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I.

L'ANTINOMIA SUI SENSIBILI

1
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i. — II mondo sensibile è tutto ed è nulla.
Per la filosofia, il mondo sensibile non è nulla. Come 

conoscenza e verità teoretica, la sensazione, prima e dopo 
Fiatone, non è nulla di reale; tutt'al più, essa è creduta 
una realtà soggettiva, psicologica, la più soggettiva delle 
realtà. Un colore, un suono, una sensazione organica, che 
valore reale posson avere? Non soltanto questi sono ele­ 
menti empirici sparpagliati, semplicemente contigui nello 
spazio e nel tempo, i quali attendono dalla memoria e, at­ 
traverso questa, dall'intelletto la loro unificazione, nei rap­ 
porti, appunto, di spazio e di tempo, e poi nelle categorie 
logiche che li fanno diventare la tale cosa o il tal fatto 
e in questa guisa ce li fanno comprendere: cosicché an­ 
che il più opaco sensismo, nonché quello d'un Gassendi, 
di un Locke, di un Condillac, deve finire col riconosce­ 
re in essi dei semplici contenuti di una forma logica, dei 
punti di partenza all'attività pensante, dei fenomeni or­ 
ganizzati dalle categorie superiori; ma perfino l'esser que­ 
ste sensazioni suoni colori dolori ecc., e l'esser in genere 
sensazioni, questo loro « essere », dico, si realizza ed « è » 
insomma suono o colore o dolore sol in quanto è idea.

L'idealismo è inoppugnabile. Conosciamo teoretica­ 
mente qualcosa, fosse pure una minima sensazione, come 
quella tal cosa, in quanto la pensiamo, la realizziamo nel­ 
l'idea di sensazione o di quella sensazione. Il sensibile 
in sé, fuori della mediazione del pensiero, non è dunque 
nulla, o meglio non può essere nulla: è un non essere.

Meno ancora i sensibili hanno valore alcuno rispetto 
all'attività pratica e quindi alla filosofia della pratica. Il 
senso, lo spregevole senso, è negato dalla ragion morale; 
il mondo materiale viene respinto dalla volontà etica, che



tale è appunto in quanto nega e supera il dato sensibile, 
il fatto, la materia. Se chiamiamo corpo la materia in 
quanto è senso, ebbene, il valore morale è morale in op­ 
posizione al corpo, e lo si chiama anima e spirito. Anzi, 
fenomeno interessante, questa energica negazione dei sen­ 
sibili da parte del pensiero etico reagisce anche sul pen­ 
siero teoretico; al punto che l'idealismo, il quale logica­ 
mente si dovrebbe contentar d'affermare che l'empirico, il 
sensibile, la materia insomrria, sono pur essi idee e han­ 
no quindi per lo meno diritto di cittadinanza nel mondo 
delle idee accanto alle altre, se pure gerarchicamente più 
in basso, tuttavia di solito gonfia le gote contro l'empiri­ 
co, lo respinge dal proprio sistema, rifiutando perfino di 
vedere nella filosofia empirista quello ch'essa è veramen­ 
te: non un'opposizione all'idealismo filosofico, ma una cor­ 
rezione rispetto al problema dei contenuti conoscitivi del 
pensiero teoretico.

Anche per la scienza la sensazione non è nulla. La 
scienza, sì, osserva il dato empirico, il fatto, il sensibile; 
ma l'osserva al solo scopo di superarlo, sostituendolo con 
elementi e rapporti d'ordine razionale. La storia delle 
scienze fisiche è tutta aperta a testimoniarci che il dato 
sensibile non è che un punto di partenza, un soggettivo 
illusorio, una qualità seconda, a cui è compito della scien­ 
za sostituire una realtà più vera, oggetti va e universale, 
e alla fin dei conti razionale, possibilmente matematica. 
Questa luce che vedo, per il fisico è mera soggettività; egli 
se ne serve soltanto di punto di riferimento empirico per 
giungere a leggi matematiche, ossia all'enunciazione di rap­ 
porti costanti, rispetto ai quali, non solo questa luce vi­ 
sibile, ma anche altri elementi d'ordine immaginativo, co­ 
me la rappresentazione alla Fresnel d'ondulazioni eteree, 
di cui si deve servire per analogia con l'esperienza co­ 
mune, non sono che momenti e gradi di passaggio per giun­ 
gere alla costruzione razionale del vero scientifico. L'epi­ 
stemologia odierna ha messo ben in evidenza questo con-



trasto interno che si dibatte nel pensiero scientifico fra 
una necessità puramente empirica, che lo lega all'esperien­ 
za, e la sua incoercibile aspirazione ad una perfetta concet- 
tualità e razionalità formale, in cui starebbe il corona­ 
mento del sapere obbiettivo; fra il doversi contentare di 
enunciare positivisticamente leggi come constatazione di 
rapporti osservati a posteriori, e il bisogno di raggiungere le 
cause determinanti logicamente i fatti. Certo, malgrado tut­ 
to l'induzionismo da Bacone a noi, la scienza accetta il 
fatto sensibile solamente perché ed in quanto non ne può 
fare a meno: l'accetta cioè provvisoriamente, su l'esempio 
del grande Leibniz, per tentar di ridurlo a una legge a prio­ 
ri, e adopera l'induzione e l'esperimento solamente col pro­ 
posito di farne un metodo, non di prova, ma di riprova e 
controllo della veridicità delle ipotesi.

Tutto ciò non può far meraviglia se si considera ciò 
che i sensi sono anche nella vita comune. La nostra vita 
è costituita dalla nostra volontà, e i valori di essa riguar­ 
dano le finalità del nostro volere. Orbene, la volontà al 
senso non s'arresta mai: essa lo adopefa come un semplice 
segno di qualcosa che ne sta al di là e che costituisce il pro­ 
prio fine. Nessun volere s'appaga rriai dell'essere sensibile; 
nessuno spirito umano si loderebbe di non aspirare a qual­ 
che cosa oltre il sensibile; nessun pensiero sarebbe pensiero 
se non contrapponesse, al sensibile, i valori superiori e se 
non reagisse al mondo dei sensi in nome d'un mondo della 
ragione.

2. — Tuttavia, filosofia scienza e vita, appunto perché 
trovan nei sensibili un ostacolo alle aspirazioni dello spi­ 
rito (ostacolo che chiamano vile materia, empiricità, male 
e carne), debbon implicitamente riconoscervi un valore di 
necessità. Che dico? Non possono a meno di fare i conti con 
esso, di subire l'esistenza del senso. Allora, per un altro 
verso, il mondo sensibile può apparirne il solo mondo reale 
e cacciare l'anima, lo spirito, la ragione nel mondo delle il-
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lusioni: una sensazione, intendo dire una sensazione pura, 
arazionale, non ancora conoscenza e idea — ciò che tocco 
vedo sento immediatamente —, è il sassolino che fa sempre 
inciampare la magnifica corrente dello spirito umano alla 
ricerca dei valori superiori. Allora, la filosofia cede il posto 
ali 5 empirico, s'adatta ad accettarlo almeno come il necessario 
contenuto delle forme conoscitive, almeno come la neces­ 
saria resistenza alle ali dell'intelletto. Allora, la scienza de­ 
ve riconoscere, che per quanto alta e profonda sia la leg­ 
ge che ha scoperto, il più piccolo contrasto ad essa, osser­ 
vato in un fenomeno particolare, basta a capovolgerla. Al­ 
lora, la psicologia stessa è obbligata a convenire, che non 
soltanto nella percezione, ma in ogni grado e forma rap­ 
presentativa c'è un elemento sensibile in cui essa forma si 
attua; in ogni attività, per quanto nobile, dello spirito, c'è 
un sentimento, un « gusto », una sensibilità che la règola e 
dirige.

Il pensiero è pensiero in parole e in atti sensibili; i suoi 
valori valgono realmente come sentimenti che spingono le 
nostre attività: che vale la legge morale se non palpita in 
un cuore? che cos'è la stessa ragione, se non diviene un 
bisogno, direi un istinto, o in ogni modo un sentir le cose 
intuendole come valore? Non soltanto un buon ingegnere 
è quell'ingegnere che ha ridotto a senso tecnico le sue co­ 
noscenze teoriche, e così un buon medico ecc.; ma anche 
un sapiente è un saggio, e un filosofo è tale se vivono sen­ 
sibilmente il loro sapere e la loro filosofia, nel che si distin­ 
guono dai semplici scolari o imitatori, i quali possono ri­ 
peterne con grande esattezza gli ammaestramenti e i con­ 
cetti, ma non vi aderiscono con l'anima, non li sentono: 
comprendere significa sentire! Perfino l'erudito, il puro 
erudito, è un vero erudito quando il materiale ch'egli amo­ 
rosamente raccoglie si riscalda della sua sensibilità fatta 
squisita e si dispone secondo una scelta diretta, per così 
dire, più dal fiuto che dalla ragione; o meglio, dalla ragione 
che sente e respira.



Non basta. La vita del pensiero, mai pago del sensi­ 

bile, del fatto, del raggiunto, e così ardentemente teso a 

raggiungere una realtà sempre più profonda oltre il sensi­ 

bile, a inseguire un'idealità posta sempre oltre le esistenze 

sensibili, ecco che, riguardata da quest'altro aspetto, ap­ 

parisce pur tutta presa dal mondo dei sensi, tutta dedita 

ad attuare sensibilmente i suoi fini, a non riuscire a porre 

la felicità se non nel sensibile. E ciò non soltanto nel qua­ 

dretto umoristico che si potrebbe abbozzare, del religioso 

che al mattino si preoccupa del suo caffè e latte e alle dieci 

del suo uovo a bere e poi via via delle più corporee, delle 

più materiali abitudini che pur comprendono tanta parte 

•della sua vita; ma la volontà stessa, fosse pure generosa 

volontà d'attuare la legge della ragion pura, fosse pur vo­ 

lontà e desiderio di Dio, in che può collocare il suo fine 

ultimo se non nell'attuare concretamente, e cioè sensibil­ 

mente, in un individuale atto sensibile, questi valori uni­ 

versali?
Se desidero una cosa, è ben vero che non mi contento 

mai di ciò ch'essa è sensibilmente — mettiamo, quest'a­ 

rancio che vedo, quel manifesto che raffigura i picchi delle 

Dolomiti ergentisi dalle selve di abeti, o semplicemente la 

parola (per es. « Monte Cristallo ») —, ma è anche vero 

che il mio desiderio s'appagherà soltanto nel trasformare 

queste sensazioni rappresentative in nuove sensazioni rea­ 

li (il sapore dell'arancio, la visione di quel paesaggio al­ 

pino ecc.) : benché già si scorge che i termini « rappresen­ 

tativo » e « reale » non riguardano ciò che una sensazione 

è per sé stessa, ma il valore che noi le diamo. Parimentì, 

se amo una persona, bramo vederla udirla toccarla, unir­ 

mi con essa, possedere qualche oggetto di lei: non conosco 

l'amore insensibile... Anche la stretta di mano fra cono­ 

scenti, l'abbraccio fra amici non sono una mera conven­ 

zione, ma un bisogno e, direi, un simbolo di sensibile unio­ 

ne. Anche qui il « materiale » e il « morale » riguardano il 

valore etico; ma la madre copre di baci il corpo della sua



creaturina, e perfino il più profondo misticismo spasima 
d'unirsi sensibilmente col Valore assoluto. Onde gli equi­ 
voci del materialismo; ma qui si tratta del fatto che un 
valore, per esistere, bisogna ch'esista sensibilmente pur se 
vale in quanto nega e respinge i sensibili: la forza di certe 
virtù rigide e perfin selvagge sta nell'impeto della lor na­ 
scosta sensualità.

Appunto: i fini intellettuali e morali, le idee e gli idea­ 
li, han valore teoretico e pratico in quanto s'oppongono al 
mondo dei sensi e lo trascendono all'infinito, per attingere 
la conoscenza delle cause universali e necessarie e delle 
leggi assolute; e il pensiero umano è pensiero in quanto 
fòrza i sensi e sale a Dio: pur nondimeno tutto ciò, se esi­ 
ste, esiste sensibilmente, come mio individuale essere em­ 
pirico, e all'individuale sensibile, alla « cosa » e all'« at­ 
to », deve ritornare, se non vuoi piombar nell'astratto. 
L'astratto, nella conoscenza e nella pratica, è dopo tutto 
esso medesimo null'altro che l'illusione d'un concreto, che 
l'insufficenza del nostro ingegno o la debolezza del nostro 
volere non ci han permesso di raggiungere: ipocrisia e vil­ 
tà. Allora, «cogito ergo sum » significa: posso dubitare 
di tutto, ma non posso dubitare del mio pensiero perché 
lo sento: lo sento sensibilmente, proprio, come dubbio; 
questo è il suo esistere, che non dipende dal mio volere 
— perché il volere è sempre diretto a ciò che ancora non 
è — fare che non sia. Quanto alla realtà di ciò di cui du­ 
bito, per esempio del mondo o di Dio, e alle idee che me 
ne vado formando con l'atto di pensare in cui s'attua quel 
dubbio, anch'esse esistono come giudizi e parole: come 
realtà in sé, debbono esistere, ma la sola prova che ne pos­ 
seggo è la certezza che accompagna l'idea chiara ed evi­ 
dente. Certezza, come ognun vede, è di nuovo un sentire; 
di nuovo, nell'interno del pensiero pensante, il suo essere 
reale si sdoppia contrapponendo il valore di realtà — il suo 
dover essere universale e necessario (a priori) — all'esisten­ 
za di essa realtà come sensibile, anzi come mero sentire,
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dubbio e certezza (almeno di tal dubbio). L'antica saggez­ 
za indica col dito il cielo delle idee assolute; ma non ap­ 
pena ringiovanisce, « Dafùr! esclama: Gefùhl ist alles »...

3. — Assurdo è il sensismo, se ci fosse un sensismo 
del puro senso: una teoria che negasse l'idea, ossia sé stes­ 
sa: ma la sensazione esiste. Non è nulla ancora, non è nul­ 
la fuori del pensiero — intendo ormai dire che non è una 
realtà logica, poiché questa realtà di cosa o fatto deter­ 
minato glie l'attribuisce il pensiero —, ma esiste. Anzi, a 
ben considerare, esistere significa proprio e soltanto es­ 
ser o poter essere sensibile.

Difatti, se l'esistenza è quel valore che corrisponde al 
sentimento di certezza, che ci da un oggetto, la certezza ri­ 
guarda prima di tutto il sensibile e tanto più quanto più è 
tale, come il tatto e il senso organico. Non si confonda la 
certezza con la fede. Fede e certezza son due forme di 
credenza: la prima può esser mille volte più energica della 
seconda, perché può rispondere a un bisogno mille volte 
più urgente di quello di riconoscer come esistente ciò ch'e­ 
siste (chi per es. ha fede nell'anima immortale o in Dio, 
colorisce il suo oggetto d'una sicurezza intrepida, tutt'af- 
fatto volontaria); ma questa credenza apodittica riguarda 
il dover essere, non riguarda il semplice essere esistenziale 
delle cose. La certezza dipende da una necessità e in fon­ 
do da una passività: sono certo di questo foglio bianco 
perché mi s'impone; son certo che se uscissi da questa 
stanza, questo foglio resterebbe ancora qui sol perché son 
certo che ritornandovi ne avrei ancora la sensazione. La fede 
è una credenza attiva e quindi libera, laddove la certezza 
è un'obbligazione, un riconoscere che qualche cosa non 
dipende da noi. Tal'è appunto la sensazione. E se esisten­ 
za vuoi dire Tesserci qualche cosa d'assoluto, d'in sé, che 
non dipenda da noi, il sentimento della realtà poggia tutto 
e soltanto sui sensibili.

Si può obbiettare che noi siamo ancor più certi della



verità d'un ragionamento. Lo stesso Locke riteneva, con 
tutto il razionalismo, che il ragionamento « more geome­ 
trico » rappresentasse il modello della verità certa. Infatti 
siamo certi, per prendere il classico esempio, che la somma 
dei tre angoli d'un triangolo è uguale a due retti. Sì, la som­ 
ma dei tre angoli è uguale a due retti se è vero il postulato 
d'Euclide sopra le parallele dal quale questa conclusione 
si deduce; rna se il postulato delle parallele va a gambe in 
aria, come nella geometria riehmanniana, anche la conclu­ 
sione viene a mancare. In altri termini, le verità matemati­ 
che sono tali condizionatamente ai principii da cui si de­ 
ducono. E i principii? Il razionalismo ne faceva delle ve­ 
rità categoriche sol perché attribuiva un assoluto valere 
alla ragione: oggi le matematiche son da considerarsi come 
scienze costruttive e ipotetiche, per cui, ad esempio (come 
dice il Poincaré), « non ha più senso chiedersi se la geo­ 
metria è vera o falsa ».

Ancor più chiaramente: pur considerando, secondo la 
tradizione, le scienze matematiche come scienze astratte 
e deduttive, la loro verità e quindi la loro realtà è pura­ 
mente logica, e noi vi crediamo in rapporto alla verità dei 
principii da cui deducono e alla realtà degli oggetti da cui 
astraggono: è vera la geometria in quanto è vero lo spazio 
geometrico; se questo è un astratto, essa è tutta quanta 
astratta e formale, vale a dire che le sue conclusioni, giu­ 
ste in sé, saranno vere sol in quanto sono reali i punti le 
linee le superfici i volumi dello spazio euclideo; e se pas­ 
siamo ad una geometria ad n dimensioni, avremo conse­ 
guenze diverse, la verità delle quali sarà sempre condizio­ 
nata dalla convenzione iniziale e dalla realtà dei concetti 
assunti come principii. In ogni modo, la certezza di tali 
verità non è reale, ma formale: siamo certi del giusto ra­ 
gionamento, non della vera ragione.

Del pari siamo certi che due più due fanno quattro 
ottenendo questo risultato coli'aggiungere (I più I) più (I 
più I). Ma che cos'è l'unità matematica? L'uno quantità-



tivo è un'individualità reale o non piuttosto una misura di 
questa? Invero, le matematiche sono scienze astraenti piut­ 
tosto che astratte, e il loro valore è normativo, ossia utile 
alla misurazione, piuttosto che reale e obbiettivo. La ma­ 
tematica non scopre leggi di natura, ma inventa formule 
logiche, per cui la sua verità è ineccepibile sol nei limiti e 
nelle condizioni entro cui si elabora. Difatti oggi la mate­ 
matica, o si chiude in sé stessa come ricerca puramente 
formale, e in questo senso non ci da altra certezza che 
quella conveniente al rapporto stesso di non contraddizione 
che ne regge lo svolgimento analitico; oppure s'applica co­ 
me scienza positiva alle ricerche fisiche, e in questo senso 
diventa un semplice strumento di misurazione che abbre­ 
via l'esperienza e ci permette per via di riduzione di giun­ 
gere a risultati che l'esperienza sensibile non ci darebbe.

4. — Ma a parte tutto ciò, il ragionamento in generale 
in che senso è certo? Vorrei rispondere con un giucco di 
parole: è certo se ha un « senso ». Il ragionamento non è 
la ragione. È strumento di conoscenza, non è la conoscen­ 
za; anche un idiota (anche una macchina) può ragionare 
benissimo e non capir niente : basta che ragioni a fil di lo­ 
gica,, secondo i principii d'identità e contraddizione. È in 
questi che abbiam fede: deve esistere qualcosa d'identico 
perché ci sia una realtà, sebbene non se n'abbia alcuna 
esperienza perché tutto muta nel mondo sensibile. Dev'es- 
serci un'unità a posteriori corrispondente all'unità a prio­ 
ri del nostro intelletto. Allora, la conoscenza consiste nel 
cercare, ossia nello scoprire l'identico a traverso le diffe­ 
renze : la sostanza d'una « cosa » è la presunta unità delle 
sue proprietà permanenti identiche a sé stesse, la causalità 
d'un « fatto » è la presunta identità del rapporto fra cose 
diverse o proprietà varianti delle cose, ecc.; ma che prova 
abbiamo noi che all'unificazione del pensiero corrisponda 
l'unità reale, se non quella della spontaneità dello spirito? 
che certezza, se non quella che s'appoggia sulla conferma



dei sensibili? Perciò la scienza —- che come teoria a ciò è 
destinata: adeguare il sensibile all'intelligibile nella cosid­ 
detta legge di natura — da questo punto di vista apparisce 
il tentativo più serio di riprova empirica delle idee metafi­ 
siche, che ne rimangono, per dirla col Meyerson, il « po­ 
stulato segreto ».

Il contrasto fra scienza e filosofia è un trascurabile e- 
pisodio de' nostri giorni, contrasto fra l'acriticismo d'al­ 
cuni scienziati tutti dediti alla tecnica e l'arazionalismo 
d'alcuni filosofi innamorati del soggetto puro; ma del resto 
venne già risolto col prammatismo e poi a sua volta supe­ 
rato. L'eccezione dimostra l'esattezza del criterio, che la 
scienza segue fedelmente le sorti della filosofia (e cioè del 
pensiero umano) a cui deve servire di raccordo empirico, 
collocandosi fra la metafisica, che riguarda l'universale (as­ 
soluto come dover essere), e la storia, che riguarda il par­ 
ticolare (assoluto come essere), per dare alla lor sintesi fi- 
losofica la certezza teoretica su l'analisi dei reali sensibili. 
Infatti nei secoli del razionalismo la scienza seguì preva­ 
lentemente l'indirizzo cartesiano e ci aprì il velario sopra 
un mondo assoluto, in cui forze in sé movevano le masse, 
intese come sostanze materiali in balìa di forze assolute, 
l'inerzia e la gravita, misteriosamente agenti a distanza, in 
uno spazio e in un tempo assoluti: è lo spettacolo della 
natura newtoniana, chiamata divina perché vera razional­ 
mente (matematicamente), in realtà certa materialistica­ 
mente come sistema di sostanze (corpi) e cause (forze) in 
sé. Quando il criticismo filosofie© dimostrò che il pensiero 
non può trascender sé stesso (teoreticamente); che la « ma­ 
teria » non è che l'ipostasi d'elementi sensibili più costanti 
presi astrattamente, come il movimento e il peso, a far da 
sostrato agli altri e a spiegarli (Berkeley); che la realtà del­ 
le sostanze e la necessità delle cause sono valori di natura 
sensibile, credenze ottenute per analogia con la certezza 
delle impressioni abituali (Hume); o meglio, che le cate­ 
gorie della conoscenza teoretica — a priori, sì, perché la
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loro necessità e universalità è indeducibile dall'esperienza, 
ma di valore oggettivo — sono relative ai contenuti sensi­ 
bili, e non valgono se applicate al di là di questi in un 
mondo che trascenda l'esperienza (Kant) : allora anche la 
scienza entrò a vele spiegate nel fiume del relativismo im­ 
manentista. Comte prosegue Kant e non contraddice He­ 
gel: il suo fenomenismo non è che il riconoscimento del­ 
l'impossibilità teoretica di raggiunger la realtà in sé: ci 
dobbiamo contentare di fermare i rapporti costanti fra i 
fenomeni in leggi che valgono solo per essi.

Che cos'è dunque il reale oggi per la scienza? Quello 
che è per la filosofia! La filosofia, a riguardarla tutta quan­ 
ta nel suo corso storico, è un immane sforzo mille volte 
iterato per trasferire il valore d'esistenza, e quindi la cer­ 
tezza reale, dal mondo sensibile a quello intelligibile: cen­ 
to volte l'onda dell'uman pensiero ascende fino all'asso­ 
luto, fin a Dio, per elevare un sistema metafisico che non 
sia soltanto sentimentale ed etico, ma anche razionale e 
teoretico; altrettante volte deve, criticamente, ridiscendere 
nei confini dell'esperienza soggettiva e convenire che, se 
l'essere totale e perfetto implica perché tale l'esistenza, 
nulla ci assicura ancora che un essere perfetto esista, fuor 
che il suo attuarsi in noi e nella nostra esperienza: la pro­ 
va logica, reale e causale, di Dio vai più della prova on­ 
tologica.

Pertanto la scienza, senza cessar di postulare l'unità 
e identità in sé dei reali (per obbedire al principio e alla 
legge dell'intelletto), trasforma l'unità della materia nel­ 
l'equivalenza delle energie; considera queste come una plu­ 
ralità di aspetti dell'esperienza irriducibili ad altro (ener­ 
getismo), oppure, poiché le energie si trasformano una in 
altra, modifica il vecchio atomismo in una concezione di­ 
namica del mondo fisico chimico, in cui gli atomi diventan 
masse apparenti prodotte da centri d'energia elettro ma­ 
gnetica che si materializzano e dematerializzano conden­ 
sandosi o radiando nell'etere. Però, se chiedete a un fisico
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d'oggi che cos'è un campo elettro magnetico, risponderà 
ch'è un rapporto algebrico; e se gli chiedete che cos'è l'e­ 
tere, vi dirà ch'è una convenzione formale. Il vero scien­ 
tifico è l'idea del reale (un reale più vero); ma il reale è 
l'esperienza e niente più: il più positivo degli scienziati 
oggi la pensa come il più idealista dei filosofi: la conoscen­ 
za teoretica è idea che si obiettiva nell'atto sensibile, e 
cioè si realizza realmente e non metaforicamente,

La scienza, resa esperta dal contingentismo e dall'at­ 
tualismo contemporaneo a non annettere alcun valore rea­ 
le alle <( etichette sulle bottiglie vuote », si da per com­ 
pito di costruire un sistema di leggi, non solo relative ma 
anche relativizzate all'esperienza, misuratrici dei fenome­ 
ni e non realtà oltre i fenomeni. L'ultima espressione della 
fisica odierna, lo Einstein, rappresenta il punto di vista più 
aderente al criticismo contemporaneo, che, pur opponen­ 
dosi allo scetticismo dei prammatisti, secondo i quali è 
vera quell'ipotesi che ottiene maggior successo nelle appli­ 
cazioni ai sensibili, fuga le ultime vestigia del razionali­ 
smo newtoniano. La realtà scientifica non è un tir -scen­ 
dente: l'assoluto è il rapporto unitario fra i relativi, il 
« continuum » fisico definito pensando tutte le possibilità 
dei rapporti fra la misura e gli oggetti misurati. La scien­ 
za è semplicemente misurazione, quantitatizzazione di re­ 
lazioni; giacché spazio tempo movimenti non sono enti 
assoluti ma relazioni logiche fra elementi analiticamente 
astratti che si definiscono l'uno con gli altri. La scienza è 
obbligata ad astrarre per ridurre il molteplice all'uno (per 
es. tutto il mondo fisico a energia elettro magnetica e 
questa a movimenti, ossia a rapporti spazio temporali mi­ 
surabili quantitativamente); onde possiamo obbiettivamen- 
te concepire il cosmo come un campo di forze, non più 
esistenti in sé come l'inerzia e la gravita, ma definibili sol 
geometricamente nel rapporto delle quattro coordinate 
spazio temporali a cui ogni movimento si può ricondurre: 
tuttavia questo schema astratto di configurazione geome-
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trica in cui sono possibili tutti i rapporti di movimento 

senz'altra ipotesi che la riducibilità delle qualità sensibili 

a rapporti geometrici, è vero sol in quanto giova a stabi­ 

lire il corrispondente sistema delle dieci equazioni che de­ 

finiscono l'invariante misura valida per qualunque osser­ 

vatore in qualsiasi sistema di riferimento. E' Cartesio, 

ma divenuto relativista.

5. — D'altra parte, il relativismo — quello fìlosofico, 

da Protagora in poi — sembra non ci voglia lasciar po­ 

sto ad alcuna certezza reale, fuor che del soggetto stesso 

conoscente: allora scoppia, tragica (« questione di vita o 

di morte », diceva il Feuerbach), l'opposizione fra il sen­ 

so comune, realista, il quale crede assoluti e fuori di noi, 

anzi indipendenti dal nostro pensiero gli oggetti della sua 

certezza, e il pensiero riflesso, idealista, che ci avverte 

che gli oggetti, tutti gli oggetti, sono oggetti perché cono­ 

sciuti, e cioè nostre idee. Sono sicuro che sul mio capo 

esigte il cielo stellato, che esiste in sé, che esistette prima 

di mecche esisterà dopo di me: nel contempo io son an­ 

che convinto che il cielo stellato è una mia esperienza", 

che comunque io lo conosca si tratta sempre d'un atto 

del mio pensiero; che cielo stelle ecc. son miei concetti, 

, e anche le qualità su cui me li sono formati, come luci co­ 

lori distanze ecc., sono sempre idee o almeno rappresen­ 

tazioni, per cui non posso parlare d'un cielo indipendente­ 

mente da me o, per analogia, da uomini che lo veggano 

o che lo possano aver visto in un tempo passato o futuro, 

che anch'esso è una mia rappresentazione analogica. In- s 

somma, ritorna l'antinomia del certo come essere reale in ! 

noi e come dover essere fuori di noi affinchè sia reale in j 

sé: c'è un'esigenza logica che m'obbliga a credere che ci 

sìa qualcosa d'assoluto fuori di me., e c'è un'esigenza cri­ 

tica che in pari tempo mi astringe a riconoscere che tutto 

ciò che dico esistente, esiste in una mia attuale o possi­ 

bile esperienza e perciò in relazione con me. Quel del»
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stellato, che dovrebb' essere anche s'io non fossi mai na­ 
to, anche se nessun uomo avesse mai aperto gli occhi a 
contemplarlo, che cosa mai potrebb'essere in sé, dal mo­ 
mento che tutto quello che è, è il nostro modo di vederlo 
e di pensarlo?

La soluzione non ce la può fornire la scienza che, co­ 
me abbiam visto, partecipò per la tesi quando la filoso­ 
fia fu in prevalenza dogmatica, e partecipa per l'antitesi 
ora che la filosofia è critica. Una volta stabilita l'impo 
sibilità d'estendere di là dall'esperienza, in un mondo as­ 
soluto, le categorie che ci servono a organizzare l'esperien­ 
za nei concetti di realtà oggettiva — se preferite, la chia­ 
meremo « natura » o realtà empirica degli oggetti conosci­ 
bili, dei quali fa parte anche il soggetto empirico —, e 
una volta convenuti su l'incocrenza di voler conoscere teo­ 
reticamente la sostanza in sé (materia o spirito) e la cosa 
in sé —r sol riuscendo a reduplicare in astratto elementi 
tolti all'esperienza —-, la realtà scientifica non è, per così 
dire, più reale della realtà data sensibilmente: la seconda 
legge della termodinamica è più reale della prima! La 
scienza è una precisazione dei reali, un approfondimento 
del conoscere obbiettivo, spesso (come appunto la prima 
legge della termodinamica) una traduzione in termini e 
in formule semplificate in modo da essere utili alla pre­ 
visione dei fatti e alle applicazioni pratiche: il vero del 
reale, appunto. Del resto, il vero, anche in generale, non 
è altro che il progresso, il divenire della conoscenza: de­ 
finisce l'essere reale degli oggetti che già le appariscono 
esistenti, ma su questa esistenza (sensibile) fonda la cer­ 
tezza del loro (più) vero essere. Che quella nube sia rossa 
e che il sole laggiù scenda nel mare, mi risulterà erroneo 
quando esaminerò meglio questi fatti, ma l'illusione è esi­ 
stente e in tal senso reale al pari delle nuove osservazioni 
sperimentali, in confronto con le quali determinerò (in 
generale) la verità del rapporto più costante.

Riuscirà la filosofia a strappare il valore di certezza
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reale alle esistenze sensibili per trasferirlo in qualcosa d'as­ 
soluto corrispondente alle forme pure della ragione? L'i­ 
dealismo trascendente alla Parmenide e quello gnoséolo- 
gico platonizzante sono stati mille volte convinti di evi­ 
dente paralogismo; ma l'idealismo soggettivista, e cioè re­ 
lativista, in che crede, se non crede nel soggetto sensibile? 
Infatti, non appena abbiamo dichiarato con l'antico Pro- 
tagora che l'uomo, solamente l'uomo è misura « delle co­ 
se che sono in quanto sono, di quelle che non sono in 
quanto non sono », l'acutissimo Socrate ci porta a con­ 
cludere, essere inoppugnabile allora la sentenza sfuggita 
dalla bocca di Teeteto : « La conoscenza è sensazione! »

Dopo quel memorabile dialogo molt'acqua è corsa 
sotto i ponti, e la sensazione oggi si chiama idea per in­ 
dicare, nonché la sua natura soggettiva, il suo valore in­ 
tellettivo, e la si pone qual primo momento del processo del 
divenire delle idee, ossia dei reali: ma perché primo? 
che ragione ci forza a incominciare la conoscenza dai sen­ 
sibili, anzi a « porre » il sensibile, detto poi il più sogget­ 
tivo degli oggetti, come il modo più oggettivo del sogget­ 
to? Tanto oggettiva, questa soggettivissima realtà, che ci 
obbliga a uscir di noi stessi e a pensarla, incoerentemente, 
come fenomeno d'una cosa in sé; e sia pure questa in­ 
conoscibile!... «Le cose direttamente percepite sono idee 
o sensazioni, chiamatele come volete... » diceva lo stesso 
Filonous, da cui parte l'idealismo contemporaneo, nel dia­ 
logo di Berkeley : « Ma poiché io so che non son io il 
loro autore, non essendo in mio potere determinare a pia­ 
cere quali particolari idee dovrebbero impressionarmi a- 
prendo i miei occhi od orecchi, esse devono esistere in 
qualche altra mente che vuole che m'appariscano ».

So bene che c'è un modo semplicissimo di risolvere 
le antinomie del pensiero: accettarle come constatazione 
di fatto — constatare che il pensiero procede sempre per 
opposizione di soggetto a oggetto, ponendosi come oggetto 
(non io) e opponendosi come soggetto (io) —, e promuo-

Baratono 2
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vere il fatto a legge e principio, riconoscendo in un terzo 
momento, quel della riflessione, che dunque il pensiero 
è la sintesi dell'antitesi, nella quale ciascun degli opposti 
si realizza come oggetto e soggetto per l'altro. Però, que­ 
sta è una legge psicologica, che spiega, direi, la « natu­ 
ra » del pensiero, ma non giustifica il valore reale del co­ 
noscere; esprime in modo unitario la dialettica delle for­ 
me, non ci dice perché l'idea si specifica, esiste in una par- 
ticolar sensazione, e come dalla sintesi (che significa real­ 
mente questo termine?) dell'intelligibile, definito come sog­ 
getto puro, col sensibile, definito soggetto empirico, salti 
fuori l'oggetto reale.

D'altra parte, allorché la filosofia (e si dica pure l'idea­ 
lismo filosofia), eh 'è tutt'uno), decisa ormai a non evade­ 
re l'esperienza, è forzata a concludere che l'universale sem­ 
pre si attua in concreto nell'individuale (e la filosofia stes­ 
sa nella storia), è difficile evitare la conversione del siste­ 
ma in un radicale empirismo, come già avvenne dopo He­ 
gel, dove tutto dev'essere coni' è, salvo a chiamare idea 
l'essere attuale sensibile; e tanto varrebbe accogliere le con­ 
seguenze estreme coraggiosamente e brillantemente tratte 
dall'intuizionismo francese: l'essere è l'esistere immediato, 
intuitivo, e il conoscerlo è il... sentirsi vivere. Sennonché, 
una ragione che afferma l'irrazionale, la contingenza, che 
ragione è?

6. — II problema della intelligibilità dei reali è ancor 
aperto perché appunto il mondo sensibile contiene un ele­ 
mento in sé, il suo esistere, irriducibile, e cioè ìndeducibile 
dal pensiero puro, e al quale anzi apparisce condizionata 
la realtà della ragione medesima. Ora, perché siamo certi 
della realtà sensibile (anche se la sistemiamo in un vero e 
in un bene ideale)? Se il sensibile ha un valore teoretico e 
pratico e diviene una cosa e un fine soltanto nella sintesi 
conoscitiva del nostro pensarlo, come può esister in sé? 
Come la più soggettiva e la più empirica delle nostre co-



— 19 —

noscenze può essere condizione d'ogni realtà conosciuta 
obbiettivamente? E come evitar di precipitare o nel nomi­ 
nalismo scettico o nel realismo trascendente il soggetto nel­ 
la « cosa in sé »?

Una soluzione di ripiego fu quella dell'empirie criti­ 
cismo tedesco: la sensazione è un dato, un contenuto per 
sé arazionale e senz'alcun valore né logico né pratico, né 
oggettivo né soggettivo. Il valore glie lo darebbero dunque 
le « forme » del pensiero, l'attività teoretica e pratica. An­ 
ch'io credo che i contenuti sensibili non si debbano, in quan­ 
to tali, intendere come soggetti o come oggetti, perché og­ 
getti e soggetti lo divengono proprio per opera dell'attività 
conoscitiva: infatti li pensiamo come oggetti e come sog­ 
getti mettendoli in rapporti logici d'identità o contraddizio­ 
ne con sé stessi o con altri contenuti ugualmente ideati vi, 
nonché mediando (relativizzando) l'idea di oggetto con quel­ 
la di soggetto e viceversa. In altre parole, quando cono­ 
sciamo il sensibile, l'abbiamo già trasceso in quell'oggetto, 
ossia in quell'idea, di cui esso non è più che la « rappre­ 
sentazione » : questo rettangolo bianco è un oggetto per­ 
ché mi rappresenta una cosa, per es. un foglio di carta, o 
me stesso, la mia sensazione, appunto, di bianco. Il cono­ 
scere va sempre, l'abbiam detto, oltre i sensibili; mentre 
che ora in essi dobbiam noi rimanere evitando di trascen­ 
derli.

Ma anche il dire che il sensibile è un dato neutro e sen­ 
z'alcun valore, è una contraddizione in termini, perché in 
tal caso non sarebbe nulla, non se ne potrebbe parlare af­ 
fatto. Il Kant pose i sensibili come contenuti, per sé (o 
meglio, per noi) ciechi, delle forme, per sé vuote, dell'in­ 
telletto; ma ciò in astratto, allo scopo di definire i limiti 
e le condizioni della conoscenza teoretica: quei contenuti, 
a lor volta considerati, cioè conosciuti, sono per il Kant 
fenomeni, sono cioè l'apparire a posteriori (indipendente 
da noi) del mondo in sé, del mondo che dobbiam pensare 
debba esistere assolutamente quantunque non si possa co-
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noscere teoreticamente. Insomma, il fenomeno kantiano è 
nientemeno che il conoscibile del noumeno, verso cui. risa­ 
liamo organizzando quei contenuti nelle forme conoscitive, 
che pur esse valgono in quanto rinviano ad un assoluto 
affermato almeno praticamente come un dover essere. Se 
invece, con l'immanentismo empiilo criticista, togliamo al 
sensibile non soltanto ogni valore teoretico, ma anche il 
valore assoluto che lo condizionava presso Kant, che « da­ 
to » è più esso? dato da chi? O non c'è più niente, e la 
conoscenza è forma vuota; o c'è soltanto il contenuto ara­ 
zionale, che non cerca alcuna forma, non avendo alcun 
valore.

Per me, il problema dei sensibili in quanto tali è me­ 
tafisico, non è gnoseologico : di essi non abbiamo una co­ 
noscenza mediata, ma un'intuizione immediata e diretta; 
meglio ancora, essi sono il nostro esistere, il nostro parteci­ 
pare dell'essere. Anche la coscienza di questo « nostro » 
che ora dico, vien dopo, si fa conoscitivamente, parlandone 
appunto; e del pari la coscienza di essere, contrapposto a 
noi,, che sopra il sensibile si formano indifferentemente co­ 
sì le idee d'oggetto come quelle soggettive, la natura e lo 
spirito. La conoscenza è sempre attività oggettivante e 
perciò dualizzante: la conoscenza teoretica oggettìva i con­ 
tenuti prescindendo da sé stessa, dal soggetto attivo, dal 
pensiero pensante, e organizza l'esperienza in un sistema 
di concetti e di leggi che chiama natura; la conoscenza pra­ 
tica organizza il pensiero stesso, le forme o i fini che dir si 
voglia, prescindendo dai contenuti, in un sistema d'idee 
deontologiche e norme che chiama spirito; e questi due mon­ 
di a lor volta s'oppongono assolutamente (eticamente) op­ 
pure cercano accordi condizionandosi a vicenda (utilitari­ 
sticamente). Ma un contenuto, un sensibile, per la cono­ 
scenza è già un'idea: conosco questo bianco (ripeto) al­ 
meno come idea astratta di bianco (le « idee semplici » del 
Locke) e me ne servo per definire l'oggetto bianco o me 
-stesso come senziente questo bianco. Sono già dentro l'og-



getto, e lo stesso contenuto apparisce secondo i casi come 

un oggetto, dirò così, oggettivato o come un soggetto og­ 
getti vato, la natura in sé o la natura mia, la fìsica o la 

psicologia.
Dico che l'attività conoscitiva adopera il sensibile co­ 

me segno (questo bianco, là parola ((bianco »), vale a di­ 
re come rappresentazione di qualcos'altro intelligibile (una 
<( cosa » o me stesso) che vuoi definire teoreticamente o di 
cui si vuoi servire praticamente; ma non valuta affatto il 
sensibile in sé medesimo, o lo valuta come un dato, un 
limite a posteriori privo di valor positivo: l'empirico, il 
molteplice, il nulla logico ed etico; anche la gnoseologia 
pertanto ci può sputar sopra. Tuttavia noi viviamo di 
sensazioni: esse sono ciò che noi sentiamo, anzi, evi­ 
dentemente, non sentiamo che il sensibile; questo solo 
appare come evidente e certo, certo d'una necessità im­ 
mediata, metafisica, come quella di Dio. Ora, come prova­ 
re, come giustificare razionalmente (filosoficamente) tal va­ 
lore positivo del mondo sensibile, che tutti sentono come 
necessitato in sé, ma che per la detta ragione sfugge a ogni 
prova conoscitiva e mediata?

7. — E' questo problema ch'io m'accingo a risolvere 
nelle pagine seguenti. Per me, la sensazione è il solo ponte 
che ci riunisca al cosmo; il solo che congiunga le opposte 
rive di quegli abissi scavati dalla conoscenza umana, che 
si chiamano dualismi. Tagliar questo ponte per meglio a- 
vanzare nel mondo delle idee, negare il sensibile per affer­ 
mare assoluto il sovrasensibile, rifiutare la realtà dell'essere 
come contingente esistenza per attinger quella dell'essere 
come dover essere in sé, è nobile atteggiamento del pen­ 
siero puro pratico, dominante in fondo anche tutta la filo­ 
sofia: ma ciò costituisce 1' ((illusione metafisica», l'illu­ 
sione del volo al di sopra dell'aria che lo condiziona.

Senza dubbio, se il nostro pensiero potesse creare libe­ 
ramente i suoi oggetti, formarli cioè indipendentemente dai
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sensibili in giudizi e in atti puri, noi costruiremmo il mondo 
assoluto e necessario, il mondo metafisico, l'intelligibile del­ 
la ragion pura, l'incondizionato. Ciò in effetto avviene in 
quanto il pensiero è libero, ed è libero in quanto è volontà, 
che volontà e libertà sono sinonimi, l'una e l'altra indicando 
non una u cosa » (reale) e un « fatto » (causale) — conte­ 
nuti, questi, della conoscenza o volontà teoretica —, ma 
un rapporto di valore, una finalità. In altre parole, il pen­ 
siero è libero in quanto vuoi esserlo: il che costituisce l'at­ 
teggiamento pratico del pensiero puro, il pensiero come 
volere, la « ragion puro-pratica » kantiana.

Ora, in quanto il pensiero è libero, e cioè si vuoi libe­ 
rare da tutte le condizioni empiriche — tanto più se le ri­ 
conosce come suoi contenuti conoscitivi empirici —, esso 
corre a formarsi le idee assolute e universali in opposizione 
ai sensibili, e conformi alla trascendentalità del pensiero 
stesso. In tal caso però, i contenuti del pensiero, le idee 
assolute, sono formali; coincidono cioè con le stesse forme 
del volere e si riducono a un'obbiettivazione dei fini, che 
così divengono i valori prodotti dall'attività pura. Sono 
idee trascendentali esprimenti il dover essere, la categoria; 
meglio, sono norme categoriche, imperativi morali (anche 
se a fine teoretico), postulati della ragione; e metton capo 
al principio stesso dell'incondizionato e dell'assoluto, al 
postulato della libertà, che non è altro se non l'autonomia 
del volere il quale si détta la propria legge formale in oppo­ 
sizione a tutti i contenuti esistenziali.

Il mondo intelligibile è dunque un mondo deontolo­ 
gico, un mondo di pure forme trascendentali: di forme che 
debbono trascendere all'infinito l'esperienza per valere co­ 
me fini ultimi, puro-pratici, del volere: è il mondo dello 
spirito. Or come le forme a priori, i valori spirituali (il do­ 
ver essere pratico) divengono conoscenza e oggettività an­ 
che teoretica, valori reali, la « natura » e la « storia »? 
Come il trascendentale, il dover essere (per noi), diviene 
trascendente (essere in sé), e il valore si realizza? Come la
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finalità o libertà diventa causalità, e l'universale si partico- 

larizza, il dovere si attua in potere, il diritto in fatto; come 

la categoria formale acquista i contenuti reali e l'idea si fa 

concetto? ^
Realtà implica esistenza, per quanto arricchita di tutti' 

i valori ideali che in questa si realizzano convertendo l'e­ 

sistere in essere. E l'esistenza? Se qualcosa può e deve esi­ 

stere per ipotesi o per certezza teoretica, se qualcosa esi­ 

stette o esisterà per conoscenza storica o scientifica, si trat­ 

ta sempre d'illazioni mediate e d'analogie unicamente fon­ 

date sulla prova di qualcosa che esiste, che è presente, im­ 

mediatamente; e questo qualcosa diciamo sensazione. Es­ 

sa soltanto, la sensazione immediata (si può anche dire 

« intuitiva », metafisica), ci può rappresentare conoscitiva­ 

mente il soggetto e l'oggetto.
Conoscere significa rappresentarsi, per mezzo di un 

sensibile -— e sia pure l'immagine o la parola, che sono 

sempre sensibili —, una cosa o un fatto (percezione) e i lo­ 

ro valori concettuali e ideali (appercezione). Ora, queste" 

conoscenze sono teoretiche (e non soltanto pratiche), que­ 

ste rappresentazioni sono reali (e non fantastiche), questi 

valori sono veri valori (e non soltanto fini soggettivi), uni­ 

versali e necessari, se l'attività conoscitiva, il pensiero, per 

quanto diretta oltre l'esperienza sensibile, si relativizza ad 

essa, relativizza i fini ideali ai mezzi esistenziali, si concet- 

tualizza.
Con ciò non diciamo, col sensismo, che la conoscenza 

reale consiste nella sensazione: al contrario! la sensazio­ 

ne non è conoscenza. Il sensibile diviene intelligibile nelle 

unificazioni che lo trascendono nei concetti di natura e di 

storia; ma queste sintesi sono teoretiche, questi concetti 

sono reali, se la percezione e l'appercezione in cui si attuano 

o i giudizi esistenziali in cui si esprimono sono il risultato 

dell'analisi sulle esistenze sensibili. Mentre che il pensie­ 

ro pratico, la volontà cosciente di sé, corre a' suoi sbocchi 

determinando i propri fini ideali nell'opposizione pratica
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(antinomismo etico) coi sensibili, trascendendo assolutamen­ 
te il soggetto e l'oggetto empirici; esso si fa pensiero teo­ 
retico, ossia volontà cosciente dell'oggetto (e di sé come 
oggetto), sol in quanto si ripiega sui sensibili e sui propri 
sentimenti per adeguarvi i fini, per riunificare il soggetto 
e l'oggetto, il volere e l'essere. Tali unificazioni reali, dal più 
empirico dei percetti al più razionale dei concetti, non ces­ 
sano dunque di essere sintesi a priori, razionali appunto 
perché trascendentali (e, in fondo, pratico teoretiche); ma 
non sono, non debbono esser più trascendenti l'esperienza 
e quindi la sensazione.

La critica della conoscenza non può far a meno dì 
considerare le forme conoscitive in un necessario rapporto 
con i contenuti sensibili e di ancorare i valori reali alla 
presenza di qualcosa che esiste per sé stessa: diciamo che 
la sensazione « esiste » appunto perché apparisce « in sé », 
necessariamente. Inseità è il termine filosofico dell'esistenza 
reale. Definendo la sensazione come l'immediato esistere in 
sé, non voglio affatto includervi il carattere dell'alterità 
(del « fuori di noi»), che la filosofia attribuisce all'm sé, 
perché « io » e « non io » sono concetti che si costruiscono 
parimenti su l'analisi della sensazione, la quale è un sensi­ 
bile com'è un sentito. Il suo valore teoretico (quello che 
diviene il contenuto dell'idea di sensazione) è unicamente la 
necessità della sua presenza, il non dipender questa dall'at­ 
to del pensiero che la pensa, e quindi che la deve pensare 
come in sé, relativizzandosi ad essa se ed in quanto la 
vuoi conoscere. Con ciò non indichiamo un dualismo di sen­ 
sazione e pensiero, di esistere ed essere: lo stesso pensiero 
esiste sensibilmente, e perciò deve incominciare con l'affer­ 
mare la propria esistenza di fatto, indipendentemente da tut­ 
ti gli altri valori che riconoscerà come suoi prodotti — 
«Cogito, ergo sum... sensibiliter », bisognerebbe incomin­ 
ciare a dire! —; e la volontà tutto può volere fuor che sé 
stessa in quanto spontaneamente vuole.



— 25 —

8. — Ora, mentre tutti c'intendiamo quando parliamo 
della necessità o realtà della natura, perché, comunque la 
si spieghi, essa è il mondo dell'esperienza sensibile; quan­ 
do invece parliamo della realtà dello spirito, della sua ne­ 
cessità e universalità, ci confondiamo e ci azzurriamo. Gli 
è che può avvenire un colossale equivoco. Spirito ha due 
significati ben distinti, uno naturalistico e l'altro filosofìco 
in senso stretto. Quando facciamo della filosofia, ossia della 
critica (anziché dell'indagine teoretica diretta), spirito si­ 
gnifica valore, pratico teoretico religioso o qualunque al­ 
tro esso sia, che gli oggetti dell'esperienza (e noi stessi fra 
gli oggetti) prendono in rapporto coi fini del nostro volere: 
il che si chiama anche pensiero. Un oggetto è utile buono 
giusto santo vero, in quanto lo giudichiamo; e lo giudichia­ 
mo in quanto vogliamo goderlo e usarlo, modificarlo, ado­ 
rarlo, conoscerlo: e difatti lo godiamo, miglioriamo, ono­ 
riamo, studiamo, realizzandovi i nostri fini. Allora, questi 
valori (utile, bene, verità, giustizia, santità...) si dicono 
spirito, ma sono inconfondibili con l'oggetto e il soggetto 
empirico, ossia col sensibile, presi separatamente, fuori del 
loro rapporto pensato. Né una sensazione varrebbe se non 
vi s'attuasse il fine pratico o teoretico del pensiero, né il 
fine stesso, come desiderio o volontà, varrebbe pratica­ 
mente o conoscitivamente, se non s'attuasse in una realtà 
in qualche modo esistente, ossia sensibile. Ma lo spirito, 
come valore, non è la vita, è il pensiero. Perciò credo che 
gli animali, pur avendo vita psichica, non abbiano spirito, 
non creino valori.

All'inverso, quando indaghiamo l'esperienza diretta­ 
mente, ossia formandocene i concetti reali e obbiettivi, lo 
spirito è quella parte dell'esperienza, che sentiamo come 
soggetto, ma del pari obbiettiviamo nei concetti di psiche, 
anima e simili. Vedremo che qui è aperta una grossa que­ 
stione, che cercherò di risolvere a suo tempo; ma resta sem­ 
pre la necessità di distinguere lo spiritualismo naturalisti­ 
co e teoretico, che ricerca un essere spirituale concreto, l'io
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empirico, come sostanza (per es. « anima ») e causa (per. es. 
<( attività volente e conoscente »), in relazione con le altre 
(sia pure di contrasto fra 1' « in me » e il « fuori di me »), 
dalla filosofia, intesa come critica dei valori, fra i quali 
è il valore di verità. Insomma, riappare il duplice punto 
di vista: altro è chiedersi di che natura sia una cosa — 
eh'è volerla spiegare teoreticamente —, altro è giudicare 
del suo valore rispetto a noi (e agli stessi fini teoretici del 
sapere), ch'è un volerla criticare filosoficamente. L'inda­ 
gine diretta, il senso comune e la scienza ch'è il lor prolun­ 
gamento, sono naturalistici; la conoscenza riflessa e la 
filosofia (in senso stretto) sono idealistiche. Però, quando 
l'idealismo dice che lo spirito è reale, il solo reale, si con­ 
fonde col naturalismo spiritualista, dimenticando spesso di 
giustificarsi del passaggio. I due atteggiamenti del conosce­ 
re non s'oppongono fra loro che in questo punto, nel punto 
in cui si incontrano : laddove il cerchio delle conoscenze 
naturali s'interseca con quello dei giudizi di valore, l'uno 
cercando di abbracciare la natura dei giudizi stessi di valo­ 
re, l'altro il valore del concetto di natura; ed è chiaro che 
il punto più delicato del problema sta proprio in questo 
territorio prodotto dall'intersecarsi delle due inchieste. Ri­ 
spondere negando il valore della natura, col pretesto che 
noi stiamo ora pensandola come valore (reale), e che quin­ 
di siamo noi la natura di tal valore, inverte il problema, 
ma non l'evita: che cosa siamo, « noi »?

Siccome prima di tutto e necessariamente noi sentiamo, 
preferisco ricondurre la critica su la idea medesima di sen­ 
sazione, in accordo con la quale ci dobbiamo costruire i 
concetti di natura, e in opposizione alla quale sogliamo pen­ 
sare noi stessi come spirito. Allora vedremo che qui non 
v'ha una distinzione reale — né pertanto è possibile una 
contraddizione teoretica fra l'essere sensibile (esistenza) e 
il fine o dover essere del pensiero —, ma un antinomismo 
pratico, rappresentato (o meglio, simboleggiato) dal senti­ 
mento, il quale diviene in tal modo il valore pratico o sog-
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gettività del sensibile allorché lo pensiamo in sé stesso, la 
sua natura trascendentale, il volere. E vedremo che nei 
concetti reali — ne' quali il volere, come attività teoretica, 
tende a unificare l'esperienza e a universalizzarsi — il sen­ 
sibile è del pari la rappresentazione dell'intelligibile, che 
l'ha trasceso nelle forme logiche, e tuttavia lo deve man­ 
tenere come contenuto esistenziale, prova oggettiva e perciò 
appunto rappresentativa del reale come natura.

A questo punto il mondo sensibile, spogliato dei valori 
che, pur da esso condizionati, lo trascendono nelle idee 
pratiche e nei concetti teoretici, dovrebbe apparirci un 
mondo spento, il non essere: praticamente ridotto a un 
sentire senza eticità e quindi senza vera praticità; teoreti­ 
camente, a un semplice dato esistente, a una mera « sin­ 
tesi a posteriori » per sé alogica ed extraessenziale... Ma 
no! Se riusciremo a metterci da un punto di vista stretta­ 
mente riflettente ('), se cioè riusciremo a guardare esteti­ 
camente (sensitivamente) il sensibile — idest, a conside­ 
rare il sensibile secondo il sensibile, per sé medesimo, sen­ 
za trascenderlo —, ebbene, allora comprenderemo che l'u­ 
nità sensibile, la sintesi a posteriori, la forma o « figura » 
sensibile (e poi lo « stile » dell'arte), che divien contenuto 
rappresentativo dei valori logici ed etici, possiede un pro­ 
prio valore irrimanente, che chiamiamo bellezza: bellezza 
« di natura » (ma non natura, concetto!), se data nella u- 
nità della sensazione, vale a dire nel sentimento della for­ 
ma sensibile in quanto tale (« materia », invece, delle for­ 
me logiche e « stimolo » dei sentimenti pratici); « arte », 
se volutamente cercata e prodotta, quando il bello divenga 
a sua volta un fine del pensiero, che gli presterà i propri 
valori (formali), i quali a lor volta vi divengono dei sem­ 
plici contenuti da tradurre in forme sensibili.

(i) II giudizio <( riflettente » è il giudizio sul dato in sé stes­ 
so, e, come vide il Kant, condiziona i processi induttivi; esso non 
vuole ancor « determinare » nulla deduttivamente, ossia non ap­ 
plica al dato categorie e valori a priori.
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Ma, avanti che il bello esprima in forma artistica i va­ 
lori trascendenti il sensibile, in un idealismo o in un reali­ 
smo estetico, di forma classica o romantica, e intèrpreti 
sensibilmente il vero e il bene, il mondo e Dio in opere sen­ 
sibili, che divengon così le esistenze reali in cui si traduce 
lo spirito dei tempi con suoni colori marmi parole; pri­ 
ma dell'arte, dico, la forma sensibile così coni'è in ciascuna 
esperienza implica già nella sua unità di oggetto e sogget­ 
to, cioè di sensazione sentita, tutti quei valori che il pen­ 
siero esplica nelle proprie forme trascendenti: la sensazio­ 
ne — preso questo termine in concreto e non analiticamen­ 
te (p. es. « bianco » o « suono do ») rispetto alla cono­ 
scenza —, l'esperienza pura insomma, riflette nella sua 
bellezza individuale i valori universali, nella sua unità con­ 
creta l'unità razionale e n'è la sola prova reale; e perciò il 
senso, come « gusto » estetico, introduce il pensiero logi­ 
co ed è educativo dell'etico...

Tuttavia, essendo, per me, l'estetico il valore dei sen­ 
sibili in quanto tali — in quanto, proprio, sensibili —, il 
problema estetico non è né logico ne pratico: è metafìsico, 
riguardando un essere in sé, sia pure in quanto individuale 
esistere sensibile, come il problema religioso riguarda in 
sé il dover essere universale sovrasensibile. Ora, per rag­ 
giungere un tal punto di vista, bisogna dimostrare che sia j 
possibile pensare i sensibili senza trascenderli; che cioè sia ' 
possibile l'immanenza del pensiero al mondo sensibile; e ; 
risolvere l'antinomia sui sensibili. /

9. — Ebbene: oso dire che tutto il pensiero filosofia) 
dopo Hegel è prevalentemente diretto a questo fine. Se 
non ci soffermiamo a divergenze che solo la vicinanza ci fa 
sembrar grandi, e se non c'impuntiamo su secondarie solu­ 
zioni di problemi e non ci perdiamo a seguire le sopravvi­ 
venze della filosofia prekantiana, questi cento anni che cor­ 
rono dalla morte di Hegel ci appariranno quasi unicamente 
dedicati a restituire al fenomeno, al « divenire », ai fatti o
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accadimenti, al contingente e attuale, all'immediato e irra­ 

zionale, al soggettivo ed empirico — vale a dire, infine, al­ 

le esistenze sensibili •— quei valori, che il razionalismo ave­ 

va relegato in un mondo oggettivo e assoluto, necessario 

e reale in sé. Il programma della filosofia contemporanea 

c'è già nello Schelling, come uno de' suoi lampi fra nubi: 

lo spirito filosofìco non deve arrossire di alcuno dei gradi 

per i quali è passato, ma i vari sistemi non ebber mai altro 

scopo che di spiegare il puro e semplice « fatto »,. dal quale 

incomincia e al quale deve alla fine metter capo ogni ricer­ 

ca, che in fondo è un « empirismo filosofico », avente per 

suo vero obbietto quel dato di fatto immediato, non an­ 

cora né soggetto né oggetto, che si tratta di giustificare.

Del resto, in che consiste la scoperta di Giorgio Fe- 

derico Hegel? Q II mondo non ha più potuto ignorare o 

dimenticare il filosofo di Stoccarda; in questi ultimi cento 

anni niuno ha più potuto formulare un'idea senza fare i 

conti con lui. Perché? per il suo spiritualismo metafisico? 

per il suo conservatorismo politico? per il suo tradizionali­ 

smo etico? Al contrario: perché l'idealismo hegeliano è un 

essenziale realismo; è un idealismo realistico e perciò asso­ 

luto, contrapposto al realismo idealistico del precedente il­ 

luminismo.

(i) S'intende che le « scoperte » filosofiche non sono come 

la scoperta dell'America, son piuttosto come... l'uovo di Colom­ 

bo. Voglio dire, che un filosofo non deve scoprire qualche cosa, 

un oggetto; non arricchisce la quantità del nostro sapere aumen­ 

tandone i contenuti: si contenta di modificare la nostra posizione 

mentale, la forma del pensare; e quindi il modo istesso di consi­ 

derare l'esperienza e la scienza. In compenso, è proprio tale nuo­ 

va posizione mentale quella che poi dirige anche lo scienziato 

nelle sue proprie scoperte, che gl'indica i valori del « vero » cer­ 

cato e il senso in cui lo deve cercare. Perciò, come dicevamo so­ 

pra, quando la filosofia era razionalista, lo era del pari la scienza 

della natura, dove forza e materia, spazio e moto ecc. venivano 

considerati come reali in sé, mentre che oggi, dopo Hegel, essi 

non son più che rapporti d'idee entro cui si costruisce la realtà 

naturale in un razionalismo divenuto tutto relativista.
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In fondo (per dirla alla buona) Hegel viene incontro 
all'uomo comune e gli raddrizza gli occhiali. L'uomo co­ 
mune deride l'idealismo perché crede d'esser lui il « reali­ 
sta ». Per realtà egli intende ciò che si può vedere toccare 
provare: l'esperienza, insomma; e da questa divide le idee 
e glie le contrappone. Per es. dirà che reale è la scatola 
di fiammiferi che sa d'aver in tasca, perché la può prendere 
e adoperare; irreale (ideale) chiamerà un cerchio perfetto 
o il paradiso, che non ha mai incontrato in terra e sola­ 
mente spera di trovare in cielo. Ebbene, Hegel non solo 
gli da ragione, ma rincara la dose: le idee pure platoniche, 
le idee assolute —- che son poi le idee dei valori presi in 
sé, verità e bellezza, bene e giustizia, riassumibili nell'idea 
di Dio — non hanno altra esistenza che d'esser nostre idee 
attuali, puramente soggettive. Sono forme, modelli di ciò 
che lo spirito aspira a raggiungere, ma non li possiamo 
prendere come realtà esistenti fuori di noi, in un mondo tra­ 
scendente e divino. L'idea si realizza nell'esperienza, Dio 
si attua nel mondo, i valori spirituali son immanenti nei lor 
contenuti reali.

In altre parole, la realtà per lo Hegel non è qualcosa 
di già dato come perfetto immobile e identico a sé stesso : è 
il « divenire », il farsi delle conoscenze stesse, tutte relative 
l'una all'altra, non essendovi di assoluto che il processo me­ 
desimo in cui quei valori si attuano. Perciò ha torto, non 
soltanto Fiatone, che pensa esistenti in sé i modelli ideali, 
l'Essere delle cose (che invece « divengono »); ma ha torto 
anche il nostro brav'uomo, quando crede che la sua scatola 
di fiammiferi esista « fuori di lui », esista e permanga come 
una cosa in sé, indipendente dal suo divenir quella cosa 
nel pensiero attuale che la costruisce, la conosce come un 
'oggetto...

Ma come! esclamerà il nostro sedicente realista: que­ 
sta scatola, il mondo, la stessa natura, non esistono fuo­ 
ri di me? non son dunque reali?... Buon uomo! risponde­ 
rebbe Hegel: prima di tutto sei stato tu ad ammettere che



reale è la sola esperienza. Di che esperienza parlavi se non 

di quella che conosci, eh'è idea della tua coscienza? Le 

realtà di cui tu parli sono le verità che tu formi nel pen­ 

siero, unificando prima le sensazioni soggettive nella rap­ 

presentazione, per es., di una « cosa »; e poi unificando 

ancora queste esperienze nell'idea di corpo, di mondo, di 

natura in concetti sempre più vasti. Reale però è sempre 

e soltanto questo atto del pensiero, questa sintesi oggetti- 

va, questa esperienza, e non l'oggetto preso in sé, come 

se fosse dato dal di fuori.
In secondo luogo, che cosa intendi quando dici « fuo­ 

ri di me »? Io e Non io, « soggetto » e « oggetto » sono 

idee che si formano, come tutti i valori, in relazione l'una 

con l'altra; c'è l'una perché c'è l'altra, e quindi si media­ 

no a vicenda. Per es. questo bianco è prima un sensibile 

soggettivo; poi io lo oggettìvo, ne faccio una cosa (un fo­ 

glio di carta), negando il soggetto per affermare l'oggetto; 

infine riconosco appunto che esso è l'oggetto del mio co­ 

noscere e porta le impronte del pensiero. Insomma, il pen­ 

siero procede sempre per antitesi e per sintesi di queste 

antitesi; ma la realtà, l'esser oggetto, non è che l'attuarsi 

del pensiero nel perenne divenire delle idee.
Questa legge si chiama la « dialettica » del pensiero, 

che produce gli oggetti per negazione del soggetto e produ­ 

ce i particolari soggetti per negazione dell'oggetto. Ma la 

filosofia, l'autocoscienza, riconosce negli oggetti e nei sog­ 

getti empirici nuli'altro che le costruzioni di uno Spirito che 

diviene, si evolve, realizzandosi come mondo. Non sol­ 

tanto il mondo è il mondo delle idee che si fanno, e non dei 

morti « fatti » (nel senso del realismo ingenuo che li pren­ 

de come « dati » già così esistenti), ma le idee sono la real­ 

tà nel suo sviluppo, di cui la natura è una parte astratta. 

Guardando da questa altezza, tanto la natura di cui parla 

la scienza, quando al scatola di fiammiferi del nostro buon 

uomo, sono sempre una parte dello spirito, che sempre 

la supera in qualcosa di più universale e necessario. Pen-
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sare la natura in sé è un'astrazione, perché si astrae dallo 
spirito in cui si attua l'idea di natura — idea e realtà sono 
la stessa cosa, astratto è chi le divide —, ma del pari, il 
soggetto empirico, il mio « io » come natura, è l'attuarsi 
temporaneo del divenire dello Spirito, quando si limita di 
fronte al « non io » da lui stesso posto nello spazio. Non 
si cade nel solipsismo, perché « io » è qualcosa in quanto 
conoscenza, ed è conoscenza in quanto contenuto (partico­ 
lare) d'un pensiero che ora lo pensa e quindi lo supera.

Anche nel campo dei valori morali e religiosi, come 
ognun sa, per lo Hegel vige la stessa legge dialettica che 
vale per il vero teoretico. Anche qui non c'è che lo Spiri­ 
to come principio dell'Essere, ragione universale, il qua­ 
le si realizza nei particolari momenti del divenire. Non ci 
sono il bene e il male, il giusto e l'ingiusto, Dio e l'uomo: 
il male è la negazione di ciò che prima sembrava bene ed 
ora riconosciamo male avendolo superato in un bene più 
universale. La giustizia si attua a traverso l'ingiustizia; la 
libertà si conquista negando il nostro particolare egoistico 
arbitrio per riconoscerei nello spirito più vasto della fami­ 
glia, della società, della nazione. La storia umana culmina 
nell'avvento dello Stato etico, ch'è la sintesi delle antitesi 
individuali e sociali, quando lo spirito limitato dei singoli 
e delle classi riesce a trovar la sua piena libertà nell'osse­ 
quio alla legge che glie la garantisce e potenzia.

Dalla (( Fenomenologia dello Spirito » alla maggior 
« Logica », da questa all'u Enciclopedia » e alla « Filo­ 
sofia del Diritto », l'opera dello Hegel apparisce lo sforzo 
meraviglioso di spiegare realmente e in concreto l'attuarsi 
di quei valori spirituali, che il realista comune proietta in 
un mondo trascendente e irraggiungibile. Dall'alto del suo 
panteismo Hegel mira lo svolgersi di questi valori nella sto­ 
ria della natura, che in fondo è la storia del pensiero obbiet- 
tivo, e nella storia degli uomini, ch'è il realizzarsi dell'i­ 
dea etica, l'universalizzarsi (qui come là) del pensiero di­ 
retto. A questo punto può sorgere la riflessione su noi stes-
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si come Spirito assoluto; e sorgono infatti le attività pure 
e disinteressate: l'arte che simboleggia il soggetto puro (il 
sentimento) nelle immagini estetiche; la religione che l'ob- 
biettìva nelle rappresentazioni mitiche ponendo un Essere 
trascendente in cui il soggetto empirico si annulli; la filo­ 
sofia che compie la sintesi riunendo la soggettività e l'og- 
gettività dei Valori nel concetto di Spirito che si svolge co­ 
me pensiero.

io. — Questo immane sforzo è riuscito? Sì, è riuscito 
nel senso che doveva. Ha diretto gli occhi degli uomini 
verso il gran fiume del divenire, e ne discesero l'evoluzioni­ 
smo e lo storicismo moderni. Ha indotto la scienza a in­ 
tendere le leggi della natura quali modi d'interpretazione 
dell'esperienza unificata in rapporti astratti, come la sto­ 
ria l'unifica e rivive in concreto. Le nuove correnti si af­ 
fermarono (incominciando dal Feuerbach e dalla « Sini­ 
stra )) hegeliana) negando Hegel, criticandolo, espurgando­ 
lo, riformandolo e a volte convertendolo in un radicale em­ 
pirismo: ciò che del resto era previsto nel sistema hegelia­ 
no. Però, se l'idealismo hegeliano ci ha insegnato a compe­ 
netrare la natura col pensiero, ci ha pure indotto a rifiutarci 
di cercare il reale in un'idea che non si attui in un fatto 
contingente. La filosofia contemporanea è per tre quarti 
filosofia della contingenza. Ce ne vogliamo persuadere?

Basterebbe istituire un parallelo tra la filosofia dopo 
Hegel e quella prima di Kant per osservare come le due di­ 
rezioni del pensiero siano rivolte in senso diametralmente 
opposto. Il razionalismo è un'induzione (ciò che fu detto il 
suo dogmatismo trascendente, la sua metafisica) dal con­ 
tingente al necessario, dal relativo all'assoluto, dal divenire 
molteplice e mutevole all'essere identico ed uno: costruzio­ 
ne analogica, e quindi « impossibile » secondo Kant; ridot­ 
ta poi a sistema deduttivo « more geometrico » per sussun­ 
zione dei contingenti particolari negli universali necessari. 
Al razionalismo non interessa il contingente, che per esso
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non è altro che il casuale e va ridotto all'incontro di cause 
necessarie; queste sole interessano il realismo prekantiano 
(il realismo « idealista », il platonismo in genere). Al con­ 
trario, il nostro idealismo (« realista », dunque!) muove 
dall'assoluto — dato come semplice condizione a priori e 
per sé vuota categoria (necessaria al pensiero) — verso i 
relativi contingenti nei quali si realizza l'essere come divenire 
attuale e storico. Ciò che ora importa sono le qualità, le 
concrete specificazioni del dato universale, che si chiama 
pensiero e spirito proprio in omaggio all'esperienza...

S'intende che, come c'è sempre stato un nominalismo 
critico per frenare i voli del realismo dogmatico, così c'è 
anche oggi un ontologismo metafisico tendente a liberare 
il nostro idealismo dai vincoli dell'esperienza per obbedire 
al segreto bisogno religioso d'ogni filosofia; ma*è nella « no­ 
stra » esperienza, nella concreta coscienza, che noi moder­ 
ni cerchiamo l'Essere, e non fuori di essa. Reale, per noi, 
è l'esperienza; filosofia è per noi la critica dell'esperienza, 
che già si propone di non uscirne mai totalmente. Dopo 
che la critica dello Hume ebbe dimostrato l'impossibilità 
razionale di uscire dal soggetto, e quella di Kant ebbe ri­ 
dotto l'Essere trascendente alle esigenze trascendentali dej 
pensiero in esso presenti (ossia immanenti) mutando in un 
problema critico interno il problema ontologico dei razio­ 
nalisti, si apriva un'era unicamente destinata a considerare 
i valori nella contingenza dei fatti di esperienza, e il feno­ 
menismo o positivismo del secolo XIX0 non fu che un aspet­ 
to particolare di ciò che più universalmente fu l'hegelismo.

Ho sempre udito con stupore, dalla bocca dei nostri 
hegeliani, il vanto d'aver ucciso essi il materialismo, sol 
perché han combattuto il positivismo. Ma il materialismo 
appartiene all'antica mentalità illuminista, essendo una di 
quelle forme di sostanzialismo che i precritici inglesi e il 
Kant avevan già superato; laddove l'empirismo o positi­ 
vismo contemporaneo è un relativismo fenomenico di tipo 
kantiano che, dichiarata inconoscibile teoreticamente la
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sostanza e la causa assoluta o essere in sé dei fenomeni, e 
conoscibili soltanto questi, si propone di non trascendere 
il dato e fatto dell'esperienza, proprio come farebbe un 
hegeliano coerente. Allora, la conoscenza si obbiettìva solo 
in quanto traduce l'esperienza empirica in rapporti gene­ 
rali universalmente validi, ottenuti per astrazione di ele­ 
menti e di costanti verificabili induttivamente.

Di qui al prammatismo, e da questo all'intuizionismo 
è breve il passo, che l'« ignorabimus » di Dubois-Reymond 
potè affrettare, ma che tutta la critica della scienza fatta 
da scienziati (dal Maxwell al Poincaré) già di per sé cal­ 
cava come necessario sviluppo dello stesso positivismo. 
Bergson è l'ultimo accento sull'indirizzo comtiano: quel­ 
l'indirizzo chiaro concreto positivo dello spirito francese, 
che segna il passo al soggettivismo posthegeliano, con mi- 
nor ingegno ma con maggior intelligenza e coerenza delle 
correnti affini del praticismo anglo americano o del volon­ 
tarismo e irrazionalismo che in Germania metton capo alla 
filosofia del « come se » (Veihinger).

Reale è l'esperienza nel suo continuo farsi, nello svol­ 
gersi sempre nuovo della sua attuale « durata » : l'espe­ 
rienza dunque come soggetto, « spirito », « slancio vita­ 
le ». Questa realtà la possiamo afferrare sol per intuizione 
diretta; l'intelletto invece non fa che tradurla in schemi 
astratti praticamente utili e in abbreviazioni comode per 
la memoria obbiettiva e la previsione dei fatti. Le leggi 
scientifiche sono ipotesi di comodo, strumenti di lavoro 
teoretico buone in quanto applicabili per organizzare l'e­ 
sperienza e per intervenire in natura.

In mezzo a questo nominalismo si colloca la filosofia 
della contingenza nel suo più stretto senso, quale fu rive­ 
lata a sé stessa nei brevi semplici scritti del Boutroux; e 
diviene il centro teoretico della speculazione diretta al sen­ 
sibile, verso il quale s'avviavano, per chi ben guardi, an­ 
che le scuole tedesche del secondo Ottocento che ne sem­ 
brano più distanti, come da una parte l'empiriocriticismo
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e la « filosofia dell'immanenza », e dall'altra tutto quel 
soggettivismo che si equilibrò nella « filosofia dei valori » e 
intese il conoscere come un mezzo del volere e l'oggetto co­ 
me uno dei modi dell'attività spirituale.

Quello che realmente oggi importa è il contingente, 
l'attuale, l'individuale, che gli schemi logici impoverisco­ 
no, uccidendolo nella oggettività di natura: il contingen­ 
te, ricco delle sue qualità sempre nuove e originali, che 
l'intelletto riduce a rapporti quantitativi per adeguarlo in 
misure convenzionali; il contingente, che non è l'incontro 
casuale di cause necessarie, ma si attua ogni volta con ca­ 
ratteri irreducibili di originalità e libertà, testimone della 
cretività dello spirito nella sua continuità sempre diversa. 
Ciò che dicesi natura, « oggetto » della scienza, è tuttavia 
spirito, soggetto che si depotenzia obicttivandosi, o me­ 
glio automatizzandosi e facendosi materia col rinunciare a 
ciò che v'ha di sempre nuovo e libero nell'individuale e- 
sperienza per fissarsi nelle ripetizioni e somiglianze ugua- 
gliatrici di fatti e caratteri costanti...

Ma non diversamente parlano, in fondo, i nuovi he­ 
geliani, che intendono l'oggetto come una posizione astrat­ 
ta del pensiero, e concludono che il reale è il farsi attuale, 
il costituirsi individuale e originale dello spirito. Perciò an­ 
che il nuovo hegelismo sfocia nello storicismo e nell'at­ 
tualismo, che sono perfettamente conformi all'indirizzo del 
nostro tempo.

Tuttavia, se reale è l'esperienza, il contingente storico 
e di fatto, anzi l'attualità dell'atto, è altrettanto illogico 
inferirne oggi la realtà di un soggetto, l'essere dello spirito, 
quanto lo era ieri indurre alla realtà dell'oggetto e della 
natura. Il contingente è l'esistere sensibile: l'essere, sog­ 
gettivo od oggettivo che sia, lo trascende sempre. Che di­ 
ritto abbiamo di parlare di soggetto e di oggetto, ossia che 
diritto abbiamo di pensare? Che prova troviamo nel sen­ 
sibile dei valori trascendentali, se non la prova del valore 
sensibile stesso, del valore estetico?
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Son questi i problemi che si agiteranno, sotto vari a- 

spetti, nelle pagine seguenti. Esse possono presentare qual­ 

che difficoltà per il lettore non filosofo — lettore ignaro 

dei tormenti e delle gioie che forman la nostra passione, 

della disperazione di certi istanti in cui per noi la realtà si 

dissolve affondandoci nel terrore del nulla, e della sovra­ 

na gioia di risalire a un'unità d'intelligente coerenza e di 

penetrante certezza —; mentre poco m'illudo di richiamar 

l'attenzione dei filosofi, come spesso avviene quando non 

sanno in che scuola classificare un autore che prende a 

maestri specialmente i suoi antagonisti e più ama ed am­ 

mira coloro, di cui meno si fa servo e seguace.

Nondimeno, esprimere la propria opinione ed offrire 

i risultati delle proprie ricerche sui problemi ancor aperti 

della filosofia, non è sol questione di soddisfazione perso­ 

nale e di vanissima gloria. Per chi professa, filosofia da una 

cattedra a inesperti alunni, è anche e principalmente un 

elementare dovere, il dovere di mettersi in condizione di 

venir giudicato dagli studiosi; tanto più anzi, quanto più 

modesto e men noto è l'autore.





II.

IL SOGGETTO E L'ESPERIENZA





i. — Se conveniamo di chiamare col nome di « espe­ 
rienza » i contenuti del nostro conoscere, e quindi lo stesso 
conoscere in quanto divien contenuto di nuovi atti cono­ 
scitivi, l'esperienza in fondo è l'esser presente, l'esistere 
sensibilmente, sia tal sensibile quell'albero che frondeggia 
al vento o questa pagina scritta; e quali che siano i valori 
pratici o teoretici di questi, che nel pensarli divengono gli 
« oggetti » del pensiero, o meglio i suoi « dati » rappre­ 
sentativi di quei valori.

Facciamo la stessa distinzione gnoseologica col dire, 
che isolando un momento della nostra esistenza, troviamo 
sempre qualcosa di dato a posteriori, che ora noi valutia­ 
mo e pensiamo. E come i nuovi valori che si generano col 
pensiero s'aggiungono all'esperienza, così l'esperienza da­ 
ta implica naturalmente il pensiero pensato. Tali valori di 
fatto, oggetti vi e soggettivi, sono però impliciti in un sen­ 
sibile (come avviene nella percezione) che li rappresenta 
agli effetti pratici e teoretici del pensiero o giudizio esplicito 
che vi s'aggiunge: quel verde rappresenta un albero, que­ 
sta parola rappresenta un'idea. Voglio dire, che qualunque 
valore, per quanto generato nel pensiero e per quanto tra­ 
scendente il sensibile — noi, l'esperienza, la trascendiamo 
m ogni istante, ogni volta che vogliamo qualcosa —, esiste 
come dato e fatto soltanto in un'esistenza sensibile, in un'e­ 
sperienza, contenuto delle nuove forme conoscitive.

La filosofìa ha dunque avuto torto quando ha con­ 
cluso, che l'immediata sensazione è senza valore, è un non 
essere, perché non è ancora o non- è più idea. Prima di 
tutto, essa diviene non essere proprio quando diviene idea 
mediata e opposta all'idea di essere (come dover essere):
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quando cioè non è più sensazione. In secondo luogo, l'e­ 
sistere sensibile possiede, relativisticamente, tutti i valori 
rappresentativi, e li conserva implicitamente ossia li at­ 
tua. Infine, se si obbietta che tali valori, essendo tutti idea­ 
li, e soltanto rappresentati dai sensibili ma prodotti dal 
pensiero conoscente, si servono del sensibile come sem­ 
plice mezzo e strumento privo per sé di alcun valore, bi­ 
sogna ricordare che tutti i valori sono veramente tali se 
sono reali, e son reali se esistono; e per noi non possono 
esistere che sensibilmente: l'esistenza sensibile diviene al­ 
lora l'unica prova che qualcosa esiste realmente e non me­ 
taforicamente, perché anche il pensiero non esiste che in 
questo modo. La sensazione implica tutti i valori possibi­ 
li — e quindi ne condiziona, naturalisticamente, il pensie­ 
ro — perché, metafisicamente parlando, tutto l'essere con­ 
verge ad attuarsi in quella particolar sensazione contin­ 
gente, dalla quale si può tentar di risalire conoscitivamen­ 
te verso il tutto. Se i valori emergenti nella lor universalità 
e necessità con la coscienza, non fossero in tal senso innati, 
sarebber essi le « ombre » e la sensazione l'unico reale!

Per noi, la sensazione è il solo concreto reale, da cui 
la conoscenza astrae —• e si astrae —- per analisi, come me­ 
glio vedremo. Ma quando la sintesi (a priori) ottenuta per 
mezzo di quest'analisi vuoi ritrovare il concreto, vuoi es­ 
sere una nozione concreta teoretica o vuoi attuarsi prati­ 
camente, deve ritrovare la sua unità col sensibile : infatti 
diciamo ch'è concreto quel pensiero che unifica l'universa­ 
lità del valore con l'individualità del fatto (la filosofia alla 
storia), e che realmente è pratico quel soggetto che si at­ 
tua oggettivamente, vale a dire sensibilmente, che soltanto 
nella sensazione soggetto e oggetto coincidono: quel verde 
è un verde sentito.

In luogo di « sentito », è più proprio, a questo punto, 
dire (( intuito ». Intuizione e sentimento indican lo stesso 
soggetto astratto dal suo oggetto; ma il primo è un termine 
gnoseologie©, è il soggetto sensibile riguardato dal punto
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di vista noetico — la natura soggettiva del conoscere che 
diviene oggettivo nell'idea —; il secondo è termine psico­ 
logico, designando la natura soggettiva di quel rapporto 
fra l'esistere e il dover esistere (essere), che si dice volere. 
In altri termini, il sentimento è provocato dallo stimolo at­ 
tuale, ma diretto ad altro che si attuerà a traverso un atto 
pratico (per es., il piacere di questa rosa veduta è diretto 
al suo profumo); l'intuizione è invece il sentimento dello 
stimolo sensibile, il piacere del colore in quanto tale, il 
sentimento del sensibile. Perciò la chiameremo intuizione 
estetica: ma intanto essa è anche la natura conoscitiva del 
pensiero prima de' suoi valori pensati; e quindi, come ha 
profondamente veduto il Kant, la possibilità o condizione 
dei giudizi riflettenti, dei giudizi cioè oggettivi, che valu­ 
tano i sensibili in quanto tali, riunendoli nelle leggi di 
natura.

L'intuizione non va dunque intesa come un primo 
grado della conoscenza teoretica, e nemmeno come « co­ 
noscenza dell'individuale », se conoscere significa oggetti- 
vare i contenuti intuitivi unificandoli nelle forme univer­ 
sali (anche se individuale è il contenuto!), e prima di tutto 
in quelle spazio temporali. Altro è dire « conoscenza in­ 
tuitiva », ossia, kantianamente, conoscenza formale e a 
priori di contenuti puramente intuitivi (per es. matemati­ 
ca), altro è dire intuizione conoscitiva, che sarebbe una 

^contraddizione in termini. No: intuire è partecipare imme- 
tdiatamente dell'essere, sentirlo come esistenza, anzi esi- 
jgsterlo a quel modo, sentendo. È ben vero, ripeto, che il 

tenriine « intuizione » è gnoseologico, ma sol in quanto 
intuire è condizione (astratta, ossia « naturale ») del cono­ 
scere. Mentre che per conoscere ci vuole un soggetto che 
oppone a sé il suo oggetto, per es. percependo quell'albe­ 
ro come una cosa fuori di noi, nella pura intuizione sogget­ 
to e oggetto costituiscono un solo valore esistenziale: chi 
intuisce è quella stessa sensazione che viene intuita, dove 
l'esistere non è che certezza.
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2. — Fu proprio l'urgenza di distinguere l'intuizione 
dala conoscenza, e di distinguerla radicalmente, quella 
che spinse l'intuizionismo francese all'estremo opposto, del­ 
l'intender l'intuizione come la sola vera conoscenza: vera, 
perché reale possesso della cosa, immedesimazione del sog­ 
getto nell'esistere immediato, presenzialità dell'oggetto nel 
soggetto. Nulla di male se si convenisse di chiamare cono­ 
scenza l'intuizione, il presentarsi di ciò ch'esiste contingen­ 
temente in una sensazione come tale, e quindi l'unità esi­ 
stenziale di conoscenza e realtà; ma bisognerebbe trovare 
un diverso termine per indicare il conoscere teoretico e pra­ 
tico — per es. il termine « giudizio » o « valutazione » —, 
che secondo quel nuovo nominalismo non sarebbe altro che 
il sovrapporsi d'un' astratta e prammatistica simbologia 
verbale al concreto conoscere intuitivo: mentre io credo 
che il pensiero conoscitivo produca, nel rapporto di sog­ 
getto a oggetto, i valori ideali, trascendenti l'empirico esi­ 
stere sensibile, che senza di esso pensiero non s'attuerebber 
mai. Se l'intuizione rimanesse sensazione, esistenza dell'es­ 
sere com'è, non diverrebbe mai intuizione anche del so- 
vrasensibile nel sensibile, intuizione dell'assoluto, esistenza 
(e prova) del dover essere come valore. Infatti l'intuizione 
— vale a dire la sensazione riguardata dal punto di vista 
della conoscenza — è prima e dopo il pensiero conoscitivo, 
come l'unità è prima e dopo le analisi e valutazioni teoreti­ 
che e pratiche, prima come condizione, dopo come risul­ 
tato reale.

Quanto all'odierno idealismo, gli siamo più vicini di 
quel che possa sembrare, sebbene sopra un piano diverso 
che capovolge le posizioni, come spesso accade tra filosofie 
molto affini. L'idealismo non vuoi uscire dal pensiero pen­ 
sante: se noi ora parliamo della sensazione, esso dice, que­ 
sta non è che un'idea, e un'idea astratta perché posta co­ 
me qualcosa in sé, posta come non io dal soggetto pensante 
che si nega per oggettivare il suo oggetto. Di concreto non 
c'è che il pensiero stesso, concreto perché sintesi di sogget-
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to e oggetto che si definiscono per reciproca mediazione, 
prius logico rispetto a tutte le sue idee, e perciò anche prius 
ontologico e metafisico rispetto a tutti gli oggetti e soggetti 
particolari in cui si attua.

Giustissimo. Ma ciò, se non erro, significa che il pen­ 
siero, <( concreto » in sé stesso — non soltanto perché dato 
necessario, punto di partenza di tutte le idee, ma anche per­ 
ché unità di soggetto pensante e di oggetto pensato, si con­ 
sideri questa come una sintesi di fatto, una sua essenza o 
« natura », oppure come la necessaria sintesi di soggetto e 
oggetto nell'autocoscienza che riconosce suoi gli oggetti co­ 
nosciuti —, è « astratto », o meglio astraente rispetto alle 
idee che produce nelle operazioni conoscitive, quando si 
consideri il valore d'una di queste idee per sé stessa, come 
l'idea stessa di sensazione.

Ripeto: la conoscenza, concreta come pensiero pen­ 
sante (si può dire, natura del pensiero? non è questa natu­ 
ra un'idea anch'essa?), ne astrae per costruire i suoi og­ 
getti (si può dire, i suoi valori, e non son questi, in quanto 
oggetti, la realtà o natura?). Di fatti, il pensiero teoretico 
vuoi giungere all'Essere assoluto, alla « cosa in sé », e, in 
generale, ci da un oggetto senza soggetto, quantunque sog­ 
gettivo come pensiero; e il pensiero pratico vuoi giungere 
al soggetto assoluto, allo Spirito, e ci da un soggetto sen­ 
z'oggetto, quantunque oggettivo nel valore perché in sé. 
L'uno perviene così alla necessità della legge naturale, l'al­ 
tro all'obbligatorietà della norma morale.

Allorquando però riflettiamo su questi valori conosci­ 
tivi e risaliamo con l'idealismo al pensiero che li genera, 
troviamo che esso pensiero, in concreto, è attività e spon­ 
taneità: parole, dal Kant in poi, pregnanti di quel signifi­ 
cato arcanamente mistico e spiritualistico, che s'era dovuto 
trasportare dal mondo « esterno » del razionalismo a quello 
umano dell'immanentismo. Ma spontaneità e attività non 
sono i caratteri coi quali definiamo psicologicamente (os­ 
sia, naturalisticamente) il sentimento e il volere, vale a dire
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il soggetto empirico, il soggetto sensibile? Dove e quando, 
questo soggetto, se non nell'unità reale eh 'è il nostro indi­ 
viduo in ciascuna sensazione, anima e corpo, io e mondo, 
natura d'ogni valore e valore primo, intuitivo, della na­ 
tura?

O meraviglia! L'attività formale del pensiero, che, 
messa in rapporto (conoscitivo) co' suoi contenuti, deter­ 
mina tutti i valori trascendenti il sensibile, è dunque essa 
medesima concreta soltanto nella sensibilità, entro cui sor­ 
ge come spontaneità e attività vivente — caratteri coi qua­ 
li indichiamo l'esperienza intuitiva del nostro esistere, il 
sentire e il volere — e sulla quale reagisce finalisticamente. 
E come reagirebbe, del resto, come attuerebbe i suoi fini, 
se non di nuovo per mezzo d'un sensibile? determinando- 
« albero » quel verde, « bene » codesto atto, « vera » que­ 
sta parola? Il vero e il bene, i valori cioè del pensiero pu­ 
ro, sarebber essi, proprio, gli astratti, se non si realizzas­ 
sero in esistenze. Il pensiero, dico, astraendo in quanto ò- 
pera per distinzione e analisi dell'esperienza, concretizza 
le sue idee ogni volta che le relativizza all'esperienza — le 

' concettualizza, si potrebbe dire —, come attua i suoi fini 
ogni volta che li realizza sensibilmente.

Naturalmente bisogna intenderci bene sul significato 
col quale adoperiamo le parole. Per l'idealismo, « concre­ 
to » e « reale » sono termini che vengono a coincidere. An­ 
che per noi: ma il primo riguarda la natura dei conte­ 
nuti conoscitivi — nel nostro caso, la natura del pensiero 
su cui riflettiamo, che per me è sensibile —,; il secondo ri­ 
guarda il valore dell'atto conoscitivo — e pertanto il va­ 
lore della nostra attuale riflessione — che per l'idealismo, 
giustamente, è pensiero. Incontriamo dunque il nodo che 
dovremo sciogliere, formato dall'interferire di due proble­ 
mi, l'uno sulla natura del valore, l'altro sul valore del con­ 
cetto di natura come esistenza. Sensazione e pensiero cono­ 
scitivo sono i due capi di tal nodo, che la spada affilata del­ 
la fede nel Soggetto puro come Pensiero assoluto può reci-
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der d'un colpo, ma soltanto la pazienza obbiettiva e disin­ 
teressata può sciogliere teoreticamente.

3. — Ma prima di tutto, che cos'è il « soggetto »? Que­ 
sta domanda, teoretica e scientifica, induce all'errore di 
voler determinare il soggetto come un qualche cosa, come 
un... oggetto, su l'analogia della conoscenza oggetti va. Er­ 
rore (disvalore teoretico), che può aver benissimo un va­ 
lore pratico, almeno temporaneo fin ch'io non riponga il 
valore pratico in un bene che sia anche oggettivamente 
reale. Intendo dire che se io, mosso da un'esigenza pra­ 
tica e religiosa, concepisco il soggetto in uno spirito puro 
e in sé, reale e immortale al tempo stesso, non commetto 
un errore pratico, valendo quell'idea metafisica a' suoi sco­ 
pi, a rasserenare la mia vita e a sorreggere la mia volontà: 
l'errore incomincia nell'istante in cui pretendessi di razio- 
nalizzare quell'idea fra i concetti veri, intendendo per ve­ 
ro il reale costruito su l'esperienza, il reale oggettivo così 
nella natura come nel valore, l'oggettività dell'oggetto.

In somma, prima di rispondere a una qualsiasi do­ 
manda, bisogna convenire intorno ai fini, al metodo e ai 
limiti della ricerca: il non curar ciò è la sola causa d'in­ 
comprensione fra uomini, nazioni, razze; e la filosofia è 
diventata critica a tale scopo riconosciuto. Posso giudicare 
un oggetto, una parola, un atto secondo i più diversi cri- 
teri di valutazione — riducibili ai due u usi » del pensiero 
(come li chiamava Kant), pratico e teoretico, soggettivo e 
oggettivo, prescrivente il dover essere o determinante l'es­ 
sere, dei quali usi vedremo meglio l'unità nel valore — : 
confrontare, per esempio, quanti criteri si mescolano in un 
giudizio penale. Un giudizio, mettiamo, morale è dunque 
giusto o ingiusto secondo la coscienza etica e non secondo 
la ragione logica: eticamente io faccio bene a condannare 
un malvagio anche se determinato da cause naturali fu il 
suo reato. E di solito noi non vogliamo affatto cercare un 
accordo .fra i diversi criteri del nostro pensiero, e in parti-



colare fra il criterio teoretico esistenziale e quelli pratici e 
deontologici: se, per es., fate osservare alla pia madre 
mentre accende un cero per lo scampato pericolo del figlio, 
ch'è assurdo riportare al volere divino invece che al caso 
umano la salvezza d'uno che valeva quanto gli altri suoi 
compagni periti, la offenderete inutilmente. Ma spesso, an­ 
che se quell'accordo fra i valori lo volessimo, non lo pos­ 
siamo raggiunger di fatto nella coscienza viva e fattiva. 
Basta sorvegliarsi mezz'ora per constatarlo.

Ora, la filosofia, com'è, nella sua parte critica, rifles­ 
sione sui valori dei nostri giudizi e quindi precisazione e 
impostazione dei problemi, così è, nella sua parte positiva 
e costruttiva, axiologia, unificazione dei valori come ra­ 
zionalità e realtà, in cui tutti si debbono coordinare. Per 
guanto apertamente o segretamente spinta da un intento 
pratico o religioso, per quanto deontologica e universaliz­ 
zante, la filosofia si distingue dall'etica pratica e dalla re­ 
ligione per il suo fine essenzialmente teoretico, oggettivo, 
realistico, ossia, in ultima analisi, in accordo con l'espe­ 
rienza, sia pur quest'accordo dialettico, mentre che nella 
vita l'opposizione è proprio pratica e non teoretica... Un'o­ 
ra fa udii squillare il mio telefono: una voce femminile mi 
chiese se rispondevo in persona; quindi aggiunse alcune 
parole incoerenti che terminarono in un rider lento e stan­ 
co come quello di certi dementi. Riappesi il microfono rab­ 
brividendo e mi passò per la mente l'idea fantastica, che 
quella fosse stata la voce d'una persona morta (mia ma­ 
dre) che mi telefonasse!! È un'interpretazione come un'al­ 
tra, e per me anzi più importante d'un'altra; ma in sede 
di riflessione io debbo riconoscer l'incocrenza teoretica di 
prestare a uno spirito forze e attività che ho prima defi­ 
nito materiali: di concepire cioè l'anima come un ente per 
sé esistente e pur agente tìsicamente sulla materia.

Ritornando al nostro assunto, di definire il concetto 
di soggetto — e, di conseguenza, il concetto del concetto 
in quanto questo è un « prodotto » del soggetto —, avver-
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tir prima che il soggetto non può esser un oggetto, che l'io 
non può esser <c in sé », è tanto ovvio, che sembra un ridi­ 
colo giucco di parole. Tuttavia, se noi ne inferiamo, com'è 
logico, che dunque il puro soggetto non è un reale, non esi­ 
ste, non è niente, perché il concetto di essere è oggettivo, si 
riferisce alle cose e ai fatti (alle sostanze e alle cause), co­ 
sicché non appena l'applichiamo all'io ne facciamo uno 
« spirito » che duplica il mondo oggettivo ma su l'analo­ 
gia di questo, tutti insorgeranno. Come, « io » non esisto? 
non c'è lo spirito? ma come ci sarebbe l'oggetto di nessun 
soggetto? non è questi l'autore anche di quella realtà og­ 
getti va che tale diviene in un giudizio esistenziale, in un 
concetto reale ma sempre concetto? Allora, per sfuggire al­ 
la stretta, non potendoci più fermare alle due sostanze car­ 
tesiane o ai due attributi spinoziani, ci si getta al partito 
dello Spirito puro; reale è soltanto lo spirito, il concetto 
puro; che dona poi il valore di realtà ai concetti empirici 
via via nel divenire del pensiero.

Questa soluzione è sempre stata, in varie vesti, la più 
profonda ed attraente, quantunque rovesci il senso comune 
del « reale » : io sono la realtà in sé, assoluta e universale, 
lo Spirito che s'attua nel suo divenire come (mia) espe­ 
rienza. Il Soggetto, infinitamente più vasto e più ricco de' 
suoi particolari molteplici oggetti, fra gli altri valori che 
attua, che oggetti va, produce anche il valore di realtà em­ 
pirica, di natura, che si riduce ad una unificazione degli 
oggetti secondo categorie che il soggetto stesso, come pen­ 
siero, trae da sé medesimo (a priori) appunto per realiz­ 
zare, per far essere, spiritualmente, quel molteplice che in 
sé non è nulla.

Tuttavia il nostro problemino si ripresenta, inesora­ 
bilmente, come prima: o il reale (esistente) è platonica­ 
mente l'idea pura, e in tal caso i concetti empirici e lo stes­ 
so <( io » empirico sono irreali e illusori e non possono esi­ 
stere in sé; o hegelianamente lo spirito si attua, si realizza 
(come esistenza ontologica) negli oggetti storici d'un attuale

Baratono »
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storico soggetto, e quello spirito è un dover essere — come 
valore — ma non un esistere, perché l'esistere del soggetto, 
dell'io, non è fuori dell'esistere dell'oggetto, della relazione 
al non io.

4. — Non sono soltanto le esigenze metafisiche e reli­ 
giose (che, del resto, sarebber panteiste o almeno averroi- 
ste) quelle ch'hanno sempre costretto la filosofia a ritorna­ 
re dagli oggetti al soggetto e dalla natura allo spirito: fu 
anche e sopratutto l'impossibilità di definire teoreticamente 
il soggetto spirituale senza ridurlo a natura oggettiva, per­ 
dendone quindi il valore trascendentale. Il ragionamento 
che regge e preme tutto l'idealismo è, in fondo, questo: 
non potendo lo spirito, il pensiero, esser una delle sue co­ 
se, è necessario, per non ripiegare sopra un illogico duali­ 
smo, che le cose in sé siano spirito, come sono infatti idee 
in noi.

Ora, io dico, questa tesi contiene una grande verità; 
ma bisogna aver il coraggio di portarla fin in fondo. Il 
Kant ci aiuta molto più dello Hegel nella bisogna, appunto 
perché è più conseguente alla critica della conoscenza ( 1).

La detta verità sta nella constatazione gnoseologica, 
essere il soggetto quello che definisce gli oggetti; che da 
realtà, oggettività, all'esperienza; che conosce i sensibili 
come cose e fatti (sostanze e cause), li conosce cioè ogget- 
tivamente, assolutamente; che strasforma in essere l'esi­ 
stere delle sensazioni, alienandole da sé stesso; che, insom­ 
ma, muta la sensazione (chiamata per ciò soggettiva) in 
idea sempre più oggettiva e reale, quanto più prossima al-

(i) « Ritornare a Kant » è un precetto didattico prima d'es­ 
ser un indirizzo filosofie©. Del resto, la filosofia del Nord Italia 
trova in Kant le maggiori affinità con la propria forma mentis, 
aliena così dal panteismo orientale e dalla metafisica dell'assolu­ 
tamente assoluto, come dall'empirismo occidentale e dal mero 
prammatismo; sebbene accesa dalle aspirazioni dell'uno e rispet­ 
tosa della positività dell'altro.



l'unità in sé, postulata dal pensiero. Ma appunto per tutto 
ciò, il soggetto è indefinibile teoreticamente, nessun ogget­ 
to potendolo a sua volta comprendere.

Il soggetto non è dunque una realtà, se u reali » sono 
le sostanze e le cause ^- anche se le riduciamo a pure re­ 
lazioni fra le differenze sensibili —, sempre idee dei sen­ 
sibili. (( Io » non posso oggettivarmi senza perdermi, non 
posso rendermi assoluto da me stesso senza ridurrrii al non 
io: onde l'impossibilità della psicologia, sulla quale ritor­ 
neremo. E se « essere » significa, come infatti significa, es­ 
sere in sé di ciò che apparisce sensibilmente, lo spirito, ri­ 
peto, non è niente, se non per grossolana analogia natura­ 
listica. Mettersi alla ricerca della realtà dello spirito nello 
spazio e nel tempo, è un problema mal posto. Allorché 
vogliamo realizzare lo spirito, a rigore non possiamo che 
realizzarlo negli oggetti, per es. nelle relazioni corporee, 
come quando dico: io vedo, io cammino (ma anche: io 
ricordo, io faccio, io penso). Perfino il Valore assoluto, Dio, 
non realizza il suo spirito che attuandosi in una Persona...

In altre parole, il soggetto in sé è irreale (è ideale, e 
poi diremo che è pratico invece che teoretico) : la realtà 
teoretica del soggetto è sempre un oggetto. La realtà di 
quel verde sentito è quel verde conosciuto, per es. come 
proprietà organolettica (e sol in tal senso organico chiama­ 
ta « soggettiva » dai filosofi). La realtà dell'anima è il cor­ 
po come individuo organico e centro attivo di rapporti con 
l'ambiente. E la realtà dello spirito in universale è il dive­ 
nire del mondo, si chiami poi idea o cosa è lo stesso. Non 
ci posson essere due realtà, una oggettiva e una assoluta­ 
mente soggettiva, ma una sola, comunque si voglia chia­ 
mare, che però riguarda sempre l'essere in sé e non il mio 
attuale soggetto, che, appena lo conosco, è già il passato, 
la storia, il fatto.

Nessuno è mai riuscito a definire lo spirito puro se non 
per negazione degli attributi reali, come quando è detto 
inesteso, libero, formale, noumenico e simili; appena si
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tenta di definirlo positivamente, si cade in una contraddi­ 
zione in termini, come quando lo si chiama una sostanza, 
un « continuo » (di che?), oppure si crede che vegga, che 
senta, che voglia senza occhi né nervi né muscoli. Nondi­ 
meno tutti seguitano a parlare di « distinzione » (in senso 
strettamente teoretico!) dell'io dal non io, con evidente pre­ 
concetto intellettualista.

Che cosa intendiamo col verbo « distinguere »? Se 
questo termine riguarda la conoscenza teoretica, distinguo 
due cose fra di loro, come quell'albero e quella casa, per­ 
ché diverse unità sensibili mi rappresentano oggetti diver­ 
si; oppure distinguo due qualità fra di loro, come verde e 
sonoro. Ma in che senso distinguo quell'albero o quel ver­ 
de da me? O distinguo quell'albero dal mio corpo, quel 
verde dal mio occhio che lo vede — o magari dalla sensa­ 
zione (senso interno) di riposo che n'è l'effetto organico —, 
e si tratta ancora di distinzione fra oggetti. O voglio pro­ 
prio parlare del soggetto di quell'oggetto, del sentito di 
quel sensibile o del conoscente di quel conoscibile, e non 
si tratta più di oggetti e di proprietà oggettive diverse, 
perché il verde sentito è lo stesso verde sensibile, l'albero 
conosciuto è la stessa idea di quell'albero.

Si tratta di distinzione pratica, o meglio, di opposizio­ 
ne di soggetto a oggetto: quest'ultimo termine è infatti vo­ 
lontario, soggettivo, e lo intendiamo per suggestione, non 
per dimostrazione; anche quando lo applichiamo alla na­ 
tura in sé, come quando parliamo di due forze che « si 
oppongono » — come, del resto, quando parliamo d'idee 
opposte, ossia contraddittorie —, facciamo una metafora 
poetica, animando il mondo in sé (l'idea stessa di forza e 
soggettivante), oppure trasferiamo in un rapporto oggetti- 
Ojo la negazione soggettiva che il soggetto fa su l'accordo 
di due termini. In sé, due forze e la loro risultante, o due 
termini e la loro proposizione, si. compongono e non s'op­ 
pongono. L'in sé non ha che un solo ribelle, l'io; questi lo 
nega come esistere in sé del sensibile (e quindi anche di sé
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stesso), e in tal modo lo fa estere, teoreticamente, spingen­ 
dolo al dover essere, all'idea; ma per ciò appunto sarebbe 
un errore (sempre dal punto di vista teoretico) sperar di tro­ 
vare in questa dirczione il soggetto puro, negando l'oggetto 
in sé: negando l'oggetto, si ritorna al soggetto indistinto 
come sensazione, al suo esistere attuale nel sensibile. Nel­ 
l'ordine ideale, il soggetto è sol la legge, la forma, la nor­ 
ma o praticità dell'oggetto.

Insomma, « io » non può mai significare « io sono » — 
se non nel senso della mia realtà individuale di uomo con 
le tali qualità obbiettivamente distinte —, ma significa « io 
voglio )>. Non è universale e oggettivo, ma vive singolar­ 
mente, attualmente: la sua esistenza è sensazione, anche

Sgagsstoj^gì-.i;^1

se i suoi superbi fini si dirigono all'eterno del dover essere 
infinito e in sé. Per cui il solo modo di salvare il soggettivi­ 
smo idealista sarebbe quello di affermare assoluta la sen­ 
sazione, erutto il resto relativo ad essa... Perché no? Se 
non intendiamo parlare dell' assolutamente assoluto, di 
quell'assoluto cioè che dev'essere totalmente indipendente 
da noi, e che perciò è un impossibile teoretico ed è solo 
conoscibile come un nostro postulato pratico; e se invece 
intendiamo per assoluto quel termine a cui tutti i valori 
della conoscenza si debbono relativizzare, assoluta (gno- 
seologicamente) sarebbe proprio la sensazione, contenuto 
rappresentativo d'ogni conoscenza teoretica ed esistenza 
attuale di quel soggetto che in essa vive praticamente e se 
ne serve rappresentativamente. Convengo però che questa 
è una svolta pericolosa, di quelle così frequenti in filosofia, 
dove a un tratto si viene a invertire totalmente l'uso dei 
termini e per giucco sofistico si passa da una tesi alla sua 
perfetta antitesi: infatti, l'idealismo attualista può passare 
in un radicale empirismo dichiarando assoluto e reale in 
sé l'attuale esistente, e inesistenti il passato e la storia e 
ogni altro oggetto in quanto tale. Non è questa precisa­ 
mente la nostra via.
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5. — In un trafiletto della sua Rivista critica (maggio 
1930) Benedetto Croce molto spiritosamente canzonava il 
filosofo che passa tutta la vita a chiedersi, se il calamaio 
che gli sta davanti è « io » o « non io ». Eppure che co- 
s'altro ha sempre fatto la filosofia tutta quanta (e lo stes­ 
so Croce filosofo), se non aggirarsi intorno al problema del 
rapporto di soggetto a oggetto, ch'è il problema essenziale 
e forse unico della riflessione critica? Rimane del tutto fuo­ 
ri della filosofia chi ignora la posizione così argutamente 
comicizzata nella scenetta del calamaio; è filosofo chi ten­ 
ta una qualunque via per tradurre in termini e giudizi og- 
gettivi, ossia per razionalizzare, quel che ognuno sente co­ 
me opposizione, o se preferite, come distinzione pratica 
(coscienza) di sé e del mondo.

Ora, le vie non son molte. Noi, partendo da questo 
sentire pratico invece che da un supposto essere teoretico 
(anima o spirito) — partendo quindi dal rapporto volon­ 
tario invece che da una causalità oggettiva —, direi che 
scegliamo la via del senso comune, se non fosse ancor più 
comune l'illusione per la quale, non potendo noi parlare 
d'alcunché di oggettivo senza presupporre il soggetto che 
conosce e parla, siamo portati, quando vogliamo definir 
quest'ultimo, ad attribuirgli l'oggettività de' suoi oggetti e 
a trasferire in lui quei concetti di sostanza e causa che val­ 
gono per gli altri oggetti, per gli oggetti in sé, che per es­ 
ser tali non debbon essere soggettivi. Ci troviamo così pre­ 
si fra il concetto volgare, che il soggetto sia un oggetto, 
un'anima, e quello filosofico, che l'oggetto sia un soggetto, 
spirito. La concezione dialettica, della realtà del solo rap^" 
porto di soggetto e oggetto in cui l'uno è per l'altro e non 
assolutamente, non ha impedito ciò, perché questo rappor­ 
to venne hegelianamente inteso come mediazione teoretica 
d'idee distinte, mentr'è prima opposizione pratica di volere 
ed essere, antinomismo kantiano d'uso pratico e teoretico 
della ragione.

Ma, dicevo, per esser più semplici e più chiari, ragio-
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niamo partendo dal senso comune, col quale dai secoli dei 
secoli gli uomini soglion farsi le idee che loro servono nella 
vita di quaggiù. Non voglio nemmeno guardare soltanto 
« dentro di me » — non credo alla « introspezione », credo 
all'« esperienza », tout court —, e del resto la mia intro­ 
spezione non sarebbe più tale per il lettore: guardo fuori 
della finestra. Ecco là un grosso signore che corre dietro 
un tram già in moto e riesce, alla bell'e meglio, ad issarsi 
sul predellino con la grazia d'un plantigrado inseguito. È 
una di quelle azioni della vita comune in cui l'uomo pre­ 
senta il minimo di quell'interiorità e personalità che di­ 
stingue gli individui: qui pare che si esteriorizzi completa­ 
mente in un automatismo, per cui vive la vita d'uno qua­ 
lunque, purché sia grasso e impacciato come lui. Forse, 
in questo istante, egli ha dimenticato totalmente sé stesso, 
tutto preso nello sforzo d'arrampicarsi sul tram senza ca­ 
dere.

Orbene, tutto ciò che fa questo signore, è eminente­ 
mente psicologico, e parlando vene io vi faccio della scien­ 
za morale e non della fisica. Vi farei della fìsica se cercassi 
di calcolare, per esempio, la velocità de' suoi frettolosi pas­ 
setti in rapporto a quella del tram, o il rapporto fra il suo 
peso e il suo sforzo muscolare per compiere il salto suffi- 
cente a raggiungere il predellino, ecc. Ma io vi parlo della 
sua « premura », del suo sguardo ansioso al tram fuggente, 
del suo decidersi impaurito e tuttavia energico a raggiun­ 
gerlo, non senza .un'occhiata di rancore, appena su, a quel 
generico tram che non attende la gente grassa... È la dif­ 
ferenza che passa fra l'ingegnere che studia di che materiali 
è formato un ponte romano, che sforzo può sopportare, a 
che leggi statiche obbedisce e quali problemi tecnici pre­ 
suppone risolti, e lo storico che risguarda il medesimo pon­ 
te rispetto ai fini a cui era destinato, agli istituti ed atti po­ 
litici che ne determinaron la costruzione, e cosi via.

L'oggetto di cui parlo è lo stesso, come contenuto del­ 
la mia conoscenza, quel signore che corre o questo ponte



che resiste fermo da secoli. Non parlo di due cose, l'ani­ 
ma, e il corpo di quel signore, la materia e lo spirito di que­ 
sto ponte; parlo del signore grasso e del ponte arcuato. Per 
me si tratta sempre di percezioni, per il lettore d'immagini; 
nell'un caso come nell'altro, di gruppi di rappresentazioni 
oggetti ve, ossia reali, che ormai spontaneamente si attua­ 
no nei sensibili (presenti in sensazioni e parole), e non son 
più quindi che semplici dati. Ma parlandone ora psicologi­ 
camente o storicamente, noi colleghiamo questi dati in rap­ 
porto ai fini soggettivi, teleologicamente : diciamo, per e- 
sempio, che quel signore corre perché vuoi salire su quella 
vettura in moto; ch'è esitante perché teme, ossia non vuoi 
rompersi una gamba ecc.

Questi fini e queste volontà sono reali? Sì, ma sempre 
nei loro mezzi ed atti, ne' quali attuano i loro valori pra­ 
tici, di cui io partecipo per suggestione, rivivendoli, e non 
per rappresentazione obbiettiva. Se io voglio obbiettivare 
il valore stesso, non ho altro modo che di rappresentarmelo 
formalmente e non realmente: lo obbiettivo in una norma, 
in una legge, in un dover esser insomma, corrispondente 
alla trascendentalità del desiderio di fronte — cioè 
in opposizione pratica — all'essere dei contenuti per­ 
cettivi e ideativi. La normatività è il carattere obbiet- 
tivato del volere in tutte le sue forme concrete, desiderio, 
proposito, comando; tra la norma banalissima « Andar 
cauti nel salire sul tram! », in cui ci possiamo rappresen­ 
tare il soggetto che ora muove quel signore, e la legge mo­ 
rale, non c'è differenza che nel valore pratico sempre più 
universale, dall'utilitarismo all'eticità, per es., del « Nemi- 
nem laedere ».

Ripeto: non mi posso figurare e non vi posso rappre­ 
sentare teoreticamente il soggetto volontario di quel si­ 
gnore, se non esprimendolo in una norma formale, che sa­ 
rebbe il « principio » che règola la sua azione pratica e 
quindi me la « spiega » teleologicamente. Però, il valore 
pratico è un valore (utilitario, giuridico, etico, religioso



ecc.) e io tale lo giudico in giudizi di valore (p. es. utilità- 
ri: <( Ha saltato bene ») non già nella pura forma vuota, 
ma nel suo applicarsi ai contenuti reali e nel suo farsi; ciò 
costituisce la « positività » della legge, il fatto del dritto r 
la volontà reale del principio ideale. Il valore, il dover es­ 
sere, è valore reale nell'essere.

Se, ascendendo verso una legge etica sempre più uni­ 
versale e pura, come fece il Kant, io finisco per spogliarla 
di tutti i contenuti reali, per emanciparla (fcrinalmente) 
da tutte le possibili condizioni, e mi rappresento la pura 
volontà come forma assoluta del dover essere morale — 
« Agisci in modo che la tua volontà sia autonoma! » —, 
ebbene, io non esprimo più che una tautologia, mettendo 
in forma razionale, come postulato, il carattere trascen- 
tale del volere, anzi, direi, del sentire. Il volere è 
volere in quanto è libertà, in quanto vuoi liberarsi 
dal dato di fatto per raggiunger qualcosa di più, che ancora 
non è, e perciò lo sentiamo come spontaneità del desiderio, 
negazione del dolore sentito e affermazione della gioia che 
verrà. Ma la libertà, ipostatizzazione formale di un'esigen­ 
za reale, è un reale in quanto realizza il suo principio, os­ 
sia lo attua in rapporto alle condizioni di fatto, alle quali. 
s'oppone come sentimento e si relativizza come atto e rap­ 
porto di mezzo (oggetto) a fine (soggetto).

6. — Abbiamo preso un esempio qualunque per to­ 
glierci dalle astrattezze, ma ognuno potrà poi generalizza­ 
re. Ci troviamo a quel nodo eh'è nel centro della filosofia, 
il rapporto di soggetto a oggetto: qual'è il criterio, quale 
il fondamento della lor distinzione e della loro unità?

Non c'è bisogno d'ascender, come Dante, fino a l'em­ 
pireo, per vedere « la forma universal di questo nodo » e 
il legame fra « sustanzia et accidente », tra forma e conte­ 
nuto, tra pensiero pensante e sensazione pensata, che ne 
costituiscono i due capi. Rimaniamo per ora nella sfera del 
mondo empirico e riflettiamo sul modo in cui vi si possa
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intendere la distinzione e il rapporto di soggetto a oggetto. 
Quel signore frettoloso è un esempio d'attività pratica, sog­ 
gettiva, e ci aiuta a comprendere che cosa sia il soggetto e 
come si relati vizzi a sé gli oggetti; noi che lo risguardiamo 
siamo invece esempio d'attività teoretica, oggettiva, e ci 
relativizziamo a quell'oggetto. Nondimeno apparirà ben 
presto anche l'artificiosità di questa divisione puramente 
didattica e superabilissima.

Noi diciamo che quel signore che corre ha un'anima, 
è un soggetto, non perché corre (anche il fiume corre), ma 
perché i suoi atti si presentano collegati in rapporto di mez­ 
zo a fine fra di loro e con l'ambiente. Non appena ne sen­ 
tiamo la finalità, inferiamo la soggettività d'un qualsiasi 

, contenuto del nostro conoscere : anche il tram, che corre 
per trasportare i passeggeri, in ciò implica un soggetto vo­ 
lente; attua un fine; realizza un valore (il valor d'utile). 
Riducendo a schema, possiamo dire che esiste una serie di 
sensazioni le quali, oltre che rappresentarci degli oggetti 
(quell'uomo che raggiunge il tram in moto) ci rappresentan 
anche un soggetto, apparendo collegate teleologicamente. 

La stessa sensazione, che percepisco come un « qual­ 
che cosa », come un oggetto, la percepisco, simpatetica­ 
mente, come finalità e soggetto; come riconosco un passo 
agitato, così rivivo la fretta di quell'uomo. Si noti che, ri­ 
spetto al modo di conoscere, ora io e lui non siamo diver­ 
si se non per differenze particolari : io, percependo il mio 
uomo in corsa, valuto (penso) — per es. giudicando utile 
quell'atto — , e posso esprimere il mio giudizio col verbo 
<(è », che esplica appunto la realtà del valore soggettivo 
in un suo contenuto oggettivo (su ciò ritorneremo); ma il 
medesimo farà anche quell'uomo se pensa a ciò che fa: 
egli percepisce il tram, la strada, le proprie innervazioni 
motorie ecc. e via via sceglie questo o quell'atto mediante 
un giudizio d'utile. Non è qui la differenza fra il teoretico 
e il pratico e noi possiamo riferirci al pensiero di costui co­ 
me al nostro che lo rispecchia.
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Ora, se questo signore, per un ghiribizzo alla Piran- 
dello, sorprendendosi tutto affannoso e ridicolo dietro il 
suo tram, tutto esteriorizzato ne' suoi mezzi e fini pratici, 
si fermasse su due piedi e si chiedesse: « Ma chi son io? », 
cercando d'isolare il suo soggetto dagli oggetti che or ne 
divengono i mezzi e i fini, che cosa potrebbe rispondere? 
Il fine, scisso dal suo contenuto rappresentativo — si tratti 
di raggiungere una vettura o si tratti di qualunque altra 
più universale finalità — si riduce al volerla; il volere, scis­ 
so da' suoi mezzi oggetti vi, si riduce al desiderare; e il 
desiderio, scisso dall'oggetto desiderato, si riduce a sen­ 
timento. Ma che cos'è il sentimento?

Che cosa sia obbiettivamente, non lo possiamo dire che 
facendone, di nuovo, un oggetto dell'attuale conoscere — 
il quale include un nuovo sentimento, il dubbio conosci­ 
tivo, che i nostri antenati filosofi chiamavano « inquie­ 
tudine » — e rimettendolo naturalisticamente nell'ordine 
delle cause naturali, come dimostreremo esaurientemente 
più tardi. Qui c'è tutta una psicologia dei sentimenti che, 
o è classificatoria e tautologica, e in tal caso raggruppa i 
sentimenti in affetti, interessi, passioni e simili, unificati a 
lor volta nel temperamento, nella personalità e nel carat­ 
tere, che ci danno un quadro, puramente descrittivo, della 
continuità del soggetto empirico e del suo modo di compor­ 
tarsi in occasione degli stimoli ambienti: ma il tutto rima­ 
ne appoggiato alla nostra soggettiva esperienza; questi af­ 
fetti non sono che in potenza, tendenze e impulsi sogget­ 
tivamente appesi nel vuoto d'un vago spiritualismo. Op­ 
pure se ne cerca, scientificamente, la realtà obbiettiva, il 
come e il perché naturale; e allora il sentimento diviene, 
ahimè! il coefficente organolettico e corporeo d'una sensa­ 
zione — tanto se si tratti del dolore atroce d'un viscere di­ 
laniato che, estrema passività, assorbe e annulla ogni al­ 
tro valore e ci riduce a belve urlanti, quanto se si tratti del 
benessere gioioso, della cenestesia armonica esuberante ed 
esultante d'un mattino di maggio che ci dispone a ogni più
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nobile impresa —; l'affetto diviene istinto o bisogno, me­ 
moria e adattamento biologico, tropismo verso certi stimoli 
rappresentativi in un senso più che in un altro; il tempera­ 
mento diviene la specie antropologia e la persona ne di- 
vien l'individuo in azione e reazione con l'ambiente... Sol | 
in tal dirczione può, deve muoversi la scienza teorica: il 
soggetto deve ritornare ad essere un « essere » nel gran fiu­ 
me dell'Essere.

Sotto tal aspetto, il mistero che vela ancora tanta par­ 
te delle manifestazioni fisio psichiche (e in cui si rifugiano 
il medianismo e le pseudo scienze affini), e il non poter an­ 
cora spiegare nemmeno perché un gattino appena nato già 
fa la gobba e rabbuffa il pelo al passaggio del primo cane 
che vede, o perché una prepotenza ci muova a sdegno, è 
ignoranza (impotenza e disvalore teoretico) ma non è tra- 
scendentalità e valore pratico.

Ma, salvo a cercar poi la conciliazione fra causalità e 
finalità, fra essere e dover essere, fra valore teoretico e pra­ 
tico, il nostro discorso qui è un altro. Nel soggetto voglia­ 
mo rimanere. Se questo puro soggetto è un sentimento, in 
che mai un sentimento — un mal di pancia come l'amore 
dell'umanità o la curiosità di sapere, il più empirico come 
il più spirituale — è soggettivo e non è l'oggetto e il corpo? 
Era ben tale la nostra questione, questione critica e filoso- 
fica, non ricerca scientifica; quest'ultima dipenderà dalla 
prima e non viceversa.

Orbene: per una critica coerente, per una critica dun­ 
que del tipo dell'Hume, il soggetto non è oggetto sol in 
quanto non vuoi esserlo: desidera, e in questo caso esige, 
di non esserlo — anche se sa d'essere un oggetto fra gli al­ 
tri, svilupperebbe il Kant —-; sente che non lo dev'essere, 
concluderemo noi. Questo sentimento di libertà e d'autono­ 
mia da tutti i contenuti oggettivi e pertanto dalle stesse con­ 
dizioni reali della propria esistenza costituisce l'unico fon­ 
damento dell'io a credersi « io », il solo diritto a volere 
e ad agire come soggetto : esso fonda e dirige tutti i valori e
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tutte le attività in quanto pratiche. E' un'illusione? Sarebbe 
illusione se fosse una conoscenza teoretica o se per tale la 
volessimo far passare, come esigeva appunto il razionali­ 
smo entro cui si muoveva ancora la ricerca dello Hume; 
ma si tratta della conoscenza pratica, si tratta, in una pa­ 
rola, della « coscienza », che non è cosa ma valore della 
cosa.

7. — Abbiamo lasciato il nostro uomo in mezzo alla 
via, che rifletteva su sé medesimo in quell'atteggiamento 
che diciamo « critico » o filoso fico. Egli è lì, centro del 
suo piccolo mondo, che percepisce e appercepisce : perce­ 
pisce in quanto prende le sensazioni attuali — le giudica 
conoscitivamente, le adopera praticamente — come segni 
e mezzi dei valori rappresentativi connessivi nella passa­ 
ta esperienza e reali nella memoria (eh'è della stessa na­ 
tura sensibile) : per es. prende quell'oggetto lucido e mo­ 
bile per un tram in corsa; appercepisce in quanto, reso 
attento da un interesse presente, con una nuova analisi 
e sintesi dei contenuti scopre nuovi rapporti e li unifica 
in nuove rappresentazioni di valori pratici e teoretici.

Ma adesso egli vuole, supponevamo, percepire le pro­ 
prie percezioni, appercepire sé stesso, nel suo attuale, im­ 
mediato, esistenziale e presente rapporto di soggetto a og­ 
getto, punto di partenza di tutti i valori. Perciò, in luogo 
d'abbandonarsi al pensiero spontaneo, che conduce sem­ 
pre oltre l'esperienza attuale, oltre il pensiero pensante e 
la sensazione pensata, verso un oggetto e un fine in sé — 
s'arresti poi al vicino salumaio o proceda fino all'Essere 
assoluto, qui non importa —, egli ha dovuto fare il cam­ 
mino a ritroso e riflettere, con pensiero indiretto, sopra 
quel suo modo di conoscere. Ha così scoperto che tutti 
gli oggetti, ivi compresi i suoi atti e il suo corpo, sebbene 
siano o debban essere « fuori di noi » nello spazio e nel 
tempo infinito e in tutte le altre relazioni entro cui li ab­ 
bracciamo, esistono attualmente per noi e si presentano
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in sensazioni, che ce li rappresentano; e scopre che que­ 
sto « noi », a sua volta, quantunque sia e debba essere 
reale soltanto negli e per gli oggetti, come lor valore sog­ 
gettivo e nostro fine obbiettivo, si realizza di fatto come 
attuale sentimento di quella sensazione o immagine.

Tutto ciò risulterebbe chiaro ed evidente per chiun­ 
que, se, con un'ipotesi ancora più semplice, mettessimo il 
nostro uomo nella condizione della statua di Condillac, 
tale cioè che acquistasse a un tratto la prima sensazione 
del primo senso che le si desta, e non si potesse pertanto 
riferire a null'altro: abbia, per es., la prima sensazione 
di dolce o d'amaro. Una è la sensazione in quanto esi­ 
ste, è presente; soggetto e oggetto coincidono; dolce o 
amaro sono, indifferentemente, soggetto od oggetto, nel 
senso che, per la conoscenza, un dolce o un amaro può 
diventare il contenuto rappresentativo così dell'uno come 
dell'altro. Ma, prima di tutto, la conoscenza è già un uscir 
fuori dal dolce o amaro immediato, è già mediazione e 
pensiero; in secondo luogo, la conoscenza è obbiettivante, 
costruzione dell'oggetto: come dunque parleremo d'un sog­ 
getto?

Quando ci accingiamo a rispondere alla domanda: che 
cos'è il soggetto, che cosa l'oggetto d'una sensazione dol­ 
ce o amara? siamo facilmente vittime, ripeto, d'un equi­ 
voco che ne conduce diritti al dualismo e al parallelismo 
filosofia), perché, per conoscere, vogliamo introdurre una 
distinzione di cose o di proprietà obbiettive — una distin­ 
zione oggettiva perché conoscitiva — fra quell'oggetto e 
quel soggetto che, in quanto esistono, esistono proprio co­ 
me unità di soggetto oggetto e non come due oggetti! A 
una domanda teoretica non si può coerentemente rispondere 
che con una risposta teoretica (che esclude il soggetto), ri­ 
guardante l'oggettività, il valore di realtà di quel contenu­ 
to: per es., risponderò, che una sensazione dolce è. con­ 
siderata in sé stessa, una proprietà organolettica; ripor­ 
tata alle sue cause, è il prodotto di stimoli chimici esterni
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e di fattori organici interni, e che i primi ci danno il sensi­ 

bile e i secondi il sentimento spiacevole.
Ma il sentimento non è soggettivo perché corporeo, per^ 

che reale. Nella sensazione, sensibile e sentito sono, sì, 

realmente, la medesima unica cosa, l'incontro d'infinite 

cause naturali, che abbiam tutto il diritto di raggnippare 

in unità distinte ma sempre obbiettive e unificabili in un'u­ 

nità o rapporto ulteriore ed in sé, che ci spieghi l'unità 

reale di soggetto e oggetto nella vita. Tuttavia, nella vita, 

esiste una dualità pratica, un'antinomia tra sensibile e sen­ 

tito, presente non come conoscenza, ma come coscienza;, 

ed è questa la posizione in cui ora ci dobbiamo mettere se 

vogliamo comprendere anche il fondamento del criterio 

per cui si può parlare conoscitivamente d'un soggetto di­ 

stinto dall'oggetto.
Io dico intanto che una sensazione, anche presa per 

sé stessa (cioè vissuta), e rifiutandone le suggestioni rap­ 

presentative che ce la fanno diventare un oggetto (concet­ 

tualmente), già si presenta dualizzata in contenuto e for­ 

ma, in realtà (come esistenza) e valore (come coscienza). 

Prima d'esser, conoscitivamente, rapporto — e cioè accor­ 

do teoretico — di soggetto e oggetto distinti, è antinomia 

pratica di sensibile e sentito realmente uniti.

Una sensazione, per ipotesi, prima ed unica di a- 

iriaro, mentre è presente, mentre esiste — e, potremmo 

dire, si afferma (è necessaria, è in sé) — perché è quel tal 

amaro così dato, si nega e s'oppone a sé stessa perché 

sentimento spiacevole, spontaneità del desiderio che vuoi 

liberarsi, trascendentalità del volere su l'essere che pur 

n'è l'esistenza. In somma, la vita ha un fine — e lo deve 

quindi avere tutto l'Essere che si attua nella nostra vita —: 

si acciechi questa finalità d'ogni sua rappresentazione, cioè 

d'ogni suo contenuto oggettivo e si denomini obbiettiva- 

mente, naturalisticamente, « istinto » o « impulso », ebbe­ 

ne, l'impulso è soggettivamente il bisogno che 1 sentiamo di 

trascendere la sensazione sentita, natura del volere. Vi-
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vendo una sensazione, sentiamo il sensibile con un disli­ 
vello morale, che non è ancora una differenza reale, una 
conoscenza teoretica, ma già è una conoscenza pratica, un 
valore dell'esistenza che supera l'esistente, sentito come co­ 
scienza. La coscienza — anche se, a questo livello, la si 
chiama « inconscio » perché non ancora conoscenza teore­ 
tica —- è l'io che s'afferma negando il non io, si afferma 
come trascendentalità del valore su l'essere, libertà del vo­ 
lere sulla necessità del dato di fatto.

8. — Parole troppo grosse, adoperate a proposito d'u­ 
na semplice e povera sensazione d'amaro? La filosofia im­ 
piegò il termine « trascendente » con significato ontologico : 
trascendenti sono quei valori — e primo fra tutti il valore 
di realtà — che affermiamo assoluti, indipendenti dal no­ 
stro io empirico e universali: l'essere in sé del mondo (la 
« cosa in sé ») e il dover essere assoluto dei valori morali 
(Dio). Tutta la nostra esperienza esterna e interna, tutto 
ciò che conosciamo e che vogliamo, perderebbe ogni signifi­ 
cato e ogni valore, se non fosse misurato per mezzo di qual­ 
cosa d'assoluto da cui dipenda e per cui sia conoscibile ra­ 
zionalmente e giustificabile idealmente. Non soltanto, in ge­ 
nerale, non potremmo affermare vera una cosa o buono un 
atto se non vi fossero verità e bene in sé, ma anche parti- 
colarmente, un fenomeno rinvia alla sua causa e questa ad 
altra fin a una causa prima e assoluta, e una norma rinvia 
a un dovere assoluto che le fornisca il diritto d'impero.

Davanti a questa evidente necessità di dover spiegare e 
giustificare il relativo dell'esperienza con l'assoluto tra­ 
scendente, il molteplice e vario dei fenomeni con l'uno 
noumenico, che anche il nominalismo e l'empirismo han­ 
no sempre dovuto riconoscere, o ci si rannicchia nella co­ 
moda casetta dell'agnosticismo, definendo l'assoluto sol per 
negazione di tutti gli attributi positivi o dichiarandolo il- 
lusorio e soggettivo (ma non è questo un assoluto, sebbene 
scettico, relativismo?); ovvero si cerca per altra via il rap-

J
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porto fra noi e il mondo trascendente, immanentizzandone 
i valori.

Tal via può essere quella della « reminiscenza » pla­ 
tonica, o della grazia, o della consunstanzialità dell'anima 
umana e di Dio, o della partecipazione occasionale ecc.; 
ma son sempre mezzi mitici d'esplicazione d'un fatto, pre­ 
sente anche nella più modesta conoscenza empirica, la qua­ 
le implica vi sia qualcosa in sé da conoscere e un corrispon­ 
dente (( principio » innato della conoscenza. Allora il Kant, 
come tutti sanno, rapì il trascendente all'ontologismo dog­ 
matico e lo trasformò nel « trascendentale » psicologico, 
che definisce la forma conoscitiva e non più certi suoi con­ 
tenuti, « inconoscibili » appunto perché trascendenti. Se­ 
condo Kant, la trascendentalità è del pensiero e ,sta nel 
valore formale della conoscenza. Ma che cosa significa 
« forma » per un kantiano? Io l'interpreto così:

II pensiero, astratto da' suoi oggetti — o meglio, op­ 
posto (praticamente) a' suoi contenuti empirici —, ci ap­ 
parisce (io direi « lo sentiamo ») come coscienza d'una li­ 
bera e spontanea attività, a priori e formale: a priori per­ 
ché pura e indipendente (in quanto opposta ai contenuti 
oggettivi); formale perché capacità conoscitiva, ragione. In­ 
fatti, se ora volessimo esprimere questa purezza, se voles­ 
simo attuare, in un giudizio, questa potenza, enunceremmo 
un di quei « principii di ragione », che vedremo totalmen­ 
te a priori poiché definiscono la categoria stessa nella sua 
universalità e necessità.

La cosa è ben evidente se noi, non avendo più da sba­ 
ragliare un precedente razionalismo (realista o nominalista 
che fosse, cartesiano od humiano), invertiamo l'ordine del­ 
la critica kantiana, incominciando dal dedurre la forma 
pratica della ragione. Lasciamo che la nostra volontà, 
1' « io », si liberi totalmente, com'è sua natura, dall'espe­ 
rienza empirica; lasciamo che il pensiero, che n'è la co­ 
scienza, corra liberamente e spontaneamente alle sue ulti­ 
me mete, che ne diverranno la conoscenza puro pratica: a-

Baratono e.
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vremo un pensiero soltanto formale, che non ha bisogno 
(come la conoscenza teoretica) di relativizzarsi ai contenuti 
empirici e prende, per così dire, a contenuto la sua stessa 
forma, oggettivandola nella legge morale. La forma del 
pensiero puro pratico è dunque la norma in universale, 
il « dover essere » assoluto, che il volere prescrive a sé stes­ 
so obbiettivandosi in una legge, per applicarla poi come 
criterio del giudizio morale a proposito di qualsiasi conte­ 
nuto empirico, e come norma di qualsiasi azione umana.

L'autonomia del volere, soggettiva come spontaneità 
del sentimento, cosciente come antinomia pratica fra ciò 
che il volere vuole e ciò che è il sentito, si oggettìva de­ 
terminandosi conoscitivamente come legge, dovere. Il « do­ 
vere » non è dunque più una spiritualità trascendente e in 
sé (il Dio ontologico), ma una forma della ragion pura, una 
« idea trascendentale » immanente nello spirito umano, an­ 
zi « nel cuore »! E' a priori perché da nessuna particolare 
esperienza la potremmo dedurre come nessuna la potrebbe 
esaurire; è formale perché obbiettivata in un imperativo as­ 
soluto, unico modo col quale Fio, il volere, si può oggetti- 
vare, si può conoscere, rimanendo puro volere, soggetto sen­ 
za oggetto: la conoscenza pratica è normativa e non costi­ 
tutiva dell'esperienza. Quando poi andiamo a cercare per via 
teoretica quale possa esser l'origine della norma etica, non 
troviamo di fatto che l'« esigenza » della libertà del vole­ 
re: la volontà dev'esser libera di dettarsi la sua propria 
norma perché vuoi esserlo.

Su questo punto, per ora, la critica può soltanto con­ 
cludere, che il volere trascende sempre l'essere esistente 
nel dover essere, determinandosi in un rapporto teleologia), 
che subordina i contenuti (come mezzi) al fine formale, il 
quale ne costituisce il valore. Valore e fine, nell'uso pra­ 
tico, coincidono. Essi non esprimono la realtà d'una rap­ 
presentazione o d'un concetto, ma la trascendentalità del 
volere, l'idealità dell'idea. Voglio dire che nel rapporto pra­ 
tico di soggetto a oggetto — rapporto che, ricordiamolo,
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non è di due cose o di due proprietà oggettive, come i rap­ 
porti teoretici di sostanze e di cause, ma è d'antinomia im­ 
plicita nella stessa attività pratica, ed esplicita nel pensiero 
o conoscenza di questa coscienza —, l'oggetto (che poi di­ 
remo) reale, e il soggetto stesso in quanto realmente esi­ 
stente, sono adoperati come mezzi e relativizzati come con­ 
tenuti conoscitivi al fine soggettivo, il quale ne misura il 
valore.

Sia dato un sentimento, un affetto, un interesse qua­ 
lunque: son date nel contempo altrettante finalità, impli­ 
cite nella reazione pratica, concreta e diretta, esplicite nel 
pensiero pratico che valutando, scegliendo, deliberando, de­ 
terminerà (nel proposito) i fini e i mezzi dell'azione. Il pen­ 
siero pratico giudicherà i valori e i disvalori degli oggetti 
secondo che questi (e quindi anche gli atti) sono in ac­ 
cordo o in antinomia col fine ideale. Naturalmente, si co­ 
stituisce in tal modo una gerarchla di fini, più o men coe­ 
rente e consapevole, sentita come individualità (persona, in 
opposizione all'ambiente) e carattere (in opposizione alle 
stesse volizioni proprie spontanee), dove il fine superiore 
subordina e giudica quello inferiore. Ma la scala dei valori 
è l'ascesa del volere, del soggetto, a una posizione pura­ 
mente formale della ragion puro pratica definibile sol ideal­ 
mente, ove il fine supremo diviene il valore noumenico e 
la perfetta autonomia coincide con l'obbligatorietà assoluta 
della legge universale.

La grande innovazione kantiana sta in questa posi­ 
zione pratica e romantica, alla quale deve risalire ogni « fi­ 
losofia dei valori ». Il valore d'un fenomeno qualunque non 
è nel fenomeno, che li può rappresentare tutti: è nel nou­ 
meno, nel pensabile di tal fenomeno, riducibile alla forma 
o idea pura in cui si attua conoscitivamente il fine del vo­ 
lere in antinomia col fenomeno dato. I valori son dunque 
dei puri pensabili di ragion soggettiva, ossia pratica, an­ 
che se oggettivati in idee trascendentali e in norme e leggi 
universali; del resto, ideale e formale non è solamente il



valore supremo (l'idea del bene e l'imperativo categorico), 
ma lo son ugualmente, quantunque subordinatamente, le 
idee di utile, di giusto, di santo ecc. Il soggetto, non come 
fenomeno tra i fenomeni, ma come forma del volere e valore 
d'ogni fenomeno — cioè come spirito — è ormai al centro 
dell'essere. L'essere stesso è tale, ha il valore d'un essere, 
non in quanto appare fenomenicamente, ma in quanto de­ 
v'essere qualcosa d'assoluto, di noumenico, in antinomia col 
suo apparir fenomenico: la « cosa in sé ».

9. — A questo punto l'attività e il pensiero pratico 
si converton in attività e pensiero teoretico. A meglio con­ 
siderare, non si tratta d'una conversione ma d'una reci­ 
proca implicanza e corrispondenza de' due « usi » della 
medesima attività. Teoretica e pratica non costituiscono 
due attività ex aequo di un mitico spirito sottoposto: se 
ora ne parliamo teoreticamente — se a nostra volta siamo 
teoretici perché vogliamo conoscere la realtà oggettiva di 
tali (( fatti » della nostra esperienza « interna » —, esse ci 
appariscono intanto una sola attività, dipendente dal vo­ 
lere dell'individuo empirico, la quale, perché attività vo­ 
lontaria (determinazione teleologica), è sempre pratica, es­ 
senzialmente pratica. Dico che, empiricamente parlando, 
l'attività (e quindi la conoscenza) teoretica non ci rappre­ 
senta altro che un caso dell'attività pratica: il caso in cui 
vogliamo appunto conoscere oggettivamente gli oggetti rea­ 
li — oggettivare l'oggetto — interpretando il sensibile e ad 
esso relativizzando gli altri fini del nostro volere. Proprio 
perché il volere, per la sua natura sentimentale, è impulso 
a trascender l'esistenza attuale e quindi a modificare l'esse­ 
re reale (compreso il suo proprio essere empirico), è nel 
medesimo tempo costretto a conoscere questo essere com'è, 
oggettivamente. Proprio perché aspira al dover essere, de­ 
ve, per attuarlo, fare i conti con l'esistenza e conoscerne 
la necessità e le leggi; deve, sia pur temporaneamente, ade­ 
guarsi al reale, per modificarlo e per servisene ai fini pratici.
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Naturalmente, come la valutazione pratica d'un ogget­ 
to, per es. utile, è pensiero pratico che valuta e sceglie tal 
oggetto come mezzo, conveniente o meno ai fini utilitari 
e soggettivi, per cui il mezzo temporaneamente diviene un 
fine pratico — legge della conversione dei mezzi in fini, 
costante in ogni attività pratica e tanto più, quanto più ric­ 
ca e complessa è la vita —, così la conoscenza teoretica, 
nata dal bisogno di valutare oggettivamente l'oggetto per­ 
ché sia mezzo all'attuazione dei fini pratici, diventa fine a 
sé stessa, diventa sapere oggettivo e scienza, da cui il sog­ 
getto volontario (« emendato » come amore e desiderio di 
sapere) vuoi eliminare quanto vi sia di soggettivo e finalisti­ 
co. Ma insomma, l'attività teoretica non cessa d'esser pra­ 
tica, almeno in quanto non lo vuoi essere! (Di qui l'errore 
del prarrimatismo filosofie© : dalla constatazione di fatto, che 
la conoscenza teoretica ha origine, come esperienza e co­ 
me scienza, nei fini pratici ai quali deve servire di stru­ 
mento per la loro migliore attuazione utilitaria, inferisce 
che il vero, come valore reale costruito nella conoscenza, 
sia soggettivo e pratico in sé. Ma, proprio praticamente 
parlando, il vero non dev'esser soggettivo... Altrimenti, an­ 
che il prammatismo sarebbe un concetto solo conveniente; 
e a che scopo?)

La critica pertanto conclude, che un valore è sogget­ 
tivo in quanto è un fine del volere, in quanto è pratico. Nel 
contempo deve però riconoscere, che il valore d'una cosa 
o d'un atto qualunque, per quanto soggettivo — per quanto 
cioè relati vizzi i contenuti (la cosa e l'atto valutati e scel­ 
ti) alla forma (alla norma e al fine soggettivo del volere) 
— non sarebbe né un valore né un fine, se non si riferisse e 
in qualche maniera non si relativizzasse a sua volta a tali 
contenuti; che l'attività e il pensiero pratici devon esser 
pratici di qualche cosa, « idee » di qualche « concetto »; che 
infine un valore, una forma, non son valore senza realtà, 
forma di niente. Per esempio, l'utilità di nessun (oggetto o 
atto) utile, il fine di nessun mezzo, non sono più né utilità
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(valore) né finalità : si riducono al piacere, ch'è un sentimen­ 
to, un semplice fatto psichico. E il giudizio pratico, quel­ 
lo che i logici chiamano « giudizio di valore » perché ap­ 
punto valuta la convenienza, giustizia, eticità, santità di 
qualcosa o di qualche azione, deve potersi esprimere col 
verbo « è » proprio al pari d'un giudizio « esistenziale », 
o meglio, dev'essere anch'esso un giudizio esistenziale (del 
valore); se no, che giudizio sarebbe? la proposizione espri­ 
merebbe unicamente il desiderio o la preghiera o il coman­ 
do e, in una parola, il soggetto, ma non sarebbe una sintesi 
conoscitiva.

Ritornando al Kant, egli non ha punto separato il 
teoretico dal pratico, come si suoi facilmente credere, ma 
soltanto i lor usi e il loro dominio; e questi non li ha di­ 
visi teoreticamente, oggettivamente, ma opposti per an­ 
tinomia pratica.

Mi spiego. Se chiediamo all'etica kantiana, « che co­ 
sa sia » il bene o il dovere, il Kant corregge subito l'er­ 
rore della nostra domanda (teoretica) rispondendoci che 
cosa essi debbono essere per valere come idea e come legge 
morale. Ossia, egli, per fondare i valori pratici, si pone 
nella pratica, esigendo l'autonomia e l'incondizionalità as­ 
soluta dell'imperativo morale, anche se teoreticamente rico­ 
nosce che nessun'azione umana si può di fatto determinare 
secondo la pura ragion pratica. « Fa' il tuo dovere, avven­ 
ga che può! » è una norma, una determinazione pratica, non 
è una conoscenza teoretica; se ci chiedevamo invece che 
cos'è il dovere teoreticamente, la risposta non avrebbe più 
determinato il dovere, ma spiegato il potere, l'accordo del 
dovere con l'essere, e non sarebbe stata questione morale, 
ma psicologica e storica.

Lo stesso si dica degli altri valori soggettivi, dei va­ 
lori che coincidono coi fini. Se si vuoi parlare del soggetto, 
bisogna rimanervi dentro: posso giudicare d'utilità e di 
politica, di diritto e di religione, sol restando uomo econo­ 
mico, politico, civile, religioso; se invece voglio conoscere



la realtà d'uno di questi fatti, ne istituisco la diagnosi e la 
storia ponendo fuori causa il mio soggetto, i m'iei interessi 
e le mie esigenze pratiche. Allora relativizzerò quel che pri­ 
ma avevo antinomizzato, unificherò ciò che avevo diviso. 
La storia vuoi e dev'essere sapere per eccellenza oggettivo 
e teoretico : pur constantando che noi non « comprende­ 
remmo » la storia se non rivivessimo soggettivamente i fini 
e i valori umani che vi si realizzano — poi che il soggetto 
non si trasmette per rappresentazioni come l'oggetto reale, 
ma rivive simpateticamente —, la storia ricostruisce e va­ 
luta la loro realtà di fatto; anzi, è il fatto, il contenuto 
quello a cui domandiamo le suggestioni che ci consenton di 
rivivere lo spirito dei tempi.

Ma, in sede filosofica e critica — riflessione sui valori 
stessi e non sui lor contenuti sensibili —, non possiamo 
certo divider più la pratica dalla teoretica, il mondo nou- 
menico dalla conoscenza fenomenica, il dover essere (pen­ 
sabile) dall'essere (esistente), che sarebbe un divider la for­ 
ma dal contenuto: essi infatti s'oppongono per antinomia 
pratica, ma ritrovan nei contenuti e debbon ritrovare nella 
forma l'unità reale dei valori. La ritrovano (o meglio, noi 
la formiamo) nei contenuti, perché, come s'è ora detto, il 
fine si attua in un sensibile, il valore vale di qualche cosa, 
e il dovere stesso assoluto ha bisogno di essere e per essere 
di subordinarsi al poter essere, alla conoscenza teoretica 
causale: è un primo modo, empirico, con cui l'attività teo­ 
retica, sorgente come mezzo del volere pratico e quindi su­ 
bordinante i propri valori agli interessi e ai fini pratici (re­ 
latività dell'oggetto al soggetto), a sua volta relativizza e 
(almeno temporaneamente) subordina le finalità soggettive 
alla realtà oggettiva.

Ma ancor prima, per il Kant, l'unità dei valori si trova 
— e questa volta a priori — nella trascendentalità della 
forma, nell'idea pura. Schematizzando, è la medesima « ra­ 
gion pura » quella che determina i valori etici come idee 
noumeniche, mentre determina le categorie, i concetti for-
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mali per la conoscenza reale. La ragion pura non è che il 
principio della conoscenza in genere, l'a priori per mezza 
del quale affermiamo le « idee » e costruiamo i « concet­ 
ti », in antitesi pratica o in accordo teoretico con l'esperien­ 
za. Tal principio, definibile come « dover essere » neces­ 
sario e universale — che, applicato, diviene assolutezza e 
unità oggettiva —, come spinge il soggetto empirico al do­ 
ver essere ideale, così dirige le esistenze sensibili alle uni­ 
ficazioni reali; è tuttavia evidente, che il reale è sempre 
un dover essere (uno e assoluto) dell'esistenze empiriche 
— che il reale è ideale —, e che, d'altra parte, il dover es­ 
sere dev'essere in sé, oggettivamente (necessario e univer­ 
sale), dev'esser cioè reale... Anche il Bene, soggettivo, per 
essere, come vogliamo che sia, « vero bene », deve conci­ 
liarsi alla fine con la legge dell'universo (stoicismo), e il 
fine soggettivo deve coincidere coi valori universali.

io. — E' forse con ciò risolto il nostro problema, il 
problema del rapporto di soggetto a oggetto, di forma a 
contenuto, di pensiero a sensazione, di valore della realtà 
a realtà del valore? Sì, il Kant lo risolve, ma praticamente r 
unificandoli nel dover essere; teoreticamente, egli ne di­ 
chiara impossibile la soluzione, appunto perché la conoscen­ 
za teoretica non può né vuole superare l'esperienza; appun­ 
to perché il noumeno, il trascendente, lo si deve affermare 
praticamente ma non lo si può conoscere teoreticamente, 
per concetti. Questa soluzione romantica appaga la fede, non 
la (( dottrina » religiosa; e tanto meno la filosofia, la quale 
se, come accennammo, sente fortemente la spinta delle esi­ 
genze pratiche e dei valori Umani, vuole però, appunto per­ 
ché umanesimo, razionalizzare gli stessi suoi sentimenti. 
Debbo però immediatamente soggiungere, che il Kant alla 
fine, nella sua estetica (*), avviò il romanticismo (e special-

(i) Cfr. particolarmente l'Introd. alla « Critica del Giudi­ 
zio ». Per non ripetermi rinvio al mio saggio « II pensiero come 
attività estetica e l'Introd. kantiana alla Cr. d. Giud. » nel vo­ 
lume «Filosofia in margine)), ed. Albrighi e Segati, 1929.
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mente lo Schelling) alla soluzione anche teoretica del pro­ 
blema, e sarà questa la via che amplieremo nelle nostre con­ 
clusioni. Per intanto conviene sostare a ricapitolare le no­ 
stre idee.

Allorché riflettiamo sulla nostra esperienza e sulla no­ 
stra scienza, dobbiam convenire (la necessità di questo 
« dobbiamo » è un sentimento di certezza obbiettiva da 
mettersi in discussione con tutto il resto: prendiamola 
dunque provvisoriamente) che tutta quanta si può ricondur­ 
re a un rapporto di soggetto a oggetto, implicito nella sen­ 
sazione, esplicito nel pensiero in cui divien valore. Que­ 
sto rapporto io lo chiamo « pratico » per definire così la 
natura o realtà esistenziale di tutti i valori che per esso sì 
costituiscono; salvo l'obbligo che m'incombe poi di de­ 
terminare lo stesso valore teoretico del concetto di natura 
rispetto alla soggettività o praticità essenziale del pensiero.

Ma in una pura sensazione, come quella dell'ipotesi 
a paragrafo 7, soggettività e oggetti vita coincidono e, per 
così dire (lo disse il nostro Galluppi), sono prova l'una 
dell'altra. Invero, una prima e unica sensazione d'amaro 
— e quindi ogni sensazione per sé stessa — non rappre­ 
senta ancora nulla, né una cosa amara fuori di noi, né una 
persona amareggiata da essa; non è una conoscenza (me­ 
diata). Se una statua acquistasse per prima quest'unica 
sensazione e fin che permanga, « amaro » non sarebbe al­ 
tro che quello che è, ad « essere » qui non potrebbe si­ 
gnificare altro che l'esser presente intuitivamente, Vesiste­ 
re. « Sensazione », per esclusione di tutti gli altri valori, 
significa per tutti i pensanti appunto ciò : esistenza presen­ 
te, esperienza intuitiva, esser noi l'oggetto stesso e vicever­ 
sa (partecipazione al mondo).

L'esistenza sensibile, per es. questo amaro, bisogna 
infatti viverla (bisogna « esserla », direi!) perché l'amaro 
sia amaro. Se con questo esempio facciamo un'ipotesi sem­ 
plice, essa non è però astratta; anzi, vogliamo definire il 
concreto di tutti i valori, che per sé presi sono fini astratti
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e idee formali. Noi diciamo, è vero, che quella statua esiste 
prima d'aver la sua prima sensazione amara; essa esiste in 
sé e anch'essa è quello che è, molecola per molecola, ato­ 
mo per atomo: tuttavia questa esistenza in sé (oggetto) è 
presunta, ed è presunta da noi che vediamo e tocchiamo la 
pietra e, prescindendo dal nostro soggetto (non dal vedere 
e dal toccare, prego!), la stimiamo esistente tìsicamente, 
la conosciamo come realtà risica. In mancanza di qua­ 
lunque soggetto, l'esistenza di quella pietra sarebbe come 
se non fosse, ossia non sarebbe un « valore », nemmeno 
reale. Perciò appunto siamo ricondotti a cercare la realtà 
di quell'esistenza nel caso che la statua « si senta » esistere, 
e, prima che il bianco il duro il liscio ecc. divengano conte­ 
nuti della conoscenza d'un altro soggetto che li oggetti va 
nel concetto di pietra esistente in sé, sia essa questi conte­ 
nuti, esista sensibilmente.

La sensazione non è (soltanto) oggetto — lo dovreb- 
b'essere per un altro soggetto —, né (soltanto) soggetto — 
che non esisterebbe di nessun oggetto —; è il loro concreto 
rapporto, la coscienza originale. Non si tratta (lo debbo ri­ 
petere?) d'un rapporto oggettivo, come somiglianzà e dif­ 
ferenza, spazio e tempo, sostanza e causa ecc. : si tratta 
dell'antinomia pratica di sensibile (e) sentito, da cui dipen­ 
deranno poi anche quei rapporti teoretici, affermati o nega­ 
ti, necessariamente o condizionalmente, secondo la « mo­ 
dalità » con cui appariscono al soggetto, e resi così veri o 
falsi per mediazione conoscitiva. (Per prendere un esem­ 
pio, la somiglianzà è affermata come identità e negata co­ 
me contraddizione nel giudizio oggettivante).

Nemmeno si deve intendere il rapporto sensibile di 
soggetto oggetto, e lo stesso « Antinomismus » in cui lo 
facciamo consistere (o meglio, « valere »), come una me­ 
diazione hegeliana de' due termini, che è già mediazione 
conoscitiva fra le relative idee di soggetto e oggetto affer­ 
mate da un'autocoscienza che n'è ormai fuori. La media-
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zione dialettica è lo esplicarsi teoretico dell'antinomia pra­ 
tica, ma non è più l'opposizione attuale (assoluta) implici­ 
ta nel dato stesso, alla quale vogliamo qui risalire.

Analizzando la pura sensazione — senza superarla in 
rappresentazioni di qualcos'altro (nel qual caso analizze­ 
remmo invece la percezione, la conoscenza) —, il sensibile 
resta quello che è, l'esistenza o presenza per es. d'un sapore 
amaro, ed è un non senso duplicarlo in un secondo amaro 
soggettivo, trasformazione altrettanto misteriosa quanto 
assurda del primo, che nel caso non esisterebbe. La « co­ 
scienza » di quest'amaro sensibile è il disgusto di tal sapo­ 
re; meglio ancora — poiché un sentimento è la sensazione 
stessa (salvo a riferirla, in ciò, alla sua parte organica) —, 
la coscienza è l' antinomia del sentito nel sensibile, la pra­ 
ticità della sensazione di fronte alla sua stessa esistenza in­ 
tuibile, il (( principio » sentimentale (naturale) del volere.

« Ci accorgiamo » d'una sensazione perché in qualun­ 
que modo la sentiamo, la soffriamo; sol per questo l'avver­ 
tiamo anche come esistente, la intuiamo realmente. La re­ 
ciprocità di pratico e teoretico c'è già implicita nella co­ 
scienza sensibile e diviene il principio della conoscenza o 
pensiero esplicito. Che cos'è e che cosa vale una sensa­ 
zione d'amaro quando non v'è altro che quest'amaro? 
Evidentemente, essa vale in quanto è spiacevole; il dolo­ 
re è il valore pratico (soggettivo) dell'esistenza: valore, 
non perché dolore, ma perché questo spinge l'esistente a 
uscire di sé — come volere — e a « fare », ossia a muta­ 
re e divenire, realmente (oggettivamente) in quanto trovi 
le condizioni adatte, idealmente (soggettivamente) in quan­ 
to rappresenti un fine che trascende la sensazione, sua stes­ 
sa esistenza. Ma nel contempo, quel dolore è coscienza in­ 
tuitiva del suo esistere, come dell'ostacolo, della necessità 
reale, per es. dell'esserci un amaro, che vuoi superare: è 
affermazione reale di ciò che nega sentimentalmente.

Pertanto, considerando, naturalisticamente, il « fatto » 
d'una sensazione, dobbiamo tuttavia ammettere ch'essa non



è, come un atomo o una monade astratta, chiusa e finita 
in sé stessa; mentre si afferma (si scopre, si accetta) come 
necessità presente, vale dunque realmente per negarsi e 
trascendersi praticamente, come volontà e aspirazione al­ 
l'essere totale e perfetto. Trascendenza e immanenza son 
termini psicologici e correlativi (non son termini ontologi­ 
ci) : il primo indica il valore soggettivo e pratico dell'espe­ 
rienza, il secondo la natura di tal valore, la sua esistenza 
sensibile.

Difatti, una sensazione è spontanea, è attiva: «divie­ 
ne ». Per restare alla semplicità del nostro esempio, il sa­ 
pore amaro, in cui per ipotesi consisteva tutto l'essere del­ 
la statua destata a vita, e con esso quindi l'essere univer­ 
sale (non esistendo ancor niente altro), produce, perché 
spiacevole, un atto di difesa, ossia una seconda sensazione 
appagante. Come e perché ciò avvenga di fatto — come 
la sensazione sia motoria — è problema biologico che a 
noi non interessa. Perché il dolore della prima sensazione 
la « spinga » a mutarsi in altra, e come, in generale, il vo­ 
lere introduca un finalismo nell'ordine delle cause naturali 
producendo degli atti e, in genere, adoperando le forze na­ 
turali come mezzi a' suoi fini, è un problema che sembra 
insolubile sol perché qui è insussistente. Qui, quel dolore 
e quel volere psicologico non sono una realtà esistente fuo­ 
ri della lor natura sentimentale e organica; scientificamente 
si tratta sol di chiarire le leggi biologiche dell'adattamento 
(memoria ed eredità) per cui un impulso si attua in una 
certa dirczione. Il problema della finalità non è il problema 
del suo realizzarsi, del suo essere, ma quello del suo va­ 
lore, del dover essere in antinomia alle condizioni reali del 
suo attuarsi; è un problema metafisico.

n. — I valori impliciti nella sensazione — la presenza 
o esistenza sentita come necessità (intuizione reale) e la tra- 
scendentalità sentita come libertà (spontaneità del volere) 
— si esplicano nel pensiero, che li costruisce conoscitiva-
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mente in precetti e concetti oggettivi e in idee e norme sog­ 
gettive. Il passo non è tanto difficile quanto la psicologia 
delle facoltà occulte può far credere: basta che una sensa­ 
zione non possa uscir di sé stessa e divenire una nuova 
sensazione appagante, basta che il volere incontri un li­ 
mite — e la nostra esperienza, per quanto ricca, è sempre 
limitata perché sensibile —, ed ecco che s'accende la luce 
dell'intelligenza che ci aiuta a varcar quei confini, prima 
praticamente poi teoreticamente; ecco che il volere si attua 
in volontà « cosciente » o meglio conoscente (mentre che 
l'atto pratico si muta in attenzione o atto teoretico) e si rap­ 
presenta il fine oggettivo come si rappresenta l'oggetto 
stesso.

La costruzione percettiva degli oggetti è così remota e 
abituale che, come osservò il Kant, noi non ce ne accor­ 
giamo più, ossia non ne sentiamo lo sforzo attentivo e la 
soddisfazione del risultato raggiunto; perciò, di solito, il 
pensiero si fa cosciente di sé nel caso opposto, allorquando 
è la ricchezza stessa dell'esperienza umana e civile quella 
che c'induce a una valutazione e a una scelta fra i pluri- 
voci oggetti o fra i plurivoci fini del nostro desiderio; ov­ 
vero quando, come nel caso della scienza e del sapere di­ 
sinteressato, mettiamo in dubbio le nozioni già possedute, 
in quel « thaumàzein » aristotelico, in quel contemplare e 
dubitare, a cui segue quale attività appagante l'« exetà- 
zein )> dell'investigazione oggettiva.

Md per il nostro discorso, che vuoi essere schematico 
per riuscir chiaro, basta che una sensazione esista e per­ 
manga perché si dualizzi e divenga pensiero, facendosi, per 
così dire, contenuto a sé stessa. Ora, che cosa dobbiamo 
intendere per forma e contenuto del pensiero? Questi ter­ 
mini, forma e contenuto, sono particolari della logica, os­ 
sia del pensiero teoretico, dove, cornei vedremo, vanno 
intesi come condizioni astratte del pensare piuttosto che 
come realtà del pensiero esistente nella lor unità di fatto. 
Parlandone in concreto, è meglio parlare di fini e valori,



perché questi termini riguardano appunto la sua natura pra­ 
tica e soggettiva.

Se una sensazione amara permane invece di trasfor­ 
marsi automaticamente in altra di sollievo, il volere — e 
cioè il sentimento di questa sensazione in quanto è impul­ 
so ad uscirne —, non trovando un atto, ch'è poi una nuo­ 
va sensazione (motoriale) appagante, la cercherà, rappre­ 
sentandosela, almeno, come non amaro: negando l'ama­ 
ro. E, in generale, il volere si rappresenterà il fine (la fe­ 
licità soggettiva, il bene oggettivo) almeno negativamente, 
rifiutando l'esistenza presente; nel che già si contiene un 
giudizio di valore, sia questo espresso nell'urlo del ferito 
come nella protesta ascetica del misticismo filosofico at­ 
tingente Dio per negazione di tutti gli attributi finiti.

Negando (rifiutando, svalutando) la sensazione, s'af­ 
ferma la volontà, il soggetto, ma lo si afferma come fine 
e valore, i quali, praticamente, coincidono. La rappre­ 
sentazione, alrrien negativa, d'una finalità trascendente il 
sentito è fondamento del criterio per valutare e scegliere i 
mezzi, cioè a dire per valutare (conoscenza pratica) l'espe­ 
rienza sensibile: nel caso più semplice, negandola; nel caso 
abituale, che presuppone la precedente esperienza, subor­ 
dinandola a una norma in cui ci rappresentiamo il volere, 
il soggetto. Intendo dire, che la conoscenza pratica relati- 
vizza l'oggetto — a sua volta relativo al sensibile — al 
soggetto; e in quanto anche la conoscenza teoretica è vo­ 
lontaria e pratica, ponendo il suo fine in un dover essere 
in sé del dato sensibile, si spiega perché chiami poi sogget­ 
tivo il sensibile: soggettivo in relazione all'oggetto assolu-v 
to, al dover essere trascendente che « noi » postuliamo. Le 
due relatività s'invertono dai due punti di vista della co­ 
noscenza, pratica e teoretica.

Ma, per venire a quest'ultima, pur rimanendo alla no­ 
stra semplificazione schematica, mentre che il volere ri­ 
fiuta e nega praticamente la sensazione, affermando per 
antinomia il soggetto come fine e valore, afferma anche
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teoreticamente l'oggetto come necessità esistente, alla qua­ 
le la sua spontaneità non si vuole ma si deve adattare. Un 
sapore amaro apparisce necessità presente, « esterna » al 
volere (perché non lo vorrebbe), « objectum » a quel suo 
stesso sentimento ch'è u subjectum » per il volere. Così 
sorge la conoscenza teoretica. Stringendo le somme, questa 
non è che la conoscenza dei limiti della conoscenza in uni­ 
versale, ossia del voler conoscere (pratico), come ha visto 
la filosofia della « docta ignorantia ».

Infatti noi distinguiamo la conoscenza teoretica (l'« in­ 
telligenza », come si diceva una volta) dal pensiero prati­ 
co (la « volontà ») proprio perché nella prima il valore 
sembra non coincider più col fine, l'uno essendo oggettivo 
e reale (universale e necessario) in confronto dell'altro, che 
quindi appar soggettivo e ideale. Se percepisco l'amaro co­ 
ma una cosa amara, o se lo concepisco come p. es. la pro­ 
prietà chimica d'una materia e simili, se cioè mi rappre­ 
sento il sensibile in una unificazione oggettiva nella qua­ 
le esso acquista il valore di reale, questo valore non coin­ 
cide più affatto col fine soggettivo, rappresentato negati­ 
vamente dal non amaro e positivamente dal dolce o da al­ 
tra simile idea del desiderabile; anzi c'è antitesi fra i valori 
pratici che amaro e dolce prendono nel giudizio di valor 
pratico — dove sono contenuti di una forma soggettiva (fi­ 
nale), che li accetta o li rifiuta secondo la loro convenienza 
e relatività al fine del volere —, e ciò che pur si deve chia­ 
mar valore (e lo diviene per eccellenza), il valore di realtà, 
che come esistenza necessaria s'oppone alla libertà del fine 
desiderato.

E' questo un punto delicatissimo, che richiede tutta la 
nostra attenzione. Anche la realtà, l'oggettività d'un og­ 
getto dato — per es., almeno, la necessità di questo ama­ 
ro —, quantunque non si concilii con l'attuale fine sogget­ 
tivo, esplicitamente pratico, è tuttavia un valore in rapporto 
al soggetto volontario. Lo è implicitamente, di fatto, perché 
dolore di quel piacere ch'è fine del volere empirico; lo è
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esplicitamente, come « costruzione » conoscitiva, che tra- i 
scende il dato sensibile, come i fini pratici trascendono il i 
dato sentito. /

La prima realtà (teoretica) di quest'amaro è la sua ne- !' 
cessità o presenza, che immediatamente vale — per il vo­ 
lere che la vuoi trascendere « a parte subjecti » (dalla par­ 
te del sentimento) — come una alterità, un dover essere in­ 
dipendente dal sentimento stesso volente, e quindi una tra­ 
scendenza « a parte objecti ». Il sensibile è esistente se esi­ 
ste in sé; è esistente perché deve esistere per esser presente; 
la conoscenza del suo essere dipende dunque da un postu­ 
lato a priori, la « cosa in sé » kantiana, e tal valore a prio­ 
ri non è che la coscienza dell'assoluto, col quale il volere 
empirico si sente però connaturato e parte limitata nella 
sensazione.

Inoltre, proprio per questa coscienza del dislivello fra 
l'esistere e l'essere — fra l'essere esistente e la sua cono­ 
scenza come dover essere in sé —, la conoscenza teoretica 
si rappresenta le cose e i fatti nelle unificazioni percettive e 
concettuali, che postulano l'unità del dover essere, ciò che 
il Kant chiamava « appercezione trascendentale », valore 
a priori che sta a fondamento di tutte le categorie. Ma po­ 
stulato significa finalità: quella finalità che trascende an­ 
che i fini pratici empirici e li comprende, tanto che li limita 
nella conoscenza teoretica e li dirige come attività unitaria 
teoretico pratica. La questione dunque verte soltanto sul 
fatto, che i fini stessi (e le corrispondenti attività) si anti- 
nomizzano anche nel pensiero: l'uno, relativizzandosi al­ 
l'esistenza, forma i percetti e i concetti dell'essere; l'altro, 
riguardo allo stesso esistente, ma in antitesi pratica, forma 
le idee del dover essere, alle quali il primo si relati vizza. 
Anche i concetti reali sono deontologici; ma il pensiero ri­ 
tornando dalla pratica alla teoretica per conoscere, per com­ 
prendere anche sé stesso come parte dell'essere, per razio- 
nalizzare i suoi stessi fini pratici — come già praticamente 
vi deve ritornare per « fare », per trasformare il reale per
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mezzo delle stesse sue leggi obbiettivamente conosciute —, 
trova che il suo relativizzarsi al sensibile, l'esperienza, per 
quanto limitata e parziale, è tuttavia l'unico modo per rea­ 
lizzare il soggetto, per provare il valore di un fine, per 
<( scoprire » in natura quell'unità che garantisca l'unità del 
dover essere, che ognuno potrebbe « inventare » con una 
formuletta qualunque, totalmente a priori, come in logica 
o in matematica. E' questione di dar valore a una parola o 
ad un segno (p. es. al segno =) ; ma anche questo è un 
sensibile : perché, a che condizioni può acquistare un valore 
reale?

Le unificazioni reali nei concetti di natura, e in generale 
la conoscenza teoretica, riducendo il soggetto a oggetto, e 
riportando le finalità soggettive alle leggi oggettive, non uc­ 
cidono lo spirito, la trascendentalità del valore? E in tal 
caso, come potranno esse medesime essere valide? Non 
sono prodotti di quel soggetto, di quel pensiero, che unifica 
i sensibili appunto perché li ha trascesi, appunto perché è 
pensiero e non sensazione? La filosofia, a queste eterne do­ 
mande, non può rispondere che ripiegandosi sopra il pen­ 
siero stesso teoretico e diventando gnoseologia.

Baratono





III.
L'INTELLIGIBILITÀ' DEL SENSIBILE





i. — Per partire da qualcosa di universalmente noto, 
I prenderò le mosse dalla soluzione kantiana del problema su 

l'intelligibilità del mondo sensibile, della quale la mia non 
è che un approfondimento?.

Secondo il Kant, i sensibili, in sé stessi, sono dati 
arazionali e ciechi, che divengono intelligibili solamente in 
quanto lì facciamo contenuto delle forme del pensiero teo­ 
retico. Perciò, seguendo il Kant/ chiedersi che cosa sia una 
sensazione in sé stessa /— se, per esempio, sia soggetto od 
oggetto; e cioè chiedersi di che natura essa sia —, è una 
domanda teoreticamente mal posta; giacché i concetti di 
realtà soggettiva e oggettiva, di cosa e di atto, di natura 
e di spirito ecc., ce li formiamo noi sopra l'esperienza em­ 
pirica nelle sintesi conoscitive, e non li possiamo predicare 
dei puri contenuti sensibili, da cui sono condizionati.' Sa­ 
rebbe come chiedere di che natura è la naturai al che non 
si risponde che ricominciando da capo il processo stesso 
dell'unificazione dei sensibili nelle categorie logiche di so­ 
stanza e di causa, che immediatamente li trascendono. Po­ 
sto ancor peggio sarebbe il problema, ove si ricercasse un 
rapporto di causa tra il soggetto conoscente e il sensibile 
conosciuto oggettivamente, quasi che il soggetto conoscesse 
il mondo sensibile attuandolo,"I laddove si deve contentar 
di scoprirlo^, e di scoprirlo sol in minima parte, come feno­ 
meno, di cui la necessità trascende all'infinito la nostra 
conoscenza.

Voglio dire che il Kant non intende la relatività cono­ 
scitiva — il rapporto fra i dati sensibili e l'intelletto — co­ 
me un rapporto fra enti o sostanze già tali in sé, quali l'e­ 
stensione e il pensiero del dualismo cartesiano (la materia
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e lo spirito, il corpo e l'anima del realismo metafisico) : pa­ 
ralogismo evidente, che applica i concetti formati nella co­ 
noscenza, e cioè nell'unità di sensibile e intelligibile, a que­ 
sti due elementi astratti e presi in sé, prima e fuori della 
sintesi conoscitiva, rendendoli così due enti assoluti e ormai 
irrelativizzabili, salvo l'intervento del buon orologiaio che li 
metta d'accordo. Ma neppur si tratta di relatività fra due 
gradi o momenti della conoscenza, prima sensibile e poi in­ 
telligibile, relatività interna al soggetto già fatto coinci­ 
dere col processo conoscitivo, come presso il posteriore he­ 
gelismo: nel qual caso sorge l'altra aporia del perché il 
soggetto universale si oggettivi come oggetto particolare 
sensibile; e del come la ragione, attività pura che per legge 
propria si vuoi oggettivare liberamente e universalmente, 
sia costretta a soggettivarsi nella sensazione di questo ciot­ 
tolo che urto col piede.

Per il Kant, la relazione in questione è quella di forma 
e contenuto, puramente gnoseologia — non, aristotelica­ 
mente, metafisica —, ottenuta astraendo, per analisi delle 
idee, i due elementi, o meglio le due condizioni necessarie 
a formarle come idee reali in concreto (concetti). Perché 
due? Perché, psicologicamente considerata, la conoscenza! 
appar sempre dualistica, è conoscenza di qualche cosa, è' 
soggetto di qualche oggetto: per cui, spogliando il primo 
degli oggetti conoscibili dall'attività conoscente (e togliendo­ 
gli così il valore oggettivo che questa gl'imprimé) si ha la 
pura sensazione, il cieco a posteriori; e privando degli ogget­ 
ti conosciuti l'ultima delle categorie unificateci, ossia cono­ 
scenti (annullando nel contempo anche la sua natura sogget­ 
tiva, dovuta all'esser pur essa un concreto attuarsi) rimane 
la pura forma, l'assoluto a priori. Sotto un tal punto di vi­ 
sta, dire, col relativismo, che la sensazione è soggettiva, 
significa soltanto dire ch'essa, nel processo conoscitivo, si 
relati vizza al soggetto conoscente, il quale a sua volta è 
oggettivo, ossia la oggettìva nell'idea per es. di sostanza (di 
una cosa) o di causa (di un fatto) : « soggettivo » e « og-
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gettivo » indican qui soltanto il rapporto gnoseologico, il 
valore conoscitivo, non la natura della sensazione in sé e 
del pensiero in sé. Questa, per il Kant, è impossibile cono- 
scerla, i due termini astratti uscendo fuori del pensiero 
concreto, che si costruisce i concetti di natura nella lor coe­ 
renza reale; la possiamo sol postulare, dicendo che ci dev'es­ 
ser una cosa in sé, la quale ci da i contenuti sensibili che 
alla conoscenza s'impongono a posteriori fenomenicamente; 
come ci dev'essere una coscienza generale assoluta, una ra­ 
gion pura a priori, che si attua come nostra empirica co­ 
noscenza; e aggiungendo infine (nella Critica del Giudizio) 
che i due mondi assoluti del sensibile in sé e del sovrasen- 
sibile debbono coincidere. Ma per la critica della conoscen­ 
za basta aver determinato i due termini, sensazione e intel­ 
letto, non come sostanze o nature, trattandosi appunto di 
comprendere in che modo questi ultimi concetti si formino; 
né come momenti della medesima attività (la conoscenza 
sensitiva è già percezione, la conoscenza intellettiva è giu­ 
dizio); ma come condizioni del formarsi dei concetti reali, 
ossia del valore conoscitivo d'una percezione e d'un giu­ 
dizio.

Resta, si capisce, da metter in questione lo stesso rap­ 
porto di forma e contenuto e della lor essenziale unità o 
dualità; ma ciò riguarda ormai la metafisica, non la gnoseo­ 
logia. Il Kant (s'è già detto) non ha reso « impossibile » 
ogni metafisica: sarebbe come dichiarare impossibile il 
pensiero e la filosofia stessa: egli ha dimostrata impossibi­ 
le una metafisica intesa come conoscenza teoretica, ossia 
fenomenica (ossia contraddittoria), e perciò ha segnato i 
limiti e le condizioni di questa proprio in quelle idee pure 
— l'idea di essere come pura esistenza necessaria, a cui 
corrisponde la sensazione in sé; e l'idea del dover essere 
come potenza assoluta, che corrisponde alla forma pura — 
le quali, non essendo più « concetti », non sopportano le 
mediazioni delle categorie logiche dell'esperienza, che anzi 
da esse dipendono; ma si realizzano immediatamente (in-



tuitivamente) come valori puri. Questo firmamento scintil­ 
lante sopra il mio capo, posso dire che deve esistere in sé 
— e quindi devo pensarlo assolutamente —, perché la sua 
necessità è immediata e intuitiva (carattere, ossia valore del­ 
l'esistenza per sé stessa, cioè sensibile); invece teoretica­ 
mente parlando sussumo queste luci a rappresentazione di 
un particolare oggetto o soggetto, che vengo formando se­ 
condo le relazioni dei sensibili fra di loro e col mio stesso 
conoscerli. Si noti bene: le costruzioni teoretiche (e, infine, 
la scienza) servono appunto a razionalizzare l'esperienza 
formando concetti dell'essere che salgano ad accordarsi col 
dover essere metafisico e intuitivo, che n'è l'a priori, la ra­ 
gione estrema; ma non si risolveranno i problemi filosofici 
se prima si confondono i valori relativi del conoscer teore­ 
tico con la loro ragione assoluta.

I problemi circa l'intelligibilità del mondo sensibile 
sono dunque due: il primo riguarda il sensibile come na­ 
tura; in quanto cioè ce ne formiamo questo concetto nell'e­ 
sperienza e nella scienza che prolunga e approfondisce (ma 
anche particolarizza) l'esperienza: è pertanto un problema 
noetico, che parte già dal doverci essere un in sé del sensi­ 
bile come esistenza assoluta, alla quale dunque tutto il no­ 
stro conoscere di essa si relati vizza e in certo modo s'ade­ 
gua, pur mentre riconosce relative a sé e in tal senso sog­ 
gettive tali adeguazioni concettuali. Il secondo problema 

| riguarderà invece il valore stesso dell'esistenza sensibile in 
i sé ed è un problema metafisico. Da questo punto di vi­ 

sta la natura apparisce come uno dei valori del pensiero, 
quello teoretico, come dal punto di vista teoretico il pensie­ 
ro è un modo della natura. L'intelligibilità del sensibile va 
quindi criticata due volte, prima nel fatto, come concetto 
di natura che si costruisce sensibilmente (empiricamente) 
sui sensibili; poi nel dritto, come dover essere assoluto del 
mondo sensibile in accordo col pensiero che così raffer­ 
ma.



2. — Tutte le idee che noi ci veniamo via via for­ 
mando intorno al mondo sensibile si unificano nel concetto 
di natura: l'esistere sensibile si trasforma in essere reale, 
concettualmente, e cioè come valore (logico). Tal concetto, 
sia esso primitivo e ingenuo, qual è il concepire il monda 
la semplice contiguità dei sensibili raggruppati nello spa­ 
zio e nel tempo, secondo che l'abitudine ce li presenta; sia 
esso evoluto e approfondito, qual è il naturalismo scienti­ 
fico e filosofico, possiede sempre il carattere gnoseologie» 
(ossia il valore conoscitivo) d'un realismo oggettivo. La 
natura è pensata oggettivamente reale, ossia esistente in 
sé, assolutamente, per quanto relative e limitate sian le 
conoscenze che ne possiamo acquistare. lin altri termini, 
la natura ci apparisce natura a condizione che sia concepi­ 
ta come indipendente da noi, che pur siamo quelli che la 
giudichiamo tale; e che il nostro signor Io si tolga di mez­ 
zo. Tutta la metodologia scientifica ha per intento nuli'al­ 
tro che questo: eliminare il soggetto per adeguare la cono- 
,scenza all'oggetto in sé.

Adunque il naturalismo, e, in ultima analisi, tutta la 
conoscenza in quanto teoretica, accetta il relativismo cono­ 
scitivo nel senso d'un principio — o almeno d'un cànone 
per la ricerca — del tutto opposto al relativismo psicologi­ 
co: è la conoscenza che si deve relativìzzare al mondo sen­ 
sibile, unificando le sensazioni nel concetto di natura; ogni 
sapere oggettivo deve formarsi su l'analisi dell'esperienza 
empirica, della quale la successiva sintesi non è il sogget­ 
tivarsi dei contenuti nella forma conoscitiva, ma un ogget- 
tivarsi di questa nel concetto di quelli. Del resto, per il 
naturalismo, la stessa attività conoscente e, in generale, il 
soggetto psichico devon essi rientrare a far parte della na­ 
tura e non viceversa. S'intende che non è il caso d'alluci­ 
narsi nello spavento del materialismo: la natura intesa co­ 
me materia è uno dei momenti in cui s'è affermato il natu­ 
ralismo nel suo sviluppo, specialmente sotto l'influenza del 
progresso delle scienze fisiche, tranquillizzato del resto dal



— 9o —

dualismo filosofico, o almeno dal parallelismo psico fisico; i 
ma oggi, come vedemmo, quasi del tutto oltrepassato anche »; 
nel pensiero occidentale. In ogni modo, l'opposizione di 
natura e spirito è pratica e metafisica (è immediata, nell'atto i 
del pensare); teoreticamente, la natura e lo spirito devon i 
essere una sola realtà, e diviene indifferente chiamarle con ' 
l'uno e con l'altro nome. ^

Ogni conoscenza teoretica, empirica o scientifica che ( 
sia, costruisce il sapere oggettivo (i concetti di natura) su j 
l'analisi dell'esperienza sensibile. L'esperienza sempre si 
presenta come un'unità già data, una sintesi concreta sen- I 
sibile. Il Kant giustamente chiama questa sintesi « a pò- ' 
steriori », per distinguerla dalla sintesi « a priori » e dal­ 
l'unità del pensiero, eh'è tutt'altro discorso, perché riguarda ! 
il valore conoscitivo nell'atto del conoscere e non i conte- ] 
nuti dati alla conoscenza.

In qualunque istante io incomincio o ricomincio ad 
esercitare la mia attività conoscitiva, io trovo un'unità già 
data e presente, sia essa la semplice contiguità di forme co­ 
lori suoni..., ossia di quelli che poi diremo (analizzando 
questa unità) gli « elementi sensibili » o sensazioni astrat­ 
tamente prese —, giacché la distinzione e individuazione ^del 
molteplice viene dopo e non prima della sintesi a posteriori, j 
essendo effetto della stessa conoscenza che distingue e indi­ 
vidualizza per (meglio) unificare —, o sia già, quell'espe­ 
rienza, un'unità raggiunta da precedenti atti conoscitivi, 
un'unità percettiva o intellettiva. Anche in questo secondo 
caso, il mondo quale ci si presenta (e noi stessi nel mondo) 
è attualmente a posteriori, un dato di fatto rispetto al pen­ 
siero che lo vuoi (meglio) conoscere, e ne resta fuori come 
pensiero attuale: un'unità concreta, ripeto, come esistenza 
o vita o comunque si voglia poi criticamente giudicare, pur 
di non confondere, anche qui, col concreto filosofico, e an­ 
che se implica precedenti (e dunque passati) valori intel­ 
ligibili, ormai esistenti come vita mondo senso.

Quando apro gli occhi al mattino, la mia stanza è la



mia stanza, perfettamente una e assolutamente a posteriori. 
Mi si conceda di poter chiamare sensazione, non un ele­ 
mento astratto (idea di sensazione, come un verde, un suo­ 
no ecc.), ma l'assieme di tutto ciò ch'è presente, contiguo 
nello spazio e nel tempo : tutto, queste forme e colori degli 
oggetti, questa voce che giunge dalla via, i moti de' miei 
occhi, gli « stati d'animo » che insieme provo ...Ciò è pre­ 
sente, esiste, intuitivamente: è l'esperienza, non è la cono­ 
scenza; a meno di voler confondere di nuovo il discorso, 
e chiamar conoscere l'essere, perdendo la ragione di distin­ 
guerne un conoscere propriamente detto. Per me, il cono­ 
scere in senso proprio è un atto — che poi scientificamente 
(psicologicamente) scioglieremo in un rapporto — il quale 
fa parte dell'esperienza stessa, e perciò è intuito sensibil­ 
mente (non si può conoscere senz'accorgersi di conoscere); 
ma è conoscere in quanto òpera su l'esperienza (e perciò 
anche sopra sé stesso, come stiamo facendo), superandola 
(trascendendo il dato e sé stesso come esistenze empiriche). 
Per esempio, la lucentezza di quello specchio in sé medesi­ 
ma non è il conoscere, come non è conoscere il mio atto 
(sentito) di fissarla, tutte sensazioni presenti intuibilmente, 
direttamente: il conoscere consiste neh" adoperare queste 
sensazioni come rappresentazioni, conoscendo o riconoscen­ 
do (se già lo sapevo) quella lucentezza come la rappresenta­ 
zione della luce riflessa e quell'atto come rappresentazione 
del mio conoscere.

Con un po' di pazienza riusciremo, spero, a chiarire 
perfettamente una materia resa così intricata da tanti secoli 
di discussioni. Il più difficile è convenire sul punto di vista 
della questione. Qui si tratta, ripeto, di analizzare l'attivi­ 
tà conoscitiva, allo scopo di vedere in che maniera essa ren­ 
da intelligibile il mondo sensibile nei concetti teoretici di na­ 
tura. Ora io desidero che risulti ben evidente il fatto, che 
la conoscenza teoretica non conosce il sensibile in quanto 
sensibile, intuitivo o presentativo che dir si voglia, ma lo 
conosce in quanto le rappresenta un valore reale, l'idea
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concettuale, costruita sopra la sua analisi. La filosofia con­ 
temporanea, avendo di nuovo identificato la intuizione sen­ 
sibile, il presentarsi, « Tesserci » del reale, coi valori rappre­ 
sentativi della conoscenza, affermando che il primo è già 
un conoscere (soggettivo), ci costringe a questo lavoro di 
Sisifo; presso i più profondi filosofi precedenti la questione 
era decisa: per es. in Spinoza l'« intuitio » è tutt'altra co­ 
sa dalla conoscenza teoretica, dalla « ratio », essendo pen­ 
siero metafisico, ossia unità immediata e assoluta del sog­ 
getto empirico con l'Essere sostanziale; nel Kant, l'intui­ 
zione sensibile è condizione e divien contenuto del conoscere 
teoretico, per il quale è assolutamente a posteriori, mentre 
in sé, noumenicamente, dev'essere assolutamente a prio­ 
ri; presso Schopenhauer, il volere pone il mondo come rap­ 
presentazione (conoscenza), quel mondo che essenzialmen­ 
te, è volontà, sensibilità inconscia ecc.

Il primo attuarsi d'una conoscenza teoretica non è la 
sensazione, è la percezione; non è, in quanto conoscere, 
un'esistenza sensibile, ma la valutazione più ovvia dei sen­ 
sibili come cose e decadimenti, secondo la costanza abituale 
delle lor contiguità spaziali e temporali conservata dalla 
memoria: vedo questa stanza come profonda e perciò 
m'avvio all'uscita; ossia giudico la sensazione attuale visi­ 
va — semplice « soggetto » del giudizio, semplice « dato » 
dell'analisi — come rappresentativa della profondità che 
le inerisce come la proprietà ch'or m'interessa. Questo, al­ 
meno questo, è il più semplice conoscere, comune agli ani­ 
mali se il giudizio resta implicito e pratico e non va oltre 
le rappresentazioni di mera contiguità; ma affermare che il 
sensibile come sensibile è già un conoscere, è un controsen­ 
so, riuscendo logico soltanto l'opposto, la natura del cono­ 
scere esser sensibile, discorso psicologico e non critica gno- 
seologica dei valori conoscitivi. La gnoseologia riguarda 
l'attività conoscitiva sempre nel rapporto di forma e conte­ 
nuto, caso teoretico del rapporto generale di soggetto e og­ 
getto (volere). La gnoseologia non può fare a meno della
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dualità dei termini in cui si attua il conoscere perché sia 
un conoscere reale: in questa dualità la sensazione è l'ul­ 
timo dei contenuti, l'a posteriori assoluto, e non può dun­ 
que esser conoscenza (salva la riduzione metafisica di tutto 
l'essere a idea); come l'attività conoscente pura è la supre­ 
ma delle forme, la semplice potenza unificatrice dell'espe­ 
rienza, l'assoluto a priori (salva la riduzione psicologica 
a un particolare reale sensibile) : la gnoseologia deve definire 
i valori conoscitivi in questa reciprocanza di forma e conte­ 
nuto, e non ne può uscire senza risolversi in metafisica o 
in psicologia.

La noètica considera dunque il conoscere, per dirla 
col Locke, come un' « operazione » del soggetto conoscen­ 
te su l'oggetto conosciuto, lasciandoli ambedue indeter­ 
minati in sé stessi, per determinare il valore che in tale ope­ 
razione si realizza. La forma comune n'è il giudizio, po­ 
sizione di valori — in che sta l'unità di pensiero pratico 
e teoretico —; la logica (formale, essendo la noètica una 
logica reale) s'impadronisce di questa forma e, consideran­ 
dola in sé medesima, la distingue nei vari modi e categorie 
di giudizi e ragionamenti. Ma, gnoseologicamente parlan­ 
do, istituendo cioè una critica del giudizio, una sola rimane 
la forma dell'operazione conoscitiva: essa è un'analisi del 
dato; come uno solo è il valore logico della conoscenza: la 
sintesi oggettiva (a priori). Esse si posson ritrovare nel più 
spontaneo percetto come nel più elaborato concetto, ma non 
prima, nell'intuizione sensibile, né dopo, nell'intuizione me­ 
tafisica.

3. — II Kant, come tutti ricordano, distingueva tre 
forme del giudizio: sintetico a posteriori, analitico e sinte­ 
tico a priori. La distinzione è didattica; in realtà, si tratta 
sempre del medesimo giudizio veduto ora dalla parte del 
dato, ora da quella dell'operazione in sé, ora infine dalla 
parte del valore obbiettivo che il giudizio a posteriori ac­ 
quista per opera della sintesi a priori, salva la maggior
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importanza che il primo assume nei giudizi empirici e la 
seconda nei giudizi astraenti. Dire che i reali empirici si 
uniscono in una sintesi a posteriori — e cioè senz'alcuna 
necessità logica, senza ragione e quindi senza obbiettività 
— che significa? O è una constatazione del fatto, del tro­ 
vare p. es. l'oro giallo pesante lucido ecc., unità delle sen­ 
sazioni contigue che costituisce l'esistenza del dato e come 
tale s'impone, punto di partenza e condizione a posteriori 
di quel conoscere, eh'è destinato proprio a oggettivare que­ 
ste contiguità sensibili in concetti universali e necessari, os­ 
sia, infine, a spiegarle e a razionalizzarle : e in tal caso 
non si definisce una forma del giudizio ancor inesistente ma 
s'afferma semplicemente l'unità empirica del sensibile; op­ 
pure si vuoi dire che la conoscenza, la prima empirica co­ 
noscenza, percepisce, riconosce la costanza obbiettiva di 
quelle contiguità spaziali e temporali, giudica cioè l'oro 
realmente giallo pesante ecc., o dal vederlo giallo 'inferi­ 
sce che quel dato dev'essere pesante essendo oro, e allora 
siamo già nel conoscere induttivo o deduttivo, ossia siamo 
già nel valore a priori del giudizio esistenziale. Un giudizio 
a posteriori è una contraddizione in termini proprio per ef­ 
fetto della critica kantiana.

Ma forse è meglio sviscerare completamente questa, per 
quanto arida, questione delle forme dei giudizi teoretici, 
se ci vogliamo dar conto del solo modo con cui la ragione 
può render intelligibile il mondo sensibile.

In noètica, allorquando diciamo « ragione », non al­ 
ludiamo a una misteriosa facoltà psichica, causa occulta 
del conoscere, e quindi ... irrazionale; vogliamo soltanto 
affermare in universale il valore conoscitivo, definendolo 
come un principio formale, una categoria, che condiziona 
la conoscenza o attività concreta del pensiero. Tal principio 
è l'unità, F « uno e tutto » degli antichi, che in logica si 
esprime come principio d'identità: l'esperienza empirica, 
l'esistenza, è il fiume eracliteo dei sensibili; la ragione ten­ 
de ad unificarli sempre più fino all'Essere, alla sostanza
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una e identica di Parmenide e di Spinoza. Questa è la sua 
funzione: non crea alcun contenuto sensibile, unifica i con­ 
tenuti nelle idee in sintesi vie più alte, ciò che può fare sol 
in quanto presuppone il principio d'identità come dover 
essere in sé; principio dunque a priori, trascendentalità del 
pensiero anche conoscitivo.

Nell'esperienza temporale nulla v'ha d'identico e tem­ 
po significa variazione. Ragione significa invece identifica­ 
zione, espressa col verbo è che nel giudizio trasforma cono­ 
scitivamente l'esistere già dato del « soggetto » nell'essere 
pensato del « predicato ». Obbediamo a un'esigenza, a un 
dover essere, che psicologicamente non è altro che un fine, 
il fine teoretico del nostro volere, esprimentesi come moda­ 
lità del giudizio (infatti l'esser il giudizio problematico, as­ 
sertorio o apodittico non significa altro in fondo, che il no­ 
stro stato d'animo rispetto alla possibilità, o evidenza, o 
necessità morale d'una unificazione). Esso fine ci spinge ad 
affermare o negare (qualità puramente logica del giudizio), 
in particolare o in generale (quantità del giudizio secondo 
i contenuti, da non confondere con l'universalità della for­ 
ma) la realtà d'una cosa, il suo esser identica a sé stessa 
in quell'attributo, oppure la causalità d'un evento, ossia 
l'identico rapporto nel divenire.

I quattro principii della logica e le quattro categorie 
kantiane della gnoseologia si riducon pertanto a un sol 
principio formale del conoscere, che conosce in quanto uni­ 
fica tutte le relazioni dell'esperienza, scoperte nei contenu­ 
ti sensibili, ispirandosi per così dire a un'unità e identità 
assoluta, ch'è un postulato a priori, un dover essere idea­ 
le, del tutto simile ai postulati della pratica. Esso è condi­ 
zione della conoscenza, è la ragione del conoscere: ragio­ 
ne in sé metafisica, e quindi soggetto a condizione che sia in 
sé anche oggetto, unità dell'essere che si rivela a sé stessa 
nell'unità di coscienza. La chiamiamo soggetto perché sì 
attua come esigenza soggettiva e attività teoretica in parti­ 
colari nostri giudizi, ma ciò è molto pericoloso, poi che e'in-
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duce facilmente a credere che sia soggettiva anche nel valo­ 
re, ossia nel principio formale, che dev'essere oggettivo e 
assoluto: trascendentale, appunto.

La ragione, il principio, si attua nell'intelletto, o facol­ 
tà del conoscere teoretico, capacità soggettiva di conoscere 
oggettivamente. Il concreto di questa astrazione, l'atto di 
questa potenza, è il giudizio, posizione di valori, identifica­ 
zione di termini in un rapporto, espresso verbalmente in 
una proposizione, che diviene così il fenomeno del valore 
noumenico, l'atto sensibile della ragione intelligente; oppu­ 
re implicito e sottinteso in un qualunque altro atto pratico 
diretto dal pensiero. Il giudizio è atto conoscitivo perché 
giudica il dato empirico come rappresentazione di un va­ 
lore, teoretico o pratico, reale o ideale. Restiamo al primo, 
al valore reale: il giudizio teoretico, in che modo, per dirla 
col Kant, è costitutivo dell'esperienza? Esso non l'inventa, 
la trova, sensibilmente, come dato esistente, e prende 
questa esistenza — di cui esso medesimo, in quanto atto vo­ 
lontario, fa parte — prima di tutto a rappresentazione del­ 
la cosa in sé (cioè la prende come esistenza reale, oggetti- 
vamente).

La cosa in sé è un puro pensabile, un dover essere : ci 
dev'essere una realtà in sé del sensibile, una sostanza o 

icausa assoluta in cui il fenomeno s'identifichi con l'essere 
fin sé del mondo, la quale non è dunque confondibile con la 
causalità naturale entro cui colleghiamo i fenomeni, ma è 
il postulato, la ragione o, se preferite, la condizione per 
cui quei collegamenti hanno un senso, un valore logico. 
Come si può esser morali soltanto a condizione che esista 
l'autonomia e libertà morale, benché questa, considerata in 
sé, non è un fatto ma un postulato della ragion puro prati­ 
ca, così, pensa giustamente il Kant, si può conoscere og- 
.gettivamente a condizione che esista una cosa in sé, quan­ 
tunque essa non sia un conoscibile, ma un postulato ne­ 
cessario della conoscenza. A questa identità assoluta del­ 
l'essere con sé stesso, a questa « causa sui » spinoziana, a
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questo universal valore è rivolta tutta e sempre l'attività 
teoretica, sebbene mai lo possa adeguare: le unificazioni 
parziali, dalla percezione al concetto, dal giudizio indivi­ 
duale e definitorio al giudizio indotto o dedotto, non son 
che gradi e passi su quel cammino, per mezzo di parziali 
identificazioni che permettano sintesi vie più comprensive 
od estensive, ma che ineluttabilmente rinviano all'unità 
trascendentale sopra accennata.

L'atto teoretico, il giudizio, non è ora sintesi e ora 
analisi: gnoseologicamente (ossia nel valore) è sintetico; 
logicamente (ossia nella forma dell'operazione conoscitiva 
in sé) è analitico. Il giudizio teoretico è un'analisi che con­ 
diziona il passaggio da un'unità già data (sintesi a poste­ 
riori) a una nuova unificazione conoscitiva (sintesi a prio­ 
ri). Dal percetto al concetto, che ne sono i risultati, il sen­ 
sibile — presente nella forma d'una sensazione o immagine 
del primo, e nella forma d'una parola (ch'è poi una 
sensazione simbolica) del secondo — conoscitivamente è 
sempre una rappresentazione di quell'unità raggiunta intel­ 
ligibilmente, divenendo esso medesimo, sol in tal modo, in­ 
telligibile: mentre rimane inconoscibile in sé, quantunque 
presente, il principio stesso razionale, l'unità e identità del­ 
l'essere, che rende possibili le unificazioni nei percetti e nei 
concetti. v

4. — <( Tutti i corpi sono estesi » è, secondo il Kant 
dei Prolegomeni, un giudizio analitico, perché io, quan­ 
do così affermo, « non ho punto arricchito il mio concet­ 
to di corpo, ma l'ho solamente analizzato, in quanto l'e­ 
stensione era già implicitamente pensata in quel concetto, 
sebbene non messa in rilievo ». Adunque per il Kant sono 
analitici quei giudizi che, come aveva detto nella prima 
edizione della R. P., « non ampliano il nostro conoscere, 
ma scompongono e rendono a noi intelligibile il concetto 
già posseduto ». Ma il concetto, la conoscenza teoretica, 
non son essi l'intelligibile? E il giudizio « Ogni accadimen-

.B aratorio T



4 —98-

to ha la sua causa », citato qui dal Kant ad esempio d'un 
giudizio sintetico a priori, non è esso al pari del precedente 
ugualmente analitico e sintetico a seconda dei punti di vi­ 
sta? In verità, questa distinzione non riguarda differenti 
forme del giudizio, ma è una distinzione di gradi: il primo 
è un giudizio empirico, d'esperienza; il secondo, un giu­ 
dizio puro, una proposizione generale di categoria astratta.

Vediamo meglio, restando quanto più è possibile fe­ 
deli al Kant. L'intelletto non è specchio passivo e recetti- 
vo d'una verità già data; è attività formativa dell'esperien­ 
za stessa come reale, e la realizza, appunto ogni volta nel­ 
l'atto teoretico, nel giudizio: questa, come tutti sanno, è 
la « rivoluzione » kantiana. Si tratta perciò di riflettere, in 
che maniera il giudizio sia costitutivo del vero come reale. 
Ciò avviene perché il giudizio trasforma un contenuto, un 
dato esistente — esistente almeno e prima di tutto come 
sensibilità e vita immediatamente intuita, oggetto gnoseo- 
logico (psicologicamente diviene un soggetto) che ci dev'es­ 
sere per conoscer qualcosa; come ci dev'essere un sogget­ 
to gnoseologico, un principio unificatore formale (che me­ 
tafisicamente divien l'oggetto assoluto) —, lo trasforma, di­ 
co, in concetto, predicabile a priori di quei contenuti come 
lor attributo essenziale e razionale. Il più semplice giudi­ 
zio esistenziale, per es. « Questo (bianco) è bianco », in­ 
dividuale e contingente, non meno del giudizio generale e 
categorico dell'esempio kantiano « Ogni accadimento ha 
la sua causa », ci rivela il valore formale dell'atto cono­ 
scitivo, la sintesi a priori, per cui un concetto si costruisce 
e il sapere aumenta.

Evitiamo, prima di tutto, d'intendere l'arricchimento 
del sapere, chiamato sintesi dal Kant, come aumento del 
numero dei contenuti a posteriori, che riguarda l'ontologia 
e non il valore gnoseologico (l'aumento di verità) che i con­ 
tenuti acquistano nell'atto conoscitivo. « Questo è bianco » 
è una sintesi a priori perché prende un dato empirico, che 
fa da soggetto della proposizione, e lo afferma oggettiva-
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mente reale, carattere reale (identico a sé stesso) della mia 
esperienza, attributo essenziale di questo esistere, che d'o­ 
ra in poi ne diverrà l'idea, il vero, se nuovi giudizi non la 
modificheranno in nuove sintesi. È il modo del giudizio, 
universale e necessario — e cioè oggettivo — anche se prè­ 
dica un particolarissimo attributo d'un dato oggetto em­ 
pirico, perché questo particolar attributo, almeno per ora, 
ne costituisce l'essere, idealmente.

Ora, se consideriamo la proposizione in sé stessa, logi­ 
camente, come operazione conoscitiva, e non in rapporto 
ai contenuti, troviamo ch'essa è analitica: è un'analisi del 
dato che ne fa da soggetto logico: nel mondo a me presen­ 
te, distinguo un sensibile, il bianco, e lo assumo a definire 
il dato come suo carattere essenziale, in cui cioè il sogget­ 
to è (dev'essere) identico a sé stesso.

Ma non diversamente avviene quando il soggetto del­ 
la proposizione è un concetto già prima acquisito, come 
nell'esempio kantiano « Tutti i corpi sono estesi », dove 
analizzo l'idea che già avevo di corpo e, come giustamente 
rileva il Kant, ne metto in evidenza un carattere, l'esten­ 
sione, proprio per rendere (più) intelligibile quell'idea, al­ 
la quale attribuisco l'estensione come il carattere costitu­ 
tivo della sua universale e necessaria realtà. Nell'uno co­ 
me nell'altro caso, non ho arricchito il numero dei conte­ 
nuti del sapere, che non si trattava di questo; ho costitui­ 
to il sapere, il concetto: ragione significa soltanto questo.

Tutti i giudizi, considerati nella forma, sono analitici. 
Il predicato è un'analisi del soggetto, il quale vien cono­ 
sciuto in quanto rappresenta l'idea predicata di esso, 
astratta da esso ma potenziata nel valore. Nessun dubbio, 
per me, che il giudizio sia sempre astraente: l'idea di 
bianco è astratta da questo foglio e l'idea di esteso è astrat­ 
ta dai corpi in genere. Non si conoscerebbe senza astrarre. 
Lo sforzo conoscitivo, l'intelligenza, consiste nel distin­ 
guere, nello scoprire, nell'evidenziare, fra gl'infiniti dati 
dell'esperienza immediata o acquisita, quel più profondo,



quel più reale elemento, che ce la renda penetrabile e con­ 
cepibile, che ce ne dia il concetto più adeguato alla postu­ 
lata unità e realtà universale, che ci permetta unificazioni 
sempre più vaste: ma il concetto, considerato in sé, è una 
idea astratta. Astratta è la forma logica (idea), concreto è 
il valore gnoseologie© (concetto); come analitica è l'opera­ 
zione conoscitiva, sintetici i valori di verità che ne risulta­ 
no rispetto ai contenuti. L'esecrato errore d'astrattismo non 
consiste nell'astrarre, che non potremmo pensare senza 
astrarre, ma nel prendere l'idea, che vale per i contenuti; 
esistenziali, come esistenza assoluta in sé, fuori della rela­ 
tività gnoseologica; e infine prender la categoria, il dover es­ 
sere, come soggetto invece che predicato d'un giudizio di 
realtà.

Il solo Kant ci ha messo in guardia da tal errore meta­ 
fisico, spiegando appunto che le forme unificatrici dell'e­ 
sperienza non possono né esistere in sé fuori di questa (pla­ 
tonicamente), né esser parti o caratteri dei contenuti, che 
dovremmo attendere a posteriori per averne coscienza (He­ 
gel) : esse sono i modi di valutare l'esperienza unificandola 
per mezzo dei concetti, realmente veri soltanto in essa e 
per essa, trascendentali (perché universali e necessari) ma 
non trascendenti (non assoluti in sé). Perciò quando il Kant 
distingue una classe speciale di giudizi sintetici a priori, 
intende parlare del valore conoscitivo che il predicato ag­ 
giunge al soggetto d'una proposizione, riguardando il giu­ 
dizio rispetto a' suoi contenuti, riguardando cioè il rappor­ 
to fra attività conoscente e oggetti conosciuti: in quanto 
appunto il giudizio trasforma in concetto oggettivo di so­ 
stanza o causa reale ciò eh'eragli dato come un elemento o 
un rapporto empirico, sceverato dall'analisi nell'unità a po­ 
steriori dell'esperienza e assurto a unità di ragione.

In tal senso, giudizi sintetici puri sarebbero, o i giu­ 
dizi propriamente metafisici, ossia impossibili come giudizi 
reali perché appunto non han più contenuti d'esperienza 
sulla cui analisi si costruisca la realtà, e quindi valevoli



soltanto formalmente; oppure le proposizioni che defini- 
scon la categoria stessa, apoditticamente, come «A = A » 
(ogni cosa, per essere una cosa, dev'essere identica a sé 
stessa), o « Ogni accadimento ha (deve avere) una causa », 
deve cioè esserci un costante rapporto fra le cose e del lo­ 
ro variare. Ma se è vero che gli accadimenti, così come si 
presentano a posteriori, non son nulla più che una conti­ 
guità di sensazioni o d'immagini nel tempo e nello spazio, 
senza necessario legame fuor che l'abitudine soggettiva e 
mnemonica che ce li fa attendere così collegati (Hume), e 
che pertanto affermandoli causati aggiungiamo all'esperien­ 
za un valore che ce la rende intelligibile, resta però sempre 
anche vero che è di quell'esperienza soltanto che noi pos­ 
siamo predicare la causalità, e che dall'analisi dei contenu­ 
ti togliamo quei rapporti di più costante e profonda conti­ 
guità, che eleviamo a ragione.

5. — Ma forse la critica dei giudizi viene spesso influen­ 
zata da classificazioni meramente logiche, le quali riguar­ 
dano i rapporti fra idee già formate in qualsiasi modo e ora 
connesse fra loro nel ragionamento discorsivo o in quello 
dialettico. Il sapere non si forma unicamente su l'esperien­ 
za sensibile: ben presto lavoriamo astrattamente sopra le 
idee e le adoperiamo come rappresentazioni per raggiun­ 
gere nuovi concetti. Un'idea è una parola o altro segno 
sensibile (e quindi una cosa qualunque dell'esperienza ser­ 
ve da idea), ma è idea in quanto conserva, tesaurizzando 
l'esperienza nostra ed altrui, i valori conoscitivi del giudizio 
in cui venne costituita: essa dunque implica le note che 
l'analisi aveva scoperte e la sintesi elevate a essenza rea­ 
le degli oggetti (« comprensione dell'idea »), come implica 
la capacità di rappresentare tutto ciò di cui queste note 
si possono predicare (« estensione dell'idea »). Allora, 
mettendo in rapporto le idee, si forman nuovi giudizi, nel 
senso della comprensione o dell'estensione di un'idea ri­ 
spetto ad altre, per mezzo della nota comune messa in evi-



denza nelle premesse. Queste premesse, considerate a par­ 
te, appariscono come giudizi soltanto analitici, perché ap­ 
punto il predicato non fa che sviluppare una nota già con­ 
tenuta nell'idea che fa da soggetto della proposizione, co­ 
me (( Tutti i corpi sono estesi » (se già lo sapevo), senz'ag­ 
giungere alcun nuovo valore sintetico: ma tutti vedono 
che qui le proposizioni non son che mezzi valevoli non 
ciascuna per sé, ma nella conclusione. Quivi dunque è il 
giudizio costitutivo del nuovo sapere, e di nuovo qui tro­ 
viamo la sintesi di quelle analisi, il risultato conoscitivo 
(rispetto ai contenuti) della più lunga e mediata operazio­ 
ne conoscitiva per sé analitica.

Questo discorso, sul ragionamento per mediazione d'i­ 
dee, nel campo gnoseologico ci porta invece a rifletter me­ 
glio su quell'altra vessata questione della conoscenza in­ 
duttiva o deduttiva. Nella logica formale, che non si preoc­ 
cupa del valore reale del processo conoscitivo teoretico, 
questi termini stanno a indicare solamente il rapporto di 
estensione fra le idee, sottintendendo la lor costruzione per 
comprensione delle note che divenner concetto. Allora, « Se 
A conviene a B, e B conviene a C, A conviene a C » è 
un sillogismo deduttivo, il tipico modo con cui ragioniamo 
per idee, ossia applichiamo le idee che abbiamo, seguendo 
il principio d'identità e contraddizione (e, dialetticamente, 
del terzo escluso), secondo che l'analisi delle idee ce lo per­ 
metta. Il sillogismo deduttivo, l'analisi, è l'unica forma di 
ragionamento logico. Difatti in esso, formalmente, rientra 
anche il ragionamento analogico, in cui quei termini sono 
particolari (« Se a e b convengono a e, convengono fra lo­ 
ro »), e infine anche il ragionamento epagogico o induttivo, 
per cui se a', a", a'" ...convengono a B, tutti gli A con­ 
vengono a B. La generalizzazione d'un concetto è, ripeto, 
questione d'estensibilità d'un concetto particolare a tutta 
la classe degli oggetti o dei fatti in cui si trovin contenute 
le note o le condizioni reali di esso: se, come avviene in 
matematica, la classe intiera A è già data come formata di



tutti gli a identici fra loro, l'induzione dai particolari al 
generale presenta la stessa forza logica della deduzione dal 
generale ai particolari. Ma come generalizziamo su l'espe­ 
rienza sensibile? come dalla sintesi a posteriori, dal mero 
rapporto di contiguità, saliamo alla sintesi a priori, con­ 
cettuale, quella per cui è poi possibile estender il concetto 
dal noto all'ignoto, dal passato all'avvenire, dall'astratto 
logico ritornando al concreto reale? Questo è il problema 
gnoseologico. Il sillogismo aristotelico non vi ha che fare.

Il problema centrale della filosofia greca era essenzial­ 
mente logico: alla sofistica interessava capire come l'uo­ 
mo pensa e ragiona, problema umano e intellettualistico a 
un tempo, tipico del pensiero da Protagora ad Aristotele; 
essi volevano stabilire le forme astratte, i modelli del ragio­ 
namento, come in estetica volevan fissare i modelli del bel­ 
lo e dell'arte. Aristotele, néll'Organati come nella Poetica, è 
il risultato di questo lungo sforzo sofistico. I greci, come non 
dubitavano che il bello sia bello, poi che lo creavano in 
opere immortali, preoccupandosi sol dei relativi pro­ 
blemi tecnici e dei rapporti intellettualistici col vero 
per intellettualizzarlo (ciò che fecero in ogni campo), 
così non dubitavano della esistenza reale, o del valore del­ 
le leggi e degli dèi, limiti che il pensiero non può infrangere 
e si trattava solo d'insegnare il modo di pensare a queste 
cose. Per Aristotele niun dubbio che forma e materia, idea 
e contenuto siano una medesima realtà sostanziale, e per lui, 
ingenuamente, un giudizio è vero o falso se afferma o ne­ 
ga che le cose stiano come sono in realtà! Ciò che urgeva 
a questi sofisti, era insegnare a discutere: il sillogismo.

Per noi il sillogismo non è più unicamente analisi d'i­ 
dee già fatte, è costruzione di nuovi concetti per sintesi me­ 
diata da quell'analisi. Come giustamente vide il Kant, an­ 
che una scienza formale e astraente, come le matematiche, 
costruita cioè per ipotesi e prese queste ipotesi come reali 
in sé formalmente, si sviluppa pur tuttavia aumentando 
sinteticamente il suo sapere, costruendo nuovi concetti, sia
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pure per determinazione totalmente a priori invece che per 
riflessione sui dati a posteriori dei fenomeni. Il problema 
gnoseologico diventa quest'altro: II ragionamento è dedut­ 
tivo e conclude a un giudizio determinante, per cui dato il 
generale — la norma, il principio, la legge: non si tratta 
più di quantità numerica del genere rispetto alla specie, 
ma di universalità del valore rispetto ai contenuti dell'espe­ 
rienza —, òpera la sussunzione del particolare, ossia del­ 
l'esperienza, rendendola intelligibile, spiegandola. Ma giu­ 
dizi assolutamente determinanti non sarebbero che i giudi­ 
zi di pura categoria, quelli cioè che non fanno altro che ap­ 
plicare la categoria mentale al contenuto, come quando di­ 
cessi « Quest'oggetto è una cosa » o « Quest'accadimento 
ha una causa », impliciti in ogni percezione, forma spon­ 
tanea della conoscenza reale. Essi invero non ci rappresen- 
tan altro che la sintesi a priori conoscitiva, la condizione cioè 
di conoscere realmente secondo la sostanza o la causa, rap­ 
porto unitario presunto di ogni contenuto.

Se non avessimo che l'unità assoluta delle categorie 
razionali, dover essere universale e necessario del fenome­ 
no, ed il fenomeno, il nostro ragionamento sarebbe soltanto 
determinante. Ma ciò non è possibile, perché io non co­ 
nosco questo fenomeno sol perché lo giudico una cosa o 
un effetto in universale, e debbo ancora sapere che cosa è 
e da qual causa è prodotto. In somma, è nel concreto par­ 
ticolare che si deve realizzare la legge universale; e fra 
l'unità tutta a posteriori dei contenuti presenti nella conti­ 
guità dello spazio e del tempo, e l'unità tutta a priori delle 
categorie ci dev'essere tutta una serie di unificazioni par­ 
ziali, che colmino l'infinito abisso fra senso e ragione. Le 
categorie medesime, o leggi supreme del conoscere reale, 
come la causa e la sostanza (nonché lo spazio e il tempo che 
unificano i sensibili come esistenti, ossia nella sintesi anco­ 
ra a posteriori), come si sono formate, differenziandosi dal­ 
l'ultima e indistinta categoria dell'unità in sé, del dover 
essere identico a sé stesso? E tutte le altre leggi, tutti i prin-
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cipii più particolari, dai quali deduciamo di continuo per 
spiegare e antivedere gli accadimenti, come si sono co­ 
struiti?

6. — Questi problemi condussero il Kant a distinguere, 
accanto al giudizio determinante, deduttivo in senso gno­ 
seologia) (che sussume il particolare nel generale già dato), 
il giudizio riflettente, induttivo in senso gnoseologico, che 
scopre i modi particolari delle determinazioni oggettive, os­ 
sia determina in concreto le leggi empiriche dei fatti, come 
per es. la causa speciale di tal accadimento o gruppo di ac­ 
cadimenti. Esso giudizio riflettente, dice il Kant ('), dato 
solo il particolare, la sintesi a posteriori dell'esperienza, vi 
trova il generale, il principio e la legge. Ora, ogni giudizio 
d'esperienza si costruisce così: è una sintesi a posteriori che 
diviene sintesi a priori a traverso l'analisi, generalizzando, 
ossia obbiettivando, ciò che l'analisi astrae. « Questo pez­ 
zo di ferro arrugginisce » è una prima obbiettivazione, che 
afferma un fatto universalmente, come vero in sé; « II fer­ 
ro arrugginisce », o pure « La ruggine è un ossido di fer­ 
ro » sono nuove sintesi oggettive indotte allo stesso modo 
su l'analisi comparativa di più esperienze o degli elementi 
meglio approfonditi d'un'esperienza; ma identico è il pro­ 
cedimento razionale in cui questi giudizi si costituiscono.

Nei ragionamenti su l'esperienza, nella conoscenza teo­ 
retica in senso proprio, deduzione e induzione s'implican 
dunque a vicenda. Esse sono processi conoscitivi attuali 
anche in un semplice giudizio immediato e percettivo, in­ 
clusi l'uno nell'altro, e le mediazioni delle idee non fanno 
che svilupparli. La più semplice affermazione di una sintesi 
a posteriori, il riflettere sulla contiguità extra essenziale di 
oro e di giallo in esso distinto per dire « L'oro è giallo », 
è sintesi conoscitiva in quanto non è più a posteriori, ma

(i) Cfr. spec. l'Introduzione alla « Critica del Giudizio », 
paragr. 4.
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vien determinata dalla categoria di essere reale in cui il gial­ 
lo si prèdica dell'oro; come dall'altra parte la più pura de­ 
finizione per determinazione assoluta, per es. « Ciò che è, 
è », ottenuta per identificazione del dato con sé stesso, im­ 
plica tuttavia che qualcosa sia dato alla nostra riflessione, 
affinchè vi si applichi la categoria.

Rivedendo (rivivendo!) ancor una volta la faticosa ri­ 
cerca del filosofo di Koenisberg per salvare il valore gno- 
seologico — la verità come realtà — dallo scetticismo psico­ 
logico dello Hume, ossia per salvare la filosofia dallo scet­ 
ticismo, e quindi dal relativismo, possiamo per ora conclu­ 
dere: T) II giudizio è il fenomeno del pensiero, l'atto della 
ragione. Come atto è l'analisi del dato (psicologicamente, 
la distinzione e la scelta; logicamente, l'astrazione); come 
ragione, è l'unificazione nel concetto (dover esser metafi­ 
sico) .

2°) Possiamo chiamare, in un primo tempo, sintesi a 
posteriori l'unità esistenziale dei contenuti d'un giudizio, 
quell'unità che troviamo comunque già data, e che cono­ 
sciamo come unità perché appunto ne distinguiamo per a- 
nalisi il molteplice e il vario. Di guisa che è precipuamente 
sintetico a posteriori quel giudizio che si contenta di affer­ 
mare l'unità in sé del molteplice analizzato, come « Que­ 
st'oro è giallo » : dove però non manca la sintesi a priori, 
la sintesi nel valore logico, consistente nell'affermare rea­ 
le e in sé quell'unità contingente, sia pure basandosi sui 
sensi, e cioè arazionalmente.

3°) Dobbiamo chiamare sintesi a priori l'unificazione 
dell'esperienza secondo principii universali e necessari, che 
rinviano a un dover essere uno e identico a sé, come il prin­ 
cipio d'identità e quello di ragione, i quali, rispetto ai con­ 
tenuti, divengon il principio di sostanza e di causa. Allora, 
per avere un giudizio che sia solamente sintetico a priori, 
bisogna contentarsi d'enunciare la categoria stessa in a- 
stratto (principii logici formali, come «A = A ») ; o il prin­ 
cipio universalmente (« Ogni evento ha la sua causa »).



E' ben vero che si posson chiamare giudizi sintetici puri 
quelli matematici (o di altra scienza formale, come scien­ 
za ipotetica e normativa, astraente dai contenuti reali; per 
es. l'etica stessa) e tanto più quelli della metafisica. Ma le 
proposizioni matematiche, come ognun sa, includon sempre 
intuizioni empiriche e postulati intuitivi, ossia elementi a 
posteriori, i soli che alla fine garantiscano la loro applica­ 
bilità all'esperienza; di fatti sono scienze astraenti e costrut­ 
tive, ma non astratte e irreali. E quanto alle proposizioni 
metafisiche, o esse applicano all'in sé, al trascendente i 
concetti reali dell'esperienza (il tempo e lo spazio, la sostan­ 
za e la causa) e, come ha dimostrato il Kant, sono false 
sintesi a priori, pseudoconcetti (come i concetti del ma­ 
terialismo o dell'idealismo ontologico); oppure enunciano 
postulati puramente ideali, affermando il dover essere, e 
sono sintesi a priori puro pratiche e non più teoretiche. 

4°) Giungiamo così ad una quarta conclusione, la più 
importante per il nostro obbietto. A parte tutto ciò ch'è 
sapere formale e astratto, operazione esclusivamente ana­ 
litica, la conoscenza si serve dell'analisi astraente per co­ 
struire (o ricostruire) le sue sintesi oggettive, movendosi 
fra i due opposti poli: quello della sintesi a posteriori, 
percettiva, che prende la sensazione distinta (per es. 
« giallo ») a rappresentazione della cosa (« oro ») alla qua­ 
le l'unifica realmente, oggettivamente, benché questa uni­ 
tà sia extraessenziale, sia l'unità dei dati contigui (« L'oro 
è giallo ») affermata vera in sé; e il polo della sintesi a 
priori, ideale, sovrasensibile, reale soltanto come pensabile, 
che afferma il dover essere morale, > fra cui il doverci essere 
un mondo assoluto e in sé, una « cosa in sé », che condi­ 
zioni la realtà di quest'oro fenomenicamente giallo, e mi 
astringa a dichiarare che l'oro è giallo, quantunque io non 
possa conoscere il perché di tale unità. All'approssimazio­ 
ne di questo perché razionale si getta la conoscenza teore­ 
tica, costruendo una serie di leggi empiriche, ossia relative 
ai contenuti sensibili, ma al tempo stesso oggetti vanti l'erri-
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pirico in concetti di sempre più profonda identità, sempre 
più veri del reale, che chiamiamo natura. Questo è il pro­ 
cesso del sapere teoretico, la scienza.

Un giudizio puro, una sintesi tutta a priori, non è an­ 
cora teoretica: teoreticamente parlando, è un giudizio for­ 
male; non ha dunque altra realtà, che d'esser sé stesso, d'e­ 
sistere soggettivamente come giudizio, se non prova in­ 
duttivamente sui contenuti dell'esperienza la sua verità rea­ 
le. E' ben vero — contro la tesi del nominalismo — che il 
valore dei giudizi puri, dei principii, è oggettivo e non sog­ 
gettivo; altrimenti, che sintesi sarebbe la loro? Anzi, un 
giudizio è puro perché esprime la trascendentalità della ra­ 
gione sul soggetto empirico; obbiettìva, potremmo dire, l'e­ 
sistere soggettivo in un dover essere assoluto e necessario 
come legge e principio, com'è ben visibile nei principii mo­ 
rali; ma l'oggettività d'un concetto etico o religioso non è 
verità teoretica, realtà esistenziale: è vero pratico, dover 
essere ideale. E' pertanto indiscutibile che la conoscenza 
teoretica sia condizionata da principii puri, dalla ragione 
insomma, e che in ultima istanza essa rinvii sempre il pen­ 
siero ad un dover essere trascendentale, al quale, per così 
dire, appoggia le sue sintesi a priori. E' realmente vero che 
(( I corpi sono pesanti », se c'è, come ci deve essere, un 
mondo assoluto che possa apparirmi anche pesante: verità 
fenomenica parziale, ma pur sempre verità, se è posta quel­ 
la condizione. In tal senso, è ben posto il relativismo del 
mondo sensibile al soggetto come ragione; ma la ragione 
acquista (conquista) valore teoretico, conoscenza reale, se 
ed in quanto realizza le sue sintesi in quelle attuali esisten­ 
ze fenomeniche, le sensazioni, che sole posson imporsi co­ 
me testimoni d'un mondo in sé.

7. — II problema dell'intelligibilità del mondo sensì­ 
bile ha ora più spazio per muoversi. Nelle controversie fra 
sensismo e intellettualismo pareva che si fosse al bivio tra 
una conoscenza fatta di sensazioni e un'altra fatta d'idee;
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parimenti, nella fiera lotta fra empirismo e idealismo, sem­ 
brava che si trattasse di scegliere tra il valore oggettivo e 
quello soggettivo dei sensibili: alternative così fuori posto 
che, per esempio, il sensismo del Locke si risolve nel più 
genuino intellettualismo, e l'idealismo dei Berkeley in un 
radicale empirismo (*). In realtà, non ci sono due cono­ 
scenze, una sensibile e l'altra intelligibile, né quindi due 
sfere di verità teoretiche, fra le quali sia giocoforza prender 
partito.

Quando diciamo sensazione, che cosa indichiamo? L'i­ 
dea d'un'idea. Di solito vien detta sensazione un'idea già 
astratta in precedenti analisi dell'esperienza, come « bian­ 
co » e suono « do ». In tal caso, la sensazione attuale di 
« bianco » e « do » sono queste parole che vedete fra vir- 
golette: nuli'altro che nomi, segni già uniti per contiguità, 
o, come dicon gli psicologi odierni, per u trasferte », ai 
sensibili, di cui prendon il posto agli effetti pratici (che og­ 
gi dicono <( riflessi condizionali »). Ma il medesimo sarebbe 
se un'altra qualunque sensazione attuale, per es. il bian­ 
co visivo di questo foglio o l'immagine d'un suono signi- 
ficasser ora per noi bianco e do, perché si tratta sempre 
della presenza di elementi sensibili che fecer parte delle sin­ 
tesi a posteriori dell'esperienza e che perciò ce la possono 
rappresentare in concreto (percezione) o in astratto (idea). 
Restando al nostro esempio (la natura del conoscere l'esa­ 
mineremo meglio più tardi), bianco e « do » sono conoscen­ 
ze? Sì, certo; ma non mai per sé stessi, come sensibili dati a 
posteriori, condizioni del conoscere e non ancora conoscere; 
sempre come rappresentazioni per le quali la sensazione 
attuale diventa formale e così diventa sapere, intelligenza. 
Conoscere è un rappresentarsi, per mezzo di ciò che esiste 
sensibilmente, quello che deve essere, per essere realmente. 
Questo bianco mi rappresenta una cosa, la carta bianca:

(i) Per questi apprezzamenti storici rinvio al cit. voi. «.Fi­ 
losofia in margine ».



sintesi percettiva formata a priori su l'analisi d'una qua­ 
lità, il bianco, assunta a rappresentare una realtà sostan­ 
ziale (conoscenza concreta, percezione); la parola « bian­ 
co » mi rappresenta l'idea astratta di bianco in genere, di 
cui il valore sintetico sta appunto nella generalità, onde 
posso applicare tal'idea a questo bianco qui, che così rico­ 
nosco, determino.

Voglio dire che la conoscenza del sensibile non ha ca-f 
rattere diverso da tutta quanta la conoscenza teoretica : esi­ 
ste sempre nel sensibile e per il sensibile, ma va sempre, 
al di là della sensazione, proprio al fine di conoscere qual­ 
cosa, fra cui, in ispecie, la sensazione stessa. Il nominali­ 
smo empirico non consentirà in questo concetto del valore 
trascendentale di ogni atto conoscitivo. Almeno il sensi­ 
bile, egli ripeterà, si conosce in quanto sensibile. Non ho 
altro modo di farvi conoscere che cos'è una pietra, direbbe 
il Locke, che col darvela in mano, e la parola non fa che 
richiamare le sensazioni... Quest'osservazione, che sta alla 
base di tutto l'empirismo, è giusta sol in quanto constata, 
che la sensazione è sensazione, individualmente: esperienza 
intuitiva immediata e diretta, che nessuna conoscenza me­ 
diata e razionale potrebbe sostituire: verità lapalissiana sul­ 
la quale cavalca in eroicomica battaglia l'intuizionismo o- 
dierno. Ma se l'intuizione sensibile è conoscenza perché sen­ 
sibile, tanto vale dire con l'idealismo che tutto il mondo 
in sé è conoscenza, e ricominciare da capo a chiedersi che 
cosa sia il valore conoscitivo di questo mondo di cose chia­ 
mate idee. Se il veder bianco questo foglio è un conoscere, 
un'idea, diciam così, soggettiva, il problema gnoseologico 
comincia di qui, dal chiedersi che valore sia quello dell'idea 
di bianco (dell'idea dell'idea) in cui la prima si oggettiva, 
ossia conosce in senso proprio, realmente.

Il malinteso può derivare dall'uso della parola intui­ 
zione, che viene presa come un atto teoretico; ma nell'in­ 
tuizione, ciò che poi chiameremo soggetto, attività e simili, 
fa parte del dato; quando già distinguiamo e opponiamo un



soggetto e un oggetto, non è più intuizione, è conoscenza e 
intelligenza. La pura sensazione è presenza, esistenza uni­ 
taria di tutto ciò eh'è dato, così com'è dato, a posteriori; 
essa non ha altro valore che quello dell'esistere: allorquan­ 
do stringo fra le dita la pietra offertami dal Locke, lo sca­ 
bro il duro il pesante ecc. di questa pietra, insieme col sen­ 
so di sforzo muscolare e spiacevole ecc., esistono empiri­ 
camente nell'unità indifferenziata (quanto a valore teore­ 
tico) del dato; incomincian ad essere qualcosa di reale o idea­ 
le, quando almeno penso: questo scabro è scabro, questo 
duro è duro (affermando la qualità), oppure penso che 
scabro duro ecc. sono una pietra (o viceversa, la pietra è 
scabra...) in sé (affermando la sostanza), oppure stringo la 
pietra ecc. (affermando la causa).

Sembrano questioni di lana caprina, eppure qui c'è 
un nodo vitale per il pensiero filosofia). Bianco conosciti­ 
vamente è sempre rappresentazione, sia pur semplicissima­ 
mente e unicamente di questo bianco visivo qui, elevato al 
valore d'un dover essere in sé, essere oggettivo, o di un es­ 
sere per me, soggettivo e relativizzato a qualche altro ele­ 
mento astratto dall'unità a posteriori (per es. allo sforzo 
d'attenzione) e preso come « io ». La gnoseologia deve ar­ 
restarsi qui, alla costatazione di un'esistenza sensibile sem­ 
pre presente come contenuto del conoscere e di un valore 
trascendentale sempre in atto come forma conoscitiva, la­ 
sciando alla metafisica considerarne i valori assoluti (se l'e­ 
sistenza sia un valore e se il valore esista in sé) : per la gno­ 
seologia queste due astratte condizioni si relativizzano nel­ 
l'atto conoscitivo, dove il contenuto diventa forma rappre­ 
sentativa, oggetto intelligibile (concetto).

8. — Alla domanda, in cui si potrebbe compendiare 
il fine della nostra discussione, « Che cos'è la sensazione? », 
la mente umana spontaneamente risponde con l'analisi di­ 
retta del sensibile, che ineluttabilmente la conduce a con­ 
cetti di sostanza e di causa (o almeno, di essere e di dive-



nire, nello spazio e nel tempo, oggettivamente), costitutivi 
della <( natura », sia essa fisica o psichica secondo l'orien- 
tarsi delle analisi e le distinzioni e raggruppamenti dei con­ 
tenuti. Così si costruisce, non soltanto il sapere teoretico 
comune, ma anche la scienza: il fisico, il fisiologo, lo psi­ 
cologo guardano la stessa esperienza, intuiscono la stessa 
esistenza sensibile, per es. questo bianco, e la realizzano in 
concetti naturali diversi fra loro sol in quanto l'analisi che 
ne fanno astrae piuttosto questo o quel gruppo di elementi 
e permette loro di concepire e di spiegar questo bianco, ora 
come energia fisica d'una materia (causa, d'una sostanza 
fisico chimica), ora come funzione visiva di un organo, ora 
come sensibilità reagente ecc.

Però, a questo punto, interviene la noètica a chiedersi, 
se i concetti di natura hanno risposto, e in che modo, a 
quella prima domanda; e cioè se essi hanno un valore rea­ 
le, il quale renda teoreticamente intelligibile la sensazione, 
o se invece, come ci sta apparendo, i concetti di natura — 
verità parziali e .progressive, relative ai dati sensibili ma 
orientate verso l'unficazione assoluta e a priori dell'essere 
in sé — spieghin sempre il sensibile rispetto a un dover 
essere ideale, di cui il primo non sarebbe che la rappresen­ 
tazione fenomenica, che con la sua presenza garantisca 
della realtà o verità del secondo. In altre parole, la cono­ 
scenza teoretica del sensibile sarebbe sempre conoscenza in­ 
telligibile per mezzo del sensibile; ma il sensibile per sé, 
il sensibile in quanto tale, resterebbe inconoscibile, sebbene 
presente, essendo assoluto a posteriori, a cui la conoscenza, 
sempre relativa, si deve, pur trascendendolo formalmente, 
adeguare: ciò che il Kant esprimeva dicendo, che la cono­ 
scenza teoretica è trascendentale rispetto ai contenuti a po­ 
steriori, ma non può essere trascendente e metafisica.

Questa scoperta kantiana ha influenzato, più o men 
consapevolmente, tutta la filosofia contemporanea, e l'ha 
trascinata a considerar come reali i concetti consistenti nel- 
l'affermare necessariamente e universalmente le esistenze
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-sensibili (e quindi nel ricostruire con paziente analisi la 
lor obbiettiva presenza nel tempo), vale a dire i concetti sto­ 
rici, svalutando le generalizzazioni astratte di elementi presi 
staticamente in sé dalle scienze teoriche, pseudo concetti 
utili sol praticamente per formulare leggi che ci servano 
come ipotesi di comodo .per intervenire in natura. Così 
si ammette implicitamente la relatività del conoscere ai 
sensibili e l'obbiettività del valore conoscitivo in funzione 
delle intuizioni. Però, siccome la forma conoscitiva è a 
priori, ossia, diceva il Kant, soggettiva (alludendo a un 
soggetto in universale, o ragion pura), la storia vien in­ 
tesa come divenire del soggetto, in cui lo spirito si rela­ 
ti vizza, specificandosi nelle (idee empiriche tutte intejrne 
ad esso.

Ma, avanti tutto, la storia non è che il primo e l'ul­ 
timo capitolo del sapere metodicamente perseguito: il pri­ 
mo, se per storia s'intende la definizione e ricostruzione ob­ 
biettiva e disinteressata dei fatti — storia naturale e sto­ 
ria umana —-, descrizione e narrazione fenomenologica del­ 
le esistenze, che debbon essere come sono e furon sensibil­ 
mente,- e perciò semplice introduzione alla lor spiegazione 
e intelligenza razionale (a meno di adeguare la ragione al­ 
l'esistenza, così come è!); l'ultimo capitolo, se gli accadi- 
menti concreti sono conosciuti nella lor unità ideale, se le 
scienze della natura e le scienze dello spirito da un lato, la 
metafisica dall'altro vengono ricondotte a vivificare delle 
lor leggi e dei lor concetti logici e deontologici l'esperienza 
storica e ce la rendono intelligibile.

Questo vuoi fare appunto la filosofia contemporanea 
alitando nella storia il suo potente spirito idealista e inter­ 
pretando i fatti quali momenti del divenire dello spirito, 
come soggetto che si riconosce nell'oggetto. Ma tutto ciò 
serve a relativizzare il sapere all'attività conoscitiva, a ri­ 
cordarci che il vero è una costruzione ideale in perenne 
aumento, un valore, come tutti gli altri valori, corrispon­ 
dente a un fine di sua natura soggettivo; non esclude tut-
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tavia, anzi include la necessità del sapere scientifico, in cui 
si attua l'oggettività di quel valore. Anche se consideria­ 
mo la fenomenologia come fenomenologia dello spirito, la 
natura come concetto, la realtà d'una cosa o d'un fatto 
come valore teoretico, la scienza come storia della scien­ 
za umana, ciò non toglie che sia tuttora necessario uni­ 
ficare i fenomeni in concetti e leggi di natura, il sapere 
in sapere scientifico, che si ponga tra la filosofia e la sto­ 
ria empirica per darci ragione del sensibile e per attuare 
il fine teoretico, nonché per servirci nei rapporti pratici 
con ciò che esiste.

La questione, secondo lo spirito kantiano, va posta 
come abbiamo più volte! prospettato, ormai in accordo 
coi risultati della noètica. Pensare significa valutare. I 
valori, psicologicamente, si riducono a finalità del volere 
empirico, fini pratici e fini teoretici, corrispondenti ai bi­ 
sogni, agli interessi, alle esigenze della persona umana in 
rapporto con l'essere delle esistenze, co! mondo: è pro­ 
prio questo rapporto che condiziona il pensiero nei due 
(( usi )) (come diceva il Kant), pratico e teoretico, di esso. 
Ma i valori che si costituiscono in tale rapporto, il vero teo­ 
retico (essere reale) e il bene pratico (dover essere ideale), 
trascendono così il soggetto empirico come le esistenze sen­ 
sibili, il volere ponendo i suoi fini sempre al di là del dato 
e del raggiunto e liberamente affermando la legge del do­ 
ver essere oltre l'essere reale. Però, mentre nell'uso teo­ 
retico del pensiero, nel conoscere oggettivo, esso, pur tra­ 
scendendo l'esistenza sensibile nei concetti reali di ciò che 
il sensibile dev'essere in sé (assolutamente, necessariamen­ 
te), si deve pur sempre relativizzare nel modo già detto 
alle esistenze, contentandosi di unificarle nei concetti di 
essenza e ragione che valgono per esse, nell'uso pratico la 
trascende assolutamente, realizzando un mondo ideale, il 
mondo delle idee metafisiche, per il quale non valgono 
le categorie del conoscere empirico.

Allora si spiega l'apparente contraddizione, dell'am-
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mettere in noètica una relatività dell'attività conoscente ai 
contenuti sensibili, mentre che in metafisica vige la relati­ 
vità dell'oggetto (come essere) al soggetto (come dover 
essere). Sono due punti di vista corrispondenti ai due usi, 
teoretico e pratico, del pensiero : il primo è un discorso gno- 
seologico, il secondo metafisico. Nell'esperienza, conoscen­ 
za teoretica e pratica sono i due poli del medesimo pensie­ 
ro, cioè del medesimo rapporto fra il soggetto come ragione 
(soggetto assoluto, formale) e l'oggetto come dato a poste­ 
riori, esistenza sensibile, di cui fan parte il soggetto empirico 
e la stessa attività conoscitiva come finalità del volere. In 
quanto il primo si antinomizza (praticamente) al secondo 
e lo vuoi superare in un assoluto dover essere — fra cui il 
dover essere dell'oggetto, la cosa in sé —, possiamo dire 
che il soggetto subordina gli oggetti (e quindi anche sé 
stesso) alle proprie leggi; ma in quanto poi vuoi realizzare 
i fini, i valori, realmente e non idealmente, costituendo 
le realtà dell'essere, o attuando sensibilmente il dovere, de­ 
ve piegar la ragione nei concetti teoretici, deve conoscere 
il mondo come natura.

9. — Nel quadro della conoscenza, qual'è il posto del­ 
la filosofia, e quale della scienza?

La filosofia è lo sforzo più consapevole inteso a con­ 
ciliare le finalità soggettive con l'esperienza obbiettiva, e 
cioè a fondare la realtà dei valori, a razionalizzare i fini sen­ 
timentali. Chiamo filosofia, non una particolar dottrina, 
ma un particolare atteggiamento del pensiero. Non metto 
la filosofia nelle nubi, fuori della vita e dell'esperienza; es­ 
sa ne partecipa, ne diviene il centro, la interpretazione e 
la regola. In niuno più che nel vero filosofo si agitano e 
premono tutti gli interessi umani: individuali, onde la sua 
originalità; sociali, onde la sua eticità; nazionali, onde la 
sua genialità; storici, ond'è che la filosofia riassume lo spi­ 
rito del tempo (come l'arte lo simboleggia). Non son dun­ 
que i contenuti soggettivi e oggettivi quelli che distinguono
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la filosofia — o meglio, l'atteggiamento filosofico, la « phi- 
losophia perennis » — dal pensiero pratico, dall'etica, dal­ 
la religione, dalle scienze e dalle stesse dottrine filosofiche 
già positivamente esistenti; è la posizione mentale, libera e 
disinteressata, anche se indirettamente posta a servigio del­ 
le credenze e dei fini attuali, ciò che rende inconfondibili 
l'esperienza e la filosofia che pur vi sta nel cuore, il pen­ 
siero diretto e il pensiero riflesso, permettendo a questo di 
razionalizzare quello e di unificare l'esperienza.

In altre parole, una filosofia, rispetto a' suoi oggetti 
e fini, non è, come oggi si tende a credere, soltanto teoreti­ 
ca; è strettamente teoretica sol in quanto vuoi determinare 
il principio della conoscenza oggettiva e il criterio della ve­ 
rità. Ma l'etica, l'estetica, la filosofia religiosa ecc., non so-? 
no soltanto filosofia della pratica, dell'arte, della religione; 
son anche pratiche, artistiche, religiose : voglio dire che que­ 
sti valori, non essendo più oggetti, non essendo valori del­ 
l'essere ma del dover essere, non possono venir criticati 
che da chi ne partecipa (e n'è competente!), e il loro fon­ 
damento, e quindi il loro criterio normativo per la prati­ 
ca, per l'arte, per la religione, non può venir posto sol­ 
tanto come reale storico e di fatto, ma come ideale della 
coscienza morale, artistica, religiosa. Così si comprende la 
posizione nuova dell'etica kantiana di fronte al razionalismo 
dogmatico e scettico: essa è proprio una posizione pratica!

Non è nei contenuti e nei fini, che la filosofia si distin­ 
gue dall'esperienza e dal pensiero diretto: è, dicevo, nella 
posizione mentale, nel metodo. Una filosofia può e dev'es­ 
sere anche pratica, etica, religiosa, come scientifica ecc., 
e tuttavia non si deve confondere con la vita pratica etica 
religiosa ecc., come non si confonde con la stessa scienza 
in particolare; né le può sostituire. Tutto il pensiero rientra 
nella filosofia e con essa si muove, da essa parte e ad essa 
ritorna : ma la filosofia se ne distingue in quanto è pensiero 
di questo pensiero, riflessione critica su questa pratica o teo­ 
retica, i contenuti delle quali, soggettivi od oggettivi che



siano, sono per essa, sempre, dati prowisori da discutere 
ed unificare. La filosofia è critica, anche se ama e arden­ 
temente cerca di raggiungere la positività e realtà d'un fi­ 
ne pratico o teoretico; anzi, appunto per questo. Ciò ba­ 
sta a guardarsi dall'opposto errore, d'intendere come fi­ 
losofia una posizione semplicemente pratica del pensiero, 
per es. etica o religiosa, come il moralismo e la teologia 
mistica: una mistica incomincerà a diventar filosofia solo 
nell'istante in cui, a costo di piombare nel dubbio strazian­ 
te, rifletta liberamente sopra i suoi postulati per offrirne 
una prova razionale e un fondamento universale.

(Ma del pari, secondo me, non è più filosofia, nemme­ 
no teoretica, quell'atteggiamento del pensiero che diviene 
fine a sé stesso e pensa per pensare, uscendo affatto dall'e­ 
sperienza, qual è per es. il formalismo loicizzante, il com­ 
piacersi di lavorare sui termini in astratto, il bizantinismo 
che aduggia tanta parte della filosofia, dove in fondo tutti 
i problemi, moltiplicabili ad libitum, diventan questioni di 
parole: fenomeno comune a ogni genere di attività quan­ 
do divien fine a sé stessa, e si chiama dilettantismo o 
« giucco »).

Se dunque per un verso si potrebbe suddividere la fi­ 
losofia in molti rami, in quanto essa accompagna tutte le 
altre attività, pratiche e teoretiche, stando per così dire 
dietro di esse come necessaria riflessione critica, alla quale 
di continuo esse chiedono le loro norme e i loro fini ultimi, 
e perciò si moltiplica con esse incentrandosi di volta in vol­ 
ta nei loro problemi, per l'altro verso c'è una sola filosofia 
perché questa sempre tende a unificare quei problemi in 
un tutto che dicesi « cultura », e il suo problema peculiare 
resta sempre quello di colmare l'abisso aperto tra il finali­ 
smo del dover essere ideale e la necessità dell'essere reale 
unificando l'uso teoretico con quello pratico del pensiero. 
In tal senso, non v'ha più ragione di dividere nemmeno una 
filosofia teoretica, alla quale si attribuisce il compito di ri­ 
solvere il problema dei reali, da una filosofìa pratica che
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riguarderebbe il problema dei valori: quasi che la realtà, 
criticamente considerata, non fosse un valore, chiamato 
(( verità , da rimettersi in rapporto coi fini soggettivi, per 
stabilire i limiti e le condizioni della conoscenza o teoreticità 
delle nostre attività; e quasi che i valori pratici restassero 
<( valori » e non si riducessero a semplici fini soggettivi, an­ 
zi a meri sentimenti, se non si cerca il lor fondamento rea­ 
le e se non si riesce a giustificarli razionalmente.

Considerando bene, la filosofia non ha. più che un pro­ 
blema interno ad essa, dove gli oggetti esterni del pensiero 
diretto (siano oggetti esistenti o finalità soggettive), diven­ 
gono interni, perché valori del pensiero stesso sul quale ora 
riflettiamo. Dopo Hegel si dice il medesimo asserendo, che 
la conoscenza (diretta) è coscienza e la filosofia autocoscien­ 
za. Coscienza è il modo in cui l'antinomia (pratica) di og­ 
getto e soggetto si rivela conoscitivamente: il soggetto pone 
l'oggetto come tale e vi si contrappone quindi come fina­ 
lità e trascendentalità; perciò nel rapporto conoscitivo diret­ 
to oggetto e soggetto si trascendono a vicenda, si escludo­ 
no l'un l'altro. Autocoscienza è l'esigenza di riunirli nel 
loro stesso rapporto conoscitivo quando vi si riflette sopra, 
il che genera la consapevolezza dell'oggetto come fine del 
soggetto pensante e della finalità come universalità e infine 
oggetti vita dei valori.

Ora, si può chiamare praticità della filosofia, la spinta 
che di continuo la incalza verso una unità assoluta — giu­ 
stamente in ciò riavvicinata alla religione —, che la con­ 
durrebbe alle idee metafisiche; ma si deve nel contempo 
chiamare teoretico il suo metodo, la critica e la riflessione, 
essenzialmente teoretico in quanto esclusivamente conosci­ 
tivo. Pertanto, si potrebbe concludere, la filosofia è quel 
pensiero teoretico che critica la propria praticità. Se per 
questa ogni volta tende ad affermare la realtà delle idee 
pure formali, attribuendo loro, con l'argomento ontologico, 
quell'esistenza eh'è dei sensibili, ogni volta, per la sua teo-



reticità, deve ricondurre le forme ai contenuti sensibili, alla 
realtà di natura, perché il vero esista e sia vero.

Sì, il cammino della filosofia, sempre idealistica, riporta 
tutte le volte alla intelligibilità del sensibile, alla natura, pre­ 
parando la nuova scienza. Per quella via, gli allori vanno 
sempre a chi innalza lo spirito accarezzando le esigenze pra­ 
tiche e metafisiche, e il disprezzo copre la scepsi ribelle, 
il relativismo all'esperienza, ma questo trionfa tra i roghi 
e s'illumina dei valori ideali: incenerita la natura come so- 
strato materiale, brucia anche lo spirito come esistenza so­ 
stanziale e ritrova l'essere nel divenire del mondo. Poco 
importa che la natura si chiami « pneuma », Dio, Ragione; 
importa che sia la ragione, lo spirito della reale esperienza, 
la forma dei contenuti sensibili, l'unificazione di ciò che l'a­ 
nalisi ha separato e distinto. Così per esempio è accaduto 
della scolastica, che ha messo capo al naturalismo spiritua­ 
listico del nostro Rinascimento; così poi al razionalismo, 
che la critica kantiana delle antinomie della ragion pura ha 
reso consapevole della sua relatività teoretica ai contenuti 
dell' esperienza.

io. — Nella soluzione kantiana della terza antinomia 
cosmologica — l'antinomia fra la necessità di natura e la 
libertà dello spirito — il pensiero contemporaneo aveva 
una nuova strada aperta per conciliare le sue esigenze spi- 
ritualistiche con la conoscenza teoretica e con la scienza; 
ma non l'ha voluta seguire. Non s'è persuaso della im­ 
possibilità di determinare realisticamente (teoreticamente, 
oggettivamente) il soggetto, lo spirito; e così, dopo aver 
ampiamente riconosciuto che i concetti di causalità e di 
natura sono il modo col quale « noi » obbiettiviamo e 
spieghiamo l'esperienza, ha preso questo noi come natura, 
realtà esistenziale, sostituibile alla realtà oggettiva; dopo 
aver svalutato la scienza, perché sapere nostro, soggetti­ 
vo sempre e prammatistico (pratico), ha preso la praticità 
come verità e universalità, intendendo la filosofia come
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scienza, la sola scienza. Allora, reale diviene lo spirito; 
ma poiché questo si attua realmente ne' suoi oggetti, la 
realtà dello spirito è quella delle conoscenze oggettive, è 
l'esperienza, e si perde ogni trascendentalità, e quindi ogni 
criterio di giudizio come di progresso. Lo spirito è di vol­ 
ta in volta quello ch'è l'esperienza nel suo divenire e far­ 
si reale e non è più che un nome comune dato a questo 
divenire empirico e di fatto, che non v'ha più modo di ren­ 
dere intelligibile e realmente valutabile.

Conseguente era il platonismo, per il quale reale è la 
spirito, l'idea pura in cui esistono tutti i valori; e irreale 
è l'esperienza, che l'anima intellettiva può valutare e giu­ 
dicare perché partecipe di quei valori: e infatti, filosofica- 
iriente, la giudica un'ombra, un'illusione. Ma tolta la tra­ 
scendenza dell'antico realismo, la sintesi hegeliana di og­ 
getto e soggetto nel Soggetto reale non può che ridurre 
questo a' suoi oggetti, al reale divenire dell'esperienza co­ 
sì come diviene empiricamente; come la sintesi di pensiero 
soggettivante (arte) e di pensiero oggettivante (religione) 
non può che ridurre la filosofia, in cui essa consiste, a re­ 
ligione senza trascendenza, vale a dire, a scienza teore­ 
tica.

Ora, prima di tutto, scienza e filosofia hanno finalità 
diversa, ossia diversa teoreticità: diversa non di grado, 
ma di valore. Sono come due circonferenze limitanti i lo­ 
ro domimi, che, come già dicemmo, s'intersecano e han 
dunque un territorio comune, ma non coincidono, sì che 
l'una non può sostituire l'altra. La scienza, idest, la co­ 
noscenza in quanto teoretica, ha per suo dominio l'espe­ 
rienza e, in ultima analisi, le esistenze sensibili, ch'essa 
oggettìva nei concetti di natura, unificandoli nella legge 
causale, ossia determinandoli oggettivamente per esclusio­ 
ne d'ogni soggettività attuale. Il suo metodo è l'analisi. 
Essa si forma i concetti reali sui contenuti sensibili ripor­ 
tandoli al loro ideai dover essere, alla cosa in sé, e ottie­ 
ne così il loro essere reale. Questo è la natura, ripeto, e non
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10 spirito; e, pur sapendo che il concetto di natura è un 
valore, è un fine nostro a cui tendiamo, non c'è altro 
modo di raggiungerlo che questo, di realizzarlo in rap­ 
porto ai sensibili che ne provino l'esistenza e ne limitino
11 fine soggettivo e trascendentale. Nessun dubbio dunque 
che la scienza conosce il sensibile trascendendolo nel con­ 
cetto di natura, di esistenza in sé — anche quando fosse 
soltanto una determinazione storica e di fatto, l'oggetti vi­ 
ta non è che l'in sé del fatto stesso —; e nessun dubbio 
che 1' (( in sé » è un postulato, un dover essere soggettivo, 
per cui la scienza implica lo scienziato; ma essa è oggetti- 
va, è vera come reale, in quanto cerca l'in sé esistente, l'in 
sé del sensibile, e non l'in sé puro e assoluto ch'è la catego­ 
ria stessa formale, riducentesi a un fine e a una norma, e 
non a un'esistenza.

La filosofia invece è riflessione critica sui valori, che 
trova presenti alla coscienza come finalità, ch'essa critica­ 
mente mette in rapporto coi loro oggetti per stabilire il 
criterio di giudicare questi come valori e di subordinarli 
m una scala axiologica che li razionalizzi unificandoli nel­ 
lo spirito. Lo spirito è il valore formale, l'a priori, che 
la filosofia deve contentarsi di conoscere, ossia d'obbiet- 
tivare, non come un reale oggetto, ma come un dover es­ 
sere, idea pura, norma oggettiva e fine soggettivo dei con­ 
tenuti a cui si applica come valutazione e giudizio, non 
oggetto e soggetto esso stesso, che diverrebber subito suoi 
contenuti empirici.

Pertanto, il dominio della filosofia è il pensiero stes­ 
so in cui direttamente si formano i valori: essa è la critica 
del pensiero e non la conoscenza de' suoi contenuti. Na­ 
turalmente, la filosofia interseca il dominio della scienza, 
prima di tutto in quanto è critica della conoscenza, ossia 
dei valori e del pensiero teoretico: e in tal senso mette 
capo alla noètica che fonda il criterio di verità, e alla epi­ 
stemologia che détta le norme e i limiti della conoscenza 
reale. In secondo luogo, la filosofia che si sovrappone alla



scienza per renderla consapevole che anche la natura è 
un valore — che l'« essere », io direi, è il dover essere del­ 
l'esistere sensibile —, le si sottopone in quanto chiede 
di che natura sia il valore come fine soggettivo, e come si 
possa concepire l'essere del soggetto. E così la filosofia si 
vuoi far scienza, diventa psicologia. Ma è possibile, e in 
che modo, una scienza psicologica, una conoscenza og­ 
getti va del soggetto?

E' quello che vedremo nel prossimo capitolo. Per in­ 
tanto mi preme stabilire che, se chiamiamo spirito il va­ 
lore formale, l'idea pura — per esempio, la categoria teo­ 
retica di causalità reale o l'imperativo categorico puro pra­ 
tico —, siamo padronissimi di chiamar Soggetto l'idea 
formale, proprio perché pura idea, finalità trascendenta­ 
le del volere; ma non possiamo chiamare reale questo Sog­ 
getto, perché appunto ideale. Assurdo quindi dedurre che 
lo Spirito è il Soggetto puro che diviene realmente, perché 
quello non è un essere (a meno di ritornare all'argomento 
ontologico dando un frego su tutto il contingentismo e lo 
storicismo contemporaneo). L'essere incomincia qui, nel 
divenire.

Ma non troveremo almeno il Soggetto puro immanen­ 
te nel soggetto empirico? La trascendentalità dei valori non 
è presente alla coscienza come finalità del volere? Non si 
realizza come attività conoscente e agente? Lo stesso Kant 
non parla d'un intelletto che forma i concetti, d'una ragio­ 
ne che dirige gli atti; e non son questi reali, anzi l'unica 
realtà di cui si possa parlare?

il. — Evitiamo i facili giucchi di parole. Discutendo 
l'antinomia della necessità causale e della libertà morale, il 
Kant finisce col dirci : Nella coscienza troviamo un'irridu­ 
cibile antinomia fra l'esigenza razionale di ciò che dev'es­ 
sere assolutamente e quindi liberamente e l'esigenza ugual­ 
mente razionale di ciò che è realmente e causalmente: an­ 
zi, la coscienza non è che quest'antinomia, questa opposi-
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zione pratica, presente come sentimento dell'antitesi fra lo 
esistere, riducibile ai contenuti intuibili, e il dover essere, 
riducibile alle forme pure. Da questa antinomia nasce il 
pensiero. Questo pensiero chiamiamolo pure Soggetto; ma 
il Soggetto è qualcosa e fa qualcosa in quanto si obbiettiva, 
esce di sé per divenire mondo : non è questo l'ideale stoico, 
unificare il soggetto al mondo, disperdere, per mezzo del 
pensiero, l'io in Dio, facendo combaciare il soggetto con 
l'oggetto?

Il pensiero, in quanto vuoi obbiettivarsi nei valori as­ 
soluti, forma le idee pure, come l'idea di libertà: è il puro 
fine obbiettivato, la praticità resa pura in una forma, che 
dunque non è reale, e perciò la chiamiamo idea. La liber­ 
tà può esser reale in un mondo noumenico, ossia è pensabi­ 
le, ma non è pensabile come realtà conoscibile, come og­ 
getto. Obbiettivamente diviene una norma della condotta; 
ma non si attua, questa norma, che nel solo modo possi­ 
bile realmente, ossia nella concatenazione causale, la sola 
razionale nel mondo dell'esperienza... Rimane dunque un 
semplice « come se »? Nulla è più lontano dal Kant di que­ 
sta illazione.

La stessa ragione, lo stesso valore a priori, che si at­ 
tua praticamente in un dover essere puramente ideale e 
quindi in una norma, si realizza teoreticamente nei concet­ 
ti riguardanti i contenuti delle esperienze. Qui il Soggetto 
si oggettiva di fatto, limitando i suoi fini trascendentali al­ 
le condizioni esistenziali, adattando la libertà del valore 
alla necessità della natura. Le categorie conoscitive sono le 
forme in cui il Soggetto, senza perdere il suo valore a 
priori, lo attua a posteriori, come dover essere di ciò che 
esiste sensibilmente. La volontà si fa intelletto e l'intellet­ 
to si fa oggetto. Di nuovo il soggetto sparisce come tale, 
come esigenza e finalità, per realizzarsi come fatto e cau­ 
salità. Questa è la sola categoria, il solo modo della ragio­ 
ne, che renda intelligibili i sensibili, e quindi possibili i fi­ 
ni del volere, fra cui il fine stesso teoretico.
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Allora, se chiamiamo finalità la soggettività del pensie­ 
ro (il pensiero in quanto volere), la finalità soggettiva si 
oppone alla causalità oggettiva sol in quanto deve opporsi, 
praticamente, per essere finalità e volontà; ma non è un'op­ 
posizione teoretica, una contraddizione di fatto: nel fat­ 
to, ossia nel farsi, quel soggetto che idealmente si pone co­ 
me dover essere, si realizza oggettivamente come essere fra 
gli esseri, si realizza come oggetto e non come puro Sog­ 
getto.

Se riusciamo ad uscire dall'intellettualismo e a con­ 
cepire, kantianamente, il soggetto come praticità dell'og­ 
getto (e, in ultima analisi, della sensazione), e non come un 
reale oggetto teoretico, sarà più facile superare anche i re­ 
sidui dello psicologismo che ritroviamo in Kant, quando ri­ 
conduce il pensiero a una particolare attività che starebbe 
dietro i pensieri stessi, anzi prima delle stesse intuizioni. 
Le « facoltà » psicologiche kantiane, basta soffiarvi sopra, 
scompariscono con le ultime orme del precedente sostan- 
zialismo. L'intelletto e la ragione sono i termini astratti che 
indicano in che modo si attua in concreto il volere in quan­ 
to raggiunge i suoi fini nelle forme pure e ideali, ossia nel­ 
le norme per giudicare e valutare, ovvero nei concetti (l'au­ 
tocoscienza e la coscienza) : ma il volere si fa pratico real­ 
mente nei reali atti come si fa realmente teoretico nel di­ 
scorso e nelle rappresentazioni percettive. Preso in sé, come 
soggetto empirico che starebbe in potenza dietro i suoi at­ 
ti, il volere non è che il desiderare e l'appetire; e questi 
altro non son più che il sentire. L'esistere del soggetto, os­ 
sia la praticità e finalità, astratta da tutti i suoi oggetti, non 
la possiamo far consistere, come già vedemmo e meglio 
vedremo, che nel sentimento, sia questo l'immediata certez­ 
za dell'esistenza, sia il dubbio filosofico o l'esigenza etica o 
religiosa; lo stesso Hegel dovette ridurre il puro soggetto a 
sentimento.

Ma il sentimento, o è praticità, valore del sensibile, e 
in tal senso coscienza; o è a sua volta conosciuto, preso/
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come oggetto, realtà esistente, e allora diviene parte della 
sensazione, da ricondursi a cause che ne determinino l'es­ 
sere fenomenico: e saranno infatti le condizioni per cui la 
sensazione, come è per certi aspetti dell'analisi fìsica, così 
è per altri organica. La « natura » del valore, il sentimen­ 
to o soggetto empirico, non può esser cercata che nella na­ 
tura restante, pur essendo questa a sua volta condizionata 
dal valore teoretico, ossia dalla forma che prende la fina­ 
lità soggettiva e sentimentale allorquando vuoi realizzare i 
suoi fini oggettivamente, e conoscere il vero per meglio at­ 
tuarli.

La sensazione, unica esistenza e presenza dell'io come 
sentimento e del non io come sensibile, è intelligibile sol­ 
tanto come natura, che la trascende ma vi si relativizza e 
condiziona. Che prova abbiamo allora più d'un incondizio­ 
nato, d'un valore assoluto, d'un assoluto Oggetto — che 
sarebbe insieme Soggetto assoluto —, e che pur sempre ap­ 
pare necessario come esigenza soggettiva e a sua volta con­ 
diziona a priori, sebbene praticamente, qualunque nostro 
giudizio? A questa domanda non può rispondere la cono­ 
scenza teoretica; risponde l'intuizione metafisica. Ma que­ 
sta, o è intuizione del sovrasensibile, e allora è religione; 
oppure è intuizione del sensibile, dell'oggetto in quanto, 
proprio, forma sensibile (sintesi a posteriori) e del sog­ 
getto in quanto sentimento di questa forma (genitivo sog­ 
gettivo!), sentimento estetico; e allora è arte.

Le influenze religiose sul pensiero scientifico e filoso­ 
fia) posson indurre a credere che la religione sia conoscen­ 
za; come gli stretti legami con l'etica e la vita pratica han 
radicato l'opinione che la religione sia di natura pratica e 
perfino utilitaria: ma essa è una categoria a sé, una for­ 
ma autonoma proprio in quanto forma, avente per conte­ 
nuto (come ogni forma e reciprocamente) tutti gli altri va­ 
lori e su tutti reagendo. Questa forma è l'aspirazione a un 
dover essere posto oltre l'essere, è la volontà del sovrasen­ 
sibile, e i suoi valori si chiamano santità e sovrannaturale,
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inconfondibili coi valori propriamente etici (umani) e teo­ 
retici, della conoscenza possibile, ossia del sensibile (geni­ 
tivo oggettivo!). Quando la religione si applica alla cono­ 
scenza diviene idea metafisica, filosofia trascendente: ma 
non può chieder le prove a una conoscenza teoretica, alla 
esperienza, ma soltanto all'intuizione della praticità e fi­ 
nalità soggettiva nella sua purezza fuori d'ogni conte­ 
nuto Q.

L'intuizione religiosa, portata in filosofia, o è deonto­ 
logica, filosofia pratica, come quella dell'etica kantiana; o 
è metafisica ontologica, giudizio esistenziale tutto a priori, 
nel qual caso non ha più alcuna prova della sua realtà fuo­ 
ri del sentimento che l'ispira. La sola prova che il Valore

(i) Perciò mi sembra errato il concetto hegeliano, che la re­ 
ligione si risolva nella filosofia; per cui la filosofia religiosa non sa­ 
rebbe che il passaggio dalla religione obbiettivante il soggetto in 
Dio alla filosofia che ritorna al soggetto, all'autocoscienza, sinte­ 
si dell'antitesi fra arte soggettivante e religione obbiettivante. Vor­ 
rei persuadermene anch'io ma non ci riesco. Veggo il passaggio per 
autodistinzione dalla filosofia religiosa alla filosofia pura (per es. 
dalla scolastica al razionalismo e da questo all'idealismo); ma non 
riesco a scorgere nell'ultima il superamento, la sintesi anche reli­ 
giosa, che invece se mai resterebbe nel termine medio, nella filoso­ 
fia religiosa. Questa non è un passaggio dalla religione alla filosofia : 
è la filosofia di una data religione, che quindi deduce dai princi­ 
pii religiosi e li applica alla sistemazione etico religiosa del sape­ 
re; e della quale la critica filosofica rimane « ancella » o alleata fin 
che non si urtino. Di conseguenza, la lotta così frequente ed aspra 
fra religione e filosofia non è, come tanti pensano, un disaccordo 
fra scuole o correnti filosofiche, dove la filosofia dovrebbe alla fi­ 
ne vincere e includere in sé la filosofia religiosa, prima mitologi­ 
ca e irrazionale. Io rovescerei questa posizione hegeliana: è la fi­ 
losofia che, in quanto aspira a superarsi, a negare e a trascen­ 
dere la conoscenza empirica, si fa religiosa, metafisica (o soltanto 
teosofica). In tal caso, l'urto fra religione e filosofia è, sì, un 'di­ 
vario di scuole in quanto è un divario di metodi, l'uno domma- 
tico e fideistico, l'altro critico e razionale: ma in quanto anche 
la filosofia afferma un Assoluto, intuitivamente, e fonda una me­ 
tafisica trascendente, diventa il contrasto fra due religioni (per 
es. fra monoteismo e panteismo), che ce ne spiega storicamente 
la violenza.
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esista realmente non la possiamo cercare che interrogando 
le esistenze reali. E poi che non può stare, come s'è detto, 
nelle categorie teoretiche, che come pensiero superano il 
dato e dunque vogliono anch'esse la giustificazione di tal 
superamento, e che d'altra parte limitano il Valore alla sua 
relatività col contenuto in quanto oggettivo, dobbiamo in­ 
terrogare la sensazione stessa per vedere se non ha un suo 
proprio valore, prima di acquistarne uno (oggettivo) nelle 
sintesi conoscitive.

Però, se è facile depurare l'intuizione sensibile dei 
valori teoretici obbiettivi — in altre parole, se è facile di­ 
stinguere tra sensazione e concetto —, più difficile è libe­ 
rarla dai valori ugualmente teoretici, ma subiettivi, ossia 
dai concetti psicologici che per lunga tradizione le sono 
connessi. Chi non pensa, quando pensa alla sensazione, 
ch'essa non sia « soggettiva »? soggettiva, non soltanto nel 
valore conoscitivo (ossia, paragonata alla cosa in sé, al- 
l'oggettività assoluta), ma soggettiva anche come natura, 
come essere reale — con evidente petizione di principio —r 
facendone un ente psicologico? ÌD dunque per me necessa­ 
rio passare a traverso l'analisi della sensazione e sbarazzar­ 
la dello psicologismo che se n'è impossessato.

Questo ci obbliga a un lungo intermezzo su questioni 
naturalistiche, le quali per la filosofia hanno soltanto una 
importanza epistemologia. Il capitolo che segue è dedica­ 
to ai fisiologi e agli psicologi che ancora cercassero un lega­ 
me causale tra il finalismo subiettivo e la causalità natura­ 
le ch'è di lor competenza. L'argomento nostro, sulla intel­ 
ligibilità dei sensibili, verrà ripreso al capitolo V, e con­ 
cluso.





IV.

IL SENSO 

COME PROBLEMA PSICOLOGICO

Baratono





i. — La psicologia tradizionale s'arrogava il diritto 
di compier essa, ed essa soltanto, l'analisi della sensazione, 
con la quale hanno invece ugual principio tutte le scienze, 
anzi tutte le conoscenze in quanto conoscenze teoretiche, 
ognuna poi trascendendola nei concetti di natura. La psi­ 
cologia fondava quella pretesa sul principio, esser la sen­ 
sazione, tutta la sensazione, un fatto psichico, un « fatto 
di coscienza ». È un principio che attrae poeticamente le 
nostre menti, non v'ha dubbio: ma per la psicologia è un 
brutto incominciare, perché una volta ammessa l'identità 
di sensazione e psiche postulata dal soggettivismo e l'iden­ 
tità di psiche e coscienza postulata dall'intellettualismo, si 
rende impossibile e contraddittoria la stessa ricerca psico­ 
logica. Se le sensazioni, per es. questo rettangolo bianco, 
sono già fatti essenzialmente psichici —• e tanto più lo sa­ 
rebbero le idee che ce ne formiamo, come l'idea di rettan­ 
golo e di bianco (o di questo rettangolo bianco qui) —, 
tutto il mondo è psiche, è già dato come tale; ma non v'è 
più modo d'istituire una psicologia dove non si può più 
distinguere il soggetto psicologico dagli oggetti, e soltan­ 
to si tratterà di criticare (filosoficamente) i valori soggetti­ 
vi e oggettivi che le sensazioni prendono secondo le nostre 
costruzioni ideologiche.

Riprova : non appena la psicologia s'accingeva ad ana­ 
lizzare una sensazione, distingueva il sensibile, lo « stimo­ 
lo », oggetto della fisica, dalla sensibilità organica, ogget­ 
to della fisiologia, e l'uno e l'altra dalla coscienza, suo pre­ 
teso oggetto; come distingueva il metodo dell'osservazio-
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ne esterna delle altre scienze dal proprio metodo dell'intro­ 
spezione. Ora, se quella sensazione fosse già prima un fatto 
psichico, e se dire psiche fosse lo stesso che dire coscienza, 
non diviene un assurdo ammettere che uno stimolo fisico 
e fisiologico si faccia cosciente? Esso lo era già! E non è 
un secondo assurdo ammettere un'osservazione esterna e 
una interna dove tutto è già dato come psichico, e cioè in­ 
terno?

Lo psicologo, quando asserisce che la sensazione è un 
fatto psichico, ragiona nel modo seguente: Questo rettan­ 
golo bianco non sarebbe né rettangolo né bianco se io co­ 
sì non l'avvertissi, e l'avvertire sensibile sarà dunque la 
prima forma di conoscenza; la coscienza sensoriale è la 
conoscenza soggettiva di quest'oggetto, il primo modo con 
cui un oggetto si presenta allo spirito e quindi lo spirito 
se lo rappresenta, per es. bianco e rettangolare. Ma ognun 
vede che il nostro psicologo ha già dovuto duplicare l'esi­ 
stere sensibile in oggetto (che chiama anche stimolo) e 
soggetto (che chiama spirito), come se già ci fosser, nien- 
temeno, queste due sostanze prima della sensazione, nella 
quale viceversa incomincia ad esserci, data la premessa, un 
fatto reale. C'è qualcosa — ma dove? quando? — che di­ 
viene cosciente perché viene avvertito. Converrà dunque, 
ripeto, ammettere prima questo qualcosa (la materia?) e 
questo soggetto (l'anima?), il che è come cadere nel più 
primitivo materialismo, o in quella forma di larvato mate­ 
rialismo ch'è il parallelismo de' due aspetti, fisico e psichi­ 
co, della stessa sostanza (organica?).

« Avvertire uno stimolo », « accorgersi di qualcosa » 
e simili espressioni, indican già un fatto conoscitivo, una 
percezione bell'e buona, ma non riguardano la sensazione 
in sé. « Avverto questo rettangolo bianco » significa l'esi­ 
stere nell'unità attuale dell'esperienza questo bianco e il 
sentimento dell'avvertire, o senso del conoscere, come sen­ 
sazione che io ho già sdoppiato in rappresentazione di due 
valori, l'uno concepito fra le cose (fuori di me), l'altro nel
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soggetto (in me), per cui relativizzo conoscitivamente i due 
valori della stessa e unica esperienza, e mi rappresento il 
conoscere stesso, la mia attività, in tal rapporto dualisti­ 
co. Ma che c'entra la psicologia della sensazione? questa è, 
se mai, la psicologia del conoscere.

Lo psicologo risponde, alla Berkeley, che, proprio per­ 
ché, questo bianco, io lo trovo prima di tutto nella coscien­ 
za, esso è un fatto psichico : la coscienza poi lo « proiette­ 
rebbe » fuori di sé, localizzandolo nello spazio ecc. « Nella 
coscienza »! Dove sarà mai questo luogo in cui si fabbri­ 
cano e da cui si proiettan fuori (dove?) gli oggetti, che 
dunque non son più tali?

« Coscienza » significa consapevolezza, riferimento di 
qualcosa — contenuto di una nostra attività: un oggetto 
conosciuto, un sentimento sofferto, un atto compiuto — a 
noi, o meglio, all'attività stessa (forma) che conosce sente 
vuole.

Coscienza non è dunque l'esser presente di qualcosa — 
questo bianco che vedo, questo piacere che vivo, questo 
movimento che faccio —, ma l'accorgersi di questa presen­ 
za: saper di sapere, di sentire, di volere; ciò che avviene 
in quanto oppongo e al tempo stesso metto in rapporto me 
col mondo, rapporto che si dice di soggetto a oggetto, per­ 
ché ognuno dei due termini conferisce all'altro il valore op­ 
posto (antinomia pratica che, teoreticamente, si conver­ 
te in mediazione conoscitiva).

In altre parole, la coscienza è la stessa attività cono­ 
scitiva in senso generale e nel suo attuarsi — non come fat­ 
to, ma come atto —, ch'è un conoscere l'oggetto e sé stes­ 
sa, graduandosi in questo sviluppo fino alla filosofia, che 
n'è la forma più pura.

Questo modo d'intendere la coscienza, non come un 
qualche cosa, soggetto (psichico) od oggetto già dato, so­ 
stanza spirituale o materiale assoluta, ma come rapporto 
conoscitivo, pensiero, in cui si formano tanto i valori del­ 
la realtà oggettiva (coscienza) quanto i valori soggettivi di
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quella realtà (autocoscienza), reciprocamente ed implicita­ 
mente; vale a dire, d'intenderla come posizione di valori e 
non come realtà in sé, natura del valore, ch'è sempre un 
suo concetto (psicologico, appunto), è proprio della filoso­ 
fia contemporanea, dal Kant in poi, ed è perfettamente in 
accordo con la testimonianza dell'esperienza pura, men­ 
tre evita le aporie e gli assurdi della precedente speculazio­ 
ne. Giustamente oggi la filosofia identifica la coscienza col 
pensiero, e la dichiara indefinibile per sé stessa, essendo il 
prius — logico — di tutte le definizioni, la corrente stessa 
del pensiero pensante. La sola sua legge è l'unità di co­ 
scienza: il dover essere, rapporto in cui s'unifica tutta la 
esperienza in ogni suo momento, realizzando i valori ogget­ 
ti vi e soggettivi nella sintesi conoscitiva, teoretica e prati­ 
ca; ma la opposizione di soggetto a oggetto il pensiero la 
deve mediare, non la può creare, trovandola già nel suo esi­ 
stere sensibile; e la media infatti nei concetti valutativi che 
regolano la conoscenza come ragione. La filosofia può, sì, 
parlare d'introspezione; ma l'introspezione filosofica è la ri­ 
flessione, ossia, come vedemmo, l'atteggiamento critico del 
nostro spirito, destinato, non a formulare leggi scientifiche, 
ma a riflettere, fra l'altro e per esempio, sul loro valore e 
sui lor limiti e risultati (teoria della conoscenza ed episte­ 
mologia) : filosofia che non precede o segue la scienza, ma 
sta dietro ad essa, come sta dietro a ogni altra forma d'at­ 
tività.

'2. — La psicologia, proponendosi di studiare i « fat­ 
ti di coscienza », ha seguito le varie sorti di questo concet­ 
to in filosofia, aggrovigliandosi in difficoltà senza uscita, e 
oscillando dal materialismo allo spiritualismo, di cui il pa­ 
rallelismo psico fisico non è che un compromesso provvi­ 
sorio. Ma in realtà, la psicologia è riuscita a conquistare un 
posto utile fra le scienze rinunciando a studiare il soggetto 
come coscienza, come posizione di valori oggettivi e sog-
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gettivi, e lasciando ciò alla noètica per considerare soltan­ 
to le condizioni empiriche e misurabili di quell'attività (vo­ 
lontaria), che si attua come coscienza alla luce della testi­ 
monianza introspettiva.

Allora, il soggetto psicologico non è più la coscienza, 
ma quei sentimenti e impulsi che forman l'« inconscio » 
della psicologia più recente (come del resto vide già il Leib- 
niz), e che la coscienza chiama soggetti (empirici) quando 
appunto li ha già superati e mediati in una conoscenza og­ 
getti va, in un sistema di rappresentazioni, ch'è del sogget­ 
to attuale che vi riflette.

Perciò, a mio modesto parere, quando si tratta di psi­ 
cologia come scienza psicologica, hanno tutte le ragioni co­ 
loro che si battono per l'uso più largo dei metodi sperimen­ 
tali anche in questo campo, da sostituire alla famosa intro­ 
spezione della psicologia classica: si tratta soltanto d'aver 
ben chiaro il fine della ricerca. Infatti, se il fine è scientifi­ 
co, nel senso odierno del termine — ossia nella dirczione 
verso cui s'è oggi formata e orientata una coscienza scienti­ 
fica della civiltà occidentale, con determinati scopi teore­ 
tico pratici —, l'introspezione in psicologia non ha più al­ 
cuna importanza, non trattandosi più di definire i concet­ 
ti, come nei trattatisti aristotelici, ma di fissare delle co­ 
stanti in determinate funzioni. In tal caso, a che si riduce 
l'introspezione? Alla semplice esperienza nostra, ossia al­ 
l'esperienza necessaria per parlare d'una cosa, punto di 
partenza d'ogni ricerca? Ma questa esperienza è la stessa 
comune a tutte le scienze, perché, se non posso parlare di 
dolore o di volontà senz'averli provati, non posso nemmen 
parlare di luce e di calore senz'averli percepiti: vuoi dire 
che il fisico obbiettiva la sua esperienza di luce in una rap­ 
presentazione di onde luminose, e così la rende « esterna », 
e lo psicologo obbiettiva la corrispondente impressione pia­ 
cente o spiacente e il corrispondente impulso a cercare o a 
fuggire quella luce in una rappresentazione d'attività, che
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chiama interna soltanto per opposizione alla prima, ma che 
deve studiare dove e come si studia la prima ( 1).

Lo psicologo, per trovare un soggetto psicologico, non 
può far a meno d'analizzare la sensazione e di distinguervi 
un gruppo d'elementi astratti, che definirà soggettivi, da 
un altro, che chiamerà stimoli oggettivi; e sol per influen­ 
za filosofica attribuirà poi una natura soggettiva anche a

(i) Sopra un altro piano e in tutt'altro senso, che qui dun­ 
que non c'interessa direttamente (e ne parliamo sol per evitare 
confusioni), si potrebbe ammettere una introspezione come me­ 
todo di ricerca scientifica vera e propria, per analisi e sintesi del­ 
le nostre proprie esperienze; quando cioè si tratti delle parti de­ 
scrittive delle scienze psicologiche e morali, come sarebbe un'auto­ 
biografia o una psicologia individuale. È chiaro che qui il meto­ 
do introspettivo si contrappone all'estrospezione non come me­ 
todo soggettivo opposto a quello (unico) oggettivo, ma come os­ 
servazione personale contrapposta a quella storica obbiettivamen- 
te documentata; del resto, anche in psicologia individuale e de­ 
scrittiva, l'autoosservazione resta il metodo più fallace appunto 
per gli interessi soggettivi che ci dominano nella considerazione 
di noi stessi, per la mutevolezza e complessità di tali esperienze, 
rispetto alle quali il miglior psicologo è il romanziere .perché non 
ha bisogno d'oggettivarsi e d'astrarre, ossia d'uccidere la vita 
soggettiva per esaminarla (quando pur è possibile farlo, data la 
ignoranza di tanta parte, quella detta inconscia e subconscia, dì 
essa vita e dei nessi fra gli stati d'animo). Tanto più in psico­ 
logia generale l'estrospezione deve intervenire per rendere « scien­ 
tifici » i risultati dell'indagine, contentandosi dell'esperienza in­ 
terna come riferimento necessario, ma vie più riducibile e conver­ 
tibile nelle formule obbiettive, che ci dian degli schemi teorica­ 
mente sufficienti per prevenire i fatti e per fondarvi le applica­ 
zioni pratiche (per es. in psicometria, in psicopatologia, in peda­ 
gogia ecc.). Tnsomma, l'autoosservazione in psicologia come l'os­ 
servazione in ogni scienza, è sol il primo piano, descrittivo e nar­ 
rativo, dell'edificio che culmina nelle scienze generali, ossia nei 
concetti di natura, ai quali ogni scienza vuoi arrivare. Il proble­ 
ma verte dunque sulla natura del « soggetto »; la psicologia sa­ 
rebbe introspettiva in senso proprio solo nel caso che la natura 
sia soggetto; ma in questo caso tutte le scienze sarebbero ugual­ 
mente introspettive, e si chiamerebbe lo stesso estrospettivo (og­ 
gettivo) il loro metodo comune di ricerca, di conoscenza teoreti­ 
ca universale, che in ciò si distinguerebbe ancora dalla esperienza 
come vita individuale.
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quei sensibili, che per lui sono oggetti dati alla conoscenza, 
all'avvertimento soggettivo di quel primo momento. Così, 
avendo invertito le parti fra scienza e filosofia, giungerebbe 
all'opposto risultato, di definire la natura soggettiva o va­ 
lore che il sensibile prende nella conoscenza (ciò che spet­ 
ta alla critica della conoscenza) invece di formarsi i concet­ 
ti oggetti vi (reali) del soggetto, ossia di quella natura che 
ha già preso come un dato. A questo punto, lo psicologo 
ha implicitamente dichiarate assurde ed inutili tutte le 
scienze e la propria con esse: assurde, perché una fisica 
diviene impossibile e vana dove non c'è più nulla di fisi­ 
co, e così ogni scienza della natura, compresa una psicolo­ 
gia che cerchi un soggetto dove tutto è soggetto; inutili, 
perché sostituibili con la noètica, la quale sarebbe sola com­ 
petente a dirci come il mondo oggettivo si formi e si svol­ 
ga in seno alla conoscenza medesima. È per questo che il 
criticismo, a sua volta, dal Kant in poi, ha dichiarato la 
incapacità della psicologia a darci il concetto di soggetto, 
anzi la impossibilità d'una scienza psicologica distinta dal­ 
la filosofia. Onde il curioso paradosso di filosofi che, in­ 
cominciando dal Kant, fanno o presuppongono in ogni 
pagina quella psicologia, che pure hanno negato.

La legittimità d'una psicologia — e quindi di tutte le 
« scienze morali » in quanto scienze — dipende dalla solu­ 
zione di questo problema: come e in che senso il sogget­ 
to, « oggetto » della psicologia generale in astratto e delle 
scienze morali più in concreto, può divenire, appunto, un 
oggetto, vale a dire un concetto reale?

La psiche dello psicologo non può esser diversa dal- 
l'« io » empirico della coscienza comune. Ma, come dicem­ 
mo, « io », o sono la coscienza in atto, e in tal senso l'io è 
pratico, è soltanto sentito, e in tal modo opposto agli og­ 
getti (opposizione pratica da non confondere con la « di­ 
stinzione » teoretica degli oggetti fra loro), creando così 
una relazione di valore che chiamiamo volontà, dove l'og­ 
getto diviene il mezzo e il fine del sentimento. In tal sen-
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so, non posso fare della psicologia che vivendo il sogget­ 
to e, per così dire, standoci dentro; però, tal soggetto non 
è un conoscibile, non è una rappresentazione di qualcosa. 
Oppure noi diciamo « io » indicando qualcosa, una natu­ 
ra oggettiva, come quando dico « io parlo, io veggo », e 
questa realtà naturale non può esser che il corpo, il senso 
fisiologico, rispetto a cui l'oggetto veduto o la parola detta, 
sono il sensibile fisico, qualunque altro valore acquisti poi 
come mezzo o fine del volere.

Penetrando ancor meglio il problema psicologico, si do­ 
vrebbe, coerentemente, giungere all'opinione di A. Comte, 
ch'era tutt'altro che superficiale: la psicologia, o è scien­ 
za della natura, scienza oggettiva, e in tal caso è biologia; 
o è scienza morale — egli diceva « sociologia » per desi­ 
gnare la storia in universale —, e allora è conoscenza va­ 
lutativa, riguardante non un « fatto » cerne natura, ma i 
fini e i valori esprimentisi in quel fatto (filosofia e storia), 
che noi affermiamo per partecipazione. La psicologia pura, 
come scienza oggettiva, è impossibile, proprio perché l'«io» 
non è « in sé » universalmente : una tale oggettivazione è 
soltanto pratica o religiosa, ma teoreticamente l'essere di 
un soggetto è un dover essere, una finalità ideale, non la 
sua causalità ed essenza reale.

Avrebbe dunque ragione la filosofia contemporanea di 
abbandonare la psicologia come una pseudo scienza natu­ 
rale sostituendola con la storia che rivive i fini e i valori 
soggettivi nel pensiero attuale che li pensa? Sì, avrebbe 
ragione, se potessimo rinunciare a pensare obbiettivamen- 
te, a uscir di noi stessi, a realizzare i concetti., a sostituire 
la religione di Dio alla religione dell'io. Non potendo limi­ 
tarci un solo istante al nostro io attuale , non potendo co­ 
noscere e pensare senza trascenderci, la filosofia ha riporta­ 
to anche la natura allo spirito .— la natura è un modo del­ 
l'io perché è un concetto —, e ha preso lo spirito come 
natura, come realtà conoscibile obbiettivamente. Difatti 
ha messo capo a un naturalismo spiritualistico ch'è l'anti-
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co spiritualismo naturalistico rovesciato — come già av­ 
venne per ragioni analoghe nella filosofia del nostro Rina­ 
scimento di fronte alla scolastica —: invero, la filosofia 
contemporanea, così arditamente contingentista e attuali- 
sta per quanto riguarda il problema cosmologico, pensa 
ancora l'anima come qualcosa di reale, anzi l'unica ^cosg 
reale; sia poi che l'intenda, col contingentismo francese, 
come personalità, individualità del « continuo » psichico, 
che permetterebbe un monoteismo metafisico; sia che l'in­ 
tenda panteisticamente, con l'hegelismo, come soggetto uni­ 
versale o spirito assoluto che si attua nel pensiero. Comun­ 
que, tutto il conoscere allora si riduce a psicologia; questa 
è allora l'unica scienza possibile! Come cavare i piedi da 
questo controsenso?

3. — La questione va ripresa da capo, fermandoci que­ 
sta volta nel punto in cui lo psicologismo s'è'infiltrato nel­ 
la filosofia contemporanea a sua insaputa e n'ha pregiudi­ 
cato la soluzione idealistica, facendola diventare soltanto 
spiritualista.

La filosofia dopo Kant parte dall'esperienza; ed espe­ 
rienza significa, in ultima analisi, presenza, esistenza, sen­ 
sazione, comunque poi la si valuti intèrpreti e conosca. 
L'esister della sensazione, e cioè la sensazione per sé stes­ 
sa, non è piuttosto un oggetto che un soggetto : codesti, an­ 
che per il Kant, sono concetti oppure idee che noi formia­ 
mo sopra di lei, impliciti nelle percezioni, espliciti nella ra­ 
gione : sono 1' (( essere » oppure il « dover essere » di quel- 
l'esistere; e, poeticamente parlando, sono la forma, logica 
oppure pratica, di quel sensibile, che ne diventa il conte­ 
nuto.

Ma, prima di tutto, c'è dunque un « noi » che forma 
i concetti e le idee (compresa questa attuale del « noi »), 
che percepisce e ragiona? C'è un « io » prima o fuori del 
sensibile, necessario affinchè ci sia conoscenza, ossia rap­ 
porto di forma e contenuto: di forma, che allora diventa
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il soggetto puro, e di contenuto, che per essa, nella sintesi 
conoscitiva, diventa oggetto? Eccoci in pieno nella soluzio­ 
ne spiritualistica riaffacciatasi dopo Kant, la quale pone di 
fronte due esistenze, l'io e il sensibile; e per render possi­ 
bile il loro rapporto, il loro divenire come pensiero, le con­ 
sidera già della stessa natura, l'una come « io puro », l'al­ 
tra come (( io empirico ». Ma, o prendiamo l'io puro co­ 
me un trascendente, anteriore e in sé rispetto all'io empi­ 
rico, alle esistenze sensibili, e cadiamo nella contraddizio­ 
ne dell'affermare oggettivamente qualcosa ch'è toto coelo 
fuori dal nostro io empirico, dall'esperienza; o intendiamo 
l'io puro come immanente nell'empirico, e allora non può 
esistere realmente altro io che questo.

Difatti il Kant aveva lucidamente risolto la questione 
dell'impossibilità teoretica della dimostrazione dell'anima 
in sé, del puro soggetto come realmente esistente. Purtrop­ 
po nelle sue pagine si trova anche spesso il concetto teoso­ 
fico di uno spirito che con le sue facoltà presieda e gèneri 
le particolari attività soggettive, costituendone la causa oc­ 
culta, arbitraria reduplicazione dell'atto reale obbiettivato 
e preso in sé come un essere permanente sotto le sue ma­ 
nifestazioni fenomeniche: e son queste le infiltrazioni del­ 
lo psicologismo nella filosofia contemporanea alle quali al­ 
ludevo. Ma restando all'essenza della profonda innovazio­ 
ne kantiana, l'io puro, la forma conoscitiva dei contenuti 
sensibili, non è che l'a priori, la loro trascendentalità — il 
loro valore -— e non un altro io trascendente.

Kantianamente, esistono le intuizioni, il dato di fatto, 
le sintesi a posteriori; esistono cioè dei contenuti per sé ara­ 
zionali, senza valore, né oggettivo né soggettivo; e il termi­ 
ne <( esistere » indica qui la presenza immediata, indipen­ 
dente da <( me », o almeno dall'io empirico, dal mio vole­ 
re, e quindi anche da quel modo di volere ch'è il conoscere 
teoretico. Pertanto l'intuizione kantiana, la presenza d'un 
sensibile dato, per sé non implica un soggetto che intuisce 
più un oggetto intuito dal primo: quando e in quanto il
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e fatto della sensazione in sé, ma siamo saliti alla sintesi 
spazio temporale, al farsi rappresentativo e formale dei 
contenuti, al loro primo oggettivarsi reale per opera del 
soggetto formale.

Il soggetto formale kantiano non è un'esistenza (una 
sensazione, un'immagine, una parola), ma il dover essere 
o valore di questa esistenza, ciò che essa deve e quindi può 
rappresentare. La sensazione, la sintesi a posteriori, l'uni­ 
tà contingente e casuale di dati intuitivi, rinvia a una « co­ 
sa in sé », a una obbiettività assoluta ch'è la sua « ragio­ 
ne » immanente. Lo spazio, il tempo e le categorie sono le 
forme soggettive delle unificazioni obbiettive tendenti a 
raggiungere il valore reale, la cosa in se; sono soggettive 
non per un loro proprio carattere psicologico diverso dalla 
oggettività, ma per la loro limitatezza, perché sono espe­ 
rienza sempre particolare benché rivolta all'universale. Se 
l'intuizione sensibile, l'esistere, potesse raggiunger di col­ 
po il suo dover essere, la cosa in sé, la ragione, sparireb­ 
be il soggetto formale, la conoscenza, e ci sarebbe l'ogget­ 
to reale, l'assoluto (ciò che aspira a raggiunger l'intuizio­ 
ne religiosa). Infatti dalla filosofia kantiana si deduce a ,ri- 
gore che il soggetto (formale, ossia conoscitivo) si attua ne­ 
gli oggetti, è reale quando non è più soggetto puro ma un 
suo oggetto; l'esistenza appartiene solo a questo.

Ma non v'è anche, come già ci chiedemmo, presso il 
Kant, un soggetto reale? Il soggetto formale, il dover es­ 
sere, non si realizza nell'essere, e questo non è dunque tut­ 
to e soltanto soggetto (idealismo)? Non sarebbe quindi più 
logico chiamare Oggetto il puro dover essere assoluto, l'ob- 
biettività pura in sé, e chiamar soggetto il divenire reale, 
l'esperienza?

Ripetiamoci prima che cosa possa significare per il 
criticismo il termine « reale ». Reali sono i concetti teoreti­ 
ci, i concetti in quanto « veri »; alias, i concetti che val­ 
gono per le esistenze. Reale è l'essere; e l'essere, critica-
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mente risolto, è il dover essere dell'esistere, implicito nella 
percezione, esplicito nel pensiero. I concetti reali, nell'ac- n 
cezione comune della parola, sono i concetti veri possibili, 
le sintesi dell'esperienza; quei concetti che possono esser 
rappresentati dalle esistenze sensibili, intuitivamente. È la 
certezza intuitiva, la presenza del dato, che li rende obbiet- 
tivamente veri, per quanto trascendentali. Non posso dire, 
che una cosa è quella cosa se prima di tutto non esiste in 
qualche modo riducibile all'esperienza.

In tali limiti, reali sono i concetti empirici (i giudizi 
riflettenti l'esperienza): il concetto storico, che determina 
un fatto come quel fatto, singolarmente (concetto perché 
universale nel valore); e il concetto di natura, che lo deter­ 
mina generalmente, anche per l'avvenire, risalendo alla ra­ 
gione, reale come causa (necessità di natura).

Arrestiamoci per ora a questo punto. Sono possibili 
dei concetti psicologici, dei concetti reali, obbiettivi del sog­ 
getto come natura (soggetto empirico)? È possibile la psi­ 
cologia, sia essa descrittiva e individuale, sia essa scientifi­ 
ca e generale? Per avere dei concetti psicologici bisogna che 
ci sia un'esperienza soggettiva, che un tal carattere si pre­ 
senti sensibilmente, distinto e unito come parte della realtà 
obbiettiva che diciamo natura e possa pertanto divenire il 
contenuto del pensiero teoretico. In questa ricerca del pro­ 
prio contenuto la psicologia ha sempre smarrito la strada, 
ora trovandosi su quella della filosofia col parlare del sog­ 
getto come valore, dover essere e forma di tutti gli oggetti 
e prendendo questo postulato come una causa naturale; 
ora infilando la via delle scienze naturali col distinguere ob- 
biettivamente, favoleggiando di « percezioni interne ed 
esterne », degli oggetti soggettivi e oggettivi, come se tutte 
le percezioni non fossero ugualmente tali, e cioè soggetti­ 
ve in quanto soggettivanti e obbiettive in quanto obbietti- 
vanti il loro unico contenuto, la sensazione. A sua volta la 
filosofia, credendo che la psicologia abbia dimostrato l'e­ 
sistenza d'una causa psichica dell'esperienza, ha preso da
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lei questa mai data prova dell'essenza soggettiva di ogni 
altro essere.

In tal modo, la psicologia divenne la scienza delle « fa­ 
coltà »; la psiche, il soggetto, sarebbe l'attività nota di 
ignote facoltà del sentire, del conoscere e del volere, che 
produrrebbero gli oggetti, prima come sensazioni, poi co­ 
me immagini e idee: sostanzialismo che lascia le cose al 
punto di prima, come il materialismo naturalistico che par­ 
lasse di ignote forze già esistenti che producono le forze vi­ 
ve, le reali forme dei rapporti dinamici. 11 Kant si trovava 
ancora in questa atmosfera riguardo al problema della 
scienza; ma non è oggi compatibile che si applichino al sog­ 
getto quei concetti, — come il concetto di causa causante 
e di sostrato materiale — che le scienze, sotto l'influenza 
appunto del criticismo, hanno abbandonato anche rispet­ 
to alla forza e alla materia. Le scienze, ripetiamolo anco­ 
ra, cercano l'essere del divenire fenomenico nei costanti 
rapporti fra i sensibili analizzati e unificati in concetti, sim­ 
boli di un'unità razionale, di un dover essere assoluto, che 
però esiste qual semplice fine o esigenza soggettiva teoreti­ 
ca: se mai, è di questa soggettività che ci dovrebbe parla­ 
re la psicologia. Come ne può parlare oggettivamente, con­ 
cettualmente? Questo è il problema psicologico.

4. — Secondo me, il problema psicologico non è dun­ 
que che un problema di metodo. Il primo errore di metodo 
s'incontra fin dall'inizio d'ogni psicologia sedicente obbiet- 
tiva e scientifica in ciò che notammo in principio di que­ 
sto capitolo, nel presumere cioè che le stesse esistenze sen­ 
sibili siano già di natura psichica, prima di determinare 
questa natura come concetto per analisi e sintesi sopra i 
sensibili. Ciò vizia tutto il processo, assumendo come pro­ 
prio oggetto l'oggetto medesimo di tutte le altre scienze, 
anzi di tutte le conoscenze, rendendole vane e soggettive. 
Ma siccome diventa vana anche una psicologia in un mon­ 
do tutto psichico, per distinguere e connettere obbiettiva-



— 144 —

mente ciò ch'è psichico con ciò ch'è fisico e fisiologico si 
cade in un secondo errore, di considerare il soggetto come 
un reale oggettivo in relazione di causa effetto con gli altri 
(o almeno di parallelismo) : il che finisce con l'abolire la 
stessa soggettività e finalità, trasportandola come causa oc­ 
culta e miracolosa nel campo delle altre scienze, e special­ 
mente di quelle biologiche (vitalismo) e fisiologiche, alcune 
delle quali portan già impresso nel loro nome (per es. di 
« psicofisiologia » o « psicopatologia ») l'equivoco iniziale.

Incomincio dunque col correggere alcune di queste 
storture metodologiche, discutendone in concreto, nel cam­ 
po delle relative scienze naturali. L'esempio del Bergson 
mi conforta specialmente alla revisione del punto di vista 
fisiologico : ma il lettore filosofo non creda che sia senza im­ 
portanza filosofica liberate dallo psicologismo il concetto 
scientifico, p. es., di « senso » e di « memoria »! Chi sa 
quanto influisca nascostamente sopra il soggettivismo filo- 
sofico l'aver appreso fin da ragazzi che ci sarebbero dei 
centri psichici che « ricevono » la sensazione e « produco­ 
no » il movimento; oppure che un'immagine sarebbe di na­ 
tura psicologica? Non siamo molto distanti dalla « ghian­ 
dola pineale» di Cartesio...

In verità, quando dico : « io » veggo questo bianco e 
scrivo questo nero, non parlo di un io che riceva o faccia 
qualcosa di altro e di fuori da lui — di una natura che di­ 
venti spirito e viceversa —, parlo proprio di questa sensa­ 
zione già data e presente come bianco movimento nero ecc. 
Di qui incomincia così la mia coscienza come la mia cono­ 
scenza: la mia coscienza è il sentire l'esistenza di bianco 
o di sforzo motorio come presenza e necessità di fatto (cer­ 
tezza) alla quale il sentimento stesso s'oppone praticamen­ 
te, aspirando a qualcos'altro che non è (per es. al nero) ma 
dev'essere — in filosofia si dice, che l'io afferma sé stesso 
(trascendentalmente) negandosi come non io —; la mia 
conoscenza è, al contrario, il ritorno all'esistenze, l'ade­ 
guare la praticità o finalità soggettiva alla necessità delle
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esistenze obbiettive; il « porre », come dicon i filosofi, l'og­ 
getto per negazione (o meglio, limitazione) del soggetto. 
Allora, o rinunciamo alla conoscenza teoretica (al nostro 
dover essere reale) per vivere praticamente la vita sogget­ 
tiva, e neghiamo la natura; o vogliamo conoscere la na­ 
tura, la necessità reale, le esistenti condizioni di fatto, gli 
esistenti rapporti causali per cui avviene qualcosa che sog­ 
gettivamente vale d'un valore teoretico oltre che pratico, e 
dobbiamo cercare tutto ciò nei contenuti sensibili e non 
nelle pure forme ideali. La natura dello spirito non può es­ 
ser che natura; la natura dell'anima non può esser che il 
corpo; la natura dei sensibili non può esser che quel loro 
rapporto tutto oggettivo, che si chiama il senso.

Lo studio del senso è di esclusiva competenza del fi­ 
siologo, non dello psicologo, perché non si tratta di stabi­ 
lire che cosa è la psiche in quanto soggettività e coscienza, 
ma che cos'è la sensazione in quanto rapporto oggettivo, in 
quanto condizione organica dell'esistere di una sensazione. 
Il fisiologo si trova di fronte a un « fatto », l'eccitazione 
nervosa, misterioso ancora circa la sua propria natura fi­ 
sico chimica, ma ben chiaro in ciò che qui importa, ossia 
ne' suoi rapporti funzionali con gli stimoli esterni e col re­ 
stante organismo. Questa funzione si riduce al rapporto 
sensorio-motorio, di cui l'arco riflesso è ii tipo. Lo schema 
istologico d'un sistema nervoso è anzi una cellula, che co' 
suoi prolungamenti protoplasmatici sia esposta all'azione di 
stimoli esterni o interni all'organismo (organo sensorio pe­ 
riferico) e col suo cilindrasse raggiunga i prolungamenti 
protoplasmatici d'un'altra cellula, di cui il cilindrasse met­ 
ta capo a un organo motorio o secretivo.

Tutto ciò si complica, non soltanto con l'unirsi delle 
cellule in gangli (gangli sensori periferici e motori estrami- 
dollari) e delle fibre in nervi (sensori e motori), ma sopra­ 
lutto per l'interporsi di centri cellulari — diretti (midollo, 
bulbo, gangli della base), o indiretti (cervello superiore e 
-cervelietto) —, collegati, quelli diretti o inferiori, ciascuno
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da una parte all'organo sensorio e dall'altra a quello moto­ 
rio, e quelli indiretti o superiori collegati ai primi, nonché 
sempre collegati fra loro, per mezzo di fasci fibrosi, che 
uniscono a ciascun livello il centro sensorio con quello mo­ 
torio, e, per le vie lunghe, i centri sensori e motori, diretti 
e indiretti, fra di loro.

Ma per quanto molteplice e complesso, l'unità morfo­ 
logica del sistema è evidente, com'è evidente la gerarchla 
dei centri, quelli inferiori a cui giungono e da cui parto­ 
no le vie nervose periferiche, sotto quelli cerebrali connes­ 
si con loro; e, nel cervello stesso, dei centri sensorio moto- 
riali, perché connessi coi nuclei grigi della base e del bulbo, 
rispetto a quelli frontali, connessi soltanto coi detti centri 
corticali del cervello medio e posteriore.

La. ricerca fisiologica dovrebb'essere pertanto orienta- 
ta secondo una concezione unitaria della funzionalità ner­ 
vosa, così riguardo alla coesistenza delle eccitazioni (la 
sintesi a posteriori dei sensibili), come alla legge del loro 
riprodursi nel tempo (la memoria). Ciò non toglie nulla al­ 
la specificità, reale o presunta, dei centri nervosi, che se 
mai spiegherà in subordine le specifiche differenze sensoria­ 
li e motoriali. Ma, insomma, esistono due grandi leggi che 
dominano (o dovrebber dominare) tutta la fisiologia ner­ 
vosa: l'unità funzionale, deducibile anche dalla concate­ 
nazione morfologica e istologica, diretta e indiretta; e la co­ 
ordinazione o adattabilità funzionale nel tempo (memoria 
organica). Esse bastano a spiegare scientificamente e natu­ 
ralisticamente perché — vale a dire, in quali condizioni di 
fatto — i sensibili, che l'analisi poi divide, si presentano 
contigui e successivi nello spazio e nel tempo, formando 
l'unità a posteriori della sensazione, senza intervento d'un 
misterioso soggetto puro che prima crea i sensibili e poi li 
riunisce. La sintesi conoscitiva, come s'è visto, è tutt'altra 
cosa: è una sintesi nel valore logico; e l'operazione cono­ 
scitiva non deve creare né riunire quello che già esiste, ma 
valutarlo e analizzarlo.
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5. — L'unità funzionale nervosa ci si presenta come 
rapporto sensorio motorio di cui l'arco riflesso, dicevamo, è 
il tipo; ma è chiaro che, fin quando rimangono intatte le 
vie lunghe, l'eccitazione d'una parte si ripercuote, o tende 
a ripercuotersi (come « innervazione ») sulle altre, ognuna 
delle quali reagirà nei modi determinati dalle sue peculiari 
relazioni anatomo fisiologiche. Ciò vien riprovato con l'os­ 
servare le risonanze, per così dire, di organi anche lontani 
e non direttamente interessati allo stimolo e all'atto del­ 
l'organo eccitato; o meglio ancora si può dire, che tutto; 
l'organismo partecipa sempre più o meno a ciascuna sua; 
funzione. In particolare esempio, che ci servirà più sotto, 
le costanti perturbazioni della circolazione e della respira­ 
zione in occasione di qualunque eccitazione — i cosiddet­ 
ti « concomitanti organici » dell'emozione (cuore polso re­ 
spirazione accelerati o ritardati, intensificati o indeboliti), 
onde derivano in parte le reazioni « espressive » (come pal­ 
lore e rossore, sospiro e grido) — si spiegano con la legge, 
deducibile dalla precedente, che allorquando un centro è 
già in funzione (come questi della circolazione e respira­ 
zione), è il primo a risentire l'entrare in funzione d'un al­ 
tro centro, che v'influisce sovreccitando o inibendo la fun­ 
zione in atto del primo a preferenza dì quella d'un altro 
centro in riposo.

Ma v'ha di più. Se paragoniamo l'eccitazione nervo­ 
sa, in sé medesima, a una « corrente » (ciò che si suoi fare 
usando di un'immagine comoda per la sua intuitività), non 
la si deve pensare centripeta —• come induce a credere un 
vieto preconcetto di un'anima centrale che attenda là gli 
stimoli —, ma centrifuga, proprio come si concepisce la 
scarica d'un potenziale elettrico al contatto d'una punta 
metallica. Intendo dire, che scientificamente conviene me­ 
glio immaginare che la corrente nervosa, in occasione d'u­ 
no stimolo — fisico (tattile, termico), chimico (olfattivo, 
gustativo), fotochimico (visivo), meccanice (uditivo), or­ 
ganico (cinetico, dolorifico, viscerale, cenestetico) o altro
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che sia, designando con questi aggettivi la natura dello sti­ 
molo —, gli vada, per così dire, incontro, dal centro al­ 
l'organo periferico, e non viceversa: l'idea che un color 
rosso o un suono « do » debban diventare rosso e « do » 
arrivando ad un centro cosciente, per arcana materialisti­ 
ca o teosofica virtù di elementi nervosi specifici della luce 
o del suono, ha fatto perdere decenni di lavoro, dal Gali 
in poi, faticosamente correggendosi l'irragioncvolezza di 
quella veduta nelle più recenti ricerche avviate a conside­ 
rare i centri piuttosto come risonatori e coordinatori, per 
sé generici e vicarianti, delle specifiche eccitazioni periferi­ 
che.

I centri nervosi sono i nuclei cellulari più direttamente 
connessi a questo o quell'organo periferico; giusto quindi 
pensare, come l'esperimentazione conferma, che presiedano 
alla funzione sensoria e motoria del corrispondente organo 
periferico; e nessuna meraviglia che, asportando o leden­ 
do un centro, s'abolisca o si turbi la funzionalità di que­ 
gli organi che gli son connessi e subordinati. Ciò non sol­ 
tanto perché i centri sono trofici ed energetici —, come la 
cellula in genere rispetto alla fibra —, ma anche perché 
sono gli organi di coordinazione simultanea e successiva, 
motoriale e sensorio motoria, nonché, quelli più indiretti, 
di controllo (sovreccitazione e inibizione) dei primi. Ma se 
un dato centro fornisce l'energia necessaria alla delicata 
funzione d'un dato organo (per es. uditivo) a lui connesso; 
se ne unifica le eccitazioni condizionando in tal modo la 
forma sensibile (per es. il timbro di quel « do », la sua 
durata e il suo tono in relazione agli altri suoni), e inoltre 
unifica, ossia coordina questa eccitazione a possibili ecci­ 
tazioni motorie (come volgere la testa) e ad altre possibili 
sensorie (per es. visive), tutto ciò non va confuso con la 
funzione propria dell'organo periferico (per es. della co­ 
clea dell'apparato uditivo): qui soltanto esistono le condi­ 
zioni affinchè, per es., la vibrazione meccanica trasmessa 
dall'aria aU'endolinfa per le vibrazioni delie membrane udì-
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tà nervosa.

Insomma, io dico, uno stimolo è quello che dev'esse­ 
re per essere il tale stimolo. È meccanico, come il suono; 
fotochimico, come la luce; chimico, come il sapore e l'o­ 
dore; fisico come la temperatura o la pressione; organico 
come lo sforzo d'un muscolo o il lacerarsi d'un tessuto? 
Non lo può diventare, né importa che io diventi, unica­ 
mente in un centro di natura fisiologica, perché allora di­ 
viene incomprensibile e assurdo che una funzione fisiologi­ 
ca crei una natura meccanica fisica chimica ecc. O si nega­ 
no tutte le scienze della natura, o si cercano nell'organo 
periferico le condizioni per cui il sistema nervoso possa en­ 
trare in quel rapporto con l'ambiente, ossia col cosmo, che 
si attua come la tal sensazione di suono « do » o di ros­ 
so o d'amaro o di movimento; e che il fisico chimico, ana­ 
lizzandola, può definire meccanica o fotochimica ecc. per 
certe sue qualità di tal natura, e il fisiologo definirà orga­ 
nica, o meglio nervosa in quanto è un'eccitazione che di­ 
viene motoriale. L'unità nervosa infatti consente che la cor­ 
rente, che dai centri corre incontro a quello stimolo, coor­ 
dinatamente innervi quei muscoli che agiscono per rifles­ 
so, percorrendo cioè le vie delle connessioni più pervie. 
Ogni scienza deve rimanere nel suo particolare dominio.

La scienza della natura non è la metafisica, e nemme­ 
no la critica. La natura è il concetto dell'essere e del dive­ 
nire dei sensibili, delle esistenze reali, non è l'idea dell'Es­ 
sere assoluto o del valore oggettivo o soggettivo di ciò che 
pensa. Per ogni scienza, la sensazione, l'esperienza, è il da­ 
to primo e comune, l'esistere, ch'essa deve indagare, 
astraendone per analisi i distinti aspetti per giungere alla 
legge di questo accadere distinto e contingente. Ora, quan­ 
do il fisiologo cerca in un centro fisiologico la causa efficen- 
te di un suono « do » o di un rosso, obbedisce senza sa­ 
perlo al preconcetto del fenomenismo filosofia) e realistico 
d'un tempo; crede cioè che la sensazione di suono e di ros-
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so sia l'apparire all'anima di un assoluto esistente in -sé, 
sia là soggettività di un oggetto; per cui cerca la sede di 
quell'anima che trasformerebbe, chi sa perché, in rosso e 
suono qualcos'altro che le giunga da un di fuori, da qua­ 
lità prime di natura diversa dalle qualità seconde...

Ma ogni sensazione è quella sensazione lì presente. Un 
rosso già vi si presenta distinto e contiguo a un giallo, a un 
suono ecc. Il rosso è rosso ed è là dove si trova : se il fisio­ 
logo (e tanto più lo psicologo) si persuadessero di ciò, che 
il dato è il dato — se fosser cioè conseguenti al loro positi­ 
vismo scientifico —, non cercherebbero il rosso e il suono 
nel cervello (e tanto meno nell'anima; se mai, l'anima sa­ 
rebbe nel rosso, sarebbe il rosso). Nell'organo periferico ci 
sono invece tutte le condizioni delle distinzioni delle qualità 
sensoriali: un occhio è un apparecchio fotografico, un orec­ 
chio è uno strumento musicale, un calice gustativo è il solo 
luogo in cui il filamento nervoso «è in reale contatto con la 
materia solubile, ecc. Ossia, l'organo sensorio è la condizio­ 
ne per cui il sistema nervoso partecipa della natura fisica o 
chimica od organica, che le altre scienze hanno, così, il di­ 
ritto di conoscere realmente e non simbolicamente. Ciò che 
vi ha di esclusivamente nervoso, e che compete al solo fisio­ 
logo studiare e ridurre a legge di natura, è l'eccitabilità; ma, 
se le togliamo ciò per cui si eccita, ossia lo stimolo in quan­ 
to fisico chimico ecc. (e non in quanto nervoso), la funzio­ 
ne nervosa apparirà, meno misteriosamente, come la condi­ 
zione per cui le eccitazioni, pur mantenendo il loro distinto 
carattere dovuto ai rapporti sopradetti, si possono unificare 
e coordinare, data l'unità del sistema e la gerarchia dei cen­ 
tri. Meglio ancora, a un fisiologo spregiudicato, dovrebbe 
apparir evidente che la funzione nervosa è nervosa, non 
in quanto crei il mondo, le esistenze reali, ma in quanto le 
metta in rapporto con gli organi di moto, permetta la rea­ 
zione motoria, vera effettuale e attiva funzione del sistema. 
Il mondo rimane là dov'è.



?6. — Ma, si dirà, l'u immagine », non è almeno essa 
prodotta dal centro, non essendo reale? Non è almeno essa 
psichica, e non fisica? Un'immagine di suono o di colore, 
o non è niente, o è qualcosa di simile al suono e al colore 
immaginato. Allora, o anche il suono e colore sono imma­ 
gini psichiche di qualcosa di reale esistente in sé e trascen­ 
dente, e ritorniamo ai soliti assurdi scientifici; o per le im­ 
magini in quanto sensazioni riprodotte si deve cercare nel­ 
la funzione nervosa, non la causa per cui siano piuttosto 
rosso che suono, ma la condizione organica che ciò permet­ 
ta, che si dice « memoria » in genere, e questa non è una 
natura psichica che nel senso in cui è psichico il mondo 
intiero.

Qui entra in giuoco il secondo grande principio della 
fisiologia nervosa, a cui alludemmo; ed è quello che ci de­ 
ve sciogliere, scientificamente, Fenimma: la memoria, natu­ 
ralisticamente parlando, non è che la legge dell'adattabilità 
funzionale, propria del resto di tutto il campo biologico. _

L'adattabilità funzionale nervosa è concetto acquisito 
alla fisiologia corrente sotto il nome di memoria organica. 
Questa legge si può enunciare così: L'eccitazione, non sol­ 
tanto provoca (in modo ancor ignoto) i movimenti, ma li 
coordina in « atti » — unità dei movimenti contigui, ossia 
contemporanei e successivi —,; e questa coordinazione, in 
ragione del suo ripetersi (o anche come tendenza ereditata) 
si traduce in una disposizione mnemonica (similare) a ri­ 
produrre con più rapidità facilità ed efficacia pratica gli 
atti già eseguiti, e a rinnovare tutti i movimenti contigui, 
a preferenza di altri nuovi, ogni volta che per un'identica 
o analoga eccitazione si rinnova il primo fra essi al quale 
sono coordinati. Da ciò gli automatismi.

In altre parole, la corrente dell'eccitazione motoria, 
cui questa legge unicamente si vuoi riferire, si scarica di 
preferenza per le vie già battute, nelle coordinazioni mo- 
torialì più pervie, sì che il riprodursi d'un'eccitazione moto­ 
ria in un certo senso — memoria di somiglianzà, eh'è una
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proprietà biologica della vita — provoca automaticamente 
la tendenza o « innervazione » a riprodurre l'atto o la se­ 
rie degli atti che vi son connessi per le passate esperienze: 
memoria di contiguità. Ciò basta a spiegare anche perché, 
se nuove circostanze in parte inducono allo stesso atto (per 
es. avanzare un passo per camminare), ma in parte ecci­ 
tano riflessi in altro senso (per es. se qualcosa ci arresta), 
si produce una innervazione motoria, un inizio di movi­ 
mento che resta in potenza, ed è, per così dire, l'immagine 
non realizzata del primo, che uno strumento delicato può 
metter in evidenza. Di fatti, l'immagine sensoria d'un at­ 
to, per es. l'immagine fonetica d'una parola pronunciata 
« mentalmente », un ergografo applicato al laringe la rile­ 
va come un'innervazione motoria dell'organo periferico! 
(Inutile avvertire, che i movimenti non esistono che come 
una categoria di sensazioni articolari e muscolari, -dette ci­ 
netiche e di sforzo, facenti parte della sensibilità organica 
o « senso interno »).

Purtroppo l'associazionismo psicologico, affidando in­ 
vece la memoria sensoriale a un'occulta facoltà soggettiva 
d'associare e « richiamare » sensazioni e immagini — con­ 
fuse coi lor valori rappresentativi e ideativi —, impedisce 
alla fisiologia di scorgere, che si tratta d'un adattamento 
funzionale agli stimoli del tutto simile all'automatismo mo- 
toriale; anzi, che, fisiologicamente parlando, è la stessa i- 
dentica funzione. L'associazionismo è la legge del cono­ 
scere per mezzo della memoria, non dell'essere di questa; 
« contiguità » e « somiglianzà » sono i nomi del rapporto a 
cui riduciamo l'unità e continuità di fatto dell'esperienza 
quando l'abbiamo prima astrattamente divisa. Analizzando 
questo bianco io lo posso dividere all'infinito in una quan­ 
tità di punti bianchi e di momenti della loro durata, e riu­ 
nir poi questi minimi astratti nel concetto di spazio e di tem­ 
po; ma le condizioni oggettive di tal concetto si devono tro­ 
vare in una esistente continuità sensibile, che altrimenti non 
saprei di che grandezza o durata parlare. Ora, l'unità (a
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posteriori) e continuità dell'esperienza ha le sue condizioni 
fisiologiche reali nell'unità organica e nella plasticità fun­ 
zionale dei sensi, come le differenze e le discontinuità so­ 
no condizionate dalle diverse relazioni sensorie coi diversi 
stimoli della restante natura. La tanto vantata continuità 
del soggetto personale non esiste obbiettivamente che come 
memoria organica: tagliate una fibra e scompare. Direte 
dunque che il corpo è la causa dell'anima?!

Del pari, le u rappresentazioni » di cui parla lo psico­ 
logo, ma che soggettivamente sono valori conoscitivi, real­ 
mente sono o sensazioni o immagini capaci di rappresentare 
qualcos'altro di contiguo o di simile, a cui si rivolge il no­ 
stro volere, valutandolo appunto come reale (nella perce­ 
zione) o irreale (nell'immaginazione), possibile o impossi­ 
bile, ecc. : però, quella capacità o memoria non è che il 
contenuto dell'attività conoscente. Se quest'ultima, ora, se 
la vuole spiegare in sé stessa, non la può riferire che a con­ 
dizioni naturali, fisiologiche appunto. Qui la memoria, an­ 
che sensoria e immaginativa, non è che la tendenza o po­ 
larità propria dell'eccitabilità nervosa, a rieccitarsi comples­ 
sivamente e in tutte le direzioni nelle quali s'è già effettuata; 
tendenza che fisiologicamente condiziona così la percezione 
come l'immaginazione (fantasia e ricordo). Vediamola me­ 
glio.

7. — Sia data una sensazione, per esempio la serie delle 
note d'una frase musicale, che, avendole poi tìsicamente 
divise, diciamo sucessive (contigue nel tempo) e contempo­ 
ranee (contigue nello spazio) al loro relativo accordo bas­ 
so: sensazione sempre data come qualificata (sonora) , 
molteplice (quelle note distinte) e una (quella frase). Tale 
unità, ripeto, trova le sue condizioni individuali nella con­ 
tinuità nervosa, per cui le eccitazioni dello stesso organo. 
o anche di organi diversi contemporaneamente o successi­ 
vamente interessati allo stesso oggetto stimolo (per es. 
vista e udito), s'unificano in una sola eccitazione coordina-
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trice delle differenze sensibili, a lor volta condizionate dal­ 
le diverse relazioni periferiche con l'ambiente.

Io non dubito, che gli organi di coordinazione di que­ 
sta « associazione di contiguità » sensoriale, come dell'as­ 
sociazione motoriale prima descritta, siano i centri inferio­ 
ri, sensori e motori, a lor volta collegati e formanti così 
l'arco sensorio motorio; come non dubito, che gli organi 
dell'adattamento a tali complessi, ossia della memoria sen­ 
soria e motoria, siano i corrispondenti centri superiori del 
cervello medio e posteriore; mentre i centri frontali, ancor 
più indirettamente interessati, gioverebbero a un control­ 
lo in secondo grado, di sovreccitazione o d'inibizione sui 
precedenti, allorché questi sono già in funzione, come « at­ 
tenzione » conoscitiva e volontaria. Ma lascio ciò ai com­ 
petenti.

Costituitasi l'unità sensoriale fra le eccitazioni sensorie 
— comprese, s'intende, quelle da stimoli organici e cine­ 
tici — contigue nello spazio e nel tempo, essa più o meno 
rimane e si fissa, non come qualcosa di reale, come im­ 
magine in sé esistente in qualche misteriosa piega del pal­ 
lio cerebrale, ma come tendenza funzionale, del tutto iden­ 
tica alla motoriale che n'è un caso; tendenza cioè a ri­ 
produrre più facilmente quella prima unificazione a prefe­ 
renza di altre nuove (imparare), come a meglio distinguere 
gli stimoli abituali (chiarezza); e inoltre, a rinnovare in­ 
sieme le eccitazioni che s'ebbero insieme allorché una o 
parte di esse si rinnovi. La memoria di contiguità non è 
un fatto diverso dalla memoria di somiglianzà: l'una im­ 
plica l'altra, la somiglianzà e differenza essendo dovuta 
all'azione periferica degli stimoli e la contiguità alla lor 
connessione condizionata nei centri.

Pertanto, se una seconda e terza volta ascolto la stes­ 
sa frase, l'apprendo; ossia, è la stessa proprio in quanto 
la sento con più facilità e chiarezza nelle sue distinzioni 
come nella sua unità, ed è anche un'altra (un'altra volta) 
perché qualcosa è invece diverso (nuovo) nelle nuove con-
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tiguità interne o esterne al mio corpo (oggi c'è qualcosa di­ 
verso da ieri). Se poi oggi odo soltanto le prime note, op­ 
pure leggo le note senza eseguirle, o comunque mi rièc- 
cito d'una parte soltanto di quel complesso, le note riu­ 
dite « richiamano » quelle che le seguivano nel tempo, o le 
note lette richiamano quelle udite in loro contiguità ecc. 
Ma che significa qui « richiamare »?

Come un suono reale non lo può creare né il cervello, 
né tanto meno uno « spirito » eterogeneo, ma esso è quel­ 
lo che è — una natura realmente fisica contingente in par­ 
ticolari rapporti, che si attuano laddove ne esistono le con­ 
dizioni (nell'organo periferico, col concorso dei centri) —, 
così V « immagine » d'un suono « richiamata » da quello 
che lo precede abitualmente, e cioè indotta dalla tenden­ 
za coordinatrice dei centri a rieccitarsi nella dirczione con­ 
tigua alle eccitazioni riprodotte, non può essere di natura 
diversa dal sensibile. Voglio dire, che l'immagine è im­ 
magine in quanto tende a realizzarsi sensibilmente, e quin­ 
di perifericamente. Infatti, di solito, l'immagine indotta 
per contiguità da uno stimolo similare, si realizza proprio a 
spese dello stimolo sensorio: per es. vedo solido questo ta­ 
volo anche senza toccarlo, avendolo tante volte toccato e 
visto insieme. La solidità non è mica un'immaginetta di 
solido chiamata da qualche parte del cervello: appartiene 
all'oggetto, alla sua unità sensibile, con la stessa realtà de­ 
gli stimoli attuali che la suscitano; sul che si fonda, in 
quanto al contenuto reale, la percezione (se la realtà ester­ 
na corrisponde all'adattamento mnemonico), e, nel caso 
contrario, l'illusione.

Quando invece i nuovi sensibili contigui a quelli ripro­ 
dotti, per così dire si oppongono all'attuazione delle ten­ 
denze mnemoniche, perché in contrasto con le precedenti 
contiguità — com'è il caso, mettiamo, dell'udire il nome 
o del vedere un oggetto appartenente a una persona nota, 
i quali, pur richiamandone i caratteri (la figura, la voce 
ecc.) per essere stati percepiti insieme, non ci perìnetto-
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no di realizzarveli dove altri e troppo diversi oggetti sono 
presenti, come il foglio su cui leggo quel nome, il muro a 
cui vedo appeso quel cappello o appoggiato quel basto­ 
ne —>, l'immagine riman nella forma abbreviata di un'in­ 
nervazione sensoriale, la quale appare « interna » (al cor­ 
po) sol per contrasto con le sensazioni attuali che dicia­ 
mo fuori di noi: ma non appena o viene a mancare l'op­ 
posizione della realtà fisica esterna, come nel sogno, o l'in­ 
nervazione è intensa al punto da vincerla, come nella allu­ 
cinazione, la tendenza mnemonica ritorna a realizzarsi in 
modo del tutto simile alla sensazione Q.

8. — Ciò premesso, passiamo a rivedere anche la par­ 
te dello psicologo e domandiamoci che cosa può esser sog­ 
getto in una sensazione. Se si risponde che il soggetto è il 
sensibile da essa astratto, come questo bianco, in quanto

(i) Gli esperimenti ormai classici sulle immagini suggerite nel 
dormiveglia o a soggetti allucinateli dimostrano che l'immagine 
esiste in quanto si attua in un sensibile, « interpretato » secondo 
la memoria. Anche l'allucinazione si attua in elementi sensibili 
(un chiodo può apparire un topo sul muro, un suono una voce 
malvagia, un cartoncino a superfice granulosa permette la visione 
d'un ritratto di persona suggerita; ma un cartoncino liscio, no: 
nel nulla sensorio non c'è nulla immaginabile); essa non è che 
un'illusione esagerata. Ma chiunque ricompone meglio un'imma­ 
gine se si può servire di elementi d'una realtà vaga e indistinta 
che vi si prestino, come il rumore del treno per fantasticarvi so­ 
pra dei suoni (o anche il rombo della circolazione del sangue nel 
silenzio perfetto), le nuvole (o anche le luci entottiche nell'oscu­ 
rità) per le immagini visive, ecc. Normalmente, più che con im­ 
magini, noi pensiamo o con le percezioni, a cui diamo un valo­ 
re generico (adopero questa seggiola come una seggiola in genere, 
deduttivamente), o con parole, che sono immagini come inner­ 
vazioni motorie (debolmente visive e uditive), e si prestan meglio 
al fenomeno del « trasferte », ossia a portare in sé, sensibilmente, 
i valori degli oggetti che rappresentano. Ma di ciò più sotto. Qui 
bastava fondare positivamente il concetto, che ogni oggetto, reale 
o irreale secondo le posteriori valutazioni del pensiero, esiste sen­ 
sibilmente, è rappresentato sempre da un'esistenza, che non im­ 
plica una causalità spirituale, ossia creativa e miracolosa.
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io lo vedo, o si confonde con le condizioni organiche della 
sensibilità, oggettive come tutto il resto (come quelle fisi­ 
che), o si confonde col valore conoscitivo che questo bian­ 
co prende, coscienza di questo bianco, laddove la psico­ 
logia empirica doveva proprio definire la natura di tal co­ 
scienza e valore, distinguendola dal sensibile e dai valori 
(in questo caso oggettivi) ch'essa al sensibile attribuisce in 
opposizione appunto alla propria soggettività. E' proprio 
questa opposizione vissuta nell'esperienza che deve esser 
ridotta a una distinzione concettuale dalla scienza, se vuoi 
esser scienza naturale; e questo è possibile sol in quanto 
sia possibile ridurre la soggettività ad oggetto fra gli altri 
(e non viceversa, la oggettività a 'soggetto, compito della 
filosofia). Ma, ripeto, è ciò possibile?

La psicologia empirica è una scienza possibile solo in 
quanto riesca a rappresentarsi un soggetto distintamen­ 
te da tutti i suoi oggetti e tuttavia in rapporto naturale con 
essi. Ora, ciò che nell'esperienza ci può rappresentare il 
soggetto è la soggettività dell'esperienza stessa, sempre sog­ 
getto e mai oggetto: è il sentimento e niente altro. Il senti­ 
mento in quanto sentito, vissuto (o meglio, vivente), o rivis­ 
suto. Difatti, ripeto ancora, nella coscienza comune, l'io, 
inconfondibile col mondo restante, è il sentimento o l'emo­ 
zione — fra cui il piacere o dispiacere conoscitivo (certez­ 
za o dubbio) — che sempre, come si suoi impropriamente 
dire, (( accompagna » le esperienze, dalle quali lo psicologo 
l'astrae, incominciando dal « tono di sentimento» d'ogni 
e qualsiasi sensazione. La serie di questi elementi doppia­ 
mente astratti si chiama poi affetto, interesse, persona ecc., 
forme soggettive dell'istinto o del bisogno biologico oppu­ 
re individuale; ma nell'attuale esperienza, come ciò che 
diciamo oggetto esiste sempre in un reale sensibile, fosse 
pure un semplice segno o una parola rappresentativa d'un 
ben più vasto dover essere ideale, così ciò che diciamo sog­ 
getto esiste sempre e soltanto come sentire (piacere e dolo­ 
re) : dai sentimenti pratici — sentimenti semplici (detti
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« fisici ») ed emozioni — a quelli detti morali e intellettuali, 
dal sentimento di sforzo e d'attenzione al sentimento del co­ 
noscere e del riconoscere, dal breve e momentaneo interesse 
alla passione. La vita del soggetto è la vita dei sentimenti: 
dunque, però, in quanto vivono, in quanto sono attualmente 
sentiti o risentiti!

La sensazione è sentita; in ciò, e in ciò solamente, è sog­ 
gettiva, individuale e spontanea. Nelle analisi e sintesi co­ 
noscitive che ne facciamo, i sensibili divengono le rappre­ 
sentazioni delle cose e dei fatti, degli oggetti di natura; e 
le lor qualità (come bianco e pesante) per quanto relative 
al conoscere, son sempre oggetti ve, dovendo essere in sé; 
i sentimenti invece ci rappresenteranno, o meglio ripresen­ 
teranno la natura soggettiva dei valori che queste cose e 
questi fatti hanno per noi e debbono avere in sé.

La sensazione è sentita. Un sensibile astratto (come un 
bianco e un pesante) è anche un astratto piacevole o spia­ 
cevole; lo stesso si dica se isoliamo una sensazione rappre­ 
sentativa di qualcosa, per es. la parola « sangue », con la 
rispettiva emozione spiacevole. In tal arbitrario isolamento 
d'un istante nel corso dell'esperienza, il sentimento — la 
parola lo diòe — ci apparisce conoscitivamente come pas­ 
sività del soggetto di fronte all'oggetto « esterno », e cioè 
come un subire (« passio ») l'oggetto reale. Ma chi sarà mai, 
allora, il soggetto reale?

Però se, invece d'arrestarci ad una sensazione astratta, 
lasciamo che l'esperienza si svolga, nella sua unità a po­ 
steriori, come un séguito di sensazioni in parte simili e in 
parte diverse, o meglio come un variare di sensibili legati 
dalla memoria, il sentimento che li « accompagna » appa­ 
risce tosto in un rapporto inverso alla « passio » sopra det­ 
ta: non è un soffrire, ma un volere; non «passio» ma 
(v actio ». Infatti, piacere e dolore non son momenti asso­ 
luti d'un assoluto soggetto; quei termini indicano piuttosto 
i due poli d'un decorso emotivo che procede, in definitiva, 
dal dolore al piacere. Non v'ha dolore, per quanto intenso
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ed acuto — questo vocabolario psicologico (« passivo » o 
« attivo », <( decorso », « acuto » ecc.) è per forza analogico 
e materialistico in quanto vuoi essere obbiettivo —, che, 
se non è morte, non s'avvii a un sollievo, che non s'apra 
uno spiraglio di consolazione e di vita; non v'ha piacere, 
per quanto pieno e gioioso, che, se non si calma nell'ap- 
pagamento, non aspiri a un maggior piacere, a una più rea­ 
le conquista.

Si tratta dunque sempre d'un decorso emotivo da un 
maggiore a un minor dolore, da un minore a un maggior pia­ 
cere. Breve o duraturo, debole o intenso, graduale o scop­ 
piante, semplice o misto, univoco o alterno, eccitante o de­ 
primente, fecondo o sterile, il sentimento si dirige al piacere; 
o meglio, siccome il piacere non è niente, all'oggetto che 
dev'essere (più) piacevole, mentre che l'oggetto dato, il 
reale sensibile, che rappresenta l'oggetto ideale, è, per sé, 
più doloroso o men piacevole. Ecco dunque che il sentire 
apparisce come impulso e appetito, amore e odio (affet­ 
to), e, insemina, attività volontaria. Basta riconnettere l'a­ 
stratta serie soggettiva dei sentimenti come appetiti con l'a­ 
stratta serie oggettiva dei sensibili come sensazioni rappre­ 
sentative d'oggetti piacevoli e dolorosi, e basta pensare che 
fra le sensazioni son anche quelle organiche rappresentative 
di possibili movimenti e atti, per comprendere che il sog­ 
getto, riportato nel suo real concreto, è volere.

Il soggetto psicologico, il soggetto empirico — per in­ 
tenderci, quello che niuno può negare anche al suo cane e 
al suo gatto — evidentemente non è, non può né dev'esse­ 
re una cosa, una realtà teoretica, una natura chiamata a- 
nima. Naturalisticamente parlando, l'anima è il senso: il 
senso, vale a dire quel complesso di particolari condizioni 
organiche per cui il sensibile è sentito, .e che pertiene al fi­ 
siologo studiare, sebbene il biologo ancor chiami questi 
rapporti « psicofisici », u psicofisiologici » o « fisiopsicologi- 
ci », invece di chiamarli semplicemente « nervosi », per 
antichissimi preconcetti animistici (oppure per facilità di-

.
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dattica): sì che non sa più in che far consistere la natura 
dell'eccitazione nervosa, scambiandola con la psichicità, 
ossia col valore soggettivo dei sensibili.

Se invece intendiamo per soggetto psicologico la vo­ 
lontà — la quale altro non è che la finalità riferita a tm in­ 
dividuo concreto —, non importa più pensarla come una 
cosa né come una causa: la volontà è un rapporto, e un 
rapporto pratico e non teoretico (come sarebbe invece una 
legge scientifica), fra il sentimento o natura soggettiva dei 
iìni — soggettivo in quanto dolore verso piacere, appetito
• e l'oggetto, che, in rapporto alla finalità, diviene va­ 
lore. In altri termini, la volontà è il nome che diamo al 
rapporto di soggetto a oggetto in quanto è pratico; il solo 
sentimento ce la può rappresentare come soggettiva finali­ 
tà, come appetito: ma non appena vogliamo intendere co­ 
me si attui e realizzi il volere ,—: lo vogliamo cioè intendere
•come reale « attività » —, nulla di più nefasto che il con­ 
cepire la volontà come una forza occulta o miracolosa che 
stia sotto i suoi reali atti sensibili, residuo di vedute spiritua- 
listiche, ossia di credenze in fondo materialiste, mezza scien­ 
za degli scienziati mezzo filosofi (né scienziati né filosofi). 
La volontà messa sotto la serie delle cause reali, come la co­ 
noscenza presa come causa della causalità conosciuta, di­ 
vengono, viceversa, dei semplici inutili epifenomeni di ciò 
che accade e che si conosce come accaduto. La finalità sog­ 
gettiva si realizza come causalità oggettiva: è la stessa co­ 
sa, nel senso che la finalità diviene valore teoretico in quan­ 
to apparisce realmente nella concatenazione causale.

Lo psicologismo crede, al contrario, che un sentimen­ 
to soggettivo sia come tale l'effetto di stimoli oggettivi; e,
•come appetito e volere, produca a sua volta gli atti reali. 
E pretende che ciò sia provato dallo studio psicofisico, par­ 
lando perfino di un tempo di reazione inteso come il tem­ 
po che impiegherebbe uno stimolo fisico a diventare psi­ 
chico, ossia ad essere sentito, e il tempo che impiegherebbe 
il sentimento, come impulso volontario, a « trasmettere »



(sic!) il comando ai movimenti... Non varrebbe la pena di 
discutere questa opinione, chiamata « positiva », se non 
fosse tanto inveterata, da farne sospettare che sia un'ipo­ 
tesi necessaria per poter parlare dei rapporti fra anima e 
corpo in modo oggettivamente comprensibile e comunica­ 
bile. Però già in seno allo stesso positivismo scientifico s'è 
fatta strada un'opinione che lascia minor campo alle am­ 
biguità di questo genere. Ritorniamo ancor una volta sul 
terreno delle scienze positive.

9. — Tutti ricordano la vecchia rria per i suoi tempi 
audacissima teoria Lange-James sulle emozioni: lo stimo­ 
lo emotivo (per es. la vista del sangue) provoca per via di­ 
retta i riflessi organici che accompagnano ogni emozione; 
la quale, però, non sarebbe che il sentimento complessivo 
della perturbazione organica: per es., non tremiamo e pal­ 
pitiamo perché abbiamo paura, ma, essi dissero, abbiamo 
paura in quanto palpitiamo e tremiamo. Questa teoria eb­ 
be molta notorietà e poca fortuna, perché feriva alcuni mo­ 
di inveterati d'intendere il rapporto psico fisiologico in ba­ 
se a distinzioni e causalizzazioni pseudofilosofiche fra or­ 
ganismo e psiche. Ma io non conosco una critica seria di 
essa, e il riprenderne la discussione gioverà a chiarire il 
nostro problema.

Vediamo dunque prima che cosa consta dal lato stret­ 
tamente fisiologico. L'odierna psicofisiologia ha confermato 
sperimentalmente il fatto, che tutte le emozioni, anche più 
lievi (p. es. musicali), quelle altresì che si direbber di sem­ 
plice (( interesse », fosse pur soltanto « intellettuale » (p. 
es. sorpresa, curiosità, dubbio teoretico ecc.), sono « ac­ 
compagnate » da concomitanti organici in forma di riflessi 
rilevabili con gli strumenti (pletismografo, cardiogr., sfi- 
gmogr., pneumogr. ecc.); fra cui più costanti e prime ad 
apparire le perturbazioni dei ritmi interni della circolazione 
e respirazione, che vengon accelerati o ritardati e nel con­ 
tempo attenuati o intensificati. Questi e gli altri riflessi or-
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ganici meno studiati dell'emozione (per es, le influenze 
sul tono d'innervazione dei muscoli, la sovra o sot­ 
toeccitazione ghiandolare ecc.), e le conseguenti modi­ 
ficazioni della normale funzionalità di organi e tessuti, si 
rivelano come sensazioni organiche (p. es. di tachicardia, 
d'affanno, di tensione ecc.) e cenestetiche; ed entrano a lor 
volta nel decorso emotivo come nuovi stimoli che s'aggiun­ 
gono al primo. Gli stessi concomitanti organici hanno anche 
un effetto periferico, generando una parte dei movimenti 
d'espressione (p. es. rossore o pallore dalla vasodilatazio­ 
ne o costrizione dei capillari; tremito dall'astenia musco­ 
lare; grido sospiro riso ecc. dalle modificazioni respirato­ 
rie, ecc.), divenendo fonti d'emozione simpatetica anche 
in altri.

Ma il quadro delle reazioni motorie spontanee dell'emo­ 
zione non è qui terminato. Bisogna aggiungervi: prima di 
tutti, i movimenti automatici o abitudinari utili, ossia coor­ 
dinati in atti che modificano il nostro rapporto con lo sti­ 
molo emotivo (p. es. fuggire, afferrare ecc.), i quali pure 
influiscono come nuovi stimoli sul decorso emotivo (per 
es. fuggendo aumenta la paura) oppure lo risolvono. Inol­ 
tre, quella parte di movimenti espressivi che son chiamati 
gesti (p. es. stringere i pugni, coprirsi gli occhi, agitarsi 
ecc.), che già il Darwin definì come moti e atti altra volta 
utili (per assalire, per difendersi, per fuggire ecc) ed ora 
ripetuti — abbreviatamente — per automatismo ereditato 
o acquistato. Infine, i movimenti dell'attenzione, che son 
movimenti d'adattamento degli organi sensoriali (fis­ 
sar lo sguardo, aiutar la visione coi moti delle palpebre, 
della fronte, della testa; star in orecchi, tastare, annusare, 
gustare ecc.) e di coordinazione simpatetica degli atti sen­ 
soriali (aiutare con la vista la sensazione uditiva o tattile, 
imitare con gesti il movimento guardato, il ritmo udito 
ecc.); e inoltre inibendo le sensazioni e i movimenti distra­ 
enti (ripararsi dai rumori, chiuder gli occhi, concentrarsi 
per meglio fissare una rappresentazione endofasica ecc.).
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Quest'ultima categoria di riflessi (dell'attenzione) accom­ 
pagna soltanto le emozioni da stimoli non decisivi — che 
non provocano, così come son dati, un'azione pratica —, 
ossia stimoli vaghi, non chiari, che destan per es. il dub­ 
bio, la curiosità ecc., e sono l'inizio dell'attività conosci­ 
tiva in quanto appunto è attività reale (attenzione). An­ 
ch'essi s'aggiungono alla serie degli stimoli d'un dato de­ 
corso emotivo come sensazioni di sforzo e tensione senso­ 
riale.

Il lettore vede dunque, che tutto ciò che obbiettiva- 
mente denominiamo l'aspetto organico dell'emozione non 
è che l'insieme di sensazioni organiche che seguon la pri­ 
ma, dell'oggetto stimolo. Si tratta di comprendere se, de­ 
finita l'emozione come un decorso sentimentale, questo Sia 
da considerarsi come un fatto psichico in sé, effetto dello 
stimolo emotivo e causa a sua volta dei fatti organici di 
reazione sopra elencati — ossia come un fatto soggettivo 
interposto fra due oggetti in modo mitico, come vuoi la 
teoria tradizionale —, ovvero l'emozione non sia che la se­ 
rie delle sensazioni, oggettivamente concatenate fra loro in 
modo diretto, valutate soggettivamente: ch'è l'interpreta- 
zione logica della teoria Lange-James (sebbene non preci­ 
samente la loro).

S'accetti almeno provvisoriamente, come regola me­ 
todologica, il piano d'indagine obbièttiva proposto dal Bet- 
cherew e dal Paulsen sulle tracce del James: ricer­ 
ca del rapporto obbiettivo stimolo-reazioni organiche (com­ 
portamento); e poi vedremo se la soggettività dell'e­ 
mozione esista come realtà di fatto fuori di esso. All'esame 
obbiettivo, fra l'arco riflesso più elementare e diretto, co­ 
me batter le ciglia all'avvicinarsi d'un corpo all'occhio, e il 
rapporto stimolo emotivo-reazioni organiche, non c'è che 
una differenza di grado e di complessità: lo stimolo è emo­ 
tivo (p. es. la vista del sangue o la lettura d'un telegram-

*jgfc:

ma) in quanto non eccita più soltanto per la sua efficienza 
sensoria (il rosso, le parole scritte), ma in quanto, per ef-
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fetto della memoria, è stimolo-segno — o, come si dice, 
« trasferte » — di sensazioni simili e contigue.

Tuttavia, già a prima vista, il rapporto fra lo stimolo 
e la reazione appare analogo a quello d'un semplice rifles­ 
so: veggo spremere un limone e avverto immediatamente 
la secrezione salivare, benché questa sia coordinata non 
alle qualità visive attuali dello stimolo ma al contiguo sa­ 
pore. Il trasferte agisce proprio come lo stimolo per sé ef­ 
ficace, perché è nel trasferte che intuiamo l'oggetto del no­ 
stro piacere o dispiacere, senza bisogno di frapporre un'o­ 
perazione conoscitiva che lo analizzi, e distingua le rap­ 
presentazioni dai sensibili. Prima di « conoscere » (in sen­ 
so stretto) si sente, e il conoscere attivo è un modo di sen­ 
tire, ossia di valutare, come oggettivamente è un modo di 
reagire, ossia di fare.

io. — Restiamo ancor un istante all'emozione, alla 
natura del soggetto empirico, non ancor cosciente (nel si­ 
gnificato di conoscente); l'emotività è la sfera dell'» incon­ 
scio » psichico, espressione che diverrebbe contraddittoria 
se psiche significasse coscienza in quanto conoscitiva; emo­ 
tività comune, com'è presumibile, a tutti gli esseri sen­ 
zienti.

Ma la natura del soggetto è « natura » come realtà ob- 
biettiva, concetto biologico. Che cosa consta al biologo? 
Uno stimolo rieccita tutto il complesso delle coordinazioni 
sensorio motoriali secondo la memoria (organica) e per le 
vie più pervie (più rapide, più facili, più adatte), riduci­ 
bili a tendenze funzionali, ereditate o acquisite. La parte 
nuova dello stimolo attuale, appunto perché agisce su al­ 
tre e magari opposte tendenze, può modificare le reazioni, 
avviando a nuove coordinazioni, nel che si suoi far consi­ 
stere la differenza fra un atto « involontario » e uno « vo­ 
lontario ». Se presentiamo a un cane una miscela d'acqua 
e calce nella scodella in cui sogliamo offrirgli del latte, egli 
vi si precipiterà sopra e l'esame riscontra i soliti riflessi or-
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ganici (come la secrezione salivare); deluso, dopo due o 
tre prove, rifiuterà l'offerta e la vista del candido liquido 
non gli provocherà quei riflessi, che un'opposta corrente 
ha inibito. La volontà, fisiologicamente, non è che il giuc­ 
co di più impulsività (come, psicologicamente, di affetti e 
sentimenti in contrasto). Per il fisiologo, volontà e coscien­ 
za non si distinguono dalla impulsività e dal senso se non 
in questo: che, in presenza di stimoli non decisivi — dub­ 
bi, plurivoci, freddi o antagonistici fra di loro, come ten­ 
denze a reagire in direzioni multiple od opposte — inter­ 
viene una fase di sospensione e inibizione dell'attività spon­ 
tanea, dovuta al controllo dei centri indiretti, che si tra­ 
duce in attenzione, che ci serve a chiarire, distinguere, va­ 
lutare, scegliere e deliberare, vale a dire a « pensare ».

Ma si vuole e si pensa perché si sente e si appetisce. 
Orbene : in quella realtà fisica e fisiologica, ch'è il complesso 
(emotivo) stimolo-reazioni organiche sopra descritto, estesa 
nello spazio e nel tempo e pertanto quantitativamente mi­ 
surabile, lo psicologo ha il più modesto compito di astrarre 
l'elemento o qualità, ch'egli chiama soggetto psichico, l'e­ 
mozione; purché, s'intende, non confonda di nuovo iden­ 
tificandoli come soggetto i sensibili, che ha già chiamati og­ 
getto, con la lor soggettività attuale, il sentimento. Ogni 
sensazione, analizzandola, divien oggettiva in quanto sen­ 
sibile (visiva uditiva ecc.) e soggettiva in quanto sentita 
(piacere e dolore ). La più elementare delle sensazioni, co­ 
me per es. certe sensazioni interne, credute specifiche, di 
dolore, presenta almeno la sua oggettività come localizza­ 
zione corporea (« segno locale », anche se impreciso); e la 
più chiara e complessa, come la sensazione percettiva, ha 
il suo « tono di sentimento », che l'assoluta freddezza e in­ 
differenza sarebbe anche, per « noi », inesistenza.

A meglio considerare, la distinzione che si suoi porre, 
quando si dice che le eccitazioni da stimoli lontani (visive, 
uditive e sopra tutto ideative, ossia fonetico rappresentati­ 
ve) son più fredde di quelle da stimoli a contatto con l'or-
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ganismo (olfattive, gustative, tattili, termiche), e queste 
meno calde delle sensazioni organiche (cinetiche, ceneste- 
tiche, dei visceri e dei tessuti, quest'ultime comunemente 
dette « dolorifiche » perché le più dolorose), è una sempli­ 
ce approssimazione al concetto più esatto, che tutte le ec­ 
citazioni sono piacevoli, spiacevoli o dolorose in quanto, 
proprio, sono eccitazioni, ossia in quanto la sensazione è 
organica. Anche i sentimenti più spirituali, per il biologo 
sono modificazioni della cenestesi. In altri termini, piacere 
e dolore sono il soggetto della eccitazione — loro reale na­ 
tura, se natura significa essere spazio temporale d'un'esi- 
stenza —, come sentimento rispetto alla semplice sensa­ 
zione attuale, e decorso sentimentale più o men complesso, 
ossia emozione, rispetto a un'eccitazione molteplice e com­ 
plessa.

È dunque vano andar a cercar i sentimenti fuori del­ 
l'eccitazione, e tanto più far dipendere questa da quelli. 
Astratti i due termini, che in natura son la stessa « cosa », 
si voglion separati e causalmente connessi anche nella real­ 
tà. La posizione Lange-James era pertanto scientificamen­ 
te più rigorosa di quella della psicologia corrente, perché 
considerava l'emozione come l'aspetto psichico di tutto il 
quadro dell'eccitazione sensorio motoria, senza interporla 
causalmente fra lo stimolo e gli atti, come un soggetto che 
riceve qualcosa e fa qualcos'altro; e implicava il giusto 
concetto, che il sentire è una risultante di tutto il complesso 
della vita come attualità e memoria, in rapporto con tutto _ 
l'Essere.

Piuttosto, nel concetto del James, si cela un altro er­ 
rore: il parallelismo psicofisico. L'emozione-sentimento 
non sarebbe che l'equivalente soggettivo dell'eccitazione 
emotiva. Di conseguenza il fatto psichico sarebbe un mero 
« epifenomeno » di quello organico : tutto ciò che accade, 
accadrebbe per le cause meccaniche, e la psiche starebbe 
lì a rendercene inutile testimonianza, quasi vano piacere o 
dolore. Determinismo stoico.
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Ma no. Prima di tutto, non si tratta di due parallele, 
ma di due valori della stessa linea, che a me può piacere e 
a te dispiacere mentre è diritta o curva per tutt'e due (uni­ 
versalmente). Il profumo della rosa mi piace: rosa pro­ 
fumata e piacere non sono però due realtà; nell'esperienza 
diretta (per es. d'un bambino) sono un « fatto » solo; in 
noi, per comodo d'analisi scientifica, diventano tre concet­ 
ti: uno fisico, uno fisiologico e uno psicologico. I primi due 
hanno un valore oggettivo, in quanto constano ugualmen­ 
te a tutti quelli che hanno i sensi (T); il terzo ha un valore 
soggettivo — o meglio, è soggettivo — in quanto il piacere 
è soltanto mio, è vita vissuta, praticità di quella sensazione, 
non è un altro aspetto (oggettivo) di essa (2). Pertanto, se 
si parla di realtà naturale, tutto è oggettivo, perché tutto 
è riducibile a rapporti in sé, compreso il sentimento come 
vita in funzione degli stimoli fisici; se si parla dei valori, 
compreso il valore reale, tutto è soggettivo in quanto è sen­ 
tito e quindi apprezzato e giudicato, anche se si deve giu­ 
dicar oggettivamente. In somma, il parallelismo non è che 
la dualità di teoretico e pratico, che dunque è pratica e 
non teoretica, e perciò filosofica e non scientifica.

In secondo luogo, « sentimento » è un'astrazione psi­ 
cologica che, appena ottenuta per analisi, dev'esser ripor-

(1) Non si confonda più la soggettività pratica del sentire 
colla presunta soggettività teoretica, per es. d'un errore conosci­ 
tivo (come quando si apprezza storto un bastone immerso nel­ 
l'acqua, che al tatto è diritto), perché qui « soggettivo » riguar­ 
da soltanto il rapporto sensitivo e le particolari contingenze fra 
sensibili, non i fini soggettivi e i valori che per quel rapporto se 
ne posson derivare.

(2) Dire, con lo Herbart, che il sentimento non è che un'idea 
confusa, precosciente, organica insemina, ossia che non è che la 
sensazione sentita, include un errore intellettualistico, del cre­ 
dere che un'idea esista in sé e non sia invece la possibilità teore­ 
tica e pratica d'una sensazione, il suo potere rappresentativo; 
ma è giusto nel senso che tutti i sentimenti, 'in fondo, sono come 
tali di contenuto corporeo, sono il corpo che sente, anche se sente 
i valori detti spirituali.
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tata all'unità dei fatti come un lor elemento arbitrariamente 
avulso dalla vita concreta. Preso per sé, un dolore o un 
piacere, ripeto, non è nulla, e rimane indefinibile. Nell'e­ 
sperienza c'è piacere perché c'è dolore: essi, come dicevo, 
sono i due poli del decorso della vita animata, il quale 
procede sempre dal dolore al piacere, dalla mancanza al 
possesso, dalla passività (soffrire) all'attività (volere), dal­ 
la morte alla vita. Allora, quel sentire, prima astrattamen­ 
te isolato e obbiettivato, ci si presenta come tendenza, che 
gli psicologici chiamano appetire, e alcuni chiamano il sub­ 
conscio (perché organico) della coscienza chiara, ossia del 
pensiero. Quanti equivoci! ci vorrebbe un volume a dipa­ 
narli. Tendenza, dicevo: ossia spinta, spontaneità dell'es­ 
sere concreto della persona, attività pratica e teoretica. Ec­ 
co che il parallelismo si chiude nell'unità di soggetto e mon­ 
do come volere, e il soggetto supera sé stesso come pen­ 
siero.

Ma intendiamoci, la volontà, spinta dal sentimento e 
diretta dallo stimolo, non è mica una « causa psichica » 
inserita fra l'eccitazione e la reazione, che torneremmo così 
al punto di prima. La volontà, cioè a dire il sentimento, 
in concreto, è l'attività reale che, perché sentimentale, 
valuta gli oggetti (stimoli e atti), e così appunto determina 
i fini e i mezzi, fra gl'infiniti possibili dell'esperienza. La 
serie delle cause naturali e quella delle cause teleologiche 
né si escludono (se non praticamente opponendosi), né so­ 
no il parallelo l'una dell'altra: se muovo la mano per co­ 
glier quella rosa, chi muove è l'innervazione motoria, che 
si realizza di preferenza in quell'atto perché la rosa mi 
piace. Ritorneremo su ciò; ma non su l'assurda opposizio­ 
ne d'una rosa soggetto cosciente ad una rosa stimolo rea­ 
le : « ordo et connexio idearum idem est ac ordo et con- 
nexio reram ».\

il. 
scientifica più

Lo schema psicologico più semplice — l'ipotesi 
)iù aderente all'esperienza, che non la redupli-
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ca in forze acculte, come son le « facoltà » della psicologia 
sostanzialista — è il seguente:

Parlare di soggetto significa semplicemente sentire, os­ 
sia mettersi nel sentimento — per cui il soggetto è ineffa­ 
bile — : punto di vista pratico, a cui si riduce la famosa 
« introspezione » (teoreticamente, ripeto, tutto è ugualmen­ 
te intro o estrospettivo). Nell'esperienza sensoriale, la psi­ 
cologia non può intender per soggetto la sensazione stessa, 
ma la distinzione in essa del sentire dalla cosa sentita. Al­ 
lora, non si tratta di una distinzione d'oggetti, d'una diffe­ 
renza di nature: la natura del dolore e piacere è ciò che 
piace o dispiace, vale a dire, in posteriore analisi e sintesi 
conoscitiva, il corpo nel rapporto con gli stimoli secondo 
la causalità naturale e il processo d'adattamento funzio­ 
nale a questo rapporto (memoria). Si tratta d'una distin­ 
zione pratica (per opposizione invece che per identità e 
contraddizione teoretica), perché il sentimento non è che 
il valore empirico soggettivo, e pertanto psicologico, della 
sensazione oggetto. Il sentimento è finalità, impulso, vo­ 
lere — dolore verso piacere in tutte le infinite forme e gra­ 
dazioni de' suoi sempre nuovi e originali coloriti —, che 
noi (in quanto vogliamo) opponiamo alla causalità natu­ 
rale , rovesciandola in un finalismo pratico. Ma questo 
« noi » non è che l'opposizione stessa volontaria che si rea­ 
lizza obbiettivamente, conoscitivamente, come valore teo­ 
retico, causalità di natura, attività concreta.

Il « fatto psichico )> non è dunque concepibile come 
un'esistenza reale, ma come un rapporto di valore, impli­ 
cito fin eh'è natura, che si chiama volere —; il rapporto 
fra l'astratto sentimento e l'astratta sensazione, che in con­ 
creto è l'atto —, di cui il conoscere e il pensare son le forme 
più evolute, per le quali il valore, da implicito ed empirico 
(inconscio) diviene esplicito e formale. Ma l'analisi della 
sensazione non vi trova né l'« in me » — che apparisce nel 
pensarla rappresentativamente nei rapporti organici —, né
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il « fuori di me » che dipende dai legami dei sensibili che 
ci rappresentiamo come stimoli esterni al corpo.

La volontà empiricamente è il dualizzarsi della sensa­ 
zione in esistenza e sentimento di questa esistenza: non è 
un duplicarsi della cosa (sostanzialismo) né un differen­ 
ziarsi di due aspetti o caratteri della cosa (parallelismo); 
è il suo trascendersi, il suo divenire, la sua vita. Una sen­ 
sazione tende, in quanto sentita, ad altro da sé (di più pia­ 
cevole, di meno spiacevole), ossia-a una nuova sensazione 
possibile (fine), attualmente irreale, di cui la prima è sti­ 
molo o rappresentazione. Questo processo reale, di cui l'a­ 
stratto soggetto è, direi, l'incontentabilità dell'oggetto, co­ 
stituisce ciò che la scienza chiama volere. Essa ancor lo 
intende come un soggetto che stia fra uno stimolo verso 
cui è passivo (sentire) — il che induce a crederlo, materia­ 
listicamente, un effetto — e un atto verso cui è attivo (ap­ 
petire) — il che induce a crederlo una causa —, atto che gli 
serve di mezzo per convertire il primo stimolo in altro più 
piacevole o men doloroso, per realizzare i valori rappresen­ 
tativi del primo stimolo reale. Ma la scienza non può né 
deve far altro che ridurre il processo al rapporto, interno 
alla serie delle sensazioni stesse, per cui queste, come sti­ 
moli sentiti, appariscono condizione del sentimento, e, co­ 
me oggetti dati o rappresentati (fra cui gli atti), appariscon 
mezzi e fini teleologia. Da nessuna parte s'impone un rap­ 
porto causale, di produzione dello psichico dal fisico o vi­ 
ceversa, che autorizzi al tempo stesso il dualismo ontolo­ 
gico di materia e spirito e la produzione dell'uno dall'altro: 
problemi mal posti, quando son posti in natura.

Non essenzialmente diversa è la natura del « pensie­ 
ro » o attività conoscitiva in generale. Pensare significa 
ancora, soggettivamente, sentire, e quindi appetire; si dice 
desiderare in quanto l'appetire è rivolto a oggetti ideali, 
ma non cessa d'esistere sensibilmente, d'esser il sentimen­ 
to d'una sensazione (per es. d'una parola) rappresentativa 
di qualcos'altro; ossia d'una sensazione che vale soggetti-



vamente per quel qualcos'altro che rappresenta. Qui l'ap­ 
petire, invece d'attuarsi in un atto pratico — in un atto 
che modifichi realmente l'oggetto, trasformando la prima 
sensazione (stimolo) in una nuova —, si attua in un atto 
conoscitivo, l'attenzione, della stessa identica natura degli 
atti pratici (è un adattamento funzionale allo stimolo), ma 
che condiziona una valutazione del sensibile, percezione e 
giudizio: la percezione, come noi sappiamo, è un rapporto 
di valore implicito, una conoscenza in concreto, dove l'atto 
conoscitivo analizza l'esperienza per metter in valore gli 
elementi e i caratteri capaci di rappresentare ciò che l'og­ 
getto dev'essere per essere realmente e praticamente; il giu­ 
dizio esplica la valutazione, la esprime realmente. Anche 
qui l'esistenza del soggetto non è in sé, non è una sostanza: 
egli è il valore della cosa, che nel giudizio si esplica con- 
cettualizzando il rapporto fra sentire e sentito, nella co­ 
scienza. Quando un sensibile, analiticamente emerso per 
l'attenzione, vien scelto a rappresentare il fine del volere, 
il dover essere, esso diviene idea, valore esplicito.

Il termine « conoscenza » va preso in generale, come 
pensiero, e non soltanto in particolare, come conoscenza 
teoretica. Conosciamo prima di tutto noi stessi, e cioè: po­ 
niamo in qualcosa (oggetto pratico) i fini del nostro appe­ 
tire, e questo rapporto si può chiamare coscienza, valore 
(pratico) d'un oggetto, suo dover essere, ch'è sempre u- 
ri'oggettivazione del sensibile, il fine posto in qualcosa d'i­ 
deale e opposto all'esistenza reale sensibile (che pur ce lo 
rappresenta), Va priori dell'esperienza. Perciò, l'antinomia 
di soggetto (come fine) a oggetto (come sensazione) è la 
legge stessa del pensiero: ma il fine è oggettivato, è va­ 
lore (dover essere) dell'oggetto. L'ajtitinpmia, ripeto, non_è 
dualità di due .cose, ma trascendentalità del valore sulla 
sensazioiie_ data (presente come sentimentojL

II pensiero pratico, che realmente consiste nella deli­ 
berazione — attenzione comparativa fra le molteplici sen­ 
sazioni (oggetti dati) per i molteplici appetiti (soggetto dato)
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di cui è ricca l'esperienza umana; e quindi scelta o emergen­ 
za dell'uno su l'altro secondo tal valutazione o giudizio pra­ 
tico — così facendo traduce il soggetto empirico in fine, per­ 
ché lo mette in rapporto agli oggetti; mentre traduce l'og­ 
getto empirico in valore, perché preso in rapporto al sog­ 
getto; ond'è che il pensiero oggettivizza il soggetto stesso, 
superandone l'essere attuale e determinandone il divenire. 
Ma si noti che anche la sensazione, che nel caso contemplato 
(d'una deliberazione pratico-utilitaria del tipo più empirico) 
verrebbe messa in valore (giudicata migliore) e scelta sulle 
altre, non vale più solamente per ciò che realmente è, ma 
vale in confronto con la reale esistenza dell'esperienza re­ 
stante: come modello, come ((bene» opposto ad essa nel 
rapporto pratico. È già un'idea (ideale teoricamente, idea- 
forza praticamente), una rappresentazione del valore (fine 
oggettivato, « bene ») realizzata nel sensibile. Un simbolo. 
Perciò anche la nostra azione è diretta a trascender l'espe­ 
rienza attuale, e a trasformarla.

Da questo caso, al porre razionalmente il valore pra­ 
tico in un concetto etico di bene assoluto, ossia necessario 
e universale, non c'è differenza che di grado. L'opporsi as­ 
solutamente al sensibile, come soggetto assoluto (libero) 
all'esperienza empirica — e quindi come volontà autonoma 
e fine universale opposto a tutte le sue condizioni e cause 
naturali — è tuttavia l'oggettivarsi del soggetto empirico, 
del sentimento, in una legge, che ne diviene il fine necessa­ 
rio, perché il solo che appaghi l'infinita esigenza soggetti­ 
va; e valore assoluto, perché deve valere in sé, oggettiva- 
mente, come legge morale. Inutile avvertire che tale legge 
esiste pur sempre, almeno, in un giudizio, in una espres­ 
sione fenomenica che rappresenta in parole il valore. Il vo­ 
lere, in quanto attività pratica del pensiero, non è che una 
posizione di valore, un giudizio, per il quale il soggetto si 
costituisce oggettivamente come un dover essere in sé (as­ 
soluto) dell'oggetto sensibile, che perciò gli apparisce sog­ 
gettivo, relativo all'esperienza.
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12. — Ma il pensiero, se è volontà pratica e posizione 
deontologica in rapporto ai fini soggettivi e, in ultima ana­ 
lisi, al sentimento, è anche conoscenza e posizione logica 
in rapporto all'esistenze sensibili e, in ultima analisi, alla 
sensazione; e questo secondo rapporto non definisce un'at­ 
tività diversa da quella che costituisce il primo. Nell'uso 
pratico dell'attività del pensiero, il conoscere è il mezzo del 
volere: è quel volere che, valutando l'esperienza secondo i 
fini soggettivi, per trascendere l'essere nel dover essere, la 
conosce per trasformarla, e quindi adopera l'oggetto come 
mezzo. Ma, per ciò fare, deve valutare l'oggetto in sé, de­ 
ve oggettivare l'oggetto, trasformandosi in attività teoreti­ 
ca, in volontà di conoscere. Attività pratica e teoretica so­ 
no i due (( usi » dello stesso volere in quanto pensiero; e 
l'antinomia di soggetto a oggetto, che n'è la legge, si attua 
fra l'aspirazione del soggetto a oggettivarsi in un oggetto 
universale e assoluto (valore morale) trascendente ogni 
sensibile, e quindi reale sol come esigenza e legge formale, 
e il suo bisogno d'adeguarsi all'esistenza reale per poterla 
trasformare, ch'è la necessità di determinare il valore di 
realtà per imprimervi la propria legge spirituale (i valori 
pratici).

Allora, l'esperienza reale, di mezzo che sempre era ai 
fini pratici, si traduce in fine conoscitivo (teoretico) del vo­ 
lere; e il valore, che praticamente tende a obbiettivarsi in 
un dover essere, si relativizza invece, come vedemmo, al­ 
l'esistenze reali, nelle categorie della conoscenza. Queste 
sono trascendentali, ossia a priori, rispetto ai contenuti 
sensibili, perché appunto sono valori, fini conoscitivi del 
volere, regole della conoscenza teoretica; ma, ripetiamolo 
per l'ultima volta, non sono (non debbono essere per esse­ 
re logiche) trascendenti, essendo il trascendente non l'es­ 
sere ma il puro dover essere. Meglio ancora, il dover es­ 
sere oggettivo dell'oggetto (la verità teoretica) non è che 
l'assoluto, l'in sé dell'esistenza sensibile, alla quale ultima 
ogni legge e costruzione logica si deve adeguare. Per cui,
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ai due poli della stessa attività del pensiero si trovano i due 
valori assoluti antinomici: il soggetto assoluto, come do­ 
ver essere morale (libertà) e l'assoluto oggetto, come real­ 
tà ontologica, dover essere della sensazione (necessità).

A questo punto, anche il filosofo deve scegliere la sua 
via. Vuoi egli affermare lo Spirito, determinare i fini sog- 
getivi come valori in sé? Si ponga, come fece il Kant della 
Ragion Pratica, dal punto di vista pratico. Allora, il mondo 
sensibile, il mondo delle condizioni empiriche, il mondo de­ 
gli stessi nostri sentimenti, dello stesso nostro empirico vo­ 
lere, l'io reale come il reale oggetto, non contano più nien­ 
te; ciò che importa è la norma etica: il dovere. La pratica, 
per esser pratica, non ha bisogno d'una giustificazione teo­ 
retica, perché è fine a sé stessa. Le basta l'intuizione del 
dovere, l'intuizione metafisica, ch'è la trascendentalità 
stessa d'ogni sentimento in quanto sentito. A Dio, pensa­ 
va lo Spinoza, si giunge per tutte le vie, da qualunque 
particolarissimo e soggettivissimo punto si prendano le mos­ 
se: basta amarlo, volerlo praticamente, ossia sentirlo. La 
vita del sentimento è tutta la nostra vita : « io » sono i miei 
sentimenti, i miei amori e i miei odii, i miei affetti e le mie 
passioni; nulla più. Ho dunque il diritto di affermarmi, di 
essere me stesso, affermando le mie finalità come tali, de­ 
terminando come tali i valori pratici, assoluti. Qui non c'è 
nulla da relativizzare.

Ma il filosofo non è solo uomo pratico o religioso; vuoi 
criticare la sua praticità e religiosità, come vuoi criticare 
la sua conoscenza ed esistenza di fatto. Meglio ancora, il 
nostro vero ed ultimo scopo è quello di conciliare, a tra­ 
verso tal critica, l'antinomia fra il pratico ed il teoretico, 
fra il soggetto e l'oggetto, fra l'assolutezza del valore co­ 
me fine e la sua relatività oggetti va e conoscitiva, Questa 
è la peculiare teoreticità del filosofo, che ansiosamente si 
domanda: il dover essere, come può realmente esistere e 
attuarsi?

L'idea pura, la sintesi tutta a priori — risponderebbe il
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Kant della Ragion pura, il Kant criticista —, sia che rap­ 
presenti (esprima in parole) l'assoluto oggetto (Dio), sia 
che si rappresenti il soggetto assoluto (Io), non se li può 
rappresentare che praticamente, come postulati. Essi pos- 
son esistere in un mondo noumenico, sono dei pensabili, 
anzi sono le condizioni necessarie per pensare ,— inteso il 
pensare come valutare praticamente o giudicare teoretica­ 
mente (spiegare) il fenomeno —; ma ciò che «^realmente esi­ 
ste, ciò che il pensiero, pur trascendendolo, giudica esisten­ 
te, nel tale o tal altro modo concettuale, è il fenomeno : « il 
ciclo stellato sopra la testa », ossia un concetto spaziale re­ 
lativo ai sensibili, « il sentimento del dovere nel cuore », 
ossia un concetto dell'io come fatto di natura. Allorché va­ 
do a cercare che cosa sia questa natura del sentimento, non 
trovo che un fascio di nervi in eccitazione; allorché mi chie­ 
do che cosa realmente sia la continuità del soggetto, non 
trovo che memoria e adattamento organico; allorché voglio 
capire che cosa sia il pensiero stesso che ora pensa, debbo 
farlo consistere in uno sforzo d'attenzione che si attua in 
parole. La realtà è la natura.

La critica dopo Kant è andata ancora più in là, fino 
a un radicale empirismo, fino a un assoluto nominalismo. 
Di reale non c'è che l'esperienza nel suo divenire, nel suo 
farsi attuale; i valori son tutti qui, nel!'esistere di ciò che 
esiste individualmente, nelle qualità contingenti sempre 
nuove e molteplici del farsi attuale. Il pensiero stesso è 
reale in quanto si attua ne' suoi contenuti; in quanto for­ 
ma, idea, non si tratta che di schemi astratti, traduzione 
schematica dell'esperienza che, anche per lo Hegel, segue 
il farsi reale, è reale per il già fatto. In fondo, la « realtà » 
stessa è una parola: esiste la sola esistenza, e l'unico vero 
modo di conoscerla, se non è la medesima coscienza intui­ 
tiva che ne rimanga al livello, è tutt'al più la conoscenza 
storica, che rivive attualmente il fatto così come si fece, 
nella sua individualità e particolarità. Anche qui, contin­ 
gentismo e attualismo hegeliano si possono dar la mano:
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l'esperienza non si trascende; anzi, la trascendentalità (an­ 
che etica e religiosa) non è che esperienza.

Ma, pur rimanendo nella nostra posizione, più vicina 
a quella kantiana (perché facile è combattere l'araziona- 
lismo di coloro che ragionano!); e riconoscendo la trascen­ 
dentalità dei valori non come un reale teoretico, che ap­ 
punto si dovrebbe ridurre al mero fatto, ma come pratici­ 
tà e dover essere assoluto — la « cosa in sé » oggetti va, 
l'u Io » soggettivo, irriducibili al reale dell'esperienza, che 
per quella diviene reale nel pensiero come per questo di­ 
viene ideale —, è ormai evidente che la filosofia non può 
fornire una prova teoretica della loro realtà, non può 
dimostrare che i valori sono reali (che la praticità è teore­ 
tica), dal momento che il teoretico, il reale, ci apparisce 
ormai come un caso del pratico, del dover essere, relati viz- 
zato all'esperienza. Ritornare da questa a un Io puro come 
reale in sé è una petizione di principio, alla quale si deve 
l'insoddisfazione che lascia in tutti l'idealismo filosofico, 
la cui bellezza pur ci attrae così fortemente. Perciò già ap­ 
pariscono i ritorni al realismo ontologico, o i tuffi nel mi­ 
sticismo.

Ma, dopo un secolo e mezzo di criticismo, non possia­ 
mo ritornare alla filosofia trascendente senza rinunciare ad 
esser filosofi. La prova dell'esistere in sé dei valori, che per 
noi sono soltanto fini pratici e sentimento, ce la può dare 
soltanto l'esistenza, ossia la sensazione; ma ce la deve dare 
prima che il sensibile venga superato in un particolar valo­ 
re teoretico, prima che si realizzi in un concetto o in un'i­ 
dea che lo trascende. Non è una prova teoretica, è una pro­ 
va metafisica. Nell'intuizione stessa sensibile, prima di sa­ 
lire alle idee, la trascendentalità del valore è immediata­ 
mente presente come forma sensibile, come forma « este­ 
tica ». Non soltanto il bello è rivelatore dei valori in sé, ma 
n'è anche l'unica prova possibile, perché soltanto nelle esi­ 
stenze sensibili noi ormai possiamo dire che qualcosa è in 
sé e per noi al tempo stesso...



v.

LA REALTA' E IL VALORE SENSIBILE

Bavatono iz





i. Il soggetto, per sé stesso, è sempre pratico. Prati­ 
cità e finalità sono i caratteri coi quali denotiamo la pura 
soggettività: il primo termine allude a ciò che possiamo 
chiamare la natura soggettiva dell'esperienza (il soggetto 
psicologico), ma è sinonimo del secondo che indica il rap­ 
porto di mezzo a fine costituente i valori, in quanto sog­ 
gettivi, della medesima. Non appena scorgiamo degli infu- 
sori natanti in una provetta i quali s'affollano verso il 
raggio di luce che vi facciamo cader sopra, siamo indotti 
a parlare di esseri « animati », pur sapendo che questo 
elementare tropismo si riduce a leggi di necessità naturale, 
e che in essi manca la consapevolezza così del fine come del 
mezzo. Del pari, all'estremo opposto, l'azione umana, per 
quanto sia naturalmente condizionata, la chiamiamo spi­ 
rituale in quanto diretta a un fine libero.

Perciò quando consideriamo la vita animata — quan­ 
do cioè essa è già un « dato », un contenuto della nostra 
attuale conoscenza —-, la dobbiamo sempre pensare co­ 
me una relazione di soggetto a oggetto: obbiettivamente, 
azione e reazione (causale) dell'uno su l'altro, ma inteso 
anche il soggetto nella sua organica concretezza reale os­ 
sia in natura (unico modo possibile di conoscere realmen­ 
te il soggetto, di realizzarlo in un oggetto); subiettivamente, 
antinomia od accordo sentiti come coscienza, ossia valu- 
tazione e conoscenza.

Il rapporto cosciente fra un soggetto, presente (esi­ 
stente) come sentimento rappresentativo della finalità pu­ 
ramente soggettiva (pratica), e un oggetto, dato come sen­ 
sibile rappresentativo di altro fuori di sé (e quindi fuori
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del me attuale) (*), lo chiamiamo volere: una parola, giu­ 
sto per indicare il rapporto di valore, il dislivello tra il 
fine sentito (o il dover essere rappresentato) e l'esistere da­ 
to attualmente. Questo dislivello sentito, quest'antinomia 
o coscienza pratica è la ragione del pensiero, destinato a 
colmarlo. Come ciò avviene? Il « come » è una questione 
di fatto, e perciò psicologica e obbiettiva (naturalistica, 
correggendo il sovrannaturalismo della psicologia corren­ 
te); la « ragione » è una questione filosofica, che poi ve­ 
dremo meglio.

Per la psicologia, come dissi, il pensiero non è un'at­ 
tività diversa dal volere. Questo si riduce a un rapporto 
finalistico, che l'osservatore pone per partecipazione (ri­ 
vivendolo) fra una sensazione, ch'è uno stimolo sentito 
come spiacevole o men piacevole, e una nuova sensazione 
appagante, ch'è poi l'atto pratico e la modificazione che ne 
consegue del rapporto di soggetto a oggetto in quanto 
qualcosa muta di fatto, sensibilmente (l'atto pratico tra­ 
sforma il mondo, produce qualcosa). La volontà diretta 
e immediata (« pratica » in senso più stretto) è detta spon­ 
tanea e impulsiva; ma essa implicitamente già possiede un 
valore teoretico, la percezione, e un valore pratico (in sen-j 
so largo), la valutazione del percetto come mezzo o fine! 
piacevole. Risale anche oltre il Taine l'osservazione, che 
una percezione non è che un ragionamento abbreviato (o 
meglio, automatizzato); e del pari un sentimento implica 
la valutazione pratica di tutta la sensazione onde emer­ 
ge, anche se non pongo in evidenza il mio fine come dover 
.essere e il rapporto di questo con l'essere reale, col per­ 
cetto.

1 II pensiero è quel volere per cui si esplicano ed evi-
{_ denziano i valori impliciti (si scopre) e se ne producono

dei nuovi (s'inventa). Lo psicologo non trova, non può

(i) Gli stessi sentimenti sono dei sensibili in quanto organj- 
ci, rappresentativi dell'io concreto, della realtà naturale dell'io.



trovare, una realtà, una natura diversa da quella del vo­ 
lere in genere: trova soltanto condizioni più complesse 
nell'unità degli elementi contigenti (per es. lo stimolo dub­ 
bio, che può esser diversamente percepito; o una ambi­ 
guità o pluralità di fini possibili, ossia una plurivocità di 
sentimento ecc.), per cui l'atto pratico, quello che modi­ 
fica il reale dato, viene sostituito da un atto conoscitivo 
(per es. la parola). Il pensare, come il volere in genere, 
lo diciamo un'attività proprio e soltanto nel significato 
naturalistico del termine: per indicare la causalità che le­ 
ga due dati dell'esperienza (per es. la sensazione di sfor­ 
zo dell'attenzione e la sensazione dell'atto, della parola 
che lo attua). Il pensiero è attivo in quanto diviene real­ 
mente, in quanto fa qualcosa; non è una misteriosa potenza 
che stia sotto il suo attore un modo di agire di quella con­ 
creta esistenza obbiettiva, ch'è l'essere individuale dato 
in una sensazione.

L'atto del pensiero, il suo esistere, si chiama « idea »; 
ma non è una « cosa » diversa dal dato sensibile : la dif­ 
ferenza sta unicamente in ciòcche un atto (il percepire at­ 
tento come il fare di proposito, l'agire come il parlare) è 
un'idea in quanto rappresenta un fine e un valore che lo 
trascende (che non si realizza tutto nel sensibile). Si po­ 
trebbe anche dire, che un'idea è quel sensibile che è coscien­ 
te del sovrasensibile : è cosciente dei valori ch'esso rappre­ 
senta ma non esaudisce e per i quali esso « vale »; e que­ 
sta coscienza è almeno il sentimento del dislivello fra l'esi­ 
stere attuale e il fine soggettivamente sentito. Allora l'at­ 
tività pratica, il volere, si serve dell'atto (e specialmente 
della parola) per rappresentare il valore, il dover essere: 
l'essere di un atto (qual'è per es. la parola) non conta più 
niente per sé.

La coscienza che, non paga delFesistenze sensibili, le 
nega o se ne serve sol per affermare (per produrre ideal­ 
mente) i valori (soggettivi e oggetti vi) che le trascendono, 
è il conoscere: un modo del fare (ossia del divenire); pe-
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rò, un fare per valutare, un giudizio. Ma evidentemente la 
conoscenza, l'idea, non è che un mezzo, una tappa dell'es­ 
sere, che mette in evidenza i suoi valori impliciti e li pren­ 
de come idee del dover essere per realizzarli come esisten­ 
ze. Anzi, il parlare medesimo, il costruire i valori in lin­ 
guaggio, è già un attuarli realmente; e in generale, il fare 
pensatamente, la volontà cosciente, è un attuare nella con­ 
tingenza (ossia, come « si può », realmente) i valori tra­ 
scendentali. Nessuno mai riconoscerà più di me, sensista, 
il valore di un'idea!

2. — Ciò ricordato, mettiamoci ancor una volta nella 
posizione galileiana, di chi, data un'esperienza qualunque, 
per es, un pezzette di ferro attratto da una calamità, in as­ 
senza o astraendo da ogni altro interesse o fine soggettivo, 
si pone a fine l'oggetto stesso, la pura conoscenza teoretica: 
conoscere per conoscere. Conoscere per idee significa sempli­ 
ficare ancor più quella semplice esperienza; impoverire l'e­ 
sperienza di tutte le sue contigenze per ridurla a immagini 
generiche o astratte di sostanza e causa — per es. di corpo 
e moto, materia ed energia, e simili (mettiamo, « ferro » e 
« attrazione ») —; poi, se vi riusciamo, a semplicissimi rap­ 
porti d'identità esplicati in parole di valore astraente, come 
il linguaggio matematico, che non conservano nulla di sensi­ 
bile, né quindi d'immaginativo (fuor che sé stesse!), e pos­ 
sono pertanto rappresentare l'identità logica senza residui 
di molteplicità empirica, fuori del tempo storico e perciò 
valevole anche per l'avvenire.

Il nominalismo contemporaneo non ci obbliga punto 
a dispregiare la conoscenza oggettivante e la scienza: ne 
induce soltanto a sapere ciò che vogliamo. Vogliamo con­ 
tentarci di vedere, di toccare, di conservare in tutta la sua 
contingente realtà questo singolo ricco originale spontaneo 
farsi attuale della nostra esperienza? Ne istituiremo la sto­ 
ria; ossia, per quanto è possibile, lo rivivremo e lo faremo 
rivivere nella sua individualità qualitativa. Vogliamo in-



— i83 —

vece conoscer per concetti, ossia « spiegare » il fenomeno, 
trascender l'esperienza particolare per fissarne le « ragioni » 
universali? Allora, ripeto, prima parleremo di ferro e d'at­ 
trazione, e poi via via di campo magnetico immaginato 
come uno spazio in cui un imponderabile mezzo elastico a- 
gisca per spostamenti; fin che giungeremo a pensare il fat­ 
to in una formula, in una legge: la natura. Sol che questa 
natura o dover essere in sé del fenomeno, non è più un 
qualcosa trascendente — poi che è un'ipotesi da noi stessi 
inventata —, ma è il valore trascendentale, razionale (nel 
nostro caso, scientifico) dell'esperienza.

Nessuno dunque sarà oggi così dogmatico da credere 
che, anche nel caso della conoscenza più obbiettiva e scien­ 
tifica, si sia eliminato il soggetto, né dall'oggetto cono­ 
sciuto come reale, né tanto meno dalla conoscenza. Tutti 
sanno che conoscjrje non è riflettere passivamente qualcosa 
che stia fuori di noi, ma un costruire la realtà come verità 
•oggettiya; e mai quanto nel citato esempio del conoscere 
strettamente teoretico, il soggetto è altrettanto attivo, la 
volontà attenta e disciplinata, il pensiero formativo e con­ 
cettuale. Il metodo galileiano non elimina il soggetto pen­ 
sante dall'oggetto pensato: vuoi solo evitare che la pra­ 
ticità soggettiva e gli « idola » che ne derivano limitino la 
teoreticità del fine oggettivo puro.

Ma qui bisogna approfondire. Risolvere il problema 
della scienza è come risolvere il problema della conoscenza 
in genere, in quanto è conoscenza teoretica: la scienza non 
è che la forma più squisita e controllata del modo comune 
di pensare per concetti; l'osservazione scientifica non è che 
una percezione metodica, l'analisi e la sintesi delle scienze 
non fanno che perfezionare la comune astrazione e genera­ 
lizzazione; la « natura » dello scienziato non è che il « mon­ 
do reale » dell'uomo comune, reso del tutto obbiettivo. .Se 
si dubita del valore di questa obbiettività, ossia del valore 
di realtà della « natura » — perché si pone in altro la real­ 
tà del valore (nel sovrannaturale, come un tempo; nella



soggettività, oggi) —, si dubita inclusivamente del « mon- 
do » affermato dal senso comune.

Alla parte più superficiale dell'odierno prammatismo (') 
è facile rispondere. E' vero che i concetti dell'intelletto, e 
tanto più le leggi scientifiche, sono strumenti economici del­ 
la vita e obbediscono a esigenze pratiche o affatto utilita­ 
rie. Sì, anche una qualunque idea generale, per es. « seg­ 
giola », io l'applico deduttivamente, quando n'ho biso­ 
gno, a un nuovo percetto cui si possa estendere. Ma ciò 
non implica che sia soggettivo e pratico (in senso stretto) 
il processo induttivo con cui quell'idea s'è formata; anzi, 
l'applicabilità dei concetti ai fini pratici è in ragione della 
lor oggetti vita teoretica. Affinchè una legge scientifica sìa 
fonte di applicazioni utilitarie, è necessario che sia reale 
e vera in sé. Perciò la volontà pratica, pur agendo da sti­ 
molo della ricerca oggettiva, dovrebbe pur sempre, per co­ 
sì dire, restarne fuori: l'uomo ha ben appreso che, per 
dominare la natura, bisogna conoscerla così coni'è indi­ 
pendentemente da lui.

Inoltre, pur convenendo che il conoscere è una co­ 
struzione del soggetto, è un farete quindi soggettivamente 
è un volere; che pertanto è un modo e un mezzo dell'atti­ 
vità pratica, si deve subito aggiungere che il conoscer teo­ 
retico, e tanto più la scienza, sono un voler conoscere, e 
realizzeranno il volere in quanto vogliono e raggiungono 
una realtà obbiettiva, costruiscono qualcosa che non è più 
<( io » ma « mondo » e « natura » quali debbon essere in 
sé. Il prammatismo stesso, che valore avrebbe, se non 
fosse e volesse essere una verità oggettiva, un concetto rea­ 
le? Allora il problema si converte in quest'altro: la prati-

(i) Prendo dunque questo nome, non nel senso d'una parti­ 
colare corrente, ma per alludere a tutto l'atteggiamento della fi­ 
losofia contemporanea, dai prammatisti americani alla « filosofia 
dei valori » germanica, in quanto afferma che il conoscere teore­ 
tico non è che un modo e un mezzo dell'attività e, infine, del vo­ 
lere.
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cita soggettiva in che modo diviene teoreticità? Il che è 
come chiedere: in che modo il soggetto si oggettiva? Ba­ 
sta forse volerlo, basta convertire in teoretico il fine prati­ 
co? Ma, data la praticità e soggettività di tutti i valori, non 
è la loro verità e realtà un'illusione?

3. — Qui il prammatismo epistemologico affonda le 
sue radici nel soggettivismo dell'odierna filosofia, benché 
questo spesso ripudii quel suo figliuolo troppo americano. 
L'unica realtà di cui si possa parlare è la « nostra » real­ 
tà. Il soggetto è già reale in sé, perché è il solo essere già 
dato quando incominciamo a conoscere, il solo di cui non 
si possa dubitare e da cui non si possa prescindere. Gli 
<( oggetti » sono « momenti » del suo real divenire : le idee 
(ossia le conoscenze) sono le cose istesse, reali perché at­ 
tuazioni dell'io, non perché miticamente corrispondenti a 
una inammissibile cosa in sé.

La posizione dell'antico realismo viene così doppia­ 
mente capovolta: in noetica, parlando del pensiero come 
rapporto conoscitivo (dialettico) di soggetto a oggetto, tra­ 
duzione logica dell'antinomia di pratico e teoretico; in me­ 
tafisica, considerando il reale divenire come l'attuarsi del­ 
lo spirito nella natura. La natura è un'idea astratta del 
pensiero, ma che non possiamo astrarre dal pensiero. Il 
pensiero se la costruisce per antitesi all'io pensante, ma 
essa vale soltanto per lui, come momento oggettivo del pen­ 
siero stesso. Infatti l'idea di natura è un modo di unifica­ 
re l'esperienza mediante le categorie di sostanza e causa, 
le quali non son degli enti esistenti in sé, ma strumenti 
puramente formali del pensiero per attingere quella neces­ 
sità e universalità che deve valere obiettivamente, appun­ 
to come realtà dell'essere e del divenire. Ora, questa ne­ 
cessità e universalità obiettiva raggiunta coi concetti di na­ 
tura unificanti l'esperienza, non potendoci venire dai par­ 
ticolari contenuti di questa, è a priori, è il pensiero che ce 
la mette: è il soggetto in quanto Spirito universale e asso-
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luto. Più rigorosamente, dopo Kant, si dice che i valori del 
pensiero sono immanenti ne' suoi oggetti.

Teoreticamente, la realtà dello Spirito da valore reale 
alla natura obbiettivandosi per conoscere: questo, se si 
parla del pensiero in astratto; ma in concreto poi, il pen­ 
siero si attua, il soggetto diviene e si realizza nell'esperienza, 
per la quale esso vale. La realtà immediata e metafisica del 
soggetto pensante (universale) è il suo attuarsi nell'oggetto 
contingente, nell'esperienza concreta. Perciò anche la cono­ 
scenza, che come astratta idea è natura (scienza), come idea 
reale è storia, è il divenire stesso reale così come diviene,

Tal contigentismo riaccosta gli hegeliani alla corrente 
intuizionista (proveniente, in fondo, dal positivismo), e 
per questa via, come già dissi, facilmente si giunge a con- 
vertire l'idealismo in un radicale empirismo: se la realtà 
dello spirito non è che il divenire storico e di fatto — e 
anzi questo « fatto » non è che astratto contenuto cono­ 
scitivo dell'atto reale, ond'è che la storia stessa vale, come 
sapere, in quanto è sempre attualità soggettiva —, quella 
famosa trascendentalità dei valori, quel dover essere dello 
Spirito, pratico (l'eticità) e teoretico (la verità), che costi­ 
tuisce il carattere di universalità e necessità del suo essere 
assoluto, dove mai andrà a finire? Su che ci fonderemo più 
per giudicare buono un atto, vero un oggetto? Immanen- 
tizzato del tutto nell'atto e nei contenuti, anzi in essi rea­ 
lizzato, il valore non li può più superare se non in quanto 
un atto (e quindi un oggetto) si relativizza col suo prece­ 
dente, che diviene un disvalore, il male e l'errore del bene 
e del vero attuale.

Di ciò approfitta il prammatismo per svalutare l'intel­ 
letto e prenderne i concetti come mezzi strumentali ai ser­ 
vigi della soggettiva empirica esperienza. Ma questo sog­ 
getto empirico di cui ora parliamo, non è anch'esso un par- 
ticolar contenuto, un oggetto astratto (se preso in sé) di 
quella vera, di quella necessaria e universale realtà, ch'è 
propria soltanto del pensiero in atto, ossia che è già data,
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per l'idealismo, come assolutamente a priori? Il Soggetto 
assoluto, lo Spirito, preso come realtà di tutti i valori, non 
è l'oggettività stessa?

Piuttosto chiediamo: questo Oggetto assoluto, che si 
chiama Soggetto perché si attua in quelle idee, ossia in 
quegli oggetti che sono i miei particolari oggetti, è un 
principio, oppure è proprio il farsi, il divenire reale? Evi­ 
dentemente è un principio, è un postulato o idea forma­ 
le, reale come idea della oggettività: principio della real­ 
tà, ma non real divenire se non in quanto si attua parti- 
colarmente. E' negli oggetti particolari che noi lo troviamo 
come coscienza conoscitiva; e ad esso, come a un postu­ 
lato, rinviamo la certezza, reale. La realtà come oggettività 
universale e necessaria rimane un dato a priori, di « na­ 
tura )> soggettiva perché postulato del soggetto, ma unica 
« ragione », misticamente addotta, del suo farsi oggetti- 
vo come particolare atto ed oggetto. Il problema resta al 
punto preciso in cui lo aveva lasciato il Kant.

L'idealismo non ha risolto che il problema interno del­ 
la filosofìa, dando a questa il compito strettamente teo­ 
retico che la distingue dalla religione come dalla conoscen­ 
za empirica, le quali rimangono nell'antinomia di sogget­ 
to e oggetto escludendo l'uno dall'altro (pensano per an­ 
titesi pratica invece che per sintesi teoretica pura). L'an­ 
tinomia pratica di soggetto a oggetto — l'incontentabilità 
morale, ma anche il dubbio conoscitivo —, vissuta come 
sentimento e volere (conoscenza pratica), si esplica co­ 
me dialettica del pensiero mediato, il quale traduce quel­ 
l'antitesi assoluta in un'opposizione relativa, presupponen­ 
te l'identità essenziale dei due termini -(l'unità di coscien­ 
za). Questo fu il passo compiuto dallo Hegel sopra il 
Kant, il quale già aveva trasportato il dualismo delle so­ 
stanze cartesiane nell'interno del pensiero, ma ne ave­ 
va rinviato l'unificazione ai regni dell'inconoscibile nou- 
menico. Perciò, come vedemmo, anche la filosofia kantia-
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na rimane una posizione pratica e deontologica: la real­ 
tà dei valori è un dover essere.

La posizione dialettica invece è, o vuoi essere, teore­ 
tica (anche riguardo ai valori pratici): dal punto di vista 
logico, il soggetto pone l'oggetto e lo distingue per nega­ 
zione della sua propria soggettività, ma l'oggetto non cessa 
d'esser tale per un soggetto, d'esser un'idea (e non una real­ 
tà in sé); dal punto di vista metafìsico, il soggetto si attua 
di volta in volta in quel reale oggetto ch'è la sua propria 
(e unica!) realtà. Allora non c'è più una materia separata 
dallo spirito, un corpo separato dall'anima, una cosa sepa­ 
rata dal suo valore; e nemmeno ci dev'essere una conoscen­ 
za oggettiva teoretica separata kantianamente da una co­ 
noscenza puro pratica. La forma vale sempre ne' suoi con­ 
tenuti, l'essere si realizza nel divenire; esistenza e trascen­ 
denza si conciliano nell'immanenza del trascendentale nel­ 
l'attuale esistere (soggettivo), il quale diviene così l'essere 
teoretico del dover essere kantiano.

4. — Di questo sviluppo dal Kant dobbiam esser grati 
allo hegelismo. E' come se una mano potente ci obbligasse a 
piegare il collo e lo sguardo, dal cielo delle idee platoniche 
al concreto « sinolo » aristotelico, escludendone ogni re­ 
siduo di realismo, perché l'atto del pensiero, quand'è giun­ 
to all'autocoscienza della filosofia (teoretica pura), non pre­ 
suppone altro che sé stesso: non v'è più un oggetto dato 
a posteriori; una materia esistente come fenomeno, che si 
riduce a un'idea già pensata, o meglio a un pensiero ripen- 
santesi; come non v'è un'intelligenza esistente fuori di noi 
e identica a sé stessa che faccia da motore immobile del di­ 
venire, perché la ragione esiste nel real divenire, è l'espe­ 
rienza stessa che si fa ragione.

Se ne dovrebbe dedurre, come criterio filosofia), il bi­ 
sogno di riportare tutti i problemi in termini di pura espe­ 
rienza criticando ogni realismo (idealista) che cercasse an­ 
cora il fondamento reale fuori dell'attuale esperienza per
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obbedire a esigenze religiose oppure pratiche; e infatti per­ 
fino la teologia, sotto quell'impulso, ha tentato di diven­ 
tare una filosofia della « esperienza religiosa » e della « a- 
zione )>. Quanto alla scienza, la critica che il nuovo idea­ 
lismo (realista) muove al naturalismo, non e dunque di 
esser oggettivo, ma d'esserlo astrattamente, di prender l'i­ 
dea di natura come un reale oggetto. La natura non ha dun­ 
que realtà? Sì, come ogni idea, anche l'idea di natura è 
reale; ma questa (parziale) realtà del sapere obbiettivante 
consiste nel suo stesso farsi, come storia del pensiero scien­ 
tifico: non in una realtà di natura fuori dello scienziato. Del 
resto gli scienziati, queste cose ormai le sanno fin troppo; 
e di qui appunto rinasce il problema del sapere oggettivo 
come l'abbiamo di sopra impostato. Ma, pregiudizialmente, 

I rinasce in filosofia il problema della realtà!
Osserviamo intanto, che lo stesso criterio che non la­ 

scia sussistere un oggetto in sé fuori dell'esperienza, non 
dovrebbe più lasciar credere a un Io puro fuori del parti­ 
colare empirico io, o anzi del suo attuale oggettivarsi nel 
non-io contingente: in quell'idea e in quell'atto, cioè, 
di cui l'Io puro non sarebbe che il principio trascendentale, 
la forma — soggettiva in quanto pratica e deontologica, non 
in quanto realmente esistente — dei contenuti, esistenti in 
quanto sensibili. Tale a rigore dev'esser, secondo me, la 
posizione consequenziale del criticismo, che un larvato mi­ 
sticismo risospinge allo « Spirito » a traverso l'ambiguità 
dei termini.

« Esperienza », è vero, significa ormai « coscienza »; 
e perciò l'idealismo sembra metter capo al soggettivismo, 
anzi al solipsismo. Ma « coscienza » non è più un termine 
psicologico (ne abbiam visto l'assurdo); non indica un qual­ 
cosa, una natura del soggetto (il soggetto empirico), che 
sarà uno de' suoi oggetti, quando lo pensiamo in accordo 
con gli altri. La coscienza in quanto pratica è il dislivello, 
l'antinomia del sentimento con le sue condizioni di fatto 
(è il volere) ; in quanto teoretica, è la mediazione fra gli op-
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posti, la conoscenza del fine e del mezzo oggetti vo, la costru­ 
zione dell'oggetto reale e ideale, e, insomma, tutto il mondo 
conoscibile: esperienza, appunto. Tale mediazione conosci­ 
tiva è pensiero? Benissimo; ma il pensiero, in questo caso, 
non esiste in sé dietro l'esperienza: n'è il nome teoretico, 
come praticamente è un atto, un fare, un esistere sensibile 
del rapporto finalistico fra i due astratti termini di forma e 
contenuto del pensiero.

Se dunque postuliamo un « pensiero pensante », una 
causa causante di tutto il pensiero pensato, ossia oltre il 
mondo definito « reale », non si tratta più di uno Spirito 
reale e universale al tempo stesso, che sarebbe un'ipostasi 
di vecchio stampo: si tratta del principio stesso di univer­ 
salità e necessità immanente nel conoscere teoretico; la a re­ 
gola », per dirla kantianamente, del farsi reale. Ancor più 
esattamente, si tratta della praticità del teoretico, perché 
la finalità teoretica si pone per sua regola il dover essere in 
sé, la sostanza e la causa assoluta.

Concludendo, il criticismo non risolve il problema del 
reale, ma lo pone in termini di esperienza e di coscienza. 
Noi ora dobbiamo con l'esperienza dimostrare il trascenden­ 
te: dobbiamo cioè cercarne l'immanenza nel sensibile, sen­ 
za ritornare ad affermare il sovrasensibile in sé, opposto 
all'esistere, quale apparisce alla coscienza pratica. Questo 
superamento delTeticismo filosofico era la consapevole mis­ 
sione dell'hegelismo. Dopo l'accennata revisione, noi non 
abbiamo alcuna difficoltà a metterci da questo punto di vi­ 
sta, che spinge a cercare i valori reali nelle contingenti esi­ 
stenze, e in ultima analisi, nei sensibili, negando esistenza 
reale ai valori puri.

Storicamente parlando, possiamo enunciare il proble­ 
ma così: dimostrata dal Kant «impossibile» la prova ontolo­ 
gica di S. Anselmo e di Cartesio, perché di astratta logica 
formale, la filosofia contemporanea vorrebbe sostituirvi la 
prova di fatto, la prova dell'immanenza dei valori nel con­ 
creto farsi attuale. La logica reale parte dall'identità dell'i-
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dea e della cosa nell'esistere attuale: nulla dimostra me­ 
glio la realtà che la presenza di fatto vero come quel fatto. 
La scienza più reale è la storia; la filosofia più teoretica è 
quella che riconosce che ogni cosa dev'essere quello che 
è... Naturalmente, una simile constatazione non ha più al­ 
cuna praticità e lascia, ossia ritrova al punto di prima tut­ 
te le cose, si chiamin pure idee; e quindi anche i problemi 
filosofici in quanto problemi, aspirazione a sapere e a fare, 
risorgono per superarla: il « concetto puro » vuoi supera­ 
re il concetto-cosa (l'oggetto), l'autocoscienza vuoi supera­ 
re la coscienza. Dovrebbe tuttavia restar fermo il criterio, 
che quei problemi non si posson risolvere trascendental­ 
mente (se non praticamente)..,

5. — E invero, che cosa saran mai il pensiero « puro » 
e i concetti « puri » dell'odierno idealismo, se non sono la 
ragion pura e l'« idea » kantiana? Un concetto è puro in 
quanto si spoglia di tutti i contenuti dell'esperienza — che 
abbiamo ormai chiamata conoscenza (teoretica) reale (sto­ 
ria) —, per diventare formale, per rappresentare l'univer­ 
salità del valore. In questa pura forma, che il Kant chia­ 
mava sintesi a priori, il pensiero, come ben vedemmo, e- 
sprime soltanto una regola o una legge in sé, e non ha più 
altro contenuto che il pensabile stesso, che pertanto si può 
dir noumenico.

La storia della filosofia e la psicologia del pensiero u- 
mano son lì a dimostrare, che è sempre esistito ed esiste, 
fiore estremo d'ogni civiltà, questo pensiero puro come at­ 
tività separata e anzi antitetica a quell'esperienza e a quel 
fare, che pure abbiam detto pensiero (reale). In tal caso,, 
il pensiero « puro » trovasi come una realtà storica e psi­ 
cologica accanto, e sia pure al di sopra del divenire reale 
empirico, e, se si vuoi distinguere da questo, non si può 
al tempo stesso confonderlo nella famosa formula hegelia­ 
na dell'identità di realtà e pensiero. Il pensiero puro, la fi­ 
losofia in senso largo, sarà una realtà (storica), un momen-
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to del divenire, come psicologicamente è un'attività, un 
fare: ma esso fa, produce delle idee, rappresentate dalle 
parole, che sono inconfondibili con le cose e i fatti dell'es­ 
sere e del divenire esistenti (esistono come parole).

Proprio perché prescinde dalla « realtà », il pensiero 
può farsi puro, e formare i valori in sé, o, come si suoi di­ 
re, <( creare » : io direi « inventare », termine che indica 
la essenziale praticità del pensare. Tal'è, squisitamente, il 
pensiero etico; etico non soltanto perché posizione pratica, 
pensiero rivolto al dover essere; ma anche perché questo 
dovere non è pensato come condizionato da alcun essere 
esistente, risolvendosi in una regola di condotta che vale 
per tutti anche se nessuno l'ha mai seguita o la potrà mai 
seguire. L'imperativo categorico è « vero » anche se non 
esige realtà fuori di quella della sua enunciazione. Aveva 
ragione il Locke di osservare (giudice non sospetto) che il 
pensiero etico, proprio perché costruisce liberamente le sue 
idee come idee « morali » e le sue regole conformi al suo 
volere, è la forma di ragione più vera, nel senso ch'è la 
più certa e probante, potendo formare i suoi concetti in 
perfetta coerenza col fine ideale e non attendendone prova 
che dal proprio assenso (pratico).

Ma lo stesso si può dire di tutto il pensiero puro, pro­ 
prio perché, in fondo, il pensiero è puro (o si purifica) in 
quanto è pratico, è trascendentale, è rivolto al dover es­ 
sere. Tali sono tutte le idee metafisiche. Il principio meta­ 
fisico di una sostanza assoluta e di una causa prima è vero, 
verissimo come principio necessario al pensiero e non esi­ 
ge altra esistenza che il suo esser pensabile (esistenza nou- 
menica); falso sarebbe solo il pensare che lo si possa in­ 
contrare domani per la strada, come un reale teoretico. 
Tutte le scienze pure, del resto, partecipano del vantaggio 
d'esser « vere » assolutamente in proporzione del loro gra­ 
do di formalismo, ciò che le rese l'ideale del sapere per tut­ 
to il razionalismo. Una scienza formale (come le matemati­ 
che, la logica formale, la logistica o logica matematica), o
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una scienza in quanto formale (come la meccanica « ra­ 
zionale )>), è pensiero che, almeno temporaneamente, pre­ 
scinde dai contenuti dell'esperienza per cercare rapporti u- 
niversali e leggi in sé. Esso costruisce e inventa col sosti­ 
tuire tipi, simboli, modelli ai contenuti leali, e col partire 
da ipotesi o postulati ideali invece che dai dati dell'espe­ 
rienza. Ne risulta una dottrina certa come dover essere, 
vale a dire una verità certa come pensiero, ma distinta, e 
anzi antinomica (in quanto, in fondo, pratica, ossia dogma­ 
tica) alla verità semplicemente u probabile » del concreto 
pensiero « reale ».

La filosofia dallo Hume in poi non è uno di questi 
pensieri puri e formali, perché è la loro critica. È « auto­ 
coscienza » solo nel senso eh'è riflessione sulla coscienza (su 
l'esperienza), e quindi critica della conoscenza. La critica, 
non avendo un contenuto proprio da realizzare, ma doven­ 
do soltanto riflettere sul valore delle altre attività, è disin­ 
teressata scepsi, ossia diviene puro metodo teoretico; e que­ 
sta è la sola purezza della filosofia odierna. Allora, tutta la 
critica si aggira intorno a quei due problemi di cui parlam­ 
mo fin da principio: l'uno sulla realtà dei valori, proble­ 
ma pratico e definizione del soggetto (o meglio, della sog­ 
gettività del reale); l'altro sul valore di realtà, che defini­ 
sca l'oggetto come realmente oggettivo, problema teoretico 
(critica della conoscenza). Ma ambedue questi problemi si 
debbon incontrare e mediare nella ricerca del fondamento 
del reale ut sic, senza di che il valore sarebbe sempre 'un 
« come se » e un'illusione dei metafisici, e il reale sarebbe 
soggettiva « impressione » e illusione dei fisici. Lo scetti­ 
cismo diverrebbe allora l'unica conclusione « possibile -w 
d'una critica puramente teoretica.

Restando nel criticismo, che riflette la coscienza in 
tutta la sua infinita estensione (l'infinito divenire dell'e­ 
sperienza), ma nulla « fuori » di essa (e come lo potreb­ 
be?), pareva assodato che la coscienza sia relazione di sog­ 
getto e oggetto, i quali non esistano l'uno esterno all'altro,

Bar atona 13
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ma siano, cioè valgano e si facciano, in questa relazione o 
sintesi della lor pratica antinomia e quindi analitica e 
astratta antitesi teoretica. Questa relazione dunque costi­ 
tuisce il <( valore » : valore soggettivo dell'oggetto, che per 
lo meno è la sensazione sentita (la coscienza pratica), e 
anche quando col pensiero raggiunge la sua massima chia­ 
rezza teoretica resta sempre un'idea implicante la finalità; 
e valore oggettivo del soggetto, che per lo meno è reale 
come un atto, e anche quando afferma la pura soggettività 
(il libero volere) si realizza obbiettivamente nella necessità 
di una legge che ce lo rappresenti. Allora, quali le conclu­ 
sioni di un criticismo che voglia restar coerente, e non vo­ 
glia (per fini pratici) nuovamente uscire dalla coscienza, 
vale a dire dall'esperienza?

6. — Ritorniamo per l'ultima volta alla posizione kan­ 
tiana, ch'è il punto di partenza più chiaro. Il pensiero è 
soltanto pensiero in quanto produce ad libitum delle for­ 
me, delle idee pure, in giudizi sintetici a priori. La realtà 
di queste forme è la lor esistenza storica e di fatto, che la 
storia e la psicologia conosceranno teoreticamente come un 
qualsiasi altro contenuto. Il loro valore è pratico (sono in­ 
venzioni) : infatti esprimono —- e « rappresentano » per 
una conoscenza pratica — il soggetto, la trascendentalità 
del volere su l'esistere; determinano una regola per il fare 
(e per il pensare stesso), ma non ne determinano la realtà. 
Purificando il pensiero da ogni contenuto e riferimento em­ 
pirico (non restando di empirico che quel pensare medesi­ 
mo), e purificando il giudizio da ogni particolar soggetto e 
quindi da ogni fine particolaristico (non restando di finali­ 
stico che il volere libero, il soggetto trascendentale), l'idea 
non rappresenterà l'essere oggettivo, il reale, ma il dover 
essere soggettivo, l'etico: la pura esigenza che il valore sia 
valore.

Questa è, criticamente, la realtà del valore, il vero eti­ 
co: un'esigenza, un postulato di ragion puro pratica, che
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diviene il fondamento trascendentale del criterio di tutti i 
nostri giudizi morali. Infatti, applicando quel principio ai 
soggetti e fini particolari — secondo i sentimenti che la e- 
sperienza suscita come empirici motivi all'azione — giu­ 
dichiamo praticamente del bene e del male in particolare, 
con giudizi di contenuto utilitario, economico, giuridico, 
politico, morale, e relativizziamo anche fra loro questi va­ 
lori.

Essi però non hanno ancora che un fondamento sog­ 
gettivo. La posizione etica non è che il primo momento, il 
primo atto del dramma dell'umano pensiero: è l'afferma­ 
zione dell'io come soggetto volontario, come praticità che, 
in quanto diventa pensiero e conoscenza, non è conoscenza 
reale, ma consapevolezza di un'esigenza ideale, che condi­ 
ziona il giudizio di valore a un principio trascendentale. 
Ma dallo stesso antinomismo pratico fra il volere e l'esiste­ 
re, fra il dovere e il fare, e tra la forma pura (il principio) 
e i contenuti empirici del divenire, sorge la posizione teo­ 
retica, condizionata da questi. Il fine cerca i suoi mezzi, il 
dovere si deve attuare secondo che può. Il pensiero, se è 
un volere, non vuoi soltanto giudicare e negare, vuoi an­ 
che fare e affermare: attuare i fini. Il prammatismo e il 
volontarismo in genere han dunque ragione quando dico­ 
no che il pensiero teoretico è un modo e mezzo del pensie­ 
ro pratico; ma la conoscenza si fa reale, non per un arbi­ 
trio del volere né per un particolare interesse; al contrario, 
il volere non si attua, il dovere non può essere, che teoreti­ 
camente. Il valore deve valere realmente, universalmente.

Allora (secondo momento) il pensiero — e si dica pure 
il soggetto come volere — afferma e definisce l'oggetto, il 
non io. La forma pura, esprimente la pura trascendenta- 
lità, diviene (e si limita come) a priori teoretico, categoria 
(per es. la libertà diviene causalità): vale a dire ch'è for­ 
ma per i contenuti dell'esperienza, « ragione » di questi. 
Infatti, l'essere reale noi lo conosciamo come un dover es-



r
—196 —

sere (sostanza e causa) di ciò ch'esiste (sensibilmente). Nel­ 
l'analisi kantiana dell'intelletto, la conoscenza è certa co­ 
me reale quando è sintesi formale dei contenuti intuitivi: 
ciechi questi senza la forma (né veri né falsi), ma vuota la 
forma (irreale) senza di quelli.

Proprio perché quella kantiana è analisi della coscien­ 
za comune e della scienza, i contenuti son presi come già 
dati (esistenti) con qualità (sensibili) indipendenti così dal 
soggetto in genere (come volere), come dal pensiero in 
ispecie (dalle forme intelligibili); « noi » regoleremo questi 
contenuti nelle forme spaziotemporali e li spiegheremo nel­ 
le unificazioni concettuali, senza poter aggiungere o toglier 
nulla alle qualità che sono così come esistono. La cono­ 
scenza, il pensiero, si fa conoscenza teoretica e scienza (l'i­ 
dea pura si fa concetto) in quanto prende contenuti empi­ 
rici, di cui rimane forma unificatrice a priori.

Qui bisogna camminare con estrema prudenza, e non 
anteporre la soluzione metafisica del problema a quella 
gnoseologica, che, secondo il Kant, deve precedere, doven­ 
do dirci se i giudizi metafisici sono « possibili » come giu­ 
dizi reali. Ora, dalla critica gnoseologica kantiana non si 
deduce ancora che il pensiero crei, produca il suo oggetto 
—i o che il soggetto divenga quell'oggetto — : nel qual ca­ 
so il soggetto perderebbe la sua trascendentalità, e quindi 
anche l'oggetto perderebbe la sua vera realtà, e ambedue 
si ridurrebbero all'esistere come si esiste, senza valore. Al­ 
tro è dire che il pensiero è sintesi formale dei contenuti 
dati — che conoscere significa porre dei rapporti fra i con­ 
tenuti esistenti —, conclusione kantiana della critica del 
conoscere; e altro è dire che il pensiero è sintesi di forma 
e contenuto, unità essenziale dei due, problema metafisico 
che per il Kant è insolubile teoreticamente: allora si trat­ 
terebbe del terzo momento del pensiero, la riflessione, men­ 
tre dobbiamo ancora concludere sul secondo, della cono­ 
scenza reale, per determinare che cos'è un oggetto reale per 
la coscienza.
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È un concetto (per es. « calamità » o « attrazione »); 
ossia un'idea condizionata dai contenuti sensibili, unificati 
secondo le categorie o funzioni formali del pensiero che ce 
li rendono intelligibili. Uji concetto è dunque una costru­ 
zione del pensiero, ma non una « creazione », dovendo, per 
valere realmente, convenire ai contenuti fra i quali viene 
« scoperto » il rapporto. Un giudizio sintetico a priori (per 
es. « Ogni accadimento ha la sua causa ») è, sì, un'inven­ 
zione formale, di valore universale in quanto è una <( leg­ 
ge » — e in tal senso, in fondo, è pratica (« Ogni accadi­ 
mento deve avere una causa ») —^ ma la realtà di una tal 
conoscenza teoretica sta nelle deducibilità dei particolari 
giudizi su soggetti esistenti ai quali essa fa da predicato, il 
che dipende dal processo induttivo che l'ha condizionata.

S'intende che il pensiero può lavorare, per così dire, 
a vuoto: sia perché la conoscenza teoretica diviene fine a 
sé stessa — è teoretica in quanto disinteressata e in tal sen­ 
so obiettiva —, e si può pensare per pensare (fare un 
giuoco di pensiero), come accade nelle parti puramente for­ 
mali delle scienze (per es. in matematica); sia perché si 
spera di raggiungere un vero più universale, come in me­ 
tafisica, volando oltre la resistenza dei contenuti dell'espe­ 
rienza. In questi casi, il pensiero prende a contenuto con­ 
cetti già formati e ne deduce dei nuovi per via puramente 
e astrattamente logica, ma senza prova; però, così facen­ 
do, ritorna pensiero formale essenzialmente pratico, seb­ 
bene guardato teoreticamente. Per es., se ogni accadimento 
ha la sua causa, è pensabile una causa prima (libera) di 
tutta la serie; ma quest'idea non è più un concetto reale, 
pur rimanendo formalmente teoretica: infatti io non la 
« posso » formulare che in un giudizio apodittico (u Ci de­ 
v'essere una causa libera! »), ch'è un giudizio teoretico 
della ragion pratica ma di valore pratico; oppure in un 
giudizio ipotetico (« Se la libertà è pensabile, essa può esi­ 
stere in un mondo noumenico, vale a dire ch'è reale come
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noumeno »), che è la soluzione critica, conoscenza riflessa 
e non più diretta del reale (l).

7. — Soltanto in questi limiti e condizioni è possibile 
la scienza come conoscenza reale, che approfondisce e 
perfeziona la conoscenza empirica e il ((senso comune», 
di cui è la forma metodica e disinteressata. Metodo signi­ 
fica consapevolezza e controllo dell'operazione stessa co­ 
noscitiva, che diviene una tecnica volontaria (ossia una 
pratica della teoretica); il disinteresse ne fa parte in quan­ 
to si elimina la soggettività dei fini particolari e, almeno 
temporaneamente, si sospende la spinta pratica del nostro 
volere. In altri termini, il conoscere teoretico costruisce 
l'oggettività del reale (il valore di realtà) ma non le esi­ 
stenze che lo condizionano; è contemplazione, pensiero 
(( riflettente », e quindi pensiero dell'oggetto, ma non an­ 
cora pensiero che sia o divenga il suo oggetto.

Il sapere scientifico si costruisce dunque fra quei due 
presupposti antinomici, l'a priori della ragione (il valo­ 
re) e l'a posteriori dei sensibili (l'esistenza), che non spet­ 
ta ad esso unificare: per la scienza son due condizioni ge­ 
nerali del sapere, e cioè due esigenze soggettive e, ogget- 
tivamente, due dati dogmatici, ai quali corrispondono i 
due atteggiamenti della ricerca, patimenti orientata verso 
l'osservazione e l' esperimento nelle parti descrittive e a- 
nalitiche, come verso la ipotesi e la legge nelle parti ra­ 
zionali o matematiche. Di qui le opposte critiche alla 
scienza. Il contingentismo l'accusa di intellettualismo e 
nega realtà al concetto scientifico, che gli sembra una 
semplice ipotesi di comodo; l'idealismo le rimprovera il

(i) Analogamente, la geometria euclidea è vera in sé (logi­ 
ca) e anche reale, perché costruisce delle sintesi a priori su l'a­ 
nalisi intuitiva; la geometria non euclidea può esser vera in sé, 
come pensabile, ma è irreale, almeno fin che non se ne possa de­ 
durre un rapporto che sia valido per le contiguità spaziotemporali 
dei sensibili.
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suo empirismo e il suo astratto realismo. Tutti poi sono 
scontenti — gli scienziati per i primi — dei ristrettissimi li­ 
miti d'estensione dei concetti scientifici, e sono insoddisfat­ 
ti di una conoscenza che non può né sa conoscere e ridurre 
a nozione esatta proprio quello che più ci sta a cuore, ossia 
il mondo dello spirito, i valori morali, il soggetto (il che è 
come dire, che non sa ridurre il soggetto a un reale ogget­ 
to!).

Nondimeno il metodo galileiano è l'unico modo di co­ 
noscere oggettivamente gli oggetti percepiti: di costruire un 
valore in sé delle esistenze. « In sé » non vuoi dire « fuori 
di me » che per il realismo filosofico; per il relativismo 
scientifico, basta che significhi « universalmente », ossia, 
subiettivamente, per tutti gli esseri razionali, e obiettiva­ 
mente per tutte le possibili esperienze. Su l'analisi di que­ 
sto pezzette di ferro che si sposta verso la calamità — e 
cioè, infine, su l'analisi dei sensibili già spontaneamente 
obbiettivati nella percezione — formare dei concetti con 
parole e simboli che possono rappresentare in astratto l'u­ 
niversalità del rapporto, la sua razionalità (la sua trascen- 
dentalità) e nel contempo la sua convenienza e applicabi­ 
lità alle esistenze empiriche.

Questa è la scienza, sempre relativa perché sempre 
limitata nell'accordo fra il soggetto come pensiero e l'og­ 
getto come esperienza — laddove il pensiero puro pratico 
è assoluto perché in antinomismo pratico con l'esperien­ 
za —; e vie più specializzata e particolarizzata secondo i 
molteplici rapporti che l'analisi le suggerisce, data la mol­ 
teplicità delle qualità sensibili o immaginabili per analogia. 
Ma, pur fra tali condizioni di relatività, la scienza è illimi­ 
tata, perché può sempre scoprire nuove note di compren­ 
sione de' suoi concetti e nuovi oggetti a cui estenderli. Non 
ci stupiremo ch'essa ancor si trovi alla sua infanzia se ri­ 
cordiamo che cosa sia la storia del sapere scientifico e della 
ricerca obbiettiva. La maggior parte delle stirpi umane 
preferirono vivere la vita del sentimento contentandosi di
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sivi di fronte alla natura, a cui antepongono il sovranna­ 
turale. A parte la breve parentesi del pensiero cosmologico 
greco, bisogna venire ali'utilitarismo dei popoli occiden­ 
tali dell'epoca moderna per trovare il terreno adatto, nella 
specializzazione del lavoro, alla ricerca obbiettiva e disin­ 
teressata.

L'apparente paradosso si spiega facilmente. L'utilita­ 
rismo è un edonismo, ma è un edonismo razionale, che ha 
appreso a servirsi della conoscenza teoretica per meglio 
attuare i fini soggettivi. L'utilitarismo appartiene al razio­ 
nalismo perché è la risoluzione teoretica dell'antinomia pra­ 
tica: il volere è potere a traverso il sapere. Perciò lo spi­ 
rito realizzatore dei popoli europei promulgò fin dal nostro 
Rinascimento quel « Sapere aude », quel coraggio della 
verità, ch'è la volontà di sapere per fare (ma anche per 
amare)...

Allora Dio e la Ragione diventan natura e conoscen­ 
za reale. La « natura » però è un concetto in continuo svi­ 
luppo; esso oggi non implica più un sostanzialismo né ma­ 
terialista né spiritualista, e combatterlo in ciò è un combat­ 
tere una scienza, o meglio una filosofia oltrepassata, che la 
scienza, come dicemmo, segue la filosofia del proprio tem­ 
po. Le stesse categorie di sostanza e causa, funzioni ne- 
cessarie in quanto spontanee nella percezione comune, e 
ancor utili alla scienza odierna nelle unificazioni fenomeni- 
che particolari più concrete, son oggi intese come pure for­ 
me logiche, il fondamento delle quali si lascia alla filosofia, 
com'è suo compito, di ricercare. Ciò è ben visibile in tut- 
t'e due le direzioni del pensieio scientifico, sia che si guar­ 
di verso l'esperienza, sia che si guai di verso la ragione e 
l'esplicazione di quella.

Si capisce che una scienza « concreta », come la geo­ 
logia o l'astronomia, dovendo studiare un oggetto o grup­ 
po di oggetti in tutte le loro proprietà, deve dare a questi 
attributi un sostantivo comune («terra», ((astri»); e de-
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sti oggetti come cause « genetiche », come il prodotto della 
« cosa ». Ma le proprietà di un particolare oggetto vengo­ 
no poi ridotte a proprietà fondamentali comuni, come ma­ 
teria ed energia fisica, affinità chimica, vita ecc., studiate 
dalle scienze fondamentali in astratto; e le leggi particola­ 
ri vengon dedotte da quelle generali (per es. l'astronomia 
dedurrà i suoi principii da quelli della meccanica e della 
fisico chimica). Ora, queste scienze fondamentali, che il 
Corate chiamava « astratte » e lo Spencer « astratto con­ 
crete » (meccanica, fisica, chimica, biologia, psicologia), 
non soltanto considerate ciascuna per sé come un corpo 
scientifico formato di tante parti, da quelle descrittive e 
analitiche a quelle generali e sintetiche, ma considerate an­ 
che nella lor serie di complessità crescente e generalità de­ 
crescente, s'incatenano e formano un sistema, che in un 
senso rinvia dal concreto all'astratto, dal complesso al sem­ 
plice, dalle cose alle cause e da queste alle ragioni ultime 
e più generali di tutti i fenomeni; e per l'altro verso ritorna 
alla qualificazione dei fatti, dal necessario e universale al 
contingente e particolare. Questa sistemazione e coordina­ 
zione è in continuo incremento, sebbene non tutti gli anelli 
della catena siano oggi saldati (per es. la chimica s'è già 
unificata alla fisica, ma la biologia non riesce ancora a de­ 
durre i suoi principii da quelli fisico-chimici).

8. — Ebbene: considerando il sapere scientifico, non 
nelle sue specializzazioni tecniche, ma. nella sua unità filo- 
sofica.- si può scorger molto bene come il valore di realtà 
venga affannosamente e progressivamente cercato nelle 
stesse direzioni in cui lo pone l'odierna filosofia, che per 
la scienza divengon soltanto due concetti limite, due con­ 
dizioni del sapere ch'essa obbiettìva in quanto controlla 
nelle esistenze per realizzare le forme logiche nei contenuti.

Infatti, nel senso della causalizzazione e spiegazione ra­ 
zionale dei fenomeni, la scienza liscive o tende a risolvere
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tutte le sostanze in cause, e queste in rapporti costanti del 
variabile divenire, riducendo l'essere della natura (l'essere 
reale) a rapporti spazio temporali, ossia a movimenti — so­ 
gno di tutta la scienza da Democrito ai nostri giorni —, co­ 
sicché, nelle scienze e nelle parti loro più costruttive e ma­ 
tematiche, la causalità è retta dai soli principii logici 
d'identità e contraddizione. Per questo verse, ogni scienza 
o parte delle scienze più concreta e sperimentale rinvia alla 
unificazione di quelle astratte e razionali; né si considera 
più come assolutamente insuperabile il limite segnato dalla 
presenza d'una proprietà che ci sembri nuova perché an­ 
cora indeducibile da altre già note.

Ma nel senso opposto, ogni accadimento apparisce 
« nuovo » in concreto, e la contingenza d'un fatto o l'in­ 
dividualità d'un oggetto si presentano ogni volta con ca­ 
ratteri specifici o individuali indeducibili anche dalle loro 
cause. Non soltanto, per es., la vita è irreducibile ali'affi­ 
nità chimica, benché prodotto di fatti chimici; ma (vec­ 
chio esempio!) la ruggine è irreducibile al ferro e all'ossi­ 
geno che l'hanno prodotta, avendo peculiari proprietà che 
non son quelle del ferro e dell'ossigeno; e ogni cosa, poi, 
come quella cosa, ogni accadimento come quell'accadimen­ 
to è originale e quindi indipendente dalle sue cause e con­ 
dizioni — irriducibile all'identico del « tutto e uno » —, 
in quanto esiste contingentemente con le proprie note di 
distinzione! Per questo verso, la corrente del pensiero og- 
gettivo rifluisce verso l'esperienza, che vuoi definire per sé 
stessa o adoperare in atto, e tanto più, quanto più ciò che 
interessa sapere e fare riguarda la singolarità del divenire 
(come nel fatti umani) e non la sua unificazione nell'essere. 
Così dall'astrazione e generalizzazione si ridiscende di con­ 
tinuo, sia verso le scienze tassinomiche e storielle, che at­ 
tuano conoscitivamente i principii nella definizione degli 
oggetti e dei fatti, cioè nella conoscenza in particolare; sia 
verso le scienze applicate, che li attuano praticamente adat­ 
tandoli alle circostanze.
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È fuor di posto chiedere alla scienza se sian più reali 
le leggi dell'elettrodinamica, o la teoria quantica (più con- 
tingentista), o la singolarità di questo pezzette di ferro. 
Bisogna chiederlo al filosofo. Per la scienza, il valore di 
realtà è la convenienza delle due condizioni limite, l'unità 
nell'identità a cui aspira la nostra ragione come ragion pu­ 
ra teoretica (l'« appercezione trascendentale » di Kant), e 
l'esistenza del fenomeno come già data nella molteplicità 
empirica. Ma se lo scienziato intendesse invece come reale 
l'idea trascendentale per sé (platonicamente), o il contenu­ 
to dell'esperienza (empiristicamente), allora davvero la 
scienza sarebbe senza progresso — che cosa più si dovreb­ 
be cercare? —, ed anche senza praticità. Infatti nel primo 
caso avremmo un ascetismo teoretico a cui non può corri­ 
spondere che una pratica mistica; nel secondo, un cinismo 
teoretico a cui non può corrisponder che una pratica cire­ 
naica (se tutto è così come esiste e l'intelletto non è che 
astrattezza convenzionale, non resta che vivere come si vi­ 
ve, non essendovi altro valore che la sua attualità sensibi­ 
le, il piacere).

La critica della conoscenza teoretica e della scienza 
introduce alla metafisica, terzo momento del pensiero che 
vuoi superare i suoi limiti conoscitivi per ritornare assolu­ 
to; ma nel tempo stesso gl'impedisce ormai di farlo nella 
dirczione del soggetto puro — della posizione puro pratica 
— attribuendo a un'idea morale le categorie della realtà 
che abbiamo appreso esser valide in rapporto all'esperien­ 
za. Perciò vi si dovrebbe giungere teoreticamente, sulla 
stessa via dell'esperienza come conoscenza reale, cercando 
di afferrare l'assoluta realtà per mezzo d'un' idea che senza 
antinomia unificasse le due condizioni limite della cono­ 
scenza reale, l'a priori razionale rappresentato dalla pura 
forma, e l'a posteriori dei contenuti per i quali il valore — 
la finalità e il dover essere soggettivo — diviene concetto 
reale, essere oggettivo delle esistenze che ce ne rappresen- 
tan la realtà. Non si tratta più, ripeto, d'una sintesi forma-
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le dei contenuti, come nella conoscenza diretta e nella 
scienza: si tratta della sintesi metafisica di forma e conte­ 
nuti, di valore ed esistenza e, infine, di soggetto e ogget­ 
to.

Però (si noti bene!), affinchè questa sintesi sia reale — 
affinchè l'idea metafìsica rappresenti la realtà ut sic e non 
sia un ritorno a una posizione puramente soggettiva —, 
dev'essere cercata a parte rei, in accordo con l'esperienza, 
e non in antinomia con i contenuti sensibili; che altrimen­ 
ti si finisce col dare un frego su tutta la critica della cono­ 
scenza, la quale ha definito il reale come concetto unifican­ 
te i contenuti, ossia come lo concepisce la coscienza, per 
chiamar invece reale il soggetto puro, invertendo il segno 
a tutti i termini senz'altro risultato che il divorzio tra filo­ 
sofia e senso comune.

Un'idea metafisica a parte rei, e quindi strettamente 
critica e teoretica, è invece la « cosa in sé » kantiana. Fu 
detta contraddittoria, perché oggetti va e realistica in un 
mondo tutto costruito dal pensiero; e perché causa in sé dei 
fenomeni in un mondo in cui la causalità riguarda i feno­ 
meni e non l'in sé. Invero, essa è soltanto provvisoria: la 
« Estetica trascendentale », che introduce all'analisi della 
conoscenza, dopo di questa si deve risolvere nella sintesi 
estetica — nella sintesi di sensibile e intelligibile — nel sen­ 
so accennato dal Kant nell'Introduzione alla « Critica del 
Giudizio» ( 1). Ma procediamo con ordine.

9. — Dapprima, per il criticismo, la a cosa in sé » è 
piuttosto un punto di partenza che un punto d'arrivo, per­ 
ché è l'idea metafisica presupposta da tutta la conoscenza 
in quanto teoretica e non un'idea costruita per sintesi dal 
pensiero filosofico. Questo si contenta di metterla in evi­ 
denza analiticamente allorché crìtica una qualunque cono­ 
scenza <( reale »; gli appare dunque come un postulato teo-

(i) Cfr. lo studio citato « II pensiero come attività estetica 
e l'Introduzione kantiana alla Cr. d. Giud. ».
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retico, allo stesso modo che, nel criticare il pensiero prati­ 
co, trova che la libertà n'è il postulato pratico che poi 
conosciamo come idea senza concetto (senza realtà se non 
analogica) (').

In altri termini, parlando della « cosa in sé », non si 
tratta di un'invenzione e di un valore prodotto dal pensie­ 
ro, quali sono le idee metafisiche della precedente filosofia, 
teoreticamente « impossibili » appunto perché non si può, 
per esempio, predicare degli oggetti reali quell'infinito e in­ 
condizionato che vale per i fini soggettivi né si può predi­ 
care del valore spirituale quella « cosalità » che règola le 
conoscenze reali. La u cosa in sé » vien semplicemente sco­ 
perta dalla critica della conoscenza: in ogni pensiero reale, 
anzi in ogni percezione, anzi in ogni intuizione dei conte­ 
nuti sensibili vi ha coscienza del soggetto come volere (e 
quindi valore) antinomico all'esistere, e vi ha nel contempo 
coscienza dell'oggetto come necessità (e quindi essere in 
sé) di quelle esistenze, che divengono il contenuto (lo sti­ 
molo e l'atto) del volere subiettivo, e perciò delle forme che 
le riducono a un qualche cosa per noi. Piuttosto che del 
<( fuori di noi » si tratta del « più di noi ». Io non posso 
guardare quella casa senza implicare che esiste qualcosa in 
sé che per me è quella casa lì. -,

La filosofia ha poi rifiutato la metafisica della cosa in 
sé, dicendo che si tratta d'un « realismo ingenuo », Però, 
intanto, come filosofia critica deve convenire che quell'idea 
è presupposta in tutti i concetti reali che si relativizzano ai 
contenuti dell'esperienza. La critica del pensiero — il qua­ 
le le apparisce come un'attività sui generis attuantesi in 
giudizi espliciti nelle forme pure d'idee e concetti espressi

(i) È per analogia, ossia per poterne parlare obiettivamente, 
che noi attribuiamo la libertà a un' « anima »; e analogico è tut­ 
to lo spiritualismo, che si riduce a un materialismo rovesciato. 
Su questa contraddizione nei valori si fonda la critica alla metafi­ 
sica prekantiana. Eppure vi si ritorna ogni .giorno, come se Kant 
non fosse stato!
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in parole e simboli (nel qual caso preferisce chiamarlo « ra­ 
gione ») — rinvia all'analisi della coscienza, cioè della co­ 
noscenza implicita in qualunque percezione e atto pratico. 
Per il criticismo, è la coscienza che deve giustificar la ra­ 
gione e non viceversa. Allora, criticamente, la conoscenza 
certa come reale — per questo appunto noi la diremo « ipo­ 
tetica », ossia men certa dell'apodittica certezza morale — 
non potrebbe trovar altra giustificazione del suo trascende­ 
re il sensibile, del suo unificare i contenuti in concetti ra­ 
zionali, del suo farsi scienza e metafisica, che nel bisogno di 
raggiungere in un'approssimazione (all'infinito!) quella 
« cosa in sé », ch'era il primo presupposto del primo cono­ 
scere e divien ora l'ultima mèta della conoscenza teoretica.

Solamente a questo punto la « cosa in sé », scoperta 
dalla critica della conoscenza come un postulato della co­ 
noscenza teoretica — ormai identificabile con la condizione 
limite a parte rei o esistenza dei contenuti —, potrebbe di­ 
ventare l'idea metafisica d'un realismo filosofie©, ossia la 
conclusione teoretica del criticismo (come avvenne nel po­ 
sitivismo). Il Kant, come si sa, fu assai titubante a tal pro­ 
posito. Però, "le conclusioni metafisiche del criticismo se­ 
condo lo spirito kantiano sono coerenti alla sua posizione 
essenzialmente pratica, che da tutte le parti ormai le con­ 
dizioni e quindi i fondamenti del valore di realtà come del­ 
la realtà dei valori sono ideali, sono postulati puro pratici 
enunciabili come regole e leggi del volere e del conoscere. , 
Essi rinviano quindi l'unificazione reale e l'unità stessa di 
soggetto e oggetto a un mondo noumenico teoreticamente 
inconoscibile. Proprio perché ci dev'essere unità di sogget­ 
to e oggetto, noi siamo spinti a unificare l'esperienza in 
particolari leggi dirette dall'« appercezione trascendentale » 
verso una unità reale in sé.

Pertanto non è affatto contraddittorio che il Kant ab­ 
bia concluso esser la « cosa in sé » un « inconoscibile », 
anzi la u causa » inconoscibile (dell'intelligibilità) dei feno­ 
meni. La (( cosa in sé », per la filosofia, non è, ripeto,che
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un postulato trascendentale — come a dire la ragion pura 
della teoretica —-; è il principio di oggettività (non un og­ 
getto) che troviamo nella coscienza e ritroviamo poi nel­ 
l'intelletto come a priori; causalità dei fenomeni, appunto: 
<( ragione ». In questa ragione ci dev'essere, non soltanto 
l'unità oggettiva, l'unità del molteplice fenomenico nella 
realtà teoretica (l'unità dei modi, secondo Spinoza, nella 
sostanza e quindi il principio della loro determinazione); 
ma anche l'unità dei valori, come fini soggettivi, col loro 
esistere e col loro attuarsi oggettivo (l'unità degli attribu­ 
ti, l'unità di coscienza e cosa).

Ma per sapere se e come ciò possa avvenire, non pos­ 
siamo che rivolgerci all'esperienza in quell'approssimazio­ 
ne concettuale, che sarà sempre parziale e provvisoria, pur 
non essendo falsa e illusoria. Mentre il razionalismo prima 
di Kant fu una continua ascesa dall'esperienza alla ragio­ 
ne, una volta che questa è apparsa un principio deontolo­ 
gico ma teoreticamente inconoscibile, non c'era che rinun­ 
ciare a conoscer la ((cosa in sé », il perché dei fenomeni, 
e ridiscender dalla ragione all'esperienza, contentandosi di 
determinarne il come, la relazione. È una rinuncia alla me­ 
tafisica per un'approssimazione soggettiva ma relativa al 
principio di oggettività, già implicito nel realismo scienti­ 
fico.

Sotto questo aspetto, il positivismo della scienza è il 
più fedele interprete del Kant teoretico Q. Soltanto chi non 
la conosce può asserire ch'essa sia ritornata a un sostanzia- 
lismo materialista o a un causalismo determinista, oggi che 
perfino la fisica non è che la determinazione relativistica di 
una semplice probabilità! Piuttosto: avendo la scienza, 
come s'è detto, i suoi limiti, ch'essa rispetta; ma avendo il 
pensiero, kantianamente parlando, tutti i diritti, ossia la

(i) Come il volontarismo, da Schopenhauer a Nietzche, in­ 
terpreta il Kant pratico. Lo smembramento è la conseguenza del 
dualismo ancora insito nella filosofìa kantiana.
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libertà, di varcarli in una conoscenza, sebbene non più teo­ 
retica; quale sarà la nuova metafisica, la metafisica che pro­ 
lunga il fenomenismo scientifico? Oggi la troveremo al po­ 
lo opposto all'antico razionalismo naturalista di Galilei, 
Hewton e Cartesio: è la filosofia delia contingenza.

Se la domanda « Perché » è mal posta, non essendo­ 
vi un perché conoscibile come sostanza e causa assoluta 
fuori dei fenomeni, ma solamente un quia, una categoria 
o a priori teoretico riguardante il divenire fenomenico, alla 
nuova metafisica non resta che adeguare la ragione al fe­ 
nomeno, l'universalità e necessità del valore alla singolari­ 
tà e originalità delle esistenze. E siccome la conoscenza in­ 
tellettiva e la scienza non riusciran mai a non trascendere il 
fenomeno — a relativizzarsi alle esistenze (come storia) sen­ 
za relativizzarle al valore razionale (come teoria) —, ecco 
che il contingentismo, criticata la scienza col prammati- 
smOj diviene intuizionista per tuffarsi nella « corrente della 
vita » e per sorprenderne lo « slancio » originale onde sor­ 
ge il fenomeno come quel dato fenomeno. Però, coni''era 
prevedibile, questo non è più fenomeno d'alcun noumeno, 
salvo la mistica affermazione d'un Essere consustanziale 
con la vita: il fenomeno non è più che l'attuale esistenza 
d'un « io » irrazionale che si sente vivere. È la metafisica 
dell'« ecceità », lo sbocco storico del nominalismo contem­ 
poraneo.

io. — Già vedemmo infatti come l'identica esigenza 
abbia trascinato anche il criticismo idealista verso un ana­ 
logo attualismo; e qui come là, l'attualità è quella del sog­ 
getto. Dal naturalismo scientifico si ritorna a uno spiritua­ 
lismo in re; dall'essere reale al divenire dello Spirito.

Perché il criticismo idealista respinge con disprezzo 
il realismo della « cosa in sé »? Perché non la può giusti­ 
ficare criticamente in un sistema divenuto tutto relativista. 
Il mondo è il mondo della nostra conoscenza; la oggettivi- 
ià dell'oggetto è dunque soggettiva, psicologica (sentimen-
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tale, io direi): il pensiero ingenuo pone come « non io », 
perché lo crede in sé, quell'oggetto ch'egli medesimo co­ 
struisce; ma, criticamente, esso è una conoscenza, un'idea; 
e la « cosa in sé », l'idea di un'idea. Il mondo è il mondo 
delle idee, non più assolute e trascendenti (se non in quan­ 
to ce ne furono storicamente di tali), ma relativizzate l'una 
all'altra nella forma dialettica, ch'è logica del pensiero e 
non delle cose in sé; e, come valori spirituali, immanenti 
in quel divenire attuale, ch'è il divenire e l'attuarsi del 
pensiero: la sola realtà di cui si possa parlare.

Sembra che questo ragionamento non contraddica il 
kantismo, dal momento che per il Kant la « cosa in sé » è 
noumenica e dunque è un pensiero; ma soltanto lo renda 
coerente. "Una volta negata la possibilità d'affermare teore­ 
ticamente la realtà del trascendente dalla parte delle forme 
razionali, perché richiamarlo dalla parte dei contenuti, co­ 
me esistenza d'una lor causa in sé, da noi ignorata? Per 
giustificare le forme stesse della conoscenza? Ma in tal 
caso, ritorniamo all'« armonia prestabilita »! Il pensiero 
contemporaneo preferisce ritornare, se mai, alla posizione 
huiriiana: che sarebbe una posizione soggettivista e scet­ 
tica, se alla realtà in sé della cosa non si sostituisse, quasi 
di soppiatto, la realtà dello spirito.

Infatti, già nel precriticismo inglese, dopo i vani ten­ 
tativi del Locke, che ancor intendeva la « cosa in sé » co­ 
me il coesistere di qualità prime comuni all'oggetto in sé e 
alla sensazione nostra; e del Berkeley, che riferiva a Dio 
l'essenza delle percezioni in quanto esse, pur formando tut­ 
to il nostro mondo, non dipendon dal nostro volere; con lo 
Hume l'impresa era apparsa disperata. Dove tutta la cono­ 
scenza è relativa e soggettiva, impossibile ammettere una 
realtà dell'oggetto. L'oggetto è un'illusione; ed in suo luo­ 
go non resta che chi s'illude, il soggetto...

Qui comincia l'istoria del soggetto puro, dello spirito 
reale che prende il posto dell'oggetto in sé. La filosofia
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critica dopo Kant introdurrà a una metafisica dello Spirito, 
sia questo un'assoluta realtà morale a cui il pensiero rinvia 
di continuo e da ogni parte ne riconduce, qual'è l'Io puro 
di Fichte; o sia invece lo stesso Logos, il Pensiero come 
soggetto unico di tutti quegli oggetti, che criticamente ap- 
pariscon come idee e teoreticamente come divenire storico.

L'hegelismo, dapprima muta l'oggettività in pensie­ 
ro: tutto ciò eh'è reale, è idea (e quindi ragione); poi, rea­ 
lizza il pensiero ne' suoi oggetti, i quali più non sarebbero 
che i suoi prodotti, o meglio atti: tutto ciò ch'è razionale, 
è reale. Il primo passaggio è ancora criticista, ma il secon­ 
do è metafisico in dirczione che sembra perfettamente op­ 
posta a quella della « cosa in sé ». Prima di accettare He­ 
gel bisogna conciliarlo col criticismo, se ci riesce.

Intanto, nel confronto, ci troviamo davanti a un bel 
paradosso! Se noi prendiamo il real divenire delle idee nel 
senso hegeliano, e cioè teoreticamente, sembra che se ne 
debban escludere, proprio, tutte quante le « idee » nel sen­ 
so kantiano, le idee pure, di cui non rimarrebbe che il fil 
di ferro che le regge, il pensiero come attività psicologica 
e accadimento storico nel tempo. Per esempio, un'idea mo­ 
rale — sia questa un postulato o un imperativo, come la 
libertà o il dovere; oppur sia magari la rappresentazione 
corrispondente di un dover essere, come il Bene, la Giu­ 
stizia ecc. — non è certo una conoscenza reale, ma un va­ 
lore ideale; perciò non si attua nel tempo e nel divenire 
storico che come quel particolare atto del pensiero. Allora, 
dell'idea pura e universale, che diremo noi? che il valore 
di un'idea pura è reale perché c'è realmente quell'idea? In 
tal caso, tutti gli universalia sono reali; e se no, son reali 
soltanto le parole, flatus vocis perduti nel tempo...

Il Kant poteva parlare di « realtà morale », che avreb­ 
be per soggetto la « persona morale » e per oggetto il « mon­ 
do morale ». Questi vocaboli, che usiamo parallelamente 
per il soggetto e l'oggetto conoscibile (ossia sensibile), ven­ 
gono presi analogicamente r— tutto il linguaggio soggettivo



è analogico — per dare un sostiate a dei predicati morali, i 
quali però, non essendo mai analitici ma sempre sintetici, 
non presuppongono alcuna loro esistenza in quel soggetto 
od oggetto. Fin che restiamo col Kant in una posizione 
pratica, non c'è pericolo di confonder la u realtà » morale 
con quella teoretica, che sono perfettamente antinomiche. 
La posizione pratica è affermazione volontaria del dover 
essere, non dimostrazione dell'essere: crolli il mondo (rea­ 
le), fa' il tuo dovere! (anche se tu sei un pugno di cenere 
di fronte al Valore assoluto). Ma, una volta abbandonata la 
posizione antinomica e pratica, come dimostrammo assur­ 
do e impossibile prendere quel soggetto morale, ch'è vo­ 
lontà e finalità, come un oggetto o essere reale, così sareb­ 
be assurdo e impossibile andar cercando la libertà o il Be­ 
ne per le strade come un fatto o una cosa.

Nel panlogismo hegeliano, la « realtà morale » kan­ 
tiana non può esser più che l'idea del signor Emmanuele 
Kant in quel tempo e luogo; anzi, la mia attuale idea di 
quell'idea. E non manca un certo atteggiamento sardoni­ 
co dello Hegel riguardo a tali idee pure: anche eticamente, 
a che servono le idee morali? a tenersele in saccoccia? Di 
solito, la cosiddetta « coscienza morale » giunge a cose fat­ 
te e segue la storia; ciò che conta è il fare, l'esser moral­ 
mente (il volere) ciò che si è realmente. Il divenire è il di­ 
venire reale, e i valori sono i valori esistenti storicamente, 
quelli che si fanno, e non soltanto si pensano (*).

n. — Resterebbe allora che intendessimo come real 
divenire delle idee, soltanto il prodursi di quelle idee « rea- I

(i) Perciò l'individualismo etico e politico kantiano si rove­ 
scia nello storicismo e nello statualismo hegeliano; il valore eti­ 
co si universalizza (e quindi si attua come « spirito oggettivo »), 
non in quanto è utopia individuale od opinione di un libero pen­ 
siero, ma in quanto si realizza nella coscienza sociale e si attua 
in istituti positivi che superano l'individuo, dalla famiglia allo 
Stato etico.
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li », che eran le idee teoretiche kantiane, i concetti. Ma an­ 
che qui ci accorgiamo subito d'esser fuori strada: o mu­ 
tiamo il significato del vocabolo « idea » prendendolo co­ 
me contenuto del concetto, o eliminiamo dal criterio di 
realtà proprio le... idee, il pensiero in quanto formativo, 
le costruzioni teoretiche in quanto sintetiche a priori e, 
insomma, il trascendentale kantiano, per adeguarci alle 
esistenze storielle di fatto. Non solamente dovremo negar 
valore reale a quelle costruzioni ottenute per sintesi di pen­ 
siero, che sono le generalizzazioni, le induzioni e la parte 
razionale delle scienze — l'hegelismo le tratta da pseudo 
concetti, e rispetto al vero reale (storico) la scienza non gli 
par meno vana della moralità aprioristica —; ma anche la 
« sostanza » e la u causa », e tutte le idee pure del pensiero 
teoretico, in che modo le potremo considerare ancora a rea­ 
li »?

Unicamente al modo stesso di Kant; che altrimenti le 
categorie sarebber dei reali in sé, metafisicamente. Ma noi 
sappiamo che la sostanza e la causa non sono reali in sé, 
perché si tratta di principii formali per conoscere il reale e 
non di questo reale; esse sono categorie riducibili a idee 
pure che otteniamo per sintesi tutta a priori. E, si badi 
bene, le idee pure non son realtà nemmeno « in noi », do­ 
ve non troveremo mai la sostanza e la causa come reali esi­ 
stenze: troveremo sempre, psicologicamente, una partico­ 
lare attività sensibile, un contenuto, e per conoscerlo do­ 
vremo ricorrere ai detti principii di sostanza e causa con 
cui definire le relazioni obbiettive di quell'attività con gli 
altri oggetti. In breve: il valore delle categorie conoscitive 
è a priori, trascendentale; il pensiero, anche come pensare 
teoretico, in quanto è valore puro, è formale, ossia norma­ 
tivo ma non costitutivo dell'oggetto reale. Non si può iden­ 
tificare con questo.

Non potendo ammettere una realtà in sé del valore (se 
non che come pensiero formale), resta che il valore sia im­ 
manente, e cioè che valga « nelle » esistenze. Qui (e non



— 213 —

prima) è il punto di passaggio dal kantismo all'hegelismo, 
nodo di tutte le nostre controversie, bivio della filosofia con 
fanale rosso ancor acceso. Rallentare! e, intanto, corregger 
subito quel locativo appiccicato ali' immanentismo come un 
indirizzo sbagliato. Dire che un valore, per sé trascenden­ 
tale, è immanente « in » un'esistenza contingente, sareb­ 
be come ripeter ancora, per esempio, che l'anima è « den­ 
tro » il corpo, dopo aver compreso che l'anima non è una 
cosa, ma volere e finalità di quella cosa, ch'essa medesima 
conosce come corpo. Sarebbe un non senso in Kant come in 
Hegel.

La differenza fra loro è piuttosto questa: presso il 
Kant, il valore (noumenico) vale per le esistenze; diviene 
pensiero « reale » in quanto si applica ai contenuti fenome­ 
nici. Perciò il pensiero, anche se teoretico, giudica ma non 
crea l'oggetto reale; questo si costituisce come concetto in 
quanto i fenomeni vi si accordano, vi trovano il « loro » 
principio di unificazione. Ecco perché u ci dev'essere » una 
causa in sé del fenomeno, un reale assoluto, in metafisico 
accordo con il fondamento trascendentale del nostro pen­ 
siero verace. Allora, Fimmanenza d'un valore sarebbe lo 
incontro, nel tempo e nello spazio fenomenico, di un Io 
trascendentale con un Non-io ugualmente noumenico?

Per lo Hegel invece i valori valgono in quanto reali, 
e sono reali in quanto valori del divenire fenomenico, che 
dunque non è più fenomeno d'alcun sottoposto o sovrap­ 
posto noumeno. Coraggioso passaggio, da un criticismo tra­ 
scendentale, deontologico (romantico) e, infine, pratico (an­ 
che del teoretico), a un immanentismo tutto teoretico (an­ 
che se animato da un profondo spiritualismo), il quale vuoi 
realizzare la Ragione nel divenire dei contingenti. Per la 
prima volta, il nominalismo eracliteo, che per secoli ave­ 
va sostenuto soltanto la parte ereticale di fronte alla orto­ 
dossia realista, incrociatesi con essa a traverso Kant, sàie 
al di sopra e in primo piano trascinando la filosofia a un 
idealismo in perfetta antitesi con quello che vi aveva trion-
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fato fin che gli uomini le chiesero sol la ragione per cre­ 
dere e il conforto a sperare. Perciò, anche all'interno della 
filosofìa hegeliana, il punto per noi più importante è il pas­ 
saggio dallo spirito soggettivo a quello oggettivo: dal pri­ 
mo al secondo momento della sua stessa dialettica.

Infatti la prima posizione hegeliana è soggettivista e 
relativista: tutto ciò ch'è reale è razionale. Qui non si fa 
che applicar il criticismo kantiano allo stesso Kant: se il 
reale è conoscenza (idea), non c'è più alcun reale assoluto, 
e la realtà è il farsi delle idee nelle lor reciproche relazioni, 
dove non soltanto l'assoluto sta per il relativo e lo implica, 
e così la causa per l'effetto ecc., ma anche l'oggetto è per 
il soggetto, e il Valore (il dover essere) per il pensiero che 
lo pone. Sotto tale aspetto logico, un fenomeno kantiano 
è già un'idea, e il noumeno è ancora un'idea sviluppatasi 
storicamente in opposizione dialettica alla prima e con essa 
mediata: ecco il posto delle idee kantiane nel sistema hege­ 
liano.

Ma la seconda proposizione hegeliana — tutto ciò ch'è 
razionale, è reale! — non è una semplice conversione della 
precedente: è una nuova posizione, quella dell'immanen­ 
tismo, in senso inverso alla posizione trascendentale; l'at­ 
tualismo assoluto del Gentile ne sarà il più vigoroso e coe­ 
rente sviluppo. I valori, che le idee kantiane postulano e 
rappresentano in forme pure — li chiameremo ancora lo 
Spirito e l'Io puro per negazione della negazione, ossia per 
non adeguarli a un particolare oggetto o soggetto, ma, in 
sé, non son altro che degli inconoscibili alogici e quindi ine­ 
sistenti —, si determinano realmente, ossia teoreticamente, 
come atti del pensiero, che non rimane più in un mondo 
noumenico, ma diviene concreto oggetto, mondo attuale, 
un esistere come un fare, teoreticità e praticità insieme. Il 
pensiero è reale perché si attua, oggettivandosi, facendosi 
idea teoretica, cosa : non la « cosa » astratta e per sé stan­ 
te, immobile e identica a sé, ma la sua attualità storica e 
di fatto. Lo Spirito si realizza ne' suoi « oggetti », come
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l'anima (o spirito individuale) si realizza nel corpo; come 
la filosofia (o pensiero puro) si fa scienza concreta nella sto­ 
ria.

Ma come giustificare il passaggio dal primo al secondo 
momento della filosofia hegeliana, dalla sintesi criticista nel 
soggetto formale (nell'idea) alla sintesi metafisica nelle esi­ 
stenze reali (nei contenuti) e, in ultima analisi, nei sensi­ 
bili? Se non vogliamo interpretare l'hegelismo miticamente, 
quasi un neo platonismo per cui lo Spirito si attui oscu­ 
randosi e autolimitandosi nei contingenti (da lui stesso 
«creati » o almeno « posti »), per risalire, in perenne ciclo, 
verso la propria luminosa libertà assoluta —i il che ricon­ 
duce la destra hegeliana a un trascendentalismo, dove lo 
Spirito, come dissi, prende il posto della « cosa in sé » —, 
è soltanto nella critica del valore estetico, ossia d'un valore 
immanente alla sensazione come tale, che si può cercare 
la prova esistenziale della spiritualità dei contenuti stessi, 
prima che essi divengano contenuti d'idee logiche ed eti­ 
che che li trascendono: la prova cioè che il valore esista e 
si attui in una reale unità di forma e contenuto^

12. -— L'importanza e la portata metafisica di una cri­ 
tica dei valori sensibili, che cerchi il fondamento dei « giu­ 
dizi sensibili puri », come il Kant chiama i giudizi estetici, 
e delle rispettive « idee sensibili » (o « rappresentazioni 
dell'immaginazione »), affiora già in Kant e introduce a 
quell'estetica filosofica che nella filosofia contemporanea 
acquista un così grande sviluppo, accanto a quello dell'e­ 
pistemologia e della critica della scienza, insieme con le 
quali ne costituisce anche l'aspetto più originale.

Il filosofo di Koenisberg, che nell'u Estetica trascen­ 
dentale », dovendo cercare il fondamento della conoscenza, 
tratta i sensibili come dei meri dati fenomenici, che non 
hanno in sé alcun valore obbiettivo, ma sono unicamente 
i contenuti intuitivi di forme a priori che li trascendono 
per unificarli nelle rappresentazioni di oggetti; nella « Gii-
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tica del Giudizio » riconosce invece, che i sensibili stessi 
— prima di divenir « materia » di forme conoscitive (con­ 
cetti di natura), ed oltre ad essere « stimoli » di sentimen­ 
ti gradevoli o sgradevoli, e quindi mezzi per rappresentar­ 
ci i fini e interessi teoretici e pratici — già posseggono un 
proprio valore e si presentano in una propria forma, detta 
« immagine » (attuale o riprodotta, o anche creata dall'ar­ 
te), che può esser piacevole per sé stessa, disinteressata­ 
mente, ossia indipendentemente dai valori e dai fini logici 
e pratici. Allora, il giudizio su questo accordo fra l'imma­ 
gine sensibile e il sentimento che le è immanente, prescin­ 
dendo da ogni cosciente finalità che l'oltrepassi, è un giu­ 
dizio estetico, che dunque si fonda sul solo sentimento della 
forma sensibile (è soggettivo); ma ciò nondimeno è univer­ 
sale, in quanto afferma un valore, il bello, che tale deve 
essere per ogni persona « di gusto », ovvero capace di sen­ 
sibilità estetica.

Adunque il « bello », trovato in natura o cercato nel­ 
l'arte (quando a sua volta esso diviene un fine dell'attività 
umana), non è che il detto « accordo » tra la forma sensi­ 
bile o immagine dell'oggetto — Kant intende dire, quella 
« forma » che diviene un oggetto quando divien « conte­ 
nuto » dei concetti di natura — e il sentimento ch'essa for­ 
ma contiene, che diverrà soggetto, finalità determinante le 
forme trascendentali del pensiero, quando la sensazione 
non ne sarà più che un contenuto e uno stimolo empirico. 
Nel valore estetico (il bello), e nell'attività artistica ,xhe vi 
corrisponde (l'immaginazione, « facoltà » media fra " l'in­ 
tuizione sensibile e l'intelletto, come il sentimento sta in 
mezzo fra il conoscere e il volere), si sente (come piacere 
disinteressato), benché non si possa obbiettivamente (ra­ 
zionalmente) dimostrare e rimanga pertanto « inesplicabi­ 
le », che v'è accordo, e quindi essenziale unità e identità, 
fra il mondo sensibile e l'intelligibile, fra ciò che concet­ 
tualmente si costituisce come natura e ciò che razionalmen­ 
te s'impone come finalità e dover essere. Perciò da una par-
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te il giudizio estetico avvia il pensiero a riflettere sui sen­ 
sibili per unificarli secondo fini e valori, che nulla, se non 
fosse quell'accordo, autorizzerebbe a cercare in essi; e dal­ 
l'altra parte, la contemplazione della bellezza sensibile, e 
tanto più la commozione del sublime (che traduce in pia­ 
cere estetico lo sgomento del dislivello fra l'intuire e il 
comprendere) preannunciano l'esistere nel mondo di quei 
valori etici e religiosi, che l'arte poi simboleggia nelle sue 
immagini poetiche.

Di qui ad intendere la bellezza e l'arte come rivelatri- 
ci dei valori assoluti, e anzi, poi, come assoluta e immedia­ 
ta realtà contrapposta alle artificiose e pratiche astrazioni 
dell'intelletto, non è lungo il passo, sebbene la vigilante 
prudenza del Kant se ne fosse cautamente astenuta. Già. il 
romanticismo, da Schelling a Schopenhauer, da Schiller a 
Novalis e a Nietzche, si era gettato per questa via, quasi 
istintivamente cercando nell'estetico l'unità di soggetto e 
oggetto prima o dopo le opposizioni pratiche e le distinzio­ 
ni teoretiche; ma del resto, tutto l'intuizionismo contem­ 
poraneo, fino al Bergson, al Baldwin, al Fawcett, al De 
Gaultier, che altro vuole, se non tentare di sostituire alla 
metafisica razionale e illuminista una metafisica estetica, 
che intenda l'assoluto come immediatezza dell'Essere, pre­ 
sente nell'intuizione estetica?

Ma per non perdere il filo del nostro discorso, ritornia­ 
mo all'hegelismo, che presenta il vantaggio d'una posizio­ 
ne rigorosamente teoretica, avversa a ogni irrazionalismo 
e quindi a ogni misticizzante pancalismo. Esso c'interessa 
particolarmente anche perché vi si inserisce il maggiore 
dei nostri estetisti, B. Croce, la teoria del quale non ha 
punto bisogno d'esser qui riferita perché ormai notissima 
e largamente applicata dalla critica artistica e filologica ita­ 
liana, ma che sarà ogni momento sottintesa nella discussio­ 
ne del problema estetico, cui verran dedicati i capitoli se­ 
guenti.

In questo, invece, la dobbiamo saltare, in quanto il
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Croce tratta del valore estetico per distinzione dagli altri, 
ai quali lo ricongiunge sol come grado della conoscenza 
e momento del divenire dello Spirito; laddove si tratta qui 
di vedere se nel sensibile sia già data quell'unità reale, che 
la dialettica del pensiero smembra poi nelle opposizioni pra­ 
tiche e nelle relazioni teoretiche di soggetto e oggetto. In­ 
fatti, come dicemmo, il problema estetico si presenta pri­ 
ma di tutto come un problema metafisico che si potrebbe 
enunciare così: se la critica della conoscenza ci ha dimo­ 
strato che una cosa è già un'idea, e che nell'idea il sog­ 
getto supera l'oggetto, il valore supera le esistenze e, infi­ 
ne, il pensiero supera la sensazione (Kant), spetterà alla este­ 
tica filosofica dimostrare la plausibilità dell'opposta posi­ 
zione, che cioè il valore si attui nei sensibili, che il pen­ 
siero sia immanente ne' suoi contenuti e che, insomma, 
l'idea si manifesti in forme intuitive.

Invero, storicamente parlando, allo Hegel interessava 
meno che a tutti questa dimostrazione, perché l'identità di 
razionale e reale è per lui un concetto filosofico (sintetico) 
che non ha alcun bisogno di una prova analitica, ottenuta 
con un ritorno alla tesi estetica, già superata e implicita, 
insieme con l'antitesi religiosa, nel momento della sintesi 
filosofica. L'autocoscienza gli dice che anche una sensa­ 
zione è un atto del divenire dello spirito, e non gl'impor- 
terebbe di cercarvi un valore distinto, se non per definirlo 
come un momento soggettivo di ciò che in un secondo mo­ 
mento diverrà l'oggetto e il non io ( 1). Tuttavia, come si 
sa, la soluzione hegeliana si riaccosta ai romantici e allo 
Schiller: nel bello intuiamo l'identità assoluta d'idea e fe-

(i) Basta invece innestare l'hegelismo sul vecchio tronco del 
realismo ontologico per vederne sbocciare l'esigenza della prova 
estetica. — Alludo, per es., al discorso sul Bello del Gioberti: 
l'idea produce il divenire (e così, ciò eh'è razionale è reale); per­ 
tanto, cosmicamente, Dio produce il mondo sensibile; ma, nella 
nostra esperienza, il fare umano prende l'aspetto dell'arte, rea­ 
lizzando sensibilmente l'idea.



nomeno, che filosoficamente non è che un'esigenza. Ma in 
che consiste poi questa « intuizione » dello spirito asso­ 
luto? Se fosse un atto reale (una conoscenza), sarebbe un'i­ 
dea, una « rappresentazione » oggettiva. Se fosse un con­ 
cetto puro, sarebbe filosofia e non arte. Se invece è la 
semplice posizione soggettiva dello spirito (sentimento), non 
ha più quella realtà che andiamo cercando...

13. —r Domandiamo maggiori lumi, e più moderni, 
alla « Filosofia dell'Arte » di Gio. Gentile (1931), che si ri­ 
collega al più puro Hegel, rifiutandone l'interpretazione cro­ 
ciana, che al Gentile sembra troppo intellettualista e poco 
filosofica.

La « Filosofia dell'Arte », com'era prevedibile, è di 
nuovo tutta la filosofia del Gentile, ripresa dal punto di 
vista del problema estetico, che le fa muovere un altro 
passo, molto interessante (per chi s'interessa di questa 
grande e bella cosa ch'è l'uman pensiero); ma, natural­ 
mente, il lettore vi cercherebbe invano un' « estetica », sia 
pur generale: per es. un criterio per giudicare delle varie 
arti e dei vari artisti e, infine, per distinguere e valutare 
universalmente il bello. Egli troverà qui soltanto il princi­ 
pio filosofia) dell'arte, inteso come un momento del pen­ 
siero comune a tutto il pensiero (implicante anche la vo­ 
lontà e l'azione) e per cui tutto rientra nell'arte e tutti sia­ 
mo artisti.

Infatti, dice il Gentile, l'estetica si suoi contentare di 
chiedersi che cos'è l'arte, presumendo che ci sia, ma igno­ 
rando il perché, il suo farsi nello spirito, al quale la filo­ 
sofia deve ricondurre ciò che l'esperienza empirica prende 
come un esistente in sé, un « fatto ». Ma il cosiddetto fat­ 
to artistico è immanente al pensiero che vive o rivive ar­ 
tìsticamente i suoi contenuti: lo stesso pensiero che nella 
sua obbiettività (logica) da loro la forma storica e li giudica 
oggettivamente, come da svegli giudichiamo d'aver sogna­ 
to, mentre che il sogno è sogno fin che non ce n'accorgiamo.



Così l'arte è pura arte fin che è sentimento. Intendia­ 
moci bene, II sentimento non va preso come uno « stato 
psicologico », un particolar contenuto sul quale attualmen­ 
te pensiamo, e, infine, un oggetto fra gli oggetti. No, il sen­ 
timento è il principio soggettivo, l'io, che anche in questo 
istante ci fa pensare: l'anima del pensiero che si realizza 
attuandosi volta per volta negli oggetti conosciuti e negli 
atti compiuti, ma li informa di sé e a sé di continuo li 
riconduce, richiamandoli dalla lor necessità obbiettiva al­ 
la propria libertà e infinitezza.

Per il Gentile, tutto il mondo è il mondo dello spiri­ 
to, del soggetto; ma questo non è qualcosa di già dato, 
che esista in sé : esiste in quanto si attua, e si attua dia­ 
letticamente, ossia pensando l'oggetto opposto a sé e in­ 
fine riconoscendosi soggetto di quell'oggetto (autocoscienza). 
Perciò la posizione soggettiva, il sentimento, e quindi l'ar­ 
te, non si trova realmente che nel divenire oggettivo, nel 
pensiero, nei contenuti insomma, che sono le forme che 
l'arte prende a traverso la mediazione del pensiero. L'arte 
pura è (( inattuale »; per affermarla bisogna prescindere dal­ 
la forma attuale (idea) e raggiunger il principio immediato, 
l'io, Immediato per modo di dire, perché c'è l'io in quanto 
si esplica e s'attua facendo, nel pensiero logico e pratico. 
Si potrebbe dire, e il Gentile dice, che « c'è arte in quan­ 
to non c'è », in quanto cioè il sentimento esiste nei con­ 
tenuti oggettivi che ne son l'antitesi — è la tesi, l'io, in­ 
fanzia dello spirito, che vive nell'antitesi, nel non io, del 
pensiero da lei maturantesi —; ma poiché il sentire annulla 
i contenuti come oggetti in sé (fuori di noi), trasformandoli 
in forma artistica, è meglio concludere che tutto è arte in 
quanto tutto è sentimento e soggettività.

Allora, la questione più difficile dell'estetica, il rappor­ 
to tra forma e contenuto dell'arte, rimane agevolmente ri­ 
solta. Lingua, suoni, colori ecc., materia della tecnica ar­ 
tistica, così come gli argomenti e gli oggetti rappresentati, 
possono sembrare degli antecedenti estranei all'arte perché



questa li trova « di fuori », nell'astratto pensiero, e tutto il 
pensiero si può dire il « contenuto » dell'arte; ma questi 
antecedenti e contenuti precipitano nel sentimento e in con­ 
creto ne diventano i conseguenti, creazioni, forme sogget­ 
tive dell'essere. Contrariamente al Croce, la tecnica (il fa­ 
re) non è estrinseca, se è mezzo per l'attuarsi reale del sen­ 
timento; però, contrariamente anche allo storicismo indivi­ 
dualistico del Croce, molte sono le tecniche, le opere e gli 
artisti, una è l'arte, sentimento in tutto. Sentimento che non 
si esaurisce nel pensiero, essendo il divenire della stessa 
coscienza di sé; e così il pensiero è processo, non risul­ 
tato: realtà che il sentimento regge, riportandola all'io 
da cui è partita. Onde l'arte, che si esclude dal momento 
oggettivo e religioso del pensiero (antitetico), diviene ispi­ 
ratrice del momento filosofico (sintetico); e infatti circola 
in queste pagine calde d'un possente afflato umano ed 
etico.

Il Gentile oppone dunque (in termini spesso polemici) 
questo umanismo e sentimentalismo — che riconduce l'ar­ 
te a un momento perenne dello spirito, a un semplice prin­ 
cipio attivo, alla immediatezza spontanea del genio crea­ 
tore eh'è in tutti in quanto tutti sono uomini attivi, spi­ 
riti liberi — all'estetica crociana, che distingue il bello e 
l'arte dalle altre attività dello spirito, come intuizione del­ 
l'immagine ed espressione in forma fantastica di uno stato 
d'animo (lirismo), che rende l'arte autonoma rispetto alla 
conoscenza logica e all'attività pratica. In realtà, stando 
al Gentile, l'arte va a identificarsi col pensiero logico, astra- 
zion fatta dalla sua oggetti vita, e col pensiero morale, a- 
strazione fatta dalla sua praticità: come questi due valori 
son fra loro unificati nella filosofia dell'unico Spirito che 
diviene « altro », ma non è che sé stesso e a sé stesso ri­ 
torna. Pertanto, ripeto, invano chiederemmo al Gentile un 
criterio per distinguere il fine e il pensiero estetico dai fini 
e dai valori conoscitivi e pratici. Il bello non è più un real 
valore che si attui per sé (pur implicando gli altri) : è un



—— 222 ——

semplice principio, l'ineffabile soggettività d'ogni nostro at­ 
to, 1' (( amore ».

Però, in tal caso, non se ne potrebbe nemmeno parlare, 
perché l'io di cui parliamo è già mediato nel pensiero. E 
infatti il Gentile, per parlarci del bello, è pur costretto 
a farlo esistere in qualche modo, prima del pensiero (og- 
gettivo) che ne sgorga e pur avendo detto che il modo 
d'esistere del soggetto è l'oggetto. L'io puro è un dato a 
priori; ma siccome questo dato si presenta come sentimen­ 
to, la sua concreta immediatezza non può esser che... il 
corpo, la « natura »! Sì, il corpo come natura, in cui l'a­ 
nima s'incarna, è il sentimento, vis interna naturate: e 
« lo spirito è spirito della natura, per chi ben l'intenda ».

Ben intendere questo naturalismo, in cui, forse con 
meraviglia di chi non aveva penetrato l'attualismo hege­ 
liano, esso ora viene a metter capo, significa, secondo il 
Gentile, distinguere fra la natura del naturalista -e della 
scienza, eh'è natura morta, analizzata obbiettivamente co­ 
me se fosse esterna a noi, necessaria e assoluta nella sua mol­ 
teplicità e limitazione, e perciò « irreale »; e la natura (e 
quindi il corpo, e poi l'universo intiero) dell'idealista, che 
invece « è la più salda realtà che ci sia, opposta al pensiero 
ma nel pensiero, soggetto che il pensiero trova in sé come 
essere di cui è il divenire... vita del sentimento... essa 
stessa bellezza ».

14. — In verità, nessuno ha mai negato, dopo Kant, 
che la natura sia un concetto, e che sia il pensiero quello 
che gli attribuisce valore reale, affermandolo vero relati­ 
vamente ai sensibili, ossia nei limiti dell'esperienza, dove 
il corpo non è che il modo di « sentire » lo spirito e di rap­ 
presentarselo oggettivamente. La sola differenza è, che qui 
chiamiamo « natura » il sensibile stesso, la condizione (os­ 
sia il contenuto) dei concetti scientifici di natura : « dal 
sensibile eh'è dentro di noi traggono origine e vita tutte 
le cose )). Allorché consideriamo il sensibile, non come a-
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stratto contenuto dei concetti di corpo e di natura, reali sol 
relativamente, ma come forma e principio esistenziale del 
pensiero stesso, originarietà del sentire fondamentale, in­ 
tuita come « corporeità dell'io », la sensazione, da « mate­ 
ria » esterna ai nostri concetti diviene forza interna, spirito 
e principio del valore. Questo valore, individuale e univer­ 
sale a un tempo, sarà reale in quanto diviene pensiero 
(di quei sensibili), ma è soggetto puro in quanto è senti­ 
mento, soggettività della sensazione; sotto quest'aspetto, 
« il corpo è corpo in quanto si sente, non si sente perché 
è già corpo ».

Adunque il reale non è l'immediato dell'intuizione e- 
stetica (come vuole l'intuizionismo francese); l'immediato, 
soggettivamente estetico come sentimento, si realizza teo­ 
reticamente nelle idee che come tali negano l'estetico, il 
sentimento, e si attua praticamente come un fare (che dun­ 
que s'ispira al sentire e di nuovo implica l'arte). Qui è l'in­ 
contro di tutti i valori: Tesserci, l'esistere dell'io è il sen­ 
tire, che cerca il suo piacere (la sua finalità in universale) 
nel divenire. Questo piacere, principio vivente, amore che 
tutto fa, è il carattere trascendentale del pensiero, la con­ 
dizione a priori di tutti i valori, ossia lo Spirito; ma lo 
Spirito è quello che si fa: il logo astratto (oggettivo) n'è 
un momento, il logo concreto (reale in sé) è sapere in quan­ 
to è fare (unità d'intelletto e volere): e il soggetto, facendo­ 
si pensiero concreto, diventa azione, praticità e, perché 
trascendentale, eticità.

Mai l'hegelismo, a mio avviso, ha raggiunto una più 
compatta profondità metafisica. Ma siccome l'arte, così in­ 
tesa, manca dell'elemento dell'oggettività essenziale al fa­ 
re e all'azione, come essa arte manca al momento oggetti­ 
vo, il metodo dialettico ci giuoca il solito scherzo, d'inten­ 
dere un valore come tutto e come niente, vanificando il va­ 
lore stesso in quanto tale nella sua negazione e nella nega­ 
zione iella negazione. Infatti l'arte, o non è nulla (di arti­ 
stico) perché non fa nulla (di artistico) né si pone oggettiva-
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mente se non alienandosi per divenire realtà ed utile; o è 
troppo, perché è soggettività, sentimento comune ad ogni 
attività teoretica e pratica, per cui tutto è espressione di sen­ 
timenti.

L'unico punto in cui, nell'estetica del Gentile, il senti­ 
mento può dirsi estetico e quindi provare esteticamente l'i­ 
dentità essenziale di soggetto e oggetto — cioè, senza che 
l'oggetto trascenda il soggetto negandolo (come nell'idea 
teoretica), né il soggetto a sua volta trascenda il dato ogget- 
tivo facendo (come nell'azione etica) —; l'unico punto, vo­ 
glio dire, in cui l'estetico, come soggettività, apparisce im­ 
manente ed è prova reale dell'immanenza dei valori ch'es­ 
so implica e riflette, è l'identificazione sopra ricordata di 
sentimento e sensibile, di anima e corpo, o natura sensibi­ 
le del soggetto. Ma di qui si giunge a un'estetica del tutto 
romantica: quella cioè che ha dominato tutto il nostro se­ 
colo, e che fa consistere il bello nell'arte e l'arte nell'espres­ 
sione della vita stessa, come spontaneità del sentimento, che 
diviene « sincerità » dell'arte « creatrice ».

Naturalismo romantico da una parte, e idealismo dal­ 
l'altra vengono a fondersi nell'unico romanticismo esteti­ 
co, per il quale, ripeto, l'arte è vita vissuta, espressione di 
sentimenti reali nella forma più spontanea, i quali illumi­ 
nano di sé i mezzi oggettivi di cui ella si serve, liricizzan­ 
doli nella fantasia, esprimendosi e comunicandosi per sirri- 
patia umana. Dante fu il primo a intender così la poesia 
nuova, sciogliendo il « nodo » di Bonaggiunta da Lucca 
(« I' mi son un che quando... »); e l'ultimo fu il Pascoli, 
che raffigurava l'anima del poeta nell'ingenua espressività 
del (( fanciullino ». Ma anche tutta l'estetica contempora­ 
nea s'aggira nel circolo del pensiero romantico: l'arte è 
soggettività pura, visione soggettiva e animazione del mon­ 
do, espressione in fantasmi dei sentimenti che non si rea­ 
lizzano in oggetti veri e negli scopi pratici dei nostri interes­ 
si; e pertanto è liberazione dai fini pratici e gioia cisinte- 
ressata.
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Da noi, il genio del Vico precorse il romanticismo ger­ 
manico, e l'intelligenza di Francesco De Sanctis l'applicò 
poi alla critica letteraria : perciò il Croce e il Gentile non eb- 
ber che a interpretare idealisticamente il naturalismo di 
quei due, per riconoscersi loro prosecutori. E difatti, af­ 
fermare col Croce che il bello è il piacere dateci da un'im­ 
magine ispirata dal sentimento, o dire col Gentile, che 
dunque il principio del bello sta nella soggettività di quel­ 
l'immagine, nella vita stessa che circola come puro senti­ 
mento informando di sé i suoi oggetti e mezzi, è sempre 
un atteggiamento romantico, ora dal punto di vista cono­ 
scitivo, del fissare nel fantasma, creato dall'intuito artistico, 
l'espressione del sentimento; ora da quello subiettivo del ri­ 
farsi alla natura morale dell'attività estetica. Il divario fra 
i due filosofi idealisti è assai minore di quanto il Gentile 
mostra di credere ( 1).

(i) Mi sembra doveroso accennare, almeno in nota, all'unico 
autore italiano che si propone un'estetica antiromantica, tanto 
più che le sue critiche al romanticismo spesso coincidono con le 
mie. Adriano Tilgher, nella sua « Estetica », quasi contemporanea 
alla « Filosofia dell'Arte » del Gentile, come già da tempo gli 
acuti psicologi francesi che si occupano dell'arte, porta dei for­ 
midabili argomenti di fatto contro le tesi romantiche. L'arte non 
è vita; né ha bisogno di nascere dalla vita vissuta, né questa, 
finché è vita vissuta, genera l'arte. Non solo l'analisi psicologica, 
ma la testimonianza di artisti e letterati, dal Flaubert al Valéry, 
è lì a dimostrare quanto fosse giusto il paradosso di Diderot, che 
l'artista non ha punto bisogno di provare i sentimenti che rap­ 
presenta, e che anzi la realtà di questi nuocerebbe all'opera d'ar­ 
te. La forma artistica non è spontanea e immediata espressione 
d'un sentimento, ma è ricerca spesso lenta e faticosa in cui è 
impegnato tutto il pensiero. « Si pensa con la penna in mano », 
diceva Fichte; ma questo vale anche per il letterato, come per 
ogni arte se alla penna sostituiamo il pennello o lo scalpello.

La vita vissuta è sentimento rivolto ai fini pratici, che per­ 
ciò cerca il piacere in qualcosa che ancora non è, in qualcosa che 
lo trascende (giustissimo!). L'esperienza estetica è invece suffi­ 
ciente a sé stessa, si appaga in quello che è. anche se ha per con­ 
tenuto il dolore. Anzi, aggiunge il Tilgher, tutta la vita può pas­ 
sare nell'arte, divenendo contenuto artistico, proprio a condizione 
che l'arte non sia vita. E. aveva detto prima, tutto può divenir
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Essi sono poi d'accordo nel pensare (il Croce nella 
parte storica della sua « Estetica », il Gentile nella conclu­ 
sione di questa « Filos. dell'Arte »), che il Kant sia pas­ 
sato accanto all'arte senz'accorgetene. Ma, nell'« Estetica 
trascendentale », il Kant non se ne doveva accorgere, per-

arte, perfino Futilità d'un oggetto (nelle cosiddette arti applicate), 
se diviene motivo ispiratore. Un'interna autocritica guida sempre 
la mano dell'artista in quest'opera di costruzione e di pensiero, ai 
limiti estremi della quale troviamo, da una parte l'arte « sponta­ 
nea » fanciullesca e popolare, ancor inconscia; dall'altra, « l'arte 
per l'arte », l'estetismo decadente nell'artificio tecnico. In una 
parola, dice giustamente il Tilgher, l'arte non è solo romantici­ 
smo e spontaneità, è anche, e anch'oggi tende a ritornare, classi- 
cismo e costruzione. Questi ed altri incisivi rilievi conducono il 
Tilgher a sciogliere il « nodo » dantesco del rapporto fra arte 
e vita, ossia fra arte e sentimento, in quest'altra formula: l'ar­ 
te è « amore della vita ». Quando una vibrazione di vita fa dì 
sé l'oggetto del suo amore, diviene arte. Non è necessario che un 
artista provi un dato sentimento, che Shakespeare soffra l'avi­ 
dità di Schylock o il dubbio d'Amieto; un dolore piace estetica­ 
mente quando non ne partecipiamo il fine esterno e lo penetria­ 
mo in sé, semplicemente, vagheggiandolo, per così dire, come 
quel dolore. Il canto di Saffo non esprime l'amore di Saffo (come 
intenderebbe il romanticismo) : « è » questo amore amato come 
sentimento (e morto come vita pratica).

Però, la soluzione del Tilgher, per quanto abbiamo cercato 
di renderla evidente con gli esempi, o rimane nel vago: di un 
(( amor vitae » mille volte affermato e non mai ben definito, o" 
non s'allontana da quel soggettivismo dell'estetica romantica 
ch'egli voleva superare. Se l'« amor vitae » è amore nel senso di 
desiderio che si pone un fine, che va ad un oggetto, l'arte sarà 
quella vita, quel sentimento, quel desiderio che desidera esser 
quelle che è, ossia vita: ma in che cosa questa vita dell'arte è 
arte e non è solo vita e sentimento? Se poi amare significa, come 
altre volte sembra, oggettivare un sentimento, una « vibrazione 
di vita », o magari, giustamente, tutta la vita nostra ed altrui, 
reale o immaginaria, noi e il mondo, allora si tratta appunto di 
quella « contemplazione » serena in cui tanta parte del romanti­ 
cismo fa consister l'estetico, perciò appunto destinato a liberarci 
dalla vita pratica. Nel primo caso l'« amor vitae » del Tilgher 
non è che lo stesso « amore », lo stesso soggetto puro di cui parla 
il Gentile; nel secondo caso siamo più vicini a Schopenhauer, ma 
non ci allontaniamo dal romanticismo.

E tant'è vero che il Tilgher non s'allontana dalla corrente di 
pensiero a cui intendeva opporsi, che egli asserisce l'identità per-
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che la conoscenza è trascendentale proprio in quanto su­ 
pera i contenuti sensibili, che rimangon solo a rappresen­ 
tare, per accordo o per antinomia, il concetto o l'idea. È 
nella « Critica del Giudizio », ossia al suo giusto posto, che 
la definizione del valore estetico è data dal Kant in forma

fetta della personalità morale dell'artista col valore della sua ar­ 
te; su questa corrispondenza crede anzi di poter stabilire la ge- 
rarchia delle opere d'arte: il grande artista coincide con l'uomo 
grande, che ha molta esperienza di vita, e la bellezza non è che 
moralità. Se il Tilgher, come il Gentile, riguarda l'amore come 
principio, indipendente dai fini pratici, ciò non toglie che questo 
sia l'unico principio tanto della vita morale quanto di quella ar­ 
tistica. E anche per il Tilgher l'espressione, in quanto espressione 
estetica, è spontaneità e immediatezza, pur se tutto lo spirito sia 
impegnato a raggiunger tale sincerità, ad aiutarla a penetrare la 
vera vita del sentimento.

Del resto, nessuno aveva mai detto che uno che gema d'un 
qualche dolore faccia dell'arte: anche la spontaneità romantica, 
è sempre la spontaneità dell'arte, non quella della vita. Anche 
per i romantici, l'artista possiede il suo dolore, non n'è possedu­ 
to. Il problema da risolvere non stava dunque nella psicologia 
dell'artista di fronte all'uomo comune, ma proprio nel criterio 
artistico, per cui un'opera d'arte, per quanto prodotto della'vita, 
non sia vita ma arte. Questo problema, a mio avviso, non si ri­ 
solve con la psicologia, ma, come tutti i problemi del valore, con 
una critica fatta si ando dentro il valore, senza perderlo per cor­ 
rer dietro a' suoi contenuti. Fin che indagheremo quali sian I con­ 
tenuti dell'arte — l'ispirazione o contenuto soggettivo (sentimen­ 
to, lirismo romantico), e il « motivo » oppure il « tema », con­ 
tenuti oggettivi del classicismo — invece di fermare l'attenzione 
sulla forma sensibile eh'è l'essenza dell'arte in quanto arte, re­ 
steremo sempre alla soglia dell'estetica.

Non è il rapporto fra vita e arte che importi all'estetica; è 
il rapporto tra forma e contenuto. Tra i contenuti ci può essere 
o non essere la vita, proprio perché tutto può ispirare e fornire 
rappresentazioni all'artista, lo spirito come la natura, il reale lo­ 
gico come l'ideale morale; e l'arte tutto simboleggia e potenzia 
magicamente. Ma in che sta questa « magia » se non nella forma 
sensibile? Di un poeta, poco m'importa la poeticità o eticità, 
m'importa Ja poesia. Il problema estetico riguarda dunque la tec-| 
nica : qui è la vera opposizione al romanticismo ancor in auge, 
che nell'arte ignora ciò eh'è proprio quell'arte: il modo di sensi- 
bilizzare l'idea nella realtà sensibile. Può darsi benissimo che il 
soggetto artistico sia l'« amor vitae » del Tilgher: questo amor
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così limpida e persuasiva, che ad essa giova rifarsi, non 
soltanto per impostar bene il problema dell'arte, anneb­ 
biato dal soggettivismo romantico, ma per ben compren­ 
dere, nell'interesse stesso dell'immanentismo idealista, co­ 
me sia possibile l'esistere del sovrasensibile nel sensibile.

Per ii Kant, ricordiamolo ancor una volta, il bello con­ 
siste nel valore della forma sensibile in quanto tale, mentre 
che gli altri valori si realizzano, sì, sopra i sensibili, ma li 
trascendono nei concetti oggetti vi dell'essere e nelle idee 
soggettive del dover essere. Per cui l'arte, qualunque sia­ 
no la sua ispirazione e i suoi contenuti, sarà ricerca della 
forma sensibile che tale rimanga, come « linea » o « stile »; 
e il sentimento estetico sarà quel sentimento dato proprio 
nel rapporto degli elementi sensibili, che come sensazioni e 
stimoli sono enti astratti, ma concreti si presentano (prima 
di « rappresentare » qualcos' altro) nella sintesi estetica, 
nella unità caratteristica dello stile. E pertanto l'arte è arte 
e non « natura », anche se vuoi imitare la natura o « fare 
come la natura ».

Lo sdegno dell'idealismo per il mondo sensibile, per 
la (( vile materia », gli ha impedito di scorgere come que­ 
sta materia s'illumini senza bisogno di trascenderla nel 
soggetto puro, e quindi come il soggetto, lo spirito si attui, 
anzi già si presenti in atto, prima di rappresentare un'idea. 
L'argomento merita dunque d'esser ancora trattato anche 
ai fini della filosofia dell'essere; ma la sua conclusione me­ 
tafisica deve passare per un difficile cammino: quello in 
cui si dimostri errato il soggettivismo estetico, vale a dire 
il fondamento di quasi tutta l'estetica contemporanea. Per 
me, infatti, il bello esiste; e, piuttosto che un valore del 
sensibile, è proprio esso il valore sensibile...

di vita non diverrà mai arte se non giunga l'istante in cui si tra- f 
duca, per artifìcio tecnico, in realtà sensibile, fatta di suoni luci '" 
colori parole ecc., e in questo, solamente in questo, apprezzabile 
come bella o brutta. Proprio perché l'arte si attua sensibilmente, 
l'arte supera la natura e l'opera d'arte supera l'artista!



VI. 

IL BELLO





i. — Oggi c'è un bel sole; sole di marzo, dopo la piog­ 
gia, con l'aria limpida e fresca. Gli alberi sono ancora spo­ 
gli, ma c'è una vibrazione di vita anche nelle cose morte. 
Qui davanti, una gran piazza; oltre la piazza, in fondo, 
case su case, rosse e gialline, arrampicate per il colle; da 
quest'altra parte, il viale che conduce a quella striscia di 
mare blu cupo, sotto il ciclo chiarissimo. Odo un ronzar di 
veicoli, e gli appelli rauchi delle automobili, or vicini ora 
lontani. Mi sento vivere; sento tutti i miei movimenti, tutte 
le mie facoltà sveglie.

Questo è il mio piccolo mondo, limitato e contingente. 
Ma ancor più limitato, ancora più contingente è ciò che di 
esso esiste intuitivamente, ciò ch'è attualmente presente, 
la semplice contiguità de' molteplici (quel rosso, quel blu, 
questo suono,..), la semplice continuità dei diversi (quel 
bruno che muta di posto passando davanti a quel rosso...), 
sintesi tutta a posteriori dei sensibili nella sensazione data. 
Ad essa io però non m'arresto un solo istante; interpreto 
il dato e lo supero; analizzo e giudico teoreticamente, scel­ 
go e valuto praticamente: quella striscia blu è il mare, vo­ 
glio andare al mare. Quando di proposito mi fermo al dato 
e mi ripiego a considerare la sintesi sensibile in sé stessa, si 
discioglie in un pulviscolo d'impressioni effimere alle qua­ 
li, lo veggo bene, la sola conoscenza può dare un costrutto, 
una realtà, un valore, che immediatamente le trascende: 
già percepivo quel cubo rosso come una casa (una cosa), 
questo movimento come un fatto (un effetto). E se m'inte­ 
stardisco a fissare qualcuna di quelle impressioni per defi­ 
nirla, ossia per conoscerla in sé, mi trovo in possesso di
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un'idea astrattissima e generalissima, come « rosso » e 
« moto ».

I sensibili altro valore non avrebber dunque oltre quel­ 
lo ch'essi posson rappresentare, obbiettivamente come fe­ 
nomeni di sostanze e cause che noi dobbiamo porre al di là 
della sensazione, subiettivamente come stimoli pratici che 
valgono per dei fini, che parimenti mettiamo fuori di essi. 
Però, intanto, è innegabile anche il reciproco: non c'è va­ 
lore, reale o ideale, oggettivo o soggettivo, che sia rappre­ 
sentabile (conoscibile), se non per mezzo del sensibile. Qua­ 
lunque cosa sia per me o in sé il mare, non posso percepire 
né pensare al mare, se non lo percepisco e penso in quella 
striscia blu che vedo, in questa parola che scrivo o dico, 
o in un'immagine, sempre sensoria, dell'una o dell'altra, 
che me lo rappresentano o ricordano. Né posso conoscer 
me stesso, se non mi rappresento la mia personalità in 
un'impressione come questa, in un sentire interessarmi e 
commuovermi piuttosto per questo che per altro stimolo; e 
il mio volere e pensare medesimo, in un esser attento e at­ 
tivo, in uno sforzo più in un senso che nell'altro, sia que­ 
sto il fare o l'inibire un atto pratico', oppur sia un atto teo­ 
retico, un giudizio in parole segni e simboli.

Ma c'è di più. Questa capacità del sensibile di rap­ 
presentare, pur limitandolo, l'intelligibile, e la reciproca 
necessità dello intelligibile d'attuarsi sensibilmente, non ri­ 
guardano un carattere estraneo ai valori rappresentati, an­ 
che se questi valori, per voler essere universali e assoluti, 
praticamente negano la particolarità e contingenza sensi­ 
bile: essi sono « valori » — per es. il vero teoretico, il be­ 
ne pratico — in quanto possono o debbon esistere. L'esi­ 
stenza è ciò che aggiunge realtà a un concetto o a un'idea, 
ciò che li rende validi per sé (assoluti e universali) e non 
soltanto per noi, nel qual caso resterebbero dei meri desi­ 
deri e fini soggettivi, delle finzioni e ipotesi senza probabi­ 
lità né apoditticità.

Ora, il carattere di esistenza probabile o necessaria -—
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o tanto più quello di esistenza certa e « storica » —, è il 
sensibile che lo fornisce al mondo intelligibile dei concetti 
e delle idee. Solamente in quanto i loro contenuti esistono 
sensibilmente e la loro forma sensibilmente si attua o si può 
attuare, i concetti sono reali oltre che logici e le idee sono 
etiche oltre che morali... Insomma, per quanto si cerchi, 
non abbiamo altra prova della realtà d'un contenuto cono­ 
scitivo che la sua convenienza o rappresentabilità col sen­ 
sibile, e non abbiamo altra prova del valore d'una forma 
in sé, ossia della verità ideale, che la sua presenza in quan­ 
to sentita : la realtà di quella casa è provata da questo cubo 
rosso che vedo, ma anche la mia idea di Bene e di Dio 
trova la testimonianza per la sua certezza solo in quanto 
è sentita.

Ma un sensibile è « soggettivo » perché « illusorio », 
fenomenico? È illusorio solo quando crediamo reale l'og­ 
getto in sé. Quando invece riconosciamo che un oggetto in 
sé (il trascendente del realismo ontologico) è un dover es­ 
sere ossia una conoscenza formale e pratica, mentre che 
« reale » è la sua convenienza ai contenuti dell' esperienza, 
ai sensibili, questi diventano il dato presente e immediato, 
l'assoluto a cui si relativizza il sapere, la prova teoretica 
della sua verità trascendentale, della sua realtà o illusione. 
Con ciò non si cade nell'empirismo : un dover essere, un'i­ 
dea formale (un valore trascendentale), è pur reale in quan­ 
to ha un'esistenza (e ce ne possiamo formare un concetto 
di natura), che ci pròva il suo valore, ce lo fa almeno sen­ 
tire (e ce lo fa attuare come volere).

Un sentimento è illusorio perché soggettivo? E una 
sensazione in genere, non pròva nulla della realtà d'un 
valore perché lo rappresenta soltanto soggettivamente? Al 
contrario: proprio perché la sensazione è la natura, la real­ 
tà del soggetto — è l'esistenza, l'unica esistenza del sog­ 
getto come oggetto, intesi questi non come due concetti 
praticamente opposti, l'uno del dover essere e l'altro del-
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l'essere, ma come intuizione o presenza dell'unico « io » 
(anima e corpo!) —, proprio perciò la sola sensazione prò­ 
va l'oggettività di qualcosa, il « non io » dell'« io ».

Questo fluire sempre nuovo di sensazioni che si com­ 
pongono e si scompongono nell'esperienza diretta e intui­ 
tiva, è l'unico modo in cui l'Essere, qualunque esso sia, è 
presente a noi, o meglio, ripeto, è l'esistenza stessa dell'io 
in quanto parte e partecipe del mondo. Chi, per religioso 
timore, o per isterico ribrezzo del mondo sensibile, lo nega 
totalmente per gettarsi in braccio al puro intelligibile; chi 
per conquistare l'in sé del valore rifiuta i valori sensibili, è 
il solo che alla fine dovrà logicamente concludere che l'as­ 
soluto è illusorio e che nulla esiste.

2. —: La nostra piccola constatazione, della realtà esi­ 
stenziale dell'io sol in quanto sensibile, può avviare il pen­ 
siero teoretico a una soluzione del suo problema ultimo, 
allor che non si consideri più il sensibile qual contenuto co­ 
noscitivo — come faceva il sensismo ricercando la genesi 
della conoscenza: e si capisce che in quel caso i contenuti 
sensibili divengono illusori relativizzandoli alle idee razio­ 
nali (che pur.debbon valere per essi perché sono da essi 
rappresentate) —, ma si consideri in quanto esso medesimo 
è sintesi formale e valore in sé, che qui (e qui solamente) 
significa anche « in me ».

Il problema è questo: la forma (il valore), teoretica e 
pratica, trascende ogni volta i suoi contenuti sensibili, pro­ 
prio perché li prende a contenuti, mentre pure son essi che 
le danno realtà esistenziale e quindi rappresentabilità teo­ 
retica. Ma se il valore puro o formale è trascendentale ri­ 
spetto ai contenuti dell'esperienza, questa non lo potrebbe 
mai né rappresentare né provare, né minimamente sugge­ 
rire o provocare, se a sua volta non si presentasse in una 
forma, con un valore proprio ed in sé (o almeno, per sé), 
che intuitivamente ce lo faccia sentire. « Esiste » questa
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forma, non più (o non ancora) del sensibile, ma, proprio, 
forma sensibile?

Ebbene: teoreticamente parlando — idest, giudican­ 
do al modo indicativo tempo presente — non esiste altro 
che la forma, e non esiste altra forma che quella sensibile! 
Poi, per trasferte psicologico e per dialetticismo logico, il 
predicato dell'esistenza passa dalla forma, in quanto rap­ 
presentazione, al valore rappresentato. Perciò dico: esi­ 
ste quella casa rossa, passa quest'automobile, trasferendo 
l'esistenza dal sensibile alla cosa e al fatto percepiti e pen­ 
sati nelle sintesi conoscitive. Allora il filosofo facilmente 
conclude, che dunque altro invece non esiste che la per­ 
cezione e l'idea, dimenticando che il percetto si realizza nel 
sensibile, e l'idea si attua nei percetti, o almeno nelle im­ 
magini e nelle parole, senza le quali sarebbe impossibile il 
pensare. Difatti, le idee pure le chiamiamo valori formali 
proprio perché non si posson rappresentare che in pure 
forme, in parole.

Io dico: prima di tutto esiste il sensibile, come tutti 
ammettono, anche se lo credono un'apparenza (esisteranno 
le apparenze) e se contemporaneamente ammettono l'esi­ 
stenza in sé d'un Valore assoluto (pur figurandoselo, i più, 
sensibilmente, ossia miticamente). Esistenza e sensazione 
sono i nomi astratti, uno logico e l'altro psicologico, del­ 
l'intuizione o presenza immediata; salvo a trasferire poi l'e­ 
sistenza ai valori mediati, che l'intuizione « mi rappresen­ 
ta », e che in tal modo divengono « reali ». Pertanto, ogni 
valore (trascendentale) esiste, si presenta, in una forma 
sensibile (almeno la parola e l'immagine fonetica), di cui 
apparirà contenuto dal punto di vista estetico; mentre 
dal punto di vista logico la forma sensibile diviene essa 
contenuto, che diremo reale (in quanto esistenziale) dei no­ 
stri concetti. Da ciò discende assai chiaro il fondamento 
critico dell'estetica: ogni forma, e quindi anche la forma 
in quanto unicamente sensibile, ha il suo valore immanen­ 
te; o meglio, quel valore eh'è trascendentale come rappre-
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sentazione logica ed etica di ciò che dev'essere realmente 
e idealmente, è immanente in quanto è valore sensibile, va­ 
lore estetico, valore che « si presenta » sensibilmente.

La filosofia prima e dopo Kant, degradando il sensi­ 
bile ad apparenza fenomenica e subiettiva, sperò di vani­ 
ficarlo in tutto: quello che esiste, perché deve esistere (in 
sé), è la cosa (o l'idea). Purtroppo questo realismo per­ 
dura anche in Kant. Dal criticismo si dovrebbe conclude­ 
re, che il molteplice e vario dell'esperienza, la sensazione, 
è l'esistere del soggetto (del sentimento), il suo empirico 
attuale realizzarsi, e quindi l'essere (o il divenire) dell'io 
in quei rapporti obbiettivi, detti natura, ch'egli stesso pone 
quando accorda e unifica i sensibili nelle sintesi delle ca­ 
tegorie che ne u debbono » costituire l'essenza (nel mentre 
che gli si oppone come soggetto e spirito assoluto, che per 
mezzo del volere si determina per antinomia pratica) : il 
Kant invece continua a pensare, con una contraddizione in 
termini dovuta all'antico animismo, che i sensibili sian di 
natura soggettiva, nostra rappresentazione o immagine di 
un'identica esistenza fuori di noi. I termini « rappresenta­ 
zione » ed <( esistenza », in quel sopravvivente realismo, 
vengon sempre usati con significato inverso a quello che 
avrebbero in un criticismo coerente.

Si rilegga, per esempio, questo periodo che scelgo di 
proposito dalla « Critica del Giudizio » (« Analitica del Bel­ 
lo », paragr. 2°): «Per dire che un oggetto è bello... bi­ 
sogna considerare ciò che la sua rappresentazione produce 
in me e non ciò in cui io possa dipendere All'esistenza del­ 
l'oggetto » ( J). Il Kant voleva distinguere il giudizio este-

(i) Per una migliore comprensione della nostra critica, ecco 
l'intera pagina, chiave di vòlta di tutta l'estetica kantiana, e che 
del resto segna il più gran passo oltre l'intellettualismo del Baum- 
garten, il quale intendeva l'estetico come una conoscenza inferio­ 
re, una ragione indistinta: « Quando si tratta di giudicare se un 
oggetto è bello, non si domanda se a me o ad altri interessi o 
solo possa interessare la sua esistenza, ma cóme lo giudichiamo
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lieo (« Quel palazzo è bello ») dagli altri giudizi di valore, 
per es. economici (« Esso è ben mutile ») o morali (« Ed 
è una vana pompa »), per giungere a definire analitica­ 
mente il fondamento del gusto (il valore del bello), come 
piacere disinteressato.

(( Quel palazzo » fa da contenuto comune di tutti que­ 
sti giudizi; ma — argomenta il Kant — in quanto esso esi­ 
ste realmente, diviene una condizione dalla quale dipende 
che siano o no appagati i miei fini e interessi, e in tal caso 
il mio giudizio su quell'oggetto è pratico, definendo l'ac­ 
cordo o il disaccordo tra le finalità (l'utile, il bene) e la 
realtà dell'oggetto (implicante a sua volta un atto cono­ 
scitivo, almeno la percezione). 11 giudizio estetico invece è 
indifferente all'esistenza di quel palazzo perché non si fon­ 
da su concetti, né pratici né teoretici (non è una conoscen­ 
za); esso giudica unicamente la rappresentazione (« Vorstel- 
lung »), intesa dal Kant come immagine subiettiva del 
reale sensibile: ciò che « io » vedo e contemplo (fosse pure

al solo guardarlo, per intuizione o contemplazione. Se mi chiedete 
se trovo bello quel palazzone là davanti, potrei anche rispondere 
che non mi piacciono queste cose fatte sol per meravigliare, o 
come quel capo irocchese a Parigi che preferiva le gargotte a 
tutto; oppur anche potrei, alla maniera di Rousseau, prender 
l'occasione per inveire contro il fasto dei grandi che spendono il 
sudore dei popoli in cose tanto inutili; concludendo infine che, se 
mi trovassi in un'isola deserta fuori d'ogni umana convivenza e 
potessi col mio solo desiderio far sorgere per incanto un palazzo 
consimile, non me ne darei la pena, bastandomi una comoda ca­ 
panna: e voi forse mi concedereste tutto ciò e m'approvereste. 
Ma non di questo si trattava! Si voleva invece sapere se, per 
quanto io resti indifferente a ciò che quel palazzo è, la semplice 
sua rappresentazione sia accompagnata in me dal piacere. Si com­ 
prende subito che, per dire che un oggetto è bello e per provare 
che io ho del gusto, bisogna considerare ciò che la sua rappre­ 
sentazione produce in me, e non ciò in cui io possa dipendere dal­ 
l'esistenza dell'oggetto. Quel giudizio sul bello a cui si mescoli 
un altro interesse non è un giudizio estetico, ma un giudizio par­ 
ziale: per giudicare in fatto di gusto bisogna, nonché esser mini­ 
mamente interessato all'esistenza d'un oggetto, restarvi al tutto 
indifferente ».
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un fenomeno, una finzione, un'allucinazione), al solo in­ 
tuirlo e « rifletterlo ».

Subiettivato, quasi inconsapevolmente, l'oggetto este­ 
tico — la forma sensibile —, bisognava obicttivare, ossia 
universalizzare, il soggetto estetico, il sentimento prodotto 
dall'immagine, affinchè questo divenisse il fondamento sog­ 
gettivo, sì, ma anche universale dei giudizi di gusto. Il 
Kant deduce allora l'universalità del giudizio estetico « è 
bello » dal carattere disinteressato del piacere su cui si 
fonda, disinteresse che rende il giudizio presumibilmente 
valido per ogni persona di gusto : quasi un a priori del sen­ 
timento. In tal guisa si apriva la via a tutto il soggettivismo 
dell'estetica contemporanea; ma la si chiudeva a ogni pos­ 
sibilità di comprendere l'unità metafisica di sensibile e so- 
vrasensibile, intravista dal Kant ma rimasta un arcano e 
« inesplicabile » accordo.

3. — Rettifichiamo avanti tutto l'uso del vocabolo 
« rappresentazione ». Per ognuno esso indicherà qualcosa 
che « ci » rappresenta qualcos'altro (il tale attore rappre­ 
senta un personaggio, un quadro rappresenta una foresta, 
ecc.). Ma in psicologia, « rappresentazione » suoi denotare 
la reviviscenza d'una sensazione o immagine precedente, e 
rappresentarsi allora indica il ripresentarsi di qualcosa alla 
memoria, sia un vago fantasma, sia un preciso ricordo; o 
sia nelle cosiddette associazioni percettive o immaginative. 
Noi sappiamo già che pensare di tale adattamento funzio­ 
nale chiamato memoria, che interpretammo naturalistica­ 
mente. Sappiamo che una immagine riprodotta si realizza 
o tende a realizzarsi nel sensibile attuale, o che almeno si 
rinnova come innervazione similare: comunque, la imma­ 
gine detta (( mentale » è della stessa natura della sensazio­ 
ne; se non è che una sensazione riprodotta e più organica­ 
mente condizionata, è pur sempre oggetti va come qualsiasì 
altro dato sensibile. È vero che, nel confronto che il pen­ 
siero istituisce fra i suoi oggetti per fondarne il valore di
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verità, diremo poi che un'immagine mnemonica è illusoria 
rispetto alla corrispondente sensazione, come diciamo che 
nella medesima percezione (per es. del solito bastone im­ 
merso nell'acqua) il tatto è più vero della vista. Ma criti­ 
camente, ciò che attualmente esiste ed è presente (e quindi 
reale) è la rappresentazione e non l'oggetto rappresentato: 
se la rappresentazione è mnemonica (per es. se immagino 
un mio amico lontano), è ben questa immagine riprodotta 
che, appunto perché presente, anche se più debole e men 
chiara perché ridotta a un'innervazione visiva, mi rappre­ 
senta ciò ch'è inattuale (anche se deve esistere in sé).

Il giusto senso del termine « rappresentazione » — 
quello in cui l'abbiam sempre adoperato noi — è dunque 
logico, non psicologico: indica il valore conoscitivo d'un 
esistente, non la sua natura. Quel cubo rosso che veggo 
(oppure la sua immagine riprodotta, oppure la parola 
« casa », oppure l'immagine della parola ecc.) rappresenta 
quella casa (oppure una casa in genere, oppure un ogget­ 
to, una sostanza ecc.). Ciò ch'è presente mi rappresenta 
il suo valore conoscitivo, il suo dover essere, il « di più » 
di quello ch'è attualmente. Tal di più si può ridurre all'u­ 
nità percettiva (il « reale » del senso comune) per cui nel­ 
la sensazione data si realizzano le immagini che l'hanno 
sempre accompagnata (quel cubo m'apparisce anche soli­ 
do ecc.) nel qual caso il conoscere è piuttosto un ricono­ 
scere; o invece il di più può riguardare l'idea, il valore in 
sé: ma conoscenza e rappresentazione sono la stessa sin­ 
tesi logica nel suo farsi attuale, percettivo e ideativo.

Ora, se il Kant per « rappresentazione » avesse inteso 
il valore logico dei sensibili, avrebbe dovuto invertire l'u­ 
so dei termini nel periodo sopra citato: i sensibili (le li­ 
nee, i colori, ecc. di quel palazzo), in quanto esistenze pre­ 
senti e attuali — quello che sono — formanti un'immagine, 
presentano un proprio valore estetico, distinto da quelli 
pratici e teoretici che otteniamo per concetti; in quanto in­ 
vece rappresentano un oggetto, un reale che deve esiste-
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re in sé e che perciò ci può esser utile ecc., non sono più 
estetici, ma reali e pratici. Il che (si noti bene) non contra­ 
sta nemmeno col fenomenismo kantiano, se inteso critica­ 
mente (e non realisticamente). Proprio perché quelle linee 
e quei colori esteticamente sensibili ci rappresentano nel con­ 
tempo un dover essere in sé (una cosa in sé), che nelle co­ 
struzioni concettuali (nelle sintesi rappresentative) divie­ 
ne un essere per me (un mio concetto), nel valore esteti­ 
co si ritrova al tempo stesso la prova dell'unità e della 
distinzione fra sensibile e intelligibile!

Purtroppo, per il Kant, come per l'idealismo in gene­ 
re, rappresentazione (« Vorstellung ») significa invece, nuo­ 
vamente, il duplicato, di natura soggettiva, del sensibile 
stesso: l'impressione psichica d'un imprimente stimolo fi­ 
sico: grossolana analogia materialistica, come quella del si­ 
gillo e della cera usata nel parallelismo aristotelico fra rea­ 
le e conoscenza del reale, a cui questa concezione rimonta. 
Come l'immagine « mentale », per l'ipotesi dell'anima cen­ 
trale e cerebrale, sarebbe il doppio psichico d'una sensa­ 
zione là depositata conservata e a tempo opportuno richia­ 
mata dalla miracolosa facoltà della memoria psichica, co­ 
sì poi anche la sensazione primordiale viene a sua volta 
reduplicata da questo psicologismo, che teme di perdere 
l'anima se non considera quel rosso e quel suono traduzio­ 
ni soggettive d'un rosso e d'un suono esistenti fuori di noi.

Ma non è difficile raddrizzare un tal concetto. Se uno 
realisticamente ammettesse che esistono un rosso ottico e 
un suono acustico i quali poi diventino, mutando natura, 
un rosso e un suono « nella coscienza », dovrebb'esser pro­ 
prio il criticismo ad avvertirlo dell'equivoco, dovuto al con­ 
fondere la subiettività o relatività logica dei sensibili (per­ 
ché qualità contingenti di fronte alla obbiettività dei con­ 
cetti che ci formiamo sulla loro analisi), con una supposta 
natura psicologica di quei sensibili che nel contempo defi­ 
niamo fisici... Se questo suono è un'eccitazione acustica per 
mezzo dell'aria, la causa e l'effetto sono la stessa cosa, la
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stessa natura, e ve lo dimostro facendovi vedere e udire 
l'esperimento della campagna pneumatica; e se questi con­ 
tenuti non fossero fisici, tanto meno lo sarebbe la loro spie­ 
gazione concettuale!

Per cavarsi d'impaccio restando fedeli al kantismo, 
ossia restando « nella coscienza », l'empiriocriticismo tede­ 
sco (per es. Mach e Avenarius) trovò quell'acuta soluzione, 
a cui s'accosta una veduta del positivismo criticista (per es. 
Ardigò) : i sensibili per sé non sono ancora né fisici né psi­ 
chici, né oggetti né soggetti, perché tutti questi sono con­ 
cetti che vi si costruiscono sopra nelle sintesi conoscitive; il 
soggetto si costituisce per « autosintesi » e l'oggetto per u e- 
terosintesi » di quegli stessi elementi, secondo che si uni­ 
ficano sui due piani paralleli di rapporti esterni o interni a 
noi (?!). Ma, se sintesi vuoi dire unificazione e rapporto 
esistente tra i contenuti sensibili, non possiamo parlare che 
di eterosintesi : anche se riguardiamo i sensibili in rapporto 
a noi (questo « noi » è dunque già dato?), conosceremo 
l'io obbiettivamente, come corpo e natura empirica, e non 
l'io soggetto unificante; e se sintesi indica il valore a priori 
della categoria unificante, come norma che informa della 
sua finalità soggettiva quelle oggetti ve unificazioni, tutto è 
autosintesi, e la stessa sintesi a posteriori era già, come 
vuole l'idealismo assoluto, autosintetica, dovendo conte­ 
nere in sé il principio del suo divenire conoscenza e idea.

Per noi, la coscienza non è una cosa, dentro e fuori 
della quale accada qualcos'altro; e tanto meno una cabina 
di trasformazione del mondo fisico in mondo psichico o vi­ 
ceversa: quel termine esprime soltanto un rapporto di va­ 
lore. La coscienza sensibile è il rapporto fra la praticità del 
sentire e la sensibile presenza o esistenza, intuita come esi­ 
stenza del sentito; rapporto che diverrà coscienza conosciti­ 
va (pensiero) : pensiero teoretico (esplicativo) in accordo al­ 
l'esistere sensibile; pensiero pratico (normativo), come vo­ 
lere e dovere, in antinomia con esso. Perciò il dato sensi­ 
bile, valendo come la sola esistenza obbiettiva •— ossia (in-

Baratono io
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dividualmente) reale — dell'io, nonché esser « neutro » (co­ 
me vuole Tempiriocriticismo), è proprio l'attualità o imma­ 
nenza (l'esteticità o presenza) del « valore », definibile nel 
rapporto tra finalità soggettiva e realtà oggettiva (rapporto 
di coscienza); e rimane poi sempre a rappresentarlo nel pen­ 
siero, dove il sentimento testimonia della finalità e l'intui­ 
zione sensibile della realtà.

4. — Ed ora rettifichiamo anche l'altra premessa del­ 
l'estetica kantiana, quella che fa consistere il valore esteti­ 
co nel sentimento di piacere disinteressato, che in noi desta 
la sola presenza sensibile (egli dice la rappresentazione, ma 
abbiam corretto), indipendentemente dalla cosa rappresen­ 
tata (egli dice esistenza) e dai rispettivi sentimenti e inte­ 
ressi pratici. Così l'esteticità del sensibile viene ad interio­ 
rizzarsi ancor di più ed a rifugiarsi nella mera soggettività 
d'un sentimento, in base al quale noi giudicheremmo uni­ 
versalmente del bello. Ma come un sentimento può costi­ 
tuire un valore universale ?

Il Kant, come tutti ricorderanno, introduce una sottile 
distinzione fra i tre giudizi: « è buono », « mi piace » (os­ 
sia « è gradevole »), ed « è bello ». Il primo è un giudizio 
morale di valore universale, perché si fonda sopra un prin­ 
cipio (il dover essere morale) assoluto ed (eticamente) neces­ 
sario. Quando invece io dico che la tal cosa mi piace o mi 
dispiace, il valore di un siffatto giudizio rimane, secondo il 
Kant, individuale (qualunque sia poi la quantità degli og­ 
getti che piacciono e dei soggetti a cui piacciono o no), nel 
senso che il giudizio resta subiettivo, fondato su l'interesse 
mio o altrui (ma ciascuno per sé) per quegli oggetti : chi di­ 
ce (( mi piace », non pretenderà mai che il suo criterio valga 
universalmente (anche se, di fatto, quella cosa piacesse a 
tutti). Ora, anche il giudizio estetico è fondato sul piacere, è 
un giudizio subiettivo; tuttavia erra, conclude il Kant, chi 
sostiene che il bello sia ciò che piace. Il piacere estetico es­ 
sendo disinteressato, l'estetico non è il gradevole: il giudi-
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zio <( è bello », benché fondato sul mio piacere come il giu­ 
dizio <( mi piace », vale però universalmente come il giudi­ 
zio (( è buono ». Perché?

Qui, intanto, c'è una piccola confusione, nella quale 
il Kant s'aggira per molte pagine. « Mi piace il vino delle Ca­ 
narie » (prendo il suo esempio), non è un giudizio di va­ 
lore, è un giudizio reale, non diverso, per es., da: « Que­ 
sto è vino delle Canarie », se non nel contenuto psicolo­ 
gico invece che geografico o altro di simile. Tutt'e due 
questi giudizi, particolari nella quantità dei contenuti, so­ 
no però universali, universalissimi, come qualunque altro 
giudizio storico, nel valore formale: se sono veri, debbon 
essere veri in sé (categoricamente). D'altra parte, tutti i 
giudizi, anche etici ed estetici, si posson presentare nella 
forma logica del « mi piace » o « è gradevole » — quel 
palazzo mi piace esteticamente, mi dispiace moralmen­ 
te —, quando appunto riguardano la realtà della cosa e 
del fatto, e non la norma dell'azione diretta a un fine: 
infatti, io dico « è buono » di un atto ed u è gradevole » 
di un oggetto (posso giudicar buona anche una cosa ma 
sol in quanto la penso fatta per uno scopo, come « Quel 
palazzo è un insulto alla miseria »).

Inoltre, un giudizio che soltanto « esprimesse » il 
sentimento subiettivo di piacere o dispiacere, kantiana­ 
mente non sarebbe mai nemmeno un giudizio (un pensie­ 
ro, una conoscenza, sempre fondati su l'a priori); sarebbe 
un'esclamazione (« Che buon vino questo... »), pari a un 
gesto, a un atto pratico, a un contenuto. Per divenire un 
giudizio di valore, è d'uopo che il piacere sia preso come 
finalità, riducibile a una regola della condotta — nel qual 
caso avremo un giudizio edonistico —, del tutto simile al 
giudizio morale (apodittico}, con la differenza che il fine 
pratico si relativizza al piacere (condizionalmente) come il 
fine teoretico all'esistere sensibile (onde il rapporto pram- 
matistico, il valore utilitario come praticità del teoretico).

Subordinatamente alla prima, anche l'altra distinzio-
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ne kantiana fra piaceri interessati e piacere estetico disin- 
teressato non è senza confusione. Non potrei sentire un 
piacere estetico se non avessi un interesse estetico, chiamato 
appunto il <( gusto ». Essere o no interessato è un attribu­ 
to, non dei sentimenti — de' quali dire che sono interessati 
è pleonastico e dire che sono disinteressati è improprio — 
ma dell'attività, e riguarda quindi i fini del volere: è inte­ 
ressata l'attività che si pone per fine il mio piacere e non 
può dunque presumere (per le ragioni esposte dal Kant sul 
(( mi piace ») che la norma della sua condotta divenga nor­ 
ma universale; è disinteressato il volere che si propone un 
fine indipendente, ossia trascendente il piacere — il sog­ 
getto empirico come l'oggetto empirico —, anche se accom­ 
pagnata dal piacere com'è per eccellenza il caso del pen­ 
siero puro. Ma se un giudizio puro è disinteressato perché 
universale, non se ne deduce che un giudizio estetico sia 
universale perché disinteressato. La definizione soggettivi­ 
stica kantiana del bello lo escluderebbe: se quel palazzo è 
bello perché mi piace disinteressatamente — se la bellezza 
è un <( dono » che gli uomini fanno al mondo —, posso 
sperare che piaccia anche agli altri, non trattandosi d'un 
mio particolare egoismo; ma che importa questa totalità 
numerica? un intero teatro applaudirà a un'opera d'arte 
mentre che un comizio finirà a bastonate; tuttavia, qui si 
combattono degli imperativi morali, là si combina un con­ 
senso di sentimenti individuali.

D'altra parte, la contemplazione estetica, essendo pia­ 
cere già raggiunto, pago di sé, che non si trascende, è sen­ 
za finalità: se non la possiamo chiamare interessata, 
perché non ha un fine subiettivo, non la dovremmo 
neppur chiamare disinteressata non avendo fine obbiettivo. 
Resta che disinteressato sia, proprio, il piacere... Ma un 
piacere disinteressato non è più nemmeno piacere; e infat­ 
ti il Kant esclude dall'estetico, non soltanto il piacere che 
ci vien dall'utilità d'una cosa o dalla praticità in genere, 
ma anche il piacere sensibile, il piacere che una sensazione
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produce come tale, per es. il sapore d'un frutto, e perfino 
il colore, quasi che ogni qualità sensibile non potesse en­ 
trare in un rapporto estetico per un uomo di gusto. Ciò con­ 
duce il Kant a intendere la bellezza come un piacere, non 
del senso (come « Mi piace il vino delle Canarie ») ma della 
pura intuizione visiva (come il disegno) e uditiva (come la 
figura musicale), escludendo i sensi più organici e più cal­ 
di: il che lo trascina a dividere, oltre che a distinguere, la 
bellezza dagli altri valori, considerando bella la pura linea 
(bellezza libera) che fa piacere per sé stessa, salvo ad ag­ 
giungersi, per così dire, dal di fuori (come bellezza « ade­ 
rente ») agli oggetti che hanno altri valori (e quindi pura­ 
mente ornamentale). Sulla stessa via di un'errata divisione 
dell'oggetto estetico, il romanticismo lo limitò alla c( fan­ 
tasia » e lo escluse dalla sensibilità, come se quegli alberi 
laggiù non fossero sensibilmente belli, e come se il bello 
fosse soltanto invenzione per mezzo d'immagini riprodotte 
e nuovamente combinate, e non fosse la sensibilità quella 
che le realizza..

/§, — Frattanto, però, il discorso è passato dalla di­ 
scussione sulla pura soggettività del bello come piacere 
estetico alla inevitabile ricerca d'un oggetto bello; il che ci 
riporta sul vero terreno del valore estetico che, se fosse so­ 
lo sentimento, non sarebbe un valore — e il giudizio « è 
bello » sarebbe una constatazione psicologica come il giu­ 
dizio « mi piace » —,, e se è un valore, dev'essere il valore 
di un rapporto cosciente, di un rapporto di soggetto a og­ 
getto.

Noi qui attendevamo il Kant, perché sentivamo tutta 
la novità e l'importanza metafisica dei concetti esposti nel­ 
le brevi linee sopra citate in nota: prima di porre qualun­ 
que rapporto fra noi e il mondo sensibile (dice in sostanza 
il Kant), e indipendentemente dalla realtà del mondo e 
dalle idealità in antinomia pratica con esso (antinomia mai 
del tutto placata nelle sintesi approssimative della co-
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noscenza), il pensiero trova, nella semplice intuizione dello 
stesso sensibile, un valore che giudica universalmente, 
benché senza concetto, perché piacere senza interesse. Ma 
(torniamo a chiedere), poi che « senza interesse » non è 
ormai che un ripetere, che tal sentimento è senza rapporto 
ai fini pratici e all'essere reale — condizione negativa, di­ 
stinzione (ma non divisione) dell'estetico dal pratico e dal 
teoretico —, perché, a che condizione positiva ci piace dun­ 
que l'estetico?

Anche noi siamo convinti che il giudizio « è bello » 
sia un giudizio di valore alla pari di « è buono », e tutta­ 
via distinto da questo come dal giudizio di realtà « è ve­ 
ro ». Nel contempo, siamo anche noi convinti che il pri­ 
mo, nella sua forma spontanea, si basi di fatto sul senti­ 
mento piacevole della contemplazione estetica, senza deri­ 
vare il proprio criterio da alcun principio; ma ciò non toglie 
che un tal principio ci debba essere (e che la filosofia lo 
debba cercare). Infatti, il medesimo si potrebbe dire di 
tutti i giudizi di valore, presi nella lor forma empirica: 
anche il giudizio « è buono », sulla bocca di tutti, s'ispira 
al sentimento suscitato alla vista d'una buona azione, ap­ 
punto in quanto che questo sentimento basta a rappresen­ 
tarmi spontaneamente il valore morale: ma non definisce 
il bene; come pure, nelle conoscenze percettive, il sensibile 
basta a rappresentarmi una « cosa » in una sintesi spon­ 
tanea. Ciò non autorizza la critica a concludere, che il prin­ 
cipio e il fondamento d'un giudizio morale o teoretico sia­ 
no il sentimento o il sensibile; anzi, per non cadere nello 
scetticismo empirista, la critica è obbligata a ricercare le 
condizioni a priori per le quali sia possibile il valore pra­ 
tico o teoretico di quei giudizi sentimentali 'o percettivi.

Piuttosto osserviamo che la critica della ragion pura e 
della ragion pratica non sarebbero mai state scritte, se il 
vero e il bene fosser cose già date e bastasse aprir gli oc­ 
chi per contemplarle; e chi crede di posseder quei valori 
sol perché percepisce e agisce, chi non dubita e non ha
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crisi morali, può fare a meno d'indagare che cosa deb­ 
bano essere in sé. Sol in quanto il vero e il bene sono la 
faticosa e dolorosa ricerca degli uomini, l'inappagata loro 
aspirazione suprema, sol in quanto cioè sono attività e pen­ 
siero, sopravviene la filosofia per offrire ad essi un fonda­ 
mento e un criterio.

Ebbene, anche per il bello, non è mica detto che sia 
solamente contemplazione, valore già dato, bellezza « di 
natura »; né che si tratti soltanto d'intuizione o sentimen­ 
to, immediatezza e spontaneità (vita) che non divenga poi 
altro. Noi non crediamo a tutto ciò: e pur mentre distin­ 
gueremo ancora la cosiddetta bellezza di natura dall'arte, 
intendiamo quest'ultima come pensiero e attività tesi a un 
proprio fine; e questo fine ha bisogno che la filosofia lo 
ponga in forma pura, per apparire all'autocoscienza come 
principio del bello e come finalità dell'arte: come valore. 
È ciò che ora ci proponiamo.

Intanto, dicevo, lo stesso Kant è costretto a dare un 
oggetto al soggetto estetico, al piacere, e tal oggetto è 
l'« immagine » come forma (sensibile), come «figura»; 
l'immagine in quanto presente nella sintesi a posteriori 
(spieghiamo noi) indipendentemente da ciò che rappresenta 
e che vale praticamente. Il bello dunque, se non è il feno­ 
meno, ossia quell'empirica oggettività che chiamiamo « sen­ 
sazione », non è nemmeno il solo sentimento, empirica 
soggettività. Ma forse fu il timore di confondere — facile 
confusione, trattandosi della medesima esistenza immedia­ 
ta — fra real sensazione, presa in senso astratto e psico­ 
logico (o meglio, fisiologico, trattandosi d'un concetto di na­ 
tura), e forma sensibile, qualità o rapporto fra le qualità 
sensibili, ciò che spinse il Kant a rifiutare ogni obbiettivi- 
tà dell'estetico (e quindi ogni ragione di questo valore) per 
rifugiarsi nel mero piacere soggettivo. Egli forse dubitava 
che, dicendo che l'estetico appartiene al sensibile, si do­ 
vesse inferire che dipenda dal concetto reale, dal « fuori 
di me » rappresentato dal sensibile.
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Mai come qui il timore fu figlio della colpa! La confu­ 
sione c'era già infatti nello stesso Kant (è l'ultima che 
gì'imputeremo) laddove spiega la ragione del piacere este­ 
tico come una causalità naturale interposta fra l'immagine, 
che « produce in me » un piacere (e dunque dovrebb'esser 
qualcosa fuori di me), e il mio piacere che ne sarebbe il 
<( prodotto » soggettivo. Kantianamente, il « produrre in 
me » è un concetto causale che serve benissimo (purché 
sia meglio precisato) se riguarda il rapporto tutto quanto 
oggettivo fra l'oggetto collocato nello spazio esterno al mio 
corpo, per es. quel palazzo percepito solido e rappresen­ 
tato dal sensibile, e l'eccitazione sentita la quale, come 
sensazione « interna » (per le risonanze organiche e per i 
richiami mnemonici d'ogni eccitazione) rappresenta, pari- 
menti, la realtà obbiettiva dell'io, il corpo (la vita). Qui 
però la sensazione fa da contenuto del conoscere: è il con­ 
tenuto dell'idea semplice del sensibile (per es. « rosso » 
astratto per analisi) e dei concetti sui sensibili ottenuti per 
sintesi causale (come quello in discussione). Diverso è il 
discorso sulla sensazione in quanto è forma, attuale esi­ 
stenza; ivi compresa la forma dei detti concetti, attuale al­ 
meno come linguaggio. Forma,, in tutto e per tutto, d'ogni 
(implicito) valore: il presentarsi (intuitivo) di questo e il 
suo attuale farsi (pratico) in una figura sensibile, che ne 
diviene la contingente individualità*^

6. — Fin che la sensazione fa da contenuto del pen* 
siero, essa non è che un dato, un punto di partenza, un li­ 
mite e una condizione del conoscere. Il Kant, in sede gno- 
seologica, la chiamò — provvisoriamente — « sintesi a po­ 
steriori » perché pensava all'analisi, ch'è l'operazione co­ 
noscitiva (attività pratico teoretica, almeno come guardare, 
fissare, osservare e quindi distinguere) che vi òpera sopra, 
sia ch'io mi contenti di rilevare e distinguere nel complesso 
della mia presente sensibilità questo acuto fischio di sirena 
che mi lacera l'udito, sia che di proposito adoperi i più per-
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fetti mezzi e strumenti d'indagine scientifica per risalire alle 
cause, e cioè a quelle sintesi che.su l'analisi costruiscono i 
concetti reali, sostituendo alla sintesi empirica ed extrara­ 
zionale (contingenza qualitativa del fatto) l'identità e uni­ 
versalità dell'idea.

Però, anche per il Kant, la sintesi a posteriori esiste 
così come si presenta nella sua contiguità di qualità diver­ 
se e qualunque sia l'essenza a cui si voglia e si possa risa­ 
lire per spiegare la diversità qualitativa e la contiguità con­ 
tingente. Invero, le « qualità » di cui discorriamo sono già 
idee — il primo farsi dell'idea, l'idea elementare —, ma si 
tratta di generalizzazioni d'analisi, che non contengono (e 
i loro termini, come « rosso » e « diverso » non rappresen­ 
tano) altra realtà oltre l'esistenza attuale o possibile di sen­ 
sibili. In una data sintesi a posteriori noi possiamo sempre 
fare (con l'attenzione) un'analisi astraente che conduce a 
un'idea di rapporto, ossia a una sintesi conoscitiva; ma, 
per ora, questa è una generalizzazione (universalità, possi­ 
bilità all'infinito) dell'esperienza: per es., rapporto (o idea) 
di diversità del colore dal suono, del suono « do » dal suo­ 
no (( mi )> ecc., che diviene molteplicità in genere; rapporto 
di estensione (per es. di quel rosso nella continguità d'al­ 
tri colori),- e rapporto di continuità o durata (per es. di que­ 
sto suono rispetto ad altri sensibili contigui che varia.no 
rrientr'essp dura o durano mentr'esso varia), che divengon 
rapporti spazio temporali in genere; ecc. ecc. Anzi, nella 
medesima superfice rossa possiamo distinguere un'infinità 
di punti e linee, nella medesima durata un'infinità di mo­ 
menti, e concepir poi quel rosso e questo suono come l'u­ 
nità d'elementi in uno spazio e in un tempo puramente no­ 
minali che li contengano, convenendo questa scomposizio­ 
ne e ricomposizione al bisogno di misurare. Ma se, per mi­ 
surarlo, io dico che quel rosso è il risultato di 50 per 30 
crriq. di rosso, non ne muto minimamente il valore reale, 
che coincide con l'attuale o la possibile esistenza d'un rosso.

Anche considerando la forma più pura (più vera) del
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sapere teoretico, la matematica, ch'è l'ultimo grado astra­ 
ente del conoscere per analisi dei semplici contenuti intui­ 
tivi, essa, certo, vale come sintesi a priori costruita su l'a­ 
nalisi —: basterebbero, per convincerne, le idee di unità, 
(ossia di quantità), di x più I (ossia d'infinito) e di x = I 
(ossia d'identità) costruite sulla molteplicità qualitativa —; 
ma queste sintesi sono formali e la loro realtà coincide con 
l'applicabilità delle formule (nessuno esige che un'equazio­ 
ne matematica, per essere vera, si debba realizzare in sé, 
fuori dell'esperienza) : sono verità trascendentali ma non 
trascendenti le esistenze. Ora, dello stesso tipo, come sap­ 
piamo, sono tutte le sintesi puramente a priori, che sono 
valori in quanto fini obbiettivati in giudizi sintetici a prio­ 
ri, norme e regole per conoscere e per agire. E noi sappia­ 
mo che tutti i concetti « reali » s'intercalano fra quei con­ 
tenuti astratti della pura analisi e queste idee pure a priori 
che divengono valori logici proprio in quanto si applicano 
a giudicare per analisi o a unificare (spiegare) per sintesi 
le qualità e i rapporti qualitativi dell'esperienza. Il che è 
come dire che le esistenze non sono intelligibili che nel do­ 
ver essere ideale, ma questo non è realizzabile che nell'esi­ 
stere o attualità dell'essere.

Perciò, conclude la gnoseologia, in quanto il sensibile 
è contenuto dell'analisi (per diventare oggetto della sintesi), 
essa lo può impoverire e spogliare di tutte le sue qualità — 
al solo isolarlo lo impoverisce! —, fin a ridurlo a semplice 
rapporto quantitativo spazio temporale: di tutte, ma non 
dell'esistenza, né quindi della certezza che accompagna la 
presenza o, in proporzione, la « possibilità » del sensibile. 
E in quanto poi questo diviene oggetto nella sintesi a prio­ 
ri, essa può sostituire alle qualità sensibili, per antinomia 
pratica o per opposizione dialettica, tutti i valori puri, che 
chiamiamo « spirito », dettati dal volere che dirige l'atti­ 
vità stessa e glie li pone come fini (trascendentali) : ma 
questi valori, rappresentabili in sé come veri, diverranno 
reali in rapporto all'esistere, che pertanto è l'attuarsi dello
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(( spirito », nel quale rientra la « natura » come finalità ob- 
biettiva del conoscere.

Allora, in sede metafisica, dobbiamo seguire il cam­ 
mino inverso a quello della gnoseologia, ritornando dalla 
dialettica all'estetica, che ci definisca l'esperienza pura, la 
pura esistenza sensibile. Orbene: in quanto il sensibile non 
è più o non è ancora un astratto contenuto (a posteriori) di 
concetti (per es. il concetto stesso di « sensazione »); né 
quindi più vale soltanto come rappresentazione di cose e 
di fatti (di sostanze e cause) posti fuori ed oltre di esso, che 
cos'è, se non pura forma, la .forma di tutto? Come « esi­ 
ste », tutto, e quindi anche ogni « valore », reale o ideale 
che sia, oggettivo o soggettivo, se non in un contingente 
rapporto di qualità, sensibilmente? Questo rapporto, noi 
lo chiameremo per antonomasia « immagine » (o « idea » 
da « video ») allorché di nuovo lo riferiremo a un oggetto 
in sé (per es. l'immagine di quel palazzo); oppure lo chia­ 
meremo « espressione » (o « figura », da « fingo ») allorché
10 riferiremo a una finalità o soggetto in sé (per es. l'espres­ 
sione di questo pensiero) : ma quell'oggetto e questo sog­ 
getto, che antinomizzati ed esplicati (nel pensarli) diven­ 
gono g]i a priori dei contenuti sensibili, sono sempre, in­ 
versamente, contenuti d'una forma estetica (almeno ver­ 
bale) che implicitamente li « presenta » uniti, e perciò ap­ 
punto li può rappresentare in sé: può diventare, come vide
11 Kant, condizione esistenziale del giudizio reale (condizio­ 
ne della facoltà di giudicare obbiettivamente, veracemen­ 
te). Basta ricomporre la sintesi a posteriori e considerarla 
per sé medesima (vale a dire, non più a posteriori), per 
trovare la sua propria forma, il suo immanente valore.

Il ripiegarsi della filosofia dalla dialettica trascenden­ 
tale all'estetica ond'era partita, segna l'esito naturale del 
criticismo verso una metafisica dell'esperienza pura, nella 
quale infatti s'aggira il pensiero nuovo di questi ultimi cin- 
quant'anni, dalla. « filosofia dell'immanenza » alla « meta­ 
fìsica del finito » : nominalista e prammatista, contingen-
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lista e intuizionista, soggettivista e attualista. L'insidia 
mortale che vi si nasconde sta nel pericolo di adeguare tut­ 
to il Valore alla mera esistenza: di prendere l'intuizione 
sensibile, l'estetico, come conoscenza, o a dirittura possesso 
dell'assoluto reale; e di prender l'attualità come eticità, 
spirito tutto in atto. Il che è rinunciare ali'a priori scoperto 
dal criticismo, al trascendentale stesso logico e pratico; e 
ritornare al nominalismo medievale, salvo, corne allora, 
il rifugiarsi nella mistica intuizionistica ( 1).

7. — Evitiamo d'incedere fra sì dolose ceneri e ritor­ 
niamo al Kant, nel quale almeno appar chiara l'intenzione 
di distinguere criticamente il valore estetico dagli altri va­ 
lori, definendo al tempo stesso i loro rapporti. Per il Kant 
infatti, l'intuizione estetica, quantunque sia condizione 
della conoscenza —•• non solamente come dato e limite a 
posteriori, ma anche in quanto la contemplazione disinte­ 
ressata condiziona psicologicamente il giudizio obbiettivo 
riflettente —, non è una conoscenza, mancando di con- 
cettualità (il bello non è il vero); e il piacere estetico, quan­ 
tunque preluda e introduca alla coscienza etica, con la qua­ 
le lo sentiamo affine, non è un sentimento morale (il bello 
non è il bene), mancando di normatività come di finalità 
pratica.

Però., egli aggiunge (e ciò segna il momento metafisico 
della sua estetica), la forma sensibile, tal quale si presenta 
immediatamente nell'intuizione di un « bello di natura » 
(dato cioè nella sintesi a posteriori), rivela un misterioso 
accordo fra il mondo sensibile e il mondo intelligibile, per 
i quali la forma estetica fa, per così dire, da terreno d'in­ 
contro; come, psicologicamente, l'immaginazione diviene la 
facoltà media fra il sentire e il pensare. Infatti il Kant chia-

(i) Misticismo e nominalismo sono complementari negli oc- 
camisti, e si risolvono nell'ammissione antifilosofica di una « dop­ 
pia verità ».
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ma anche « idee dell'immaginazione » i valori estetici, per 
dire che sono idee senza concetto, valori dati nell'immagi­ 
ne o forma fenomenica della sensazione, sentita in accordo 
con l'intelletto ma non dipendente da questo.

L'accordo kantiano fra sensibile e sovrasensibile, sen­ 
tito come piacere della pura contemplazione dell'im­ 
magine, sarebbe dunque esso il principio del bello e 
del sublime, com'è la ragione del piacere estetico. Voglio 
dire che, criticamente, il fondamento del giudizio di gusto 
non è, nemmeno per il Kant, il piacere, ma la sua ragione, 
l'accordo intuitivo di sensibile e intelligibile; o meglio, la 
soggettività o finalità implicita nella semplice « apprehen- 
sio » del dato, e quella, aggiungerei, che noi stessi impli­ 
chiamo nell'arte (« exibitio ») quando appunto adoperiamo 
una forma o immagine sensibile per esprimere quei valori, 
che il pensiero invece esplica ne' suoi giudizi conoscitivi.

Adunque, per intanto, l'aver detto che il valore este­ 
tico è soggettivo perché fondato sul sentimento estetico, era 
un malinteso. Ogni valore appare psicologicamente condi­ 
zionato dal sentimento perché ogni giudizio, in quanto giu­ 
dizio (( di valore », è mosso dal sentire: perfino il più teo­ 
retico dei giudizi è pratico in quanto la sua modalità è ispi­ 
rata dal dubbio o dalla certezza subiettiva. Ma da tal pun­ 
to di vista (empirico) il Kant poteva concluder lo stesso 
per il valore morale, come ha fatto l'etica del sentimento 
(dagli inglesi al Brentano), e per la realtà medesima ridu­ 
cibile a un sentimento di attesa, come fece l'empirismo 
(dallo Hume allo Schuppe)! La critica kantiana è fatta ap­ 
posta per dimostrare, che un giudizio morale e un giudizio 
reale sono validi obbiettivamente e non soggettivamente, 
in quanto enunciano un principio obbiettivo (universale) 
totalmente a priori o in quanto ne dipendono; e la loro su- 
biettività empirica non ci serve che a rappresentarci sog­ 
gettivamente la finalità che si realizza in quell'atto o in 
quel giudizio.

Ma qui, o rinunciamo a servirci della critica kantia-
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na, o dobbiam penetrarla meglio di quanto sia stato fatto. 
Siamo alle conclusioni del vecchio filosofo al suo lungo fa­ 
ticoso lavoro: il suo criticismo converge tutto verso le po­ 
che pagine introduttive alla terza Critica; verso questo ar­ 
cano, sentito accordo fra il sensibile, su cui e per cui co­ 
struiremo i concetti reali, e il sovrasensibile, trascendenta- 
lità del valore, dover esser a priori che chiameremo spirito, 
e che per il Kant è una realtà assoluta, sì, ma puro-pratìca 
(non teoretica, come la realtà di natura) proprio perché 
non relativizzabile al sensibile, all'esperienza.

Ora, si potrebbe chiedere: l'accordo fra l'intelligibile 
noumenico e il fenomeno sensibile, non l'aveva già posto, 
il Kant, nella conoscenza fenomenica (teoretica)? che co­ 
s'è questa, se non il momento in cui il pensiero, che come 
finalità e libertà (come pura ragione) si antinomizza sem­ 
pre al sensibile, incontrandosi con la molteplicità di que­ 
st'ultimo la prende a contenuto della categoria facendosi 
« intelletto »? non è, il concetto reale, l'accordo più vero fra 
i due mondi, il relativizzarsi del fenomeno al valore a prio­ 
ri e il costituirsi reale di questo in conformità all'esistenze 
oggetti ve, alla necessità fenomenica?

Giustissimo! risponderebbe il Kant. Ma, avanti tutto, 
la conoscenza non è un accordo come unità già data e cer­ 
ta in sé (un'esistenza, noi diremmo, come la sintesi a po­ 
steriori) : è un processo di unificazione sempre più vasta 
dal particolare all'universale della categoria pura (l'essere 
è il dover essere dell'esistere). Inoltre, è unificazione dei 
contenuti per opera del pensiero, non unità di contenuto 
(oggettivo) e di pensiero (soggettivo), che questo anzi si 
esclude dalla sintesi (si nega) per raggiungere l'obbiettivi- 
tà dell'oggetto dato, la necessità di natura; e quindi, di 
nuovo, si antinomizza ad essa come spiritualità, finalità pu­ 
ro pratica. Allora, da una parte la molteplicità del sensibi­ 
le potrebbe sembrarci senz'alcun valore, senza trascenden- 
talità, e non si capirebbe che ragione abbia il pensiero di
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oggettivarsi in essa come necessità e natura quando po­ 
trebbe liberamente obbiettivarsi come finalità e spirito; 
dall'altra parte, in quanto il pensiero è autore delle sinte­ 
si conoscitive, il suo mondo potrebb'essere nient'altro che 
il sogno d'un visionario, e la stessa facoltà di conoscere e 
di giudicare non avrebbe alcun fondamento.o

II fatto, dunque, che nel sensibile, così come si pre­ 
senta alla semplice contemplazione della sua forma unita­ 
ria, troviamo (sentiamo) un valore (il bello) dato dall'ac­ 
cordo con la finalità in genere — soggettività del fenome­ 
no, indipendente dall'azione (oggettiva) che il fenomeno 
produce come causa naturale sulla natura del soggetto (il 
corpo, come noi abbiam corretto di sopra) —, risponde 
all'esigenza metafisica, che la « cosa in sé », il dover es­ 
sere dalla parte del fenomeno, nell'incontro estetico si uni­ 
fichi con la libertà noumenica o finalità pura; e si possa 
pensare che la natura in sé abbia conformità con lo spi­ 
rito: il che (aggiunge il Kant) ci può anche servire di ca­ 
none nell'indagine sulla natura, mentre ci autorizza a pen­ 
sarla come intelligibile, a giudicarla anche in sè.~

Queste le conclusioni metafisiche dell'estetica kantia­ 
na, alla quale riallacceremo la nostra. Se ci riesce di epu­ 
rare il criticismo dai residui del realismo psicologista — 
chiamo così il dualismo, cioè il credere che una realtà fuo­ 
ri di me divenga o produca un realtà in me, oppure il vi­ 
ceversa spiritualista —, codesta vaga premonizione kantia­ 
na d'un arcano accordo di soggetto e oggetto sospesa a un 
sentimento estetico di valore puramente subiettivo, uscirà, 
mi pare, dalle nebbie così care ai posteriori romantici, e 
acquisterà consistenza filosofica, ossia razionale.

8. — Rifacciamoci un istante a quella finestra che 
aprimmo all'inizio del presente capitolo: quel rosso è la 
casa d'un mio buon amico, quel blu è il mare dove desi­ 
dero andare; qui passa un'automobile, là una prudente
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mamma prende in braccio il suo bambino per attraversare 
la strada.

Tutti questi son giudizi « determinanti », già implici­ 
ti nella percezione dove quel rosso rappresenta una casa 
o l'atto di questa donna rappresenta l'amor materno. Que­ 
ste determinazioni deduttive presuppongono, si capisce, un 
precedente processo « riflettente » che, su l'analisi com­ 
parativa dell'esperienza, raggruppando alcune qualità più 
stabili e inferendone alcuni rapporti più costanti, abbia 
formato i concetti, come casa e mare, o come amicizia e 
prudenza; e si capisce del pari che ciascuno li avrà forma­ 
ti, non per illuminazione divina e per scienza innata, ma 
diversamente scegliendo e valutando, e poi generalizzando, 
fra gl'infiniti aspetti dell'esperienza sol limitata dalle ca­ 
pacità sensibili — limiti che gli strumenti e i mezzi d'os­ 
servazione posson allargare —, secondo il proprio interes­ 
se e sforzo conoscitivo : quella casa non sarà la stessa « co­ 
sa » per un ingegnere e per la mia domestica, questo amor 
materno non avrà lo stesso (evalore» per me e per quel bim­ 
bo. Se poi ci fosse qui un osservatore più esatto, quel rosso 
diventa l'area ottenuta moltiplicandone la base per l'altez­ 
za e la velocità di questa macchina diventa lo spazio per­ 
corso diviso per il tempo; ossia, trattandosi di concetti 
astraenti, ci vorrà un linguaggio (un artificio sensibile) per 
rappresentarceli.

Tutto ciò riguarda l'operazione conoscitiva, la genesi 
della conoscenza. Ma, determinante o riflettente che sia il 
nostro pensiero, particolare o generale, concreto o astrat­ 
to — riduciamoci, se vi piace, a pensare soltanto : « quel 
rosso è rosso », idest « è vero quel rosso » (in sé) —, un tal 
giudizio, implicito e spontaneo nella percezione o esplicito 
e voluto in una proposizione, pone un valore (che nel no­ 
stro esempio è « reale ») sempre trascendentale rispetto al­ 
l'esistenza o presenza del dato e all'attualità della parola. È 
la constatazione dell'a priori kantiano. Se ne inferisce, per
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Dra, che ogni cosa vale oltre il sensibile, oltre l'esistenza e 
presenza attuale.

Il termine « valore » che adoperiamo in filosofia cor­ 
risponde perfettamente al termine psicologico « coscien­ 
za ». La critica o riflessione filosofica sui valori diviene per­ 
ciò analisi della coscienza. Criticamente, valore è il detto 
rapporto dell'a priori (universalità del valore) con l'a po­ 
steriori dato sensibilmente: non rapporto (causale) fra en­ 
ti, ma dislivello, antinomia sentita come finalità (pratica), 
-e conosciuta come opposizione (dialettica) del dover essere 
all'esistere. Nell'analisi della coscienza, ciò diventa il « rap­ 
porto di soggetto a oggetto »; ma diremo oggetto prima di 
tutto il sensibile, e poi, di conseguenza, tutto il resto in quan­ 
to si adegua e relativizza all'esistere sensibile nella conoscen­ 
za teoretica: la percezione già realizzata nel sensibile, e la 
stessa ragione come concetto del sensibile, scienza e sapere 
«reale». E diremo soggetto della coscienza la finalità: il 
sentimento avanti tutto, non come esistenza e sensibile or­ 
ganico (che ritorna fra gli oggetti dati), ma in quanto pra­ 
ticità, antinomismo sentito nell'esistenza medesima; quin­ 
di, il volere come dislivello fra l'esistere e il fine sentito (e 
poi rappresentato conoscitivamente). Il rapporto tra la fi­ 
nalità e l'oggetto costituisce il valore di questo: pratico in 
quanto dover essere soggettivo (obbiettivato in norme e 
principii), teoretico in quanto oggettivo, legge e dover esse­ 
re dell'oggetto, « inseità ».

Allora, chiameremo « verità » l'obbiettività o univer­ 
salità del valore: la conoscenza pura. Tutti diranno eh'è 
vero Dio, che son veri una legge morale, o un principio di 
giustizia, o una norma d'utile, o anche una formula ma­ 
tematica pura: tutti i fini, obbiettivabili nel pensiero — 
attività (reale) di cui il volere si serve per esplicare le fina­ 
lità implicite nel suo esistere come sentimento e per uni­ 
versalizzarle superandolo —, si posson dire veri « in sé », 
assolutamente. Ma questa, chiamiamola così, teoreticità 
del valore pratico (l'« idea » kantiana), questa verità, per

Baratono 17
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la critica non è sinonimo di « realtà »; ne costituisce sol-' 
tanto la condizione a priori. Per la critica, come per la co­ 
scienza, reale non può esser che I'« accordo » del vero uni­ 
versale — che divien categoria, dover essere della « cosa 
in sé » — con l'esistere: l'essere. Tale accordo è la sintesi 
teoretica, il « concetto » kantiano, percepito, o appercepito 
col pensiero.

E qui, dalle conclusioni tratte dal criticismo passiamo 
a quelle che vorremmo trarre dall'hegelismo. Come l'anti- 
nomismo pratico di soggetto a oggetto non è divisione di 
due cose o nature, ma opposizione, voluta perché sentita, 
della finalità o libertà subiettiva all'esistenza sensibile a 
necessità obbiettiva, così il loro accordo non è che il pro­ 
cesso, il <( divenire » per cui l'una si « attua » nell'altra.

Che significa il termine « atto »? Noi tutti chiamiamo 
così quella parte del mondo sensibile (per es. il movi­ 
mento di ritrarre la mano dal fuoco) in accordo, appunto, 
con le nostre finalità, perché attua, realizza, fa esistere il 
fine in una successione sensibile. Si può dire che in un at­ 
to pratico il fine è « immanente », proprio in quanto la 
soggettività esiste oggetti vamente, è reale di fatto, è vita. 
Ma l'atto pratico non è che una parte del mondo esistente 
obbiettivamente come necessità (una parte della « natu­ 
ra »J; e il fine pratico non è che un momento della finalità 
(dello (( spirito »), la quale si sente impedita dall'esistere 
che ne limita la libertà, e non si può attuare mai tutta in 
esso. Perciò l'atto pratico si converte in processo e atto co­ 
noscitivo (pensiero e giudizio). Da una parte ci rappresen­ 
tiamo il fine stesso preso in sé, universalmente —- in oppo­ 
sizione all'oggetto dato —; e così il soggetto sensibile (il 
sentimento) si trascende: ma la rappresentazione obbietti- 

~va del valore, nella sua forma pura, non può esser dunque 
che una norma, un modello, un archetipo, che ci serve per 
dare giudizi di valore e non per « fare », per attuare la fina­ 
lità nel sensibile (modificando il mondo) e, insomma, non 
immanentizza il valore. Dall'altra parte ci rappresentiamo
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l'essere reale — per mediazione di soggetto e oggetto —, 
come natura e nostra stessa natura, riflettendo su l'analisi 
dell'esperienza e determinando (in giudizi esistenziali) il sen­ 
sibile come essere in sé; e non è che una parentesi conosciti­ 
va, un mezzo per reagire sul mondo sensibile e per modifi­ 
carlo. Il più certo de' nostri giudizi sarà: « Quel rosso è ros­ 
so », obbiettivazione dell'oggetto ottenuta per sola analisi 
dell'unità sensibile già data; il più vero sarà: « A — A », 
obbiettivazione della finalità teoretica ottenuta per sola sin­ 
tesi (a priori), e che chiameremo concetto formale in quanto 
s'attua in un mero simbolo, in un sensibile ch'è un atto 
destinato a rappresentare un principio universale, che nes­ 
sun dato a posteriori bastava a reggere distintamente. Fra 
quei due estremi del concetto e giudizio esistenziale e del 
concetto e giudizio puro si formano i concetti reali in cui ve­ 
rità ed esistenza si mediano, graduandosi nelle rappresenta­ 
zioni probabili, dai concetti storici al naturalismo scientifico.

9. — Se il giudizio a sua volta si realizza percettiva­ 
mente e si attua praticamente; se l'attività pensante, e la 
parola in cui si esprime, sono mezzi transitori per ritornare 
alla cosa e alla vita, è esatto dire che il pensiero « diviene » 
il suo oggetto; o meglio, che nel sensibile si attuano quei va­ 
lori intelligibili che ormai gli resteranno immanenti. Imma­ 
nenti, in quanto il sensibile esiste e li rappresenta: in tal 
senso, l'esistere (come s'è enunciato di sopra) è l'attuarsi 
dello spirito (nel quale rientra la natura come finalità teore­ 
tica del conoscere). Infatti, ad ogni istante, nel dato a po­ 
steriori troviamo dei valori già prima pensati.

Tuttavia, la conoscenza — la s'intenda criticamente co­ 
me sintesi formale a priori su l'analisi dei contenuti dati, o 
la s'intenda hegelianamente come spirito (finalità) che si at­ 
tua in una forma (sensibile) — non realizza che in parte 
l'antinomismo kantiano di soggetto a oggetto, di finalità 
a esistenza, di valore come dover essere a priori e di attuali­ 
tà e contingenza a posteriori. Proprio per questo c'è svilup-
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pò, c'è divenire della conoscenza: perché in ogni conoscen­ 
za c'è un valore trascendentale che non s'immanentizza an- 
cor del tutto nell'oggetto e nell'atto. In modo più semplice 
basta dire, che la conoscenza è rappresentazione obbiettiva 
del valore soggettivamente sentito : siccome ormai l'esistenza 
che rappresenta i valori è la forma sensibile, il sovrasensibile 
è ciò che la supera, non soltanto praticamente (dalla parte 
del soggetto) come finalità, ma anche teoreticamente (dal­ 
la parte dell'oggetto) come verità. Infatti, per rappresen­ 
tarci un valore, e tanto più quanto è più puro, noi dobbia­ 
mo, come s'è visto, scegliere (per analisi) o a dirittura in­ 
ventare una particolar forma sensibile, che nell'un caso per 
semplice somiglianzà (per es. un'esperienza scientifica), 
nell'altro per semplice contiguità (per es. una proposizione 
verbale) ci rappresenti e sostenga i valori del pensiero.

Allora, nella riflessione filosofica, che riflette l'antino- 
mismo conoscitivo, si riapre il dualismo come antitesi tra 
forme (o atti) « puri » e forme (o esistenze) « reali », che 
la contemplazione estetica, secondo Kant, dovrebbe placa­ 
re, e il superamento dialettico, secondo Hegel, dovrebbe 
comporre nella sintesi idealistica. L'importante era giun­ 
gere su questo terreno, e porsi avanti le forme sensibili co­ 
me il vero e unico « concreto » esistente, su cui esercitare 
la critica.

Fintante che noi consideravamo il sensibile come con­ 
tenuto e punto di partenza della conoscenza, e gli atti co­ 
me strumenti de' nostri fini, li dovevamo trascendere per 
raggiungere il valore puro: la cosa in sé del contenuto fe­ 
nomenico, il principio a priori dell'atto volontario. Ma se 
ormai riguardiamo (contempliamo) il sensibile — perché 
ci rappresenta e conserva quei valori — come esistenza e 
attualità del pensiero (o, in termini hegeliani, come realiz^ 
zazione dello spirito), è il sensibile medesimo che ci appa­ 
re in sé (di fronte alle finalità soggettive), appunto in quan­ 
to esistenza e presenza attuale. Se poi ci chiediamo, a che 
questo esistere si riduca, col prescindere dai valori rappre-
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sentati, ecco ch'esso appare sola forma e non più contenuto 
(salvo a divenirlo d'un nuovo pensiero).

Difatti il termine « forma » altro non indica che l'uni­ 
tà del puro sensibile: il rapporto, potremmo dire, fra gli 
(astratti) sensibili presi per sé. Quel rapporto che, come 
contenuto, è la sintesi a posteriori, si presenta formalmente 
come un'immagine esistente, prima dell'analisi conoscitiva e 
della scelta pratica, e perciò cede poi l'esistenzialità ai valori 
che rappresenta e li fa reali. Li fa reali in quanto vi s'ac­ 
cordano, e si accordano in quanto sono concetti probabili, 
ossia provati appunto dall'esperienza scelta a rappresentar­ 
li (come accade nella scienza). In quanto invece i valori si 
antinomizzano, il pensiero « fórma » le « idee » : però, che 
altro sono queste forme pure, se non atti e parole, ossia 
ancor esse dei sensibili, scelti e, per così dire, dematerializ­ 
zati dalle contiguità sensibili empiriche per rappresentar 
meglio un valore universale, ma pur sempre immagini e 
figure esistenti, almeno come linguaggio?

Perciò, in conclusione, tutto, ripeto, esiste in una for­ 
ma e ogni valore si attua formalmente: il corpo è la forma 
dell'anima, e il mondo in sé ha una forma, o meglio infi­ 
nite forme, fra le quali scegliamo analiticamente le più rap­ 
presentative del suo dover essere e del nostro particolar es­ 
sere, come s'è detto nell'esempio di più persone affacciate 
alla stessa finestra, ossia di fronte alla stessa sintesi a po­ 
steriori.

Orbene: diverso è l'atteggiamento del gusto e dell'in­ 
teresse estetico; chiamo così l'interesse diretto alla forma 
sensibile, il gusto del puro sensibile. Non più « operazio­ 
ni » conoscitive, non più analisi, non più rappresentazione 
di « altro » oltre il « contenuto » sensibile. Il sensibile va­ 
le per sé, come forma, rapporto (dicevo sopra) fra gli 
astratti (dall'analisi) elementi della sintesi a posteriori, la 
quale è presa in sé, a priori. So benissimo, s'intende, che 
quei rettangoli di colore sono case, quel blu è il mare ecc.; 
so anche che queste « qualità » delle « cose » sono al tem-
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pò stesso sensazioni (eccitazioni visive ecc.) unificate per 
mezzo della memoria: ma se riesco a guardarle e a sen­ 
tirle, non come case o mare, visioni e ricordi ecc., ma co­ 
me figure — per es. macchie di colore in reciproco accor­ 
do o disaccordo, accordo o disaccordo di suoni fra loro, ecc. 
— io sono artista (oltre che uomo pratico e conoscenza 
teoretica). Qui il termine « accordo » (o « disaccordo ») ac­ 
quista il suo preciso significato (estetico), che per metafora 
trasportammo al i apporto conoscitivo posto fra il sensibile 
e il valore rappresentato (che dev'essere invece assoluto, 
identità teoretica o antinomismo pratico).

L'intuizione estetica è l'apprezzamento o valntazione 
del sensibile « senza concetto », il valore del sensibile per 
sé medesimo, o, tout court, il valore sensibile, che or­ 
mai si potrebbe chiamare formale, ma coincide perfetta­ 
mente col valore esistenziale. La coscienza estetica, attua­ 
lità di questo valore, si distingue dalla conoscenza perché 
non supera il sentimento in un soggetto assoluto né come 
(( io •)> né come Spirito. Errato è l'intender l'estetico come 
una natura soggettiva, perché l'esistere è del soggetto come 
dell'oggetto e l'analisi della stessa sensazione può astratta­ 
mente risalire all'uno come all'altro nei concetti reali. Ma 
del pari errato è il dirlo soggettivo in quanto il giudizio este­ 
tico è un giudizio di valore basato sul sentimento di piace­ 
re che accompagna l'accordo sensibile, già che in tale « ac­ 
cordo », anche per il Kant, sta il valore estetico, e il pia­ 
cere n'è un risultato.

In tal caso possiamo soltanto concludere che il giudizio 
estetico non può risalire (nemmeno filosoficamente) a un 
principio puro a priori: non può, perché il sensibile divie­ 
ne il fine e l'oggetto assoluto (e non relativizzato ad « al­ 
tro ») di tale attività o giudizio. Ma ciò non implica che quel 
valore — che, in luogo di antinomizzarsi al sensibile, si at­ 
tua tutto in esso, vi si trova immanente — sia soltanto sog­ 
gettivo, sia senza esistenza, che anzi è il valore del puro esi­ 
stere preso per sé. Perciò dunque il giudizio estetico espii-



— 263 —

ca un valore trascendentale (universale) e al tempo stesso 
immanente nei contenuti: il bello è l'universalità del con­ 
creto.

io. — Se il bello è il rapporto di valore immanente al 
sensibile nella forma data, tutto ciò ch'io vedo, odo o co­ 
munque gusto, è bello o no, prima di tutto, in quanto si 
presenta attualmente, senz' altra condizione che d'esser un 
sensibile sentito in quanto tale. Perciò i rapporti estetici 
tendono a raggnipparsi secondo le sfere della sensibilità, 
e quindi anche le arti si distinguono poi con lo stesso cri­ 
terio (dei suoni, colori ecc.); non v'ha sensibilità senza 
esteticità. Se i sensibili organici, e via via quelli tattili o ter­ 
mici, olfattivi o gustativi, presentano minor esteticità del­ 
la vista o dell'udito, ciò dipende dalla più intensa prati­ 
cità dei primi che, per esser più sentiti, vengon immedia­ 
tamente trascesi dal volere; e sopratutto dipende dalla 
minor possibilità di rapporti esistenziali, ossia di forme e 
configurazioni di tali sensazioni (').

L'estetica oggi nega che esista un bello sensibile, e 
quindi in natura; e lo riporta all'arte sperando di ridurlo 
tutto a spirito : sì, perché l'arte sarebbe creatrice del 
bello, e ne sarebbe creatrice perché fantastica. Ritornere­ 
mo su questa « fantasia creatrice », misteriosa facoltà oc­ 
culta dell'arte. Osserviamo però che, se è vero che un 
letterato lavora con delle immagini (riprodotte), un pit­ 
tore invece lavora co' suoi tubetti di colore e un musi-

(i) II disprezzo kantiano per i sensibili più organici, creduti 
inestetici perché corporei, non è teoretico ma etico, associandosi 
le forme più alte del bello ai valori morali. Molti rifiuteranno 
l'esteticità del buongustaio o della signora elegante e la neghe­ 
ranno alle morbidezze del tatto e alle armonie di profumi o di 
sapori alla Huysmann, perché « materialiste ». Ma qui si cerca 
il puro estetico, poi ritorneremo all'unità dei valori: c'è un bello 
puramente sensibile, come c'è un'arte puramente decorativa (la 
bellezza « libera » o soltanto « aderente » del Kant); e da questo 
puro valore sensibile deve partire l'estetica teoretica.
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cista con le note del suo piano. Anzi, di più, un regista 
adopera uomini e cose reali per comporre le sue scene f 
una danzatrice fórma le sue figure col suo stesso corpo. 
Del resto, il letterato medesimo è tale in quanto evoca 
immagini percepibili in parole, e la sensibiìizzazione del­ 
l'immagine è il fine artistico della letteratura e si chiama 
poesia (come meglio vedremo).

L'arte è un fare e implica un fine, il fine estetico; 
come lo distingueremo dagli altri? Semplice artiere è 
chiunque produce, fa un « oggetto », per un qualunque 
fine pratico (per es. farà un coltello). Sarebbe invece ar­ 
tista chi per es. esprimesse la stessa utilità, o magari la 
stessa materialità, o un qualsiasi altro valore nella forma 
di quell'oggetto medesimo: il nostro coltellinaio, divenu­ 
to artista, snellirà la lama, allungherà la punta, irrobu­ 
stirà la cestola e affilerà il taglio del suo coltello per im­ 
primervi il senso d'un bel coltello di buon acciaio pron­ 
to a colpire e a penetrare, inesorabile e sicuro... Arte è 
prima di tutto questo artificio sensibile; e la fantasia del­ 
l'artista non è la facoltà tabulatrice comune ai sognanti 
mortali, sufficiente per il giucco, contenuto e materia (co­ 
me il resto) dell'arte; ma è disciplina che sceglie e in­ 
venta forme che rendano sensibilmente i fini,, realistici 
o idealistici che siano.

A rigore, l'arte non è nemmeno obbligata a propor­ 
si <( il bello », se con questo termine intendiamo la forma 
sensibile che fa piacere (come tale). In questo senso, il 
bello è un risultato, è il valore estetico raggiunto, con­ 
templato, conclamato: l'esistere di un bello (nel tempo), 
il (( fatto » e non il « fare » dell'arte. Un buon artista 
rifugge anzi dal proporsi un bello esistente, qual'è quel­ 
lo contemplato in natura o in un'opera d'arte (in uno 
stiJe raggiunto), perché il valore estetico è definitivo nel­ 
la sua attualità sensibile e il riprodurlo lo indebolisce, il 
proporselo induce al calligrafico o al decorativo, all'arte 
(appunto) « piacevole ». Lo « stile » è la forma espii-
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niente la finalità artistica; piaccia o non piaccia, lo diran­ 
no i secoli. E' soggettivo? Sì, in quanto vien riferito alla 
natura dell'artista; ma è valore proprio perché immanen- 
tizza il sentimento nell'esistere in sé della forma. Nell'o­ 
pera d'arte l'analisi trova sempre l'artista e il suo ogget­ 
to, ma l'opera supera l'artista: ecco il miracolo dell'ar­ 
te, la ragione per cui qualche pezzo di calcinaccio colo­ 
rato, un rapporto spaziale fra balcone e portale sottopo­ 
sto, una frase di suoni o una semplice parola, ci possono 
riempire di sgomento e di stupore; e niuna ricerca sulla 
vita e sulle fonti di un artista adegua minimamente i 
motivi e i precedenti dell'opera alla grandezza tenibile di 
quell'accordo di colori o di suoni. Perché? Per ora cer­ 
chiamone il come.

<( Esprimere un valore » è diverso dal fare una co­ 
sa, come dal rappresentarsela (conoscitivamente). L'arte 
può, come nell'arte applicata o nell'architettura, fare un 
oggetto per un fine, per es. pratico, che lo trascende, ma 
non è questo che la caratterizza; infatti può esser anche 
arte libera, come la pittura o la poesia, e il suo fare rea­ 
le consisterà solo nel costruire delle forme sensibili. Del 
pari, l'arte può rappresentare, imitando o simboleggian­ 
do, un oggetto o un soggetto, ma può anche non rappre­ 
sentar nulla — non trascendersi nella rappresentazione di 
qualcosa oltre il sensibile —, come nella pura musica o 
nella pura danza. Esprimere un valore significa dunque 
attuare formalmente una finalità, accordare il puro sen­ 
sibile al fine (al valore subiettivo, l'inverso della cono­ 
scenza).

Pertanto sarebbe fonte di malitensi anche il definir 
l'arte come spontaneità del sentimento (vita) oppur del­ 
l'immaginazione (fantasia), senza interporre una vera e 
propria finalità artistica, consistente nella ricerca di quel­ 
l'accordo tra la finalità in genere e l'espressione. L'arte 
è pensiero dell'arte. Non è artista chi esprime gesticolando 
un dolore, sì bene l'attore che trova un gesto espressivo
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di quel dolore , bello o brutto che sia in sé; non è artista 
il bimbo che scarabocchia un'immagine (che piacerà o 
no esteticamente a « noi »), ma il disegnatore — sia pu­ 
re un « primitivo » — che vuoi rendere in una forma 
(spesso, perciò, esagerando) ciò ch'egli vede e sa di ve­ 
dere.

Qui appare il criterio di unità e distinzione fra bello 
di natura e arte. Tutto è bello o brutto in natura, nella 
sintesi a posteriori (cioè, di fronte a un contemplante), per­ 
ché ogni (( cosa » ha una forma sensibile, quel ciclo di nu­ 
vole bianche come questo palazzo, il gorgheggio d'un usi­ 
gnuolo come l'uccellino del Siegfried Q. Parimenti, ogni 
« atto » (natura, ossia vita umana) esprime una finalità, 
il gesto di quella madre come il Laocoonte, più o meno 
esteticamente. Ma se lo stile dell'arte, quand'è raggiunto, 
contemplato, ritorna a esistere come il bello di natura — 
con la sola differenza che il giudizio d'arte tien sempre con­ 
to di quel rapporto fra l'intenzione o finalità dell'artista e 
la sua attuazione sensibile (2 ) —, il giudizio intuitivo « è 
bello » riguarda, in quanto estetico, unicamente quest'ul­ 
tima. Intendo dire, che il bello non è un volere, un dover 
essere: è l'unico valore eh'è tale in quanto esiste, in quan­ 
to è raggiunto, immanente al dato — e quindi l'unico pia­ 
cere che appaghi il volere, che sia solo piacere —; pertan-

(1) Riprova: se un ingegnere edifica una casa col solo crite­ 
rio dell'utile, questa casa, avendo una forma, che in tempi di 
architettura « razionale » può anche piacere esteticamente, farà 
passare quell'ingegnere per un architetto... Viceversa, l'artista 
« razionalista » può cercare una forma così semplice nuda e ade­ 
rente all'utile, da far sì che il contemplante non se n'accorga este­ 
ticamente e rivolga tutta la sua ammirazione a quell'utilità, eh*è 
merito dell'arte aver espresso visibilmente.

(2) Riprova: infatti i grandi monumenti, le opere definitive, 
i capolavori dell'arte, ritornano (come fu osservato) ad essere 
come le bellezze della natura, come le montagne e i grandi pae­ 
saggi; e basta obliare eh'è opera umana perché la bellezza arti­ 
stica apparisca un'espressione della natura o di Dio.
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to ciò che conta, anche nell'arte, è questo esistere e il mo­ do com'è espresso nella realtà in sé di un'opera d'arte.Insemina, la mia tesi va in senso opposto a quello dei- Teste tica corrente: non esiste realmente altro valore che il bello, che vale in quanto sensibile, e perciò pròva empi­ ricamente la possibilità dei valori trascendentali e ce li « presenta »; l'arte è quell'attività che si pone per fine la stessa forma sensibile, e sensibilmente si attua, diviene e- sistenza: fa esistere il soggetto spirituale in una presenza, che riman poi nello spazio e nel tempo a rappresentare i valori umani in una forma esistenziale. Il pensiero estetico è ,quel pensiero che non riferisce ad « altro » il valore del­ l'esistere intuitivo fuorché alla sua forma sensibile: la chia­ ma bella se vale per sé, in natura, anche se son io che la contemplo e fu l'artista che la volle a quel modo. Allora, la filosofia dell'arte ci deve svelare il segreto del come un valore, esplicito e antinomizzato nel pensiero, si attua, si fa sensibile, « diviene » realmente e non per sola media­ zione conoscitiva; infatti, tutto il pensiero può passar nel- ì'l'arte. E la riflessione sul fondamento del criterio artistico I apre la via a risolvere il problema del bello in natura: vo­ glio dire, a comprendere l'immanenza d'un valore riferi­ bile alla cosa in sé, all'essere universale, e non solamente i alla soggettività di un fine umano.





VII.

L'ARTE





i. — Abbiamo così messo il piede sopra la soglia del­ 

l'estetica, intesa questa come critica del bello in partico­ 

lare e teoria dell'arte. Questa parte della critica filosofica 

riflette su l'attività estetica allo scopo di cercare il fonda­ 

mento al criterio valido per ogni giudizio estetico. Se io 

affermo eh'è bello un paesaggio o un quadro, e se impli­ 

citamente un giudizio analogo guidava la mano del pit­ 

tore, ci dev'essere un principio a cui farne risalire la ra­ 

gione o il torto, ci dev'essere un valore in cui consista il 

fine e quindi la norma dell'opera d'arte e da cui dipenda 

il piacere della contemplazione del bello. Perché asserire 

a priori che l'estetica non debba servire all'arte e alla cri­ 

tica d'arte, sol perché è filosofia? Anzi, a priori, gli artisti 

e i critici di letteratura e d'arte hanno tutto il diritto d'a­ 

spettarsi dagli estetisti l'orientamento per i loro giudizi e 

di dichiararsi poi insoddisfatti di quella filosofia, che non 

sia riuscita a dargliene uno convincente.
Certo, l'estetica filosofica non può « servire » al cri­ 

terio d'arte nel significato comune di quel termine: vale 

a dire che non può sostituire l'attività o anche la sensibi­ 

lità estetica quando manchino; non può essa fornire i fini 

e i mezzi attuali dell'arte creando le capacità e il gusto 

estetico. Allo stesso modo che la logica non serve a ragio­ 

nare e l'etica a operar bene: in tal senso, la filosofia non 

serve a niente... Ma come queste due parti della filosofia 

danno al pensiero teoretico e pratico la consapevolezza dei 

fini e dei mezzi, dei limiti e delle condizioni, delle distin­ 
zioni e dell'unità de' suoi valori, e appunto servono a il­ 

luminarci circa il principio formale di quei contenuti e at­ 

ti, sul quale fondare il criterio per giudicale della lor real-
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tà o bontà, così l'estetica è chiamata a illuminare e diri­ 
gere l'attività estetica come una norma può e deve dili­ 
gere una qualsiasi attività, universalmente e non partico- 
larmente. Laddove invece una filosofia che non sia appli­ 
cabile al concreto e non si possa trasformare in norma di 
vita, ritorna ad essere essa medesima un fatto della vita 
(per es. il piacere di ragionare per ragionare, magari in 
correttissima terminologia filosofica, visibile nel dilettan­ 
tismo fìlosofeggiante o in certi libri di paranoici), distac­ 
cato dagli altri e accanto ,agli altri.

La filosofia spesso ha deluso le esigenze estetiche per 
altre ragioni. Di solito considerò questo problema come se­ 
condario e subordinato a quello teoretico e a quello prati­ 
co, e violentemente lo trascinò a seguir le sorti delle solu­ 
zioni di questi altri problemi e quasi a venir riassorbito in 
essi: ora travolto dal rigorismo etico sotto le onde dell'i­ 
conoclastia, ora ridotto dall'intellettualismo teoretico a 
formar quasi una gnoseologia minore: il valore estetico 
si perdeva durante la stessa ricerca. Basta che il filosofo 
continui, per tradizione o per abito mentale (raramente e- 
gli è « artista »; più spesso è soltanto un po' « letterato »), 
a riguardare l'estetico dal punto di vista d'un altro valo­ 
re —- per esempio, logico —, perché gli diventi impossibile 
giunger più a una positiva conclusione estetica: sia che 
svaluti la bellezza e l'arte chiamandole illusione, imita­ 
zione, fantasia, soggettività; sia che ponga l'arte in cima a 
tutte le umane potenze, quasi il fiore dello spirito, dichia­ 
rando che il bello è rivelatore del mondo assoluto, o anzi 
ch'esso è l'assoluto e che l'artista è in contatto diretto con 
la realtà più vera, più essenziale, più religiosa; nell'uno e 
nell'altro caso sapremo, se mai, che valore noetico ha l'ar­ 
te, non sapremo che cos'è o dev'essere l'arte come tale.

Spettacolo interessante! la filosofia è ancor oggi a que­ 
sto bivio, dovuto al suo persistente realismo logico ed eti­ 
co. È costretta a convenire nella distinzione del valore e- 
stetico, a convenire che il bello non stia né nella realtà 
d'un oggetto, condizionata dalla nostra attività teoretica,
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perché un oggetto non è bello in quanto oggettivamente 
reale e la verità d'un contenuto non aumenta né diminui­ 
sce la sua bellezza; né che d'altra parte possiam porre tal 
bellezza nei valori morali, che può implicare ma non è ob­ 
bligata a farlo per esser bellezza, e anzi ne vien menomata 
quando si lasci dirigere da fini pratici invece che estetici. 
In tal caso la filosofia, pur se filosofia idealista, per man­ 
tenere la distinzione si getta all'empirismo, e nega che si 
possa ricondurre l'estetico a un fondamento e a una nor­ 
ma che superi il fatto individuale d'esser volta per volta 
quello che è o si fa: il bello non è che il piacere del bello; 
l'arte non è che attività spontanea, assolutamente arbitra­ 
ria e creativa, e ogni opera d'arte è affatto individuale, im­ 
paragonabile con le altre e indeducibile da un criterio che 
la superi; l'estetico è soggettività pura, immediatezza pri­ 
ma del sentimento, mera intuitività, ecc. ecc. Ma estetica­ 
mente parlando, questa conclusione, che il bello e l'arte 
non sono nulla, non son neppure pensiero, perché imme­ 
diatezza e spontaneità, e, infine, sentimento, rimanendo 
empirica, è scettica.

Allora, per superarla, la filosofia ritorna all'opposta 
tesi, cancellando la distinzione e immedesimando il bello 
nel pensiero conoscitivo e nel volere pratico, e cercando di 
far rientrare l'attività estetica in quella logica e morale co­ 
me un lor grado minore, come una conoscenza dell'indivi­ 
duale ma non ancora logica, come un sentire non ancora 
volere; o come semplice « momento » soggettivo dello spi­ 
rito, astrattamente immediato e irreale, ma che si concre­ 
tizza e realizza annullandosi (in quanto arte) nei successivi 
momenti della conoscenza oggettiva (scienza e religione) 
e dell'autocoscienza del pensiero (storia e filosofia). Ma co­ 
sì il bello ritorna a valere realmente sol in quanto abbia dei 
contenuti veri, e idealmente sol in quanto sia ispirazione 
etica. E l'estetica filosofila è filosofia sol in quanto ricon­ 
duce l'estetico ad altri valori, e non può più offrire alcuna 
norma all'artista o al critico d'arte in quanto tali: è quel-

Baratono 18
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la filosofia estetica che non è più estetica, ma filosofia sen­ 
za aggettivi.

Non questo ci chiede il lettore non appena, fatto esper­ 
to delle aporie e contraddizioni alle quali va incontro il 
giudizio empirico che si suoi dare in materia estetica quan­ 
do anche i più intelligenti (e gli stessi artisti) cercan di giu­ 
stificare il perché di tal giudizio e il perché del loro pia­ 
cere e dispiacere estetico, si rivolge a noi sperando di tro­ 
vare qualcosa di analogo a ciò che gli dice l'etica circa le 
sue esigenze morali, o la noetica circa le sue cono­ 
scenze; e fosse pure, s'intende, nel contrasto dialet­ 
tico delle scuole e degli indirizzi filosofici. Il lettore non 
crede che un suo giudizio, « II tal quadro è bello », sia da 
considerarsi assoluto e valga per sé stesso, empiricamente 
(arbitrariamente); crede che la validità di tal giudizio em­ 
pirico dipenda da « qualcosa », ch'egli deve presupporre 
affinchè ciò che gli sembra bello lo sia veramente, sia bello 
anche in sé, sebbene questo in sé non riguardi un trascen­ 
dente, un oggetto rappresentato in parole, ma quell'esiste- 
re, e magari le parole stesse in quanto valgono esteticamen­ 
te. E giustamente pretende che la filosofia glie lo definisca.

2. — La filosofia odierna (ripeto) sbarra questa via 
alla critica con una pregiudiziale: soggettivo è il bello, sog­ 
getti vissima l'arte e ancor più soggettivo è il giudizio o cri­ 
terio estetico. Non vi troveremo sotto altra natura che 
quella dell'io, il sentimento (*).

(i E certamente, se per soggettività intendiamo la subietti- 
vità, la relatività a me d'un giudizio, io rincarerei ancora la do­ 
se: il giudizio estetico è il più fallace contingente volubile dei 
giudizi, e niuno più di questo è pronto a mutare con gli anni, 
con l'ambiente, con le circostanze di fatto, con la cultura. Ri­ 
guardo all'arte noi siamo soggetti a tutti gli « idola » baconiani 
assai più che riguardo alla scienza. Tutta la nostra vita affettiva 
entra e si mescola nel giudizio estetico conformandolo a esigenze 
e sentimenti pratici: un'antipatica Teresa ci fa parer brutto il 
suo nome; se un romanziere ci parla di persone e cose che trovino

J
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Ma per chi si pone dentro l'estetico, la questione della 
soggettività di questo valore diventa, semplicemente, una 
questione naturalistica, riguardante le cause naturali del 
sentimento e dell'attività estetica; o storica, rispetto al loro 
divenire nel tempo. Non avremmo difficoltà a consentire

rispondenza nella nostra vita, egli per qualche tempo diventa il 
nostro preferito; nell'adolescenza, per es., pur essendo vivo il 
senso d'arte, così strettamente connesso alla vita sensuale, in­ 
certissimo è il giudizio estetico : nove volte su dieci il giovinetto 
erra, non foss'altro per eccesso e per difetto dovuti alla sugge­ 
stione di certi contenuti affettivi della forma artistica. Ma più 
d'ogni altro subiettivo e parziale è quasi sempre il criterio degli 
artisti medesimi, legati alla propria arte e ciechi su quella degli 
altri.

Non basta. Oggi ci meravigliano e ci deludono i giudizi dati 
da artisti e da critici pure grandissimi (da Leonardo a Goethe!) 
nei loro scritti, ne' lor viaggi, nelle loro lettere; come ci stupisce 
la freddezza con cui venner accolti, mettiamo, i « Sepolcri » o i 
« Promessi sposi » (per es., questi, da un Leopardi!); o le alterne 
vicende della « Divina Commedia » ne' vari secoli. E se da una 
parte il giudìzio estetico ne apparisce individualissimo e capric­ 
ciosamente subiettivo, dall'altra ci appar influenzato dalle abitu­ 
dini, dalle opinioni correnti, e non soltanto la fama, ma anche 
la gloria, dovute ad un consenso che si forma, rapidamente o 
lentamente, per ragioni occasionali o sociali che reagiscono sul 
giudizio soggettivo e che, per gran parte, creano esse il merito 
di un'opera d'arte. Il gusto muta, non solo perché interpreta 
riassume e simboleggia i tempi — il che sarebbe il suo naturai 
divenire, la storia del gusto estetico in quanto tale —>, ma an­ 
che, visibilmente, perché i tempi, le opinioni correnti e lo stesso 
tener di vita reagiscon sopra di esso influenzandolo per circo­ 
stanze estrinseche. ,

Perfino la qualità dell'interesse estetico e il modo di giudi­ 
car l'arte cangiano nei tempi come negli uomini come nelle classi 
e negli ambienti. Ora l'estetico non è che un diletto e uno sva­ 
go, un ozio concesso alle ore di riposo, ora è una profonda esi­ 
genza che informa di sé e dirige anche la vita pratica e religio­ 
sa; ora il giudizio riguarda la capacità e abilità dell'artista, la 
sua bravura e il suo virtuosismo, oppure la sua originalità, ora 
invece l'opera, spesso anonima, spesso collettiva, vale per sé; o 
gli autori trattano e si trasmettono gli stessi contenuti. Inoltre, 
nel gusto si determinano dei circoli chiusi, non solo di scuole e 
correnti, ma anche dei generi d'arte, per cui, mettiamo, il lette­ 
rato o l'amico delle lettere è spesso sordo alla musica e cieco alla



— 276 —

circa la natura soggettiva, e anzi umana, di questo (come 
d'ogni altro) valore! Ma qui prima urge definire l'estetico 
esteticamente, non obbiettivamente (nelle sue cause natu­ 
rali e circostanze storiche), perché tanto ciò che nella co­ 
scienza estetica apparirà la soggettività del bello (l'« ani-

pittura e non apprezza, queste arti che in una mentale traduzione 
in letteratura.

Ancora. Nel giudicare un'opera d'arte, o ci mettiamo in una 
posizione, per così dire, passiva, attendendo che il valore si riveli 
al suo solo aspetto, e in tal caso mille contingenze posson ugual­ 
mente far variare il nostro giudizio sulla stessa opera, come per 
es. l'interpretazione (esecuzione musicale, recitazione ecc.) o la 
traduzione o la riproduzione che ce ne vengon fornite; o anche la 
semplice collocazione e qualunque altra causa puramente occa­ 
sionale. Oppure andiamo incontro attivamente all'impressione ar­ 
tistica, e allora infinite ragioni subiettive culturali e ideologiche 
s'affollano a forzare il giudizio su quell'opera, che un intenditore 
tecnico valuterà ben diversamente da un dilettante, e la prima 
volta diversamente da una seconda. Del pari, un rudere di colon­ 
na, un frammento di poesia che ci giunga dal silenzio dei secoli, 
noi li giudichiamo secondo una fantasia e una ricostruzione tutta 
nostra. Del pari, le scorrettezze di artisti primitivi o gli sgorbi 
schematici dei ragazzi, noi volentieri li chiamiamo freschezza e 
ingenuità perché tali sono per noi...

Sì, queste e mille altre osservazioni su la variabilità del gu­ 
sto e del criterio estetico autorizzerebbero a concludere che il giu­ 
dizio estetico sia soggettivo. Ma in tal senso, della relatività, 
contingenza e quindi mutevolezza di un giudizio e d'una parti­ 
colare esperienza, soggettivi sono tutti i giudizi, anche storici o 
morali, a' quali s'addice appunto il « tot capita tot sententiae »; 
e soggettivo è ogni nostro accadimento in quanto nostro. Si trat­ 
ta della relatività psicologica e storica d'ogni valore, del modo 
con cui questo s'attua in concreto e l'universale s'individualizza; 
ma ciò non toglie, anzi presuppone l'universalità dei valori... E 
come un singolo giudizio di verità o di bene, quantunque nel 
fatto relativo a chi lo pronuncia, e psicologicamente e storica­ 
mente determinato nella sua contingenza, presuppone tuttavia 
che ci debban essere un vero e un bene in sé necessari, condi­ 
zione a priori della validità d'un tal giudizio, così, se io dico 
che la tal cosa od opera è bella, o eh'è più bella di un'altra, giu­ 
sto o errato che sia il mio giudizio, esso è possibile alla sola con­ 
dizione che esista un bello (o almeno possa esistere); e sta ap­ 
punto alla filosofia estetica definire questo valore in sé, anche se 
nel detto giudizio si relativizzi al mio modo di sentirlo e d'ap­ 
prezzarlo.
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inazione del mondo », la « liricità »), quanto ciò che ne 
apparirà l'oggettività (il bello stesso, come forma), sono 
ormai in funzione di questo valore sensibile e non vicever­ 
sa. Sotto tale aspetto critico, l'estetico, come abbiam visto, 
non è deducibile né da un concetto obbiettivo (nemmeno 
del « soggetto »), né da una norma di tipo pratico, ossia 
trascendente l'esistenza. Dove lo porremo noi dunque?

Io risponderei: Dove lo posero sempre gli artisti che 
fecero l'arte! quell'arte che diventa, poi, per il contem­ 
plante, il bello artistico; e che c'insegna anche a cercare, 
e ci aiuta a trovare il bello in natura, giacché dai poeti ab­ 
biamo imparato a godere il gorgheggio dell'usignuolo, da 
Giorgione a incantarci d'un umido fondo verde, dal Peru­ 
gino a commuoverci d'un esile volto, da Leonardo a sen­ 
tire la spiritualità e dal Caravaggio la corporeità degli og­ 
getti fra ombra e luce. (Del resto, basta uscire da un cine­ 
matografo per sorprenderci a cercare negli aspetti di per­ 
sone e cose prima del tutto indifferenti la lor espressività). 
È dunque buona norma di prudenza, oltre che di mode­ 
stia, interrogare prima di tutto la coscienza artistica, per 
sapere in che cosa essa faccia consistere l'arte.

Non è necessario indagar questa coscienza istituendo 
l'analisi di supposte facoltà creatrici dell'arte dal subcon­ 
scio di un'« ispirazione », che ne sarebbe la misteriosa es­ 
senza, quasi che l'arte si compia, o anche soltanto s'inizi 
(( nello spirito » prima del suo attuarsi nella real forma 
sensibile; anche il tentativo, l'abbozzo, lo « studio » sono 
arte, ma incominciano ad esserlo sulla carta, sulla tela, 
nella creta e, breve, in quella « materia » di cui l'arte è 
formata: non se ne cura lo spettatore mancante di sensi­ 
bilità — che nell'arte cercherà i contenuti (le cose rappre­ 
sentate, le idee) e salterà la forma —, ma essa è la delizia 
e il fine (estetico) dell'artista. Il quale, per lo più, è un 
serio e buon operaio che lavora le sue tante ore della gior­ 
nata molto pacatamente, senz'altra ispirazione che il tema 
da svolgere o quella che gli deriva da' suoi stessi mezzi, fa-
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cendo; ma si trattasse anche dell'artista che piace ai ro­ 
mantici, frenetico e dionisiaco, ispirato e immaginoso, tut­ 
to questo tumulto di sentimenti e di fantasmi, utilissimo 
per le dispute dei cenacoli, può naufragare nei più deplo­ 
revoli saggi, se non è accompagnato da una « facoltà » 
molto più modesta, ch'è la sensibilità estetica, la capacità 
(e l'abilità!) di accordare la forma sensibile a quelle vaste 
elucubrazioni e profondità spirituali.

Conosciamo troppo bene gli artisti e la loro vita per 
credere una parola di quell'esoterismo sul divino afflato 
dell'arte, che a sua volta è un'invenzione della letteratura 
romantica, su reminiscenze platoniche. Le buone intenzio­ 
ni, son tutto in etica, ma nulla valgono in arte, dov'è que­ 
stione di formare in concreto, fosse pure il più umile og­ 
getto ((( In arte, non s'è padroni del pensiero che quando 
s'è padroni della forma », diceva anche il più romantico 
dei musicisti romantici, lo Schumann). E l'ispirazione, che 
è tanto nella vita religiosa, in arte conta meno della pa­ 
zienza: perfino al poeta, fu detto, il primo verso viene da 
Dio, ma gli altri se li deve trovare col suo faticoso lavoro 
(vedere, per credere, come il Leopardi elaborava i suoi 
canti più « sinceri »); la « spontaneità » e la « semplicità » 
dell'arte non sono invece che le forme raggiunte dal gu­ 
sto più squisito e dalla tecnica così perfettamente conqui­ 
stata, da sparire come tecnica (« l'arte che tutto fa, nulla 
si scopre ») e sembrare natura, immediatezza — fare come 
la natura, consigliava il Kant all'artista (il che è diverso 
dall'esserlo!) —?: debbo citare Manzoni e Flaubert? Ome­ 
ro, non fu il fiore estremo (e quasi unico superstite) di 
un'intera, scomparsa civiltà precedente?

La psicologia dell'artista non è diversa dalla psicolo­ 
gia dei comuni mortali (e quindi non spiega l'arte). La 
vita dell'artista può passare nell'arte, può divenire arte, 
ma non è ancor arte; e ci sono artisti che prendono i con­ 
tenuti completamente fuori della loro vita e della lor espe­ 
rienza umana, e che traggono ispirazione fuori della loro
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stessa eticità, magari da nient'altro che dalla stessa forma 
artistica (« l'arte per l'arte »); basta pensare, per es., a 
tutto il Seicento, dal Bernini e dal Borromini al Caravag- 
gio e al Rosa, artisti dalla vita torbida e passionale e dal­ 
l'arte purissima. Poco monta che Bartolomeo della Porta 
fosse stato un fanatico savonaroliano e Lorenzo di Credi 
uno scettico: l'arte di questo è soavemente religiosa, l'ar­ 
te di quello materialistica e superficiale.

Il problema non è psicologico. Morale o immorale che 
sia l'artista, sapiente o ignorante, freddo o sentimentale, 
non se ne deducono affatto gli stessi caratteri per l'opera 
sua (né, viceversa, si può risalire, come la simpatia e l'am­ 
mirazione c'inducono spesso a fare, dall'opera alla perso­ 
nalità umana dell'artista). E abbia o non abbia egli una 
propria ispirazione e un proprio contenuto, o li prenda 
d'accatto e « di maniera », è unicamente nel rapporto alla 
forma espressiva, chiamata <c stile », che gli stessi termini 
psicologici assumon un significato estetico, diversissimo da 
quello che avrebbero in psicologia generale: per es., un 
carattere, un'intenzione realistica possono condurre a un 
(( idealismo » artistico, e viceversa. Se l'artista è un'anima, 
essa è un'anima alla ricerca del corpo, uno spirito che si 
attua nell'esistenza, e i suoi valori sono estetici in quanto 
sono presentativi e non rappresentativi. L'artista, lo giu­ 
dico con l'occhio e con l'orecchio.

Il fare l'arte (l'attività artistica), non lo chiamerei 
« creare » (ch'è di Dio), ma, più semplicemente, lo chia­ 
merei (( tecnica,)). ÌD qui, nella tecnica, che un artista è o 
si fa quell' artista, grande o piccolo, originale o imitatore, 
iniziatore o interprete : è questa la « virtù » dell'artista 
(che, quando non è che questo, è un « virtuoso »). La tec­ 
nica non è al di fuori dell'arte, « aggiunta » al momento 
artistico, come materia aggiunta allo spirito: è quel mo­ 
mento, quell'atto concreto. Se un metallurgico vuoi in­ 
cidere il passo d'una vite, se un medico vuoi diagno­ 
sticare un malato, o un chimico vuoi analizzare i com­ 
ponenti d'un corpo, per costoro, sì, la tecnica non è che
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lo strumento aggiunto al fine per meglio conseguirlo: il 
tornio, lo stetoscopio, i reagenti e i modi di usarli son tut­ 
te cose subordinate allo scopo da raggiungere. La scienza 
e la morale superano i loro mezzi; non condanneremo il 
medico se non può oggi guarire il cancro né l'artigiano che 
non possiede l'ordigno del suo lavoro. Ma un pittore sen­ 
za colori, un musico senza suoni, un oratore senza parola 
che cosa « valgono »? Se il primo non ha tubetti di colore 
beli'e pronti, se il secondo non ha un piano di grande mar­ 
ca, se l'ultimo non ha memoria, se la sbrighino loro e in­ 
ventino i loro mezzi (« Datemi del fango, diceva il pittore 
Delacroix, e ne farò carne di donna d'una tinta delizio­ 
sa »); proprio perché i cosiddetti mezzi tecnici non sono 
più che gli elementi astratti della composizione artistica, 
della tecnica in senso artistico.

3. — Quando il valore consiste tutto nella forma sen­ 
sibile, la ricerca del sensibile come tale, del suono, del co­ 
lore, dell'immagine, diventa essa il fine. Se chiamiamo 
« tecnica » questa ricerca, la tecnica è l'atto stesso arti­ 
stico, l'attuarsi del valore, prima di cui non c'è valore. In­ 
fatti ogni vero artista appronta la sua tecnica: tutti i mez­ 
zi, in quanto u mezzi » — in quanto « oggetti » dati — 
son buoni e di tutti (magari dei mezzi meccanici) l'artista 
si può servire; ma è il modo d'usarli, il rapporto sensibile 
in cui li pone, ciò che fórma lo stile, inscindibile dunque 
dalla tecnica. Perciò biasimeremmo l'artista che, per es., 
sostituisca una fotografia alla propria composizione, ma 
non il cineasta che componga con fotografie; come biasi­ 
meremmo lo scultore che trattasse il marmo pario come la 
terracotta e non quello che, avendo l'una o l'altra materia, 
accordasse il suo stile alle loro qualità particolari.

La coscienza artistica si sveglia e si rende autonoma 
come coscienza tecnica: ciò è ben chiaro nella storia del­ 
l'arte; e ancor più nell'abbondantissima trattatistica che gli 
stessi artisti ci han lasciato dal Rinascimento in poi. Quan-
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d'è un artista che scrive d'arte, il suo problema centrale 
diventa quello tecnico e la soluzione si riduce a una precet­ 
tistica del comporre. Soltanto i letterati soglion divagare 
su l'essenza spirituale dell'arte, perché in letteratura la 
questione del valore estetico è deviata verso il valore rap­ 
presentativo del linguaggio; ma un puro artista, foss'anche 
un umanista come L. B. Alberti, o un ingegno speculativo 
come Leonardo, non s'inganna e non c'inganna. Che l'ar­ 
te sia « cosa mentale », frase citata spesso a rovescio, per 
Leonardo voleva dire che si debba intender l'arte come in­ 
telligenza (e non manualità) tecnica — intelligenza di for­ 
me, non d'idee —; tanto che (erratamente) egli ne dedu­ 
ceva che la pittura sia più mentale della scultura perché 
richiede un più sottile artificio tecnico, dovendo comporre 
coi soli colori in superficie.

Se teniamo ben presente questa essenzialità della tec­ 
nica nell'arte (e quindi nel giudizio d'arte), per la quale 
nell'atto artistico (e non prima) s'instaura e si celebra il 
valore estetico, a differenza degli altri valori trascendenta­ 
li — il santo può peccare sette volte al giorno, e il sapien­ 
te errare, ma non perdoneremo al musico (se non per in­ 
dulgenza morale) di sbagliare d'un semitono! —, tutti i 
vecchi problemi d'estetica si troveranno nel loro giusto 
foco, e non rischieremo di porre l'estetico in un'oggetti vita 
teoretica (nell'imitazione) o in una soggettività pratica (il 
sentimento). Ma naturalmente l'estetista deve partire di là 
dove invece termina un genere artistico — per es., il « bel 
canto » è il momento in cui il canto si disinteressa (si pu­ 
rifica) così de' suoi contenuti letterarii come dei fini sacri 
o profani (dell'ispirazione religiosa o amorosa), per di­ 
ventar fine a sé stesso -—; o dove termina un periodo d'arte 
— per es., il romanticismo finisce col sensibilizzarsi del 
tutto nell'impressionismo coloristico di Corot in pittura, di 
Verlaine in poesia, di Debussy in musica, diventando « ar­ 
te per l'arte » senza ancor perdere il carattere romantico 
(soggettivizzante, al quale si oppone poi l'espressionismo
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immediatista e oggettivante) —: in una parola, dobbiamo 
partire dall'arte «pura».

Questa è la forma che il non artista ha in fastidio o 
in disprezzo, preferendo Dante a Petrarca o Beethoven a 
Mozart — e, in generale, il genio al gusto —; al punto che 
qualcuno giunge a defenestrare dall'arte quella squisitezza 
sensibile (per es. il « barocco » o i « decadenti ») ch'è l'ar­ 
te stessa. Ciò perché noi le domandiamo di esaltare gli al­ 
tri valori, il sovrasensibile : ma non potremo capire perché 
l'arte esalti (e renda eterni, attuali e in sé) i valori umani 
se prima non ci chiediamo in che consista il suo proprio 
valore.

Questione dunque d'intenderci. Io chiamo « arte », 
per es. in musica, la pura musicalità, che incomincia con 
la nota uscente dal suo alone tonale e diviene figura musi­ 
cale e incontro di figure nel ritmo e nel complesso armoni­ 
co dei temi sonori; in pittura, il colore, a seconda, chia­ 
ro e distinto e per sé valente nell'unificazione della « li­ 
nea » presso i fiorentini, o tonalizzato con gli altri nelle ve­ 
lature del colorismo Veneto, o dissolto, come mosso n'è 
il disegno, nello « sfumato » leonardesco, o drammatizza­ 
to nel chiaroscurismo di Renbrandt o nel luminismo del 
Caravaggio; ecc. ecc. Per valutare musicalmente la mu­ 
sica e pittoricamente la pittura, non ho alcun bisogno 
di <( tradurre » i suoni in altro : per es. in sentimenti par­ 
ticolari miei o, tanto meno, nelle disgrazie domestiche del­ 
l'autore che avrebbero ispirato la tal sonata o il tale not­ 
turno; e di riferire un ritratto al modello, un paesaggio al 
paese, una battaglia alla storia. Tutto questo può essere 
il contenuto prima dell'arte, perché l'artista prende i con­ 
tenuti da qualunque parte, dal mondo e da sé medesimo, 
dalla natura e dalla vita (o anche da niente, inventando); 
e fu detto giustamente che la natura (e l'esperienza tutta 
quanta, propria ed altrui) è come un immenso vocabola­ 
rio dal quale l'artista può attingere le sue ispirazioni, i 
suoi temi, i suoi motivi — la « materia » stessa, un bloc-
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co di marmo o una tavolozza o la tastiera del piano, non 
sono, per così dire, serbatoi di « temi giacenti » per l'ar­ 
tista? —; ma, sia egli poi fedele e obbiettivo oppure li­ 
bero e fantastico di fronte ai contenuti, essi divengono ispi­ 
razione, motivo, tema in senso proprio, ossia artistico, sol 
in quanto soggettività e oggettività del puro rapporto for­ 
male di suoni colori ecc.

La « realtà » dell'arte non va oltre questa sua forma 
esistenziale che si attua componendo suoni colori ecc. in 
un atto, chiamato « stile » proprio in quanto sensibiliz­ 
za, e in tal senso realizza, l'artista. Il « valore » (artistico) 
di questa realtà estetica è, senza dubbio, sentimento, ma 
sentimento sensibile, sentimento della forma — per es. la 
drammaticità del tale incontro di suoni in Beethoven, il 
patetico di tale incontro di colori in Corot —, che, se è 
soggettività (o (( ispirazione » in senso proprio), « è » in 
quanto massima oggettività, esistenzialità della forma stes­ 
sa. L'autore si attua in quei suoni o colori, il contempla­ 
tore esiste, diviene, non è più altro che la sua unità sen­ 
sibile. Tal'è l'emotività puramente estetica, che dunque 
ha la sua eticità, ben diversa dalla moralità pratica per­ 
ché non si obbiettiva in un fine trascendentale, ma nel­ 
l'immanenza al sensibile trova quella spiritualità, quel 
trascendersi senza trascendere la forma sensibile, eh'è 
tutto proprio del mondo estetico.

Del pari, questo mondo estetico, che « è » in quanto 
« esiste », possiede la sua logicità, la legge della sua for­ 
ma o rapporto sensibile; ma è una legge interna ad esso, 
che non lo trascende: legge propria d'ogni stile, e, a dif­ 
ferenza dalla logica reale, in perfetto accordo con l'eticità 
estetica sopradetta (per es. il sentimento dell'architettura 
greca è il sentimento dell'armonia delle parti componenti 
l'unità visibile del tempio greco) : appunto perciò con­ 
cludiamo che l'arte è appagante (è piacere), felicità rag­ 
giunta, che non supera la sua esistenza. Ma non appena 
vogliamo astrarre queste leggi logiche di uno stile, che co-
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sa troviamo, se non leggi tecniche, regole del costruire, 
del comporre l'unità sensibile di quell'arte?

A questo punto, si dica pure che l'arte è sintesi d'in­ 
tuizione ed espressione, di sentimento ed immagine: però 
questa sintesi non rimane nel puro soggetto, nello spirito, 
perché è medesimezza di soggetto e oggetto. Esiste. L'es­ 
pressione è proprio espressione, atto; l'intuizione è pro­ 
prio immagine, forma sensibile.

4. — Siccome la forma artistica, oltre che valere per 
sé, esteticamente, come pura arte (e quindi nell'arte pu­ 
ra), può anche rappresentare al pensiero logico e prati­ 
co (come ogni sensibile) qualcos'altro che chiamano il suo 
contenuto — il « tema » oggettivo e 1' « ispirazione » sog­ 
gettiva —, nasce il problema del rapporto di forma e con- 
tenutp_in arte, che ci deve introdurre a comprender l'u­ 
nità dei valori nel sensibile, e ha dunque la più alta por­ 
tata metafisica.

La soluzione sarebbe per tutti intuitiva, se non aves­ 
simo che le due grandi arti madri e adunatrici di tutte le 
altre nello spazio e nel tempo, l'architettura e la musica. 
Liberate dalle arti vicine — l'una dalla scultura e dalla 
pittura, l'altra dalla poesia, dalla danza e da ogni altra 
<( rappresentazione » che la musica accompagna, commen­ 
ta ecc., loro accordando il proprio accento soggettivo (co­ 
me il tono della voce soggetti vizza la parola parlata) —; e 
prese nel loro momento più tipico, l'una come architet­ 
tura classica, l'altra come musica romantica (ossia nel si­ 
gnificato storico di questi due termini: pensiamo per es. 
al Partenone e agli « Scherzi » di Chopin), nell'uno e nel­ 
l'altro caso la forma è unicamente presenza, esistenza sen­ 
sibile, che in tutto coincide con l'oggettività della cosa o 
con la soggettività del sentimento: essa non deve rappre­ 
sentare o richiamare altre cose o immagini esterne all'ar­ 
te, né per somiglianzà, come invece accade nelle arti fi­ 
gurative (per es. una statua di Atena), né per associazione
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di contiguità, come accade nella letteratura (per es. la nar­ 
razione in parole del Messo nei « Persiani »).

Uri tempio è per sé medesimo un contenuto, percepi­ 
to e pensato come una « cosa » con quei tali scopi pratici 
e religiosi; ma l'artista stesso « fa » questa cosa, in cui 
trova anche la sua ispirazione. Per esempio, l'artista gre­ 
co era psicologicamente realista, esteticamente idealista. Il 
tempio greco è logicissimo, essenzialmente spaziale e sta­ 
tico: non c'è un pezzo che non sia strettamente necessa­ 
rio ali'edificio, dalla base all'architrave e da questo al 
frontone; e non c'è un elemento che non mostri anche la 
sua logica funzione, dal plinto al capitello e al fastigio, 
o che serva, come in altri stili, a mascherare la struttura 
e la sua ragione pratica. Tuttavia, quell'architettura inter­ 
preta la statica e l'uso pratico trovando in sé, ne' propri 
mezzi formali, lo stile che presenta e visualizza estetica­ 
mente quei valori secondo il gusto ellenico, in quella chia­ 
rezza e armonia che tutti sanno, e che costituisce un'idea­ 
lizzazione del reale in quanto appunto, come già dicem­ 
mo, è un artificio tecnico, una ricerca di forma pura; come 
appar evidente anche nel suo esito dallo stile doricizzante 
al corinzio e da tutta l'arte ellenica a quella ellenistica.

Il (( contenuto » del Partenone è il Partenone, la for­ 
ma stessa in quanto esiste o può esistere sensibilmente; 
un'altra forma, per es. l'Erettèo, sarebbe un altro tempio. 
La realtà in sé di questa cosa non è più che la finalità rea­ 
listica dell'architetto, il quale l'ha interpretata, tradotta, 
attuata in quella forma. In altri termini, un valore logico, 
una finalità obbiettiva — ciò che si può chiamare 1' « in­ 
tellettualismo » greco, l'intenzione di costruire un tempio 
statico, equilibrato ecc. — s'è attuata in una forma este­ 
tica, eh'è il « bello » artistico in quanto piace per sé stes­ 
so, ma che realizza quel fine come armonia semplicità 
chiarezza ecc., caratteri della forma visibile; lo realizza per 
tutti, in un'esistenza. Prima di questa esistenza non v'ha 
né arte, né oggetto o contenuto artistico: ci sono dei fini,
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del valori concettuali, rappresentati per es. dalle parole con le quali Pericle da un'ordinazione; soltanto nell'ope­ ra d'arte quei valori si rendono presenti, valorizzati este­ ticamente perché interpretati dallo stile che ne attua l'esi­ stenza.
E d'ora in poi potremo chiamare classicità dell'arte, in senso più largo, la ricerca della forma estetica (del bel­ lo artistico), ossia la forma raggiunta, il valore (qualunque esso sia come finalità trascendentale) interpretato sensibil­ mente, secondo il gusto. Perciò ogni stile diventa classico, e tale apparisce alle età successive; ogni artista, almeno, tende a raggiungere una classicità, una forma definitiva. Classica è per noi anche la cattedrale gotica, sebbene la si definisca romantica perché soggettivante e trascenden­ tale di fronte all'intellettualismo greco e al naturalismo romanico, di cui rompe l'equilibrio e la staticità nello sti­ le verticale, instabile e dinamico, del sesto acuto, e ne màschera la schiettezza murale nelle sovrastrutture orna­ mentali. E classica diverrà a suo tempo quell'odierna ar­ chitettura detta (psicologicamente) u razionalista », perché anche il fine utilitario deve trovare la sua forma, che pur nella valorizzazione del nudo utile sia uno stile, una sin­ tesi formale, una suggestione sensibile. Il rnedesimo si dica d'ogni arte, e della stessa musica, l'arte romantica per ec­ cellenza. Infatti già chiamammo « classica » la musica pura settecentesca: ma se Mozart o Cherubini sono musica pu­ ra (fine a sé stessa), Chopin e Schumann son anch'essi pu­ ra musica (forma); quindi, per es., Beethoven è un roman­ tico rispetto ai primi e un classico rispetto ai secondi, come questi lo sono rispetto a noi.

Insomma, « classico » e « romantico », quando non usiamo questi vocaboli in senso storico, non designano due opposti stili, Apollo e Dioniso, ma l'oggettività (forma) e la soggettività (liricità) di ogni stile', il carattere estetico e il carattere poetico d'ogni arte. Se noi scegliamo i due mo­ menti storici in cui prevalse l'uno o l'altro carattere e le
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due arti in cui meglio si attuarono, non è per opporli od escluderli reciprocamente, ma per distinguere il valore lo­ gico e il valore etico dai corrispondenti stili delle due arti che ce li realizzano artisticamente, ossia per dimostrare che la realtà logica del Partenone è tutta passata nella forma esistenziale dell'arte (tutto il mondo classico, che cos' « è » più se non arte?), come or ora vedremo che il sentimento o soggetto artistico passa tutto nell'interpretazione musica­ le, nei sensibili che si chiamano suoni (una sinfonia di Brahms che cos'è, se non un artificio tutto sensibile, e io che l'ascolto che cosa più sono, se non queste vibrazioni?): per ora, nell'arte, non c'è un contenuto sotto la forma, un valore sopra il sensibile...

5. — Avviciniamoci meglio al secondo esempio. L'An­ dante della (( Patetica » è già musica romantica e l'Alle­ gro dell' (( Appassionata » si può considerare a dirittura appartenente allo « Sturm und Drang » (con quel canta­ bile gridato nel tumulto ritmico del tempo), sebbene non siano infrante le regole della sonata settecentesca. Che co­ sa dunque indichiamo storicamente con la parola « roman­ tico »? Null'altro che la soggettività (il sentimento), o me» glio la soggettivazione del sensibile, l'accordo di questo al­ la finalità, alla trascendentalità dello spirito. Si può dire che il romantico è l'etico dell'estetico. Pertanto si può an­ che in generale chiamar romantico l'artista che psicologi­ camente è « idealista », pur se tecnicamente fosse « reali­ sta » (come Masaccio) o « sensista » (come Wagner); e romanticismo in particolare furon la letteratura e l'arte re­ ligiosa, patriottica, moraleggiante ecc., quantunque si deb­ bano considerar come tali anche i contrarii (il verismo, l'im­ moralismo, l'indifferentismo ecc.), ch'erano in germe nell'i­ ronia romantica e nel concetto di « arte liberatrice » non solo dal mondo esterno, ma anche dal sentimento.Ciò intanto implica aver essi romantici compreso un po' meglio di certi loro epigoni, che la soggettività del-
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l'arte non è la soggettività psicologica, la vita: se i senti­ 
menti e i fini umani sono, secondo loro, contenuti e moti­ 
vi d'ispirazione preferibili a quelli descrittivi e oggetti vi 
tradizionali del classicismo; se parve loro necessario (per 
i fini umani e storici assegnati all'arte) riaccostarla alla 
vita e alla natura e renderla più « spontanea » e « sincera », 
la subiettività artistica è però anche per essi la soggettivi­ 
tà della forma estetica inconfondibile con quella dei con­ 
tenuti spirituali presi a parte e ad essa confrontati dalla 
critica di letteratura e d'arte. Voglio dire che anche ai ro­ 
mantici apparve essenziale definire in che modo un conte­ 
nuto, sia pur scelto di preferenza fra i valori attuali, sto­ 
rici ed etici, nei quali vive l'artista (per es., l'atmosfera na­ 
poleonica per 1' (( Eroica » di Beethoven, la morte cristia­ 
na per l'Ermengarda manzoniana), divenga subiettività ar­ 
tistica, e, possiamo oggi dire in una parola, dopo il Croce, 
« liricità )). (Napoleone non • è mai poeta anche se vuoi ri­ 
voluzionare il mondo; Beethoven è un gran lirico anche se 
privatamente gli stesser più a cuore le scappatelle del ni­ 
pote che le vicende dell'aquila napoleonica).

Infatti, per l'estetica romantica, il mondo della natura 
viene sostituito nell'arte da un mondo fantastico creato per 
accordarlo con la soggettivazione lirica (o meglio « Einfùh- 
lung ») in cui consiste il soggetto propriamente artistico. 
Concezione profonda, benché parziale (perché la fantasia 
non basta per essere artista, tutt'altro! né tutta l'arte è 
fantastica e animistica) e ambigua (perché induce a cre­ 
dere che l'arte stia nel fantasma mentale, come il sogno, 
mentre che l'immagine estetica è concretezza sensibile, real­ 
tà del fantasma); ma giusta se pensiamo specialmente a 
quella letteratura, che il romanticismo metteva al sommo 
di tutte le arti, perché più ideale (Hegel), e al centro, per­ 
ché tutte la debbono servire (Wagner).

Però la letteratura romantica, da Schiller a Byron e a 
Victor Hugo, artisticamente è assai inferiore alla sua musi­ 
ca, oppur si converte in poesia musicale (dalle liriche di
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te che nel romanticismo raggiunge le sue più alte vette per­ 
ché è l'arte più soggettivante; insomma, l'arte più lirica. 
Ora, la musica è unicamente musica: è tutta forma, fatta 
tutta e soltanto di suoni; se qualcosa ne resta fuori — un'in­ 
tenzione dell'artista, un pensiero indotto, e infine quell'a­ 
lone affettivo che circonda quest'arte — fin che se ne di­ 
stingue e non vien tradotto nelle leggi tecniche dello stile 
(sian esse armoniche come in Bacii o dissonantiche come 
in Bloch; siano diatoniche, cromatiche, semitonali o co­ 
munque imponga lo stile), non appartiene all'estetico; e 
il giudizio estetico non riguarda tale soggettività più che 
non riguardi la natura oggettiva dei suoni (non attende di 
<c capire » un'armonia dal rapporto matematico fra le vi­ 
brazioni meccaniche, o il ritmo musicale dal metronomo). 
E anche se un richiamo obbiettivo (per es. nel titolo « La 
Pastorale ») giova ad orientare l'uditore profano, per sem­ 
plice associazione d'idee, verso la sorgente ispiratrice del­ 
l'autore, non è mai costitutivo del valore musicale.

Tutto ciò che vi poteva essere prima dell'arte, e che si 
chiama ispirazione dal punto di vista della sua eticità, pas­ 
sa nella musica, diviene musica, e scompare (artisticamen­ 
te) come contenuto; tanto che alcuni lo chiamano forma 
(perché spirito). Ma la forma artistica è lo stile, l'attuazione 
sensibile! Il soggetto si attua completamente e non parzial­ 
mente, assolutamente e non relativamente (a differenza del­ 
l'atto pratico, (( espressione » naturale e non artificio espres­ 
sivo del volere) in quell'atto ch'è una traduzione sensibile 
dello spirito — una stilizzazione dello spirito — realizzan­ 
te un universo più largo del sentimento, di cui cancella i 
limiti e fini particolari accordandolo con la forma di un 
esistere, che la sola sensibilità (appartenente all'io come al 
non io) gli suggerisce. La liricità non è l'io pratico, che 
vale nella finalità, nel dover essere del suo esistere sensi­ 
bile in antinomia con questo; è una trascendentalità senza

Bamtono
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trascendenza (e infatti senza concetto), una trascendentalità 
nel sensibile, immanente alla forma.

Il che va poi ripetuto per tutte le arti : la « dolcezza » 
di Raffaello o la u terribilità » di Michelangelo, non riguar­ 
dano né i contenuti obbiettivi (p. es., agli Uffizi, il tondo di 
Michelangelo rappresenta una Madonna come un'altra Ma­ 
donna è quella raffaellesca del cardellino), né i contenuti 
subiettivi (un presunto temperamento dolce e religioso di 
Raffaello e una presunta fierezza, di Michelangelo!), ma uni­ 
camente lo stile, di cui quei sentimenti sono la risultante, 
non la causa. La dolcezza dell'uno sta tutta nell'armoniosa&*"

coerenza della linea curva, la terribilità dell'altro è nel con­ 
trasto inerente al suo stile fra dinamismo della linea e sta­ 
ticità del rilievo plastico : queste invenzioni tecniche sono 
il loro valore lirico.

In altri termini, la « materia » diventa « spirito » (sog­ 
gettività del valore) nella forma, senza cangiar di realtà 
(senza passare dal sensibile al sovrasensibile) ; e questo è 
il prodigio e il fascino dell'arte: di tutte le arti quindi, se 
prescindiamo dai lor contenuti, dal fatto cioè che vogliamo 
rappresentare (« illustrare ») qualcosa di esterno ad esse 
(per es. un paesaggio, un accadimento ecc.), ciò che com­ 
plica il problema. Una pennellata di bianco o di carminio, 
al pari di una nota isolata, non ha valore estetico: ne ac­ 
quista uno grandissimo nello stile (ossia nell'unità formale) 
per es. dell'arte « barocca », quando diviene l'impasto ro­ 
busto, la « pennellata » ribollente, il « tocco » rapido e si­ 
curo di un Ribera; lo scatto di colore violento nel velame 
d'ombre di un Mattia Preti (con quei u toni » di rosso-vivo, 
di verde tenue, di giallo smagliante, mentre l'ombra an­ 
nulla, come in Caravaggio, ciò che la luce non vivifica); 
le biacche luminose e vibranti, argentine, in quella sapo­ 
rosa ricchezza d'impasti dalle tonalità trasparenti e pre­ 
ziose di un Gius. Maria Crespi (per es. nella Fiera di Pog­ 
gio a Caiano agli Uffizi o nella Confessione della Regina 
di Boemia a Gio. Nepomuceno a Torino). Quel colore che
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obbiettivamente e analiticamente è una materia chimica o 
un elemento di fatto che sivggiva all'osservazione comune, 
nel rapporto stilistico del colorismo viene valorizzato e di­ 
venta l'intima bellezza, la succosa polpa, per così dire, 
della materia stessa, interpretata qualitativamente: la sua 
liricità. Infatti, si dice che allora il colore u canta ».

6. — Ma ora, tra una sinfonia romantica, finzione tut­ 
ta formale di sentimenti, e un tempio classico, ch'è un 
reale oggetto co' suoi usi pratici, dovremo collocar l'arte 
che vuoi rappresentare un contenuto a lei esterno, un per- 
cetto (mettiamo, un tempio romano in un'acquaforte di 
Tiranesi) o a dirittura un concetto (come nell'« Epipsychi- 
dion » di Shelley). Ciò conduce l'arte a imitare la cono­ 
scenza e la ragione.

Chi potrebbe negare che ogni arte, ciascuna co' pro- 
pri mezzi, sia o possa esser imitatrice? Anche se non lo 
divenisse allo scopo oggettivo e ideologico ora detto, che 
raggiunge il suo massimo sviluppo in letteratura; anche se 
i contenuti rappresentati non fosser che un pretesto per 
comporre un « bel pezzo », come accade specialmente in 
pittura (p. es. una «. Venezia » del Guardi o una « natura 
morta )>), non c'è artista che non si serva di forme già esi­ 
stenti in natura o nell'arte stessa: se ne serve appunto per­ 
ché forme, e in ciò consiste l'imitazione nel senso tecnico 
che c'interessa studiare. Per quanto s'inneggi all'arte « crea- 
trice », essa non nasce dal nulla artistico e non crea dal 
nulla reale. Per esempio, anche senza uscir dalla musica, 
la più creatrice e la men contenutista di tutte le arti, prima 
di tutto non v'ha stile musicale che non derivi e sviluppi 
le sue forme da altre esistenti, spontaneamente (come Bee- 
thoven rispetto a Haydn) o volutamente (come Tzchai- 
kowsky rispetto al primo); in secondo luogo, non soltanto, 
per il musicista, tutto diviene musica — le voci della na­ 
tura e i canti del popolo, i cicli e gli orizzonti, i fiumi e i 
venti, come le vicende i riti le feste le parole degli urna-
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ni —, ma egli si può anche proporre una musica « descrit­ 
tiva », intenzionalmente imitativa di danze carnevali e 
baccanali, di mormoranti foreste e d'uccelli cinguettanti, 
in tutto simile alla pittura: l'odierno ((espressionismo» 
musicale è per es. rivolto a descrivere l'immediato mondo 
sensibile, da Strawhisky a Honneger (per es., la gazzarra 
della fiera nel « Petruschka », con quel nostalgico orga­ 
netto del vecchio tempo).

Riflettendo su questi esempi, sembra che si debba di­ 
stinguere, una prima volta fra imitazione dall'arte, abbor- 
rita dai creativisti, e imitazione dalla natura, che ogni 
maestro consigliere sempre (perché l'arte rinasce « ritor­ 
nando » all'osservazione della natura); una seconda volta, 
secondo che l'imitazione appare un mezzo tecnico a scopo 
artistico e formale, come nei classici, oppure sembri ne­ 
cessaria a rappresentare la natura e la vita, come presso i 
romantici. La discussione su tali quesiti è utile sol perché 
ci riporta all'unico problema strettamente estetico, il pro­ 
blema dello stile.

La prima distinzione interessa anche la « originalità y> 
dell'opera d'arte. Però, la più modesta cultura musicale 
ci farà riconoscere la stessa figura musicale cento volte in 
cento diversi autori senza che ciò diminuisca la loro origi­ 
nalità, perché una variazione nel « tempo », una diversa 
armonizzazione, anzi, un diverso .« accento » (per es. il 
<( Corale e fuga » di Frank rispetto al corale « Auf Wasser- 
fliissen Babylon » di Bach) bastano a costituire un nuovo 
inconfondibile stile: gli alunni di Leonardo sono di solito 
deboli artisti, non perché imitano il maestro (anche il So­ 
doma, e il Luino lo imiteranno), ma perché lo impoverisco­ 
no. La critica analitica, sempre alla ricerca di elementi imi­ 
tativi, non resterà mai senza frutto, perché ne troverà sem­ 
pre in tutti — lo stile si sviluppa dallo stile (p. es. Leonardo 
dal '400 fiorentino; le prime opere attribuitegli, non pos­ 
siamo chiamarle che « bottega del Verrocchio ») —, ma 
non frutterà mai per la definizione di uno stile.
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Questo, prima di essere « l'uomo », è, io direi, « gli 
uomini », la razza e il tempo, la scuola e l'ambiente, on­ 
de la quantità di errate attribuzioni nei cataloghi delle 
gallerie d'arte. L'individualità dell'opera d'arte segna un 
grado del suo sviluppo: perciò l'originalità non è creatività 
assoluta, ma corrisponde soltanto a quel momento (dato a 
pochi e a pochissime delle loro opere) in cui lo stile appare 
« definitivo » (per es. il bozzetto dei Magi) perché ha rag­ 
giunto o trovato la massima espressività stilistica, quella 
che non lascia più nulla fuori del valore formale, che parla 
e dice tutto con la sola sua forma, e diviene un assoluto, 
il « bello artistico » puro, universale nella sua singolarità, 
sovrasensibile (simbolico) nella sua esteticità. Allora non 
si tocca più, perché non appartiene più nemmeno all'arte, 
ma è un « modello » di essere : non suscettibile dì svilup­ 
pi, rria sol applicabile come « stilizzazione » (nel significato 
particolare al gergo artistico) adoperata per « abbellire » 
qualcosa, ossia retorica. La retorica non è tanto questione 
di sincerità (i retori sono spesso sincerissimi) quanto di 
gusto. Un artista di gusto, che voglia dar « carattere », os­ 
sia stile personale, all'opera propria, rifuggirà invece dal- 
l'imitare uno stile definitivo, un bello artistico (per es. 
Raffaello), a differenza dallo stile in formazione (p. es. i 
« primitivi ») : adoperandolo, o lo indebolisce, facendo un 
bello senza stile (calligrafico od accademico), o lo esagera, 
rompendo quell'unità sensibile, quella « linea », che ne 
costituiva appunto il bello (*).

(i) Per es. l'ultima opera attribuita a Leonardo, la testa 
del Battista al Louvre, mostra esagerati tutti i caratteri leonar­ 
deschi: lo sfumato divien tenebroso, il tipo angelico divien bol­ 
samente androgino, il famoso sorriso della Gioconda e della 
S. Anna è un'equivoca smorfia delle labbra curve in su, il gesto 
del dito di Tomaso nel Cenacolo qui è puramente retorico, e 
si aggiungon simboli religiosi ripugnanti al fine gusto del mae­ 
stro (cfr. infatti la Vergine della Grotta al Louvre con la copia 
di Londra). Tutte queste esagerazioni farebbero concludere che 
si tratti di opera d'un alunno (lo stesso del Bacco, pure al Lou-
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Ma proprio il medesimo si dovrebbe osservare anche 
circa l'imitazione della natura. Un « bello di natura » (per 
es. una « bella » donna, un tramonto a Capri) mal si pre­ 
sta perciò a venir « riprodotto » artisticamente, se non de­ 
bolmente (da «cartolina illustrata »); un artista forte, una 
volta se ne serviva solo a sfoggio di virtuosismo pittorico, 
ora preferisce un carro di spazzatura che alzi le sue stan­ 
ghe verso un ciclo pallido sur una piazza desolata. Il pre­ 
cetto della originalità dell'arte non esclude dunque l'imi­ 
tazione, ma la vuole « artistica »; si tratta di sapere come 
l'arte sia imitatrice. Ora, per intenderci subito, all'antitesi 
posta dall'estetica romantica fra l'arte « creatrice » a lei 
cara e l'arte « imitatrice » dell'estetica classica — mal po­ 
sta, io direi, perché il creare è una metafora che, se mai, ri­ 
guarda la forma, e l'imitare degli antichi riguardava il rap­ 
porto ai contenuti (2) —, vorremmo sostituire il concetto 
di (( interpretazione » già apparso di sopra, che ci sembra 
più proprio a comprendere in che modo uno stile imita una 
forma già data.

Invero, né l'imitare (p. es. riproducendo un bastimen- 
tino o una scarpetta in piccolo), né lo inventare (p. es. un 
uomo con dieci gambe o altra fantasticheria qualunque) 
sono per sé arte; la stessa fantasia non è che natura (del­ 
l'artista) ma non basta a nutrire l'originalità artistica,, che 
riguarda lo stile e non i contenuti in sé: il Rembrandt, 
quantunque sia un ritrattista, è più originale del fantastico 
Rubens. D'altro canto, nessuno ha mai preso per arte una

vre) o di opera senile: ma il cattivo gusto dei letterati in fatto 
d'arte vi ha trovato un Leonardo più ambiguo, più arcano, più 
conforme al mito letterario da loro inventato, imponendosi an­ 
che alla critica artistica, che non sa rinunciare all'autenticità 
di questo pezzo.

(2) Infatti si può, come diceva Grazio, dar nuova forma a un contenuto imitato. E per Aristotele il problema verteva ap­ 
punto sul modo in cui l'arte imita la realtà (e il dramma imita 
la storia) per ottenere il « tipico » e il « verisimile » proprio dell'universalità dell'estetico.
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copia, un calco, una fotografia, o per artista un auto­ 
piano o un pantografo: ogni volta che una forma vien ri­ 
prodotta come quella forma e uno stile come quello stile, il 
valore estetico che possono conservare appartiene eviden­ 
temente al modello.

Però, intanto, appunto perché si tratta di forme, non 
è nemmeno da escludere che possan diventare o ridiventa­ 
re artistiche se sono usate come mezzi artistici (anche se 
meccanici): la sola scelta di un «soggetto»; il «taglio» 
p. es. d'una fotografia e la ricerca di luci, prospettive ecc.; 
Ja semplice collocazione d'un quadro e magari il modo 
stesso in cui uno sa regolare il suo autopiano, ecc. ecc., 
sono un minimo di arte ma, in quel minimo, son già arte. 
Infatti, in questa medesima sfera d'attività finiamo con l'in­ 
contrare l'esecutore che, pur lavorando su un'opera d'ar­ 
te già perfetta, conquista una propria originalità e un pro­ 
prio valore artistico « interpretandola ». Orbene, io dico 
che interpretazione era anche quella che il Caravaggio fa 
di un cesto di frutta, e, alla fine, quella che Michelangelo 
fa del Giudizio universale (il problema è uno solo, per tut­ 
ti i casi elencati a pag. 292).

7. — Consideriamo alcuni semplicissimi esempi d'ar­ 
te figurativa, o « imitativa » che dir si voglia. Poniamo 
prima che uno scultore, per decorare un capitello (e dun­ 
que per un fine interno all'arte) prenda a imitare la foglia 
dell'acanto. Chiameremo questa, obbiettivamente, il « te­ 
ma » da svolgere — il contenuto logico da interpretare e- 
steticamente —; essa diviene pertanto il « motivo » stili­ 
stico dell'ornato: vale a dire che il nostro scultore, una 
volta scelto il tema, lo svolge con un'interpretazione più 
o meno libera lasciandosi guidare dalla sola forma per com­ 
porre una « linea » regolata unicamente dal gusto. Que­ 
sta sarà la sintesi estetica, tutta forma, or semplice se­ 
vera e geometrizzante, ora, secondo il gusto del tempo, 
fastosa tumultuosa e ridondante, ma sempre lontana dal



— 296 —

« vero », anche se questo l'avesse ispirata. Non diversa­ 
mente, una danzatrice, imitando le movenze dell'amore 
(ossia, non una cosa, ma un atto espressivo di finalità 
umane), comporrà una linea dinamica e musicale, un'ar­ 
te nel tempo, sia che armonizzi i suoi gesti in quella sem­ 
plice (( grazia » propria dello stile classico, sia che si sbrac­ 
ci e si scosci nello stile burattinesco e grottesco, voluta- 
mente sgraziato e disarmonico che (come in musica) rispon­ 
de al gusto odierno.

L'arte è sempre artificio sensibile, finalità estetica,. 
benché non apparisca perfetta se non quando sembri na­ 
tura perché non si scorge più lo sforzo che lega il mezzo al 
fine, sì che essa appare in sé (« come la natura »), rego­ 
lata da leggi interne al sensibile stesso; tal che diremo ar­ 
tificiosa e (di nuovo!) retorica, non l'arte raggiunta, ma 
quella natura che non riesce a raggiungerla (p. es. una dan­ 
zatrice stupida appare « affettata »). Ma se il primo decora­ 
tore, con paziente lavoro d'un tecnicismo soltanto logico, 
riproducesse esattamente il modello (come la famosa uva del 
classico esempio, che gli uccelli andavano a beccare), fa­ 
rebbe una cosa « senza stile », buona per illustrare un li­ 
bro di botanica perché analiticamente « vera » (come una 
fotografia), una « natura » forse bella in sé ma brutta in 
arte; e tanto varrebbe imbalsamare delle reali foglie d'a­ 
canto (come certe orribili applicazioni di conchiglie mari­ 
ne e simili). Per questa via s'arriva a identificare l'arte con 
la natura, col solo risultato d'impoverire quest'ultima in­ 
vece di fare anche del (cosiddetto) brutto un bello arti­ 
stico.

Infatti — è necessario avvertirlo? — il decoratore, 
per abbellire un capitello o una cornice, o anche per creare 
un oggetto, p. es. un ninnolo, che piaccia per sé stesso, 
non ha punto bisogno d'ispirarsi alle eleganti foglie del 
tradizionale acanto, o a un festone di fiori e frutta : la co­ 
sa più ripugnante si presta del pari alla stilizzazione este-
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tica. « In natura, scrivevo altra volta ('), un rospo ci sem­ 
bra brutto e una rosa bella, benché il rospo formalmente 
possa esser bello quanto la rosa. Gli è che i valori estetici 
in natura son ancora impliciti in quelli pratici più urgenti 
(come la ripugnanza destata da un vero rospo) e in essi 
attratti e assorbiti; incominciano a emergere quando, co­ 
me nel caso d'un fiore o d'un frutto, ne possiamo ricevere un 
piacere disinteressato. L'arte, cangiando in fini estetici i 
rapporti sensibili, che in natura eran mezzi rappresentativi, 
ed esplicando così il valore delle forme sensibili, permette 
a tutti di goderlo e apprezzarlo: un rospo in ceramica 
lucida smaltata, con le sue belle chiazze di verde vivido, 
col suo ventre bianco tenero quasi palpitasse, rivela, pur 
nella sua stilizzazione esagerativa, che un vero rospo non 
è senza bellezza, e insegna a cercarvela ». Siamo ora pa- 
dronissimi di chiamar « fantasia » la libertà dell'artista di 
fronte al modello, il libero modo con cui egli si serve di 
forme esistenti per comporne una nuova (per es. un mo­ 
stro), che mette in valore rapporti di linee superfici e vo­ 
lumi, di luci e colori, di movimenti ed espressioni, ecc.; ma 
resta inteso che anche il fantastico è qui la raggiunta real­ 
tà sensibile (che « si fa » sotto le dita e nella materia ar­ 
tistica, non prima) obbediente alla sola ragione stilistica. 
Insomma, la fantasia artistica riguarda la forma, non i 
contenuti. Lo stile è la ricerca d'una forma capace di espri­ 
mere per sé stessa un valore, che nel caso fin qui contem­ 
plato è il puro valore estetico, il bello ( 2).

(1) « Natura ed Arte » in Riv. di Filos. A. XXI. N. 3. 
(1930). Per queste idee su l'arte, che qui è argomento sussidia­ 
rio, cfr. anche « Novecentismo » in Glossa Perenne A. unico N. 2. 
(Bologna 1929).

(2) Da ciò discende un interessante corollario. Le arti dette 
minori, perché commercializzate e applicate all'industria, avendo 
il solo fine di ornare e di creare oggetti belli, son esse proprio 
le arti più « belle », che piacciono per la sola forma. Il vero artista 
originale arriccia il naso (per ragioni morali) davanti a una cera­ 
mica o a un vetro che oggi, p. es., presènti lo stile di un De Chi-
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Opponiamogli or dunque l'esempio apparentemente 
contrario, del ritrattista o del paesista, o di un'arte che co­ 
munque intenda descrivere o narrare il « vero », restando 
fedele al modello. Sia questo la natura o la vita umana, è 
un mondo, per ora, fuori dell'arte, che l'arte vuoi imitare: 
esigenza che (a parte il ritratto, antichissimo, e il paesag­ 
gio che come fine a sé stesso data dal '600) è tutta contem­ 
poranea, coincidendo col nostro storicismo e attualismo, os­ 
sia con un realismo contingentista, di cui l'arte, come sem­ 
pre avvenne, è l'interprete dalla parte del senso, come la 
filosofia lo è dalla parte della ragione ( 2).

Ma il vero dell'arte non è il vero della scienza e del­ 
la pratica. Queste, ripeto, analizzano e accumulano gli 
<( elementi » (p. es. i connotati d'una persona) utili alla 
sintesi logica (anche una fotografia non è che un'analisi che

rico (il sintetismo delle sue teste ovali, il surrealismo delle sue 
composizioni, i suoi « cavallucci » vaghi su sfondi silenziosi, ecc.) 
facendone una « maniera »; ma il profano, al contrario, farà le 
boccacce davanti a De Chirico e troverà delizioso il ninnolo dive­ 
nuto pura bellezza formale. Esteticamente, ha ragione lui.

(2) Dobbiamo ancora spiegarci su l'uso dei vocaboli? Noi chia­ 
miamo « mondo » il concetto di sostanze e cause dei sensibili 
rappresentate da questi come indipendenti da noi; e questo 
« noi » è qui una parola che a sua volta rappresenta l'io pratico, 
il volere e non l'esistere. Chiamiamo poi « vita » il concetto sui 
medesimi sensibili in quanto dipendenti da noi; ma questo se­ 
condo «noi» è invece una parte del mondo, l'organismo come 
costituzione (sostanza) e funzione (causa) corporea e insomma 
l'essere dell'io. E chiamiamo infine « natura » l'unità di questi 
due esseri, il loro reciproco rapporto, l'interdipendenza delle lor 
azioni e reazioni, e quindi la causa obbiettiva delle sensazioni 
stesse. Ammesso tal concetto della natura del sensibile — perché 
siamo costretti a risalire da questo a quella —, chiamiamo esteti­ 
co il rapporto di valore immanente alla forma sensibile, come uni­ 
tà data (bello di natura) o artificialmente costruita a tal fine 
{arte), nella quale unità si attua a posteriori quell'altro, supposto, 
rapporto causale : ma si comprende che l'estetico non appartie­ 
ne al concetto di natura ma alle esistenze che ce lo rappresentano 
logicamente mentre nel contempo si presentano esteticamente. 
Perciò la natura, in arte, diventa una finalità come lo spirito, un 
contenuto.
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serve per riconoscere, per rappresentare una persona, ma 
non le somiglia che da un punto di vista); l'artista invece, 
con due soli tratti, può presentare l'oggetto, sostituire ad­ 
dirittura la cosa. Non nego che vi sia chi cerca la somi­ 
glianzà « copiando » punto per punto, analiticamente, il 
modello; ma gli sarà più difficile raggiungere tanto la vita 
quanto l'arte. I ritratti di Giulio 11° o dell'Inghirami agli 
Uffizi sono, invece, il tenace papa e il cardinale umanista; 
e sono anche belli, son arte. La « verità » di quei ritratti 
consiste nella loro stupenda individualità — individualità 
ch'è un esistere qualitativo, un concreto còlto dall'artista 
nella pura sintesi a posteriori: quel vero insomma che l'uo­ 
mo comune non vede (lo vede analiticamente, astrattamen­ 
te, perché lo pensa rappresentativamente), e l'artista glielo 
fa vedere (gl'insegna che « esiste ») —; ma nel ritratto ar­ 
tistico, coni'è stato detto, son unitamente presenti l'artista 
e il modello, e la personalità dell'artista al pari dell'indi­ 
vidualità del contenuto apparisce come stile, espressione 
formale, unificazione in quella linea e in quel rapporto co­ 
loristico, che al primo sguardo diciamo « Raffaeli© ». Perciò 
il vecchio papa consunto nel fuoco del suo sguardo e il 
grasso cardinale dall'occhio strabico vivono d'una bellez­ 
za immortale, esprimente, ma esteticamente — cioè come 
presenza, non come rappresentazione logica — tutto il 
loro « essere » (il reale}.

8. — La « Madonna del cardellino » è invece « idea­ 
lizzata », non soltanto rispetto ai citati ritratti, ma an­ 
che in confronto, p. es., della più realistica e alquanto 
volgare « Madonna della seggiola ». Adunque, con quel 
primo termine si suoi alludere al fatto che il pittore, per 
interpretare l'oggetto preso a tema, « crea » (e qui la pa­ 
rola ha un senso ancor più ristretto) un tipo di bellezza, un 
modello di ciò che l'oggetto dovrebb'essere .se esistesse in 
natura — perciò appunto egli fu chiamato « figliuolo » o 
« nipote » di Dio —, il che avvenne specialmente in accor-
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do con le finalità etiche e religiose (deontologiche) quan­ 
do il pensiero stesso si volgeva ai valori in sé, al razionale 
e all'ideale. Come il realismo empirista mette in valore 
artistico (sensibile) l'esistere (la « natura ») — presente al 
contemplatore come individualità del contenuto artisti­ 
co —, così l'idealismo realistico avrà messo in valore, ma 
sempre sensibilmente, il dover essere, il fine obbiettivato 
(lo <( spirito »), idealizzando i suoi contenuti in un bello che 
tale sarebbe — ossia, « piacerebbe » — anche in natura; 
però, la « verità » degli uni non è men bella, se artistica, 
dell' « idealità » degli altri, e quest'ultima lo divenne alla 
medesima condizione, di avere uno stile. Una Madonna 
dipinta non è bella o brutta perché così ci apparirebbe se 
l'incontrassimo per via, ma perché esprime o no il valore 
dell'oggetto (sia pur oggetto inventato invece che visto) in 
un valore tutto visivo di rapporti coloristici o luminosi: 
somma soggettività, onde si può dire che l'arte è soggetti­ 
vazione del mondo e del soggetto stesso (della finalità del­ 
l'artista), a condizione di esser anche assoluta oggetti vita, 
esistenza sensibile; onde si può dire che la sola arte attua 
totalmente un-valore.

Se il fine obbiettivo dell'artista {{Y « imitazione » o 
« finzione », il tema da interpretare) sono gli oggetti, reali o 
ideali, ch'egli vuoi rappresentare, il fine artistico riman 
sempre quello di presentarli come valori intuibili nella for­ 
ma stessa: come ((espressione», si può ben dire, del va­ 
lore in sé, soggettivato perché umanizzato e realizzato per­ 
ché sensibilizzato. Tale valorizzazione sensibile si chiama 
stile; e in quanto raggiunge una forma definitiva, senza 
residuo rappresentativo — senza rinviare a un concetto e 
a un'aspirazione di altro, oltre il sensibile, che esprima 
.meglio il valore —, si chiama il bello artistico. Il problema 
artistico è pertanto sempre il problema dell'immanenza 
del valore nei rapporti sensibili, della risoluzione di tutti 
i contenuti nella forma estetica.

Se dunque facciam confluire nell'arte tutti gli altri va-
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lori che le sono storicamente impliciti — tanto che lo stile 
d'un fittile o d'una seggiola, nonché d'una statua e d'un 
tempio, basterebbe a renderci intuibile e attuale l'intiera 
mentalità d'un popolo e d'un tempo —, potremmo collo­ 
care a' due lati di quel sensismo (o estetismo) artistico del 
primo esempio, sul quale insistemmo per chiarire l'essenza 
del bello, l'idealismo (o meglio, spiritualismo) e il realismo 
(o meglio, naturalismo) della grande arte: i due poli di 
questa, come di tutto il pensiero. Ma in primo luogo, anche 
qui bisogna poi intender questi termini tecnicamente, in 
concreto, rispetto allo stile, e non in astratto rispetto ai fini 
psicologici: un artista ellenico idealizza anche il reale, 
mentre che un tirrenio (etrusco o romano) interpreta reali­ 
sticamente anche le divinità, gli eroi e le anime dei morti. 
La moralità dell'arte non è che l'eticità della sua tecnica; 
quindi, p. es., oggi « serietà » e « onestà » artistica son 
come a dire « verità » : sincerità e naturalismo tecnico.

Inoltre, que' due poli che si antinomizzan nel pen­ 
siero esplicito, s'implicano nella sintesi estetica, che li dirige 
ugualmente verso la linea comune della pura arte, del va­ 
lore formale. Se per es. il trascendentismo conduce spesso 
all'arte « piacevole » (al cosiddetto « edonismo »), ossia ad 
esprimere il nostro ideale in una forma bella in sé, come 
se fosse in natura, il realismo conduce del pari all'arte per 
l'arte che tratta la natura come se fosse bella, ossia espri­ 
me il valore formale (') anche del disvalore ideale. Voglio 
dire che il naturalismo, non meno dell'eticismo, pur quando 
intende raggiungere il nudo e arido « vero », si spiritua­ 
lizza proprio nella valorizzazione che la ricerca stilistica 
compie anche dei disvalori — dell'empirico individuale e 
contingente, del male e del dolore, e, insomma,.del <.< brut-

(i) Sempre nell'estensione che diamo noi a questo termine, 
implicante qualsiasi rapporto di qualità sensibili (compreso quin­ 
di il colore, il volume ecc.) e non soltanto la linea o disegno co- 
m'era inteso dagli estetisti d'un tempo.
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to » in natura —, e, com'è stato ripetuto, ce ne libera: non 
perché l'arte faccia diventar piacevole il doloroso, bene il 
male e vero il falso, che anzi questi disvalori verranno evi­ 
denziati ed esagerati nell'artificio estetico (un letterato ci 
farà piangere su ciò che nella vita ci passa con indifferenza 
sotto gli occhi); ma perché risolve in un valore esistenziale 
— in un'espressione « definitiva », abbiam detto, ossia in 
accordo con la finalità che qui è obbiettiva — ciò che ri­ 
maneva un disvalore fin che veniva rifiutato o negato per 
altro, in cui ponevamo il dover essere e il piacere.

Infine (e per conseguenza) le opposte finalità del pen­ 
siero logico e pratico s'appàgan l'una l'altra incrociandosi, 
per così dire, sul terreno estetico: come l'arte classica, per 
es., unifica il fine oggettivo e reale (intellettuale) con la 
forma soggettiva e ideale, così quella romantica attua il fi­ 
ne etico in una forma realistica, in un'espressione eh'è o 
vuoi essere « naturale ». Però, tal naturalezza sarà sempre 
quella d'una tecnica e d'uno stile. Inventi od interpreti 
forme esistenti (espressioni di sentimenti o rappresentazioni 
di oggetti), il sentimento artistico (liricità) come la cosa fi­ 
gurata dall'arte (contenuto) saranno sempre invenzione o 
interpretazione stilistica di suoni colori chiaroscuri rilievi 
ecc. che potenziano quei valori nel sensibile divenuto fine 
a sé stesso; come l'amore, stretto parente dell'arte, può 
risolver nell'amplesso i più profondi bisogni della specie, le 
più alte e platoniche aspirazioni della persona. Ne conse­ 
gue, come osservammo, che il lirismo romantico non è né 
lirismo né romantico se non quando trova la sua espres­ 
sione formale, il suo « classicismo ».

Il giudizio e la critica d'arte — implicanti sempre 
l'opera e l'autore (senza di che sarebber giudizi sul bello in 
natura), e astrazion fatta dai giudizi puramente storici o 
in quanto storici —> s'avviano nelle stesse due direzioni, e 
dovrebbero incontrarsi nel medesimo punto, costituente il 
fondamento del criterio artistico. Di solito (presso i profani, 
sempre) il giudizio d'arte va alla forma raggiunta, alla de-



finitività espressiva, da cui riceve il valore; e di qui ri­ 
sale all'artista, prestandogli anche i |vaflori mordali del­ 
l'opera sua (egli sarà un angelo se sa far gli angeli e 
un « maledetto » se è un pessimista). Ciò che allora conta 
è T <( opera » e il « monumento » : chiamo così quella for­ 
ma artistica che vive ormai in sé, staccata dall'artista, 
perché appunto definitiva, com'è dei « capolavori » che 
costituiranno, nell'opinione comune, l'arte u classica » 
d'un dato periodo. Presso gl'iniziati invece, presso i raffi­ 
nati e gli aristocratici dell'arte, il giudizio si rivolge di pre­ 
ferenza all'intenzione dell'artista, all'ispirazione, alla ricer­ 
ca e al tentativo del nuovo; e allora si preferiscono i « pri­ 
mitivi » ai grandi maestri, l'abbozzo e il non finito al « qua­ 
dro » e all'opera definitiva e non proseguibile se non per 
imitazione pedestre. Trattandosi di temperamenti artisti­ 
ci, coloro godono l'arte in quanto si sentono all'unisono con 
l'artista, che lasci loro il modo di collaborare all'interpreta- 
zione e quasi di sostenerlo e incoraggiarlo.

Questo secondo modo di giudicare va incontro al pe­ 
ricolo di scambiar per arte gli sgorbi d'un ragazzo sui muri 
e per stile i fregacci a colore su tela da sacco d'un artistoi- 
de improvvisato a Montmartre. Se ci mettiamo a lambiccare 
sui significati che .noi stessi possiamo dar loro, la più su­ 
pina imperizia e la balbuzie più idiota diverranno « simbo­ 
li » d'infiniti valori, perché tutto possiamo far dire a ciò 
che non dice niente. Ma l'arte è arte se costruisce, se im­ 
pone sensibilmente, se attua il valore. Sì, anche il frammen­ 
to, il <( particolare » è artistico (un frammento di Saffo, un 
pezzette di Michelangelo), e anzi piace più dell'insieme; 
ma quando in quel pezzette c'è, inconfondibile, lo stile del­ 
l'opera intiera cui esso ci spinge a risalire con l'irrimagina- 
zione, perché l'espressione d'un vero artista è compiuta, 
senza parti neutre, in ogni punto. Sì, il bozzetto è arte 
(i « Re Magi » di Leonardo...), ma perché c'è già tutta 
l'autore in quanto stile, anche se il contenuto vien sol ac­ 
cennato. E il (( non finito » è, sì, una qualità artistica, spe-
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cialmente in poesia, dove il verso è piuttosto evocazione che 
descrizione, e una parola scelta e collocata a quel modo, 
diffonde quell'arcana trascendente infinitezza, che diciamo 
liricità: ma proprio quella parola ci vuole, definitiva, in­ 
sostituibile, stile raggiunto e, insomma (lo ripetiamo fin alla 
sazietà) esistenza, in cui consiste il valore esteticamente at­ 
tuato.

9. — Anche la prima, più comune maniera di giudi­ 
care l'arte non va esente da errori e pericoli. Un capolavo­ 
ro, già lo dicemmo, verrà apprezzato dal pubblico per i 
suoi contenuti, saltando la forma, proprio perché non c'è 
più che la forma in cui quelli venner tutti risolti; lo spet­ 
tatore o il lettore gode e soffre del tema svolto senz'addar­ 
si ch'è l'arte quella che gli fa amare e odiare ciò che nem- 
men lo sfiorerebbe se soltanto conosciuto (rappresentato lo­ 
gicamente, saputo). Ne deriva questo curioso paradosso: 
il loggione applaude, per mediocre gusto artistico, un Jago 
ampolloso e declamatorio, perché ancor sente l'artificio, 
ossia il dislivello fra il contenuto e la forma; ma getterà 
tòrsi di broccolo all'attore perfetto, come se fosse un reale 
odioso Jago; reale Jago ch'egli poi, viceversa, saluterebbe 
affabilmente se abitasse di casa accanto a lui. Ma non si 
creda che la critica dei competenti eviti lo stesso errore 
quando confonde lo stile con la natura psicologica dell'arti­ 
sta, e dice per es. che Manzoni scrive « come si parla » 
(perché stilizza la parlata toscana) o che Dante « va signi­ 
ficando » quel che Amore gli ditta dentro (perché interpreta 
dei contenuti vivi e non convenzionali)... Anche di qui 
nasce il paradosso, di riconvertire i valori stilistici (realtà 
sensibili) in realtà psichiche, e Michelangelo diventa il « ri­ 
belle » per antonomasia (la sua arte, ripeto, è tutta stile e 
perfin maniera : si confrontino i due « prigioni » del Lou- 
vre!), Manzoni il più paterno e buonsensaio degli uomini, 
ecc. ecc., salvo le amare delusioni della ricerca biogra- 
iìca!



Per gli uni e per gli altri c'è poi anche il pericolo di 
farsi, d'una forma e d'uno stile, sol perché piace univer­ 
salmente e tradizionalmente, un modello, e quindi un fon­ 
damento del giudizio estetico. Noi per es. siamo ancora 
sotto l'influenza del modello romantico, onde gran disprez­ 
zo di ciò che s'era fatto prima (si rifiuta perfino la grande 
arte « barocca ») e che si fece dopo. Se unica poesia sono 
« I Sepolcri » e « La Sera del di' di festa », D'Annunzio 
e Pascoli diverranno oreficeria senza poeticità (ma anche 
Grazio e Petrarca, nonché Ovidio e Catullo).

Ma « poesia », in senso letterario, non è che il lin­ 
guaggio in quanto si fa arte. Nel momento in cui la parola 
parlata e scritta prende per fine diretto la forma e poi per 
suo mezzo cerca d'attuare quei valori e quei fini, logici ed 
etici, che il linguaggio, in quanto espressione naturale del­ 
la vita associata, rappresentava soltanto, in quel momen­ 
to istesso (e non prima) acquista liricità, poeticità; che sa­ 
rà per lo meno quella soggettività inerente all'accento in­ 
dovinato, alla frase trovata, che, consapevolmente, almeno 
aggiunge valore alla cosa detta e al sentimento espresso. 
come l'accompagnamento musicale, fin dalle origini della 
poesia, potenzia e mette in valore i contenuti recitati. E 
come un artista mimico, non è artista in quanto si muove 
e gestisce come tutti, esprimendp naturalmente bisogni ed 
affetti o comunicandoli agli altri interessatamente e pratica­ 
mente, ma in quanto imita gesti e movimenti — li inter­ 
preta, li stilizza —, così il linguaggio per sé stesso non è 
arte, ma è la materia dell'arte letteraria, che cercherà la 
propria forma, più o men imitativa del vero, comunque 
espressiva d'un « meglio » estetico (sensibile) che culmina 
nella poesia.

Pertanto la linguistica non appartiene necessariamente 
all'estetica, o vi appartiene come tutte le scienze che han 
per oggetto un fatto di espressione, un mezzo dell'arte, che 
sarà anche estetico, mentre che per noi il linguaggio è so-

Baratono
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pratutto logico ( x). Tuttavia, la nota tesi del Croce era sug­ 
gerita da un concetto più profondo, chiarendo il quale muo­ 
veremo l'ultimo passo verso la definizione del rapporto 
fra il valore sensibile e il dover essere spirituale, di cui la 
definizione del bello artistico non è che il termine medio.

Invero, c'è una gran differenza fra la « materia » delle 
arti (i colori del pittore, le note del musico ecc.) e le pa­ 
role, materia letteraria: la parola era già formale (è la 
« forma del pensiero »), sintesi volutamente prodotta come 
« espressione », atto umano, per sostenere e rappresentare 
l'obbiettività d'un valore qualsiasi (anche pratico) preso 
logicamente, ossia « fuori di me » (fuori dell'io attuale) e 
comunicabile quindi agli altri. In che, questa forma logica, 
va a coincidere con la forma estetica? questa espressione 
va a coincidere con lo stile artistico?

Quel cubo rosso mi rappresenta percettivamente ima 
casa; ma le parole « rosso » e « cubo » sono l'aggettivo e 
il sostantivo destinati a rappresentare una qualità e una 
sostanza in sé; e ancor più i termini « causa » e u cosa » 
che connotano il valore reale, presente in tutte le perce­ 
zioni (come sentimento del conoscere e del riconoscere), 
ma preso ormai obbiettivamente. Se dunque formiamo un 
discorso di tali « concetti » in parole, in quanto ha un fine 
obbiettivo e utilitario esso è un atto che esprime, come ogni 
atto, il fine e vi si accorda, ma vi s'accorda nel dover essere 
rappresentato dai contenuti (nel valore obbiettivo del giu­ 
dizio), non nell'esìstere della forma (nell'atto stesso) che per 
ora resta un semplice mezzo e non ha un proprio valore.

Il linguaggio tecnico e scientifico, cioè la forma del 
linguaggio teoretico — e quindi, poi, tutto il linguaggio in­ 
quanto logico (in quanto pone il valore nell'obbiettivita del­ 
le rappresentazioni) — è « prosa ». Per farsi letteraria e ora-

1

(i) Cercai di dimostrarlo in « Estetica e Neo-linguistica », 
La Cultura, Voi. V, Fase. 7. (1926).



toria, la prosa si deve dirigere invece all'arte, alla poesia: 
si deve soggettivare. Ma soggettivare a mo' dell'arte (tipo, 
la musica) che subiettiva i suoi contenuti (o almeno, la sua 
materia, le note, i colori) sensibilmente, facendo esistere la 
finalità (o almeno il sentimento) in una sintesi attuale, rea­ 
le per sé (tipica, l'architettura) ma non in sé (fuori di noi); 
che anzi questa forma sensibile è l'essere dell'io, la forma 
del sentimento (o il fine sensibilizzato).

Infatti l'arte letteraria costruisce per immagini, come le 
arti figurative, con la differenza che si deve accontentare 
di evocarle per mezzo di parole: inferiorità largamente 
compensata dalla possibilità che han le parole di imma­ 
ginare quasiasi contenuto. Tutto il pensiero, anche la 
scienza (come nei dialoghi di Galilei), anche la filosofia (da 
Fiatone a Schopenhauer e a Nietzche), può acquistare stile 
letterario: ma bisogna che concretizzi l'astratto logico, che 
attui il valore spirituale e rappresentativo (il dover essere) 
in una presenza, in un'evidenza attuale e sensibile (l'esiste­ 
re come (( immagine »), ch'è la pietra di paragone del va­ 
lore artistico del linguaggio (Napoleone dev'essere esistito, 
Madame Bovary esiste) (*).

Ora, la tecnica artistica di quest'arte letteraria è di nuo­ 
vo tutta rivolta al mezzo estetico, alla parola (confrontare 
l'epistolario del Flaubert), che di materia diviene spirito, 
di strumento diviene fine. L'immagine cerca la sua forma: 
il suono, l'accento, l'inflessione, il timbro; i ritmi, le pau­ 
se, le coincidenze e le rime; gli accordi e i contrasti, di 
suono, di colorito e chiaroscuro; i tropi e i traslati e tutte le 
figure e i modi della composizione stilistica; ma sopratut­ 
to l'unità assoluta, definitiva, di senso e di espressione, la 
icasticità della parola e la sua capacità evocativa (potete 
concepire i « Sepolcri » fuor della loro forma?).

(i) Chiarii meglio queste idee in Civiltà Moderna, A. Ili, 
n. 6 (1931), « II Fenomeno Joyce ».
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Di solito, la poesia viene invece distinta dall'arte, e poi 
aggiunta, ora a un particolar genere letterario, dando co­ 
sì luogo ai canoni dell'arte poetica, ora a tutte le arti come 
la lor comune liricità. Quella distinzione non chiarisce le 
idee se prima non si sdoppia il problema del rapporto di 
forma a contenuto, che in estetica non è che il problema 
dell'unità o coerenza stilistica, mentre che in teoretica s'al­ 
larga nel problema della unità o immanenza dei valori, in 
quanto trascendentali (questa si può dire la liricità dello 
spirito), nella forma sensibile, unità estetica che si attua 
particolarmente in letteratura.

Infatti per un pittore, il contenuto può essere nient'al­ 
tro che un pretesto per ottenere un rapporto di colori; ma 
se questa è l'arte, tutti sentiamo che la letteratura è qual­ 
cosa di più dell'arte e ci obbliga ad allargare il problema. 
Anche se ci limitassimo a chiamar « arte poetica » la tec­ 
nica de' suoni accenti e ritmi d'un particolar genere lettera­ 
rio detto per antonomasia « poesia », l'elemento sonoro del 
verso conta meno come musica in sé che come accordo della 
forma sonora al senso e al contenuto : una pausa, una rima, 
un'arsi e una tesi sono ben povera bellezza formale se non 
riguardano il significato. Dato il carattere obbiettivo e lo­ 
gico (cioè grammaticale) del linguaggio, inscindibile pur 
dal valore espressivo ed emotivo del fonèma — anche una 
semplice interiezione o il tono della voce divengono linguag­ 
gio sol in quanto servono a rappresentare altrui i nostri 
sentimenti —, allorché da mezzo pratico di comunicazione 
qual era il linguaggio naturale passa in fine artistico, vi 
trasporta i propri valori rappresentativi de' quali non si 
può mai spogliare del tutto essendo fatto per essi.

Non soltanto dunque la linguistica, ma neppur la fi­ 
lologia si esaurisce nell'estetica in senso stretto. La lette­ 
ratura esigerebbe un'estetica allargata, connessa al problema 
metafisico dell'immanenza del pensiero più alto alla sua 
più semplice forma.
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io. — Ma ritorniamo un istante indietro, e conclu­ 

diamo prima circa gli stessi problemi nelle arti figurati­ 

ve (imitative) come la pittura. Che cosa intendiamo noi 

per ((contenuto » d'un quadro, se non ciò che il quadro ci 

presenta? È contenuto per noi che guardiamo, ma per sé, 

è la forma istessa, il dipinto. In che stava dunque l'interes­ 

se del porre questa forma pittorica in rapporto con un al­ 

tro contenuto, con un oggetto esterno e anteriore ad essa 

(il modello)? Stava nel bisogno teoretico di distinguere 

arte e natura, stile (presentativo) e realtà (rappresentata), 

bello e vero.
Confrontando queste due cose, dicemmo che l'arte 

imita la natura e la storia (e tanto più se vuole rappresen­ 

tare, (( illustrare » il tal contenuto esterno); ma che, in 

quanto è forma e figura, ne risulta sempre uninterpre- 

tazione, ottenuta con la scelta di questo o quel mezzo tecni­ 

co (come la plasticità dei romani, il cromatismo dei bisan- 

tini, la linea o « contorno » dei gotici ecc.) che serve a tra­ 

durre il contenuto (esterno) analitico e molteplice — poi 

che in natura linee e colori luci e ombre piani e volumi 

ecc. son lì semplicemente vicini e per caso e ci servono uni­ 

camente per rappresentarci gli oggetti fuori di noi — a 

tradurli, dico, in una forma sintetica e unificante, la qua­ 

le poi ci aiuterà a trovare i valori formali anche in natu­ 

ra. Il valore di quella forma — si chiami esso oggettivo 

perché si tratta d'una figura più o men u verisimile » ma 

pur sempre stilisticamente coerente (p. es. in Raffaello, 

benché le figure aderiscano al vero, sono però la melodio- 

sità dei contorni, la subordinazione delle superfici colo­ 

rate, la « composizione » ecc. quelle che lo interpretano con 

la serena grazia e l'armonica dolcezza distintive dell'Urbi­ 

nate); o lo si chiami soggettivo perché sentimento « espres­ 

so )> dall'opera d'arte (l'umido tenero d'un fondo giorgio- 

nesco, la vibrazione lenta della penembra leornardesca, il 

solido e profondo del luminismo caravaggesco ecc.) — sta



tutto quanto compreso nei puri rapporti sensibili, che nel 
contempo formano la figura obbiettiva, ma con la espres­ 
sività o « carattere » dello stile: rapporti che hanno in sé 
la loro legge interna, ch'è la detta coerenza stilistica, uni­ 
ficante il contenuto alla forma, e non viceversa ( l ).

Questa considerazione, che vero contenuto artistico 
non siano i contenuti esterni richiamati o rappresentati dal­ 
l'arte — sotto il quale aspetto, l'arte ha relativamente ad 
essi soltanto un valore « illustrativo » e vale in sé come 
arte « decorativa » : in tale rapporto, il problema dell'ar­ 
te si circoscrive come problema della pura forma (della for­ 
ma bella), per distinguere e non per unificare i valori —, 
ma che il contenuto divenga interno all'arte nell'interpre- 
tazione stilistica, consistente nel rendere ogni valore presen­ 
te e unificato nella forma, è implicita, se non erro, nell'o­ 
dierna teoria fondamentalmente giusta della « pura visi­ 
bilità » delle arti figurative (le arti che fingono un ogget­ 
to). Paragonata col modello esterno, l'arte appare loro as­ 
traente e deformante, e queste divengono le leggi dello sti­ 
le contrapposte ai criteri del verismo (o meglio, « verisi- 
milismo »).

Certo, la stessa unilateralità del mezzo artistico, tan-

(i) In natura, percepisco solido quel tavolo in quanto, date 
le due prime dimensioni (forma visiva), mi rappresento la terza 
(il contenuto, la materia). Se ne prendo una buona immagine 
fotografica, ecco una nuova forma; ma, in quanto còpia la na­ 
tura, va ad identificarsi al contenuto rappresentativo : percepisco 
stereoscopicamente l'immagine del tavolo. Consideriamo invece, 
p. es., il formidabile realismo artistico di un Caravaggio: la mas­ 
siccia solidità, il sentimento della materia e del peso datemi da 
quel tavolo dipinto di sbieco sotto la luce radente, e in una pa­ 
rola, il valore della sua realtà, incominciano e finiscono qui, nella 
sua forma stilistica. Non si tratta di percepire un tavolo, che 
non m'illudo un solo istante che ci sia un tavolo in quel luogo 
fuori di me; si tratta di sentirne il peso e il « profondo » (o, in 
genere, la qualità e il valore) interpretati nella forma, ossia, pro­ 
prio, veduti.



to più necessaria quanto più esso serve a unificare i conte­ 
nuti nella forma (p. es. colla luce nel luminismo pittorico, 
col disegno nel bianco e nero, col rapporto dei piani in scul­ 
tura ecc.), rende l'arte « astraente » di fronte al modello; 
ma questa astrazione o scelta tecnica condiziona la con­ 
cretezza medesima dell'arte, la sua potenza d'attuare un 
valore nella forma d'un rapporto sensibile : dipingete al 
vero la Venere di Milo e turberete l'effetto estetico della 
« linea ». Perciò (d'accordo!) sarebbe fuori dell'arte chi 
giudicasse che nei bisantini fu un « difetto » trascurare il 
chiaroscuro, o nei gotici la prospettiva. Tanto varrebbe il 
dire che un fantoccio meccanico, perché cammina davve­ 
ro, è più bello della Nike Samotracia che corre sol per ef­ 
fetto del modellato: di qui si giungerebbe a porre il mas­ 
simo dell'arte nella natura, che in tal senso è l'opposto (l'e­ 
stremo dell'arte nel senso dell'obbiettivita è l'architettura). 
La prospettiva dei fiorentini o il rapporto tonale dei veneti 
diverranno a lor volta due mezzi d'interpretazione artisti­ 
ca sullo stesso piede della purità dei colori dei bisantini e 
del semplice contorno dei gotici.

Del pari è giusto affermare, che l'arte « deforma » il 
vero perché modifica e storce, più o meno, le forme della na­ 
tura, se pur non ne prescinde del tutto lor sostituendo 
figure fantastiche, come in tanta storia dell'arte orientale 
ed egizia, prefidiaca e romanza; ma deforma il reale esi­ 
stente per costruire la propria realtà, l'espressività della 
forma artistica. Anche qui, pertanto, sarebbe fuori dell'ar­ 
te il ripetere per es. che l'arte dei « primitivi » era « scor­ 
retta » o « infantile » (perché deformatrice) : essi non do­ 
vevano affatto correggere le loro anatomie e prospettive o 
scorci per la semplice ragione che vedevano e sentivano 
a quel modo, che quella era l'espressione adeguata alla lor 
ispirazione. Tanto varrebbe imputare a un musicista di es­ 
primersi musicalmente invece che con parole naturali.

Così, l'odierna critica e storia dell'arte — parlo di 
quella che guarda l'arte non soltanto da erudito (ossia col
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documento) o da letterato (ossia con l'immaginazione), ma 
la guarda proprio da artista: la guarda con gli occhi — è 
venuta, sempre più orientandosi verso un espressionismo 
estetico (*) che, intendendo lo stile come espressione dell'im­ 
pressione soggettiva, trasporta il contenuto artistico tutt'af­ 
fatto dentro il soggetto, e respinge ogni contenutismo ogget- 
tivo, ogni « verismo ». L'artista trova sempre in sé mede­ 
simo, nel proprio modo di sentire, e quindi di vedere, il suo 
vero contenuto.

Appunto perciò (aggiungono) egli deforma il modello: 
la deformazione del vero obbiettivo diventa anzi l'indice 
della soggettività o liricità dell'arte, e si potrebbe dire, 
della sua romanticità. Ogni volta che l'arte cerca il pro­ 
prio contenuto nell'ispirazione, sia essa mistica oppur li­ 
rica, o anche soltanto impressionista, s'allontana dall'i­ 
mitazione del vero e costruisce le sue figure liberamente, 
obbedendo al bisogno di esprimere, come avvenne nell'ar­ 
te medievale e, in genere, nell'arte dei « primitivi ». Se 
dunque oggi-, di nuovo, un « novecentista » (un Matisse, 
un Picasso, un Utrillo) deforma la natura, per es. figurando 
una Vergine senza rispettare le proporzioni e tanto meno 
la regolarità dei lineamenti (ossia, come direbbe uno del 
pubblico, facendola « brutta »), egli, concludono, ne a- 
vrebbe il diritto in quanto lo faccia unicamente per cerca­ 
re una forma più espressiva.

Ma eccoci di nuovo sul ciglio d'un abisso, se non ci 
tratteniamo in tempo, prima che qualche pseudo pittore o

(i) Chiamo così questo secondo momento che si potrebbe 
anche dire « attualista », in prosecuzione del primo impressioni­ 
smo (che si diceva « intuizionista ») : si tratta dei due criteri pa­ 
ralleli ai due momenti dell'arte che da un neo romanticismo im­ 
pressionista s'è andata volgendo ad un neo classicismo espres­ 
sionista. Fra le opere più intelligenti e rappresentative, cui 
in queste pagine alludiamo, cito « II Gusto dei Primitivi » di 
Leonello Venturi e « Saper vedere » di Matteo Marangoni.
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scultore approfitti di un tal criterio per gabellare come ar­ 
te qualunque « composizione » (o scomposizione) la sua im­ 
perizia tecnica e la sua vanità ci vogliano ammannire, col 
pretesto che l'arte è espressione d'un contenuto tutto sog­ 
gettivo, e anzi pura creazione del libero spirito umano. 
Prolungando questa tesi, l'arte per eccellenza è senza for­ 
ma, ossia deformatrice al punto da negare ogni forma (per 
non cadere né nell'« illustrazione » né nel « decorativo »); 
lo stile è l'espressione immediata, naturale come la parola 
e il gesto, anzi lo stesso fare umano e pratico (futuristica­ 
mente!): la vita (la natura dalla parte del soggetto), os­ 
sia, di nuovo, l'opposto dell'arte, che nel senso dell'espres­ 
sività culmina invece nella musica.

Ma come il contenuto artistico, se esiste, incomincia 
ad esistere in quella figura che lo attua stilisticamente (lo 
esprime artisticamente), e la sua soggettività non l'esime 
certo dal dovere d'obbiettivarsi nell'arte (*), così la liber­ 
tà o creatività dell'artista non viene dispensata dall'obbli- 
go di cercare la forma estetica (anche se non l'intende edoni­ 
sticamente, come imitazione di un bello già dato e conven­ 
zionale), eh'è poi estetica appunto in quanto è più espres­ 
siva (che la natura) di quel valore. Se no, in che l'arte su­ 
pera la natura? ( 2).

(1) La « deformazione » artistica si riduce a un'immagine 
« fantastica ». Ebbene? non si può confondere la immaginazione 
psicologica con la fantasia artistica proprio per la concretezza di 
questa. Per es. non si può confondere il giucco, per cui un bimbo 
immagina d'andare a cavallo avendo fra le gambe il manico del­ 
la scopa, con la fantasia dell'artista che, per quanto voglia darci 
forme e figure immaginarie, le deve comporre, realizzare. (Quel 
parallelo fra giuoco e arte è stato possibile sol pensando alla let­ 
teratura, dove, come diremo, l'unità di forma e contenuto avviene 
per « accordo » nell'immagine, invece che per identificazione sen­ 
sibile).

(2) II malinteso criterio che fa contrapporre lo stile come 
espressione dell'arte in quanto subiettiva, alla forma estetica re­ 
putata obbiettiva e imitativa, e fa anteporre l'espressività ro-
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il. _ Per noi è ormai facile rettificare il soggettivi­ 
smo estetico, affinchè non divenga un contenutismo come 
quello oggettivo.

L'oggettivismo era presto corretto. Non possiamo por­ 
re il bello artistico in un contenuto oggettivo della conoscen-

mantica al formalismo classico — invece di unificarli come mo­ 
menti d'ogni arte e d'ogni artista, che versano l'uno nell'altro, 
immettendo gli altri valori e finalità umane nel valore estetico — 
appare più volte nelle discussioni su l'arte dei primitivi; e riaf­ 
fiora anche a proposito dell'arte contemporanea, che viene, per 
la sua libertà e deformazione del vero, riaccostata alle espressio­ 
ni di quei lontani maestri. Oggi infatti l'arte è esclusivamente 
espressiva delle proprie impressioni. Fu giustappunto l'« impres­ 
sionismo » che, abbandonando tanto l'edonismo quanto il veri­ 
smo prima imperanti, in arte come in letteratura apri una nuova 
èra d'assoluta libertà artistica, col ritorno (« apparente », con­ 
viene il Marangoni!) alla semplicità e immediatezza di mezzi dei 
primitivi. Però, il parallelo è sol in parte accettabile. Troppo 
lungo sarebbe approfondire; qui osserviamo soltanto che — a 
parte il fatto, che un primitivismo voluto e consapevole sarebbe 
una « maniera » come quella degli odiati classicisti — mai come 
oggi l'arte fu spoglia di misticismo romantico, d'ideologie e per- 
fin di concetti (tre pesci appesi per la coda valgono per un pit­ 
tore odierno quanto la Sacra Famiglia); mai come oggi, la since­ 
rità e l'onestà dell'artista son poste nello sdegno delle idealizza­ 
zioni e amplificazioni e nell'ardente brama del nudo vero.

L'« impressionismo », da cui discende questo « espressioni­ 
smo », non fu, secondo me, che un contingentismo (in accordo 
con tutto lo spirito dei tempi) e divenne a dirittura sensismo, da 
Rénoir a Verlaine ed a Proust. Scontento delle forme fisse ed este­ 
riori del precedente realismo, polverizzò il reale penetrandolo ne' 
suoi elementi sensibili, e di queste sensazioni ricompose le sue 
forme, il suo stile: l'atmosfera coloristica del a plein air », la 
pennellata dei macchiaiuoli, la vibrazione cromatica del divisio­ 
nismo in pittura come in musica (Debussy), lo « sfocato » perfino 
in scultura (Medardo Rosso), ecc. ecc. Di conseguenza, mai come 
oggi l'arte cercò unicamente e affannosamente la forma corrispon­ 
dente al suo immediatismo (ma non immediata!), non avendo al­ 
tro fine che l'arte, l'espressività del mezzo adoperato. Si dovreb­ 
be dunque dire piuttosto che oggi l'arte non è che ansiosa, com­ 
movente ricerca di una forma più « vera »; e che quando la rag­ 
giunge (cito fra i nostri migliori l'Andreotti e il Carena), il 
nuovo romanticismo rifiorisce di tutte le classiche grazie!



za, in una cosa o causa trascendente la forma che ce le 
rappresenti soltanto. P. es. il contenuto di questo rettan­ 
golo bianco è la sua materia (è un rettangolo di carta): 
rispetto a quest'oggetto, l'arte non consisterà nel presen­ 
tarmi un nuovo foglio di carta, ma, o nell'ornare decoran­ 
do quest'oggetto, nel qual caso si rende autonoma come 
pura arte, rètta unicamente dal gusto della forma divenu­ 
ta fine a sé medesima; oppure nel realismo artistico, do­ 
ve « realtà » non è un oggetto trascendente la forma, ma 
la finalità realistica, che l'artista esprime ed attua nello 
stile. Superfluo qui ripetere, che l'artista lo può fare sce­ 
gliendo e inventando forme più espressive di quelle natu­ 
rali per interpretare la realtà della natura (e di noi stessi 
come natura), superandola (*) : il contenuto, da oggetto 
s'è mutato in finalità oggettiva, e da « natura » in « spi­ 
rito ».

Ma neppure lo spirito è mai un contenuto in senso 
proprio, se non per lo psicologismo che lo obbiettìva in 
una sostanza o causa su l'analogia degli oggetti della co­ 
noscenza. Per noi, lo spirito — lo s'intenda empirica­ 
mente come « io » (u io esisto » non è che la posizione 
pratica della sensazione), o filosoficamente come finalità ri­ 
volta al più che l'io (dover essere trascendentale), e quindi 
anche all'essere, al non io (presente come stimolo e opposto 
come limite nell'esistenza stessa dell'io) —- è sempre valore e 
non è mai uno de' suoi contenuti.

(i) Siamo pertanto ben lontani dall'escludere dall'arte il 
realismo (di cui il « verismo » non fu che il momento corrispon­ 
dente al positivismo); tanto meno dalle arti figurative che sono 
perciò orientate verso l'oggettività della figura, salvo a darle 
un significato allegorico (che le diminuisce) e in tal senso ideale. 
Masaccio o Caravaggio furon potenti realisti: chiamarli ora idea­ 
listi perché usano uno stile fortemente caustico e sintetico, è 
uno spostare il problema dal valore estetico alla causalità psico­ 
logica; come, per opposto errore, si chiama idealista quel natura­ 
lismo, proprio in particolare della letteratura (il romanzo), che 
prende a contenuti i sentimenti e la vita umana.



II mondo, lo sappiamo, è un mondo di forme, ed il va­ 
lore si attua nella forma ( 1). Tra le forme distinguiamo gli 
atti (forme del corpo), perché non soltanto ci rappresen­ 
tano obbiettivamente noi stessi e il nostro rapporto col 
mondo, ma anche perché attuano subiettivamente la fina­ 
lità (appagando il sentimento), e così la esprimono (per gli 
altri). Esprimere, non è rappresentare conoscitivamente, ma 
comunicare per partecipazione la subiettività di un valore 
(se uno scoppia in una risata tutti ridono con lui, e non 
solamente se ne rappresentano la gioia). In natura, l'espres­ 
sività d'un atto non è che la subiettività d'una forma. E in 
arte?

Uno che arrossisca di vergogna o se la dia a gambe 
per la paura, sebbene « esprima » benissimo questi senti­ 
menti e fini subiettivi, non è per nessuno un artista: arti­ 
sta è, p. es., l'attore che « imita » il pudore o la paura, os­ 
sia prende per suo fine quei gesti che nella vita erano spon­ 
tanei oppur pratici e, condivida o no quei sentimenti, li ren­ 
de tragici o comici o farseschi nello stile. Di nuovo parreb­ 
be, che dei contenuti, questa volta soggettivi, passino con 
la loro espressività nell'arte a renderla espressiva.

Ma no: l'artista che semplicemente trasporta in arte 
un vero riso e un vero pianto, è l'ultimo degli artisti, il più 
povero e inespressivo ( 2). Di nuovo, l'arte, o « aderisce »,

(1) Né credo necessario per meglio spiegare di ricorrere al 
<( dasein » dello Heidegger e a tutto lo schematismo eidetico e ti­ 
pologico che aduggia l'odierna filosofia tedesca, dallo Husserl allo 
Spranger. Esso però è un sintomo significativo dell'esigenza di 
definire i valori come valori formali e attuali al tempo stesso,' 
indipendentemente dalle rappresentazioni trascendenti la forma 
del loro esistere, delle quali li spoglia appunto la « epoche » o ri­ 
duzione fenomenologica dello Husserl.

(2) La « naturalezza » subiettiva e obiettiva di un'espressio­ 
ne sarà, già lo dicemmo, una conseguenza e non una premessa 
dell'arte, una forma e non un contenuto. Al sommo del buon 
gusto, il mezzo estetico si fa così semplice e trasparente da pa­ 
rere natura. A questo punto, la deformazione degli espressivisti,



come pura arte, al contenuto che prende a pretesto o che 
vuoi illustrare, e ci darà un riso e un pianto stilizzati, resi 
belli per sé, divenuti elementi della pura forma; e pertan­ 
to si può dire, « idealizzati »; ovvero l'eticità di quel dolo­ 
re o di quella gioia arde l'anima dell'artista, strabocca ol­ 
tre il contenuto nell'idea morale per farne un simbolo tra­ 
gico o comico di dolore o di gioia (e magari il riso diverrà 
tragico e il pianto, comico), e allora il « carattere » o 
espressività dello stile interpreterà in tal senso la figura ri­ 
dente o piangente: ma sempre con gli elementi stilistici» 
attuali nella forma, inesistenti prima di questa nel contenuto 
soggettivo, nell'ispirazione. Infatti, a un pittore basta un 
chiaroscuro movimentato (anzi, a un fotografo, il giucco 
delle luci) per rendere espressivo anche il vero, per dar 
« carattere » (soggettività) alla figura.

Ma dal momento che i sentimenti e le finalità dell'ar­ 
tista, divenendo finalità del gusto, debbono risultare come 
valori sensibili dal loro esistere in quella forma (chiamata 
poi, perciò, « bella », a modello di nuove stilizzazioni e a 
guida della contemplazione estetica), la continua diatriba 
dell'espressivismo contro l'estetismo ( 2), che quasi oppone 
lo stile alla forma, la subiettività dinamica dell'espressione 
all'obbiettività statica del « bello », la liricità romantica

invece che « ingenua » o « fresca » (com'è quella dell'arte dei 
fanciulli e dei barbari, vista da noi, che in sé è ancor troppo na­ 
tura), ci appare retorica (fra qualche anno. p. es., i lunghi colli 
alla Modigliani ci sembreranno quanto mai enfatici e preten­ 
ziosi) .

(i) Per es., oggi è di prammatica, per rivalutare i caravag­ 
geschi, dir corna dei Carraci, come se Lodovico non fosse l'au­ 
tore della Madonna con Putto e Santi della pinacoteca di Bolo­ 
gna, e Agostino della Comunione di S. Gerolamo; e come se 
Annibale, a palazzo Farnese, non aprisse la schiera di quei fa­ 
stosi decoratori, che dal Cortonese e da Luca Giordano giunge­ 
ranno fino al Tiepolo, gioia degli occhi, bellezza della vita! Del 
resto, la protesta ascetica contro il bello, se è artistica (e non 
soltanto moralista), metterà sempre capo a un nuovo estetismo, 
inevitabilmente : la storia del prerafaelismo insegni.
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alla purità classica ecc. ecc., si riduce a una questione tec­ 
nica riguardante la libertà dell'artista di fronte al tema. 
Ora, l'artista in quanto fa della pura arte (come nella pu­ 
ra musica) è padronissimo de' suoi mezzi, diretti sol dal 
gusto; ma è proprio in quanto egli si proponga d'interpre­ 
tare con essi un altro valore (come l'architetto che intende 
costruire un'abitazione o una chiesa), che vi deve accordare 
la forma, se non vuoi appunto ch'esso resti un contenuto 
esterno a cui l'arte s'aggiunge, ma non lo attua.

Perciò, quando un valoroso critico e storico dell'arte 
(il Marangoni nel libro citato) chiede perché, se un lettera­ 
to può dire che una donna ha « un collo di cigno », non 
si concederebbe a un pittore di disegnarla in tal guisa, 
risponderei subito che il « collo di cigno » in letteratura è 
una metafora, ossia un'immagine (di cattivo gusto) evo­ 
cata accanto a quella dell'oggetto in questione; ma in pit­ 
tura, o si figura una donna, o un cigno (o, se mai, l'una 
accanto all'altro), per la ragione che diceva Grazio del­ 
l'uomo cavallo, della donna pesce e del cipresso sulle onde. 
Il disegno è contorno di qualche cosa e ne deve interpre­ 
tare la realtà. Per quanto subiettiva, un'arte figurativa fin­ 
ge le forme degli oggetti, e i suoi valori spirituali si deb- 
bon esprimere nella concretezza propria della figura, nel 
che sta appunto il bello artistico di tali artifici debbono 
far sembrar reale lo spirituale, ivi -compresa la spirituali­ 
tà del reale, la poesia della natura.

Poesia: ecco la soggettività estetica, l'eticità del bello. 
Ma chi la cercasse nella sola soggettività empirica d'un sen­ 
timento e pratica d'una finalità, non la troverebbe mai, 
così come il bello non s'incontra dalla sola parte dell'og- 
gettività percepita o pensata. Lirico, non è l'amore, è il 
ramicello di fiori col quale l'amante « batte alle chiuse im­ 
poste ». Il primo libro dell'Etica spinoziana, per quanto 
altri lo chiamerebbe « un poema d'idee », non è poesia: lo 
è l'ultimo canto del Paradiso, dove quelle idee sono vedu­ 
te («O somma Luce... »).
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Fin che soggetto e oggetto si antinomizzano e si tra- 
fscendono, per quanto l'uno salga all'eticità e libertà delio 
Spirito e l'altro alla Ragione e al determinismo della Na­ 
tura; o fino a che il valore, ideale o reale, trascenda il sen­ 
sibile, adoperandolo come strumento e ostacolo da supe­ 
rare, o come contenuto a posteriori delle forme a priori,, 
avremo il pensiero e l'azione, non avremo la poesia. Essa 
scaturisce dall'incontro dei valori trascendentali e antino- 
mici dentro la forma sensibile: subiettivazione del mondo 
(sentimento del finalismo immanente all'oggetto, come quan­ 
do diciamo « riso della terra » o « lacrime delle cose »), a 
condizione che l'io si senta nel più che l'io che lo rasserena 
e lo concilia con l'Essere. Perciò appunto, e con licenza 
parlando! (preferisco dirla grossolanamente che riprender 
le noiose tiritere sulla « catarsi » artistica) è più lirico far 
pipì in piena campagna che sparare una revolverata al se­ 
duttore della propria sorella.

12. — Psicologicamente, la poesia è sentimento? Si 
rinnova la questione fatta sul « bello », ed è questione d'in­ 
tenderci. È sentimento in quanto è sensibilità pura: vale 
a dire, non sentimento dello stimolo sensibile (come un'emo­ 
zione) — soggettività dell'oggettività antinomizzata, e 
pertanto valore pratico (volere) e conoscitivo (dover esse­ 
re) rappresentati per-mezzo del sensibile e realizzati per 
mezzo dell'atto —, ma trascendentalità del sensibile senza 
trascendenza. Quel valore che si realizza nel pensiero pen­ 
sato e perciò nell'atto voluto, è già in atto esteticamente; 
e con ciò dimostra (accerta) la possibilità della sua realtà 
ideale, dell'accordo cioè di sovrasensibile e di sensibile. 
Poesia, allora, è il sentimento del trascendentale (dello 
« spirito ») dalla parte del soggetto, indipendentemente 
dalla realtà in sé; bellezza è lo stesso sentimento dalla par­ 
te dell'oggetto, indipendentemente dalla praticità per noi..

Ma come son aride queste definizioni! Poesia e bel­ 
lezza, quando si presentano in natura, sono unite come
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sentimento di un bello esistente, già dato, che accorda l'io 
col mondo e con la vita. Bello e poetico insieme è il fiore 
blu della genzianella, allorché lo incontriamo sui pascoli 
d'alta montagna: tutto il mondo e noi stessi possiam es­ 
sere o non essere; l'ieri e il dimani, la finalità e la causa­ 
lità, ogni vero e ogni bene, ogni principio e ogni fine, che 

v cosa « sono »? Tutto fugge, nello spazio e nel tempo, fuori 
di me, e Dio mi sembra infinitamente lontano e inacces­ 
sibile: ma quel fiore blu esiste, è attuale, infinitamente pic­ 
colo nella sua concretezza ma infinitamente poetico nel suo 
valore, simbolo del mondo, bello dell'esser sensibile, del 
sentirlo e dell'esser visto, dell'esser io lui e lui me. « Per­ 
ché » sia bello, non so: esso è puro anche del conoscere; 
so che testimonia di valori reali e spirituali insieme, senza 
che ce li dobbiam rappresentare per concetti inadeguati e 
schematici.

L'arte è lo stesso « sinolo », divenuto un fine dell'atti­ 
vità e del pensiero. Esplicando il valore sensibile in cui ora 
essa implica gli altri (inversamente al pensiero logico ed eti­ 
co), attinge l'unità formale (il bello) per mezzo dello stile 
(l'espressività, la liricità). Per questo appunto — per la 
sua artificiosità, per esser voluta — l'arte oltrepassa la na­ 
tura. O meglio, ne oltrepassa tutto ciò che questa ha d'ana­ 
litico, di astratto, di rappresentativo, e che il buon gusto 
artistico inesorabilmente rigetta, per far esprimere le sole 
forme delle cose (arti figurative), anzi la materia stessa (co­ 
me suoni e colori); s'allontana (intendo dire) dalla natura 
« contenuto » (conoscitivo) per ritornare a lei nel concreto 
sensibile, nell'espressività della forma. Se a un « brutto » 
di natura facciam esprimere la sua bruttezza, diventa ar­ 
tisticamente bello perché esplica nella forma l'essenza di 
-quella (prima creduta) bruttezza. Questa, che al puro gusto 
era un disvalore, può infatti venire valorizzata almeno in 
quanto realtà espressa nell'arte dal realismo artistico.

Si deve concludere, che le arti figurative, interpretan-
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do il reale logico, v'immanentizzano espressivamente i suoi 
valori subiettivi e obiettivi, attuati nella forma; e che qui 
l'accordo di soggetto e oggetto nel sensibile è concreto, per­ 
ché è un fare una cosa, « poieticamente ». Ma come ac­ 
cordare nel concreto artistico i valori puri e assoluti? Essi 
eran già u forme », espressioni cercate col linguaggio, « at­ 
ti puri » in cui esiste il pensiero puro, perciò detto formale; 
e spetta invece alla letteratura estetizzarle, farle valere an­ 
che per noi oltre che in sé; ridiscendere, direi, dalla poesia 
(o trascendentalità) del sensibile alla sensibilità (o imma­ 
nenza) della poesia pura.

Perciò, come dicemmo, la letteratura è qualcosa di più 
di un'arte, o, se preferiamo dir così, non è mai pura arte. 
Vi s'accosta però due volte, al principio e alla fine d'ogni 
suo ciclo di sviluppo: in principio come « teatro », arte ple­ 
bea imitatrice della vita, che sta al livello della mimica; in 
fine, come alessandrinismo o parnassianismo di raffinati della 
bella forma indifferente ai contenuti, « verso che suona e 
che non crea », che sta al livello della danza. L'una ascen­ 
de alla poesia drammatica ed epica, l'altra discende (« de­ 
cade »?) dalla lirica. Ne' due casi, la ricerca del principio 
dello stile letterario sarebbe la medesima riguardante, p. es., 
un'arte figurativa, in quanto per un verso è imitatrice, 
ossia illustra un contenuto, e per l'altro è un edonismo de­ 
corativo e formale. Ma proprio per questo in letteratura es­ 
se sono considerate forme « minori ».

All'estremo opposto sta la prosa scientifica storica e 
filosofica, l'esposizione e la spiegazione teorica, l'enuncia­ 
zione pratica e dialettica: prosa, linguaggio tecnico, mero 
artificio destinato a presentare il pensiero nella sua purez­ 
za. Una formula matematica, un giudizio sintetico a prio­ 
ri, un principio puro pratico o una legge universale, ecco 
dei valori puri, che esistono Unicamente nella forma che li 
esprime, forma sensibile per sé pratica, artificio tutto su­ 
biettivo per attuare un dover essere totalmente obbiettivo

Bar atono 21
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liei valore. In questo caso non esiste che il soggetto prati­ 
co — esiste in un contingente sensibile, la parola, sempre 
sostituibile per convenzione con qualunque altra —; il va­ 
lore obiettivo (universale e necessario) è tutto un dover 
essere. L'arte letteraria si proporrà invece di render sen­ 
sibile — di far esistere, di presentare nella forma espressi­ 
va del valore — i contenuti ideali del linguaggio logico 
ed etico. Così la prosa diviene, almeno, eloquenza e arte 
del persuadere; così la letteratura diviene alla fine poe­ 
sia letteraria. In questo momento, la parola (la forma 
espressiva) ha raggiunto la sua ne/cessità e universalità 
ideale: è insostituibile.

Valorizzare, esteticamente, il linguaggio: dall'accen­ 
to che intensifica e sottolinea la modalità d'un sostantivo, 
d'un aggettivo, d'un verbo, al canto che la estetizza formal- 
mente (*); dalla scelta della parola più pura e più propria, 
ossia pregnante per tradizione ed uso di un più chiaro e di­ 
stinto significato, alla costruzione d'immagini che tradu­ 
cano, ossia interpretino e provino sensibilmente i valori del 
pensiero. Allorquando il linguaggio ha raggiunto l'accordo 
perfetto della sua capacità emotiva o espressiva con la sua 
capacità evocativa o immaginativa — l'accordo, per così 
dire, di valori musicali e di valori figurativi —, siamo alla 
poesia nel significato più stretto della parola. Essa è l'ar-

(i) Nella musica, il canto è infatti canto e non soltanto mu­ 
sica. Esso vi pòrta sempre quell'accento umano insostituibile con 
lo strumento, ossia con l'intensità del timbro. Quei musicisti che 
se ne dimenticano e che adoperano il canto come un semplice 
strumento (p. es. Beethoven nella Nona e nella Missa solemnis) 
producono perciò un effetto sgradevole (come d'incompiutezza 
e insoddisfazione) sugli orecchi esercitati. I cantanti stessi senton 
benissimo se la musica è fatta per il canto (come in Verdi, sen­ 
sibilissimo al valore umano del canto), nel qual caso si « sentono 
portare » dalle note, o se viceversa il canto è conformato a mu­ 
sica (come in Wagner, che col recitativo cantato voleva « illu­ 
strare » musicalmente i contenuti poetici).
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te della letteratura, e la letteratura è arte, ripeto, sol in 
quanto è poesia (').

(i) Pertanto è superficiale il dire, p. es., che oggi non c'è 
più poesia, che siamo in tempi di prosa. In letteratura, s'è già 
detto, non c'è la prosa da una parte e la poesia dall'altra: la 
letteratura aspira alla poesia come alla sua « arte », alla sua 
forma. Si chiama prosa quella che corrisponde a un contenuto 
più reale, a un'ispirazione più obbiettiva; ma se la prosa fosse 
soltanto realtà e obbiettività, non sarebbe più nemmen lettera­ 
tura, non sarebbe più arte. Ora, a mio modesto avviso, quel 
che distingue la nuova dalla vecchia letteratura, ossia la vec­ 
chia dalla nuova poesia, sta in ciò : prima, la poesia, per così 
dire, discendeva alla prosa; anche se si doveva fare il conto della 
serva, o scriver una lettera d'affari, si rivestivan d'un certo pa­ 
ludamento poetico, di sonorità esteriori, di « bello eloquio » che 
nobilitasse il più povero dei contenuti. Lo storico, il giurista, il 
naturalista, quando si mettevan a scrivere, gonfiavan le gote al 
bel periodare, ch'era poi il modo di poetizzare la loro materia 
nel senso d'una bellezza aderente e ornamentale, sopra detto 
<( idealistico ». Oggi invece la letteratura deve percorrere il cam­ 
mino inverso, e salire dalla prosa alla poesia. Oggi, è vero, sen­ 
tiamo più realisticamente, più direttamente; non ci piaccion più 
gli svolazzi e gli adornamenti superflui. Un giovanotto di buon 
senso non dichiarerebbe più il suo amore a una fanciulla costrin­ 
gendolo in un madrigale, e la rispettiva fanciulla (questo stesso 
nome ci sembra lezioso, « fanciulla! ») non gli risponderebbe più 
coi <( cicli azzurri » delle nostre care mamme. Una casa, voglia­ 
mo che sia una casa nelle nude linee corrispondenti alla sua uti­ 
lità; una musica, preferiamo ch'esprima quel che deve senza « va­ 
riazioni », « a capo », fronzoli vocalizzi e code. Ciò nondimeno, 
un'architettura moderna è architettura, una musica moderna è 
musica. Se realistica è l'odierna visione della vita, la realtà, l'e­ 
sperienza, il contingente, il « fatto » ci posson ispirare non meno 
di quanto lo potessero la fantasia, l'immaginazione poetica del 
romanticismo: e quella ispirazione è ancora poesia. C'è un'ispira­ 
zione realistica più rovente d'ogni « idealismo », c'è un'ansia di 
vita, un amore del vero, una disperazione dell'inevitabile, un 
rovellio di sentimenti e passioni reali altrettanto profondi ardenti 
e dunque liricizzabili, quanto lo furon gli slanci trascendentali 
verso un mondo di divinità poste nell'azzurro che rapidamente 
s'oscura. Questa prosa del contenuto cercherà la sua forma, cer­ 
cherà la sua poesia. È quello che sta avvenendo. Gli schemi me­ 
trici, le equilibrate dolci armonie della poetica romantica non 
servono più ad esprimere l'immediatezza della nuova ispirazione. 
Allora, ecco i tentativi di rompere le forme, di liberar le parole,
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Conclusione: — Mentre su l'Acropoli biancheggia il 
Partenone, per le vicine pendici qualche povero ilota an- 
cor oggi costruirà il suo abituro di pietre e fango. Il pas­ 
sante qui storce lo sguardo e mormora: « Che brutto! », 
non soltanto in confronto con quell'armoniosa chiarità, ma 
perché la vista di questa catapecchia gli rappresenta la 
miseria fisica e morale. Egli del resto è pronto a chiamar 
brutto anche il tempo nuvolo, e bello il sereno. Ma un pit­ 
tore troverà bellissima la desolata casupola, bellissime le 
nuvole cariche di pioggia; e forse preferirà impiantar qui 
il suo cavalietto anziché presso i Propilei. E anche noi do­ 
vremmo dar tutti i torti al primo passante, il quale ci rap­ 
presenta l'ignoranza e la confusione di quei valori che ab­ 
biamo pazientemente distinto... Ma, prima di dichiarare in 
fallo la coscienza comune (il « senso comune »), conviene 
cercar di comprenderne le ragioni.

Le ragioni del pittore, le conosciamo. Esteticamente, il 
tempo sereno vai quanto la pioggia. Se noi contempliamo 
il mondo sensibile così come si presenta; e se la forma sen-

di saltare il mezzo tecnico (ma pur sempre tecnica anche que­ 
sta!) per raggiunger più direttamente i contenuti, per esprimer 
più direttamente i sentimenti. L'odierno frammentarismo è come 
la foga d'una pennellata che con immediatezza più o men felice 
férmi sulla tela la gioia di far cantare la stessa materia colori­ 
stica. L'odierna prosa, nervosa, irrequieta, è già, appunto per 
la sua freschezza, poesia, la nuova poesia. L'indifferentismo; il 
pessimismo, la psicanalisi della letteratura contemporanea por- 
tan in sé una disperata rude poesia, che sceglie le sue forme rapi­ 
de, senza incisi e senza virgole, adeguate al suo freddo dolore, 
al suo altiero disprezzo dei conforti del mito. Se mi chiedete dove 
sia la (( poesia poetica » la letteratura in versi, l'immagine evo­ 
cata dal suono, rispondo che la troverete se riuscirete a liberarvi 
del preconcetto, che i « versi », le forme poetiche, siano soltanto 
i vecchi metri. Oggi è la prosa che risale verso la poesia; e vi 
s'avvia a traverso travagli e tentativi, or grotteschi e pietosi (co­ 
me sempre, quando non si tratta di poeti, ma di poveri disgra­ 
ziati che allineano parole in libertà e le intitolano versi), ora de­ 
gni della più alta attenzione e simpatia umana, perché apron la 
strada a più moderne forme poetiche.
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sibile divien l'unico criterio del nostro giudizio, non più 
basato sui valori morali e ideativi mediati dalle (astratte) 
sensazioni, tutto è parimenti estetico in quanto possiede qua­ 
lità intuibili, appartengan esse, obbiettivamente, al delicato 
corpo d'un efebo, ispiratore del Cristo apollineo che Miche­ 
langelo ha posato sulle ginocchia della Vergine in S. Pie­ 
tro, o al ripugnante cadavere che, con non minore bellez­ 
za, ispira il Cristo morto del Mantegna alla Brera. Allora, 
si dovrebbe concludere che in natura, o tutto è bello, o nien­ 
te lo è e il bello ve l'aggiunge l'arte.

Ma l'arte non crea un valore inesistente. Lo stile, co­ 
me pura arte, consiste sol nel prendere come fine dell'atti­ 
vità quel valore sensibile che di solito è mezzo ai fini in­ 
tellettivi: nel porre in valore il sensibile (di un oggetto co­ 
me d'una persona, d'un atto pratico come d'un gesto e 
d'una parola), mostrandoci che ogni valore esiste in quei 
rapporti di colori suoni ecc. che costituiscono la forma 
di quella cosa, di quella persona, di quel pensiero par­ 
lato o comunque espresso. La teoria dello stile introduce 
a comprendere che se in ogni atto umano (il piallare del 
falegname come lo scrivere del filosofo) si esprime la fina­ 
lità subiettiva, questa però si attualizza come valore for­ 
male (del tavolo piallato come del trattato scritto) in quanto 
la finalità si accordi con l'esistenza; e la « bellezza » com­ 
prova, vorrei dire, la bontà obbiettiva dell'atto. Adunque, 
dal problema della pura arte — dal u momento » estetico 
distinto — si è ritornati al problema della realtà dei valori, 
della lor reale unità.

Ogni cosa vale sensibilmente in quanto esiste necessa­ 
riamente in quella data forma; essa è così il nostro stesso 
esistere attuale ed immediato, dal quale il pensiero esplicito 
attuantesi nella forma logica della parola e del giudizio ri­ 
sale conoscitivamente al dover essere spirituale — al do­ 
ver essere nominale a priori, voluto dal sentimento —, per 
ridiscendere al dover essere reale, all'Essere in sé del sensi­ 
bile fuori dell'io attuale; senza però riuscir mai del tutto a
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colmare l'antinomia. A metà strada, per così dire, fra la 
« cosa in sé », realtà del pensiero puro ma tutta a priori e 
senza più alcuna certezza teoretica — siamo certi ch'essa 
sia necessaria per pensare (siamo certi del pensiero), ma non 
della sua esistenza assoluta —, e la nostra esistenza sensi­ 
bile, realtà empirica a posteriori senza universalità, trovia­ 
mo la « natura » come un accordo concettuale, sintesi di 
pensiero (come finalità e dover essere) ed esperienza per­ 
cettiva (ossia, in fondo, sensibile).

Ma il criticismo, stringendo le somme, trova che que­ 
sta sintesi non è che un compromesso fra i « contenuti » 
sensibili dati soggettivamente e il valore formale che li im­ 
plica obbiettivandoli, e quindi li adopera come mezzi ma 
li nega come fini. Infatti, o l'accordo si attua praticamente, 
nell'atto pratico, nel « fare », e consiste nel conformarsi alle 
condizioni date dall'esperienza: ma questi rapporti di fat­ 
to vengon tuttavia subordinati al nostro fine che sempre 
li supera, e la natura, concepita come vita, appare conca­ 
tenata teleologicamente. Oppure l'accordo si esplica teore­ 
ticamente, nelle forme del pensiero, che si rappresenta il 
mondo per mezzo di espressioni formali, di giudizi e leggi 
di natura; ma se qui la ragione si conforma al dato em­ 
pirico, lo fa sempre provvisoriamente, per una specie 
d'analogia induttiva: la convenienza ai contenuti non è 
che il metodo per aggiunger certezza all'ipotesi e garan­ 
tirne l'applicabilità pratica, ma la sintesi è a priori, è dalla 
parte del dover essere obbiettivo.

Ebbene, l'arte è un accordo come la natura, ma, si 
potrebbe dire, arrovesciato, perché la sintesi avviene dal­ 
la parte dei sensibili. In questo arrovesciamento — ch'è il 
suo artificio, la sua « finzione » —, il valore, come finali­ 
tà e dover essere (e solo in tal senso) divien contenuto im­ 
plicito della forma sensibile, pensata e voluta in quanto ta­ 
le, ed esplicata nello stile. L'arte è anch'essa pensiero e 
attività (non è sol intuizione e dato); ma è pensiero senza 
concetto, perché non cerca le rappresentazioni — non è co-
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noscenza, di nessun grado —, bensì l'immanenza del loro 
valore obbiettivo all'immagine percettiva, e subiettivo al­ 
l'espressione istessa (p. es. al linguaggio, in letteratura). 
Ed è attività — non è contemplazione e fantasia —, che si 
da per fine l'atto medesimo, il fare sensibilmente, sia che 
fingendo imiti, sia che inventi formando una presenza o 
figura che attualizza i valori senza trascendersi.

Se dunque chiamiamo bello artistico il grado di tal ac­ 
cordo dei valori reali e ideali, ispiratori dei temi e motivi 
dell'arte, alla forma che li interpreta — grado misurato dal 
piacere estetico che ne risulta, come in generale il piacere 
misura l'accordo dell'atto al fine —, il bello artistico è quel­ 
la forma definitiva, quella sensibilità tutta raggiunta, la 
quale ci dimostra con l'esperienza, quantunque sembri mi­ 
racolo, che un valore, per quanto universale e assoluto, si 
può attuare in un particolar sensibile senza residuo; e che 
l'unità di soggetto e oggetto, antinomizzati nei concetti 
opposti di spirito e natura, è lì sotto i nostri occhi, in quei 
materialissimi suoni colori ecc. ne' quali il divenire dello 
spirito ormai esiste per tutti, reale realtà del soggetto nell'og­ 
getto divenuto tutto forma (universalità dell'arte).

Qui volevamo noi giungere, che il miracolo dell'arte 
c'insegna a scoprire il miracolo della natura, l'inseità, per 
così dire, dei valori soggettivamente sentiti nei sensibili 
obbiettivamente conosciuti. L'arte c'insegna a contemplare, 
primo e ultimo « momento » del pensiero; ci educa questa 
coscienza della forma, dove l'io fa da contenuto, materia 
che aspira a una forma, sentimento (si può dire « anima » 
o « inconscio ») che si attua nella esistenza, finalismo che 
si realizza causalmente (').

La contemplazione estetica giudica nella forma sensibi­ 
le i valore spirituali, che in "al rapporto chiama « bello di

(i) La contemplazione è pensiero che, come ogni modo del­ 
l'attenzione (in cui sta, psicologicamente, il pensiero), sospende
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il fine dalla forma dell'atto, l'anima dalla forma del corpo, 
Dio e l'Essere dalla forma del mondo, il pensiero dalla pa­ 
rola. È un giudizio -per partecipazione, in quanto nell'uni­ 
tà sensibile la soggettività resta un contenuto della sua og- 
gettività o presenza. Di qui la parentela, ugualmente no­ 
tata dal Kant, fra eticità ed esteticità d'una forma bella. 
Aveva dunque la sua ragione quel passante che giudicava 
brutto l'abituro dell'ilota. Tal giudizio è estetico, perché 
disinteressato (senza finalità nostra) e aconcettuale (senza 
rappresentazioni); tuttavia l'esteticità viene attratta nella 
sfera pratica dalla partecipazione del nostro sentimento al 
sensibile, simpateticamente sentito come espressione d'una 
finalità fuori di noi.

Ma basta che la contemplazione si affini e divenga 
gusto essenziale della pura forma, di cui senta l'assoluto 
valore nel mero rapporto qualitativo (p. es. coloristico), ade­ 
guando visi in tutto il sentimento (p. es. come liricità di 
rapporti tonali alla Corot, o drammaticità di chiaroscuri 
ecc.); basta che l'occhio spazi per una sintesi più larga (p. 
es. guardando quella casupola di contro al vasto cielo), 
e che il senso incontri un rapporto, una forma nuova, ed 
ecco che l'io a sua volta si sentirà nel « più di me », che al

(inibisce) la praticità o libertà del valore per unificarsi con la 
presenza o contingenza dell'essere. Infatti il Kant, sul noto esem­ 
pio della gocciolina inclusa in un cristallo, fece della contempla­ 
zione estetica la condizione psicologica della riflessione conosci­ 
tiva. L'attenzione vien prima attratta passivamente dal valore 
sensibile per poi rivolgersi attivamente alla sua spiegazione ra­ 
zionale. Il (( disinteresse » estetico — proprio perché è un interes­ 
se portato all'esistere invece che al dover essere dell'io pratico — 
condiziona dunque, per intanto, l'obbiettività e universalità dei 
concetti. E quando poi la conoscenza, cangiando in contenuto la 
forma estetica, la supera nei concetti puri (meditazione filosofica 
sulla contemplazione del mondo), che altro « fa » se non costruir 
nuove forme, attuare i valori assoluti in una forma che li esprime, 
e che convince logicamente se persuade anche esteticamente (let­ 
terariamente) ?
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tempo stesso è presenza del suo esistere al suo volere. Sot­ 
to questo punto di vista, la « natura », concettualizzata co­ 
me (( io » e « non io », è la forma della lor essenziale iden­ 
tità, e quindi anche della lor coincidenza pratica. Infatti 
acquistiamo quel senso concreto della forma, che si dice 
anche senso tecnico, e che dirige l'atto pratico senza regole 
né concerti, avendo negli occhi e sotto i polpastrelli la pre­ 
monizione del modo in cui si debbon incontrare la finalità 
soggettiva e la sua obbiettiva attualità; mentre che, in quan­ 
to è meditazione contemplativa, vòlta alla metafisica uni­ 
tà del Bene col Vero, giudica il vero dal bello, arazionai* 
mente, formandone un simbolo e un mito.

Con ciò non intendo concludere a un pancalismo o a 
un misticismo estetico : « ancor più preziosa della filosofia 
è la prudenza! » scriveva Epicuro a Meneceo. La critica del 
bello qui ha giovato unicamente a dimostrare, che il mondo 
sensibile, oltre che contenuto teoretico e mezzo pratico di 
concetti e di fini che lo trascendono, è pensabile per sé 
stesso come forma dell'esistenza, e perciò anche esistenza e 
prova (l'unica!) di quei medesimi valori detti formali: « mo­ 
mento » della coscienza in cui la realtà del valore subiet­ 
tivo e il valore della realtà obbiettiva coincidono assolu­ 
tamente (metafisicamente); e a conciliare così l'antinomia 
sui sensibili.




