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CAPITOLO I. 

POSIZIONE DEL CARLYLE 

NEL MONDO DELLA CULTURA 

L'IDEALISMO POST-KANTIANO. 

Nel 1822 Tommaso Carlyle compiva il suo ingresso uf
ficiale nella letteratura con uno studio sul Faust pubblicato 
nella New Edinburgh Review, e l'anno dopo iniziava la 
Vita di Schiller e traduceva il Wilhelm Meister. Kant era 
morto nel 1804, ma si può dire che in questo primo venten
nio del sec. XIX la filosofia tedesca avesse raggiunto la sua 
piena maturità e originalità con l'idealismo post-kantiano, 
rappresentato da Fichte, Schelling, Hegel, e, naturalmente, 
dal Goethe, simbolo vivente delle esperienze romantiche che 
in questa filosofia si assommavano e si esaurivano. 

Ed è appunto a Goethe che il Carlyle rivolgeva il suo 
studio costante ed appassionato in questi primi anni della 
sua vita letteraria, e, attraverso le sue opere, assorbiva vi
talmente quei motivi fondamentali dell'idealismo tedesco 
che gli altri filosofi gli presentavano in forma astratta alla 
mente. 

Che cosa c'era di nuovo e di interessante per Carlyle 
nella filosofia tedesca? Egli vi aveva trovato precisamente 
quello di cui sentiva la mancanza, come gli aveva predetto 



un tale, esortandolo a studiare il tedesco una concezione 
di vita dinamica, idealistica, del tutto opposta a quella po
sitivistica e meccanica predominante allora in Inghilterra. 
Una concezione in cui il divino conservava il suo eterno e 
miracoloso valore, accresciuto dalla nuova indeterminatezza 
filosofica, in cui l'umano perdeva ogni importanza per se 
stesso e ne acquistava una assai più grande, come manifesta
zione diretta del divino, in cui, infine, la legge morale ritro
vava il suo antico prestigio, scosso ormai dai frequenti colpi 
portati all'edificio della ortodossia dogmatica. 

Questo ed altro c'era nell'idealismo tedesco; c'era, so
prattutto, un respiro ampio, sereno, che dava modo ad 
ognuno di distendere a suo agio il pensiero contratto dal 
dubbio o dalla indifferenza, e di infondergli nuova vita, por
tando via, da quella miniera generosa ed inesausta, la sua 
parte di materiale per una nuova costruzione più solida e 
più chiara. 

Così aveva fatto il Carlyle, e, dopo aver fruito per sè 
di questa nuova luce, voleva diffonderla tra i suoi conna
zionali, unico soldato combattente per la nuova fede, con
tro il positivismo imperante. 

IL POSITIVISMO INGLESE. 

Si può dire, infatti, che il positivismo fosse la dottrina 
ufficiale dell'Inghilterra borghese, e, in realtà, permetteva di 
conciliare interessi umani e divini, privati e mondani, con 
una serie di compromessi che non confluivano ad una vi
sione unica, universale della vita, ma rimanevano stac
cati, valevoli ad ogni uso, per ogni contingenza. Hume 
aveva, già dal secolo scorso, ampiamente dimostrato l'inu
tilità di ogni tentativo per conoscere l'assoluto con l'insuf-

i ) « Y o u ' l l find in G e r m a n w h a t y o u w a n t », - D . A . W i l 

son , Life of Carlyle, I , p . 1 6 6 . 



ficienza dei nostri organi umani; l'interesse si rivolgeva 
quindi unicamente al mondo dell'uomo. 

Il problema della conoscenza era risolto da Hartley e 
Priestley per mezzo della psicologia associazionistica; la lo
gica, che stabiliva i rapporti tra le cose sottoposte alla no
stra conoscenza, fu ampiamente sviluppata più tardi da 
Stuart Mill, forse il più rappresentativo seguace di questa 
dottrina. 

Poiché le relazioni tra uomo e uomo sono rese possi
bili dalla società, ad essa dedicarono la massima attenzione 
i pensatori inglesi di quest'epoca, dallo Smith che consi
derava i fenomeni economici, al Bentham che definiva lo 
spirito animatore delle relazioni sociali, a Stuart-Mill che 
studiava il miglior sistema di governo. 

Solo la Scuola Scozzese, col Reid e con lo Stewart, 
aveva fatto appello ai diritti dell'intuizione contro il razio
nalismo utilitario, e Guglielmo Hamilton tentò di unire i 
principi della dottrina kantiana con quelli della psicologia 
scozzese, ma anch'essi consideravano soltanto le cose date 
dall'esperienza, quelle che noi possiamo conoscere, quindi 
la loro dottrina non conduceva ad una comprensione totale 
della vita in tutte le sue manifestazioni. 

La morale, non più sorretta dalla concezione teologica, 
si riduceva anch'essa a una relazione di causa o di effetto, 
con l'utilitarismo del Bentham: fare il proprio interesse senza 
urtare, nello stesso tempo, contro quello altrui, perchè ne 
sarebbe poi risultato un danno individuale; formula pro
grammatica « il maggior bene per il maggior numero ». 

Così la morale non veniva lesa nella lettera, per quan
to, assai gravemente, nello spirito. Il positivismo era erede 
in gran parte di motivi dell'illuminismo, nella fedeltà ai dati 
della ragione, nella chiarezza logica delle formulazioni, 
nella fiducia in un progresso da compiersi con mezzi uni
camente umani verso una felicità universale, ma, mentre 
l'illuminismo era stato in sostanza uno sforzo eroico di libe
razione da tutto l'enorme gravame del passato, un'affer-



inazione ed emancipazione dell'individuo da qualsiasi auto
rità divina e terrena, che lasciava il campo sgombro per 
nuovi rigogli e fioriture di pensiero, il positivismo si rinchiu
deva, limitava il proprio campo d'osservazione ai fenomeni 
sociali, come se avesse paura di approfondire troppo, di 
sconvolgere il proprio mondo tanto bene ordinato e predi
sposto in modo da coprire le falle che si andavano sempre 
più fatalmente allargando. 

In realtà quel senso latente di inquietudine spirituale, 
che aveva trovato il suo sbocco principale nel Romanticismo 
del primo ventennio di secolo, prima con Wordsworth e Co
leridge e più intensamente poi con Byron, Shelley, Keats, 
non aveva fatto presa sulla massa della popolazione inglese. 
Il Romanticismo era stato il movimento di una aristocrazia 
dello spirito, che non era valso a combattere la forte cor
rente razionalistica, la quale diffondeva un senso di ottimi
smo generale, tipico di una classe borghese agiata, abituata 
a considerare il dramma della vita dal di fuori più che a vi
verlo concretamente, a fare dei fenomeni umani un oggetto 
di studio, a risolvere i problemi con poche formule astratte, 
logicamente connesse, solo per il piacere di risolverli, non 
per una necessità intima, inderogabile. 

Naturalmente non si può negare l'importanza grande 
di questi pensatori che avevano un materiale enorme di 
nuove esperienze sociali da studiare e da sistemare prati
camente, e l'impulso dato all'attività scientifica e critica; 
inoltre bisogna riconoscere sopratutto il pregio dell'onestà 
a questi individui che ci dicono: « fin qui noi possiamo ar
rivare con la nostra logica, col nostro intelletto umano, 
più in là non abbiamo la capacità nè sentiamo il desiderio 
di giungere ». 

LA REAZIONE ROMANTICA. 

È naturale, però, che una reazione sorgesse e si mani
festasse, ad opera di pochi eletti che la soluzione meccanica 



dei problemi della vita lasciava insoddisfatti. Questo movi
mento di reazione che ha diverse manifestazioni, continua 
il Romanticismo della generazione precedente, pur senza che 
i suoi rappresentanti ne abbiano coscienza, in quanto ri
mette in valore il sentimento e l'intuizione, contro la ragione 
e l'analisi e prepara gradatamente gli animi a quel nuovo 
Romanticismo che riempirà gli ultimi decenni del XIX se
colo in Inghilterra. 

Abbiamo detto che è un movimento di pochi, poiché, 
anche se comprende i pensatori più originali del secolo XIX, 
rimase limitato a causa delle speciali condizioni della società 
e della politica inglese. Dopo il 1815, infatti, cessato ogni 
pericolo dall'esterno, l'Inghilterra comincia a guardare in 
casa propria; nuovi fenomeni erano sorti che non si pote
vano più trascurare ormai; tra questi, soprattutto, l'av
vento di una nuova classe, la middle-class, la borghesia, la 
quale, divenuta importantissima con lo sviluppo enorme del 
commercio e dell'industria, reclamava una partecipazione 
al governo. 

Naturalmente questi commercianti, questi industriali la 
cui nuova forza è tutta nel denaro, fanno proprie le dottrine 
utilitarie, popolarizzandole e nello stesso tempo rendendole 
più anguste. 

Col crescere della produzione industriale, poi, e con 
l'avvento della macchina, si era creata una serie di proble
mi economici nuovi che, influendo sulle condizioni sociali, 
richiedevano una immediata soluzione. 

Sono questi fenomeni che danno un'impronta speciale 
a tutto il pensiero inglese del sec. XIX, e che portano, anche 
nella letteratura, quella tendenza pratica alla quale non 
possono sfuggire quelli stessi che si oppongono all'indirizzo 
dominante. 

Non vi sfuggirà il Carlyle, seguito poi dal Ruskin, che 
in una serie di libri vuole interpretare i caratteri del suo 
tempo, con ogni mezzo cercando di modificarli, fino a dare 
consigli pratici sulle riforme da attuarsi; non vi sfuggirà il 



Dickens che, quasi senza volerlo, dà a tutti i suoi romanzi 
un carattere di protesta sociale. 

Il Carlyle con la filosofia, il Dickens con la novella e 
il romanzo, il Newman col Movimento cattolico di Oxford 
sono, si può dire, i principali rappresentanti della reazione 
idealistica, anche se non riconoscono affatto di agire su di 
una direttiva comune, e si trovino anzi a volte apertamente 
in contrasto. 

L'INFLUENZA TEDESCA. 

Col Carlyle l'elemento tedesco, conosciuto finora sol
tanto da una minoranza intellettuale, entra veramente a far 
parte del patrimonio culturale della nazione. 

Già Wordsworth, e specialmente Coleridge, che si tro
vano sulla stessa linea di pensiero che giunge a Carlyle, 
sebbene non influiscano su di lui direttamente ed egli non li 
riconosca come suoi predecessori spirituali, avevano assor
bito la nuova filosofia tedesca e diffuso una corrente pantei
stica nella poesia inglese. Nella Vita di Sterling ci è presen
tata un'immagine viva e indimenticabile, anche se unilate
rale, di Coleridge, il profeta di una nuova generazione che 
chiedeva per lo spirito un nutrimento più vitale di quello 
che le potevano offrire le dottrine utilitarie. A lui accor
revano i giovani come a colui .« che era ritenuto possedere 
solo in Inghilterra la chiave del trascendentalismo tedesco e 
che conosceva il sublime segreto di credere con la ra
gione ciò che l'intelletto era stato obbligato a respingere 
come incredibile » 2) e vi andò anche il Carlyle, nella sua 
prima visita a Londra nel 1824, e lo ascoltò monologare a 
lungo, parlando come predicasse, sull'« omm-mject and 

1) C h e s t e r t o n , The Victorian Age in literature. L e g o u i s - C a -

z a m i a n , A History of English, literature, p . 1 1 5 7 . 

2) C a r l y l e , Life of lohn Sterling, L o n d o n , C h a p m a n a n d H a l l , 

L d . , 1 8 9 3 , P- 2 3 1 - 2 3 2 . 



sum - m - mject » Kantiani, ma ne rimase profondamente 
deluso. 

Gli apparve come un teorico astratto; la filosofia kan
tiana, esposta in quel modo, non poteva far presa sul suo 
spirito tipicamente inglese, teso sempre verso il concreto e 
l'attuabile. 

Nelle sue parole non appariva « quello che voi dovevate 
credere o fare » e questo voleva precisamente Carlyle. Co
leridge e Wordsworth, poi, non riconoscono il grandioso 
significato dell'opera di Goethe; un critico tedesco *) riporta 
il verdetto di Wordsworth : « Io mi sono provato a leggere 
le opere di Goethe, non mi è mai riuscito Vi è in esse 
una cruda sensualità che è veramente rivoltante. Non le 
conosco tutte con precisione, le mie asserzioni le appoggio 
sulla prima parte del Wilhelm Meister, e, richiamandomi a 
questa opera, accuso Goethe, come un avvocato dell'uma
nità, di avere a bella posta calpestato gl'impulsi degni del
l'uomo ». Così si può dire che, soltanto con Carlyle, il pen
siero di Goethe, di Fichte, di Novalis, assorbito da una 
mente vigorosa e originale, viene a costituire parte vitale e 
inscindibile della cultura nazionale '). 

Ma non solo in questo senso la Germania influisce sul
l'Inghilterra attraverso il Carlyle. Egli, seguendo in questo 
una tendenza già manifestata nei lavori di Coleridge e De 

1) W . S t r e u l i , T. Carlyle als Vermittler Deutschen Philosophie 

und Deutschen Geistes, Z ù r i c h , 1 8 9 5 , p . 23 . 

2) C o n q u e s t a a f f e rmaz ione n o n si v u o l d i s conosce re l ' i m p o r 

t a n z a d i C o l e r i d g e , c h e « fu il p r i m o , c o m e d i c e l ' E l t o n (A Survey 

of English Liter,, 1780-1830 , L o n d o n 1920 , I , 24) a m e t t e r e in 

c i r c o l a z i o n e K a n t , F i c h t e , S c h e l l i n g , S c h l e g e l , s e b b e n e senza m e 

t o d o e a l l e v o l t e s enza i n d i c a z i o n e de l le fon t i » e i l l i b ro d i E . W i n -

k e l m a n n , Coleridge und die Kantische Philosophie, L e i p z i g 1 9 3 3 , 

a m p i a m e n t e lo d o c u m e n t a , u m a , s o g g i u n g e l ' E l t o n , p e r q u a n t o 

eg l i a b b i a s t i m o l a t o p o t e n t e m e n t e i l p e n s i e r o . . . i l suo g r a n d e si

s t e m a fa l l ì ne l le sue stesse m a n i » ( I , 7) e b i s o g n e r à a s p e t t a r e 

C a r l y l e p e r c h è « l o sp i r i to t r a s c e n d e n t a l e s ia p i e n a m e n t e espresso » 

e a d a t t a t o a l lo sp i r i to ing lese (I , 25 ) . 



IO 

Quincey g m n g e a riconoscere ai due popoli un'origine 
comune, in un unico ceppo germanico, e tende a ridestare 
nei suoi compatriotti una nuova coscienza nazionale fon
data sul risveglio delle qualità antiche della forte e guer
riera razza anglosassone; e, nella nuova filosofia tedesca, 
come più tardi nella politica vittoriosa di Bismarck, scorge 
i segni del trionfo della razza germanica risorta, su quella 
latina per lui ormai troppo cosciente e decaduta, rappre
sentata dalla Francia. A ragione un biografo tedesco 2) trova 
in Carlyle i segni precursori del pangermanesimo, che facil
mente poteva avere assorbito dal Fichte; il suo intento, però, 
era soltanto quello di rianimare le energie vitali latenti del 
popolo inglese che s'immiseriva nei calcoli utilitari e nel 
meccanismo delle formule, e la sua opera, in questo senso, 
si può dire costituisca il fondamento teorico e ideologico 
che accompagnerà la politica imperialistica britannica della 
fine del secolo. 

1) L e g o u i s - C a z a m i a n , o p . c i t . , p . 4 . 

2) H e n s e l , Thomas Carlyle, S t u t t g a r t , 1902 , p . 1 5 9 . 



CAPITOLO II. 

EVOLUZIONE SPIRITUALE 

SUA UNITA ETICA FONDAMENTALE. 

L'attività letteraria di Carlyle *) si estende dal 1820, 
coi primi articoli per la Brewster's Encyclopedia, al 1872, 
coi Ritratti di John Knox, un'attività varia ed intensa, dalla 
critica alla storia, dalla politica alla biografia. In tutti i 

1) T h o m a s C a r l y l e n a s c e il 4 d i c e m b r e 1795 a E c c l e f e c h a n 

n e l l a c o n t e a d i D u m f r i e s ( S c o z i a ) ; ne l 1809 i n t r a p r e n d e g l i s t u d i 

u n i v e r s i t a r i a E d i m b u r g o . S i d à a l l ' i n s e g n a m e n t o m a , ne l 1 8 1 8 , 

s e g u e n d o l ' e s e m p i o d e l l ' a m i c o I r v i n g , Io a b b a n d o n a e si d e d i c a 

i n t e r a m e n t e a l l a l e t t e r a t u r a . 

N e l 1826 sposa J a n e W e l s h , e d o p o u n a b r e v e p e r m a n e n z a a 

E d i m b u r g o , d o v e s t r i nge u n a s a l d a a m i c i z i a c o n Je f i r ey , si s t a 

b i l i s ce (1828) ne l l a so l i t a r i a f a t t o r i a d i C r a i g e n p u t t o c k . 

N e l 1826 s p o s a J a n e W e l s h , e d o p o u n a b r e v e p e r m a n e n z a a 

Sartor Resartus, e v i c o n o s c e J o h n S t u a r t M i l l . P i ù t a r d i (1834) 

si t r a s fe r i sce d e f i n i t i v a m e n t e ne l l a c a p i t a l e . 

L a sua c a s a , ne l s o b b o r g o d i C h e l s e a (5 C h e y n e R o w ) , è fre

q u e n t a t a , o l t r e c h e d a l M i l l e d a L e i g h H u n t , d a l l o S t e r l i n g (co

n o s c i u t o n e l 1 8 3 5 , fino a l l a m o r t e ne l 1844) d a M a z z i n i (da l 1843) 

e C a v a i g n a c , d a l D i c k e n s e d a l T e n n y s o n , d a l R u s k i n (da l 1853) 

e d a a l t r e p e r s o n a l i t à de l m o n d o l e t t e r a r io l o n d i n e s e . N e l 1833 

a v e v a r i c e v u t o a C r a i g e n p u t t o c k u n a p r i m a v i s i t a d i E m e r s o n 

e d u e a l t r e v o l t e lo r i v e d e a L o n d r a , ne l 1847 e ne l 1 8 7 2 . N e l 

1849 fa u n v i a g g i o in I r l a n d a ; d u e v o l t e v i s i t a l a G e r m a n i a (1852 

e 1858) . N e l 1866 m u o r e J a n e W e l s h C a r l y l e . L a m o r t e d i T . C a r 

l y l e a v v i e n e i l 5 f e b b r a i o 1 8 8 1 . 



campi il suo interesse fondamentale è sempre per l'uomo, 
per l'uomo com'è e come dovrebbe essere; questa sfuma
tura etica non manca mai e non va dimenticata se si vuol 
comprendere a fondo la sua opera. Ci sono indoli a tendenza 
intellettuale, etica od estetica, indipendentemente da ogni 
circostanza di nascita e di educazione: Carlyle è una na
tura essenzialmente etica e questa sua disposizione viene nu
trita ed accresciuta nell'ambiente nazionale e famigliare. 
Il suo temperamento, pur così originale, è tipico di quella 
razza puritana, ultimo e rigoglioso fiore del protestantesimo, 
che, nella fiera indipendenza spirituale, che la mette a di
retto contatto con Dio, eliminando gli intermediari, ha in
sieme la sua forza e la sua debolezza. La sua debolezza per
chè lo spirito, libero e responsabile, senza una autorità si
cura e consacrata alla quale appoggiarsi senza incertezza, si 
sofferma ad interrogarsi, si tormenta nel dubbio, si analizza 
spietatamente, e l'analisi ne distrugge l'unità e quindi la 
forza della volontà. È forse per questo che la religione ha 
tanta importanza per il popolo anglosassone, fino ad inve
stire la vita pubblica, e per questo si insiste tanto sul pro
blema etico, sempre in procinto di pericolare sotto i colpi 
dell'analisi individuale, fino a puntellarlo con ogni sorta di 
convenzioni, e a temere ugualmente che ne sia lesa la forma 
come la sostanza. 

Carlyle non corre quest'ultimo pericolo: egli anzi, nel 
suo odio contro ogni menzogna, lotta contro il cani, contro 
l'ipocrisia di cui si va sempre più permeando la vita inglese. 

Certo non è facile vedere con chiarezza in una perso
nalità così complessa il cui temperamento ci rivela contrasti 
ed opposizioni continue, e che assume poi una posizione 
così netta e dichiarata che non cambierà più fino alla fine 
della sua vita. La sua evoluzione spirituale si può spiegare 
solo con l'ammettere l'unità etica fondamentale della sua 
natura, la necessità di ricostruire quest'unità, minacciata 
dalla critica corrodente dell'intelletto, su nuove e salde basi 
che non potevano più essere quelle della tradizione fami-



gliare, anche se ne ripetevano lo spirito; infine, riconqui
stata l'unità, il bisogno di attaccarvisi solidamente, con tutte 
le forze, con l'abbandono dell'analisi distruttrice e col ri
volgersi all'azione. 

« Il Dubbio d'ogni genere non può essere distrutto che 
dall'azione » ') gli aveva insegnato Goethe. In questo rin
negamento dell'analisi, per l'igiene dello spirito, per poter 
vivere infine, sta il carattere utilitario della dottrina di C , 
utilitarismo superiore, come riconoscono due suoi biografi 
francesi2), e sta anche la coscienza della sua debolezza. 

Per il neolatino « lo studio è un gioco geniale, un modo 
di passare il tempo con buon gusto », « per il tedesco è una 
cosa seria, una necessità di vita »; questo giudizio del Fich
te 3), che contrappone in sostanza il tedesco al francese, ha 
un fondo di verità, e, in parte, può essere accolto anche nei 
riguardi del popolo inglese, per quanto circostanze diverse, 
che influirono sullo sviluppo della sua civiltà, lo abbiano 
assai differenziato dal popolo tedesco. Questo prendere 
molto sul serio i problemi dello spirito, come necessità di 
vita, può condurre ugualmente all'eroismo di un Nietzsche, 
come ai compromessi borghesi dell'Inghilterra utilitaria del 
secolo XIX, che corre, per rimediare, agli eccessi opposti, 
assumendo una maschera di compiacente indifferenza e di 
benevolo umorismo di fronte a qualsiasi argomento che 
minacci di sommuovere troppo a fondo le sue convinzioni 

1) T h o m a s C a r l y l e , Sartor Resartus, t r a d u z . d i F . e G . C h i -

m e n t i , B a r i , L a t e r z a , 1 9 i o ; r i v e d u t o n e l l ' e d i z . ing lese D e n t a n d 

S o n s , L o n d o n , 1 9 1 4 , p . 2 1 1 . 

2) E . B a r t h é l é m y , Th. Carlyle, P a r i s s. a . , p . 1 7 1 , L o u i s 

C a z a m i a n , Carlyle, P a r i s , B l o n d , 1 9 1 3 , p . 248 « i l a é té le p l u s 

g r a n d des u t i l i t a i r e s , son u t i l i t a r i s m fu t le seu l v r a i , le seu l p ro 

f o n d , ce lu i de l ' i n s t i n c t e t de la v o l o n t é / n o n ce lu i de l ' i n t e l l i 

g e n c e ». 

3) F i c h t e , Discorsi alla nazione tedesca, t r a d . E . B u r i c h -

S a n d r o n , P a l e r m o 1 9 1 5 , p p . 1 0 0 - 1 0 1 . 



consacrate dalla tradizione Carlyle usava dire: « Se Gesù 
Cristo dovesse venire oggi, neppure lo crocifiggerebbero. In
vitatolo a pranzo, starebbero ad ascoltare quello ch'egli 
avesse a dire e troverebbero la cosa divertente 2) ». 

Ora, non si può parlare veramente di compromessi ri
guardo a Carlyle (Jeffrey lo ammoniva : « Tu prendi le 
cose terribilmente sul serio») 3 ); ma egli vuole vivere, egli 
esalta al suo massimo la vita nel culto dell'eroismo, vuole 
intensificare le energie vitali dell'Inghilterra, è convinto che 
l'analisi sia un male, tenta quindi, con perfetta buona fede, 
di soffocarla in se stesso, e la denuncia come un sintomo 
morboso del suo secolo nel saggio « Caratteristiche ». Na
turalmente, nella denuncia del male, è una continuazione 
dell'analisi, e « l'Inizio dell'analisi è già malattia » 4 ), dice 
egli-stesso; di qui una serie di contraddizioni, nate dalla 
contraddizione iniziale del carattere di Carlyle; ma nel suo 
monito incessante verso l'azione è in fondo l'unica salvezza 
e una previsione di serenità e vitalità futura. 

TEMPERAMENTO ED EDUCAZIONE. 

È facile ritrovare le linee del suo temperamento, oltre 
che nell'Epistolario e nel Sartor Resartus, che ha spesso il 

valore di una autobiografia, nelle analogie coi suoi eroi, so
prattutto se sono scozzesi, come il Knox, per cui ha una 
speciale predilezione: «intolleranza per le menzogne.... 
una certa sardonica taciturnità, parecchio intuito ed un 

1) T i p i c a r i v e l a t r i c e d i q u e s t o sp i r i t o m i a p p a r e l a c a u s a de l 

l ' a b b a n d o n o d i C a r l y l e a d d o t t a d a l l ' a u t r i c e d i u n a r e c e n t e b i o 

g ra f i a , M a r y A g n e s H a m i l t o n , Th. C, L o n d o n 1 9 2 6 , « È p o s 

s ibi le — e l la d i ce — c h e n o i l a s c i a m o d a p a r t e C . so lo p e r c h è l a 

l e t t u r a de l l e sue ope re c i t u r b a e c i s c o n v o l g e ? ». 

2) D . A . W i l s o n , Life of Carlyle, I V , p . 238. 

3) D . A . W i l s o n , Life of Carlyle, I I , 6 2 . 

4) T h . C a r l y l e , Critical and miscellaneous Essays, L o n d o n , 

C h a p m a n a n d H a l l , L d . , 1 8 3 9 - 1 8 6 9 . I V , 2. 



cuore più gagliardo che egli non sappia. Sa serbarsi calmo 
dinanzi a molte cose che non lo interessano vitalmente, 
ma della cosa che abbia per lui vitale interesse egli parlerà, 
ed in tal tono che il mondo intero dovrà ascoltare.... Tem
peramento nervosamente melanconico che indica piuttosto 
una serietà troppo profonda... Anche quell'ipocondria che 
cosa era se non la stessa grandezza dell'uomo? La profon
dità, la tenerezza dei suoi selvaggi affetti, la sua facoltà 
di simpatia per le cose, l'intuito che voleva ancora acqui
stare entro al cuore delle cose, e l'impero che nelle co
se voleva ancora ottenere: ecco la sua ipocondria. La 
sua miseria derivava dalla sua grandezza... un vasto ele
mento di lugubre tenebra lo avvolge, vasto quanto il mon
do. È caratteristico del profeta, dell'uomo che vede con 
tutta l'anima e che si sforza di vedere ') ». Queste carat
teristiche rispondono a quelle che ritroviamo nel prof. Teu-
felsdröckh del Sartor Resartus e a quelle ch'egli rivela nei 
suoi diari e nelle lettere. Ce n'è abbastanza per ricostruire 
un carattere di un'estrema sensibilità e insieme dotato di 
un intelletto chiaro, atto a vedere una via di salvezza, e 
di una volontà tenace abbastanza per poter iniziare e se
guire questa via fino in fondo. Non per nulla era anch'egli 
scozzese, dell'Annandale, regione di frontiera, dove, fino 
alla generazione precedente, le scorrerie erano all'ordine 
del giorno e gli uomini dovevano temprare la volontà e 
acuire l'intelletto in una continua necessità di difesa. « L'An
nandale era stato a lungo un paese di frontiera, senza leg
ge; la popolazione aveva cessato dalle scorrerie a cavallo, 
ma non dai loro effetti; il gallant man (il « bravo » direm
mo noi) di quei distretti era ancora un uomo selvaggio, na
turale, quasi animale 2) ». Ma suo padre, un maestro mu-

1) T h . C a r l y l e , Eroi, t r a d , d i M a r i a P e z z e P a s c o l a t o , F i r e n z e , 

B a r b e r a , 1 9 1 2 ; r i v e d u t o s u l l ' e d i z . i ng l e se , p p . 1 9 3 , 2 7 6 , 286. 

2) T h . C a r l y l e , Reminiscences, e d . N o r t o n , L o n d o n , M a c m i l 

l an a n d C o . 1887 , I v o l . , p . 40. 



ratore, amato e rispettato per la sua forza, e, nel tempo 
stesso, per la sua pietà, disapprovava la lotta e frequen
tava assiduamente la piccola chiesa evangelica, da poco co
stituita nel paese. La religione della sua infanzia, nella 
quale i suoi genitori credevano con tanta fede, lascia in 
Carlyle una impronta indelebile : « In me ancora rimangono 
e vivono le loro pie influenze celesti » J ). 

Egli riceve un'austera educazione religiosa e morale: 
« Fu a tutti noi praticamente insegnato che il lavoro (tem
porale o spirituale) era la sola cosa che noi dovevamo 
fare, e fummo incitati sempre coi precetti e con l'esem
pio a farlo bene. Un inflessibile elemento di autorità cir
condava noi tutti2) ». 

Questi elementi non vanno dimenticati per una rico
struzione della personalità di Carlyle: la sua cristianità 
ha un valore ancora attuale, non cristallizzato da una lunga 
tradizione, e, quando egli non potrà più credere nel dogma 
religioso, non rinnegherà mai la morale della Bibbia e si 
sentirà infelicissimo fino a quando non le avrà costruito 
una nuova base. Dalla particolare tendenza calvinista della 
chiesa scozzese gli viene anche un altro elemento : il valore 
della predestinazione, che si risolve in una sottomissione 
assoluta ai voleri del cielo, alle necessità del Fatto, come 
dirà poi, e, nello stesso tempo, in una spinta ad agire per 
agire, senza un fine determinato. 

DUBBIO E MISCREDENZA. 

Tommaso Carlyle usciva quindi dalla Accademia di 
Annan per recarsi all'Università di Edimburgo nel 1809, 
con un prezioso fardello spirituale da custodire e da svi
luppare, poiché era avviato alla carriera ecclesiastica. 

1) Reminiscences, o p . c i t . , I . v o i . , p a g . 4 1 . 

2) Reminiscences,, o p . c i t . , I . v o i . , p a g . 44 . 



Gli studi universitari non lo soddisfecero molto, se 
non in quanto gli diedero modo di leggere ampiamente e 
di costituirsi da solo una vasta coltura. 

E ben presto comincia l'opera di smantellamento del 
suo castello teologico; Ricordiamo che Edimburgo era il 
centro dello scetticismo, della logica trionfante. « Mentre 
Oxford, Cambridge e Dublino guardavano al passato, Edim
burgo preparava gli studenti a pensare e ad agire nei ter
mini dell'età meccanica che stava rapidamente arrivando », 
per questo Carlyle perse di vista la sua propria genera
zione, quella del primo Romanticismo, che fioriva contem
poraneamente in Inghilterra, ed è considerato propriamente 
come uno scrittore dell'età vittoriana 1). 

Lo scetticismo lo si respirava con l'aria, allora, a Edim
burgo, e gli autori ch'egli legge, il Gibbon, lo Hume, il Lo
cke, il Reid, il Paley, lo Stewart, non possono che destare 
e accrescere i suoi dubbi. 

Allora si dà alla lettura assidua delle Evidences of Chri-
stianity 2) col più grande desiderio di essere convinto, ma 
invano... Un suo biografo soggiunge: « Egli non si ribellò 
mai contro la dottrina Cristiana; solo con riluttanza e gra
datamente smise di credervi ». 

Sopra tutto Hume e Gibbon sono i distruttori. Gibbon 
finisce di « estirpare dalla sua mente gli ultimi resti della 
credenza ortodossa nei miracoli ». « Io allora per la prima 
volta chiaramente vidi che la dottrina di Cristo non era 
vera » 3). 

E così, ormai libero da dubbi o esitazioni, abbandona 
gli studi teologici; s'inizia allora quel periodo inquieto di 
ricerca spirituale, aggravato anche dalla mancanza di una 

1) E m e r y N e f t , Carlyle, L o n d o n , 1 9 3 2 , p p . 24 , 1 3 7 . 

2) Life of C., o p . c i t . , I , p a g . 7 9 - ( W . A l l i n g h a m - A. Diary, 

p a g . 232) . 

3) Life of C, o p . c i t . , I , p a g . 146 ( E d . S k e t c h e s , b y D a v i d 

M a s s o n , p a g . 263, 264) ( A l l i n g h a m , p a g . 232) . 
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1) Life of C, o p . c i t . , I , p a g . 1 6 7 . 

2) Life of C, o p . c i t . , I , p a g . 203 ( A . W i l l i a m G r a h a m , 

1 5 - 9 - 1 8 2 0 , Unpublished letters). 

3) Life of Carlyle, o p . c i t . , I , p a g . 200. 

4) Sartor Resartus, p a g . 1 2 8 . 

sistemazione materiale, che lasciò una traccia indelebile sul 
suo sistema nervoso; cominciano infatti allora quelle soffe
renze di stomaco che lo tormenteranno tutta la vita. 

È dapprima insegnante di matematica in Annan; più 
tardi passa a Kirkaldy, come direttore didattico, e qui fa 
amicizia con Irving, ma insieme con lui, due anni dopo, 
lascia l'insegnamento e torna ad Edimburgo, dove segue 
un corso di legge, e accarezza pure progetti d'ingegneria, 
ma non ne fa nulla; vive intanto dando lezioni private e 
scrivendo traduzioni e recensioni, per lo più di argomento 
scientifico, su esortazione di Irving, e infine collabora alla 
Edinburgh Enciclopédia con articoli sul Montesquieu, sul 
Montaigne, su John Moore, su Nelson, etc. 

« Così, mentre io cercavo una regola di vita, la vita 
stessa se ne fuggiva via in fretta ') ». 

Qui s'inserisce l'idillio con Margaret Gordon, di cui 
qualche tratto si ritrova nella Blumina del Sartor Resar-
tus, che, come una « radiante ombra », attraversa per un 
attimo il suo sentiero « in questo oscuro viaggio ") ». 

L'addio di Margaret Gordon lo lascia ancor più spro
fondato nell'oscurità dell'incertezza. Una stanchezza im
mensa lo prende, ed egli cita all'amico Mitchell quel pro
verbio francese il quale dichiara che il più gran piacere è 
quello di dimenticarsi e di lasciarsi vivere (l'abandon de 
soi-même) '). 

Nel Sartor Resartus, attraverso le esperienze del pro
fessor Teufelsdròck, descrive il suo stato; egli passa attra
verso il « febbrile parossismo del Dubbio e l'Incubo della 
Miscredenza, e, nella stretta di questo tristissimo sogno, 
prese l'incantevole e vivente mondo di Dio per un vuoto e 
pallido Ade, per uno spento Pandemonio... *). 



Egli perde la Speranza e la Fede, e lo assale quella 
vera grande Miscredenza che è la mancanza di fiducia in 
se stesso 1 ). 

« Dal suicidio mi tratteneva una certa Cristianità cre
puscolare (Nachschein); fors'anche una certa indolenza di 
carattere; poiché non era questo un rimedio sempre a mia 
portata? » 2 ) . 

« Così vissi in un'amara e prolungata agonia di mor
te, per anni ». 

INFLUENZA TEDESCA - L'ETERNO NO. 

Sono questi gli anni più tristi della vita di Carlyle; ma 
non dobbiamo dimenticare che un processo risanatore già 
operava nel suo spirito sotto forma di un interesse nuovo. 
Come già Coleridge, la lettura dell'Allemagne, di Madame 
de Staél, lo aveva interessato e spinto a conoscere diretta
mente la letteratura tedesca. 

Così inizia la lettura di Goethe, Schiller, Lessing che 
gli scoprono un mondo nuovo e pieno di fascino. Anche 
Kant e Fichte seguono ben presto. « Per spiegarli il me
glio possibile — dice più tardi, nel 1838 — io posso solo 
pensare alla rivelazione, perchè io non altrimenti la chia
mo, che questi uomini fecero a me. Essa fu come il sorgere 
di una luce nell'oscurità che giaceva intorno e minacciava 
di inghiottirmi. Io ero allora in pieno wertherismo... » s ) . 

Una cosa soprattutto lo colpisce nel Wilhelm Meister: 
vi è descritta un'associazione per ricevere domande e dare 
risposte su qualsiasi argomento; molti scrivevano in parti
colare per ottenere ricette di felicità, ma le loro lettere non 
venivano prese in considerazione. « Come, — io dissi — 

1) Sartor Resartus, p a g . 180 . 

2) Sartor Resartus, p a g . 1 8 2 . 

3) Life of C., o p . c i t . , I , p a g . 221 (da Lectures on the History 

of Literature). 



non è la ricetta della felicità che io sono andato cercando 
tutta la mia vita? E non è precisamente perchè son fallito 
nella ricerca, che sono ora miserabile e scontento? ». 

E dopo averci molto pensato, finisce per riconoscere 
che lì sta il suo errore e quello della maggior parte degli 
uomini. « Nessun uomo ha il diritto di chiedere una ri
cetta di felicità: egli può fare a meno della felicità. Vi è 
qualche cosa di meglio... questa più nobile cosa fu una 
volta chiamata la Croce di Cristo... Il culto del Dolore, ed 

essa appare in tutte le eroiche sofferenze, in tutti gli atti 
eroici degli uomini. Sarebbe assurdo dire che l'intero credo 
della letteratura tedesca possa essere ridotto a questa sola 
cosa. Ma quello fu il principio di essa ». 

E arriviamo alla grande crisi della sua vita, alla so
luzione, al punto di partenza per una vita d'azione e di 
lavoro. 

Abbiamo una data: 1822. Molte circostanze si adu
nano per affrettare il processo di liberazione, perchè vera
mente di una liberazione si può qui parlare. Tre settimane 
di lavoro intenso lo avevano prostrato, e a questo si era ag
giunto il tormento dell'insonnia; uno zio molto amato gli 
era morto l'anno prima, e la sua immagine, col ricordo 
della veglia alla salma, gli tornava in quei giorni incessan
temente alla memoria. 

Si era dedicato, in quel tempo, allo studio della Ri
voluzione Puritana per una progettata storia d'Inghilterra, 
e la fede di quei gloriosi antenati, che era pure la fede dei 
suoi genitori, lo aveva reso più cosciente dell'aridità della 
sua miscredenza. Privato di quella fede, a lui, che cosa 
rimaneva? Una visione materialistica del mondo, un Uni
verso vuoto, indifferente, una grande macchina, come glielo 
avevano descritto Hume e Voltaire. 

(( Non nutrendo nessuna speranza, non avevo nessun 
timore determinato di Uomo o di Diavolo; anzi, mi parve 
spesso che mi sarebbe stato di sollievo vedermi ritto di
nanzi allo stesso Arcidiavolo, con tutti i suoi terrori tar-



tarei, in modo da potergli esprimere un poco il mio pen
siero. Eppure, cosa assai strana, vivevo con un timore 
continuo, indefinito, pungente, ed ero pusillanime, timo
roso di non so che cosa: mi pareva che tutto ciò che era 
in alto nei Cieli, e in basso sulla Terra, mi dovesse nuo
cere, e che i Cieli e la Terra non fossero che mascelle infi
nite di un mostro divoratore, nelle quali, palpitante, aspet
tavo di essere divorato *) ». 

E precisamente un pomeriggio della fine di luglio o 
del principio di agosto, mentre si recava lungo Leith Walk, 
al mare, in Edimburgo, che corrisponde alla Rue Saint 
Thomas de l'Enfer, in Parigi, del Sartor Resartus, « ad un 

tratto — dice — mi venne un Pensiero e mi domandai: 
Di che hai tu paura? perchè tu vai come vile, sempre la
mentandoti e piagnucolando, sempre tremante e rannic
chiato? Disprezzabile Bipede! Qual'è il colmo dei mali 
che ti aspettano? La Morte? Ebbene, la Morte; ed aggiungi 
le torture dell'Inferno e quant'altro il Diavolo e l'Uomo 
cerchino, vogliano e possano contro di te! Non hai tu un 
cuore? non puoi tu tutto sopportare e, come Figlio della 
Libertà, benché proscritto, calpestare sotto i piedi lo stesso 
Inferno, mentr'esso ti consuma? Che venga dunque: io lo 
affronterò, lo sfiderò! e mentre così pensavo, un torrente 
come di fuoco mi corse per tutta l'anima, e scacciai per 
sempre il vile Timore. 

Mi sentivo forte di una forza ignota, uno spirito, quasi 
un Dio. Da quel momento, e per sempre, si cambiò il ca
rattere della mia miseria; non più Timore, non più dolore 
piagnucolante, ma l'indignazione e la Sfida terribile dagli 
occhi infuocati. 

Così, 1'ETERNO NO (das Evige Nein) risuonò clamoro
samente in tutti i recessi del mio essere, del mio M E : fu 
allora che questo ME interno si levò con una maestà in
nata, creata da Dio, e lanciò la sua alta Protesta. 

i ) Sartor Resartus, p p . 1 8 3 - 1 8 4 . 



Dal punto di vista psicologico, siffatta protesta è pro
prio l'atto più importante della Vita e che si può scorgere 
in questa Indignazione, in questa Sfida. L'Eterno NO aveva 
detto: guarda, tu non hai padre, sei proscritto, l'Universo 
è mio (del Diavolo), cui il ME interno ora rispondeva: io 
non sono tuo, sono libero e ti odio per sempre. 

Proprio da questo momento tendo a datare la mia 
Nuova Nascita Spirituale ed il mio Battesimo Bafometico ') 
di Fuoco; fu forse allora che, immantinente, incominciai 
ad essere Uomo! » 2). 

Naturalmente, il passaggio non sarà stato così netto, 
e dubbi e timori lo avranno assalito certo anche dopo, come 
appare dai suoi scritti e come è presumibile in un tempera
mento così nervoso e sensibile, ma, questo istante d'illumi
nazione interiore ci deve pure essere stato, questa presa di 
posizione, questa risoluzione di cacciare ogni dubbio e di 
lottare per crearsi una ragione di vita. 

L'Affermazione verrà più tardi, per quanto sia già vir
tualmente avvenuta; per ora egli attraversa un Centro d'In
differenza, come lo chiama, e si rivolge esternamente al 
Non-Me. 

Molte cose, del resto, hanno il potere di assorbire il suo 
interesse : nel 1821 ha conosciuto Jane Welsh 3) che di-

1) N o t a a l l a p a g i n a 1 8 4 , Sartor Res. T r a d . C h i m e n t i . « Bapho-

met » i d o l o i m m a g i n a r i o o s i m b o l o c h e i T e m p l a r i a d o p r a v a n o n e i 

lo ro r i t i m i s t e r i o s i - Baphometìc, c o s a a p p a r t e n e n t e a B a p h o m e t 

o d a i r i t i in c u i s u p p o n e v a s i c h e fosse a d o p e r a t o . L ' a g g e t t i v o Ba

phometìc è a d o p e r a t o so lo d a l C a r l y l e . 

2) Sartor Resartus, p p . 1 8 3 - 1 8 4 . 

3) L e v i c e n d e m a t r i m o n i a l i d i T o m m a s o C a r l y l e e d i J a n e 

W e l s h h a n n o s e m p r e s t i m o l a t o q u e l l ' i s t i n t o g i o r n a l i s t i c o c h e s i 

t r o v a c e l a t o in o g n i c r i t i c o . 

I r o m a n z i p a t e t i c i c h e h a n n o f a t t o d e l l a m o g l i e d i C a r l y l e 

u n a m a r t i r e s ac r i f i ca t a a l l ' e g o i s m o de l g e n i o n o n s o n o b a s a t i 

su a l c u n f a t t o p r o v a t o , m a s e m p l i c e m e n t e su l le l e t t e r e d i l e i , 

sp i r i to v i v a c i s s i m o e n e r v o s o , p o r t a t o n a t u r a l m e n t e a l l ' e s a g e r a 

z ione a n c h e n e l l ' e s p o s i z i o n e de i f a t t i p i ù b a n a l i , c o m e a p p a r e 

d a l l a l e t t u r a de l l a Vita, e sul le Reminiscenze, s c r i t t e d o p o l a 



venterà la compagna della sua vita, e alla quale, nelle sue 
lettere, confida tormenti e aspirazioni, ricevendone incita
mento e conforto. Nel 1822 .diventa precettore dei Buller, e 

m o r t e d i J a n e d a C a r l y l e s tesso , a n c h ' e g l i d i t e m p e r a m e n t o n e r v o 

so m a n c a n t e p e r c i ò d e l l a g i u s t a p r o s p e t t i v a in c i ò c h e r i gua rdas se 

i f a t t i p i ù i n t i m i d e l l a s u a c o s c i e n z a . M a n u l l a s a r e b b e successo 

se i l F r o u d e , suo e s e c u t o r e t e s t a m e n t a r i o , n o n a v e s s e f a t t o u n 

c a t t i v o u s o de i d o c u m e n t i a f f ida t ig l i , p u b b l i c a n d o d i l u i « u n a 

b iog ra f i a i n v e r o s i m i l e » , c o m e s c r i v e il M a s s o n ne l l a p r e f a z i o n e a l l e 

L e t t e r e d ' a m o r e , d i c u i si h a o r a a n c h e u n a t r a d u z i o n e i t a l i a n a 

d e l Torne i ( L a t e r z a 1926) . « C i si d o m a n d a , a v e d e r e i t e s t i d i 

c u i si è s e r v i t o q u e s t o s ingo la r e s t o r i co , q u a l e d e m e n z a l ' a b b i a 

a c c e c a t o ». 

L a p u b b l i c a z i o n e d i n u o v i d o c u m e n t i d a p a r t e d i A . C a r l y l e , 

de l N o r t o n , d i D . A . W i l s o n , h a c h i a r i t o o r m a i l a q u e s t i o n e , m a 

l ' i m p r e s s i o n e p e n o s a è r i m a s t a . 

L a s c i a n d o d a p a r t e le n u m e r o s e e p o c o s i m p a t i c h e p o l e m i c h e , 

r i fe r i rò solo l a m i a o p i n i o n e p e r s o n a l e . D a l l a l e t t u r a de l le l e t t e r e 

d ' a m o r e , a p p a r e e v i d e n t e c h e la lo ro r e l a z i o n e fu u n m a l i n t e s o 

d a l p r i nc ip io : d u e t e m p e r a m e n t i n e r v o s i , d i t e n d e n z e l e t t e r a r i e 

e n a t u r a l m e n t e e g o c e n t r i c i , n o n e r a n o f a t t i p e r cos t i t u i r e ins i eme 

l a m i g l i o r e de l l e a r m o n i e ; l a d o n n a , p i ù i s t i n t i v a , l o sen t ì s u b i t o , 

m a n o n e b b e l a f o r z a o l ' a c c o r t e z z a d i t r o n c a r e l a r e l a z i o n e . C o n 

s t a t i a m o , n o n g i u d i c h i a m o ; l ' e r ro re c h e rese l a q u e s t i o n e p e n o s a 

fu a p p u n t o d i v o l e r g i u d i c a r e , s c a r i c a n d o le r e s p o n s a b i l i t à sul 

l ' u n o e s u l l ' a l t r a . D e l res to l a lo ro v i t a c o n i u g a l e n o n fu p e r 

n u l l a b u r r a s c o s a , e a v r e b b e p o t u t o essere a ssa i p e g g i o r e pe r 

a m b e d u e . 

Il p e r i o d o p i ù t o r m e n t a t o d a i b iogra f i è q u e l l o d i C r a i g e n p u t -

t o c k ; si fa u n a c o l p a a C a r l y l e d i a v e r e r i n c h i u s o l a m o g l i e , d o 

p o d u e a n n i d i m a t r i m o n i o , ne l l a so l i t ud ine d i u n a f a t to r i a S c o z 

ze se . A l G o e t h e eg l i s c r i v e v a il 25 s e t t e m b r e 1828 (p. 75) « Se i o 

s o n o in q u e s t o l u o g o senza a t t r a t t i v e , è p e r l a so la r a g i o n e d i n o n 

d o v e r s c r i ve r e p e r g u a d a g n a r e il m i o p a n e , d i n o n essere t e n t a t o 

a m e n t i r e p e r d e l d e n a r o ». È n a t u r a l e c h e J a n e W e l s h , c u i l a v i t a 

n o n off r iva n e s s u n a m e t a l o n t a n a d a r a g g i u n g e r e , p o i c h é essa n o n 

d i v e n n e s c r i t t r i c e , n o n o s t a n t e le a s p i r a z i o n i de l l a ' g i o v i n e z z a , e 

n e s s u n a s o d d i s f a z i o n e v i c i n a , p o i c h é n o n e b b e figli, des ide rasse d i 

e s p r i m e r e l a sua p e r s o n a l i t à nel l u o g o p i ù a d a t t o ; e q u e s t o l u o g o 

n o n p o t e v a c e r t o essere l a so l i t a r i a f a t t o r i a d i C r a i g e n p u t t o c k , m a 

la s o c i e t à l e t t e r a r i a d i L o n d r a , c h e f r e q u e n t ò p i ù t a r d i l a l o ro c a s a , 

e c h e a v r e b b e offer to l o s fondo m i g l i o r e a l l o sp i r i t o b r i l l an t e d i 

c u i essa e ra d o t a t a e de l q u a l e c i f a n n o fede le l e t t e r e g r az io s i s -

s ime . M a n o n b i s o g n a p a r l a r e d i u n a v i t a « m o l t o d o l o r o s a » c o 

m e la c h i a m a a n c o r a il C e c c h i (Scrittori inglesi e americani - C a -



il maggiore dei suoi scolari, Carlo Buller, discepolo suo de
voto, diverrà poi un fervente Radicale l ) . 

Carlyle intraprende finalmente seri progetti di una 
vita letteraria, con un primo studio sul Faust, con la Vita 
di Schiller, con la traduzione del Wilhelm Meister. È curiosa 

l'impressione che gli produce dapprima questo libro; ne 
scrive così a Jane Welsh : « È un libro che come romanzo 
non vai nulla, ali'infuori di Mignon che finirà col commuo
vere anche voi. Ma per la dottrina, l'eloquenza, lo spirito 
ed anche per la sua follia e la sua stupidità m'interessa 
assai, molto più ora di quando lo lessi la prima volta. Da 
molti anni non cavavo fuori da un libro tante idee, quante 
ne ho trovate in questo » 2 ) . 

Questo giudizio ci dà la misura della dipendenza di 
Carlyle dai suoi, maestri tedeschi. Egli non prende da loro 
tutto quello ch'essi gli offrono, ma solo quello ch'egli cer
ca, quello di cui il suo spirito sente intensamente il biso
gno: una base intellettuale alla sua etica minacciata. Egli 
lo ammette con umiltà e, in uno studio su Goethe, dice: 
« Ognuno prende con sè ciò che è atto a portar via, e se 
ne va riconoscente per la sua parte » 3). 

Dopo tutto, questa è anche una prova della sua ori-

r a b b a 1 9 3 5 , p . 1 7 ) . I l t e m p e r a m e n t o (non il c a r a t t e r e ) d i J a n e 

W e l s h s ' a v v i c i n a v a a q u e l l o d e l m a r i t o assa i p i ù d i q u e l l o c h e 

n o n a p p a i a f o n d a n d o s i s o l t a n t o su l l a l e t t u r a de l l e Reminiscenze : 

e q u i s t a v a a p p u n t o l a b a s e de l le l o r o di f f icol tà . 

I l C h i a r i n i a v e v a g i à a suo t e m p o i n t u i t o che n o n si d o v e v a 

t r a t t a r e d i u n m a t r i m o n i o in fe l i ce , e de l r e s to , a g g i u n g e v a g e n e 

r o s a m e n t e « i l t r o v a r e ne l lo s c r i t t o r e le d e b o l e z z e ine ren t i a l l a 

n a t u r a u m a n a , n o n s c e m a in m e , se l o sc r i t t o re è v e r a m e n t e g r a n 

de e d ' a n i m o e s s e n z i a l m e n t e b u o n o , l a s t i m a c h e io i o d e l l ' i n g e 

g n o d i l u i » (Nuova Antologia 1 8 8 9 - I V . , p p . 243-60. 

Il matrimonio di due grandi anime. 

1) M o r ì ne l 1848, a m e z z o d i u n a b r i l l an t e ca r r i e ra p o l i t i c a , 

q u a n d o s t a v a p r e p a r a n d o i m p o r t a n t i p i a n i d i r i f o r m a per l ' o r g a 

n i z z a z i o n e de l l a v o r o e p e r l ' e m i g r a z i o n e . 

2) T h . C a r l y l e e J a n e W e l s h , Lettere d'amore, t r a d . T o r n e i , 

L a t e r z a , 1 9 2 6 , p . 109 . 

3) Criticai and Mìscelloneous Essays, o p . c i t . , I v o i . , p . 1 7 5 . 



ginalità e Goethe stesso lo riconosce: « Bisogna ammet
tere ch'egli ha un chiaro giudizio intorno ai nostri scrittori 
d'Estetica e di Etica, e, al tempo stesso, un suo modo par
ticolare di considerarli, ciò che prova ch'egli rimane su di 
un fondamento originale e ha il potere di sviluppare in se 
stesso l'essenza di ciò che è buono e bello » 

Nel 1824 s'inizia la sua corrispondenza con Goethe; 
la prima lettera da Weimar 2) « di questo misterioso per
sonaggio, scrive a Jane, che ha esercitato una specie di 
magia sulla mia immaginazione sin dall'infanzia, e che con 
i suoi pensieri mi aveva visitato in un'età più matura, con 
tutto il prestigio di una rivelazione » s) lo riempie di una 
gioia fanciullesca. 

La corrispondenza continua fino alla morte del Poeta, 
e Carlyle ha modo di esprimergli la sua gratitudine : « Le 
Vostre opere sono state uno specchio per me, non richiesto 
e non sperato; perchè la vostra saggezza mi ha consigliato 
e così la pace e la salute dello spirito mi hanno visitato da 
molto. 

Perchè io ero una volta un miscredente, non nella 
Religione soltanto, ma in tutta la Misericordia e la Bel
lezza di cui essa è il simbolo » 4). 

A questo proposito ancora, nel 1847, scriveva al Dr. 
Chalmers 5), « Per me almeno la filosofìa trascendentale 

1) Life of Carlyle, o p . c i t . , I I v o i . , p a g . 4 5 . 

2) 30 O t t o b r e 1824 . In r i spos t a a d u n a l e t t e r a d i C a r l y l e de l 

2 g i u g n o , c h e a c c o m p a g n a v a l a t r a d u z i o n e d e l Wilhelm Meister. 

Correspondance echangée entre G. e C, P a r i s 1 9 2 1 , p a g . 20. 

3) Lettere d'amore, o p . c i t . , p . 1 3 4 . 

4) Correspondance Carlyle-Goethe, o p . c i t . , 20-8-1827, p . 3 5 . 

5) M a r i o V i n c i g u e r r a in Romantici e Decadenti inglesi, F o l i 

g n o , 1 9 2 6 , p . 20, 2 1 , d à i m p o r t a n z a s p e c i a l e a l l ' i n f l u e n z a di E d o a r 

d o I r v i n g e de l suo m a e s t r o sp i r i t ua l e T o m m a s o C h a l m e r s , c h e 

fu f a t t o c a p o de l l a C h i e s a l i be ra S c o z z e s e ne l 1843 ( d e c a d u t a 

d o p o l a sua m o r t e ne l 1 8 4 7 ) , p e r l a f o r m a z i o n e de l C . - I r v i n g , 

ne l le sue p r e d i c a z i o n i , t r a t t a v a d i t u t t i i p r o b l e m i de l g i o r n o , p r o 

p o n e n d o r i fo rme soc ia l i e m o r a l i . A t t r a t t o p i ù t a r d i d a l m i s t i 

c i s m o de l C o l e r i d g e , v o l l e fonda re u n a C a t h o l i c A p o s t o l i c C h u r c h , 



tedesca ha scacciato e inghiottito lo scetticismo scozzese e 
francese. Tutto il mondo infruttifero di ragnatele, dove io 
ho perduto per lunghi anni la mia vita in una ricerca cieca 
ed appassionata, è completamente distrutto, cosicché io, 
nell'ineffabile grazia del cielo, nuovamente e coi miei pro
pri occhi posso guardare l'universo » 1). 

Nel 1824-25 compie viaggi a Londra, a Birmingham, 
a Parigi, infine ritorna in Scozia a Hoddam Hill, e si fi
danza con Jane. Le sue lettere alla fidanzata ci rivelano 
chiaramente il suo stato d'animo; si delinea qui la sua vo
cazione letteraria. 

INIZI DI VITA LETTERARIA. 

Più che di una vocazione, a sentire le sue parole, si 
potrebbe parlare di una volontà letteraria. « Io non ho ge
nio — scrive — neppure un granello, e pure mi sono pian
tato davanti alla mia scrivania, ed ho quasi giurato di 
rimanervi tutti i giorni, senza libri, per scrivere qualche 
cosa, o ispirata o stupida, o per rimanermene là davanti, 
in ozio assoluto, come più mi piacerà » 2). 

Altrove dice : « Ho molto da lottare, molto da fare : 
le poche idee che sento dentro di me prendono mille 
direzioni e non sono ancora padrone della mia penna » ! ) . 

Esitazioni, disperazioni lo prostrano. « Ho bisogno di 

e, f a l l i t o il t e n t a t i v o , mor i p o c o p i ù t a r d i ne l 1834 , o r m a i d i m e n 

t i c a t o d a l p u b b l i c o . 

I l C h a l m e r s , nel 1832 , p u b b l i c a v a , c o l t i t o l o d i Politicai 

Economy, u n a spec ie d i c r i t i c a d i s t r u t t i v a , d a u n p u n t o d i v i s t a 

p r e t t a m e n t e e t i c o , de l l a e c o n o m i a p o l i t i c a u t i l i t a r i a s m i t h i a n a 

s o s t e n e n d o l a tes i p e r f e t t a m e n t e c o n t r a r i a , c ioè c h e le b u o n e c o n 

d i z i o n i e c o n o m i c h e de l le m a s s e d i p e n d o n o da l l e b u o n e c o n d i 

z ion i m o r a l i in c u i esse si t r o v a n o . 

1) L e t t e r a s t a m p a t a d a F i s c h e r , Sartor Resartus, r i p o r t a t a 

d a S t r e u l i , o p . c i t . , p . 87. 

2) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 47 , O t t o b r e 1 8 2 2 . 

3) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 1 1 , 14 G e n n a i o 1 8 2 2 . 



grandi eccitamenti per lavorare » Frattanto la poca 
sabbia della mia esistenza scorre rapidamente e si avvici
na la notte « in cui nessuno può lavorare » 2). Questo mo
tivo ritorna continuamente nelle sue lettere e nei suoi diari, 
questa necessità di lavorare, di far presto, di compiere la 
sua missione, qualunque sia, nel mondo. 

<( Se credessi di aver fatto tutto quanto era possibile a 
me di fare, di aver coltivato la mia anima fino al grado 
più alto che la natura aveva concepito per essa, sento che 
potrei vivere felice, anche se non mi venisse alcuna ap
provazione dal mondo esterno » 3). Tenta, in questo perio
do, di fare dei versi, ma i risultati sono meschini; la sua 
anima non poteva cantare, era troppo cosciente, per quanto 
egli sia stato sempre un esaltatore dell'incosciente. 

Pensa di scrivere un romanzo, « l'antica storia di una 
nobile mente che lotta contro il fatto avverso... e che si 
spezza le ali contro i volgari ostacoli di questo basso mon
do » 4) e, più tardi, ancora, un romanzo in forma di lettere 
in collaborazione con Jane Welsh, che parli di « un'anima 
entusiasta, profondamente stanca per gli impedimenti di 
un mondo troppo prosaico... pensa al suicidio... poi si in
namora, l'anima si risolleva, pronta alla lotta... ma il de
stino ecc. ecc., gli ostacoli ecc. ecc. Il cuore si spezza e 
tutto finisce in un drappo funereo » 5). • 

Il romanzo fu iniziato subito dopo il matrimonio, ma 
lasciato incompiuto; lo stesso argomento fu ripreso, più 
felicemente, nel secondo libro del Sartor Resartus c). 

Non dobbiamo dimenticare che siamo ancora nel pe
riodo del Wertherismo carlyliano, e tutta la sua vita fu 

1) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 50 , D i c e m b r e 1 8 2 2 . 

2) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 42 , fine O t t o b r e 1 8 2 2 . 

3) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 60, G e n n a i o 1 8 2 3 . 

4) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 42 , O t t o b r e 1 8 2 2 . 

5) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 5 1 , D i c e m b r e 1 8 2 2 . 

6) I l t i t o l o d e l r o m a n z o e r a : Wotton Reinfred e fu p u b b l i 

c a t o ne l 1892 in Last ivords of th. C, L o n d r a . 



poi spesa nel combattere in se stesso questa tendenza ro
mantica, e nel biasimarla acerbamente negli altri. 

Questa inquietudine è dovuta al fatto che egli non ha 
ancora trovato la sua strada, ed egli è uno di quei tem
peramenti che sentono una necessità assoluta di trovarla. 

« Tra non molto una grande rivoluzione accadrà nella 
mia vita. Nella mia anima miserabile si agita una folla di 
cose che, o finiranno col rendermi pazzo, o col farmi mo
rire, o dovranno uscire fuori in una forma qualsiasi » 1). 

« Perchè non posso formarmi un piano di vita stabile 
e realizzabile? Sono stanco di questa esistenza vagabonda 
che conduco da tanto tempo; ma che cosa fare per cam
biarla? » 2). 

Mi viene in mente una frase che il Carlyle, vecchio, 
ed esperto del cuore umano, del suo sopratutto, applica a 
a Southey : « Io lo giudicai il più eccitabile di tutti gli uo
mini; e supposi che la coscienza gli avesse parlato con un 
monito profondo « tu puoi impazzire, se non stai attento: 
acquista delle abitudini, tieniti fermo ad esse, in ogni tem
po, e lavora, continuamente lavora » 3). 

E Carlyle non comincerà realmente a fare qualche cosa 
se non quando sarà sposato ed avrà iniziato un corso di 
vita regolare e tranquillo a Craigenputtock. 

Ma l'influenza di Goethe agiva; più che una filosofia 
o un modello di letteratura, il poeta tedesco gli diede vera
mente una norma di vita. 

Ricordiamo gli insegnamenti del Wilhelm Meister: 
« Solo nell'attività si è in grado di scoprire se stessi » e di 
riconoscere con chiarezza il fine a cui si è nati; a l'uomo 
non è felice sino a che il suo illimitato desiderio non si è 
fissato da sè il proprio limite », allora soltanto potrà agire, 

1) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 80, 4 L u g l i o 1 8 2 3 . 

2) Lettere d'amore, o p . c i t . , p a g . 86, 4 L u g l i o 1823 . 

3) Reminiscences, o p . c i t . , I I , 276 ( 1 8 6 7 ) . 



in assoluta armonia con la realtà. « Pensa a vivere! » sarà 
la norma suprema 

Goethe fu veramente per C. il Maestro, Colui che si 
ammira e si segue anche se non si riesce del tutto a com
prendere perchè così al disopra di noi. 

Egli fu colui che rivelò a se stessa l'anima della sua 
generazione, colui che espresse la disperazione di « un 
mondo vuoto e desolato per gli uomini afflitti dalla malattia 
del Pensiero »; « il Werther è il grido di questo oscuro, radi
cato lamento in cui languivano gli uomini di pensiero in 
ogni luogo » : ) . Ma mentre quest'opera diveniva il modello 
di tutta una letteratura che imperversò per vari anni, e che 
ebbe un'influenza diretta anche sul C , nel Wotton Rein-
fred e più tardi, in parte, nel Sartor Resartus, per il Poeta 
stesso era stata una liberazione: l'Anarchia divenne Pace, 
per dirla con C , non patteggiando con la Necessità o la 
Delusione, ma perchè riuscì a conquistare la sua miscre
denza; l'Ideale ebbe per base l'Attuale, sul perno fonda
mentale dell'interesse e delle cose umane, e divenne chiaro 
il profondo significato nascosto anche nella meno impor
tante delle vicende dell'esistenza. « Tutto l'Universo è pie
no di bontà; qualunque cosa esiste, ha bellezza » 3). 

E questa serenità raggiunta come una conquista, po
tenziata di volontà e di energia, ebbe il fascino della forza 
per C , ancora tormentato dal dubbio, e perciò debole, e 
se pure egli non riuscì mai ad ottenerla per sè, comprese 
che quella era la via da seguire, ed ebbe il merito di se
guirla. 

Anche la lettura del Richter, la conoscenza dei suoi 
inizi umili ed eroici, lo aiutò a conquistare una visione se
rena del mondo. 

1) G o e t h e , Le Esperienze di Wilhelm Meister, B a r i , L a t e r z a 

1 9 1 5 , I I , p p . 1 9 2 - 1 9 6 , 1 8 3 . 

2) Critic, and Misc. E., o p . c i t . , I , 188 . 

3) Critic, and Misc. E., o p . c i t . , I , 1 9 5 . 
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(( Quell'anno, dice lungo tempo dopo, riferendosi al 
1826, constatai che avevo trionfato su tutti i miei scetti
cismi, i miei dubbi angosciosi, le mie lotte terribili con gli 
dei di fango immondi e corruttori della mia epoca; ero sfug
gito ad una atmosfera peggiore che quella del Tartaro coi 
suoi Flegetonti e le sue paludi Stigie; e stavo emergendo 
libero nello spirito, nell'eterno azzurro dell'etere, dove, gra
zie al cielo, io sono sempre da allora vissuto per la parte 
spirituale » 

LA MISSIONE DEL LETTERATO. 

La professione letteraria gli appare ormai come l'unica 
nella quale possa sviluppare adeguatamente le sue facoltà, 
nella quale possa portare efficacemente la sua parola tra gli 
uomini. Egli ha piena coscienza della dignità del letterato 
e vuole compiutamente realizzarla in sè. 

Nell'opera dello Schiller « Ueber die Aesthetische Er-
ziehung des Menschen » non è la teoria estetica che lo col
pisce soprattutto, ma quella parte della lettera IX che par
la della missione dell'Artista, da lui tanto spesso citata: 

« L'Artista è sì figlio della sua epoca, la materia della 
sua opera trae dal presente..., ma la forma da un più no
bile tempo, al di là di tutti i tempi, dall'assoluta immuta
bile unità della sua natura... non deve lasciarsi influenzare 
dal suo tempo... guardare alla sua dignità e missione, non 
alla sua felicità e ai suoi bisogni » '). 

E Fichte, nella Missione del Dotto, gli ripeteva che il 
Dotto è il maestro dell'umanità, egli deve guidarla « e do
vunque riconoscere i bisogni dell'ora presente, e i mezzi 
per raggiungere i fini propri di quel momento ». Egli è 

1) Reminiscences, o p . c i t . , I I . , 1 7 9 - 1 8 0 . 

2) T h . C . Life of Schiller, L o n d o n , C h a p m a n a n d H a l l , L o n 

d o n 1 8 9 3 , p a g - 1 5 6 . 



(( l'educatore del genere umano » e dev'essere « l'uomo mo
ralmente più perfetto del suo tempo » '). 

Il mondo letterario di Londra, come già quello di Edim
burgo, non gli aveva lasciato un'impressione molto buona; 
nessun autore che realizzasse con la vita e con l'opera quel
l'ideale dello scrittore che i suoi maestri tedeschi gli ave
vano offerto come modello; tanto più, forse, si sente egli 
la volontà e la forza di attuarlo. 

Fichte, ancora, lo esortava a non perdersi in lamenti: 
(( anche il dolore è calcolato e previsto nel vasto disegno 
del genere umano... Agire! Agire! Non è forse la nostra 
maggior perfezione un monito che noi siamo chiamati a 
lavorare per il perfezionamento degli altri? Esultiamo di 
sentirci forti e di avere un compito, che è infinito! » '"). 

E Carlyle, ritrovata una chiara visione di vita, allon
tana i dubbi, le incertezze, e si mette a lavorare con tutta 
l'anima. Non che il suo pensiero non sia più capace di 
un'evoluzione o di un approfondimento, ma egli decide di 
fermarsi qui. 

Ricordiamo l'affermazione, fatta da principio, che 
Carlyle è un utilitario dello spirito, è estremamente coscien
te delle sue possibilità e dei suoi limiti, sa che continuando 

. in quella direzione non potrà concludere nulla di buono, nè 
per se stesso personalmente, nè in senso letterario, e si 
ferma là dove può agire con profitto. 

La storia spirituale di Carlyle si potrebbe terminare 
qui; a Craigenputtock, scrivendo il Sartor Resartus, egli 
chiarisce a se stesso la sua esperienza, mette punto a que
sta fase della sua vita, e negli ultimi capitoli pone i fonda
menti di quella che sarà la sua attività futura. 

Si stabilisce più tardi a Londra e comincia quel pe-

1) F i c h t e , La Missione del dotto, T r a d . E l s a R o n c a l i , L a n 

c i a n o , C a r a b b a 1 9 1 2 , p p . 9 8 - 1 0 1 . 

2) F i c h t e , o p . c i t . , p p . 1 2 4 - 1 2 5 . 



riodo lungo e fruttuoso di vita letteraria che continuerà 
quasi fino alla morte. 

Voler fermarsi a parlare di C. come uomo, ad esami
nare la sua vita alla luce, poniamo, delle sue teorie, sareb
be inutile ai fini di questo saggio; infatti C. fu una Voce, 
e una voce potente, ma la sua vita, dopo l'esperienza del 
Sarto? Resartus, dopo il periodo romantico, diciamo, dove 
anche in lui letteratura e vita così facilmente si confondo
no, fu tutta subordinata alla sua opera di scrittore, esem
pio mirabile di costanza e di serietà contro il dilettantismo 
dilagante nella letteratura. 

Una vita nuda e quasi desolata, se vogliamo, come 
una lunga e sempre uguale strada di campagna dove ogni 
pietra miliare segna i chilometri percorsi e indica quelli che 
vi sono ancora da percorrere fino alla prossima tappa che 
sarà non un punto d'arrivo ma un punto di partenza, an
cora e sempre, ma che ha una sua austera, solitaria bellez
za nella luce d'ideale che la illumina tutta quanta, senza 
lasciare nessun angolo d'ombra. 

La sua attività si divide ora nettamente in due campi: 
attività politica e storica, comprendendo sotto il nome di 
attività politica anche la sua critica alla religione e morale 
del tempo, perchè religione e morale sono parte costituen
te, molto importante, della vita nazionale inglese. 

Egli cerca di vedere chiaramente nel suo tempo, e dal
la storia trae norme e modelli da proporre ai suoi concitta
dini, facendo della sua teoria dell'eroico il fondamento su 
cui queste due attività s'incontrano e poggiano. 

È una vera e propria attuazione dell'ideale del Dotto 
di Fichte. 

« Grazie al Cielo — scrive nel 1832 — io conosco ora 
il mio compito; è quello di scrivere il vero » l ) . 

Anche i tedeschi, ora che gli hanno dato quello di cui 

1) D . A . W i l s o n , o p . c i t . , Life of Carlyle, I I . v o i . , p . 284. 



egli aveva bisogno, non lo attirano più; ciò dimostra ch'egli 
provava per loro un interesse più di vita che di coltura. 

Scrive nel suo giornale: « essendomi impadronito del 
loro pensiero, io devo ora indagare la verità di esso. Che 
in loro sia la verità, nessun amante del vero lo può dubi
tare, ma quanto? E dopo tutto, ognuno ha bisogno di uno 
schema intellettuale, o piano fondamentale dell'Universo, 
tracciato coi suoi propri strumenti » 1 ). 

Sente il bisogno di aver discepoli per fortificare le pro
prie convinzioni nel farne partecipi anche gli altri. « Gli 
uomini uniti sono forti, da solo anche il più forte è de
bole » 2). 

E in Londra, insieme con l'antico scolaro Carlo Buller, 
si fa amici Leigh Hunt e John Stuart Mill, che si staccherà 
più tardi da lui. 

Egli sente di aver qualche cosa da dire, qualche cosa 
di antico e di nuovo nel tempo stesso, ma di cui i suoi con
cittadini hanno tanto bisogno, e decide di dirlo a tutti i co
sti, abbandonando le vane introspezioni che possono solo 
portare al dubbio. 

Talvolta questa necessità d'inchiesta interiore ancora 
lo prende; scrive al Mill che gli pare, alle volte, di essere 
del tutto « nell'errore » e sempre questo sentimento lo tor
menterà « perchè noi viviamo in un Mondo Dualistico » 3), 
ma questi dubbi combatte con l'azione e lo stesso mezzo di 
risanamento predica ai suoi compatriotti. 

« L'uomo è nato per lavorare, non per discutere »; e 
alla madre scrive precisamente quello che ci aspettavamo: 
« Voi non potete pensare quale conforto mi dia il senti
mento di star compiendo un onesto lavoro » 

1) D . A . W i l s o n , o p . c i t . , Life of Carlyle, I I v o i . , p . 1 3 2 . 

2) D . A . W i l s o n , o p . c i t . , Life of Carlyle, I I v o i . , p . 247 . 

{ l e t t e r a a l l a m o g l i e ) . 

3) D , A . W i l s o n , o p . c i t . , Life of Carlyle, I I , 328. 

4) D . A . W i l s o n , o p . c i t . , Life of Carlyle, I I , 382 . 

F E R M I 5 



Ora che ha potuto costruirle una salda base filosofica, 
Carlyle torna con gioia alla fede morale dei suoi genitori. 
Nell'ultima lettera alla madre, dice : « Se vi è stato qual
che cosa di buono in ciò che ho espresso al mondo, fu la 
vostra voce che parlava attraverso me, fu essenzialmente 
quello che voi e mio padre m'insegnaste a volere; questo è 
il senso di tutto ciò che dissi e scrissi » 

E non ci può meravigliare affatto il suo sempre cre
scente disprezzo puritano per l'arte e per la letteratura, poi
ché non le trova adeguate al grande ideale della sua gio
vinezza. 

Il suo orizzonte si limita, ma la sua voce si fa più in
tensa, nello spazio più ristretto. 

Egli non costituisce da solo una intera scala musicale, 
come un Goethe, ma la sua voce è una nota sola, continua 
e squillante, nell'armonia dell'Universo. Solo così, limitan
do il suo campo, ha potuto essere originale, e l'educatore 
della sua nazione. 

È da notare anche quest'altra limitazione: Carlyle si 
rivolge esclusivamente agli inglesi, parla solo per loro, ma 
qui possiamo ripetere con lui che « il più sicuro modo di 
piacere e istruire tutte le nazioni è forse quello di scrivere 
per una » 2). 

Molti sono gli accenni a quella già implicita evoluzione 
del suo pensiero per cui l'arte e la letteratura perdono ogni 
interesse per lui. « L'arte è una gran delusione — dice a 
Emerson — e Goethe e Schiller persero una gran quantità 
di tempo per essa » 3). 

E altrove : « Goethe fu il più fortunato parlatore del 
secolo, ma io avrei preferito che egli avesse fatto qual
cosa » '). 

1) Life of Carlyle, o p . c i t . , V . , 62 (4 d i c e m b r e 1 8 5 3 ) . 

2) Life of Schiller, o p . c i t . , p . 8 1 . 

3) Life of Carlyle, o p . c i t . , I V , 46 (Emersoti's Works, I V , 

English Traits, e h . X V I ) . 

4) Life of Carlyle, o p . c i t . , I V , 300 ( E s p i n a s s e , p p . 9 2 - 1 0 1 ) . 



La miglior espressione del suo pensiero a questo pro
posito, l'abbiamo nel V dei Latter Day Pamphlets, Stump 

Oratori « Talento per la letteratura! non credervi; sii cauto 
nel credervi! Di scrivere o di parlare la natura non ti or
dinò perentoriamente, ma di lavorare sì. Voi dovete impa
rare a essere qualche cosa, e a fare qualche cosa, invece di 
parlare eloquentemente intorno a ciò che è stato, che fu fat
to e può essere! » 

Un biografo, interpretando a suo modo queste espres
sioni del C , dice: « Egli bramava di fare qualche cosa, in
vece di scrivere e parlare intorno a ciò, di essere un duce, 
non semplicemente un profeta. Egli sentiva che gli era 
stato ordinato di fare qualche cosa d'effettivo e non potè 
trovare uno sbocco pratico per le sue possibilità e la sua 
energia. Questo fu il segreto della vita del C. » 2). 

La spiegazione è evidentemente esagerata; non è alla 
letteratura per se stessa che va il disprezzo di Carlyle, ma 
a coloro che l'abbassano dalla sua vera dignità. 

A Emerson scrive : « La Sacra Entità, la letteratura 
stessa, non sta divenendo più venerabile per me, ma sem
pre meno » e, dopo aver espresso il suo sarcasmo per i let
terati da strapazzo, aggiunge: «ma non ripetetelo; che 
sia un triste segreto di famiglia » 3). 

Non bisogna prendere troppo alla lettera queste pa
role; tra le righe si sente l'intenso rincrescimento che la 
letteratura, tanto alta nel suo pensiero, sia alla portata di 
chiunque. 

È vero che nel 1850-51, se Peel non fosse morto, C. 
avrebbe potuto essere provato nel Ministero dell'Educazio
ne, con l'appoggio di Lord Ashburton 4), ma sarebbe pro-

1) T h . C a r l y l e , Latter-Day Pamphlets, L o n d o n , C h a p m a n 

a n d H a l l , 1897 , p . 188 . 

2) Life of Carlyle, o p . c i t . , I V , 400 ( H e n r y L a r k i n , C. and 

the open secret of his life, p p . 93-94, 1886) . 

3) Life of Carlyle, o p . c i t . , V , 9 2 . 

4) Life of Carlyle, o p . c i t . , I V . , 300. 
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babilmente stata una delusione. Carlyle ha agito molto 
più efficacemente come letterato, di quello che non sa
rebbe riuscito come uomo politico, perchè mille difficoltà 
l'avrebbero ostacolato esaurendo il suo sistema nervoso e 
obbligandolo a compromessi che non si sarebbero accor
dati colla sua inflessibile moralità. 

Negli ultimi anni la sua opera è un continuo ripetere 
gli stessi insegnamenti, quasi con le stesse parole, ma que
sto è perfettamente coerente col suo carattere. Egli voleva 
crearsi dei discepoli, non degli ammiratori, dare delle di
rettive di vita, non fare della letteratura. 

Alle frasi entusiastiche dei giornali, dopo la sua Ora
zione agli studenti in occasione della nomina a Rettore del
l'Università di Edimburgo, nell'aprile 1866, oppone malin
conicamente: (( Nel mio discorso non ho detto nulla che 
non avessi già ripetuto tante volte nei miei libri, ed essi 
se ne accorgono ora ». 

UNIVERSALITÀ DEL SUO MESSAGGIO. 

Chesterton dice che a un certo punto C. da « alto mi
stico, creativo, si muta in un comune calvinista » 1); questa 
definizione è forse più brillante che acuta. 

In realtà l'importanza di C. sta precisamente nel suo 
insegnamento pratico; tutto il resto non è che preparazione. 

E questo insegnamento non è solo una ripetizione di 
massime antiche quanto il mondo e che costituiscono la 
base etica di tutte le religioni. Carlyle ha letto nello spirito 
del suo tempo e la sua parola ha un valore non di profe
zia spicciola, ma di profezia universale, che si comprende 
meglio ora, che non nell'epoca che seguì immediatamente 
la sua morte. 

1) C h e s t e r t o n - T h e V i c t o r i a n A g e in L i t e r a t u r e , o p . c i t . , 

P-
 157-



Il ritorno ad una più sana morale, fatta più d'azione 
che di riflessione la rivalutazione delle energie vitali ed 
intuitive dell'uomo nei confronti di quelle intellettuali, l'ap
pello, presso ogni popolo, alle antiche virtù della razza, la 
politica dei nazionalismi in opposizione alla minacciante 
anarchia delle ideologie cosmopolite, gli sforzi efficaci delle 
nazioni giovani compiuti per il risanamento fisico della raz
za, per la moralizzazione dei rapporti di lavoro, per l'ele
vazione spirituale delle classi inferiori, il culto dell'eroico, 
infine, sono caratteristiche ormai chiarissime del nostro 
tempo, sono il baluardo supremo di difesa innalzato dalla 
Vita, con le sue imperiose necessità, contro i pericoli del
l'analisi e del razionalismo, frutto di una civiltà troppo 
avanzata in un solo senso, che ha bisogno di ritrovare 
l'equilibrio. 

E Carlyle predicava tutto questo in pieno secolo XIX, 
in una Inghilterra che aveva già allora raggiunto il massi
mo di quel processo di civilizzazione che altre nazioni rag
giunsero più tardi, ma contro il quale portarono più presto 
i loro ripari. 

L'Inghilterra, per il suo culto così profondamente ra
dicato delle istituzioni tradizionali, non comprese o non 
volle comprendere la profondità del monito di Carlyle, e 
forse Carlyle stesso, quando si prestava a suggerire mezzi 
pratici di riforma, e a dare consigli in fatto di politica este
ra, non era cosciente della universalità spirituale del suo 
messaggio. 

i ) L a sua i n f luenza è i n d u b i t a b i l e su l le m o d e r n e filosofie de l 

l ' a z i o n e , p r i m a fra t u t t e il p r a g m a t i s m o a m e r i c a n o d e l P e i r c e e 

d i G . J a m e s . 
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CAPITOLO I. 

SUA VISIONE GENERALE DEL MONDO 

Abbiamo visto come si è svolta l'evoluzione spirituale 
del Carlyle; qual'è dunque, ora, la sua visione del mondo? 

Carlyle non è un sistematico, e non è atto alla specula
zione profonda ed accurata, perciò, costringendo insieme i 
frammenti luminosi del suo pensiero, raccolti qua e là nei 
suoi scritti, si rischia di comporre un mosaico opaco invece 
che una visione d'infinito. 

Egli non ha veramente una filosofia; il suo si può chia
mare più un pensiero religioso, che un pensiero filosofico. 
Non vede l'utilità di perdersi in vane congetture intorno alla 
natura dell'Assoluto, sente invece la necessità di credere in 
qualche cosa di sicuro, di intuitivamente certo, perchè il 
credere è la base dell'agire, e l'agire è il fine della vita. 

La sua, perciò, è una dottrina d'azione; egli ha fretta 
di sbrigare per sè, una volta per sempre, il problema del
l'Universo, e, quando qualcuno gli mostra la via e lo pre
cede illuminandogli il cammino, lo segue con entusiasmo e 
con riconoscenza, perchè è una verità di vita ch'egli cerca, 
non un sistema filosofico. 

<( Quale dei vostri Sistemi Filosofici non è che un teo
rema da visionari, un quoziente netto lanciato in buona 
fede, di cui s'ignorano dividendo e divisore? ». « Il segreto 
dell'Esistenza umana è ancora il segreto della Sfinge ». 



La natura si muove sì, secondo leggi inalterate; ma 
noi non conosciamo queste leggi; « le Esperienze al riguardo 
non si limitano che al computo di pochi secoli, alla misu
razione di poche miglia quadrate ». Noi non possiamo dun
que giungere a nessuna conclusione sicura, ma dobbiamo 
credere perchè « la Fede è veramente l'unica cosa necessa
ria » 

Queste parole si trovano nel Sartor Resartus, la sua 
opera più importante dal punto di vista filosofico; è rac
chiuso qui, come in uno scrigno dove i gioielli sembrano più 
preziosi, tutto il pensiero di Carlyle, ch'egli svilupperà poi, 
0 ripeterà su tutti i toni fino alla fine della sua vita. Ma 
non è nuovo; lo si può già scorgere, più o meno velato, negli 
scritti precedenti, dalla Vita di Schiller, ai saggi scintillanti 
sul Richter, sul Voltaire, sul Novalis, etc. e in quelle acute 
analisi della sua epoca contenute in « Segni dei tempi » e 
v Caratteristiche ». 

Due elementi appaiono fondamentali nella sua visione: 
il senso del Mistero, che circonda la vita umana e l'intero 
universo, il quale colora di meraviglioso la sua concezione 
della vita e della storia, e il sentimento del giusto e dell'in
giusto, ovvero la legge morale, che ne costituisce il saldo nu
cleo interno. Anche un terzo elemento vi si può trovare, 
meno apparente, ma forse più originale e vitale: il valore 
dell'Inconscio. 

IL SENSO DEL MISTERO. 

Il senso del mistero è proprio di una concezione idea
listica, antimeccanica, ed è quello che costituisce, diciamo, 
la religiosità di Carlyle, non la sua religione; allo stesso 
modo sono religiosi il Novalis e il Richter, e lo furono tutti 
1 filosofi e letterati, da lui prediletti, dallo Shakespeare di 

i ) Sartor Resartus, o p . c i t . , p p . 60, 278 , 1 7 6 . 



cui ricorda tanto spesso i versi famosi della Tempesta, che 
suscitavano in Jean Paul interi volumi: « Noi siamo della 
stessa stoffa di cui son fatti i Sogni; e la nostra piccola 
vita, è circondata di sonno! » ') al Goethe che nel Faust 
chiama la Natura « l'animato e visibile Vestito di Dio » 2). 

« Misticismo Platonico » 2) denomina il C. la sua pro
fessione di fede, per cui ogni cosa ha un duplice significato, 
così, « mentre da una parte calpestava e gettava nel fango 
i vecchi cenci della Materia », con tutti i loro orpelli, esal
tava dall'altra lo Spirito al di sopra di ogni sovranità, di 
ogni potere terreno; e l'adorava, anche sotto le forme più 
umili » 2). 

« Il Mistero, egli dice, è la base del Culto; il regno del 
Miracolo è perenne, indistruttibile nell'Uomo » 2), « il Pen
siero senza Venerazione è sterile » e « l'uomo che non può 
stupirsi, che abitualmente non si meraviglia (e non adora) 
non rappresenta che un Paio di Lenti, dietro le quali non 
vi è Occhio » 2). 

Questa è naturalmente una puntata contro i positivisti 
che non vogliono « nè Mistero nè Misticismo », che cammi
nano attraverso il loro mondo « con lo splendore » di ciò 
che essi chiamano « Vero » o con la « lampada a mano » di 
ciò che il C. chiama « Logica da Procuratore », senza cono
scere « l'inscrutabile ed universale dominio del Mistero che 
ci circonda » nè vedere « nell'Universo un Oracolo ed un 
Tempio ». « Figlia la tua vacca; non produce il tuo toro? 
E non nascesti tu pure, non morrai anche tu? spiegami tutto 
questo, ovvero ritirati e piangi, non perchè sia finito il re
gno del miracolo, nè perchè il mondo di Dio abbia perduto 

1) Critic, and Misc. Essays, o p . c i t . , I V , p . 109 . « W e a re 

s u c h stuff - A s D r e a m s a re m a d e o f : a n d o u r l i t t l e l ife - is roun

d e d w i t h a s l eep ! » « R o u n d e d w i t h a s l eep , m i t s ch l a f u m g e -

b e n , s a y s J e a n P a u l , t he se t h r ee w o r d s c r e a t e d w h o l e v o l u m e s 

in m e ». 

2) Sartor Resartus, o p . c i t . , p p . 6 1 , 7 4 , 225 , 7 5 , 7 6 , 7 7 . 



i suoi incanti e la sua poesia, ma piangi per te, rimasto 
finora semplice Dilettante e cieco Pedante » 

Questo lato della sua natura, l'amore del meraviglioso, 
non è da ascriversi senz'altro all'influenza tedesca, per 
quanto essa abbia contribuito a rafforzarlo; è frutto di una 
gloriosa tradizione che in Shakespeare raggiunge le altissime 
vette della poesia e in Swift si adagia sulle piane pendici 
della prosa. È da notare, poi, la tendenza degli inglesi a 
trovare il meraviglioso e il fantastico nel fatto comune, nella 
realtà di ogni giorno, più che nei giochi fiabeschi della fin
zione, e di qui anche le loro straordinarie facoltà di umori
smo, il quale si basa sempre su una visione dualistica della 
realtà. 

Naturalmente, questa disposizione del C. trova nel
l'idealismo tedesco la sua vera patria, in un'epoca in cui 
essa sembrava soffocata, tra i suoi connazionali, dall'aridità 
del razionalismo. 

A D'Eichtal, il capo del Sansimonismo, scrive 2) : 
« In tutte le Religioni vi fu un indispensabile elemento, 

qualche simbolo o Simbolica Rappresentazione, per cui la 
Divinità fu sensibilmente manifestata a colui che l'ado
rava; perchè con questo solo l'Immaginazione, il vero or
gano dell'Infinito nell'Uomo, è portata ad armonizzare col-
l'intelletto, l'organo del finito ». Un tal simbolo non è nel 
Sansimonismo « o se il nostro simbolo di Dio dev'essere il 
suo grande Universo, e il nostro Vangelo la Storia del
l'Uomo, questa religione è già quella di tutti i pensatori 
dell'ultima metà del secolo, di Goethe, Schelling, Lessing, 
Jacobi, Herder ». 

Nell'opera di Goethe, secondo lui, « è incorporata tutta 
la Saggezza del suo tempo; egli ci fa intravedere, in questi 
miscredenti giorni utilitari, il Mondo invisibile ma non ir-

1) Sartor Resarttts, o p . c i t . , p . 7 7 . 

2) Life of Carlyle, o p . c i t . , I I , 207. L e t t e r a de l 1 7 - 5 - 1 8 3 1 . 



reale » e sperare che « l'Attuale e l'Ideale possano di nuovo 
incontrarsi, e la chiara Conoscenza unirsi alla Religione » *). 

Ma ciò che rimarrà un possesso permanente del suo 
spirito sono le parole contenute in quelle dieci pagine del 
Wilhelm Meister Wanderjahre (cap. io, n ) di cui nel 1866, 

parlando agli studenti dell'università di Edimburgo nel
l'Orazione Inaugurale, dirà: «se l'ambizione fosse stata la 
mia sola regola, preferirei aver scritto » queste pagine « che 
non tutti i libri che ho scritto finora » "'). 

Esse propongono uno schema di educazione quasi muta, 
simbolica, e insegnano che « la cosa più preziosa per l'edu
cazione, fondamento di tutto il resto, è la Riverenza, Ehr
furcht, (( lo spirito di ogni religione ». Tre specie di rive
renze sono simboleggiate da tre diversi atteggiamenti dei 
fanciulli; la più semplice, per ciò che è sopra noi (pagane
simo); per ciò che è intorno a noi (religione filosofica), e in
fine, per ciò che è sotto di noi; quest'ultima costituisce lo 
spirito della religione cristiana, la più alta, dalla quale non 
si può più retrocedere. 

Questa Riverenza, che si può definire anche « amore a 
coloro che sono più grandi e migliori di noi » è fondamentale 
per la formazione della dottrina del Culto dell'eroico, ed è 
pure una nuova denominazione di quel religioso stupore che 
prende il C. dinanzi all'eterno miracolo della Vita. 

Anche al Novalis, come dice nel suo giornale, egli deve 
qualcosa 3); lo chiama il più ideale di tutti gli Idealisti 4). 
Le sue caratteristiche principali sono « il suo puro tempera
mento religioso » e « l'amore per la Natura, la quale non 

1) Critic, and Misc. Essays, o p . c i t . , I , Goethe, p . 1 8 1 . 

2) On the choice of books, w i t h a l i fe of t h e a u t h o r , b y H . 

H . S h e p h e r d , L o n d o n , C h a t t o a n d W i n d u s , P i c c a d i l l y , 1 8 9 3 , 

p . 1 7 1 . ( A n c h e in Critic, and Misc. E. V I I , 69) . 

3) Life of C, o p . c i t . , I I , 84, « N o v a l i s is a n a n t i - m e c h a 

n i s t ; a d e e p m a n ; t h e m o s t p e r f e c t of m o d e r n sp i r i t - seers . I 

t h a n k h i m for s o m e w h a t ». 

4) Critic, and Misc. Essays, o p . c i t . , I I , p p . 206, 207. 



gli appare come un Aggregato divisibile, ma come un tutto, 
ed egli la venera come il velo e il misterioso Abito dell'In
visibile, la Voce con cui la Divinità proclama se stessa 
all'Uomo », « Poesia, Virtù, Religione sono per lui l'eterna 
base dell'Universo » 

Ricordo un passo dei Frammenti: « Senza estasi la filo
sofia non vai nulla » 2); esso risponde perfettamente al pen
siero del C. 

Venerazione per la Natura, gli insegna il Novalis, ma 
anche per l'uomo, .l'opera più bella di Dio. « Non vi è 
che un solo tempio nel mondo, e questo tempio è il Corpo 
dell'uomo. Nulla è più sacro di questa nobile Forma. Chi
narsi innanzi agli uomini è venerare questa Rivelazione 
della Carne. Tocchiamo il Cielo, allorché mettiamo le mani 
su di un Corpo Umano » 3). 

Naturalmente, il Novalis del C. non è tutto Novalis; 
egli, come al solito, rileva quelle carata istiche che più ri
spondono alla sua sensibilità, trascurando le altre, soprat
tutto per quanto riguarda l'estetica. 

I maestri del Novalis, il Fichte e lo Schelling, egli co
nobbe pure ed amò. 

Per lo Schelling non possiamo saper nulla di certo; pro
babilmente lo conobbe attraverso compendi non facilmente 
precisabili, o meglio da Coleridge stesso, e ne subì l'in
fluenza soprattutto attraverso il Novalis. 

Per il Fichte abbiamo qualche indicazione sicura; lesse 
certamente l'Essenza del dotto, di cui vedremo l'importanza 
nella formazione della teoria dell'eroe e nella dottrina poli
tica, e a lui dichiara di dovere l'idea principe della sua dot
trina dei simboli nel Sartor Resartus, che sintetizza in que
sto modo : « Una Divina Idea pervade l'Universo visibile il 
quale non è che il suo simbolo e sensibile manifestazione, 

1) Critic. and Mise. Essays, o p . c i t . , I I , p . 207. 

2) N o v a l i s , Frammenti, a c u r a d i G . P r e z z o l i n i , C a r a b b a , 

1 9 1 4 , p . 7 1 . 

3) C i t a z . d a l N o v a l i s , in Sartor Resartus, o p . c i t . , p . 2 5 9 . 



non avendo in sè nessun significato nè vera esistenza indi
pendente da essa. Alla massa degli uomini questa Divina 
Idea è nascosta; discernerla, coglierla, e vivere interamente 
in essa, è la condizione di ogni genuina virtù, conoscenza, 
libertà; e il fine, perciò, di ogni sforzo spirituale in tutte le 
epoche » 

I Rivelatori di questa Divina Idea sono ora, per il C. i 
tedeschi, non solo filosofi ma anche semplicemente letterati 
come il Richter, il quale, nonostante l'apparente indiffe
renza religiosa, ha una « intensa e continua fede nella im
mortalità e nella grandezza dell'uomo » '), e rinnega l'Atei
smo come la peggiore assurdità. 

« Egli ebbe lo spirito di un vero Poeta e Filosofo, per 
quanto non abbia scritto versi, nè abbia promulgato siste
mi » perchè quella « Divina idea del Mondo stava fissa di
nanzi a lui; egli riconobbe l'Invisibile perfino sotto le me
schine forme di questi giorni, e con elevato, forte e ispirato 
cuore, si sforzò di rappresentarlo nel Visibile » 2). 

II C. non tarda a riconoscere il padre spirituale del 
grande pensiero tedesco in Kant che pure, nella Vita di 
Schiller, dimostrava di non aver capito a). 

Già nel Saggio sullo stato della letteratura tedesca, del 

1827, si ricrede sulla filosofia Kantiana, che ha avuto « una 
benefica influenza su tutto il carattere spirituale della Ger
mania ». 

Il merito di questo riconoscimento da parte del C. 
spetta certo alla lettura di A. W. Schlegel che « ha posto in 
termini piani il Credo della Filosofia critica » ')'. 

1) Critic. and Mise. Essays, o p . c i t . , I , 49 , I , 1 9 . A l l a c i t a - ' 

z i o n e I , 49 , s e g u e la t r a d u z i o n e d i d u e pass i de l l a I l e z ione de l -

VEssenza del dotto, c u i s e m b r a s ias i l i m i t a t a l a c o n o s c e n z a fich-

t i a n a de l C . - (L'Ess. d. dotto, a c u r a d i A l f r e d o C a n t o n i . L a 

N u o v a I t a l i a , F i r e n z e , 1 9 3 5 , p p . 49-50, 54-56) . 

2) Critic. and Mise. Essays, o p . c i t . , I I I , 5 9 , I , 66 . 

3) V . Lije 0/ Schiller, o p . c i t . , p . 86, d o v e g i u d i c a l a f i los . 

K a n t i a n a f a t t a p e r « r ende re a s t r u s e le cose s empl i c i » . 



In Kant lo attraggono la dottrina dell'idealità dello 
Spazio e del Tempo, che sviluppa nel Sartor Resartus, e la 
teoria del dovere che rispondeva interamente al suo modo di 
sentire, ma dobbiamo ammettere, insieme col Vaughan ') 
che (( il suo resoconto della dottrina kantiana rimane estre
mamente superficiale e poco accurato »; « unica definita 
concezione è la distinzione tra understanding e reason e la 
sua versione di essa sarebbe stata certamente ripudiata da 
Kant ». 

Ma, così com'egli la pone, questa distinzione tra Ver
stand e Vernunft, tra Intelletto e Ragione, è importante per 
comprendere le sue idee. 

L'intelletto, da solo, ha una piccola importanza; esso 
serve soltanto a scoprire le relazioni tra le cose, è l'indispen
sabile valletto della Ragione, che conduce alla conoscenza 
pratica e materiale, buono per le scienze Matematiche e Fi
siche, per la Politica, per l'Economia, « ma se vuol provare 
l'esistenza di Dio finisce in Ateismo o in un debole possibile 
Teismo », se vuol fare speculazioni sulla virtù, finisce « in 
Utilità, Prudenza » ecc. Soltanto la Ragione discerne il 
Primo Vero « nella più profonda e pura natura dell'Uomo... 
scritto dentro di noi, non provato... Dio è... questo è l'as
soluto, la Verità prima. Cercare con argomenti logici di pro
vare l'esistenza di Dio, un Kantiano potrebbe dire, sarebbe 
come prendere una candela per guardare al sole; guardate 
fissamente nella luce della candela, non vedrete più il 
sole » 2). 

Nel saggio sul Novalis appare, chiaramente e sempli
cemente formulata, sotto il nome un po' ampio di idealismo 
tedesco, la sua professione di fede filosofica: «nega l'esi
stenza della Materia (o la intende in un senso differente da 

1) C . E . V a u g h a n , C. and his German Masters, in E s s a y s a n d 

s tud ie s b y m e m b e r s o f t h e E n g l i s h A s s o c i a t i o n , c o l l e c t e d b y 

A . G. B r a d l e y . O x f o r d i g i o , p . 1 8 5 . 

2) Critic, and Misc. Essays, o p . c i t . , I , 6 7 . 



quello in cui tenta di dimostrarla il filosofo Scozzese, e il 
Non-filosofo inglese crede senza dimostrazione) o meglio 
l'ammette solo come un fenomeno, come il risultato di una 
Relazione tra i nostri spiriti viventi e la prima grande 
Causa ». « Gli organi della Mente, che è chiamata l'Intel
letto, non sono meno arbitrari che quelli del Corpo... Spa
zio e Tempo sono forme dell'essere spirituale dell'uomo... 
tutte le conclusioni dell'Intelletto sono vere solo per noi, e 
se qualche altra cosa sia vera. Fin qui — dice — vanno in
sieme Hume e Kant. Ma i kantiani riconoscono una facoltà 
più alta che l'Intelletto, la Ragione base di ogni Poesia, Vir
tù, Religione, di cui l'Intelletto non può avere che una falsa 
conoscenza » : ) . 

C. non si sofferma a speculare o a criticare, secondo un 
metodo logico, i sistemi filosofici, ma coglie quelle verità in
tuitive che s'accordano con le sue necessità intime e non 
chiede di più. 

LA LEGGE MORALE. 

La famosa frase della conclusione nella Critica della 
Ragion Pratica non poteva mancare di lasciagli una pro
fonda impressione; essa gli ricorre spesso alla mente: « Due 
cose riempiono l'animo mio di sempre nuova e crescente am
mirazione e riverenza... il cielo stellato sopra di me, la legge 
morale in me » 2). 

Queste parole possono riassumere anche la visione del 
mondo di C ; anche per lui la Natura, l'universo tutto, 
hanno un significato profondo ed eterno, ed anche per lui 
la legge morale ha una sacra, divina maestà. 

« La Moralità — egli dice — è il vero centro dell'esi-

1) Critic. and Mise. Essays, o p . c i t . , I I , 202-205. 

2) K a n t , Critica della Ragion pratica, d a l l a t r a d u z . d i 

C . D e n t i c e d ' A c a d i a , V a l l e c c h i , F i r e n z e , 1924 , p . 1 4 5 . 
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stenza dell'uomo » ') ed è veramente il centro dello spirito 
di C ; anche nel periodo del dubbio e della negazione, il 
Dovere non ha mai perso per lui la sua dignità; « la Infi
nita natura del Dovere mi era ancora fievolmente presente; 
vivendo senza Dio nel mondo, non ero completamente privo 
della luce di Dio; se i miei occhi, ancora chiusi, non pote
vano, col loro desiderio irreprimibile, scorgere Lui in al
cun luogo, Egli mi era nondimeno presente nel cuore, e la 
sua Legge, scritta a caratteri celesti, era lì, ancora leggi
bile e sacra » 2). 

È questa l'ultima tavola di salvezza; ad essa si attacca 
con le forze della disperazione e con essa vuol tornare a 
riva. Il giusto e l'ingiusto, di cui il Paradiso e l'Inferno sono 
« l'emblematica espressione » 3) sono per lui entità reali, 
separate da un abisso che non si può varcare nella pratica, 
per quanto invece, nella teoria, il male non gli appaia che 
come un'ombra temporanea sopra la luce eterna del bene. 

« Le conseguenze delle azioni cattive svaniscono assai 
prima che termini l'Eternità; soltanto le conseguenze delle 
buone azioni sono eterne, perchè sono in armonia con le 
leggi di questo universo e si aggiungono ad esso, e coope
rano con esso per sempre, mentre tutto quello che è in di
sarmonia, deve necessariamente essere senza continuità » 4). 

Non è una contraddizione, in sostanza; in ogni contin
genza ci è data la libertà di agire bene o male, ma, mentre la 
nostra azione buona è un'aggiunta, l'azione cattiva è sem
plicemente un ritardo, un arresto, che si risolve in un danno 
temporaneo per noi stessi e per quella parte di umanità che 
è legata a noi, ma non può cancellare o modificare il dise-

1) Life of Carlyle, o p . c i t . , I l i , 42 . 

2) Sartor Resartus, o p . c i t . , p a g . 1 7 9 . 

3) Life of Carlyle, o p . c i t . , I I I , 249 . 

4) Life of Carlyle, I I I , 64 . ( H . G . N i c o l i , Th. Carlyle, r e v i -

sed ed i t . 1 8 8 1 , p p . 139-40 , ( le t t . a J a n e A . M e I n t y r e , c h e g l i 

c h i e d e v a se l ' I n f e r n o e ra e t e r n o 27-9-48) . 



gno della Provvidenza Divina, il quale non può essere che 
buono. 

Cosicché, l'uomo che cosa deve fare? L'uomo deve sot
tomettersi alle leggi dell'Universo, e agire in conformità di 
esse, così continuerà l'opera di creazione divina; non dovrà 
andar lontano per cercare di interpretare queste leggi, ba
sterà che sappia leggere in sé stesso, perchè esse sono scritte 
tutte in noi con caratteri indelebili; « qualunque cosa tu trovi 
da fare, scrive ad un amico, falla con tutte le tue forze e 
lascia il risultato serenamente a Dio. Questa è la sola sag
gezza dell'uomo » 

Anche in ciò egli si sente debitore a Goethe. « Ben 
scrisse il più Savio dei nostri tempi : « Soltanto con la rinun
cia (Entsagen) può dirsi, propriamente parlando, che la 
Vita incominci » 2). 

E dopo la morte della sorella Margaret, nel 1830, scri
veva: « L'umiltà non è un sentimento meschino, ma il più 
elevato; la negazione di sè è il fondamento di tutto quello 
che è veramente generoso e nobile » '). Questa negazione di 
sè « corrisponde alla Selbstodtung del Novalis, « annul
lamento di se stesso », il principio di ogni azione mo
rale » 3) J ). 

Un suo biografo afferma che fu il timore che la forza 
morale potesse essere diminuita che lo rese ostile alla sor
gente dottrina di Darwin. 

Gli appariva abbastanza chiaro nella storia umana e 

1) Life of Carlyle, o p . c i t . . I l i , 249 , I I , 1 5 8 . 

2) Sartor Resartus, o p . c i t . , p . 2 0 7 . ' 

3)-Critic and Mise. Essays, o p . c i t . , V , 56 . 

4) I l V a u g h a n (op . c i t . , p . 180) r i l e v a l a v a r i a z i o n e d i s ign i 

f i ca to c h e s u b i s c e q s . p a r o l a t r a s p o r t a t a ne l v o c a b o l a r i o del C . 

I n G o e t h e essa i n d i c a « l ' a r m o n i o s o s v i l u p p o d i t u t t e le f a c o l t à , 

s o g g e t t o so lo a l l a necessa r i a s u b o r d i n a z i o n e de l m e n o i m p o r t a n t e 

al p i ù i m p o r t a n t e » m e n t r e p e r C . essa è « la v i r t u a l e e l im ina 

z ione d i u n o o p i ù l a t i d e l l ' u m a n a n a t u r a a l l ' e s c l u s i v o v a n t a g g i o 

de l r e s to »; si r i t o r n a q u i n d i a l s ign i f i ca to c r i s t i a n o o r i g i n a r i o . 



animale, che dovesse alla fine prevalere il forte sul debole 
« ma, soggiungeva, vi sono misteri nella vita e nell'uni
verso, non spiegati da quella scoperta. Bisognerebbe avvi
cinarsi ad essi con riverenza » *). 

Verso la fine della sua vita, l'eterno Innominabile 
s'identifica sempre più col Dio della tradizione cristiana; 
nel suo giornale, 1*8 giugno 1868, scrive: « L'autore di 
tutto questo è non soltanto onnipotente, ma infinito in sag
gezza, in rettitudine, in ogni nobile qualità. Il nome di lui 
è Dio (il bene). « The name of him is God (the good) ». 
Tutto ciò che è buono, generoso, saggio, giusto, ciò che io 
deliberatamente e per sempre amo negli altri e in me stesso, 
chi o che cosa avrebbe potuto avermelo dato, se non Uno 
che già lo possedeva? » 2). 

Del resto anche prima, dalla giovinezza, egli ha sem
pre sentito la presenza di Dio: « Chiunque riconosce l'infi
nita natura del Dovere, crede in un Dio, senza esserne co
sciente » 3). 

Così, senza formulare una teoria intorno all'Assoluto, 
egli ha una fede profonda in Dio e nell'immortalità dello 
spirito in quanto scintilla divina : « l'Ateismo è impossibile. 
Nessun ateista nega una Divinità ma soltanto qualche Nome 
(Nomen, Numen) di una Divinità », « ma anche quel de
bole, possibile Teismo che ora forma il nostro comune Credo 
inglese » va spazzato via » 4). 

Non si può dire di lui che sia un panteista o un teista, 
per quanto alle volte possa sembrare; fare una affermazione 
di questo genere sarebbe come dimostrare di non averlo 
capito, e non ci si potrebbe del resto raccapezzare tra le 
varie contraddizioni. Emerson dice: « C. non pretende di 

1) Life of C, V , 5 1 7 , (da Autobiography of Moncure D. Con-

way, I , p p . 3 5 2 , 6 1 ) . 

2) Life of C, V I , 1 6 2 . 

3) Life of Carlyle, I I , 345 , ( l e t t . a l M i l l , d i e . 33) . 

4) Critic and Mise. E., I V , 1 3 6 , V , 50 . 



aver risolto i grandi problemi ». « Egli aveva la naturale 
avversione di ogni spirito vivace ad ammaccarsi contro i 
muri » 

Di qui la sua protesta contro l'Illuminismo e il Razio
nalismo che vogliono tutto spiegare e ridurre alla compren
sione umana. Si può introdurre qui la sua critica a queste 
dottrine, in quanto la sua posizione è, in parte, precisamente 
il prodotto di una reazione ad esse. 

Dal saggio su Voltaire del 1829, alla Storia di Fede
rico II di Prussia, il suo giudizio non cambia. L'illumini
smo ha avuto la sua ragione di essere come forza distruttrice 
di tutte le menzogne e le superstizioni, ma ora non è più 
sufficiente, ora bisogna costruire sulle rovine, perchè l'uomo 
ha bisogno di credere per agire. 

Il secolo XVIII o secolo dei filosofi è « la fine di un Si
stema Sociale » 2) dice nel saggio sul Diderot, ma è una po
vera, arida epoca. « Il famoso Albero dell'Enciclopedia è 
risultato artificiale, e non produsse frutti »; esso « fu uno di 
quei tentativi di sminuzzare l'invisibile mistico Spirito del
l'Uomo, con la sua infinità di fasi e di carattere, in liste da 
bottega di quelle che son chiamate « facoltà » « motivi » e 
simili; i quali sforzi possono in verità esser fatti con tutti i 
gradi di intelletto, da quello di un dott. Spurzheim a quello 
di Jeremy Bentham, e risultare utili per un giorno, ma 
per un giorno solo, perchè portano tutte le cose alla loro 
crisi e al loro ultimatum ». 

Già Goethe, Fichte, Novalis, gli avevano insegnato che 
« l'Universo non è una Macchina, nè Dio un mero « Ar
chitetto », che avendolo fatto una volta ora siede da parte 
e lo vede andare », e la loro critica rafferma la sua fede, 
perchè, come dice il Novalis « è certo che la mia convin-

1) Life of Carlyle, I I , 330, 3 3 5 , (da Memoir of R. W. Emer

son, B y J . S . C a b o t , I , 1 9 5 ) . 

2) Critic and Misc. Essays, V , p p . 3 , 5 9 . 



zione si rafforza infinitamente dal momento che un'altra 
anima la divide » 1). 

Egli considera sullo stesso piano Illuminismo, Positivi
smo, Utilitarismo, prodotti di uno stesso spirito che dà la 
supremazia all'Intelletto logico, respinge il miracolo, vuole 
spiegare il mistero, e vuole dare alla legge morale un'origine 
umana. 

Per lui, come abbiamo visto, l'Universo è un Tempio, 
in cui una Potenza eterna e inconoscibile celebra se stessa 
nella Natura e nell'Uomo. « L'uomo, Spirito e inesprimi
bile « Mistero dei misteri » 2) è un Simbolo di Dio; è un 
Essere Immortale e va « dal Mistero al Mistero, da Dio a 
Dio » 2). 

È precisamente dall'uomo che il C. è partito per la sua 
concezione del mondo; anzi da se stesso, dalla sua esperienza 
religiosa e morale, ed ha riconosciuto in sè uno spirito di
vino. Ma egli è un individuo, è soltanto una parte del gran 
Tutto « ed è legato da vincoli invisibili a Tutti gli uomi
ni » 2) poiché l'umanità è unica e gli uomini sono in stretta 
connessione tra loro e con le generazioni precedenti 2), per
ciò ogni loro Atto, anche minimo, ha valore universale, e 
coopera al continuo, più o meno rapido progresso dell'Uma
nità. Ogni individuo è, quindi, « un'anello vivente, in quel 
Tessuto della Storia, che unisce insieme tutto l'Essere » 2). 

È nella Storia, dunque, che si rivela il Divino che è 
nell'uomo, in continue nuove incarnazioni; poiché la Storia 
non è che un tessuto, quindi soggetta a corrompersi e a rin
novarsi; solo lo Spirito che opera attraverso l'uomo per
mane, quello che costituisce l'intima essenza di ogni Istitu
zione, sia religiosa che politica o sociale, la quale, avendo 
assunto una forma, deve sottostare alla legge della storia. 

I Simboli corrotti devono cadere, più o meno violente-

1) Eroi, op. cit., pag. 7 5 . 

2) Sartor Resartus, op. cit., pag. 64 , 288, 08, 266-67, 23 . 



mente, mentre dalle macerie la Verità nuda risorge a poco 
a poco, rivestendosi di nuove forme. 

La Storia è il teatro dell'azione dell'uomo; ma gli 
uomini non sono tutti uguali; vi è chi nasce re e chi nasce 
schiavo; l'azione di tutti e due è necessaria, il diffìcile è ri : 

conoscere la propria funzione, per poter agire, così, in ar
monia con le leggi dell'Universo. 

Talvolta, per mirabile .dono di Dio, appaiono sulla 
terra « i Grandi Uomini che sono i Testi ispirati di quel 
Libro Divino delle Rivelazioni, di cui, di epoca in epoca, 
si completa un Capitolo, e che alcuni chiamano Storia » '). 

« Gerarca o Pontefice del Mondo si può chiamare co
lui che, Poeta e Creatore ispirato, simile a Prometeo, saprà 
foggiare nuovi simboli e porterà nuovo Fuoco dal Cielo per 
fissarvelo » e consideriamo come « Legislatore e Savio co
lui che possa soltanto dirci quando un Simbolo è invecchiato 
e prudentemente lo tolga » '). 

Colui che fa la Storia è dunque l'Eroe, che spinge 
avanti, per una generazione, gli uomini che gli stanno in
torno e di cui egli interpreta e articola le aspirazioni; infatti, 
ogni azione è articolazione degli istinti, e gli istinti sono la 
diretta emanazione dell'Inconscio, cioè del Divino; dipende 
dalla vera o falsa articolazione di questi istinti la bontà ed 
efficacia dell'azione. 

IL VALORE DELL'INCONSCIO. 

Vediamo qui apparire quel terzo elemento della conce
zione Carlyliana, a cui abbiamo già accennato: il valore 
dell'Inconscio. 

Non è un elemento del tutto nuovo; da tempo si par
lava di genio inconscio, e già Rousseau aveva predicato un 
ritorno agli istinti primordiali, genuini dell'uomo, e da lui 

i ) Sartor Res., o p . c i t . , p p . 1 9 3 , 244. 



Herder e lo Sturm und Drang tedesco avevano tratto ed 
elaborato le loro teorie sul valore dei prodotti dell'infanzia 
dei popoli, teorie che erano entrate a far parte del patrimo
nio romantico cui anche il C. attinse a piene mani, ma mi 
pare che in lui assumano una tonalità nuova, che prelude 
già a teorie moderne. 

Vediamo, intanto, come egli si esprime nel saggio Ca
ratteristiche del 1831 ') : <( La mente veramente forte, ve
dila come Intelletto, come Moralità o sotto qualsiasi altro 
aspetto» è la mente «inconscia» della sua forza. «Ciò 
che noi possiamo fare consciamente (with Consciousness) è 
essenzialmente il meccanico, il piccolo; il grande è sempre 
il vitale, il misterioso ». « Del nostro pensare, è solo la su
perfìcie che noi foggiamo in Pensieri articolati », nelle pro
fondità della meditazione dimora la nostra « forza vitale ». 
Per l'Artista « noi dobbiamo parlare di Ispirazione, e nel
l'uno e nell'altro dialetto, chiamare la sua opera il dono di 
una divinità ». « Il Genio è sempre un segreto per se stesso » 
dice lo Schiller e il C. lo ripete. 

« L'intelletto sano non è quello logico, argomentante, 
ma quello Intuitivo; perchè il fine dell'Intelletto non è di 
provare e trovare ragioni, ma di conoscere o credere ». 

« L'uomo della logica non può prosperare (il Sistema
tico, il Teorizzatore, il Fabbricatore di parole); il suo potere 
intellettuale vitale giace dormente o estinto, tutta la sua 
forza è meccanica, conscia... ». 

È questo, mi pare, un opporre la Vita, coi suoi istinti 
divini o demoniaci, coi suoi orrori e con le sue estasi, allo 
Spirito arido e analizzatore, che ha come suo strumento la 
logica livellatrice, allo Spirito, insomma, nemico della Vita 
stessa; ciò che è pure in sostanza il nucleo di varie teorie filo
sofiche moderne, è anzi, l'anima di una lotta tenace che si 
prolunga da parecchio tempo, e che si manifesta nella let-

1) Critic. and Mise. E., o p . c i t . , I V , p p . 3, 4, 5 . 



teratura, nell'arte, nella politica, in tutti i campi del pen
siero moderno. 

Ricordo le parole di un noto scrittore contemporaneo, 
il Keyserling, che definisce la Rivoluzione Francese, non 
solo « lo sbocco, bensì anche la fine di quel movimento pu
ramente ascensionale » che « significa realmente ciò che si 
è convenuto di chiamare progresso, cioè sviluppo dell'intel
ligenza e crescente dominio di questa sulla vita », e chiama 
« il liberalismo meccanista » e « la social democrazia », 
tardi prodotti « del senile spirito del Settecento: entrambe 
le ideologie — dice — sono livellatrici, per questo non sono 
più portate da impulsi vivi e non producono più nè idee 
nuove, nè personalità importanti ». 

La sua definizione del Profeta s'avvicina a quella del
l'Eroe di C ; dice: essi « sono i portavoce dello Spirito del 
tempo, che col loro verbo creano l'avvenire conforme al 
destino. 

Appunto in tali esseri e pel tramite di essi prende co
scienza quell'Incosciente collettivo che ha la sua organizza
zione speciale, molto diversa dalla coscienza desta dell'indi
viduo; appunto la loro parola, esprimendo ciò che vive nel
l'anima della maggioranza, evoca presso gli altri lo stesso 
incosciente, o sotto forma di assenso spontaneo, o sotto for
ma di spinta irresistibile verso un'attività corrispondente » ]). 

La funzione dell'Eroe di C. è la stessa; anch'egli, ab
biamo visto, articola le aspirazioni che vivono allo stato di 
incosciente nella massa. 

In un altro punto della stessa opera, dopo aver definito 
l'Incosciente, l'A. dice che « di tale vasto organismo psi
chico, l'anima cosciente rappresenta solo una esigua parte 
articolata (è il verbo Carlyliano), dai contorni precisi, e per 
ciò stesso chiusa alla più parte degli influssi e delle espe-

i ) H e r m a n n K e y s e r l i n g , La Rivoluzione mondiale e la respon

sabilità dello spirito, H o e p l i , M i l a n o , 1 9 3 5 , p . 1 6 1 , 1 4 2 . 



rienze possibili. Ciò che è articolato, formato, e che costi
tuisce un sistema chiuso, presto o tardi si cristallizza » 
quindi invecchia e lentamente regredisce da lui lo spirito 
inventivo, ma anche « quando il cosciente è giovane » « non 
nasce mai da lui l'elemento nuovo, esso può soltanto svi
luppare ciò che già possiede.» '). 

E potrei continuare nelle citazioni per dimostrare in 
quanti punti si trovino d'accordo lo scrittore dell'Ottocento 
con quello del Novecento. 

Aggiungerò, per concludere, che per il Keyserling sia
mo in un periodo di crisi mondiale, dovuto precisamente 
alla « scissione tra lo Spirito e la Terra » per cui le « forze 
telluriche » tentano riprendere il sopravvento; ma non c'è 
da temere, siamo all'inizio, ormai, di un «movimento ascen
sionale » per cui si giungerà alla « sintesi su un piano supe
riore » dello Spirito e della Terra. 

« Allora potrà adempiersi il compito « epocale » delle 
nuove generazioni » : « sviluppare una spiritualità nuova 
sulla base dell'età tecnica che ha conquistato per l'uomo il 
dominio della Terra » 2). 

Se una differenza, e notevole, c'è tra le due concezio
ni, è questa, che l'incosciente di C. è assai più vicino a Dio 
che all'uomo, a differenza di quello del Keyserling. 

Cito sparsamente: « La folla è una manifestazione ge
nuina della natura, da cui emana o che comunica con quan
to la natura ha di più profondo » 3). « Vi è una simpatia 
nelle folte masse d'uomini... 3). È grande l'insieme delle 
voci umane; l'articolazione dei loro istinti, che sono più 
veri dei loro pensieri » 3). 

L'Eroe è colui che discerne « l'inarticolata natura di-

1) K e y s e r l i n g , o p . c i t . , p a g . 1 6 9 . 

2) K e y s e r l i n g , o p . c i t . , p p . 1 8 8 - 1 8 9 . 

3) C a r l y l e , La Rivoluzione Francese, p p . I 322 , I I 349 , -1 
2 53> 3 v o l . , c o n u n s a g g i o d i V i t t o r e C h e r b u l i e z , M i l a n o , B i e t t i , 

1932 ( r i v e d u t o s u l l ' e d i z . i ng l e se ) . 



vina del Presente e del Futuro » '); degni di considerazione 
sono i suoi « incoscienti istinti l ); esso è un « grande intel
letto inconscio » : ) ; il suo pensiero <c risveglia in tutti la 
sopita capacità di pensare » ") e sempre « il sincero istinto 
degli uomini riconosce in esso alcunché di divino » 2). 

L'uomo è dunque una somma d'intelletto: inarticolato 
(istinti), articolato (pensieri); ogni individuo deve ricono
scere in sè gli istinti e articolarli veracemente; colui che così 
fa è l'Eroe, in cui i pensieri sono uguali agli istinti (contrap
posto al ciarlatano, in cui i pensieri sono una falsa artico
lazione degli istinti). 

L'Eroe, ripetiamo, interpreta ed articola, nello stesso 
tempo, anche gli istinti della massa, che è sempre un'espres
sione genuina, primordiale, perciò ne dirige le azioni e crea 
la Storia. 

Nella massa non diretta, agisce pure l'Inconscio, ma 
non articolato, come una forza cieca della Natura, perciò 
solo come distruttore. 

Possiamo aggiungere il valore che il C. dà al Silenzio, 
inarticolato, perciò sempre vero nei confronti della parola. 
« Il Silenzio è l'elemento in cui tutte le grandi cose pren
dono forma e si riuniscono, per emergere infine, complete 
e maestose, alla gran luce della Vita, che debbono indi esse 
stesse governare ». « La parola è del Tempo, il Silenzio è 
dell'Eternità ». « Il Pensiero non lavora che nel Silenzio » 3). 

Approfondendo l'analisi, si potrebbe giungere a conclu
dere che l'Inconscio s'identifica in realtà col Mistero, di cui 
già abbiamo parlato. Ma ho voluto distinguerli, e precisa
mente mantenendo per l'uno il termine romantico, e definen
do l'altro con un termine moderno, perchè questa sfumatura 
di significato esiste veramente. C'è una relazione genetica; 

1) C a r l y l e , Cromivell's Letters and speeclies, G l a s g o w , 1846 , 

p p . 3 5 9 , 1 0 . 

2) Eroi, o p . c i t . , 1 3 6 , 27 , 5 4 . 

3) Sartor Resartus, p p . 236-237. 



dal vecchio Mistero, il senso del divino in sostanza, che gli 
uomini si erano abituati a considerare come un mobile di ca
sa e avevano finito per relegare in soffitta, nasce, con nuova 
forma, l'Inconscio, che esprime nel nome stesso lo stupore 
di questi uomini nuovi nel riscoprire, dopo tanto razionali
smo, qualchecosa che la ragione non può spiegare, e che 
dà alla vita, divenuta monotona, un nuovo significato. 

E in C. questo passaggio è visibilissimo, e mentre le pa
gine sul Mistero sono di sapore romantico, quelle sull'In
conscio, ad esempio nel saggio Caratteristiche, vibrano di 
un'ansia nuova, tutta moderna. 

Dunque, riassumendo ora, e mantenendo le distinzioni 
fatte: valore dell'Inconscio, senso del Mistero, fede nella 
Giustizia, sono le note dominanti nel quadro della visione 
universale del mondo di C , e, possiamo aggiungere, una 
fiducia nell'energia umana, nelle possibilità infinite dell'uo
mo, che, sorta in lui dapprima come convinzione profonda, 
illanguidisce, sotto i colpi dell'esperienza, e, seguendo la 
tendenza più accentuatamente pratica del suo pensiero, per
mane nell'ultimo periodo solo come necessità, movente vi
tale per l'azione. 

Nel Sartor Resartus, questa fede non è ancora scossa. 
« La prima manata di Nitro, di Zolfo, e di Carbone fece 
saltare attraverso la soffitta il pestello del monaco Schwartz. 
Quale sarà l'effetto dell'ultima manata? Essa completerà 
la finale e indiscussa prostrazione della « Forza » sotto 
il dominio del Pensiero, del Coraggio Animale, sotto lo 
spirituale » Infatti « un Uomo Pensante è il peggior ne
mico del Principe delle Tenebre » 1 ). « L'Uomo è un ani
male che fa uso di utensili » l) : è questa la sua forza. 
Grande è la « forza taumaturgica del pensiero », e la mac
china a vapore è un simbolo che annuncia l'avvento « del
l'Industrialismo-e del Governo dei più Savi, invece del 

i ) Sartor Resartus, o p . c i t . , p p . 44 , 4 5 , 1 3 3 . 
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Feudalismo e dell'Aristocrazia Fondiaria » Altrove par
la del « Vangelo della Libertà, il Vangelo della Forza 
Umana, Sovrana, che dovrà un giorno tutto comanda
re » Si sente qui l'influenza del Novalis, per cui l'uomo 
prosegue l'opera di creazione divina. 

La fede del C. nell'umanità si basa naturalmente sugli 
Eroi che la guidano e sul « fatto che il Culto dell'Eroe è 
esistito, esiste ed esisterà sempre, universalmente nel ge
nere umano » ') e questa convinzione non lo abbandona 
nei momenti più oscuri di pessimismo. 

SARTOR RESARTUS. 

Il Sartor Resartus è l'opera che riassume e conclude 
il periodo più agitato della vita di C ; è il più personale 
e il più originale dei suoi libri e tanto nella composizione 
che nello stile rivela i pregi e i difetti dello scrittore. 

È composto, direi, a stratificazioni; solo che, ogni 
tanto, le prospettive si confondono e non sai più quale sia 
il primo strato e quale l'ultimo. 

Quest'opera ha una storia; iniziata il settembre 1830 
a Craigenputtock, come articolo per il Fraser's Magazine, 
prende la mano al suo autore e si sviluppa prepotentemente 
in un libro. 

Il 21 Gennaio 1831, C. scrive al fratello: « Io posso 
delineare un po' più di biografia per Teufelsdrock; aggiun
gere una seconda parte più profonda, nella stessa vena, 
che tratti di Religione e della natura della Società, e Dio 
sa che cosa » e il 14 marzo, può già dire: « non è ancora 
come dovrebbe essere, ma vi è una certa vita in esso ed io 
lo finirò » "'). Ma quando si trattò di farlo pubblicare co
minciarono le tristezze. Era in preparazione il famoso Re-

1) Sartor Resartus, o p . c i t . , p . 1 3 3 , 2 7 2 . 

2) Life of Carlyle, o p . c i t . , I L , p . 1 9 3 . 



form Bill, varato poi il 4 giugno 1832, e l'Inghilterra era 
in pieno fermento elettorale; gli editori non si avventura
vano a pubblicare niente di nuovo, e il povero Sartor Re
sartus dovette ridursi ad essere pubblicato a puntate, nel 
1833, sul Fraser's Magazine. Il libro non era fatto per 
piacere, alla prima lettura, al pubblico contegnoso.e ben 
pensante di una rivista inglese, e, naturalmente, fu accolto 
con ostilità. La sua fortuna cominciò con l'edizione di 
Boston del 1836, intrapresa con entusiasmo dall'Emerson. 

Riguardo alla derivazione dell'idea fondamentale del 
libro, « la Filosofìa degli Abiti », molte congetture sono state 
fatte; si è ricordato il Swift (A Tale of a Tub); e ci si è ri
chiamati perfino alla Bibbia e alla satira degli abiti nel Re 
Lear dello Shakespeare. Naturalmente i richiami hanno, 
come al solito, un valore assai relativo; quello che importa 
è che da questa idea madre è uscita una satira stupenda 
della società inglese. C'è anche una cornice: il C. imma
gina di essere l'editore di un libro pubblicato in Germania 
Die Kleider, ihr Werden und Wirken von Diog. Teufels

drockh J. U. D. eie, Stillschweigen und Co.gnie Weissni-

chtwo, 1831 ovvero, Gli Abiti, loro Origine e loro Influen

za, di Teufelsdrockh (Fango del Diavolo), Juris Utrìus-

que Doctus ecc. Silenzio e C.ia-Non-si-sa-dove, 1831 ') 

e di voler esporre le idee di detto libro strano, al popolo in
glese, facendogli nello stesso tempo conoscere la personalità 
del suo autore, il prof. Teufelsdrockh. 

Finge, perciò, di ricevere dal Consigliere Aulico Heus-
chrecke (= Locusta), sei enormi Buste di Carta, timbrate 
coi simboli dei sei segni dello Zodiaco Australe, nelle quali 
è contenuto, in un caos indescrivibile, un immenso mate
riale biografico di cui l'editore non può fare che un uso 
limitato. Questa finzione gli dà modo di inserire nel libro, 
qua e là, come gli capita, una serie di riflessioni in fatto 

1) Sartor Resartus, o p . c i t . , p . 8. 



di filosofia, religione, morale, politica, in uno stile ardito 
ed immaginoso, come non fossero cosa sua, di fare la 
satira più aperta della società contemporanea, giocando 
nello stesso tempo, con gran gusto, la parte dello scrittore 
spregiudicato e paradossale e quella del lettore inglese scan
dalizzato da tali procedimenti che non capisce se derivino 
da ingenuità o da ironia sopraffina. 

La parte centrale dal libro, o, diremo meglio, la parte di 
mezzo, perchè il centro di esso è un po' difficile a definire, 
è costituita dalla Biografia filosofico-poetica del Prof. Teu
felsdrockh, che gli dà modo di descrivere la sua stessa 
esperienza religiosa e morale. 

Il giovane Teufelsdrockh, come già C , si sente op
presso dal Mondo esterno, dalle Apparenze delle cose che 
tentano distruggerlo; « egli ignorava che la musica spirituale 
non può scaturire che dalle dissonanze messe in armonia; 
senza del male non vi sarebbe il bene, come non è possi
bile la Vittoria senza Battaglia » '). Solo penetrando nelle 
cose stesse (attraverso le loro Apparenze o Vesti), potrà 
poi trovare pace e fortezza. « Ma fra queste pene di pur
gatorio è nostro destino passare; è necessario che la morta 
Lettera della Religione si confessi morta, e che cada pezzo 
a pezzo nella polvere, perchè il vivente Spirito della Reli
gione, liberatosi dall'involucro banale, possa, nuova figlia
zione del Cielo, librarsi su di noi, con nuovo perdono sotto 
le sue ali » l ). 

Dopo la delusione del suo amore per Blumina, se
condo il noto motivo romantico, egli perde la Speranza e 
la Fede, e diventa un vero miscredente non solo nella reli
gione, ma nella vita e in se stesso. Ma dalle tenebre del
l'Eterno No lancia finalmente la sua protesta, la sua sfida, 
ed allora, dice « incominciai a essere un Uomo » *) e si 
rivolge esternamente al Non-Me, finché attraverso il Cen
tro d'Indifferenza, giunge all'Eterna Affermazione. 

i ) Sartor Res., p p . 1 2 8 , 184 , 1 9 9 . 



« Il significato della Vita in se stessa non è che Libertà, 
non è che Forza di Volontà » ]) e gli è finalmente « con
cessa, se non la Vittoria, la coscienza della Battaglia, e la 
risoluzione di perseverarvi » 1). « Non amare il piacere, egli 
ripete, ama Dio » '); « l'uomo non può essere felice per 
la sua stessa Grandezza, perchè vi è un'Infinito in lui che 
egli non giunge a seppellire completamente sotto il Fini
to » '), ma (( egli può fare a meno della Felicità e trovare 
invece la Beatitudine '). Il dolore che viene dal lavoro e 
nel lavoro si risolve è di Dio, e attraverso il dolore noi 
sentiamo Dio. Questa è Fede e ogni altra cosa è opinio
ne » ') e « la Fede è l'unica cosa necessaria per il benes
sere dell'uomo » 1). 

« Fa il dovere che piti li è vicino, insegna Goethe, e che 

riconosci essere Dovere: il secondo Dovere ti sarà già di
venuto più chiaro ». « L'Ideale sta in te ed anche l'impe
dimento sta in te; la tua Condizione non è che il materiale 
da cui deve sorgere la forma di quello stesso Ideale 
Produci sia pur poco — Lavora — Esprimi ciò che è in te, 
ciò che Dio ti ha dato » J). Ma bisogna conoscere ciò che noi 
possiamo eseguire per poter lavorare nella giusta direzio
ne « trovare con lo studio di se stesso, e dell'Ambiente, la 
propria Attitudine risultante dall'elemento interno (talento) 
e dall'esterno (Ambiente di fortuna) » :) e poi ognuno « se
gua la propria via, assumendone la responsabilità » *) per
chè l'azione di ognuno è necessaria per lo sviluppo continuo 
dell'Umanità ». Lancia il tuo Atto, la tua parola, nell'Uni
verso sempre vivo, sempre attivo: è seme che non peri
rà » : ) . Questi insegnamenti li ripeterà costantemente nelle 
sue opere successive e nelle lettere ai parenti, agli amici, 
e ai giovani che gli scriveranno per riceverne consigli e 
esortazioni. 

i ) Sartor Res., o p . c i t . , p p . 200, 203, 206, 208, 2 1 0 , 1 7 6 , 

2 1 2 , 2 1 5 , 1 3 4 , 6, 44 . 



Vi si sente, come abbiamo già detto, l'uomo che scrive 
non per fare della letteratura, ma per comunicare anche 
agli altri, che sono ancora in pericolo, una verità che lo 
ha salvato per sempre, per la quale è riuscito a « conver
tire la sofferenza in Sforzo efficace » '). 

E alla sua ansia di salvazione corrisponde bene anche 
la satira, per quanto si senta qui assai più l'artista che il 
profeta. 

Giunti a questo punto, bisogna però fare una distin
zione; l'idea centrale del libro, la Filosofia degli Abiti, 
genera due concezioni diverse alle quali corrispondono due 
diversi stili. 

La prima concezione è filosofica, fìchtiana: il mondo 
visibile non è che la veste temporanea del mondo invisibile 
ed eterno; vesti sono pure le due forme dello Spazio e del 
Tempo, che noi dobbiamo squarciare per riconoscere la 
vera realtà; l'uomo stesso non è che un simbolo, simbolo 
di Dio che si ritrova in ciascuno di noi, quando riusciamo 
a penetrare il materiale e il corporeo. 

Per esprimere tutto questo C. usa uno stile che potrem
mo chiamare sublime nel senso classico della parola, uno 
stile immaginoso, poetico, un po' ampolloso se vogliamo, 
nella sua biblica solennità, temperata però dal fatto che 
l'Autore finge che queste fughe poetiche, messe tra virgo
lette, siano state trovate da lui tra gli scritti del suo pro
fessore tedesco. 

L'altra concezione è sociale, e lo stile che vi corrispon
de è la satira, alla Swift. 

Egli considera, da un punto di vista ironico e para
dossale, la « Società come fondata sulla stoffa '); non si 
potrebbe concepire una Umanità svestita, nuda, senza l'im
mediata e conseguente dissoluzione della Società incivilita ». 
Gli Abiti sono la Veste sensibile sotto cui si cela la vera 

i ) Sartor Res., o p . c i t . , p p . 205, C8. 
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essenza delle cose e sono nello stesso tempo le forme, le 
istituzioni in cui i principi religiosi, politici, etc. sono di 
volta in volta incorporati. Le Istituzioni militari e politi
che si possono considerare come il Grembiale da Lavoro 
della società, (così il Grembiale Episcopale, ora con l'an
golo rimboccato « come se avesse finito il lavoro della gior
nata) » '). Ma gli abiti, o i Simboli, invecchiano e vanno 
rinnovati, perciò egli considera la Società attuale come 
morta; l'anima, cioè la Religione, si è allontanata; quindi 
il Corpo formato dalle Istituzioni sociali esistenti, non può 
che essere « decentemente sotterrato per evitare la putre
fazione » l ) . « I giornalisti sono ora i soli Re ed il nostro 
Clero » : ) . Impera l'Utilitarismo, la Filosofia dei Profitti e 
delle Perdite per cui « l'Uomo non è che una Macchina 
digerente Brevettata; e il Ventre, con i suoi accessori, ne 
è la grande Realtà » ì ). « Gli Abiti, dice infine, ci dettero 
individualità, distinzioni, costituzione civile; gli Abiti ci 
han reso Uomini, ora minacciano renderci Attaccapan : 

ni )> '). « Il pregiudizio è ora il legislatore assoluto del
l'uomo, egli si lascia menar per il naso dappertutto dall'uso 
e dal costume » '). 

In uno degli ultimi capitoli, prospetta la situazione so
ciale dell'Inghilterra, divisa in due classi: l'una che costi
tuisce, secondo lui, la Corporazione dei Dandies, cioè dei 
componenti la società più elegante e raffinata, « la cui oc
cupazione il cui ufficio e la cui esistenza consistono nel 
portare Abiti » !) e che è superiore per le risorse ereditarie 
e per l'unione: ad essa si oppone la Setta dei Poor-Slaves 
(= Poveri-Schiavi), superiori per il numero e per la forza. 
Queste due classi sono come due « Macchine Elettriche con 
batterie di contraria natura: il Pauperismo, negativa, il 
Dandysmo, Positiva » x) che assorbono l'elettricità positiva 
(moneta) e negativa (fame) della nazione; esse s'incon-



treranno e si urteranno alla fine, provocando una spaven
tosa esplosione e non è lontano il momento della prova. 

Ma non sono tutte così sconfortanti le previsioni del 
C ; egli crede fermamente in una migliore Società Vivente, 
che sorgerà come Fenice sulle ceneri della vecchia società 
destinata ad essere decisivamente bruciata. 

Prima di giungere a resurrezione bisognerà natural
mente passare attraverso « supponiamo due secoli di con
vulsione e di conflagrazione più o meno ardenti » ma la ri
nascita sarà indubitabile. 

E nelle opere seguenti indicherà i mezzi per la lotta. 
L'Umanità è in continuo progresso, attraverso crea

zioni e distruzioni; i Titoli di Lotta, finora derivati dalla 
guerra, saranno sostituiti da altri più nuovi e visibili ma 
l'unico titolo che rimarrà eternamente è quello di Re, per
chè il Re « porta in sè un'autorità emanata da Dio », ognu
no può scegliersi il proprio re, « ma quegli che deve essere 
il mio Governatore, e la cui volontà deve essere superiore 
alla mia, mi fu scelto nel Cielo; nè la Libertà è concepi
bile se non in tale Obbedienza all'Eletto del cielo » '). 

I Filamenti organici della Religione Nuova si posso
no già scorgere nei Giornali e nella letteratura, i cui cultori 
costituiscono ormai un sacerdozio, ed egli ci addita anche 
un Profeta dell'epoca moderna, « in cui la vita Umana in
comincia, sia pur vagamente, ad essere divina »: Goethe 

Non è ancora diminuita, qui, la sua fede nella lettera
tura, accresciuta dalla ancora recente scoperta degli autori 
tedeschi, e dagli entusiastici primordi di una vita letteraria. 

II significato del Sartor Resartus è veramente l'affer
mazione dei valori eterni e ideali della Vita, in opposizione 
allo scetticismo e al materialismo utilitario. L'uomo vive 
perchè crede in qualche cosa e solo col realizzare compiuta
mente se stesso, col produrre, col lavorare, non per uno 

i ) Sartor Resartus, p . 269, 2 7 4 . 



scopo particolare, ma per il lavoro in sé, egli partecipa al
l'infinita attività cosmica che si manifesta armonicamente 
in tutta la Natura « vivente Abito di Dio » 

Gli Abiti sono le Istituzioni; egli non le vuole abolire; 
ma vuole che gli uomini abbiano il coraggio di rinnovarle 
quando sono decadute, invece di continuare a venerarne la 
vuota forma, poiché la Sostanza non esiste più. 

Solo quando avranno ammesso la falsità dei loro idoli, 
allora potranno riconoscere l'Eroe, rivelatore della forza 
spirituale divina, ed obbedirgli, poiché egli solo, non la 
folla, potrà instaurare un nuovo ordine sociale. 

i ) Sartov Resartus, o p . c i t . , p . 204. 



CAPITOLO II. 

CRITICA DELLE FORMULE SOCIALI 

LA RELIGIONE E LA MORALE. 

Partito da se stesso, dalla sua esperienza religiosa e 
morale, il C , con perfetta coerenza, è tornato a se stesso, 
cercando di determinare la sua posizione nel mondo, e 
infine, avendo assunto coscienza di sè come Artista, sente 
la necessità di conformarsi all'ideale che se ne è formato. 
Le sue tendenze pratiche lo portano alla considerazione 
della realtà sociale e politica in cui vive. Contemporanea
mente ha iniziato lo studio della storia dal quale trae gio
vamento per la comprensione del presente. Si apre, quin
di, una doppia strada alla sua attività: azione pratica, di
retta, sul suo tempo, con le opere politiche, e studio del
l'eroico nella storia come sfondo teorico. 

La sua attività politica, che è quella più spontanea, 
più rispondente alla sua smania di riforma, e al suo tem
peramento polemico e satirico, e forse anche la più vitale, 
sebbene artisticamente inferiore, consiste in una critica 
delle formule morte in religione, morale, politica; ma non 
è solo distruttiva, essa indica anche i mezzi per una rico
struzione sociale, sulla base del culto dell'eroe. 

Le sue idee, in proposito, sono chiare e lineari; egli 
predica non per l'attuazione di ideali impossibili, ma per 
il ritorno ad una reale visione delle cose, per un ricono-
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scimento delle necessità dei tempi; sperimenterà poi che è 
molto più facile attrarre gli uomini con le splendide chi
mere di Progresso della Specie, di Uguaglianza e Libertà, 
di Felicità Universale, le famose « magnifiche sorti e pro
gressive dell'umanità » che coi suoi moniti semplici e pra
tici che esortano alla sincerità e all'ordine. 

Le Istituzioni non camminano più? non tentate di ag
giustarle, dice, in qualche modo, dall'esterno, per mezzo di 
« freni e bilanceri » ') spostando semplicemente qualche 
meccanismo; un'Istituzione non è una macchina, essa è 
una cosa vivente, un corpo che è nato e si è sviluppato in
torno ad un'Idea; bisogna che voi procediate ad una ri
forma dall'interno, esaminiate per quale ragione essa è sorta 
e a che scopo doveva servire; allora soltanto potrete essere 
saggi riformatori. 

Anche la Società tutta è una cosa vivente; le sue 
tendenze, le sue leggi « sono prescritte da un'Idea » (de
vozione a un uomo o a una classe di uomini, a un credo, 
a un'istituzione, a un pezzo di terra) « e fluiscono natural
mente da essa, come i movimenti da un principio vivente 
di moto » 2). 

Ma oggi questa Idea sembra non esistere più; tutto 
procede per meccanismi; la religione, la morale, la politica, 
sono ormai senza anima e vengono meno alla loro caratte
ristica funzione. 

Che cosa è, ad esempio, la religione nella sua vera 
essenza? « Religione è quello che l'uomo crede pratica
mente e ritiene certo riguardo al suo dovere e al suo de
stino quaggiù e alle sue vitali relazioni con questo miste
rioso universo, perciò essa « è l'anima della storia di un 
uomo o di una Nazione » 3). In tutte le religioni v'è una 

1) C a r l y l e , Segni dei tempi, t r a d u z . d i A . D e S t e f a n i , I s t i t u t o 

E d i t o r . I t a l . , s. a . (Critic. and Mise. E., I I , 230) , p a g . 7 5 . 

2) Critic. and mise. Essays, o p . c i t . , I V , 1 2 . 

3) Eroi, o p . c i t . , p p . 3-4. 
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certa verità; le Religioni positive sono gli Abiti ecclesiastici, 
le Forme di cui il Principio Religioso si riveste nei vari 
periodi. 

Negli Eroi, il C. traccia la storia delle forme religiose 
di cui Odino, Maometto, Lutero, Knox, Cromwell furono 
l'anima; esse sono indissolubilmente congiunte alla storia 
e alla morale di ciascun popolo e di ciascuna epoca, e in 
tutte il C. riconosce un fondo di verità respingendo l'ipo
tesi della ciarlataneria o dell'allegoria come origine prima 
di esse. 

Ogni religione è fondata sul culto degli eroi, sulla tra
scendente ammirazione per un grande; così il paganesimo 
scandinavo che venera la forza fisica; il maomettanesimo 
che riuscì a trionfare tanto largamente « non col lusingare 
gli appetiti, ma col risvegliare l'eroico che sta sopito in 
ogni cuore » 1 ). 

Infine, il cristianesimo, la più alta forma di religione 
finora, è veramente una religione eroica « costante sforzo... 
verso quanto è buono e migliore » '). 

Il Cattolicesimo, la prima incarnazione di esso, « il 
sublime cattolicesimo di Dante, incredibile ora in teoria, 
e svisato ancor peggio da una pratica sleale, dubbiosa, di
sonesta, dovrà essere lacerato e scisso da un Lutero » '). 
Le sue parole contro il cattolicesimo sono veramente un 
po' aspre, e possono giustificare le frequenti accuse di in
tolleranza. Il significato della Riforma, per lui, è essenzial
mente questo: « Siate genuini, siate sinceri... il vostro pa
pato è divenuto falso » Nel Federico II giudica del ca
rattere delle nazioni a seconda che accettarono o no la Ri
forma, e nella storia trova la conferma del loro successo o 
della loro sconfitta finale. Anche l'Irlanda gli appare punita 
per non aver accolto la riforma ~). 

In realtà è un criterio storico un po' troppo somma

li Eroi, op. cit., pp. 90, 6 1 , 1 5 1 , 1 5 9 - 1 7 3 . 

2) Life of Carlyle, op. cit., V I , 24. 



rio, ma ha un precedente in Fichte, che, nei Discorsi alla 
Nazione tedesca, aveva espresso la stessa idea 

Troppo radicata era in C. la coscienza protestante e, 
mentre egli conosceva assai bene la tradizione inglese e te
desca, aveva studiato piuttosto superficialmente la cultura 
e civiltà latina e gli sfuggivano molti elementi che avreb
bero potuto rendere assai meno lineari e unilaterali i suoi 
giudizi storici. 

Del resto, le sue opinioni sul Papismo, erano del tutto 
condivise dai suoi amici, come appare dalla Vita di Ster-
ling, e forse anche influenzate da essi. 

L'errore del suo giudizio è di prospettiva, non di so
stanza; egli non condanna il cattolicesimo per se stesso, 
ma in quanto è convinto che la maggior parte di coloro 
che lo professano non sia sincera. 

Egli ammette che il papato possa sussistere ancora 
« fino a che un'opera buona possa compiersi nella forma 
romana, o sintanto, ed è tutto, che una vita pia possa pren
derla a propria guida. Essa dura quaggiù per uno scopo; 
lasciamola durare sin che può » 2). 

Il protestantesimo prima, e il puritanesimo poi, più 
energicamente, furono gli onesti demolitori del cattolice
simo divenuto ormai falso e idolatra; essi non distrussero 
il culto degli eroi, ma quello dei « falsi sovrani, penosa ma 
indispensabile preparazione remota perchè veri sovrani si 
facciano posto fra noi » 2). 

« Il puritanesimo senza vesti predica dal nudo pul
pito con la sola Bibbia in mano » 2). Meglio la realtà nuda 
piuttosto che un fantasma maestosamente vestito. Perciò 
egli si scaglia contro tutte le forme che vogliono riportare 
il protestantesimo ad una maggiore solennità di culto, il 
puseysmo e simili, e tanto più contro le dottrine di New-

1) Fichte, D i s c o r s i a l l a N a z i o n e t e d e s c a , o p . c i t . , p . 1 0 7 . 

2) Eroi, p p . 1 7 5 , 1 5 7 , 267 . 



man, il quale predicava nel 1850 che un miracolo era per 
venire, « il popolo di Inghilterra, che era stato per tanti 
anni separato dalla Chiesa di Roma, stava, di sua pro
pria volontà » per tornare ad essa 

In realtà deve concludere che la religione è morta da 
due secoli, dal tempo della Restaurazione di Carlo II, no
nostante il gran parlare che si fa di nuove dottrine, tra le 
quali include anche il Metodismo « analisi morbosa del
l'Io, inchiesta torturante » '). 

La religione non si può volerla, bisogna sentirla, .deve 
sorgere dentro di noi, come una grazia, come una bene
dizione. 

Intanto — esorta — « esiste una liturgia che non pas
serà mai, quella del pregare lavorando; le litanie, i salmi 
sono le azioni nobili, il lavoro, la sofferenza eroica, labo
rare est orare 2) ...tutti i lavori sono un modo d'introdurre 
la ragione nella follia e .questo è un atto religioso » 2). 

In « Segni dei tempi » che è il primo saggio in cui 
esamina le condizioni della società moderna, la religione 
del suo. tempo gli appare come un prudente e saggio modo 
di sentire fondato sul puro calcolo, un affare di conve
nienza e di utilità, non una Venerazione, ma una Speranza 
o Paura volgari » '). 

E così è, naturalmente, per la morale : « la Virtù 
non è più un culto del bello e del buono, ma un calcolo 
dell'Utile ». « La nostra « moralità superiore » non è che 
una « criminalità minore » prodotta da una maggiore per
fezione della Polizia, che è la Pubblica Opinione, dalla cui 
forza solo siamo guidati, mentre la nostra libertà morale 
è quasi perduta » s ) . 

L'essenza della morale odierna si trova tutta in quella 

1) Life of Carlyle, o p . c i t . , I V , 329 . 

2) C a r l y l e , Passato e presente, p p . 94 , 354 , 3 1 5 , p r e f a z . d i 

L u i g i E i n a u d i , T o r i n o , B o c c a , 1905 ( r i v e d u t o su l t e s t o i n g l . ) . 

3) Segni dei tempi, o p . c i t . , p . 109 , 1 2 1 . 



« filosofia inqualificabile », l'utilitarismo del Bentham, « fon
data sul principio della più gran felicità » ') come se que
sto fosse il fine della vita umana; per esso « il mondo di 
Dio è una macchina a vapore e l'anima dell'uomo, l'ani
ma celeste ed infinita, quasi stadera in cui pesare il fieno e 
i cardi, i piaceri e le pene » 2). 

Naturalmente non è dappertutto così, ma noi lo fac
ciamo osservare — aggiunge — perchè è generalmente più 
utile fare il conto delle nostre insufficienze che vantarci dei 
nostri meriti. « Il mondo invisibile risiede nell'anima uma
na e questa è sempre là » 3), cominciamo da noi stessi la 
nostra riforma. 

LA POLITICA. 

Dovrebbe il Governo occuparsi della condizione mo
rale, religiosa e spirituale del popolo, invece esso si inte
ressa solo di quella fisica, pratica, economica, in quanto 
è regolata dalle pubbliche leggi. 

Si tien conto del « Corpo Politico, non dell'Anima 
Politica » s ) . 

La sua critica, anche se colpisce giusto, è qui ancora 
teorica, astratta, forse anche riflesso della critica dei suoi 
grandi maestri: lo Schiller, il Novalis, il Fichte. 

Siamo ancora ai primi saggi : Segni dei tempi, composto 
all'epoca delle agitazioni per la prima Riforma elettorale ') 
del 1832, che è una critica di tutto il pensiero contempora-

1) Passato e presente, o p . c i t . , p . 236 . 

2) Eroi, o p . c i t . , p . 96 . 

3) Segtii dei Tempi, o p . c i t . , p . 1 3 5 , 64 . 

4) I l R e f o r m B i l l , p r e s e n t a t o t re v o l t e d a L o r d J o h n R u s -

se l , fu f i n a l m e n t e v o t a t o il 4 g i u g n o 1 8 3 2 . E s s o fu la p r i m a d i 

q u e l l e r i fo rme che d o v e v a n o m a n m a n o fa r pa s sa re il p o t e r e d a l 

l ' a r i s t o c r a z i a fond ia r i a a l l a c l asse b o r g h e s e , s enza c h e c o n q u e 

s t o fosse s ens ib i lmen te m i g l i o r a t a l a c o n d i z i o n e deg l i o p e r a i . 



neo e delle sue espressioni immediate, e in cui chiama il suo 
tempo l'Età Meccanica e Caratteristiche del 1831, in cui la 
società moderna gli appare come una società artificiale in 
quanto troppo cosciente della sua struttura e delle sue fun
zioni ]). 

Ma egli è un inglese, e parla ad inglesi, quindi non 
tarda a scendere dall'universale al particolare, dall'astratto 
al concreto, e in Corn-law Rhymes 2), del 1832, denuncia la 
tassa sul grano 3), avvertendo però che la vera riforma da 
compiersi è quella morale, tutto il resto non è che palliativo; 
infine, in Cartismo 4) (1839), P e r ^ a P n m a volta, parla di una 

1) D i m o l t i m o t i v i de l l a c r i t i c a soc ia le in C . si p o s s o n o 

t r o v a r e g l i a n t e c e d e n t i ne l lo Sch i l l e r . A n c h e pe r lu i « l ' u t i l e è il 

g r a n d e i d o l o d e l t e m p o » (Lettere sull'educaz. estet., L . I I ) ; a n 

c h e p e r l u i n o n è poss ib i l e a l c u n m i g l i o r a m e n t o ne l lo s t a t o se 

n o n si c o m i n c i a d a l l a r i f o r m a de l c a r a t t e r e m o r a l e d i c i a s c u n 

i n d i v i d u o ( L . I I I ) ; ne l l a L . V I p a r l a de l lo s t a t o m o d e r n o c o m e 

d i u n « ar t i f ic ioso c o n g e g n o d ' o r o l o g e r i a , in c u i d a l l ' a c c o z z o d i pa r 

t i c e l l e inf in i te , m a i n a n i m a t e , si f o r m a ne l t u t t o u n a v i t a m e c 

c a n i c a »; i v o c a b o l i s tessi c o m e « m e c c a n i s m o » « f o r m u l a r i o » 

« l e t t e r a m o r t a » « m o v e n t i » si r i p e t o n o in C . I m o t i v i d e l l a c r i 

t i c a sono i m e d e s i m i , m a lo Sch i l l e r , l a v o r a n d o s u l l ' a s t r a t t o , g i u n g e 

a de l l e so luz ion i a s s o l u t a m e n t e t e o r i c h e , e, p r o p o n e n d o u n r in

n o v a m e n t o pe r m e z z o d e l l ' a r t e , a c c e n t u a t a n t o il m e z z o d a far lo 

d i v e n t a r e esso s tesso fine; il C , i n v e c e , s cende a l c o n c r e t o e , v o 

l e n d o t r o v a r e u n a so luz ione v e r a m e n t e poss ib i l e , d e v e r idurs i a 

de l l e a p p r o s s i m a z i o n i , e q u e s t e a p p r o s s i m a z i o n i g ius t i f i ca t eo r i 

c a m e n t e c o n q u e l senso d i a l e t t i c o de l l a s to r i a c h e m a n c a v a in

v e c e a l lo Sch i l l e r . (Schiller, Lettere stili'educaz. estetica, t r a d u z . 

d i R o s a H e l l e r H e i n z e l m a n n , F i r e n z e , S a n s o n i , 1 9 2 7 . 

2) l ' a u t o r e d i q u e s t i v e r s i e r a E b e n e z e r E l l i o t . L ' a r t i c o l o de l 

C . fu p u b b l i c a t o su l l a E d i n . R e v . N . n o . Critic and Mise. E, 

I V , 184 . 

3) l ' a b r o g a z i o n e de l l a l e g g e p r o t e z i o n i s t a su l g r a n o , p a t r o c i 

n a t a d a R i c c a r d o C o b d e n , a v v e n n e ne l 1846 p e r o p e r a d i R o 

b e r t P e e l , in s e g u i t o a l l a c a r e s t i a p r o v o c a t a in I r l a n d a d a l l a p e 

n u r i a d i p a t a t e . P e e l fu p e r q u e s t o c h i a m a t o t r a d i t o r e d a l p a r 

t i t o c o n s e r v a t o r e , c a p e g g i a t o d a D i s r a e l i , e a q u e s t o a t t o d o 

v e t t e l a s u a sconf ì t t a p a r l a m e n t a r e c h e p o r t ò a l po t e r e il p a r t i t o 

l i be ra l e c o n J o h n R u s s e l l . 

4) Cartismo fu c h i a m a t o u n m o v i m e n t o a f a v o r e de l l a c l asse 

o p e r a i a c h e , ne l 1838 s o t t o l a g u i d a d e l l ' i r l a n d e s e F e a r g u s O ' 



Condition-of-England Question, di una questione sociale in
glese. 

Questa volta si tratta di « una esposizione di principi, 
basata su fatti che tutti possono vedere » x). 

Secondo D. A. Wilson, il suo più recente biografo, fu 
lui che « sollevò la questione sociale inglese allora per la 
prima volta menzionata e dopo 85 anni più viva che 
mai » 

A un editore, il C. scrive : « Non ho parlato delle 
leggi del grano perchè saranno abrogate interessando le 
classi medie e i capitalisti manifatturieri; ma la causa del 
povero non aveva ancora una voce. 

I radicali mi hanno deluso; bisogna rivolgersi agli 
uomini giusti d'Inghilterra » 

Perchè così egli intende la politica; essa non deve es
sere il mezzo per compiere una brillante carriera, o una 
disciplina a sè, un'arte, ma deve « studiare i giusti prin
cipi d'azione nei pubblici affari » ') e fornire, a chi ne ha 
la capacità, la possibilità di agire per il bene di tutti. 

In che cosa consiste precisamente la questione sociale 
inglese? In Passato e Presente ne abbiamo l'esposizione più 
chiara e completa, con l'indicazione dei mezzi pratici di 
riforma. 

Questo libro fu scritto di getto, come tutte le opere 
politiche del C; egli mise da parte il Cromwell, cui co
minciava a lavorare, per potere esprimere a governanti e 
governati il suo pensiero. 

C o n n o r , ch iese la « c a r t a d e l p o p o l o » e i 5 P u n t i , c h e e r a n o . 

I) suf f ragio u n i v e r s a l e ; I I ) v o t o p e r s c r u t i n i o s eg re to ; I I I ) an> 

n u a l i t à de i p a r l a m e n t i ; I V ) a b o l i z i o n e d a l c e n s o p e r i m e m b r i 

de l p a r l a m e n t o ; V ) u g u a g l i a n z a de l le c i r c o s c r i z i o n i . E s s i e r a n o 

c o n v i n t i , c o n q u e s t e r i f o rme , d i m i g l i o r a r e le c o n d i z i o n i d e g l i 

o p e r a i ; n o n o t t e n e n d o s o d d i s f a z i o n e , p r o v o c a r o n o de l l e r i v o l t e 

che fu rono sof foca te . 

1) Life of Carlyle, o p . c i t . , I l i , p . 7 3 , 7 8 , 388. 



Per questo libro, come per gli altri dello stesso genere, 
mi pare giustissimo il giudizio generale di H. Martineau: 
<( Egli mi sembrò proprio l'uomo che scriveva perchè aveva 
bisogno di esprimere se stesso, senza ulteriori considera
zioni » '). 

Nell'anno 1843, in cui l'opera fu scritta, le condizioni 
sociali dell'Inghilterra erano tristissime; nonostante le cre
scenti ricchezze naturali e industriali, essa attraversava una 
profonda crisi economica, dovuta al sostituirsi dell'econo
mia industriale a quella agricola precedente, e alla man
canza di una adeguata organizzazione del lavoro. 

Dallo spezzarsi dell'economia chiusa e dalla libertà 
del lavoratore di prestare la sua opera a chiunque, deri
vava anche l'isolamento dello stesso, che lo esponeva al 
fluttuare della domanda e dell'offerta; 2.000.000 di ope
rai erano senza lavoro; altri ricoverati nelle Case di lavoro 
« chiamate così irrisoriamente perchè nessun lavoro vi si 

può fare » 2), prigionieri pur di non morire di fame; in 
Scozia, dove mancavano anche le leggi sui poveri, scene 
di miseria inenarrabili. 1.000.000 di lavoratori affamati si 
riunì a Manchester per inscenare una muta dimostrazione, 
ma la loro questione colossale, dice il C , tutti l'hanno 
udita: « Che cosa vi proponete di fare di noi? ». Dateci la
voro; « un salario quotidiano ragionevole per un bisogno 
quotidiano ragionevole, ciò che è il diritto eterno dell'uomo, 
indiscutibile come il Vangelo, come la tavola pitagorica » '). 

Nel rendere sempre più giusta questa proporzione con
siste essenzialmente il progresso della Società umana, ma 
pare che ora siamo andati indietro con « la ricchezza delle 
nazioni », « offerta e domanda » etc. o « piuttosto il mondo 
si è mostrato così focosamente avido di vedere sempre una 

1) Life of Carlyle, I I , 4 1 3 , (Autobiography of H. Martineau, 

I . 384-

2) Passato e presente, o p . c i t . , p . 4 , 27-28 . 



maggior somma di lavoro mandata a termine, che non trovò 
più il tempo di pensare a ripartire i salari » J ). 

Eppure siamo in regime democratico, abbiamo otte
nuto la libertà. « La libertà di voto, che si compera per 
mezzo dell'isolamento sociale, si trasforma, per milioni di 
lavoratori, in libertà di morire, per mancanza di nutri
mento )) 

Accanto ai lavoratori esiste l'aristocrazia oziosa, ter
riera, la cui « funzione riconosciuta non è ormai che quella 
di consumare le rendite dell'Inghilterra, di dar la caccia 
alle pernici dell'Inghilterra, e, come piacevole diversivo (se 
il denaro speso per comperare i voti e gli altri mezzi rie
scono), di divertirsi in Parlamento e nelle sessioni trime
strali dell'Inghilterra » '); essa è ormai incapace; impos
sibile aspettarsene un governo e una direzione. 

C'è poi la classe industriale, la vera classe dirigente 
futura per cui il C. dimostra spesso della stima; egli usava 
dire che il Brindley e l'Arkwight erano « i due eroi del
l'industrialismo inglese nel XVIII sec. e il Duca di Brid-
gewater, il fondatore del canale Britannico di Navigazione, 
degno di tutti i duchi inglesi messi assieme » 2). A questa 
classe appartiene l'avvenire di un'epoca che egli intitola 
spesso « l'Uomo e gli utensili »; ma essa pensa ora soltanto 
a guadagnare il massimo, senza curarsi della sorte dei la
voratori dipendenti. 

Questo stato di cose è ancora peggiore in Irlanda, dove 
non ci sono industriali, ma solo proprietari 3). 

1) Passato e Presente, p p . 32 , 333 , 272 . 

2) Life of Carlyle, I I I , 396 . 

3) I l C . si o c c u p ò a t t i v a m e n t e d e l l ' I r l a n d a in u n a serie d i 

a r t i co l i p e r YExaminer ne l 1848 , c h e n o n fu rono p u b b l i c a t i pe r 

c h è u n p o ' t r o p p o a u d a c i e c h e si t r o v a n o r i u n i t i in Rescued Es-

says of T. C, b y P . N e w b e r r y . L a r e v o c a d e l l ' u n i o n e ( T h e K e -

p e a l of t h e U n i o n ) — d i c e v a — e r a i m p o s s i b i l e p e r c h è l ' I r l a n d a 

era t r o p p o v i c i n a a l l ' I n g h i l t e r r a ; essa n o n p o t e v a g o v e r n a r s i d a 

so la e f rances i e a m e r i c a n i a v r e b b e r o p o t u t o i m m i s c h i a r s i n e g l i 



Ora le cause di tutto ciò non sono soltanto economi
che, dice il C , ma soprattutto morali; ecco come per lui 
tutto si ricollega a un unico centro. La nostra classe diri
gente accusa i lavoratori di sovraproduzione; si sono fatte 
troppo camicie, « eppure molti dorsi sono ancora nudi » 

Le cause sono di una natura ben più profonda e in
taccano le radici stesse della società. 

La medesima crisi minaccia tutte le istituzioni: la 
monarchia è « un'immensa Impostura, un'Inanità senza 
fondo, ricoperta di un vestito splendido e altri tessuti in
gegnosi ') »; « l'unico scopo riconosciuto del Governo è 
quello di mantenere i quattro tribunali della Corte e per
cepire le imposte con una triste solennità » '); « la corru
zione pare non si possa abolire », cosicché inviare dei 
membri al Parlamento diventa un infame solecismo, un 
atto assolutamente immorale » 

« La Religione è morta » J); per la morale quest'epoca 
è qualificata da due caratteri: Dilettantismo e Mammoni-
smo; le parole d'ordine sono « guadagnare denaro » e « di
vertirsi ». 

L'unica istituzione che resista è l'esercito: ((l'indivi
duo dall'abito rosso è una realtà trionfante, un elemento 
di forza che una saggia organizzazione adopera a suo pia
cimento » '); è già un buon segno; in Shooting-Niagara, 
del 1867, l'ultimo di questi scritti, in cui il suo pensiero si 

affar i ing les i (Life of C. I V , 38) . B i s o g n a v a i n v e c e r ende re g i u s t a 

l ' u n i o n e c o n l ' o c c u p a r s i de l le sue c o n d i z i o n i m o r a l i ed e c o n o m i 

c h e , t r i s t i s s ime v e r a m e n t e , c o m e c o n s t a t ò ne l v i a g g i o d e l 1849 

c o l D u f f y , u n c a p o d e l l a s o c i e t à d e l l a N u o v a I r l a n d a , c o n c u i 

eg l i s i m p a t i z z a v a . L e impres s ion i d i q u e s t o v i a g g i o son r ipor 

t a t e in Reminiscences of my Irish Journey. O r g a n i z z a r e il l a v o r o , 

o c c o r r e v a , a n c h e p e r i l b e n e d e l l ' I n g h i l t e r r a s tessa ; p e r c h è g l i 

i r l andes i , r i v e r s a n d o s i su d i essa in c e r c a d i l a v o r o , c o n t r i b u i 

v a n o a l p e g g i o r a m e n t o d e l l a s i t u a z i o n e de i l a v o r a t o r i , a c c o n 

t e n t a n d o s i d i sa la r i b a s s i s s i m i . 

1) Passato e presente, o p . c i t . , p p . 2 6 1 , 2 1 5 , 2 5 5 , 386, 

209, 398. 
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fa sempre più pratico, vediamo l'importanza ch'egli dà 
all'istruzione militare che vorrebbe fosse resa generale. 

RAPPORTI TRA MORALE ED ECONOMIA. 

IL PROBLEMA TECNICO-ECONOMICO. 

Intanto, ora, come rimediare alla crisi economica, alle 
tristi condizioni dei lavoratori, che sono il risultato più 
evidente e immediato dello stato di cose sopra descritto? 

Le leggi sui poveri sono calmanti, non rimedi; non 
v'aspettate che il C. proponga qualche atto del Parla
mento, (( qualche misura riparatrice ». « Non possediamo 
— dice — pillole Morrison che guariscano le malattie della 
Società » 

In Cartismo aveva insistito sopratutto sull'educazione 
e sull'emigrazione; ora pensa che ci voglia « un cambia
mento radicale e universale, nel modo di vivere; tornia
mo alla natura, alle sue verità, realtà; molte cose si po
tranno fare: emigrazione, educazione, abrogazione della 
legge sul grano, regime sanitario, imposta sulla proprietà 
fondiaria » '), ma bisognerà che noi cominciamo a distin
guere la menzogna dalla realtà, che ci liberiamo dai ciar
latani. Ci occorre un'aristocrazia del talento « Per 
quanto faccia l'uomo nascerà eternamente lo schiavo di 
certi uomini, il maestro di taluni uomini, e l'uguale di ta
luni altri » 1). 

La democrazia non può essere il fine della Società per
chè contraria alla natura stessa, non è che uno stato di 
transizione; essa è « la disperazione di trovare degli eroi 
per governarci e la rassegnazione soddisfatta di farne a 
meno » Un'aristocrazia ci vuole ancora, e sarà un'ari
stocrazia industriale. 

Con la libertà del commercio e con la soppressione 

i ) Passato e presente, o p . c i t . , p . 3 5 , 36 , 4 7 , 3 8 1 . 
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della legge sul grano, che i Radicali insistentemente recla
mavano, questa paralisi dell'industria — dice — scompa
rirebbe momentaneamente e avremo spazio e tempo per 
procedere a nuove riforme, perchè questo parossismo di 
prosperità commerciale, non sarà mai che un parossismo, 
la popolazione raddoppierà e saremo al punto di prima x). 

« Un primo ministro il quale osasse credere ai mes
saggi celesti (non un pezzo di legno con abbigliamento di 
ministro), — e nei Latter-Day Pamphlets, invocherà speci
ficatamente Sir Robert Peel, — che osasse formulare e rea
lizzare per l'Inghilterra la giustizia divina » ') sarebbe l'uni
ca salvezza. 

« Parecchie cose ci sono da organizzare: la legisla
zione dovrebbe intervenire nei rapporti fra operai e pa
droni ». 

Il problema tecnico-economico è qui posto in piena 
luce. Il C. specifica: ((bagni, aria libera, temperatura 
sana, camere alte 20 piedi in ogni stabilimento manifattu
riero, giardino, decreto di educazione razionale, « servizio 
dell'istruzione », « servizio dell'emigrazione » '). 

I capitani d'industria dovranno formare una specie di 
« cavalleria del lavoro » : « essere nobili patroni fra no
bili operai » 1 ) . 

Organizzare, irreggimentare le masse dei lavoratori, 
sarà un vantaggio anche per il rendimento del lavoro stesso. 

Lo Stato dovrebbe intervenire, provvedendo ogni lavo
ratore di un impiego regolare e sicuro, di una assistenza 
nelle malattie e di una pensione; gli industriali agire concor
demente con esso, finché « non rimanesse più un lavoratore 
non irreggimentato ». 

Una proposta concreta: il contratto permanente, in
vece di quello aleatorio, che tiene il lavoratore sotto il per
petuo timore di un licenziamento e che nuoce pure alla con
tinuità del lavoro. 

1) Passato e -presente, o p . c i t . , p p . 283, 394 , 402-404, 4 1 0 . 



Certo occorre una buona dose di dispotismo per riuscire 
a ciò : « un senato repubblicano, e dei plebisciti non riusci
rebbero a ottenere grandi cose in manifatture di cotone » J ). 

Ma « la vera libertà di un uomo consiste nello scoprire, 
nell'essere costretto a scoprire la via diritta e a seguir
la » ') 2). Bisognerà, però « riconciliare il dispotismo con la 
libertà » nel rendere giusto il vostro dispotismo, accordan
dolo con le leggi di Dio; ciascun individuo obbedisce loro e 
non può ottenere la libertà che obbedendo a loro » 1). 

Anche il proprietario di terra potrà allora divenire « il 
maestro dei suoi contadini » '), come già sono alcuni. 

La religione pure potrà rimettersi sulla giusta strada; e 
colui che predica nella chiesa, lasciando da parte i demoni 
da lungo tempo scomparsi, potrà combattere « il novello 
reale Satana, l'Acquavite, la nera Ignoranza, la Stupidità, 
la nera legge sul Grano, la forca et similia » 

Egli vuole dunque, sostituendo al culto di Mammone, il 
culto degli eroi, al cant la fede nella suprema giustizia del
l'universo, una società basata sull'ordine e sulla gerarchia, 
dove ognuno eseguisca il compito adeguato alle sue capa
cità; e, come simbolo del gerarca, in Passato e Presente, 
rievoca e celebra il Monaco Simone, le cui vicende intesse 
sulla Cronaca di Jocelin de Brakelond. 

Si tratta della Cronaca 3) di un antico convento del 
Borgo di S. Edmondo, il quale, all'inizio della narrazione, 
si trova in pessime condizioni, minacciato dai creditori, a 

1) Passato e Presente, p p . 426 , 3 3 2 , 426 , 429 , 370. 

2) A g g i u n g e : « t u o r a sei lo s c h i a v o n o n g i à d i C e d r i c i l 

S a s s o n e , m a dei t u o i s tessi a p p e t i t i b r u t a l i e d i q u e s t o b i c c h i e r e 

d i l i q u o r e a p p e n a a s s o r b i t o » (P. P., p . 3 3 1 ) . 

3) D a u n ' o p e r a r i e s u m a t a ne l 1 8 4 0 : Chronica Jocelini de 

Brakelonda, De rebus gestis Samsonis Abbatis Monasterii sancti 

Edmundi : n u n c p r i m u m t y p i s m a n d a t a c u r a n t e J o h a n n e G a g e 

K o k e w o o d ( C a m d e n S o c i e t y , L o n d o n , 1840); d e t t a o p e r a r i sa le 

a l X I I s e c , c ioè a i t e m p i d i E n r i c o I I ; i l C . n e r i p o r t a d e g l i 

e s t r a t t i . 



causa, soprattutto, della cattiva direzione dell'abate vecchio, 
circondato da adulatori. 

Morto lui, il nuovo abate, fino ad allora umile ed oscuro 
(ciò che testimonia a favore degli elettori), si rivela « una 
tempra d'uomo che sa essere sempre padrone della situa
zione, un vero eroe » ') il quale procede immediatamente a 
una riforma energica d'indole economica e morale, riuscen
do, nonostante gli ostacoli, a rimettere in sesto il convento, 
non solo, ma è conosciuto anche fuori per la sua giustizia e 
viene chiamato a risolvere ogni sorta di contese. Ottimo ma
teriale quindi per una esemplificazione della teoria sociale 
del C , perchè, su nuove basi, serva di ammaestramento al 
presente. 

Quest'opera, non più avvolta nelle nuvole mistiche e 
metafisiche del Sartor Resartus, ma che parlava molto 
chiaro a tutte le classi sociali, che diceva all'operaio che suo 
dovere era il lavoro, che intimava all'aristocrazia: «b ri
formarsi o morire », che esortava l'industriale a profondere 
la sua energia non più per il guadagno e la vittoria per
sonale, ma per il bene della società intera, non poteva che 
trovare un'accoglienza ostile presso gli interessati. « La So
cietà fu d'accordo nel riconoscere che la sua politica era 
scandalosa » 2). « Non fu querelato perchè aveva amici e 
ciò avrebbe potuto influenzare i voti; e poi non si fermava 
alla politica » 2). 

D. A. Wilson, che scriveva pochi anni fa, aggiunge: 
<( la sua profezia fu giusta; ritirate le leggi sul grano, vi fu 
un nuovo accesso di prosperità, e quindi confusione, per 
continuare così finché noi miglioreremo i nostri procedi
menti » 2). 

I suoi argomenti fornirono materia per molto tempo a 
discorsi parlamentari, tanto che oggi son divenuti luoghi 

1) Passato e presente, p a g . 1 4 2 . 

2) Life of Carlyle, I I I , p p . 200, 2 0 1 , 202. 



comuni. « Disraeli e Tennyson, Charles Buller, John Tyn-
dall » se ne servirono largamente. 

Naturalmente C. non si ferma qui; egli non cerca il 
successo, ma il consenso seguito dall'attuazione dei suoi 
consigli; quindi continua incessantemente il suo monito 
scendendo sempre più al particolare, e proponendo riforme 
pratiche. 

È del 1849 l'articolo sulla Questione dei Negri, e del 
1850 sono i Latter-Day Pamphlets 1), scritti in seguito alle 
agitazioni europee del 1848, che riassumono e ripetono, in 
senso più completo, le teorie sociali del C. 

Keir Hardie, che fondò il partito Laburista, disse di 
essere stato ispirato dagli insegnamenti del C , e special
mente dai Latter-Day Pamphlets 2); sarebbe interessante ve
ramente vedere quanto della dottrina di lui è stato assorbito 
dal laburismo e in genere dalla politica inglese; il fatto che 
l'ispirazione è venuta principalmente dai Latter-Day Pam
phlets, potrebbe confermare che di lui si sono comprese solo 
le proposte spicciole, le esemplificazioni pratiche, più che la 
sua vera teoria sociale, che si trova ripetuta in tutte le sue 
opere e che si può riassumere in questo modo: governo dei 
migliori, fondato su di una gerarchia che fa capo ad uno 
solo, il più capace, il Re (Rex = reggitore, Dux = con
dottiero, e nelle lingue sassoni King, Kòn-ning, Kan-ning = 

1) S i t r a t t a d i 8 a r t i co l i ; 1) The Present Turiti, in c u i p r o p o n e 

l a nece s s i t à d i u n ' o r g a n i z z a z i o n e de l l a v o r o ; 2) Model Prisons, 

in c u i fa p r e sen t e l ' a s s u r d i t à d i t r a t t a r e i c r i m i n a l i m e g l i o d e g l i 

ones t i l a v o r a t o r i ; 3) Downing Street: o c c o r r e — d i c e — p r o c e 

de re a u n a r i f o r m a d e l « C o r p o e s e c u t i v o » d e l l a n a z i o n e ; 4) The 

New Downing Street, in c u i s u g g e r i s c e le r i fo rme d a a t t u a r s i ; 

5) Stump-Oratov: si p a r l a t r o p p o , b i s o g n a fa re d i p i ù ; 6) Par-

liaments: e s p o n e l ' o r i g i n e e l a r ea le f u n z i o n e de i p a r l a m e n t i ; 

7) Hudson s Statue: b i s o g n a s a p e r d i s t i n g u e r e g l i e ro i d a i c ia r 

l a t a n i , c o m e q u e s t o H u d s o n c o s t r u t t o r e d i f e r r o v i e , c u i si v o l e v a 

e r ige re u n a s t a t u a , m a c h e fu c o l t o in f l ag ran te d i s o n e s t à ; 8) Je-

suitism: d a d u e seco l i l ' u m a n i t à è d o m i n a t a d a l v a n g e l o d ' I g n a z i o , 

in t u t t i i c a m p i . 

2) Life of Carlyle, I V , 234 . 



colui che sa o può) '); per il presente, in particolare, neces
sità di una organizzazione del lavoro, basata su detta gerar
chia che renda giuste e morali le relazioni tra lavoratori e 
datori di lavoro. 

La sua presa di posizione contro l'emancipazione dei 
negri fece scandalo, come la maggior parte delle sue teorie 
sociali. 

Non bisogna fermarsi alle parole con C. ma scendere 
fino alla radice dei fatti, perchè questi costituiscono sempre 
la base delle sue convinzioni. 

Il Parlamento Inglese, pochi anni prima, aveva pagato 
20 milioni ai mercanti di schiavi nell'India occidentale per 
far cessare la schiavitù 2), togliendo questo denaro ai lavo
ratori bianchi, che in uno stato ben peggiore di quello dei 
negri, morivano d'inedia; l'unico risultato ottenuto era che 
gli schiavi emancipati, vivendo con pochissimo, se ne sta
vano in ozio « sedendo là col viso fino alle orecchie nelle 
zucche » 3) e intanto le coltivazioni di zucchero andavano 
in rovina. 

Quindi, mentre C. s'adoperava per una organizzazione 
del lavoro, vedeva sciogliersi sempre più i vincoli tra i lavo
ratori e datori di lavoro e l'India occidentale ridotta an
ch'essa ad una Irlanda, e nera per di più; migliorare questi 
rapporti bisognava, invece di spezzarli, favorendo l'ozio e 
la miseria. 

Un « contratto a vita » era, in sostanza, l'essenziale 
posizione dei negri. « Un uomo attivo, che vede un uomo 
grande e robusto perfettamente ozioso, un negro che se ne 
sta coccoloni e mangia zucche, ha il miglior diritto di far di 
lui uno schiavo e di metterlo a lavorare a qualche cosa » 2). 

Egli giunge perfino a suggerire un codice: per esem-

1) L ' e t i m o l o g i a è n a t u r a l m e n t e d i o r ig ine c a r l y l i a n a . 

2) Life of Carlyle, I V , 2 1 5 , I I I , 3 9 1 . 

3) C a r l y l e , Latter-Day Pamphlets, L o n d o n , C h a p m a n a n d 

H a l l , 1897 , p . 4 



pio — dice — vi potrebbe essere in ogni Stato schiavista, 
una somma fissata per legge, su pagamento della quale, 
ogni uomo nero fosse autorizzato a chiedere la sua libertà. 
« Se il povero negro può, con la previdenza, l'attività, la 
rinuncia accumulare questa somma, non ha egli dimostrato 
l'attuale libertà del suo spirito a un buon grado? nel nome 
di Dio, perchè tenete voi il suo corpo prigioniero? » 1 ). 

Il C. non ha paura delle parole; abbiamo già visto come 
il suo concetto di libertà sia ben lontano da quello della Li
bertà britannica che, rifuggendo dall'interferire coi « diritti 
del capitale », spende sei o otto milioni di denaro annual
mente per nutrire il lavoratore ozioso che essa non osa im
piegare » 

La democrazia, egli ripete, non può sussistere; la storia 
non ce ne offre nessun esempio, poiché le antiche repubbli
che erano aristocratiche; l'unico esempio moderno, l'Ame
rica, è un'eccezione; le sue immense distese di fertile terra 
le permettono di prosperare senza una vera e propria am
ministrazione, ma essa pure ne avrà bisogno « lungo tempo 
prima che le terre deserte siano piene », « essa pure avrà la 
sua agonia e la sua vittoria, ma in modo diverso da quello 
che essa crede » Che C. non sia stato in questo cattivo 
profeta, già si incomincia ad accorgersene. 

Lo scopo di tutti i governi è. di porre « l'uomo di intel
letto a capo degli affari... poiché l'uomo di vero intelletto 
è insieme l'uomo di cuore più nobile; è l'uomo vero, giu
sto, umano e valoroso »; « s'egli vi manca, quand'anche ab
biate le costituzioni fitte come le more di spino, ed un 
parlamento per ogni villaggio, non avrete ancora ottenuto 
nulla » "). 

Nel III dei Pamphlets, chiaramente nomina Sir Robert 
Peel, il quale aveva abrogato nel 1846 la legge sul grano, 

1) Latter-Day Pamphlets, o p . c i t . , p p . 1 9 , 5 1 , 43-44. 

2) Eroi, o p . c i t . , p . 2 1 7 - 2 1 8 . 



come l'unico uomo capace di effettuare una riforma '); egli 
dovrebbe essere del tutto libero di scegliere gli uomini mi
gliori dovunque li potesse trovare, anche fuori del Parla
mento, per farli membri del corpo esecutivo della nazione. 

Egli solo potrà fare quello che i Parlamenti non riusci
ranno mai a fare, poiché soltanto chi è saggio può ricono
scere chi è saggio. 

I Parlamenti furono, in origine, assemblee che si riu
nivano intorno al Re, da cui egli prendeva consiglio, ma 
ora, divenuti essi stessi Corpi governanti e sovrani, sono 
inutili e anzi dannosi. 

È impossibile che « un corpo di 658 persone riunite a 
consultarsi, con 27 milioni, per la maggior parte sciocchi, 
che le ascoltano e le criticano » l ), possa condurre a ter
mine qualsiasi affare. 

L'ultimo dei Pamphlets contiene la più terribile delle 
requisitorie sul carattere morale del suo tempo che defi
nisce come « Gesuitismo »; dovunque regna la menzogna 
e la ciarlataneria : « in parlamento e nel pulpito, nei libri e 
nei discorsi ...il parlare umano non è sincero :) ». 

Un suo biografo ci dice : « Sebbene egli non fosse un 
Cartista, nè un Radicale, io considero quella del C , di 
gran lunga, la più indignata protesta contro la crescente 
povertà e degradazione dei 20 milioni senza casa e senza 
terra, mentre poche migliaia o piuttosto poche centinaia 
posseggono l'intero suolo » 2). 

Egli non critica soltanto, ma suggerisce riforme pra
tiche, attuabili; ci vogliono nuovi Ministeri — dice — 
del Lavoro, della Giustizia, dell'Educazione '). 

Anche il Governo delle Colonie va costituito su basi 
più sicure; esse sono importanti e preziose per l'Inghil
terra, e se qualche uomo politico « cercasse di tagliarle 

1) Latter-Day Pamphlets, o p . c i t . , p p . 98, 1 9 9 , 263 , 140 . 

2) Life of Carlyle, I V , 296 (Specimen Days in America, b y 

W a l t W h i t m a n , 1864 , 1887, p p . 2 6 1 - 2 ) . 



fuori dal grande Impero Britannico, tanto lui che il Grande 
Impero Britannico avrebbero a pentirsene amaramente un 
giorno '). 

Bisogna affrancarle dalla burocrazia, e provvederle 
di veri governatori ad vitam aut culpam. Ecco un compito 
per l'aristocrazia futura, se essa non vorrà definitivamente 
scomparire 2). 

NECESSITÀ DELLE ARISTOCRAZIE. 

Erede di tutte le conquiste ideali della politica roman
tica, come il valore della tradizione, l'energia creatrice dei 
popoli e dell'individuo, la portata dell'azione dell'Eroe e 
del Genio, e infine la fede nel mondo e nell'uomo 3), teorie 
che l'esperienza viva della Rivoluzione Francese era valsa 
a scuotere, ma non ad abbattere, il C , alla luce del suo 
senso pratico, di un realismo politico di cui potremmo 
trovare le origini in Voltaire, adatta le dottrine idealisti
che all'attualità del mondo in cui vive. In un paese come 
l'Inghilterra che faceva sue tutte le conquiste liberali, re
putate come il supremo progresso della politica moderna, 
ma che nel nome della libertà dell'individuo tendeva ad 
approfondire sempre più l'abisso tra le due classi più im-

1) Latter Day Pamphlets, o p . c i t . , p . 1 4 2 . 

2) N e l 1867 , q u a n d o D i s r a e l i , c a p o de i c o n s e r v a t o r i , s t a v a 

pe r c o m p i e r e q u e l l ' a t t o d i p o l i t i c a m a g i s t r a l e c h e fu l ' e s t e n s i o n e 

de l suf f ragio , pe r b a t t e r e i l i be ra l i a l lo ro s tesso g i o c o , C . s c r i v e 

u n a r t i c o l o i n t i t o l a t o Shooting Niagara: and after? in c u i c h i a m a 

D i s r a e l i u n « g ioco l i e r e » e m e t t e in r i l i e v o i pe r i co l i de l l a de 

m o c r a z i a d i c u i si s t a n n o p e r ap r i r e t u t t e le c a t e r a t t e . M a 

forse , c o n c l u d e , è m e g l i o p e r c h è a r r i v e r e m o in q u a l c h e m o d o a d 

u n a s o l u z i o n e , e si l a n c i a ne l l e p r e v i s i o n i d i u n a s i s t e m a z i o n e 

fu tu r a d e l l ' I n g h i l t e r r a . 

D i s r a e l i n o n g l i se rbò r a n c o r e ; g l i offrì ne l 1874 « t h e Great 

Cross of the Bath » . C . scr isse u n a l e t t e r a d i g r a t o r i conosc i 

m e n t o , m a r i f iu tò . (Life of Carlyle, V I , 343) , Shooting Niagara si 

t r o v a i n Critic. and mise. Essays, V I I , 200. 

3) A n t o n e l l o G e r b i , La polìtica d. Romanticismo, Le origini, 

B a r i , 1 9 3 2 , p . 237 . 



portanti della società, quella dei datori di lavoro per cui la 
libertà diveniva arbitrio immorale, e quella dei lavoratori 
per i quali si trasformava in « libertà di morire di fame » 
dichiara il diritto e il dovere dell'uomo forte e saggio, del
l'Eroe, di togliere a questi uomini quella loro libertà per 
ridarle il suo giusto valore. 

Il precedente teorico l'aveva in Fichte, come dice bene 
il Vaughan ') : « obbligare gli uomini a uno stato di diritto, 
metterli con la forza sotto il giogo del diritto, non è sol
tanto il diritto ma il dovere sacro di ogni uomo che abbia 
il senno e il potere necessari. In caso di necessità un sol 
uomo ha il diritto e il dovere di obbligare l'umanità in
tera )). 

Ma poiché non è dimostrato che il C. abbia letto Sta
atslehre, così possiamo benissimo ammettere ch'egli abbia 
invece tratto la teoria fìchtiana, che del resto risale a Kant, 
dalle Lettere sull'educazione estetica dello Schiller, ch'egli 
conobbe e studiò. Poiché ogni individuo ha in sé un puro 
ideale di uomo che si oggettiva nello stato, quando il po
polo non è capace né degno di mutare lo stato di bisogno 
in quello di libertà, quando l'uomo reale'non sa innalzarsi 
ad uomo ideale, in modo che lo Stato non sia che « l'inter
prete del suo nobile istinto, una formula più chiara della 
sua legislazione interna » allora lo Stato può attuare l'unità 
ideale solo annientando la soggettiva umanità degli indi
vidui 2). 

Ma C. sa che l'assoluto si può avere solo in teoria, 
quindi egli, per suo conto, tende a delle approssimazioni 
che possano realizzarsi subito in pratica; ammette la pri
ma soluzione solo come un ideale lontano e probabilmente 
irraggiungibile cui l'uomo deve cercare di avvicinarsi il 
più possibile; di volta in volta lo Stato si incarnerà nel
l'Eroe, come fu già nelle età più avventurose della Storia; 

1) V a u g h a n , o p . c i t . , p p . 1 9 3 - 4 . 

2) Lettere stili'educazione estetica, o p . c i t . , I V . 



— QO — 

egli imporrà agli uomini dal di fuori quell'ideale che do
vrebbe essere innato nel cuore di "tutti, e che assume 
sempre nuove forme man mano che l'umanità cammina. 

La sua dottrina si va facendo sempre più realistica e 
attuale. 

Mentre nelle prime opere si notava in lui una prefe
renza per il popolo, notevole anche nella storia della Rivo
luzione Francese, che ha potuto farlo interpretare erro
neamente come un precursore del comunismo, la sua fidu
cia in esso è ora del tutto svanita : « il nostro popolo non 
ha entusiasmo rivoluzionario, solo un sincerissimo desi
derio di far denaro facilmente, e di mangiarselo piacevol
mente; un povero ideale per « riformatori »; essi sono ine
sorabilmente schiavi» 1). L'unica possibilità è nell'aristo
crazia, quella per titolo e quella per natura « che deriva 
la sua patente di nobiltà direttamente da Dio » l ) . 

Quest'ultima si divide in speculativa e pratica: gli' 
artisti, i nostri ispirati maestri, il cui compito oggi dev'es
sere quello di rendere manifesto che la « Riverenza per Dio 
e per l'Uomo ') non è estinta » e gli industriali cui è affi
data la missione dell'epoca moderna: ricivilizzare, ren
dere morale il mondo selvaggio dell'industria e cooperare 
coli'aristocrazia per titolo, al fine di elevare le classi infe
riori; anche il proprietario terriero dev'essere un re nelle 
sue terre e lavorare « finché tanto il suo popolo che il suo 
dominio corrispondano gradualmente all'ideale ch'egli si 
è formato; finché tutto ciò che circonda un uomo nobile 
sia fatto nobile come lui stesso » 1 ). 

Il C. ha ancora presente davanti agli occhi uno degli 
eroi della sua giovinezza, il Faust vecchio, che nel lavoro 
spera di trovare la sua benedizione ') : fu sempre questo 

1) Criticai and Mise. Essays, o p . c i t . , V I I , p p . 2 1 6 - 1 7 , 

2 1 8 , 224, 2 3 1 . 

2) J . W . G o e t h e , / / Faust, v e r s i o n e d i G u i d o M a n a c o r d a , 

M o n d a d o r i , M i l a n o , 1 9 3 2 , p . 4 0 1 . 



per lui l'ideale dell'uomo: lavorare, ciascuno nella propria 
sfera, in modo da trasformare il caos in un cosmos, il male 
che non è che tenebra e confusione, nel bene che è ordine 
e armonia Lavoro e disciplina; ecco perchè ha tanta sim
patia per il sistema di educazione militare che tanto am
mira nei prussiani. 

Nel Federico II0, esprimendo la sua ammirazione per 
i sistemi di Federico Guglielmo, dichiara che una nazione 
deve essere, per prima cosa, disciplinata e provveduta di 
un esercito forte ") (ricordiamo il monito di Machiavelli, 
anche se il puritano C. sarebbe inorridito ad un tale ac
costamento). 

Servizio militare, organizzazione delle colonie, disci
plina del lavoro; la mercantile Inghilterra dovrebbe dun
que trasformarsi in una nazione forte e agguerrita, non 
solo per le ricchezze, ma per l'unione degli animi. Natu
ralmente questo non si raggiungerà coli'attuale sistema di 
governo: « nessuna nazione che non sia stata per prima 
cosa governata dai cosiddetti tiranni, e da essi condotta 
alla regola e alla legge mai giunse a molto in questo mon
do »; questa tirannia va a beneficio degli stati « e per essa 
soltanto si possono compiere cose benefiche e durature » 2). 

L'Inghilterra, con le sue tanto vantate libertà costi
tuzionali ed eloquenze parlamentari, sta per soffocare. 
« Tali uomini a governare un'Inghilterra una volta guidata 

1) E c c o c o m e il C . def inisce il l a v o r o : « L a v o r o . . . e s t r i ca re 

i l v e r o d a l suo i m p r i g i o n a m e n t o nel f a l s o . . . u n a v i t t o r i o s a e v o 

c a z i o n e d e l l ' o r d i n e d a l d i so rd ine , e d e l l ' a p p a r e n z a d a l f a t t o », 

(life of Carlyle, I I I 344) . 

(( I l m a l e , ne l p i ù l a r g o senso c h e n o i p o s s i a m o da re a d es so , 

è p r e c i s a m e n t e l ' o s c u r o , d i s o r d i n a t o m a t e r i a l e fuor i d a l q u a l e 

i l L i b e r o V o l e r e d e l l ' u o m o h a d a c r ea r e u n edi f ic io d i o rd ine e 

d i b e n e (Critic. and Mise. E., Character. I V , 25 ) . 

2) C a r l y l e , Frederick the Great, 13 v o i . , T a u c h n i t z , L e i p z i g , 

1 8 5 8 , I I , 1 4 4 . 



da 0 . *Cromwell...Oh, per un giorno del Duca Guglielmo 
ancora! » ] ) . 

La libertà di stampa — dice — è efficace solo « quan
do ognuno disapprovi il minimo abuso di essa, dove la 
censura è esercitata da tutti, da ognuno sopra se stesso » '). 
Anche nel libero commercio non ha molta fiducia: un po
polo ha « il diritto di proteggere le sue industrie » '). 

« Non parliamo poi dell'universalità del suffragio che 
mette sullo stesso piano Giuda Iscariota e Gesù Cristo » 3). 

Ci possiamo immaginare l'impressione che dovevano 
produrre queste teorie in un'Inghilterra che teneva tanto 
alle sue conquiste costituzionali. 

Secondo alcuni le teorie del C. sarebbero in parte de
rivate dalla lettura delle opere di Andrew Fletcher: « le 
vedute del C. sulla schiavitù possono essere state influen
zate dal Fletcher, e certamente la sua proposta per i Reg
gimenti Industriali era praticamente del Fletcher e fu solo 
un leggero sviluppo di quella che era stata la legge e l'in
termittente parziale pratica della Scozia per quasi un se
colo, dalla riforma sino al 1660 » l). Abbiamo già veduto 
i precedenti teorici di Fichte e Schiller. 

Ricordiamo anche che nella sua giovinezza il C. era 
stato in corrispondenza con Gustavo d'Eichtal capo di 
una nuova Società Sansimoniana a Parigi 5) e può aver 
raccolto di qui qualche tratto per il suo disegno sociale. 

1) Life of Carlyle, I V 8 (Some personal Recollections of C. 

b y H e n r y J a m e s , A t l a n t i c M o n t h l y , M a y 1881 a n d r e p r i n t e d b y 

W i l l i a m J a m e s , in Liter. Remains of H. James p p . 4 2 1 - 6 8 . V 5 7 0 , 

a p r o p o s i t o d e l l ' A u s t r a l i a . 

2) Fred the Great, V I , 2 1 . 

3) Critic, and Mise. E., V I I , 203. 

4) Life of C, I V 2 5 1 , A n d r e w F l e c h e r of S a l t o u n , M . P . 

L o t h i a n s ne l P a r l a m e n t o S c o z z e s e . « Se n o n fosse s t a t o pe r u n a 

c o r r u z i o n e su l a r g a s c a l a c o m p i u t a d a fu r f an t i , l ' U n i o n e de l 1707 

s a r e b b e s t a t a q u e l l a c h e F . p a t r o c i n ò , f e d e r a t i v a , e l a S c o z i a 

a v r e b b e a v u t o i n d i p e n d e n z a n e g l i affar i d o m e s t i c i , c o m e o g g i u n o 

S t a t o n e g l i S t a t i U n i t i d ' A m e r i c a ». 

3) N e l 1830, in s e g u i t o a l l a ' p u b b l i c a z i o n e de l s a g g i o : Segni 



In genere tutto il secolo XIX si occupa della riorga
nizzazione della società, secondo vedute più o meno uto
pistiche; ma il C. non si perde quasi mai nel vago, le sue 
proposte sono sempre concrete; ha il merito soprattutto di 
aver posto la questione dell'organizzazione del lavoro in 
termini molto chiari e di aver previsto la necessità della 
sua soluzione quasi un secolo prima della sua applicazione 
in molti degli stati europei. 

Egli, del resto, sapeva che la storia non si ferma mai 
e che le cadute, come le ascese, sono inevitabili, soltanto 
si può andar loro incontro con una maggior preparazione 
in modo che l'urto non sia troppo catastrofico. 

La cosa giusta, alla fine, riesce a trionfare, poiché il 
diritto crea la forza. 

Bisogna stare attenti qui, di non fraintendere il C. 
come molti hanno fatto. 

Egli stesso risponde in una lettera, alle accuse che gli 
erano state mosse in proposito : « La Forza fa il Diritto », 
è il preciso contrario alla verità che io sostengo e ho cer
cato di esprimere, che è semplicemente che il Diritto crea 
la Forza. Io ben ricordo che, quando nei miei più giovani 
anni, la potenza di questa verità per la prima volta sorse 
in me, fu una specie di Theodicea, una chiave a molti fatti 
a cui io mi sono attenuto da quel giorno » '). 

Forza è capacità di fare; il più forte è il migliore, il 
più idoneo; quando una classe sociale o un popolo non è 
più atto alle sue funzioni ne sopravviene un altro, il con
quistatore, l'aristocratico, capace di adempiere o di far 
adempiere queste funzioni e che naturalmente s'impone al 

dei tempi, G u s t a v o d ' E i c h t a l g l i scr isse e n t u s i a s t i c a m e n t e i n v i a n 

d o g l i l i b r i e p r o g r a m m i (Life of C. I I , 158 ) , C . r i c o n o b b e c h e 

ne l l a l o ro d o t t r i n a v ' e r a u n a g r a n p a r t e d i v e r o m a se ne t e n n e 

l o n t a n o , a n c h e pe r c o n s i g l i o d i G o e t h e , ( 17 o t t . 1830, Corresp. 

G. C, o p . c i t . , p . 1 2 2 ) . 

1) Life of e, V I 275 (Letters of Charles Eliot Norton, I , 

p . 436) . 



popolo decaduto. Dio ha comandato all'uomo di lavorare, 
di coltivare la terra, di sfruttare le sue risorse; è giusto che 
chi ha la capacità di farlo, abbia il diritto di farlo. 

Nel breve saggio Identità della forza e del diritto que

sta dottrina, poi tante volte ripetuta, è chiaramente espres
sa. Essa forma pure la base della sua concezione storica. 

« Nessuna conquista — dice — fu mai permanente 
se non era nello stesso tempo benefica ai conquistati come 
ai conquistatori », « I Romani mantennero la loro conqui
sta perchè meglio di chiunque potevano governare il mon
do )>; « i Normanni agirono, poco consci da parte loro di 
una tale funzione, come un'immensa e volontaria Forza di 
Polizia » 

La sua teoria sociale si riallaccia quindi al culto degli 
eroi « pietra angolare della roccia viva su cui tutte le Po
litiche possono rimanere sicure » 2). 

« L'uomo forte è l'uomo saggio, atto ad amministrare, 
a dirigere, che ha l'anima più saggia e più chiara » e poi
ché ogni ingegno, ogni intelligenza è soprattutto morale 
« il bene solo è immortale e vittorioso » '). 

Ecco come le vedute pessimistiche del C. in fatto di po
litica si trasformano in una visione generale del tutto otti
mistica. 

Come sempre, in coerenza col suo già riconosciuto uti
litarismo, egli è un pessimista per ciò che si può correggere, 
migliorare, ottimista invece di fronte all'inevitabile, all'as
soluto. 

L'identità del Diritto e della Forza è un fatto ampia
mente documentato nella natura e nella storia: il C. ne è 
convinto e non può che ammetterlo e giustificarlo traendone 
una norma etica : « agite bene perchè l'azione giusta rie
sce, alla fine, a trionfare ». 

1) Segni dei tempi, o p . c i t . , p . 1 5 0 , 1 5 6 . L ' o r i g i n a l e ing lese 

c o s t i t u i s c e il c a p . V d i Chartism, Critic, and Misc., V I , 1 3 3 . 

2) S a r t o r R e s a r t u s , p . 2 7 2 . 



L'organizzazione del lavoro è invece una necessità 
attuale che bisogna che tutti giungano a riconoscere « per 
salvare il lavoro umano ed evitare la miseria umana » ] ) , 
e le parole del C. diventano allora aspre, cariche di pro
fezia e di minaccia; ma anche qui ha veduto giusto. 

D. A. Wilson dice: « nulla ci occorre di più oggi 
che la giusta organizzazione del lavoro per la quale il C. 
ha perorato per molti anni. Non carità, ma giustizia è ciò 
che i lavoratori richiedono e non hanno ancora ricevuto. 
È assai più facile, per politici neghittosi, gabbarli e sper
perare il pubblico denaro in « elemosine » demoralizzanti 
e così evitare di migliorare le nostre leggi fondiarie inglesi 
e scozzesi, forse le peggiori in Europa » 2). 

Non mi pare azzardato aggiungere che in Inghilterra, 
sul C , non è stata ancor detta l'ultima parola. 

1) On the choice of books, o p . c i t . , p . 1 7 8 . 

2) Life of C, o p . c i t . , V , 2 7 9 . 



CAPITOLO III. 

L'EROE 

ESSENZA DELL'EROE. 

Sul culto dell'Eroe poggiano la dottrina politica e sto
rica del C . 

Da dove deriva e in che cosa consiste l'essenza del
l'eroe carlyliano? 

Secondo me l'originalità del C . sta nell'aver fuso la 
concezione romantica e germanica di genio, riferita al
l'artista, con quella latina, classica di duce, condottiero, 
riferita all'uomo d'azione. 

La figura dell'eroe come artista gli si presentava negli 
ideali dello Schiller del Fichte :) e in genere di tutto il 
romanticismo tedesco, e lo interessò subito profondamente 
in quanto egli stesso tendeva a questi modelli. 

Se per lo Schiller e per il Ficthe l'artista o il Dotto 
erano esseri privilegiati, Goethe gli mostrava che ognuno, 
nella sua sfera limitata, poteva, compiendo fedelmente il 
suo compito, essere pari a loro. 

1) V . l a g i à c i t a t a lettera IX de l l e Lettere sull'educazione 

estetica dell'uomo. 

2) I l C . s tesso r i p o r t a in Eroi, p . 2 0 1 , F i c h t e , L'Essenza del 

Dotto, « il l e t t e r a t o è i n v i a t o p e r v e d e r e e m a n i f e s t a r e q u e s t a d i 

v i n a idea de l m o n d o c h e in o g n i n u o v a g e n e r a z i o n e c i si m a n i f e 

s te rà in u n n u o v o l i n g u a g g i o ». 



D'altra parte la lettura delle opere storiche francesi del 
'700, soprattutto di Voltaire, che davano all'individuo, se
condo la concezione illuministica, una parte assai prepon
derante, e lo studio diretto della storia, cui si era applicato 
con un interesse più umano che filosofico, e in modo spe
ciale della Rivoluzione Francese, la quale gli aveva mo
strato l'incapacità della massa di governarsi da sola, lo 
portano a considerare l'uomo d'azione, il condottiero, co
lui che di volta in volta praticamente realizza l'ideale nel 
reale, ideale che non è trascendente, ma tratto dalla vi
sione chiara della realtà. 

Parlando di Voltaire ci riferiamo naturalmente al
l'autore del Carlo XII e del Secolo di Luigi XIV, non a 

quello del Saggio sui costumi dove l'individuo scompare a 
vantaggio dell'umanità intera che da sola spiana il suo 
cammino verso la civiltà. Possiamo anzi dire che C. tro
vava già in Voltaire l'unificazione dell'uomo d'azione con 
l'artista. 

« Io chiamo grandi uomini tutti coloro che sono dive
nuti eccellenti nell'utile o nel dilettevole » diceva il filosofo 
francese, e tra le opere degne di un grand'uomo enumerava 
« una chiusa del canale che congiunge i due mari, un qua
dro di Poussin, una bella tragedia, una verità scoperta » J). 
È vero che egli esclude i conquistatori, quelli ch'egli chia
ma i « saccheggiatori di province » gli eroi, ma quando que
sti eroi, oltre che essere dei saccheggiatori di province come 
Carlo XII sono anche dei grandi uomini come Luigi XIV, 
fanno del bene al loro paese e danno una spinta potente 
alla civiltà. 

Infatti il Lanson, sintetizzando il pensiero di Voltaire: 
(t Quando il grand'uomo ha la fortuna di avere la suprema 
autorità, la sua azione, il suo rendimento, se così posso dire, 
è immenso. Questa somma fortuna si è avuta quattro volte 

1) G . L a n s o n , Voltaire, P a r i s , s. a, p p . 1 1 6 - 7 , (da V o l t a i r e 
X X X I I I , 506) . 



in Occidente, dagli inizi della storia : di qui i quattro grandi 
secoli, di Filippo e Alessandro, di Cesare e Augusto, dei 
Medici, di Luigi XIV » l ). 

Ma il grand'uomo di V., anche se la sua opera giova 
al suo paese e alla civiltà, è sempre un ambizioso, che la
vora per sè, per la sua gloria, un uomo con tutte le virtù e 
tutti i difetti degli uomini comuni portati al massimo grado. 

Soltanto presso gli idealisti tedeschi il grand'uomo rice
veva la sua sanzione divina. 

Fichte, nell'Essenza del dotto, tracciava a C. l'etica 
del politico: « Egli vive nell'onore di effettuare la sua opera 
eterna, fuso in Dio: come potrebbe avere per lui un signifi
cato la gloria, ciò che uomini mortali e caduchi giudiche
ranno di lui?... La sua persona e la sua personalità è per 
lui scomparsa nel concetto divino di un ordine del tutto » "). 

Egli non può sottrarsi a quel compito che è divenuto 
per lui un dovere; è la stessa Idea divina che agisce in lui, 
che tende a svilupparsi abbattendo tutti gli ostacoli. 

Queste due concezioni si fondono per dar vita all'Eroe 
di C. Egli non fa distinzioni riguardo all'origine; un uomo 
veramente grande può essere ogni specie d'uomo, poeta, 
profeta, re, « tutto sta che il cuore sia grande, l'occhio lim
pido, chiaroveggente » 3). 

La caratteristica principale dell'eroe sia artista che 
uomo d'azione, è la capacità di una visione chiara, che egli 
così definisce: « Intellect, insight »; intelletto, conoscenza è 
il discernere l'ordine nel disordine; è la scoperta del volere 
della natura, del volere di Dio; il principio della facoltà di 
camminare in accordo ad esso » 4). 

Questa chiara visione implica anche la volontà di rea
lizzazione dell'ideale, volontà fondata su una fede sicura, 
che vince tutti gli ostacoli. 

1) L a n s o n , o p . c i t . , p . 1 1 8 . 

2) Essenza del dotto, o p . c i t . , p . 1 4 7 . 

3) Eroi, p . 1 0 1 . 

4) Critic. and Mise. E., o p . c i t . , V I , 1 7 7 . 



Quindi tanto l'artista come l'uomo d'azione sono eroi 
in quanto vivono la vita come uno sforzo eroico, come una 
lotta continua. 

In questo carattere soprattutto la concezione del C. si 
allontana da quella del Goethe; per il poeta tedesco, quando 
l'uomo ha letto nell'intimo della realtà, non lotta più, ma 
agisce gioiosamente in conformità colle leggi della natura. 
Questa gioia non c'è mai in C ; l'uomo subisce ancora per 
lui la condanna biblica, per la quale deve solo soffrire e la
vorare. Essere più grandi non significa avere dei privilegi, 
poter contemplare dall'alto, con olimpica serenità, le mise
rie degli altri mortali, ma avere una maggior somma di 
doveri da compiere, essere continuamente travagliati dalla 
necessità di portare tra gli uomini il messaggio divino. An
che per questo l'eroe dalla vita attiva finisce per attrarlo 
più che l'eroe dalla vita contemplativa per questo forse 
egli non arrivò ad intendere perfettamente Goethe e non 
volle mai tracciarne una biografia completa. 

In generale poi, il grand'uomo tedesco è sempre qual
che cosa di astratto, di teorico, mentre l'eroe è estrema
mente vivo e vitale. Il Dotto fichtiano, e più tardi il supe
ruomo di Nietzsche, cui fa capo la lunga e ricca tradizione 
del Genio che nasce col Romanticismo '), tendono appunto 
a un superamento, vogliono, con le proprie forze, elevarsi 
ad una sfera superiore, mentre l'eroe rimane sempre pro
fondamente umano, è semplicemente un uomo sincero: 
« non abbisogna un'anima grande per fare un'Eroe, ma 

1) N e l l ' a p r i l e 1832 s c r i v e v a ne l suo g i o r n a l e : « I o m i d o 

m a n d o se è g i u s t o c h e v i s ia , in u n a p e r f e t t a soc i e t à , u n a c lasse 

d i u o m i n i p u r a m e n t e s p e c u l a t i v i , se t u t t i g l i u o m i n i n o n d o v r e b 

b e r o a v e r e a b i t u d i n i e o c c u p a z i o n i a t t i v e e l a s p e c u l a z i o n e s v i 

l u p p a r s i so lo i n c i d e n t a l m e n t e , a l d i fuor i de l l a lo ro a t t i v i t à » Life 

of C, I I , 285 . 

2) G e r b i , o p . c i t . , p . 103 « I l G e n i o e ra l a p ro i ez ione f a n t a 

s t i c a d e l l ' a n e l i t o a l S u p e r u o m o , in i m m a g i n e g i à i l S u p e r u o m o , i l 

D i o d i se s tesso ». 
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un'anima creata da Dio, la quale voglia essere fedele alla 
sua origine » ^J.ciò che egli fa di grande non è opera sua, 
ma di una potenza superiore che agisce nel mondo attra
verso gli uomini; egli è anzi incosciente della portata delle 
sue azioni, cosciente solo della sincerità e della necessità 
di esse. 

Quindi, un uomo simile non può essere ambizioso, solo 
« ha una tendenza irresistibile a svilupparsi secondo la gran
dezza assegnatagli da natura » 1). 

Ogni uomo, in fondo, può e deve essere un eroe, se 
riesce a leggere chiaramente in se stesso, a conoscere le 
sue possibilità e a svilupparle adeguatamente; il successo 
non ha niente a che fare con .la sua condotta, la vastità 
o la limitatezza del suo compito non dipenderà da lui e 
non lo deve interessare. 

Età fruttuose sono quelle in cui ognuno agisce in tal 
modo, nel proprio campo, senza usurpare quello altrui, ri
conoscendo lealmente chi è a lui superiore e prestandogli 
ubbidienza. « Solo in un mondo d'eroi vi è leale obbe
dienza all'eroico » 3). « Ogni vero uomo non sente forse che 
egli stesso si eleva tributando riverenza a quanto è real
mente al di sopra di lui? » Tale il popolo, tale il suo re; 
naturalmente un popolo di servi non può pretendere di 
essere governato da un eroe. « La caratteristica più signi
ficativa nella storia di un'epoca è il suo modo di acco
gliere il grande » 1). Perchè libertà, uguaglianza, suffragi 
elettorali non sono che fenomeni temporanei, ma l'ideale 
di tutte le costituzioni è sempre questo : « trovare l'uomo 
capace e investirlo dei simboli della capacità, così ch'egli 

possa governare secondo la propria facoltà » 1 ). Spesso i 
grandi cui il popolo presta il suo culto sono solo dei ciarla
tani, ma allora avvengono le rivoluzioni, perchè la cosa 
ingiusta non può durare per molto tempo. 

i ) Eroi, p p . 1 8 6 , 295 , 2 3 1 , 1 8 , 54 , 2 5 3 . 



Ma l'uomo sincero, abbiamo visto, riconosce istinti
vamente la grandezza; l'ideale che il C. indica ai suoi 
concittadini è appunto un ideale di sincerità: « un mondo 
tutto sincero, un mondo tutto di eroi, credente » J ). Già è 
stato una volta e sarà di nuovo; non occorre, per questo, 
tentare riforme universali, basterà che ognuno cominci 
da sè. 

L'INDIVIDUO E LA MASSA - « GLI EROI ». 

In realtà non c'è in C. un vero e proprio antagoni
smo tra l'eroe-individuo e la massa; in fondo, anche l'eroe 
non è che uno strumento della giustizia divina, è colui che 
rivela il messaggio che sta scritto nel cuore di tutti gli 
uomini. Perciò non v'è contraddizione se dice, ad.esempio, 
che « la Commedia è opera di Dante, pure, in verità, 
essa appartiene a dieci secoli cristiani; il compimento sol
tanto è opera di Dante » 

La massa da sola naturalmente non può creare; quello 
che essa produce inconsciamente è una somma di mate
riale informe; un caos dal quale l'individuo, con l'atto 
creativo, che è l'atto di Dio nel mondo, trae un cosmos, 
portando in esso l'ordine e la luce. 

L'uomo grande è sì inconscio, ma solo riguardo alla 
portata della sua azione, poiché, per dare una forma a ciò 
che crea dev'essere autocosciente; non lo può essere invece 
la massa, la quale non è un'entità unica, ma è composta di 
individui nei quali solo la zona subcosciente diventa una. 

Questa zona subcosciente che l'eroe interpreta e arti
cola, cioè porta a coscienza, dovrebbe, di massima, con
cordare sempre con l'eroe stesso; infatti non sono gl'istinti 
sempre sinceri? Ma la folla non è ugualmente pronta ad 
applaudire e a fischiare? Certamente, ma essa è una somma 
di azioni e reazioni e v'è sempre qua e là qualche testa 

i) Eroi, p . 226 , 1 2 4 . 



individuale che dà il tono all'applauso o alla disapprova
zione, qualcuno che può articolarne falsamente gli istinti. 

Quindi l'antagonismo si sposta, non è più tra indivi
duo e massa, ma tra individuo e individuo, tra spirito e 
spirito, anzi tra anima e spirito, se per anima intendiamo 
le energie vitali creative dell'uomo, e per spirito la critica 
distruttiva dell'intelletto logico, come distinguono alcuni 
moderni indirizzi filosofici. 

Il concetto di massa è un concetto romantico, di ori
gine rousseauniana; essa è una forza elementare, che, da 
sola, agisce nella Storia soltanto come distruttrice; è l'istinto 
che si ribella e si prende una terribile vendetta contro tutto 
ciò che è falsità e menzogna. 

La sua opera è un arresto, una catastrofe, mentre la 
« Storia universale, la storia di quanto l'uomo ha com
piuto sulla terra, è la storia dei grandi uomini che quag
giù lavorarono » ') anche se di essi non sappiamo nulla. 

È assurdo quindi spiegare un grand'uomo come « pro
dotto del tempo » o « dell'ambiente ». « Sappiamo di tempi 
che invocarono ad alte grida il loro grande uomo senza per 
questo trovarlo! » 1). L'ambiente, le circostanze potranno 
favorire l'esplicazione delle sue facoltà in un senso o nel
l'altro, ma la sua grandezza è dono di Dio, e non potrà 
fare a meno di svilupparsi 2). 

C'è l'eterno contrasto tra predestinazione e libera vo-

1) Eroi, p p . 2 , 1 6 . 

2) N i e t z s c h e d i r à : « S p e s s o l ' a p p l i c a z i o n e de l l a fo rza è c o n 

d i z i o n a t a d a l c a s o de l t e m p o i n c u i v i e n e a c a d e r e i l g r a n d ' u o m o : 

è c iò p o r t a c o n sè l a s u p e r s t i z i o n e c h e eg l i s ia l ' e sp res s ione d i q u e 

s to t e m p o . M a l a s tessa f o r z a p o t r e b b e m a n i f e s t a r s i in m o l t e a l t r e 

f o r m e e t r a esso e i l m o n d o r i m a n e s e m p r e l a d i f fe renza c h e , 

« l ' o p i n i o n e p u b b l i c a » è. a v v e z z a a v e n e r a r e l ' i s t i n t o de l g r e g g e 

(cioè de i debo l i ) e c h e e g l i , i l f o r t e , è l ' e l e m e n t o for te ». Di là 

dal bene e dal male etc., M o n a n n i , M i l a n o , 1 9 2 7 , D a g l i s c r i t t i p o 

s t u m i : Popoli e patria, p . 409. 

L a d i f ferenza s o s t a n z i a l e ne l l a l o ro c o n c e z i o n e de l l ' aristocrazia 

s t a ne l p r e s u p p o s t o ; p e r i l N i e t z s c h e è esp ress ione de l l a v o l o n t à d i 

p o t e n z a , p e r il C , de l v o l e r e d i D i o , d e l l ' e t e r n a g i u s t i z i a . 
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lontà: ((l'uomo fa le circostanze... è l'artefice della sua 
fortuna... ma le circostanze di un uomo sono l'elemento in 
cui egli è destinato a vivere e lavorare... ed egli è in tutte 
le pratiche manifestazioni modificato da esse senza- limiti. 
Ora se noi dobbiamo insistere sulla prima verità riguardo 
a noi stessi, dobbiamo ugualmente ricordarci della seconda 
quando giudichiamo degli altri uomini » ] ) . 

È il solito tratto di etica utilitaria e nello stesso tempo 
una norma di giustizia storica; ma non si ferma qui: « Con
cedi, senza dubbio, che un certo perenne spirito, vero per 
tutti i tempi e per tutti i paesi, può e deve risplendere at
traverso il pensiero di certi uomini... e che questo è vero 
solo del più alto ordine di uomini e non lo si può esigere 
dagli ordini inferiori... sintomi secondari di un tale spi
rito » 1). 

Questi grandi uomini sono allora i figli del miracolo, 
gli eletti. 

Negli Eroi, in cui furono riunite le sei conferenze te
nute nel 1840 a Londra, egli delinea alcune di queste grandi 
figure che lo hanno attratto singolarmente, secondo una 
successione di tempo, da Odino l'eroe quale divinità, a 
Cromwell e Napoleone, modelli dell'eroe quale re. 

Man mano che ci avviciniamo all'epoca moderna, 
l'eroe si fa sempre più umano, ma non per questo meno 
venerabile; l'umanità stessa s'innalza in lui. 

L'eroe quale profeta di cui ci è offerto un modello in 
Maometto, cede il posto all'eroe come sacerdote, quali Lu
tero e Knox; l'eroe quale poeta, all'eroe come letterato. 

Importante è, nella seconda conferenza, il riconosci
mento della sincerità di Maometto, tacciato, solitamente, di 
falsità e di ciarlataneria; il C. non cerca prove storiche, e 
non si perde in spiegazioni, ma si appella direttamente al
l'intuizione: (( le teorie sulla falsità di Maometto sono pro-

1) Critic, and Mise. E., Diderot, V , 47 . 



dotto di un'età di scetticismo. Un uomo falso trovò una 
religione? ma un uomo falso non può nemmeno costruire 
una casa di mattoni! se non conosce e non segue fedel
mente le proprietà della calcina, della terracotta, etc, ne 
risulterà un cumulo di macerie x) ». 

Nella terza conferenza presenta Dante 2) e Shakespeare 
come tipi dell'eroe come poeta: « come il vate profeta coglie 
il lato morale del sacro mistero dell'universo, il vate poeta 
ne coglie il lato estetico », « l'uno ci rivela quel che dob
biamo fare, l'altro quello che dobbiamo amare » 

L'importanza del poeta per una Nazione è grandissi
ma; egli è la sua voce articolata, che nessun fragore di can
noni potrà mai soffocare. « Non apprezzeremo il sole in 
ragione della quantità di lampade che ci risparmia. Dante 
sarà inestimabile o senza valore... Shakespeare... preferi
bile all'Impero indiano » 

« Il perfetto poeta è spesso sintomo che l'epoca sua ha 
pure raggiunto la perfezione ed è compiuta... che tra breve 

1) Eroi, p p . 5 7 , 104 , 1 2 7 . 

2) S i c i t a n o spesso le sue nob i l i p a r o l e a p r o p o s i t o d e l l ' I t a l i a 

in q u e s t a c o n f e r e n z a . « L ' I t a l i a , l a p o v e r a I t a l i a g i a c e s m e m b r a t a , 

s p a r s a , s m i n u z z a t a ; in ne s sun p r o t o c o l l o o t r a t t a t o essa a p p a r e c o 

m e u n ' u n i t à ; p u r e l a n o b i l e I t a l i a è v e r a m e n t e u n a ; l ' I t a l i a p r o 

dusse il suo D a n t e ; l ' I t a l i a p u ò pa r l a r e ». « L a n a z i o n e che p o s 

s iede u n D a n t e è un i f i ca ta c o m e n e s s u n a m u t a R u s s i a p u ò essere ». 

R i c o r d i a m o le o t t i m e r e l a z i o n i c h e c i f u r o n o t r a C . e M a z 

z in i ; q u a n d o s c o p p i ò l o s c a n d a l o d e l l ' a p e r t u r a de l le l e t t e r e d i M a z 

z i n i , in s e g u i t o a l l a i n su r r ez ione e c o n d a n n a de i B a n d i e r a , C . 

m a n d ò a l T i m e s u n a p r o t e s t a in c u i d i c h i a r a v a M a z z i n i « u n 

u o m o d i g e n i o e d i v i r t ù . . . u n o d i q u e i ra r i u o m i n i d e g n i d i essere 

c h i a m a t i a n i m e d i m a r t i r i » (Life of Carlyle, I I I , 263) . E g l i l o 

g i u d i c a v a l a « p i ù b e l l a c r e a t u r a » c h e a v e s s e m a i c o n o s c i u t o , p e r 

q u a n t o t r o p p o s o g n a t o r e , (Life of C, I V , 297) . A l l a sua m o r t e 

cos ì l o c o m p i a n s e : ( ( p o v e r o M a z z i n i ! d o p o t u t t o eg l i r i u sc ì . M o r ì 

r i c e v e n d o l ' o m a g g i o de l p o p o l o e v e d e n d o l ' I t a l i a u n i t a , con R o m a 

sua c a p i t a l e . B e n e , p o s s i a m o essere c o n t e n t i c h e sia r i u sc i t o . A t 

t e n d i a m o d i v e d e r e se l ' I t a l i a r i u sc i r à a fa r q u a l c h e c o s a d i g r a n d e 

c o n q u e l c h e h a o t t e n u t o » (Life of C, V I , 249 , d a Autob. by 

M o n c u r e D . C o n v v a y , I I , p p . 59-60) . 



un'epoca nuova verrà e nuovi riformatori saranno neces
sari » 1 ). 

Riformatori furono Lutero e Knox, eroi prediletti del 
C. che ne condivide l'intolleranza per le menzogne. Il giu
dizio che dà su Knox « un antico profeta ebreo sotto le 
spoglie di un ministro edimburghese del secolo XVI » J) è 
stato spesso, previo adattamento del secondo termine, ap
plicato a lui stesso. 

Su Lutero ebbe una volta intenzione di scrivere un li
bro a parte '), e di lui usava citare le parole pronunciate a 
Worms « non è nè sicuro, nè prudente fare alcuna cosa con
tro coscienza » 3). 

Quanto a Knox, gli dedicò l'ultimo suo libro, Ritratti 
di John Knox "), del 1872. 

Passando all'eroe come letterato, prodotto del tutto 
moderno, l'unico eroe vittorioso è per lui Goethe, ma egli è 
ormai troppo pacificato e sereno per interessarlo; è la lotta 
che lo attrae, anche se termina in un insuccesso, come pei 
tre grandi titani di cui tratta: Johnson, Burns, Rousseau 
« non eroici apportatori di luci, ma eroici indagatori » 
Ai primi due ha già dedicato due dei suoi migliori saggi 
critici; quanto all'ultimo lo riconosce come « l'evangelista » 
della Rivoluzione Francese, ne rileva le miserie, l'egoismo 
e l'incapacità di trionfare del desiderio; ma lo ammette tra 
i suoi semi-eroi, diciamo così, perchè fu sempre « cordial
mente intento al suo scopo » 

1) Eroi, p p . 1 4 9 , 190 , 205, 2 4 1 . 

2) Correspondance Goethe-Carlyle, o p . c i t . , 3 , I I , 1829 . 

3) Life of Carlyle, I I I , 86 . 

4) I n esso e s a m i n a v a r i r i t r a t t i c h e si d i c e v a fossero d i J o h n 

K n o x , d a n d o il suo v o t o p o s i t i v o p e r que l l o d e t t o d i S o m e r v i l l e , 

da l n o m e de l l a f a m i g l i a c h e l o p o s s e d e v a . N e a p p r o f i t t a pe r t r a c 

c ia re p o c h e n o t i z i e t r a t t e d a g l i s c r i t t i 0. da l l e a z i o n i d i J o h n K n o x 

« a l fine d i c o g l i e r e q u a l c h e b a r l u m e de l l a sua f i s ionomia i n t e 

r iore » ( C a r l y l e , The Early Kings of Norway, a n d The Portraits of 

Iohn Knox, C h a p m a n a n d H a l l , s. a . , p . 1 2 1 ) . 



Ma il più importante fra i grandi uomini è l'eroe-re « il 
comandante alla volontà del quale le nostre volontà devono 
sottomettersi e rassegnarsi lealmente, trovando in ciò il pro
prio benessere » l ). Questi uomini sono solitamente tacciati 
di ambizione e di ipocrisia; abbiamo già visto che cosa ne 
pensa il C. : « si commette l'errore di sostituire la meta della 
loro carriera al suo corso e al punto di partenza »; inoltre 
bisogna tener conto non solo « dell'aspirazione dell'uomo a 
quel dato ufficio, ma anche della sua attitudine ad esso » 

Vedremo più ampiamente, nel libro a lui dedicato, la 
sua opinione sul Cromwell; Napoleone non fu grande come 
lui, la sua caduta ebbe inizio quando, « rinnegando la vec
chia fede nei fatti, cominciò a credere « alle parvenze »; « la 
sua natura italiana, così compatta, così forte e chiaroveg
gente un tempo, s'è involuta, s'è quasi dissolta in una tor
bida atmosfera di fanfaronade francese » l) e il suo mes
saggio, <( la carrière ouverte aux talents » che fu veramente 
il significato della rivoluzione francese, il vangelo della così 
detta democrazia, e che non è che l'annunzio di una più 
giusta aristocrazia, rimase solo abbozzato. 

Il nostro tempo, dice nelle opere politiche, attende an
cora il grand'uomo che riesca a svolgere questo messaggio. 

L'EROE COME ARTISTA. 

Abbiamo già visto come, dall'eroe come artista, arriva 
gradualmente alla concezione dell'eroe-condottiero. Già dal 
primo libro, la Vita di Schiller, il suo primo eroe-artista, ap
pare quasi formata la sua teoria. 

C'è già qui il concetto della grandezza intellettuale 
come fondamento del genio, naturalmente congiunta alla 
grandezza morale. « Il Poeta che non sente nobilmente e 

i ) Eroi, p p . 252 , 296, 320. 



giustamente, come appassionatamente, non riuscirà a far 
sentire gli altri. 

Il nostro diletto nei prodotti della ragione e dell'imma
ginazione può scarsamente essere diviso dall'amore per la 
virtù e la genuina grandezza. I nostri sentimenti sono in 
favore dell'eroismo... noi desideriamo essere puri e per
fetti... Felice colui, le cui risoluzioni sono così forti, o le cui 
tentazioni così deboli, che può convertire questi sentimenti 
in azioni! » J ). 

Come si vede, un fondamento etico sta alla base di tutti 
i suoi giudizi letterari. 

Goethe, nelle Conversazioni con Eckermann, dice: 
« Quello che è ammirevole in C. è che sempre, nella critica 
dei nostri scrittori tedeschi, egli tiene, come fattore princi
pale, l'essenza spirituale e morale » 2). 

Egli studia il suo autore assai più dal punto di vista 
della vita e del carattere che delle opere. 

È una caratteristica comune a tutti gli inglesi, ma l'oriz
zonte etico del C. è, per fortuna, abbastanza ampio, e su
pera le famose barriere della Rispettabilità, il nume più 
venerato nel sacrario della letteratura inglese 3). 

Naturalmente, però, non molti artisti arrivano al li
vello eroico, tanto più avvicinandoci ai tempi moderni, 
mancando l'aureola della lontananza e della tradizione. 

Eroe è per lui l'artista che si prefigge uno scopo ideale, 
al di là della fama o dei beni temporali, e che lo. persegue 
costantemente nonostante gli ostacoli; tra essi altissimo è 
Goethe, l'eroe vittorioso, « un Profeta, da essere enumerato 
coi saggi e i Sacri Vates » come lo Shakespeare, come il 
Tasso, come il Cervantes, « in sereno dominio sulle per

ii) Lije of Schiller, o p . c i t . , p . 1 5 1 . 

2) Correspondance Goethe, Carlyle, p . 4 1 . 

3) (( L a s p a d a d i D e m o d é de l l a R i s p e t t a b i l i t à p e n d e c o n t i 

n u a m e n t e s o p r a il p o v e r o S c r i t t o r e d i V i t e ing lese (come fa su l la 

p o v e r a V i t a ing lese in genera le ) e l o r i d u c e a l l i m i t e de l l a p a r a 

l i s i ». Critic. and Mise. E., V I , 27 . 



plessità e le contraddizioni in cui noi siamo ancora doloro
samente impigliati » vi è lo Schiller, « Apostolo del Su
blime e del Bello » "), la cui condotta fu un'applicazione 
della massima di Goethe : « In Ganzen, Guten, Wahren re-
solut zu leben » 3); v'è il Richter, la cui vita è pure in 
qualche misura « eroica » 

Il C. ricorda le parole del Milton: « Che colui il quale 
vuol scrivere poemi eroici, faccia della sua vita un poema 
eroico » 

Alcuni invece, come il Voltaire, furono grandi, « più 
col rassomigliare alla moltitudine che col differire da essa, 
guidandola proprio là dove da se stessa si preparava a cor
rere » 4); ma anche questo, « avvizzito pontefice dell'Enci
clopedia » 5) merita una gran lode, « quella dell'unità con se 
stesso, avere uno scopo e perseguirlo; in altri tempi, certo, 
altre mete gli avrebbero arriso; così come fu, fu il migliore, 
moralmente parlando, dei Persifleurs... La sua ultima vi
sita a Parigi fu il più splendido omaggio reso alla lettera
tura, ciò che dimostra come universale ed eterno sia nel
l'uomo l'amore per la saggezza e per il merito spiritua
le » 6). 

1) Critic. and Mise. E., I , 283, I I I 5, I I I 32 . 

2) Life of Schiller, p . 1 5 1 . 

3) Critic. and Mise. E., I l i , 7 2 . A p r o p o s i t o d i q u e s t a m a s s i 

m a il N o r t o n , in Correspondance Goethe-Carlyle, n o t a . a p . 1 5 1 , 

che il C . sos t i tu i sce « W a h r e n », a l t e s t o « S c h o n e n ». 

4) I l L a n s o n (Voltaire, H a c h e t t e , P a r i s , s. a.) c o n c o r d a pe r fe t 

t a m e n t e co l g i u d i z i o de l C , c o n c l u d e n d o , a p r o p o s i t o d i V o l t a i r e : 

« I l d i s c i p l i n a i t , c o o r d o n n a i t les a s p i r a t i o n s q u e ses c o n t e m p o 

ra ins a v a i e n t en c o m m u n a v e c lu i ; e t l ' o n ne p o u r r a i t p a s a i sé 

m e n t d é c i d e r s ' i l é t a i t le g é n é r a l de l ' a r m é e d u p r o g r è s , o u s ' i l en 

é t a i t le t a m b o u r » . 

5) Eroi, p . 1 8 . 

6) Critic. and Mise. E., I I , 1 5 3 - 1 5 5 . I l suo g i u d i z i o su l V o l 

t a i r e s ' a c c o s t a m o l t o a q u e l l o d a t o d a l N o v a l i s ne i Frammenti 

(p- 57 ) - « V o l t a i r e è u n o de i p i ù g r a n d i p o e t i de l m i n o r e c h e m a i 

s i a n o v i s s u t i . . . p e c c a t o p e r l u i , c h e i l s u o m o n d o fosse u n sa lo t -

t i n o d i P a r i g i ! S a r e b b e s t a t o u n p o c o p i ù l a r g o se a v e s s e a v u t o 

m i n o r v a n i t à e p e r s o n a l e e n a z i o n a l e » . C a r a b b a , L a n c i a n o , 1 9 1 4 . 



Molti, nella lotta tragica « dalla ristrettezza e meschi
nità di un mondo Attuale, nella libertà e infinità di un 
Ideale » ') cadono a mezza strada, ma anche con loro il C. 
simpatizza, e, pur condannandoli, li compiange, come fa 
per il Burns: « Non è in potere di pure esterne circostanze 
il rovinare la mente di un uomo... la povertà e la sofferenza 
sono per un poeta vantaggiose; ...non il personale godi
mento doveva essere il suo oggetto, ma un'alta, eroica idea 
di Religione e di Saggezza, ciò che per lui poteva essere la 
Poesia... Byron non fu più felice di lui. Essi avevano un 
messaggio divino da annunciare che non poteva lasciar loro 
riposo, finché non l'avessero adempiuto... morirono senza 
averlo articolato » : ) . 

Essi non giunsero a una chiara consapevolezza di quello 
che dovevano fare. Poiché questa è appunto la suprema di
sgrazia per un uomo, « quando la facoltà di vedere gli è 
tolta, quando egli non vede la realtà, ma un falso spettro 
della realtà, e, seguendo questo, si avanza nel buio verso 
la rovina » "). 

Così gli artisti, e in generale tutti gli uomini sono divisi 
per lui in due grandi campi: chi vede e chi non sa vedere, 
o se anche riesce a vedere, non ha la forza o la volontà di 
seguire la via giusta. 

CRITICA ED ESTETICA. 

Quanto al giudizio più propriamente critico, anche qui 
il procedimento è lineare. L'arte e la letteratura devono es
sere vere e genuine, rispecchiare la realtà: l'Iliade, la Bib
bia, la Divina Commedia, il Corano, tutte le grandi opere 
sono vere, sembrano prodotti di natura esse stesse: « la più 
alta ricompensa che la natura accordi ad una grande anima 

1) Critic, and Mise. E. Ili, 7 2 , I I , 5 0 - 5 1 . 

2) La Rìvoluz. Frane., o p . c i t . , I I I , 1 6 3 . 



semplice e schietta è ch'essa divenga parte della natura 
stessa » :). 

I poemi epici dell'antichità erano storie, narrazioni di 
fatti realmente avvenuti; una volta che si è cessato di cre
dere in essi, non hanno più significato, nè possono dare 
diletto. 

Shakespeare stesso gli appare grandissimo non per ciò 
che ha fatto, ma più per quello che avrebbe potuto fare e 
di cui si trovano le tracce nella sua opera: interpretare epi
camente la storia d'Inghilterra, interpretazione che egli 
ancora aspetta dagli eroi che verranno. 

II più piccolo fatto storico gli sembra immensamente 
più interessante del più grande avvenimento inventato. 
Così egli stranamente deforma quel concetto grandioso che 
sta alla base di tutta l'estetica tedesca, per cui l'arte è ri
velazione della realtà vera, dell'anima delle cose, è crea
zione della natura stessa attraverso l'opera del genio. 

Per lui, invece, gli unici campi in cui un artista degno 
di questo nome deve cimentarsi, sono quelli della storia e 
della biografia, anche in versi, se il cuore sa e vuole can
tare, altrimenti in prosa, e qui il suo avvertimento è chiaro : 
« vorrei consigliare tutti gli uomini che possono parlare i 
loro pensieri a non cantarli » 

Ciò che si richiede, per un artista di tal genere, è quel
l'indispensabile dono di chiara visione, naturalmente ac
compagnato da un cuore aperto alla simpatia e all'amore, 
poiché l'amore è il principio di ogni conoscenza, in modo 
ch'egli possa penetrare nell'intimo dell'oggetto, simpatiz
zare con esso, coglierne l'intima armonia. 

Tutti gli altri, scrittori di romanzi, di novelle alla 
moda, di tragedie, di farse, avranno una fama soltanto 
temporanea; la loro opera non è che « una pietosa Imma
gine del loro pietoso Io, con tutte le sue vanità, rancori e 

i ) Eroi, p . 1 3 6 , 1 1 5 . 



avida fame di ogni genere, e lo Stellato Tutto non è che 
un'ombra ingrandita di quella stessa Immagine ». Ed egli 
aggiunge : « Voi non usate la vostra facoltà onestamente; il 
vostro cuore è chiuso; così il vostro senso intellettuale non 
può essere aperto; non parlate del tutto se non avete niente 
da dire » 

Tutto ciò che non si basa sulla realtà gli appare falso, 
artificiale; dobbiamo riconoscere che in pratica egli ha un 
istinto sicuro in queste distinzioni e che spesso colpisce 
giusto. 

Il suo giudizio sul Rousseau mi sembra tipico. Vede in 
lui « una certa sensualità, che, combinata con tale potenza 
intellettuale, produce pitture di smagliante attrattiva; ma la 
poesia non n'è genuina; non è bianca luce di sole, ma qual
che cosa di scenico; una specie di rossetto, d'azzimato arti
ficio. Ciò è frequente, universale anzi, tra i francesi, d'al
lora in poi; Madame de Sta^l ne ha qualche sfumatura e il 
Saint-Pierre; e giù giù sino alla presente « Letteratura della 
Disperazione » così stupefacente e convulsiva, esso abbonda 
dappertutto » 2). 

Non si può dire che egli manchi di una sensibilità este
tica, ma essa rimane del tutto subordinata alla sua conce
zione etica della vita. 

In una lettera allo Sterling ammette: « di Arte in ge
nerale io non posso conoscere quasi nulla. Il mio primo ed 
ultimo segreto dell'arte è di giungere alla assoluta compren
sione del fatto da essere dipinto o rappresentato in qualche 
modo... una volta che esso risplende dentro di noi, se mai 
giungerà'a risplendere e a urgere per essere espresso, bisogna 
raccogliere tutta la capacità di adattazione di cui si è ca
paci... e con tremenda lotta... cercare di metterlo fuori in 
un modo o nell'altro! Questa non è arte, io lo so bene, 
...ma che arte ebbero Omero, Shakespeare?' Paziente, do-

1) Critic. and Mise. E., I V , 64 . 

2) Eroi, p . 240. 



cile, valente intelligenza conscia e inconscia, di queste due 
cose, la loro propria facoltà di espressione e il pubblico a 
cui dovevano rivolgersi; aggiungi solo ad essa, come l'anima 
del tutto, la sopra descritta, splendente, radiante visione del 
fatto l'ardente interesse intorno ad esso, e noi abbiamo 
l'intera arte di Shakespeare e Omero » 2). 

E questo non è, in realtà, un cattivo criterio estetico. 
Egli prese, del resto, molto sul serio il suo ufficio di cri

tico e i suoi saggi si leggono ancor oggi con interesse; agli 
inglesi che consideravano come atto principale della co
scienza estetica il piacere, e « giudicavano — come egli di
ceva — di poesia, come si giudica del pranzo » 3), oppo
neva che il critico deve rivivere l'opera d'arte e immede
simarsi con l'artista stesso per poterlo comprendere. 

« Per una buona critica, occorre una trasposizione del 
critico nel punto di vista dell'autore ». 

« Noi non abbiamo letto un autore, finché non abbiamo 
visto il suo oggetto, qualunque possa essere, come egli lo 
vide; in ogni altro caso gli faremo ingiustizia se lo giudi
chiamo » e aggiunge : « è essenziale vedere le buone qualità 
prima di pronunciarsi sulle cattive; è molto più frivola e 
ignobile occupazione scoprire gli errori che le bellezze » 4). 
Ricordiamoci — dice — che « uno straniero non è un in-

1) A n c h e N i e t z s c h e d i r à nell'cc Origine della tragedia » : « D o n 

de p r o v i e n e l ' i n c o m p a r a b i l e c h i a r e z z a de l le d e s c r i z i o n i d ' O m e r o ? 

D a l l a l u c i d i t à d e l l a s u a v i s i o n e ». F . N i e t z s c h e , Le Origini della 

Tragedia, L a t e r z a , B a r i , 1 9 0 7 , p p . 88-89. 

2) Life of Carlyle, I I I , 1 5 4 . 

3) È u n a r i p e t i z i o n e de l l a f rase g o e t h i a n a de l W. M. (op . 

c i t . , I I , 2 1 5 ) . « G l i u o m i n i c r e d o n o c h e si g i u d i c h i d i u n ' o p e r a 

a r t i s t i c a c o m e d i u n c i b o ». 

4) R i c o r d o u n a f rase s imi le de l n o s t r o S e t t e m b r i n i : « C i 

sono d u e s p e c i e . d i c r i t i c h e : l ' u n a c h e si i n g e g n a p i ù d i s co rge re 

i d i f e t t i e l ' a l t r a d i r i v e l a r e le b e l l e z z e . A m e p i a c e p i ù l a s e c o n d a 

c h e n a s c e d a a m o r e e v u o l e d e s t a r e a m o r e c h e è p a d r e d e l l ' a r t e ; 

m e n t r e l ' a l t r a m i p a r e c h e s o m i g l i a s u p e r b i a ; e, s o t t o co lo re d i 

c e r c a r e la v e r i t à , d i s t r u g g e t u t t o e l a s c i a l ' a n i m a s te r i le ». S e t 

t e m b r i n i , Lezioni di letteratura italiana, TV, p . 279 ( N a p o l i , 1868) . 



glese », e che ogni popolo e ogni epoca ha le sue particola
rità, cosa che i critici inglesi spesso dimenticano, come 
hanno fatto nel giudicare, ad esempio, le opere di Goethe1). 

Ed egli, per parte sua, cerca onestamente di simpatiz
zare con il suo autore, e il suo giudizio riesce appunto più 
o meno geniale a seconda del grado di simpatia. 

L'Elton lo chiama : « Uno dei migliori e dei peggiori 
tra i nostri critici » 2). Certamente, come riconosce il Neft, 
egli fu (( il pioniere di un'interpretazione storica » sulle orme 
della critica tedesca che « tentava divenire una scienza » 3). 
Dovremmo rifarci all'ambiente giornalistico di Edimburgo (è 
allora il periodo della fioritura delle riviste), rileggerci i giu
dizi di una critica tanto peggiore in quanto era anonima, 
superficiale e formale, che anteponeva l'eleganza alla vita
lità, per renderci conto della portata rivoluzionaria della 
critica di un Carlyle. 

I suoi saggi sul Burns, il poeta contadino della sua 
terra, creatore di una poesia nuova e veramente nazionale, 
« i cui canti sono musica, si volgono naturalmente in canto, 
nati dall'Armonia, come Venere dal seno del mare » 4), sul 
Johnson (( conservatore e trasmettitore di ciò che era ge
nuino nello spirito del Torysmo » 4) di cui rileva l'influenza 

1) Critic. and Mise. E., I , 33 , 1 2 9 , 2 1 8 , 2 2 1 . 

A p r o p o s i t o de l l a c r i t i c a ing lese de l Faust, a g g i u n g e : « i m 

m a g i n i a m o c h e l'Edipo Re s ia s c o p e r t o in u n o s c o n o s c i u t o m a 

n o s c r i t t o e d a t o a D r u r y L a n e , c o n n u o v a m u s i c a , f a t t a c o m e i 

f a r m a c i s t i f a n n o le n u o v e m i s t u r e , v e r s a n d o d a u n v a s o in u n 

a l t r o ; q u i n d i l e g g i a m o la c r i t i c a ne i g io rna l i e ne l le r i v i s t e : p i u t 

t o s t o « p e s a n t e » , l ' u d i t o r i o ind i f f e ren te . . . B i s o g n a confessa re che 

l ' i n t r e c c i o e ra m o s t r u o s o , a n z i , c o n s i d e r a n d o le l e g g i m a t r i m o n i a l i 

i ng l e s i , de l t u t t o i m m o r a l e . N e l l ' i n s i e m e , c h e s ingo la r e def ic ienza 

d i g u s t o in q u e s t o S o f o c l e ! M a p r o b a b i l m e n t e e ra e sc luso d a l l ' a l t a 

S o c i e t à , p e r c h è , d o p o t u t t o , eg l i n o n m a n c a d i q u a l c h e i n d i z i o 

d i g e n i o ; fosse s t a t a af f idata a, no i l a sua e d u c a z i o n e . . . e cos ì v i a 

a t t r a v e r s o t u t t e le v a r i a z i o n i de l l a c r i t i c a . » . Critic. and Mise. E., 

I , 1 3 2 . 

2) E l t o n , o p . c i t . , 1830-1880, I 3 2 . 

3) N e f t , o p . c i t . , p . 104 . 

4) Critic. and Mise. E., I I 25 , I V 1 1 8 . 
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pili nella vita che nella letteratura inglese, e insieme con 
essi i giudizi sul Richter, mi sembrano le sue critiche me
glio riuscite; ma anche quando l'autore è lontano da lui 
per temperamento e per sentimenti, come il Werner e lo 
Hoffmann, il Voltaire e il Diderot, e gli altri tutti, compa-
triotti l) e stranieri, compreso il Goethe stesso, cui lo lega 
un rapporto più di ammirazione che di comprensione, è in
dubitabile lo sforzo ch'egli fa per comprenderlo. 

I suoi Saggi abbondano di norme critiche, non origi
nali, se vogliamo, poiché anche in questo egli è debitore del 
romanticismo tedesco ") ma elaborate intensamente da lui 

1) I l g i u d i z i o d o v e s e m b r a m e n o p ro fonde re i suo i d o n i d i 

s i m p a t i a è q u e l l o su W a l t e r S c o t t « u n o deg l i u o m i n i p i ù san i » 

c o n u n g r a n d e « a m o r e d e l p i t t o r e s c o » m a per c u i « i l m i s t e r o 

d e l l ' e s i s t e n z a n o n a v e v a g r a n d e z z a »; e b b e il t o r t o d i s c r i v e r e 

t r o p p o , a v e n d o così p o c o d a d i re ; g i u d i z i o p e r f e t t a m e n t e c o e 

r e n t e , c o n le sue teor ie su l l a l e t t e r a t u r a , Critic. and Mise. E., 

V I , 3 3 . 35-

G l i a l t r i g i u d i z i p i u t t o s t o a s p r i su C o l e r i d g e e W o r d s w o r t h , 

a p r o p o s i t o de i q u a l i confes sa d i n o n p a r t e c i p a r e a l l ' e n t u s i a s m o 

g e n e r a l e , su l L a m b e l ' H a z l i t t , e s o p r a t t u t t o su S h e l l e y e K e a t s , 

e p i ù t a r d i su l S w i n b u r n e e l ' H e i n e , i q u a l i p a r t i v a n o d a u n a 

c o n c e z i o n e de l l a v i t a e d e l l ' a r t e c o m p l e t a m e n t e o p p o s t a a l l a s u a , 

sono t u t t i espress i a v o c e , ne l l a c o r r i s p o n d e n z a p r i v a t a , o n e i 

r i co rd i pe r sona l i . L a p u b b l i c a z i o n e de l le Reminiscenze c o n t r i b u ì 

a l l a l o ro dif fusione e a l l a c o n s e g u e n t e o s t i l i t à d e l l ' o p i n i o n e p u b 

b l i c a . « L ' e r r o r e de l F r o u d e — d ice i l N e f t — (op. c i t . , p . 263) 

fu d i n o n l a s c i a r d a p a r t e g l i a t t a c c h i p e r s o n a l i d i c u i g l i s c r i t t i 

di C . e r a n o l ibe r i pe r s ino n e g l i a n n i in c u i il g i o r n a l i s m o si s c a t e 

n a v a s e l v a g g i o ». M a r y A g n e s H a m i l t o n (op. c i t . , p . n ) r i a s 

s u m e in q s . m o d o le insuff ic ienze de l F r o u d e c o m e e d i t o r e e 

b i o g r a f o de l C a r l y l e : « C a r l y l e a v e v a u n i m m e n s o sense of humour 

c h e p e n e t r a v a o g n i suo g i u d i z i o , ed eg l i e ra S c o z z e s e ( t e n d e n t e 

p e r c i ò a e sage ra re n e l l ' e s p r e s s i o n e de i suo i pens ie r i ) . F r o u d e 

a v e v a p o c o o nessun u m o r i s m o ed e ra u n u o m o de l s u d » ( I I ) . 

1 1 N e f t (op . c i t . , p . 1 6 1 ) s p i e g a l a f a l sa c o n c e z i o n e de l C , a p r o 

p o s i t o d i S h e l l e y e K e a t s c o n l ' i n f l u e n z a d i L e i g h H u n t , i l q u a l e 

« e s a g e r ò i l C h i s c i o t t i s m o de l p r i m o e l a s e n s u a l i t à de l s e c o n d o , 

cos ì c h e l ' u n o d i v e n n e s c i o c c o , e l ' a l t r a r e p u l s i v a ». 

2) I l G a l l e t t i m e t t e in r i l i e v o l ' i n f l uenza c h e e b b e lo H e r d e r 

su q u e s t a c r i t i c a c h e d i v e n n e p o i f o n d a m e n t a l e d i t u t t o il ro 

m a n t i c i s m o . 

« N o n es is te — s c r i v e v a l o H e r d e r ne l 1 7 6 9 , p o l e m i z z a n d o 



stesso; bisogna riconoscere, infatti, un'impronta personale 
in tutto quello che dice il C ; tutto ciò che è complesso si fa 
semplice e lineare per lui, mai superficiale però, e si collega 
idealmente al suo sistema etico. 

Come già abbiamo visto, egli non ammette una distin
zione di facoltà se non per necessità di linguaggio : « quelle 
che noi chiamiamo immaginazione, fantasia, intelligenza, 
non sono che differenti aspetti dello stesso potere di intui
zione... la natura spirituale dell'uomo, la sua forza vitale 
è essenzialmente una e individuale... ed estrinseca all'in
torno lo stesso Io in tutte queste maniere » 1). 

Perciò tutto dipende dalla superiorità dell'intelletto, dal 
grado di visione di un uomo; ecco perchè uno dei suoi più 
comuni criteri di giudizio si fonda sulla distinzione tra in
tensità e vastità: Dante è più intenso, Shakespeare più 
vasto. 

L'uno « profondo, ardente come il fuoco centrale del 
mondo », l'altro « largo, diffuso, sereno come il sole, la luce 
sovrana del mondo » '). 

Lo stesso rapporto è tra Schiller e Goethe ~), e ancora 
tra l'Alfieri e lo Schiller 3). 

Quanto alla poesia egli fa un buon passo innanzi ri-

ne l l a t e r z a de l l e sue Selve critiche c o l K l o t z c i r c a il m o d o m i 

g l io re d i i n t e rp r e t a r e i c l ass ic i — n o n es is te a l c u n a m i s u r a a s t r a t t a 

p e r g i u d i c a r e le ope re l e t t e ra r i e e p r i n c i p a l m e n t e le espress ion i 

de l l a c u l t u r a ; m a il c r i t i c o d e v e c o m p e n e t r a r s i a l le c o n d i z i o n i d i 

t e m p o e d i l u o g o in c u i fu rono p r o d o t t e ; c o n a n i m a flessibile d e v e 

sen t i re in a r m o n i a c o n n a t u r e a l u i e s t r anee ; d i v e n t a r e E b r e o c o n 

g l i E b r e i , A r a b o c o n g l i A r a b i , S c a l d o c o n g l i S c a l d i , B a r d o co i 

B a r d i » . F u q u e s t o i l difficile c o m p i t o c h e l a c r i t i c a si p r o p o s e 

d u r a n t e i l s e c o l o sco r so , e u o m i n i c o m e i l C a r l y l e , c o m e i l T a i n e , 

c o m e i l R e n a n , c o m e il D e S a n c t i s , h a n n o t e o r i c a m e n t e a l m e n o 

r a v v a l o r a t i q u e s t i p r i n c i p i c o n t u t t a l a f o r z a de l l o ro i n g e g n o ». 

A . G a l l e t t i , Introduzione alla Lettera Semiseria di Crisostomo. 

G . B e r c h e t , L a n c i a n o , 1 9 3 4 , p . 4 1 . 

1) Eroi, p . 1 3 4 , 128 . 

2) Critic. and Mise. E., I l i , n o . 

3) Life of Schiller, p . 64 . 



spetto alle idee della critica estetica del suo tempo. « Una 
vena di poesia esiste nel cuore di tutti gli uomini. Siamo 
tutti poeti quando leggiamo bene un poema. La immagina
zione che rabbrividisce all'inferno dantesco, non è forse 
la stessa facoltà propria di Dante, solo in grado più de
bole? » 

« La poesia è pensiero musicale. Fate di vedere abba
stanza profondamente e vedrete musicalmente; poiché il 
cuore di natura, purché sappiate giungervi, è ovunque mu
sicale » ') *). 

Che se poi egli consigliava ai suoi contemporanei di 
scrivere in prosa piuttosto che in versi, non pensiamo che 
fosse per sprezzo della poesia, ma perchè aveva di essa una 
idea troppo alta. 

Anche la musica gli appare altissima « la più divina di 
tutte le arti », ma l'opera la sminuisce ridicendola a un 
mero passatempo per ricchi oziosi 3). 

Per le arti figurative non ha molto entusiasmo. « Io 
vorrei — dice — piuttosto avere un reale barlume della 
giovane faccia ebrea di Cristo, che vedere tutti i quadri di 
un Raffaello nel mondo» 4). 

« Nel dipingere, come nello scrivere, e nell'Arte dap
pertutto, la sola durevole Poesia è dopo tutto storia » 5). 

Il suo disdegno per le arti figurative si collega a quello 
per la letteratura e la poesia che non valgano ad elevare 
moralmente l'anima dell'uomo. Non che l'Arte debba es
sere subordinata a un fine etico o didattico, ma essa stessa 

1) Eroi, p . 1 0 5 , 107 . 

2) Neil 'Origine della tragedia d e l N i e t z s c h e , si t r o v a q u e s t a 

c i t a z i o n e d a l l o Sch i l l e r , c h e c i a i u t a a c o m p r e n d e r e l a d e r i v a 

z i o n e d i q u e s t o c r i t e r io e s t e t i co ne l C . « U n o s t a t o d ' a n i m o m u 

s ica le p r e c e d e e g e n e r a in m e l ' i d e a p o e t i c a ». F . N i e t z s c h e , Le 

Origini della Tragedia, L a t e r z a , B a r i , 1907 , p . 58 . 

3) Critic. and Mise. E., V I I , 1 2 3 . 

4) Life of Carlyle, I I I , 1 5 . 

5) Life of Carlyle, V , 39 ( le t te ra a L a d y A s h b u r t o n , 2 , 9 , 53 ) . 



si identifica con l'etica; tutto il resto non è arte, ma pura 
sensualità. 

Fin dai primordi della sua vita letteraria, quando an
cora alcune delle sue teorie erano in germe, questo concetto 
è già chiaro nella sua mente: « Il poeta non deve essere 
come un avvoltoio affamato che va a caccia del corvo per 
il suo proprio piacere e che grida in modo funesto quando 
non Io trova » 1). 

Tuttavia, attraverso il Ruskin, che ne sviluppò am
piamente le teorie nel campo estetico, egli ebbe molta in
fluenza sulla nuova corrente artistica dei Preraffaelliti che 
volevano una maggior aderenza alla natura e alla realtà, 
non solo, ma su quella stessa generazione di artisti dai quali 
uscì il movimento « estetico e decadente », che furono poi 
i suoi peggiori nemici e che, divulgando alcuni suoi giu
dizi un po' aspri sull'arte, contribuirono a creargli una cat
tiva fama. 

Pater e Wilde riconoscono l'importanza che ebbe il mo
vimento suscitato dal Ruskin, discepolo diretto del Car-
Iyle arbitro del gusto tra il 1850 e il 1860, movimento 
sorto come una reazione al materialismo ufficiale che domi
nava la società vittoriana e volto a risuscitare in essa 
un'anima, una vita spirituale, rivelando ai gióvani l'arte e 
la bellezza; ma per lui, come per il suo maestro, « il più 
grande artista è colui che insegna le più alte verità ». La 
base del suo sistema estetico è sempre etica, e, come dice 
il Pater 3), quando egli « fa entrare nel suo evangelo, delle 
preoccupazioni sociali, riformatrici » allora i suoi discepoli 
si allontanarono da lui, ormai conquistati dalla nuova idea 
dell'arte per l'arte, ma la sua opera non era stata inutile, 

1) Wottoti Reinfred, o p . c i t . , p . 9 3 . 

2) I l C a z a m i a n , o p . c i t . , a p . 228 , d i ce « R u s k i n n o n h a 

d e t t o n i e n t e d i p iù in s o s t a n z a su l l a l e g g e m o r a l e de l l a s i nce r i t à 

n e l l ' a r t e , nè su l l a d i g n i t à d e l l ' a p o s t o l a t o e s t e t i c o ». 

3) A l b e r t J . F a r m e r , Le mouvement esthétique et « déca

dent » en Angleterre, ( 1873-1900) , P a r i s , 1 9 3 1 , p . 1 4 . 



essendo valsa a far « tornare il gusto delle cose d'afte in In
ghilterra e il culto della bellezza » '). 

A proposito qui della formula « l'arte per l'arte », dal 
C. e dal Ruskin naturalmente combattuta nel significato che 
cominciò ad assumere proprio allora, non dobbiamo mera
vigliarci se la troviamo impiegata nei riguardi dello stesso 
C. dal Thackeray che, dopo aver letto i Saggi, scriveva: 
« Grazie a Dio noi cominceremo ora ad amare l'arte per 
l'arte. È C. che ha lavorato più di ogni altro per darle la 
sua indipendenza»2). E infatti C. ammoniva: «L'Arte 
deve essere amata per se stessa, non per i suoi effetti » 3). 

La formula non è usata nel suo senso polemico, ma si 
basa sulla reale opposizione che esisteva tra la critica utili
taria delle riviste del tempo per la quale la letteratura do
veva « istruire ed edificare » "), tra le idee di un Jeffrey, di 
un Gifford, di un Lockhart, arbitri dell'ambiente letterario 
di Edimburgo, dal quale mosse i primi passi il C , e la sua 
convinzione « che l'arte aveva una missione più alta che 
quella di servire gli interessi di una politica materialista » i ) . 

Ma egli aggiungeva che i letterati avrebbero dovuto 
in futuro costituire un sacerdozio reale, non virtuale, e vi 
giungeranno — dichiara — quando « cesseranno di andare 
a caccia di pudding e di lodi » 5). -

Oggi la letteratura ha assunto per noi una importanza 
grandissima, — egli continua — è divenuta Chiesa, Senato, 
intera costituzione sociale. 

Si entusiasma dapprima all'idea goethiana di una ge
nerale unione pubblica europea per cui i più saggi di tutte 
le nazioni potrebbero comunicare e cooperare. 

1) F a r m e r , o p . c i t . , p . 1 5 . 

2) Life of C, I I I , 8 1 . 

3) Critic, and Misc. Essays., I , 48. 

4) L o u i s e R o s e n b l a t t , L'idée de l'Art pour l'Art dans la 

Littérature anglaise pendant la période victorienne, P a r i s , 1 9 3 1 . 

p . 46 . 

5) Life of Carlyle, I I I , 222 . 



Più tardi, più praticamente, prevede una organizza
zione della corporazione letteraria in seno ad ogni nazione, 
il cui risultato sarebbe importante soprattutto non in quanto 
riguarda gli uomini di lettere individualmente, cui non può 
nuocere la povertà, nè la mancanza di una posizione so
ciale, ma per l'intera società; essa deve « sapere se collo
cherà la propria luce in luoghi elevati, così da poterne illu
minare il suo progresso, o sè la calpesterà e la sperderà in 
ogni sorta di folle dissipazione » 

Perchè il letterato non deve essere considerato come un 
essere inutile, che vive da sè e per sè soltanto; egli possiede 
la luce e deve usarla per illuminare agli altri la via. « II 
lavoro che incombe allo scrittore è di insegnare a fare qual
cosa » : ) . 

Ma proprio quest'ultima concezione da cui risultava 
che l'arte doveva istruire fece sì che la generazione degli 
esteti lo accomunasse nel suo disdegno a coloro ch'egli aveva 
combattuto e, come giustamente afferma il Roe 3), questo 
trionfo dell'estetica dovette spingere C. ad accentuare sem
pre più l'idea del dovere morale e sociale del poeta « e lo 
condusse a un'attitudine francamente — e questo vuol dire, 
presso C , esageratamente — antiestetica, non solo a idealiz
zare l'arte didattica, ma a disprezzare e condannare tutto 
ciò che avesse l'aria di fare appello all'estetica ». D'altra 
parte, tornando ai suoi antagonisti, « se l'idea didattica del
l'arte, logicamente sviluppata, portava all'ostilità contro 
l'arte, la sola alternativa sembrava d'escludere logicamente 
e completamente dall'arte ogni idea di un fine morale ». 

Si comprende quindi il dissidio insanabile che doveva 
crearsi tra di loro e l'asprezza dei giudizi d'ambo le parti: 
inoltre ricordiamo che nel 1860, quando C. scriveva Fede-

1) Eroi, p. 2 1 6 . 

2) Passato e presente, p . 408. 

3) F . W . R o e , C. as a critic, of literature, N e w Y o r k , 1 9 1 0 . 

d a R o s e n b l a t t , o p . c i t . , p p . 47-48 . 



rico il Grande, questa nuova generazione di artisti si rivol
geva, per riceverne nutrimento spirituale, non più alla Ger
mania, ma alla Francia, e questo cambiamento di gusto 
spiega pure l'ostilità reciproca tra loro e il Carlyle. 

Ma ora, a distanza, con una più chiara e serena pro
spettiva, si può rendere giustizia al C. e soprattutto alla sin
cerità e serietà delle sue convinzioni. La letteratura fu ve
ramente per lui un apostolato, non un facile dilettantismo. 

« La vita letteraria è anch'essa una battaglia, un duello 
sanguinante con l'impero delle Tenebre che si stende at
torno e dentro ogni uomo » 

Il Mazzini dice che « l'arte non è che un mezzo per lui; 
sotto lo scrittore tu vedi sempre l'apostolo » 2). 

Abbiamo qui la chiave e la giustificazione della sua 
intera opera letteraria; egli fu aperto a tutte le voci del suo 
tempo, ne conobbe le necessità e profuse la sua energia per 
migliorarlo come meglio sapeva e poteva, tenendo sempre 
fisso dinanzi agli occhi l'ideale della sua giovinezza. 

1) Passato e presente, p . 1 6 1 . 

2) M a z z i n i , Genio e tendenze di T. C., d a l l a B r i t i s h a n d F o 

re ign R e v i e w , Ott. 1 8 4 3 , (in Scritti letterari, p p . 237-268) . 



CAPITOLO IV. 

L'EROICO NELLA STORIA 

COME IL CARLYLE CONCEPISCE LA STORIA. 

Il vero artista è, dunque, colui che interpreta la realtà 
con quel dono di chiara visione, che costituisce la sua prin
cipale caratteristica, quindi fa della storia. 

Il C. si sentì presto attirato da essa; fin dal 1814 lo 
troviamo intento a leggere il Gibbon, l'Hume, il Robertson 
e più tardi il Voltaire, maestro di tutti loro; alla fidanzata, 
ai giovani che gli chiedono consiglio, suggerisce lo studio 
della storia; ancora nel 1866, agli studenti di Edimburgo 
dichiara che essa è la più importante delle discipline. 

Esponendo nella Vita di Schiller le ragioni che hanno 
spinto il poeta tedesco a occuparsi per l'appunto di storia, 
sembra esponga le proprie : « La storia è fondata sulla real
tà... le sue potenti rivoluzioni e gli eventi, e gli eminenti 
caratteri che vi figurano, gli avrebbero fornito cose grandi 
e commoventi... ricordare i fatti passati e indicare le pro
spettive delle nazioni, sarebbe stato dilettevole per uno a 
cui non solo l'umana natura era oggetto delle più affasci
nanti speculazioni, ma che considerava tutta l'umanità coi 
sentimenti di un fratello » : ) . 

1) Life of Schiller, p . 68 . 



Approva il suo procedimento filosofico che consiste nel 
raggruppare i minori fatti intorno ad uno principale, e cer
ca di seguirlo egli stesso; infatti, nonostante l'apparenza 
caotica della sua narrazione, possiamo scorgere una trama 
ideale sulla quale s'intessono i fatti. 

I suoi ideali non sono però gli ideali illuministi, ch'egli 
non tralascia di criticare. 

L'illuminismo ripudiava il passato, e accettava solo 
il presente in nome di un avvenire fulgido di promesse. 
Illusioni! dice C. L'umanità è in continuo progresso, ma 
ogni epoca, ogni avvenimento storico ha la sua giustifi
cazione, e quella scintilla divina di verità, che gli ha dato 
origine, permane attraverso la distruzione delle scorie, e 
viene ad accrescere il patrimonio spirituale dell'umanità. 
« Il significato di ogni nuova Era è quello di riadattare, in 
una forma purificata, le vecchie ere, e appropriarsi ciò 
che vi era di vero e non combustibile in esse » 

« Ogni distruzione non è se non nuova creazione su 
più vasta scala. È fatto importante nella natura dell'uomo 
che egli tenda a considerare la propria intuizione come 
finale e come tale la segua » 2). 

In realtà, almeno in teoria, egli cerca di rendere giu
stizia ad ogni periodo, perfino al tanto odiato secolo XVIII, 
e a tutti i personaggi storici, seguendo la massima che bi
sogna comprendere, non giudicare; anche quando è portato 
a condannare, come spesso nella Rivoluzione Francese, in
voca la pietà superiore della Storia : « Una sola cosa può 
fare la storia: compatirli tutti... All'occhio di una uguale 
pietà fraterna si dissipano innumerevoli pervertimenti e ca
dono di per sè le esagerazioni, le esecrazioni » 3). 

Questo concetto per cui ogni fatto storico è del tutto 
giustificato, che viene svolto in ampiezza e in profondità da 

1) Fred, the Great, I , 2 3 . 

2) Eroi, p . 1 5 3 . 

3) Rivoluz. frane., I l i , 1 4 4 . 



Hegel '), appare naturalmente derivante dalla stessa origi
ne, cioè dall'idealismo di Fichte e di Schelling, e, per risa
lire più in là, dalla filosofia storica dello Herder. 

Il modo Carlyliano di concepire la storia è infatti pret
tamente romantico. 

La sua critica colpisce i teorici pedanti che vogliono co
stringere ogni fatto in una formula, e della storia, così varia 
e miracolosa, pretendono dare una teoria; essi sfigurano il 
passato, con le così dette « filosofie della storia », giudican
do ogni cosa col loro « compasso da dilettante » 2); non 
parliamo poi di coloro che, non tenendo per nulla conto 
dei motivi ideali, danno importanza solo alle cause econo
miche, professando una fede assoluta nella statistica e nel
la sociologia 3). 

• Degli eruditi, poi, che, seguendo i nuovi metodi posi
tivistici, riducono la storia a una semplice esposizione di 
fonti diplomatiche, ad una compilazione di « pergamene e 
rubriche d'antiquario » 4), ha creato una personificazione 

1) S a r e b b e in t e r e s san t e segu i re l o s v i l u p p o de l c o n c e t t o d i 

s t o r i c i t à in H e g e l e in C a r l y l e , e n o t a r e le f r equen t i c o n c o r d a n z e 

de l l e a f f e r m a z i o n i , c o n l a so l i t a d i f fe renza c h e H e g e l a l l a r g a e 

a p p r o f o n d i s c e l a t e o r i a , m e n t r e il C , d a p o c h e p remesse t e o r i c h e , 

p a s s a s u b i t o a l l ' a p p l i c a z i o n e p r a t i c a . N o n m i c o n s t a c h e il C . 

a b b i a s t u d i a t o l ' o p e r a de l lo H e g e l d a l q u a l e lo t e n e v a l o n t a n o 

a p p u n t o l ' a s t r a t t e z z a d e l p e n s i e r o . 

A n c h e l ' E l t o n (op . c i t . , I , 1830-1880, p . 1 3 ) , « of H e g e l , C . 

t o o k n o h e e d ». 

2) Passato e presente, p . 7 6 . 

3) I n Segni dei tempi, p . 87, d i c e : « I g r a n d i m o v e n t i d e g l i 

u o m i n i fu rono o g g e t t i s empre i nv i s ib i l i e inf in i t i . L a r i v o l u z i o n e 

f rancese a v e v a in sè q u a l c h e c o s a d i p i ù a l t o c h e i l p a n e a b u o n 

m e r c a t o e u n a t t o délì'Habeas Corpus. A n c h e l à c i fu u n ' i d e a , 

u n a f o r z a d i n a m i c a e n o n m e c c a n i c a , p e r l a n a t u r a i n f in i t amen te 

d i v i n a de l D i r i t t o , de l l a L i b e r t à , d e l l a P a t r i a . C o s ì l ' u o m o ri

v e n d i c a , in o g n i e p o c a , il suo ce les te d i r i t t o d i n a s c i t a . L a na 

t u r a segue il suo co r so m e r a v i g l i o s o , i n c o n t e s t a b i l e , e t u t t i i n o 

s t r i s i s t emi , le nos t r e t eo r i e , n o n sono c h e t u r b i n i d i s c h i u m a o 

b a n c h i di s a b b i a , c h e essa r e sp inge e s p a z z a v i a d i t a n t o in t a n t o » . 

4) Cromiseli, p . 360. 



satirica in Dryasdust (Secco-come-la-polvere); non che egli 
rifugga dalla ricerca accurata e dall'analisi delle fonti, 
anzi <( un libro senza date nè referenze » gli produce l'ef
fetto di una « melodiosa sonata, non di una storia lucida e 
istruttiva » J). 

Il valore che egli dà sopratutto al documento auto
grafo è evidente nel Cromwell; nella lettera autografa è 
<( una tradizione di umanità che vale tutto il resto », per 
cui « le ore svanite hanno di nuovo il rumore dell'antica 
vita » 2). 

Non respinge perciò la ricerca e l'analisi, ma non vuole 
che siano fino a se stesse, e vi oppone le arditezze dell'in
tuizione e della sintesi per raccoglierne e integrarne i ri
sultati. 

È tanto difficile poter conoscere qualche cosa, dice; 
della storia non si possono cogliere che pochissimi avveni
menti e i più fragorosi, ma le cause che hanno provocato 
l'urto e lo scoppio, e hanno agito silenziosamente, lente e 
disgregatrici, ci rimarranno per sempre nascoste: quanto 
poi ai periodi di pace, che sono i più fattivi e fecondi per 
il progresso dell'umanità, essi sono del tutto sbiaditi e non 
offrono nessuna presa allo storico che indaga a). 

Inoltre, noi non possiamo mai rappresentare i fatti 
come furono veramente; la .« nostra rappresentazione è 
sempre successiva, mentre i fatti sono simultanei ». « La 
Narrazione è lineare, l'Azione è solida » 4). 

1) Fred, the Great, X I I I , 5 7 . 

2) Cromwell, p p . 7 8 , 97 . 

3) « Q u a n d o la q u e r c i a è a b b a t t u t a , t u t t a l a fo res t a r i s u o n a 

de i suo i e c h i , m a u n c e n t i n a i o d i g h i a n d e sono s e m i n a t e s i len

z i o s a m e n t e d a q u a l c h e b r e z z a n o n n o t a t a ». On History, Crit. 

and Mise. E., I I , p . 256 . 

« L ' E v e n t o , l a c o s a d i c u i si p a r l a e c h e si r a m m e n t a , è 

u n a r o v i n a . . . s e m p r e u n a p e r d i t a d i f o r z a a t t i v a , u n ' i r r e g o l a r i t à , 

u n f a t t o m o r b o s o ». Rivol. Franc., I , 6 1 . 

4) On History, Critic, and Misc. E., I I , p p . 257-258 . 



In fondo, « non vi è storia vera ». « Le storie sono 
perfette secondo il grado d'intelligenza dello storico, e quan
do egli possiede un occhio e un'anima ». 

« L'arte della storia consiste nel saper distinguere ciò 
che è ancor vivo per noi, da ciò che è morto, nel saper 
ricordare e obliare a tempo » 

Ci vuole quindi un artista sovrano che sappia pene
trare nell'intimo del fatto, strapparne la segreta armonia, 
allora tutto gli si accorderà d'intorno, e il passato risuonerà 
ancora, come per magia, al suo tocco vivificatore. 

La sua narrazione non sarà più un discorso, ma si 
comporrà in un quadro, con le prospettive, gli sfondi, la 
giusta colorazione. 

Ricreare la storia, rifarla contemporanea, e perciò oc
correrà che essa abbia ancora un interesse per chi la in
terpreta e per chi la ascolta; non si può scegliere un sog
getto qualunque, ma tale con cui si possa realmente sim
patizzare. 

Per tutto questo bisognerà che l'erudito e l'artista col
laborino insieme; « è terribile vedere Dryasdust che esercita 
la funzione della storia, e Shakespeare e Goethe che la tra
scurano ». « L'uomo di natura ritmica sentirà sempre più 
la sua vocazione verso l'Interpretazione del Fatto, poiché 
solo nel vitale centro di quello, giace ogni reale melodia, 
ed egli diventerà di nuovo lo storico degli eventi, e Dryas
dust avrà alla fine la fortuna di essere il suo servitore... 
allora una vera storia sarà scritta... poiché tutta la sto
ria è un'Epica Imprigionata, anzi un Salmo e una Pro
fezia imprigionati » 2). 

Questa concezione di uno Shakespeare come dello sto
rico più atto, la trovava in Augusto Guglielmo Schlegel; 
egli ha « un'osservazione sui drammi storici, Arrigo V e 

1) Cromwell, p . 6. 

2) Fred, the Great, I , 25-26 . 



gli altri, che merita di essere rammentata: li chiama una 
specie di epopea nazionale » 

Tutta la storia, lo ripete tante volte, è una Bibbia; an
che il suo Richter l'aveva dichiarato: « Tutta la storia... 
come la Natura, ha il più alto valore, in quanto noi pos
siamo per essa... divinare e leggere l'Infinito Spirito » ''). 

Naturalmente « lo storico completo, non è ancor na
to », quello che dovrebbe essere al di fuori dello spazio e 
del tempo, per riconoscere le tracce « di Colui che la storia 
davvero rivela, ma solo tutta la storia, e nell'Eternità, ri
velerà chiaramente ». 

Noi potremo solo decifrare « qualche lettera, qualche 
parola », raccogliere « se non un'intera filosofia, qua e là 
un intelligibile precetto, valevole in pratica » 3). 

Egli propone di allargare il campo delle storie speciali, 
includendovi una storia della poesia, delle scienze, delle in
venzioni, etc. « qualche sguardo nelle diverse direzioni per 
darci qualche visione del tutto; purché questa accresciuta 
divisione del lavoro non aggravi le nostre già forti tendenze 
meccaniche » 3). 

Ogni sincero lavoratore, intanto, può portare il suo 
contributo, e questo anch'egli vuol fare. Naturalmente i 
suoi metodi di discriminazione storica non sarebbero del 
tutto approvati dalla scienza odierna che esige la massi
ma oggettività; egli si prende più di un arbitrio nella scel
ta di un documento piuttosto che di un altro ''), e sorvola 

1) Eroi, p . 1 3 8 . 

2) Critic. and Mise. E., I l i , 1 6 . 

3) On History, Critic. and Mise. E., I I , p p . 258 , 263 . 

4) P e r es . a p p r e z z a c o m e d o c u m e n t o le Memorie di Gugliel-

mina, l a so re l l a d i F e d e r i c o I I , p e r c h è « o c c h i u m a n i , a n c h e se 

di u n b a m b i n o , h a n n o q u a l c h e v a l o r e , in c o m p a r a z i o n e a u n a 

u m a n a m a n c a n z a d i o c c h i , c h e è t r o p p o f r equen t e n e i l ib r i d i 

s to r i a e a l t r o v e » (Fred, the Great, I I , 189) m e n t r e t r a s c u r a « l e t 

t e re ins ign i f i can t i c h e i l P r u s s i a n o D r y a s d u s t c i d a r à in . f a c - s i -

mi l e u n g i o r n o » (Fred, the Great, I V , 5 ) . 

D a n o t a r e il v a l o r e c h e d à a l l ' e t i m o l o g i a , a i s o p r a n n o m i . 



sulle fonti diplomatiche, per dare, invece, il più gran ri
lievo a qualsiasi accenno biografico che si riferisca ai suoi 
eroi 

La sua è indubbiamente una storiografia di tendenza, 
come la chiamerebbe il Croce, perchè nella tradizione tro
va la giustificazione della sua teoria; un pensiero centrale 
informa ogni sua creazione storica, le dà un'unità ideale 
e la piega insensibilmente ad un fine. 

Egli non deforma mai però, almeno coscientemente, 
il fatto storico, o i caratteri di un suo eroe, ma nella storia 
ricerca quegli esempi che meglio servono a dare una base 
reale alla sua teoria. 

Un pensiero grandioso, abbiamo visto anche nel ca
pitolo sulla politica, anima tutta la sua concezione: se la 
storia è rivelazione, allora veramente « la grande anima 
del mondo è giusta » 2). 

Le ingiustizie, le contraddizioni sono soltanto appa
renti, momentanee; se noi potessimo avere una visione to
tale della storia, se potessimo levarci al di sopra degli av
venimenti, noi non scorgeremmo che ordine e armonia in 
quel disegno dell'universo che ci sembrava composto a ca
saccio, pieno di sgorbi e di cancellature. 

Quindi la Storia ha sempre ragione : « Accordo ad una 
cosa il diritto di lottare per sè in questo mondo, con ogni 
spada o lingua o strumento possegga o riesca ad afferrare, 
sicuro che non abbatterà nulla che non meritasse d'essere 
abbattuto... » 3). 

a l l e n o m e n c l a t u r e , « o r a d i v e n u t e m e n d a c i , m a in c u i g i a c e t u t 

t a v i a u n ser io f a t t o u m a n o » (Fred, the Great, I , 87 . 

1) « I f a t t i h a n n o v a l o r e e n o n i C o n g r e s s i e l a D i p l o m a z i a » , 

i q u a l i ce n o n d a n n o c h e m o l t e c h i a c c h i e r e , ch i a s so e i m m a g i n a r i o 

in te resse », m a p e r r i s u l t a t o z e r o , (Fred, the Great, I I I , 305) , e 

ne r i fer isce so lo in q u a n t o in t e r f e r i s cono c o n le v i c e n d e d e g l i 

u o m i n i m e m o r a b i l i , l a c u i b iog ra f ì a lo in t e re s sa . 

2) Fred, the Great, V I , 350 , e a l t r o v e . 

3) Eroi, p . 7 9 . 



Criterio pericoloso, però, che dà luogo a parecchi arbi
tri, e gravi, da parte dello storico: s'egli s'arrischia a giu
dicare, infatti, il suo giudizio sarà sempre dubbio, perchè 
noi non possiamo sapere dove comincino e dove finiscano 
gli effetti di un'azione. 

I giudizi arbitrari sono molti in C , che si fida troppo 
del suo dono d'intuizione, sopratutto nel Federico II0; ne 
abbiamo dato un esempio a proposito dell'importanza che 
egli dà alla Riforma, per la formazione del carattere delle 
nazioni 1). 

Se errata talvolta è la pratica che C. ne trae, la 
teoria non è per questo, però, meno giusta e universale. 

« La forza bene intesa è misura di ogni valore; date 
tempo ad una cosa; se prospererà sarà cosa giusta ». 

<( Il corpo di tutte le verità muore, ma v'è in esse un'a
nima che, in una nuova e sempre più nobile incarnazione, 
vive immortale come l'uomo stesso » 2). 

È questa la legge della storia; naturalmente questa suc
cessione di realizzazioni non si svolge con molta regolarità; 
tutte le cose umane devono lottare per affermarsi, e, una 
volta affermate, non si lasciano abbattere molto facilmente. 

Ora, questo compito di affermare e di distruggere è 
affidato agli eroi, che sanno vedere quello che è giusto e 
hanno la capacità di ristabilire la verità, rivestendola di 
nuovi simboli, e di farla seguire anche agli altri uomini. 

Perciò la Storia si potrebbe veramente ridurre ad una 
serie di biografie se si potessero conoscere tutti gli uomini 
che hanno lavorato per essa. 

Qualche volta l'eroe manca, il popolo è troppo corrotto 
perchè da esso possa nascere l'Homo novus, allora la na
tura insorge ugualmente, più violenta perchè non frenata 
dall'intelletto cosciente, con tutti i suoi istinti primordiali, 

1) Fred, the Great. I , 308. V . p . 7 1 d i q u e s t o l i b r o . 

2) Eroi, p . 80. 



e avvengono le grandi catastrofi.di cui abbiamo un esem
pio moderno nella Rivoluzione Francese ». 

LA RIVOLUZIONE FRANCESE. 

Il Significato della Rivoluzione Francese è appunto 
quello di una totale distruzione dell'Impostura, distruzione 
dei simboli (la Chiesa e la Sovranità), divenuti ormai privi 
di significato, compiuta dall'Anarchia, che annienta e finisce 
pure con l'annientare se stessa. Perciò la Rivoluzione è de
finita come un « grande atto di suicidio » : terribile è 
l'esplosione, perchè terribile era stata la compressione; la
sciamo ch'essa si calmi, dice, e tutto tornerà di nuovo al
l'ordine, per l'opera di ricostruzione affidata all'individuo,, 
all'inviato diretto di Dio; e l'Ordine tornò, con la Spada 
del Soldato. 

Quella massa che ben poco apparirà nel .Cromimeli e 
nel Federico II ha qui una sua netta fisonomía; dagli 
Scrivani della Basoche alla Nobiltà Anglomane, alla Ca
naglia, la folla francese la quale « fa parte dei più vivaci 
fenomeni di questo nostro mondo, con la sua eccitabilità e 
teatralità » '), è studiata dal C. in tutte le sue manifesta
zioni; egli cerca di strapparne i moti psicologici, di inter
pretarli, e si sofferma con interessato stupore di fronte a 
fenomeni come l'Insurrezione delle Donne che si recano in 
massa a Versailles. 

Non c'è solo dell'umorismo in C. quando studia un 
tal genere di fatti, trascurandone altri che possono sembrar 
importanti, ma una sincera attrazione; l'attrazione dell'in
dividuo intellettuale, cosciente, verso tutto ciò che sa di 
primitivo e di genuino. 

« Allorché tante cose non rappresentano che il ghigno 
e la smorfia e sono divenute Formalità senza vita, e sotto 

i ) Rivoluzione Francese, I , 3 2 1 . 



il rigido bucranio non può trovarsi un cuore che batta, qui 
una volta ancora, più che altrove, più che nelle formule e nei 
filosofemi dei Girondini « sono la Sincerità e la Lealtà » 

Ma non pensiamo di cogliere in contraddizione C. giu
dicando che qui ci troviamo di fronte a un grande fatto 
storico di cui la massa fu la vera protagonista, compiendo 
con esso il suo ingresso nella Storia. No — dice il C. — la 
massa fece solo opera di distruzione. 

Il poco che è stato fatto durante la Rivoluzione è opera 
delle teste individuali che hanno sintetizzato, volta a volta, 
le tendenze di tutti, ma essi non erano eroi perchè il 
popolo non avrebbe saputo riconoscerli, non era pronto a 
riceverli; erano uomini semi-originali, che partecipavano 
dei difetti della massa che perciò li seguì volta a volta. 

Tra di loro il più idoneo è Mirabeau, cui già egli ave
va dedicato un Saggio nel 1837 "), il Francese Tipo, come 
lo fu Voltaire per l'epoca precedente (cioè « colui che ha 
detto saggiamente tutto ciò che la sua epoca bramava di 
dire ))) 1). « Egli sale perchè ha un occhio, è una realtà, 
mentre gli altri sono formule e occhi di vetro » *); « egli ha 
ingoiato le formule » e in questo è appunto la voce della 
sua Nazione; « non segue un sistema, ma il suo istinto, 
l'impulso interiore » 1). 

Dicono che fosse ambizioso, che volesse divenire mi
nistro; è verissimo, « ma non era egli forse il solo uomo 
in Francia che avrebbe fatto alcunché di bene da Mini
stro? » : ) . 

Di questi uomini il più piccolo è Robespierre, il Ver
demare Incorruttibile, ma egli andrà lontano « perchè in 
lui non alberga il Dubbio » 2). 

E segue una serie di tipi che il C. disegna con gusto 
da ritrattista, accentuando qualche caratteristica fisica o 

• 1) Rivol. Frane. I , 322 , 7 8 , 286, 190 , I I 1 7 5 , 1 6 4 . 

2) Critic. and Mise. E., V , 2 0 1 . 



morale e inquadrandola in pochi tratti ideali: Lafayette, 
Talleyrand, Desmoulins, Danton, altro Titano, che ha un 
naturale occhio, che solo potrebbe, in un dato momento, 
governare la Francia 1). 

Ciascuno di essi, in un'ora suprema, « evoca la Forza 
degli Elementi, e la massa gli risponde » l ) , ciascuno di 
essi « traduce la frenesia in qualche cosa d'articolato » 1). 

Poiché anche l'Anarchia non può fare a meno di un 
centro intorno a cui aggirarsi ] ) , « ed essi sono che in una 
stupefacente maniera eseguiranno i decreti del Cielo » 1 ). 

Cadono le vecchie vesti, ben logore, dice, riprendendo 
la metafora del Sartor Resartus suggeritagli qui dalla pa
rola Sanculottismo che ritorna come un motivo dominante 
nell'armonia del libro, ma « i nuovi costumi, le nuove 
leggi dove sono? La Libertà, l'Eguaglianza, la Fraternità, 
queste non sono vesti, ma desiderio di vesti! La Nazione è 
pel momento nuda, una nazione Sans-culottes » '). 

Si osserva di solito che il C. ha riconosciuto soltanto la 
funzione distruttiva della Rivoluzione Francese, e non quel
la costruttiva. 

Pure egli non manca di far notare le nuove forze che 
si sviluppano e sorgono dalle rovine : « alla Nobiltà Feu
dale si contrappone la Nobiltà dei Curiali, la Nobiltà del 
Commercio, la Nobiltà della letteratura » « L'esercito 
stesso moribondo, inadeguato a qualsiasi ufficio, inaspetta
tamente, a guisa di Fenice, dopo una lunga agonia, muore 
e rinasce simultaneamente; indi si leva forte, poi più forte, 
poi fortissimo » '), e sarà la base della nuova Francia. 

Soltanto, egli dà tanta importanza al valore morale di 
ogni avvenimento storico che tutti gli altri elementi riman
gono necessariamente nell'ombra. 

La Rivoluzione Francese è stata per lui solo una distru
zione perchè, al crollo di tutto un sistema sociale che ebbe 

i ) Rivol. Francese, I I I 3 0 1 , I 232 , 3 2 7 , I I I 269, 85 , 82, I 4 5 , 
I I 1 2 3 . 



tanto valore per un'intera epoca storica, non se ne è con
trapposto un altro di eguale portata ideale, di uguale sta
bilità. 

Al pensiero religioso, per esempio, che cosa si è con
trapposto? In questo esame fa la critica dell'illuminismo 
nelle sue diverse fasi e del pensiero moderno che lo stesso 
indirizzo continua. Dallo Scetticismo e dall'Enciclopedia 
che ebbero per scopo di « isterilire, annientare tutto ciò 
che costituiva il sostrato della Maestà e della Fede » 
giustamente perchè esse erano ormai divenute una men
zogna, e che ebbero come rappresentante tipico Voltaire, 
al Vangelo secondo Jean Jacques « che invita ciascuno ad 
emendare la esistenza perversa del mondo intero (non la 

propria) e a salvarsi facendo la costituzione » J), egli li 
esamina e li giustifica storicamente, ma ne rileva gli errori 
e le debolezze alla luce del suo spirito pratico. 

Rispetto al primo osserva che l'uomo non può vivere 
senza fede o con una fede che risiede soltanto nei « poteri 
Digestivi »; e quanto al sistema di Rosseau « se tutti gli 
uomini — dice — fossero di tale natura che un semplice 
Contratto valesse a legarli, tutti gli uomini sarebbero al
lora veri uomini e un Governo diverrebbe una cosa su
perflua » '). 

E, in realtà, allo scoppiare della Rivoluzione, tutte le 
formule teoriche sono provate inefficaci; che vale aver pro
clamato i Diritti dell'Uomo se non si è pensato di accer
tarsi delle Possibilità dell'Uomo? È il Sanculottismo che 
trionfa, la Realtà che spazza le formule con una rivolta 
terribile. 

Come giustificare tanti errori, un omicidio regale, gli 
assassini innumerevoli? 

Il C. tenta questa giustificazione alla sua solita ma
niera perentoria. Ai suoi concittadini tuttora imbevuti delle 

i ) Rìv. Francese, I 78 , I I I 239 , I I 5 2 . 



teorie del Burke che aveva bollato la Rivoluzione nelle sue 
famose Lettere, dichiara : « smettiamo di gridare e comin
ciamo a riflettere » « La Storia si arrischia ad asserire 
che il Sanculotto francese del Novantatrè, il quale ridesta
tosi da un lungo sonno di morte potè correre immediata
mente alle frontiere e combattere e morire per una Spe
ranza immortale, per una Fede nella liberazione sua e dei 
suoi simili, non era il più miserabile degli uomini » 

« L'anima del Sanculottismo ancora vive », ovveros-
sia « contare sulla propria natura di uomo, non sugli ac
cessori », ma le sue spoglie mortali sono per fortuna scom
parse 

Le Falsità sono state distrutte, ma « le nuove Realtà 
non sono ancora venute » l), cioè nuove forme sotto cui si 
incarnino ancora durevolmente i simboli della Sovranità 
spirituale e temporale, che egli considera eternamente ne
cessaria per l'uomo. 

Dal Vangelo di Jean Jacques siamo tornati al Van
gelo di Mammone, il più basso di tutti. 

Una nuova Fede ci occorre, grande come l'antica, e 
una aristocrazia forte e saggia come lo fu un giorno quella 
che fu abbattuta. Così il passato si collega idealmente al 
presente portandogli l'intatto tesoro delle sue esperienze. 

« Perchè non vi sia un secondo Sanculottismo su que
sta Terra per un migliaio di anni, cerchiamo di compren
dere che cosa fu il primo; che i Ricchi e i Poveri della no
stra generazione facciano altrimenti » '). 

IL CROMWELL. 

Egli spera nella venuta di un altro eroe, di un eroe 
come il Cromwell, cui dedica la sua seconda opera storica 
nel 1845: / Discorsi e le Lettere di Oliviero Cromwell. 

1) Riv. Fr., I l i 58 , 350 , 3 5 9 , 3 7 1 , 362 . 



Il grande Protettore era stato trattato male fino ad 
allora dagli storici, e considerato sempre come traditore e 
ipocrita. Quando il C , già nel 1822, aveva intrapreso lo 
studio di quel periodo di storia inglese, non aveva dubbi 
intorno a ciò ma presto lo troviamo a domandarsi: 
u Cromwell è molto curioso. Il suo carattere è stato finora 
giustamente interpretato? Debbo consultare i recenti docu
menti intorno a lui » ~), e più tardi, nel suo giornale : « che 
bella cosa sarebbe una Vita di Cromwell! » 2); e quando, 
nell'agosto del 1825, esce sulla Edinburgh Review, un sag
gio su Milton del giovane Macaulay, con una glorificazione 
del Cromwell, anch'egli applaude cordialmente 2). 

Per lungo tempo medita quest'opera; specialmente do
po la lettura delle lettere e dei discorsi, il carattere del
l'eroe, purificato dalle scorie, splende per lui in tutta la 
sua bellezza e la sua forza, ed egli sente come un dovere 
di presentarlo agli inglesi, così come gli appare, una glo
ria del loro paese. 

Negli Eroi traccia già le linee della sua tesi, se tesi 
veramente si può chiamare la rivelazione di quella che fu 
riconosciuta come una verità storica. Come dichiarare am
bizioso il Cromwell e pensare che fosse risoluto a divenire 
protettore d'Inghilterra? Egli « vive sino ai 40 anni da one
sto fittaiuolo, e i suoi trionfi sono gli onesti trionfi di un 
brav'uomo » 3). 

L'Inghilterra avrebbe dovuto stringersi attorno a lui, 
invece <( il morto corpo fu appiccato in catene; il « posto 
nella storia » fu la gogna, la tenebra, il disonore, l'igno
minia; ed oggi ancora chissà se non è temerario da parte 
mia — egli dice —- questo avventurarmi tra i primi a giu-

1) Nel Wotton Reinfred l o c h i a m a « i p o c r i t a e n t u s i a s t a » , p e r 

q u a n t o g i à r i c o n o s c a in lu i » u n a s e l v a g g i a f o r z a , a n z i , u n a 

g r a n d e z z a , c o m e d i u n v e r o e roe ». Last words of Th. Carlyle, 

L o n d o n , 1892 , p . 1 1 2 . 

2) Life of Carlyle, I 240, I I 6, I 3 9 5 . 

3) Eroi, p . 278 . 



dicano uomo onesto e genuino, anziché briccone e menti
tore! » 

Molto lavora attorno al libro, infine, non sapendo co
me districarsi tra il groviglio delle storie anteriori, errate 
nella valutazione, non solo, ma anche nella pura esposi
zione storica, decide semplicemente di raccogliere e ordi
nare le Lettere e i Discorsi di Oliviero Cromwell, aggiun
gendovi di suo un ampio commento, e ne esce la più vera 
e la più convincente delle storie. 

Mentre la Rivoluzione Francese era vista come un 
grande insieme, tutta su di un piano, e anche gli individui 
vi erano colti ad uno ad uno, ma sempre nel gruppo, con 
il Cromwell comincia quel tipo di storia per piani che avrà 
il suo sviluppo nel Federico II. 

Non è vero che il C. veda solo l'individuo nella sto
ria; lo fa, sì, centro naturale della narrazione, ma tien conto 
pure dei grandi sfondi, anche troppo grandi, dato il cen
tro intorno a cui s'aggirano; sembra quasi una narrazione 
ad incastro. 

Nella storia dell'Europa di quest'epoca, che per il C. 
significa essenzialmente la lotta del Protestantesimo contro 
il Cattolicesimo, si inserisce la storia d'Inghilterra con la 
lotta del Puritanismo contro il « decente e degno Cerimo-
nialismo » 2) rappresentato dagli anglicani e poi dai Pre
sbiteriani. Il Puritanismo inglese è da lui considerato come 
l'ultimo degli eroismi, ispirato non già dal bisogno dei Pri
vilegi Parlamentari, ma da uno Scopo Divino: « vedere la 
Legge di Dio, allora universalmente riconosciuta come per
fetta, come si trovava nei Libri Sacri, stabilita in questo 
mondo, l'Eterna Giustizia sulla Terra come nel Cielo » 2). 

Tentativo riuscito per un certo tempo, e le cui con
seguenze feconde, nonostante gli errori e le deviazioni, du
rano ancora oggi, perchè c'era l'uomo adatto, Oliviero 

1) Eroi, p . 3 1 1 . 

2) Cromwell, 30, 6 5 . 



Cromwell, anima della Rivolta Puritana, senza del quale 
essa non avrebbe avuto risultato. « Un Uomo capace di 
governare, il più inglese degli inglesi, il più puritano dei 
puritani, un Uomo Modello, secondo il tipo del XVII Sec. 
in Inghilterra, un grande Uomo, cittadino di tutti i se
coli » '). 

In tutta l'opera costantemente è messo in rilievo il 
contrasto tra quest'uomo che vedeva la sostanza reale delle 
cose ed agiva in conseguenza prontamente ed energica-, 
mente, e l'incapacità del Parlamento che stava a discutere 
tre mesi sulla definizione di una parola o sul titolo da dare 
alla nuova Camera, mentre gravi pericoli minacciavano 
il paese dall'esterno e dall'interno. 

Cromwell è veramente un eroe secondo il suo cuore, 
perchè sincero e convinto della sua missione; le parole di 
Oliviero, che si sente strumento nelle mani di Dio, non 
fanno che confermare ed allargare la sua teoria. Cromwell 
non sapeva dove sarebbe arrivato e non se ne curava, ma 
in ogni occasione agiva come gli suggeriva la coscienza, 
senza esitazioni, come il Soldato di Dio che porta « in una 
mano l'Eterno Vangelo, nell'altra la Spada sguainata » 

Un Eroe-Re seguito da un Popolo-Re; infatti i puri
tani ebbero il merito di riconoscerlo. « Naturalmente i bir
banti e i ciarlatani abbondano in ogni epoca, ma l'età è 
eroica quando si dichiara loro una guerra a morte, come 
in questa « Età Puritana » che marciava, coronata di fiam
me, come una Spada nuda, e prendeva l'Altissimo a te
stimonio che non voleva affatto tollerarli... animata dallo 
stesso spirito delle epoche dell'Ebreo Davide, del Tedesco 
Lutero » 

Per questa sincerità d'intenzioni, per questo spirito 
eroico che l'animava, egli giustifica ogni azione politica del 
Cromwell e dei suoi seguaci. 

i ) Cromwell, 662 , 66 , 6 1 . 



Se non ci fossero offerti i documenti diretti, e l'opera 
del C. non si riducesse a un commento, ne sarebbe risul
tata la più arbitraria delle storie, perchè l'autore s'imme
desima qui tanto col suo soggetto sino a perdere ogni con
trollo critico. Quella sua aggressività, che ha la sua espres
sione più immediata nello stile, quella smania di voler tra
scinare gli altri su quella via che egli ha penato a scoprire 
e che ha riconosciuto finalmente essere la via giusta, ciò 
che, tra parentesi, infastidisce i suoi critici inglesi '), trova 
qui rispecchiata nelle azioni stesse del suo eroe, ed egli vi si 
entusiasma, si sdegna col Cromwell e per il Cromwell, e 
aderisce in tutto e per tutto con lui. 

È da notare che il C. scrive quasi sempre per reagire 
contro qualcuno o contro qualche cosa, e per questo finisce 
quasi sempre per essere un po' parziale. 

Il suo scopo, poi, è sempre, in sostanza, extra-storico; 
infatti afferma che nelle Lettere del Cromwell « c'è un'istru
zione storica e forse un'altra migliore » 2). Egli vuole, con 
quest'opera, proporre agli inglesi il modello da seguire, la 
via da percorrere, non con metodi eguali, forse, ma con la 
medesima serietà e sincerità. 

FEDERICO IL GRANDE. 

Non altrettanto simpatico gli riesce il soggetto del Fe
derico II; scrive all'Emerson nel marzo 1854 : « Fritz non 
è sufficientemente divino per me, tutt'altro » 3). 

Le difficoltà, poi, erano enormi; egli era ormai vecchio 
e la lettura gli riusciva faticosa; per di più, gli storici pre
cedenti di Federico: Preuss, Lloyd, Jomini, Retzow, Ran-

1) E s s i g l i a n t e p o n g o n o q u a s i u n a n i m e m e n t e i l M a c a u l a y , 

a s s u n t o d a l C h e s t e r t o n c o m e lo s c r i t t o r e t i p o d i que l lo che eg l i 

c h i a m a « i l c o m p r o m e s s o v i t t o r i a n o » . (The Victorian age in li

terature o p . c i t . ) . 

2) Cromioell, 6 1 . 

3) Life of Carlyle, V , 88 (a E m e r s o n 1 1 , 3, 54) . 



, ke, Archenholtz, Zimmermann, Denina, Nicolai, non lo 
soddisfacevano. 

Fa due viaggi in Germania, nel 1852 e nel 1858, per 
raccogliere notizie e studiare direttamente i luoghi delle 
battaglie. 

Per 14 anni ') prosegue l'opera che gli si allarga sem
pre più fra le mani, gli costa fatiche e salute, ma risulta 
alla fine un capolavoro non solo dal punto di vista sto
rico 2), ma anche da quello stilistico, per la vivacità e la 
spontaneità della narrazione. 

Secondo molti critici l'eroe di questo libro è il Voltai
re s), ed egli fu in sostanza, come ammette il C , « il com
plemento spirituale di Federico...; essi sono i due Uomini 
Originali del loro secolo... quel poco che esso fece dob
biamo chiamarlo Federico, quel poco che pensò, Voltai
re » 3). 

Il C , lasciando ad altri la cura di tracciare un'epica 
splendente della vita del filosofo francese, ne tenta un ab
bozzo biografico, considerandolo naturalmente più come 
uomo che come artista, perchè è sempre la personalità che 
lo attrae, l'individuo in quanto agisce direttamente nel 
mondo; perciò la figura di Voltaire, se ne esce viva e inte
ressantissima, con tutte le sue debolezze, e sia pure con 
una certa aureola di eroico che gli viene dall'essere l'espo
nente originale del suo secolo, resta però sminuita nei con
fronti con quella di Federico, tanto più integra e comple
ta dal punto di vista dell'uomo. E il C. non nasconde le 
sue preferenze per l'eroe dell'azione, così che il suo giudi
zio finale sul Voltaire è che « egli ebbe in realtà un mera
viglioso talento, ma puro talento per la parola (Speech) » 4). 

1) I p r i m i d u e v o l u m i e s c o n o n e l 1 8 5 8 , e ne l 1865 g l i a l t r i . 

2) È n o t o c h e i l l i b ro fu a d o t t a t o c o m e t e s t o ne l le s cuo le 

m i l i t a r i t e d e s c h e . 

3) Life of Carlyle, V , 25 . 

4) Fred, the Great, V , 1 4 5 , X I I I , 269 . 



Lo Strachey ') è d'opinione che il C. fu vittima di un 
grosso malinteso quando fece di Federico un eroe secondo 
il suo cuore, di Federico, rappresentante di quel secolo 
XVIII scettico e intellettualista, imbevuto di cultura fran
cese, cui egli non risparmia gli strali della sua satira. 

Eppure il C. distingue molto chiaramente, nella for
mazione intellettuale di Federico, l'elemento di origine fran
cese, il quale non è in fondo che una soprastruttura di cui 
si andrà man mano liberando in pratica, da quello germa
nico che verrà sempre più accentuandosi e che è la parte 
veramente fattiva del suo carattere. 

Egli introduce, sì, la Nuova Era di Filantropia, Illu
minismo, etc; proclama, non appena salito al trono, la 
libertà di stampa, esercita la più larga tolleranza in fatto 
di religione, ma di fatto è lui che comanda, per questo 
riesce in quello che si propone, anche contro una coalizione 
di nazioni, tanto più potenti della piccola Prussia, per sette 
anni di seguito. 

Nonostante lo scetticismo in materia religiosa, egli ha 
pure una sua religione, il senso del dovere, e non agisce 
mai secondo delle teorie astratte, ma praticamente in ac
cordo con le realtà dei fatti; di modo che la sua azione ri
formatrice, che modifica e non distrugge, si svolge effica
cissima nel campo giudiziario ed economico soprattutto, in 
contrasto con quella di Giuseppe II d'Austria, che, per 
essere troppo radicale, riesce ad un completo fallimento. 

Non fu certamente « uno dei perfetti semidei e vi 
sono varie cose da dire contro di lui, ma a suo modo egli 
è una realtà, le sue parole hanno sempre un significato... 
sotto alle sue eleganze greco-francesi, c'è una base di spar-
tanismo e stoicismo », sa riconoscere sempre la superiorità 
del fatto, e, quando perde, cerca di comprenderne le ragioni 
e cambia metodo : ) . 

1) Lytton Strachey, Portraits in Miniature, L o n d o n , 1 9 3 1 , 

p . 1 8 9 . 

2) Fred, the Great, I 2 1 , I I I 2, V I I I 65 . 



L'influenza di Voltaire, e specialmente delle sue opere, 
fu sì considerevole, ma dal lato pratico Federico presto lo 
sorpassò : egli aveva « maggior veracità di carattere e un 
intelletto assai meglio costruito nelle sue parti silenziose, 
ed esercitato da una dura esperienza a distinguere l'ombra 
dalla sostanza ') ». 

Perciò, a mio parere, il protagonista ideale di Fede
rico il Grande non è Voltaire, ma è lo spirito prussiano, 
quello spirito germanico genuino e sincero che animò i 
predecessori di Federico, Federico VI, il Grande Elettore, 
Federico Guglielmo, vero uomo di.genio quest'ultimo, un 
genio silenzioso (« la sua melodiosa stanza un rude fatto 
ridotto all'ordine » ') ); finché arriviamo a Federico II che, 
sorretto dalle basi solide e sicure stabilite dai suoi padri, 
compie un meraviglioso slancio in avanti, e con lui la Prus
sia ha il suo Battesimo Nazionale, e.si dimostra in grado 
di difendersi contro tutto il mondo. 

È questo stesso spirito che anima il suo popolo il 
quale ha sentito in lui il suo vero capo e ha il merito di 
averlo seguito disciplinato e obbediente; la Prussia è una 
unità e il valore di questa circostanza è incalcolabile. 

« Colui che modella le Nazioni secondo la sua propria 
immagine è un re » ') e la sua opera, celebrata o no, s'im
prime profondamente nell'avvenire di esse. 

E Federico fu veramente « l'ultimo dei Re », il crea
tore della monarchia prussiana : « egli preannuncia la ri
voluzione francese e chiude un'Epoca della Storia del 
Mondo » '). 

Intorno alla storia di lui, secondo il solito metodo, s'in-
tesse la storia della Prussia, dal piccolo Brandeburgo alla 
Nazione saldamente costituita, la storia degli Hohenzollern 
e della loro azione nel mondo, e intorno ancora la storia 
d'Europa a grandi linee, e, motivo dominante di essa, la 

1) Fred, the great, V 1 6 9 , I I 1 3 9 , I I 1 3 2 , 1, 9. 



grande contesa Cattolico-Protestante, considerata sempre 
dal C. nei suoi motivi ideali etico-religiosi, con conseguente 
trascuranza degli interessi politico-economici, etc. 

Quello che egli ci vuol mostrare è che là dove c'è un 
uomo di valore, che sintetizza in sè gli sforzi di un popolo, 
che attua un'idea, un Fatto sorge; dove invece regnano 
l'anarchia, o dei poteri costituzionali, dove nessuno è diret
tamente responsabile di fronte alla nazione, ci sono molte 
parole, molto chiasso, ma alla fine tutto si riduce a zero. 

Anche l'Inghilterra fu per 4 anni, durante la guerra 
dei 7 anni, dominata da un vero sovrano: Chatam Pitt, 
ma purtroppo in Inghilterra c'era un governo costituzio
nale e Pitt fu sbalzato dal suo posto, nonostante che quello 
che si era ottenuto fosse dovuto soltanto a lui; e fu sbal
zato, badiamo, non dal popolo ma da coloro che avrebbero 
dovuto rappresentarlo e che si sentirono naturalmente ur
tati dal prepotere di uno di loro. 

Così la lezione che ci dà questa storia del C. è ancora 
quella dell'eroismo. 

Nel Cromwell la celebrazione dell'ideale religioso, nel 
Federico II quella dell'ideale regio, nella Rivoluzione Fran
cese il crollo di questi ideali divenuti falsi e vuoti. 

Ed ora siamo nel periodo di incubazione; le nuove 
forze sociali, ancora nel travaglio della formazione, atten
dono nuovi eroi per coordinarsi, per iniziare un nuovo pe
riodo nella storia del mondo. 

Così egli vive la storia che scrive; non è un erudito, 
un teorico che si è scelto un determinato campo dello sci
bile umano e cerca di portare in esso il suo contributo coi 
vantaggi, ma nello stesso tempo con tutti i pericoli, che 
porta la specializzazione. 

Egli fa della storia (e non da dilettante, ma con vera 
serietà scientifica) in quanto risponde a una esigenza di pro
blemi vivi, contemporanei. 

La sua teoria — abbiamo già detto — non è una for
mula buona per tutti gli usi, è una profonda convinzione 



umana per la quale non cerca forzatamente prove nella 
storia, ma della quale constata e fa constatare agli altri 
la verità 

1) A l c a m p o s t o r i c o a p p a r t e n g o n o a n c h e i S a g g i s c r i t t i d a l 

1833 a l 1 8 3 7 : 1) Count Cagliostro, 2) The Diamond Necklace, 

( i m p o r t a n t i d a l p u n t o d i v i s t a a r t i s t i c o p e r c h è r i p e t o n o , in p r o 

p o r z i o n i r i d o t t e , i l t i p o d i c o m p o s i z i o n e de l l a Rivoluzione fran

cese, t e n d e n d o a r a p p r e s e n t a r e p i ù c h e a n a r r a r e ) , 3) Mirabeau, 

4) Parliamentary History of the French Revolution, e s t r a t t i e 

c o m p l e m e n t i de l l a s t essa Rivoluzione francese. 

D e l 1839 è l ' a r t i c o l o On the Sinking of the Vengeur c h e r e t 

t i f ica u n f a t t o n a r r a t o ne l l a Rivoluzione Francese (Critic, and 

Mise. E., v o l . V - V I ) . T r a i S a g g i s to r i c i si p u ò i n c l u d e r e p u r e 

Dr. Francia de l 1843 (Critic, and Mise. E., v o l . V I ) d o v e i l 

C , nel d i t t a t o r e d e l l a R e p u b b l i c a de l P a r a g u a y , s c o p r e e de l i 

nea e n t u s i a s t i c a m e n t e le c a r a t t e r i s t i c h e d e l l ' e r o e - c o m a n d a n t e ; e 

f r a m m e n t i c o m e Baillie the Covenanter - An Election to the Long 

Parliament - Two hundred and fifty years ago - The Prinzenraub 

(Critic and Misc. E., V I - V I I ) . A n c h e ne l l a l e t t e r a s c r i t t a a l Ti

mes ne l 1870 , Latter Stage of the French-German war, fa de l l a 

s to r i a p e r d i m o s t r a r e le b u o n e r a g i o n i de i t e d e s c h i ne i c o n f r o n t i 

de i f rances i , d o c u m e n t o u s a t o a s u o d a n n o d a i s u o i d e n i g r a t o r i , 

a l t e m p o de l l a g u e r r a m o n d i a l e , c o m e r i l e v a il V i n c i g u e r r a , (Ro

mantici e decadenti inglesi, p . 58) . 

N e l l a p e n u l t i m a s u a o p e r a , s c r i t t a ne l 1 8 7 2 , a n z i d e t t a t a a l l a 

n i p o t e , Early Kings of Norway, e s a l t a g l i a n t i c h i re d i N o r v e g i a , 

t r o v a n d o a n c h e q u i « d u e e ro i », O l a f T r y g g u e s o n e O l a f il S a n t o , 

d e g n i d i u n p o e t a e p i c o c h e ne s c r i v a l a s t o r i a . (Kings of Nor

way, p p . 97-98) . 



PARTE I I I . 

L O S T I L E 





CAPITOLO UNICO 

VALUTAZIONI. 

Succede talvolta agli studiosi i quali hanno già pronti 
degli accomodatissimi scompartimenti su cui fa bella mo
stra un cartello con sopra scritto: « Filosofia », « Storia », 
« Critica », etc, nei quali far entrare gli scrittori in cui 
s'incontrano, di trovarsi dinanzi a dei casi imbarazzanti, 
quando lo scrittore in parola è di una misura diversa da 
quelle normali, e, per quanti sforzi facciano, non riescono 
a farlo entrare in nessuno degli scompartimenti. 

Allora, invece di allargare le loro porte, o di fabbri
care un altro scompartimento apposta per lui, prendono il 
partito di tagliargli le gambe, o un braccio, o addirittura 
la testa, fino a che riesca ad entrare, e poi lo giudicano 
così mutilato. 

Questo è il metodo usato spesso col C. che si vuol 
giudicare non per quel che fu e volle essere, ma per quello 
che si vorrebbe fosse stato. 

Si dice: come filosofo non è originale, non fece che 
impoverire l'idealismo tedesco in una serie di massime 
puritane; come storico non fu abbastanza imparziale; come 
critico fu troppo soggettivo, badando più al carattere dello 
scrittore che al suo merito artistico. 

Quindi se non fu un vero filosofo, nè un vero storico, 
nè un vero critico, che cosa fu? 



O lo si relega tra gli animali straordinari, avanzi di 
una razza perduta, come fece il Taine 1 ), nel suo saggio 
famoso, o si negano del tutto i suoi meriti in questi campi 
e lo si riconosce soltanto per lo stile, come fanno oggi il 
Chesterton, lo Strachey, etc. facendo delle riserve, natural
mente, anche su di esso. 

Il giudizio migliore è ancora quello di Goethe che ne 
parlava, ricordiamo, quando C. aveva scritto soltanto al
cuni saggi e la Vita di Schiller: « C. è una forza morale 
di grande significato che ha in sè molto per il futuro; è 
difficile prevedere ciò che egli può produrre o provocare 
con la sua influenza » : ) . 

Certamente va fatta una distinzione nell'opera del C ; 
bisogna tener presente la parte cosciente, voluta della sua 
attività, che fu la riforma morale del suo tempo, assunta 
come una missione, e la parte incosciente, quella più pro
priamente artistica, cioè l'interesse umano che si rivela 
nelle biografie e nella storia, quel senso del divino, del mi
racoloso, che egli scopre nella natura e nell'uomo, e per 
cui anche la storia gli si presenta come una continua me
raviglia. 

Ma da ciò risulta un duplice valore dell'opera di C , 
e le due parti vanno egualmente considerate, naturalmente 
su piani diversi. 

« Coloro che persistono nel voler fare di C. un filo
sofo — dice un critico americano — perdono di vista il 
suo intento. Egli non ebbe filosofia — e noi aggiungiamo, 
ebbe sì una filosofia, ma per sè, come una base per la 
sua posizione personale — egli fu un predicatore di rettitu-

1) (( u n a n i m a l e x t r a o r d i n a i r e , déb r i s d ' u n e r a c e p e r d u e , so r te 

de m a s t o d o n t e é g a r é d a n s u n m o n d e q u i n ' e s t p o i n t f a i t p o u r 

lu i » . H . T a i n e , Histoire de la Littérature Anglaise, V o l . V , P a 

r i s , 1 8 6 9 , p . 228. 

2) Correspondance, Goethe-Carlyle, p . 41 (dal le Conversazioni 

dì Goethe con Eckermann). 



dine (righteousness) alla sua generazione, e ne riprese la 
falsità e le irriverenze » 1). 

Le sue parole suonarono veramente come « il soffio 
di una tromba » attraverso le file dei giovani del suo 
tempo « eccitando tutte le loro energie alla battaglia della 
vita » 2). 

Senza voler vedere in lui il profeta ispirato che ne fe
cero i discepoli entusiasti, atteggiamento che dà sui nervi 
ad alcuni composti scrittori inglesi contemporanei, dob
biamo riconoscere al suo pensiero una portata che supera 
l'ambito della sua generazione, e che arriva fino ai nostri 
tempi, con una di quelle anticipazioni concesse ai grandi in
gegni intuitivi che sfuggono appunto ad una classificazione. 

Più che per l'influsso diretto che ebbe su filosofi, come 
l'Emerson 3), su scrittori del suo tempo, come il Dickens, 
il Ruskin, il Kingsley, sugli imperialisti del 1870 come il 
Froude, e giù fino all'Henley e al Kipling, egli è impor
tante perchè « ha foggiato e temprato l'anima di un se
colo — come riconosce il Cazamian — ...egli ha dato il 
segnale della rivincita degli istinti; la crociata sociale, l'im
perialismo, si riattaccano a lui » e ancora « il movimento 
pragmatista... l'anti-intellettualismo contemporaneo, se non 
è tutto intero uscito da lui, è lo sviluppo supremo e l'allar
gamento naturale del suo pensiero » "). 

Questo mi pare di aver io pure dimostrato nel para
grafo sul valore dell'inconscio che lo avvicina al pensiero 
contemporaneo. Noi, poi, che viviamo in un'epoca in cui 
l'eroismo alla Carlyle è tornato in valore, e in una na-

1) Life of Carlyle, V , 581 (da Fresh Fields, b y J o h n B u r 

r o u g h s ) , p p . 7 9 - 8 1 . 

2) Life of Carlyle, I I I , 392 (le p a r o l e sono de l F o r s t e r ) . 

3) L a d i f fe renza t r a i l m a e s t r o e i l d i s c e p o l o è b e n e i l l u s t r a t a 

d a q u e s t o g i u d i z i o de l lo s tesso C . : « I suo i sc r i t t i — d ice r i fe ren

dos i a l l ' E m e r s o n — m a n c a n o d i c o n s i s t e n z a e d i u n d e c i s i v o in 

t e l l i g ib i l e r i s u l t a t o » . Life of Carlyle, I V , 1 3 8 . 

4) L . C a z a m i a n , Carlyle, P a r i s , 1 9 1 3 , p . 253 . 



zione che si trova al primo posto per la soluzione dei pro
blemi riguardanti l'organizzazione del lavoro, basata non 
più sulla lotta ma sull'armonia delle classi, non possiamo 
che rileggere con ammirazione e con interesse l'opera di 
Carlyle, anche se egli s'aspettava il rinnovamento piutto
sto dalle razze germaniche che da quelle latine 

C. dunque va accolto o respinto del tutto, non si pos
sono fare delle distinzioni; egli rappresenta una direttiva 
di vita, in tutto e per tutto coerente a se stessa, e che non 
si adatta a tutte le misure. 

Quanto all'originalità del suo pensiero filosofico ab
biamo già visto che essa non può avere alcuna importanza 
per la valutazione, poiché la sua filosofia è in realtà non 
una teoria ma un piano di vita. 

Sentiamo pure a questo proposito il giudizio del
l'Hensel che, come tedesco, tiene naturalmente molto cal
colo dell'influenza dell'idealismo germanico; tra parentesi, 
notiamo che i tedeschi apprezzano veramente il C. non 
solo come un seguace, ma come « un buon compagno » ") 
nello sviluppo posteriore dell'idealismo fichtiano. 

Il critico, dunque, dice : « A colui che, come Carlyle, 
ha iniziato un combattimento personale così nobile per un 
contenuto di vita, a colui che è posto nella necessità di 
combattere petto a petto con la propria miscredenza, non 
possono giungere aiuti dall'esterno, per quanto potenti 
siano le influenze. Ciò che in un simile combattimento non 

1) G . L i c c i a r d e l l i , in Benito Mussolini e Tommaso Carlyle 

( I s t i t . E d i t . C i s a l p i n o , V a r e s e , 1 9 3 1 ) , e s a m i n a le t eor ie d i C a r l y l e 

su l l a v o r o e le p a r a g o n a a l l a n u o v a l eg i s l az ione i t a l i a n a . P i e r o 

K e b o r a , in u n a r t i c o l o : Carlyle e Mussolini, i n La Nazione, F i 

r e n z e , 4 ap r i l e 1 9 3 4 , d i c e : « m o l t i p r i n c i p i , forse s e n z a a l c u n a 

f ig l i az ione d i r e t t a e c o s c i e n t e , c o i n c i d o n o q u a s i i n t e r a m e n t e co i 

p r i n c i p i d e l pens i e ro d i M u s s o l i n i » . 

V e d i p u r e : G r i e r s o n , Carlyle e Hitler, 1 9 3 3 , e J o s e p h E l l i s 

B a k e r in Carlyle rules the Reich (Saturday Review of Literature, 

N e w Y o r k , 25 n o v e m b r e 1 9 3 3 , p . 2 9 1 ) . 

2) P . H e n s e l , T. Carlyle, S t u t t g a r t , 1902 , p . 36 . 



si conquista da soli, resta precisamente un'esteriorità e C. 
poteva rinunciare a tutti gli aiuti esterni per la sua sal
vezza e trovare in se stesso il punto fisso » 1). 

Naturalmente, il grandioso sistema idealistico dai con
torni vaghi, dai limiti indefiniti, si chiarifica e si spezza in 
una serie di consigli pratici, ma non perde la sua unità, o 
meglio ne acquista un'altra che ha la sua base nelle pro
fondità della coscienza umana. 

Non vanno perse di vista le linee ideali della sua vi
sione che ho già messe in rilievo: il senso del mistero, la 
certezza di una giustizia superiore, la validità della legge 
morale, la presenza divina nella natura e nell'uomo, e, 
nello stesso tempo, va raccolto con cura un piccolo patri
monio di filosofia spicciola, più propriamente utilitaria, 
come l'identificazione della salute fisica con quella morale 
e intellettuale, (holy, heilig, in antico ted. = healthy), il 

considerare il lavoro come « la gran cura di tutte le malat
tie e miserie dell'umanità » 2), precetti di cui la paternità 
spetta al Goethe, ma che sono di tutti i tempi e di tutte le 
religioni e trovarono in C. una mente atta ad accoglierli, 
ad alimentarli e a diffonderli efficacemente. 

Anche considerandolo come storico bisogna distinguere 
quello che egli volle da quello che effettuò, e quello che 
effettuò è già molto se la sua Rivoluzione Francese è clas
sificata ancor oggi tra le migliori, se col Cromwell valse a 
dissipare un grave errore di valutazione storica, se nel Fe
derico II innalzò « una statua vivente » 3) al grande mo
narca prussiano, come si espresse Bismarck, accordando
gli, nel 1875, l'Ordine per il Merito. 

Come critico pure introdusse idee nuove, anche se 
non originali, nella cultura inglese: di suo vi portò la bio-

1) P . H e n s e l , T. Carlyle, S t u t t g a r t , 1902 , p . 36 . 

2) On the choice of books, p p . 182 , 1 3 7 . 

3) Life of Carlyle, V I , 3 7 4 , ( le t te ra d i B i s m a r c k , 2 d i c e m b r e 

1 8 7 5 , in o c c a s i o n e d e l l ' 8 o ° c o m p l e a n n o de l C a r l y l e ) . 
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grafia, una biografia che teneva conto del carattere e della 
psicologia dell'individuo in relazione all'opera compiuta 

E vi riuscì tanto bene che Goethe potè dire, perfino 
della Vita di Schiller, che « la buona volontà giova alla 
perfetta conoscenza », cosicché C. arrivava a una « chia
rezza d'intuizione che perfino i compatriotti del grand'uomo 
non avevano saputo raggiungere fino ad allora » ~). 

LA BIOGRAFIA. 

Carlyle dà molta importanza alla biografia; egli ha ve
ramente un'arte speciale nel cogliere una figura umana 
nei suoi tratti essenziali, scoprendo delle segrete relazioni tra 
l'interno e l'esterno, e su questa sua abilità ha costruito la 
teoria, naturalmente in perfetta buona fede. 

Goethe diceva: « L'interesse più prezioso per l'uomo è 
l'uomo » l) e il suo discepolo, ripetendone la massima, di
stingueva « un interesse scientifico perchè ogni uomo ha 
un problema di Esistenza... originale e nello stesso tempo 
come gli altri » e « un interesse poetico per questa mede
sima lotta della Libera Volontà umana contro la Necessità 
materiale » che ogni uomo deve combattere più o meno vit
toriosamente 3); e naturalmente l'interesse sarà maggiore 
quando la lotta è vittoriosa, quando l'uomo è un grande 
uomo, perchè ognuno vi può trovare e studiare i mezzi usati 
per la vittoria, e valersene per se stesso. Preoccupazione 
etica dunque, anche qui, ma siamo ancora nella parte vo
luta e cosciente della sua attività; ma c'è anche la parte 
spontanea, che nella biografia può affermarsi in modo par
ticolare. 

1) « N e l l ' A r t e no i n o n p o s s i a m o d i m e n t i c a r e l ' A r t i s t a . . . se 

la T r a s f i g u r a z i o n e n o n fosse s t a t a d i p i n t a d a u n u o m o n o n sa

r e b b e cos ì g r a n d e e a m m i r a t a . . . ». Biography, Critic, and Misc. 

E., I V , p p . 5 2 - 5 3 . 

2) Correspondance Goethe-Carlyle, 20 l u g l i o 1827 , p . 2 7 , 42 . 

3) Biography, Critic, and Misc. E., I V , 5 1 . 



E allora comprendiamo perchè la Vita di Sterling rie
sca più interessante della Vita di Schiller o degli abbozzi 
biografici negli Eroi, perchè la lettura di Federico il Grande 
sia più piacevole di quella del Cromwell. 

Schiller, Dante, Lutero, Cromwell sono troppo nobili, 
troppo alti, e l'arte dello scrittore, che è magistrale nel trat
tare i personaggi comuni, specialmente nel rilevarne i tratti 
-umoristici, rimane costretta, teme di sbrigliarsi troppo, e le 
sue figure, sebbene grandiose, ne escono un po' vuote, con
venzionali, perchè tutte foggiate sullo stesso stampo. 

I suoi eroi hanno sempre caratteristiche comuni: la ta
citurnità (che diventa eloquenza davanti a una cosa di vi
tale interesse), l'umore ipocondriaco dovuto alla soverchia 
sensibilità, l'intolleranza per le menzogne e nello stesso 
tempo la pietà più tenera e una vena di vero umorismo, 
qualità proprie anche del prof. Teufelsdrock nel Sartor Re-
sartus. 

II procedimento seguito nel presentarli è sempre il 
medesimo : ritratto fisico (quello di Dante « commoven-
tissimo »; in esso « è l'intera storia di Dante »; quello del 
Rousseau esprime l'intensità propria della sua natura, etc.) 
quindi, episodi caratteristici (come Dante alla Corte di 
Cane della Scala; Iohnson che respinge le scarpe offertegli 
da uno sconosciuto benefattore: « caratteristico di tutta la 
vita dell'uomo quell'atto di,buttar via le scarpe ») '). 

Per noi, ad esempio, è curioso il modo con cui se la 
sbriga della figura di Dante, a larghe pennellate, in una 
maniera, direi, impressionistica. Ne esce una figura viva 
sì, ma un po' caricata; sembra una figura che abbia as
sunto una posa. 

È un po' la trasfigurazione operata pure dalla tradi
zione popolare che allarga e colorisce i contorni delle figure, 
e calca la mano su certe qualità caratteristiche del perso
naggio, inventando perfino aneddoti simbolici. Il C. se-

i ) Eroi, p p . n o , 237 , 230. 



gue il procedimento di Plutarco, assumendo questi ele
menti della tradizione che hanno in sè sempre qualche cosa 
di reale, anche se non sono storicamente accertati; anche 
nelle biografie vere e proprie del Cromwell, di Federico il 
Grande, non trascura mai questi particolari. Ricordiamo 
che anche Plutarco sceglieva, dalla storia greca e romana, 
quelle vite di grandi personaggi che avessero in sè un 
ethos, che rappresentassero qualche virtù o qualità parti
colare dell'animo umano, e accentuava questo ethos, ciò 
che gli era facile appunto in quanto queste figure avevano 
già assunto proporzioni eroiche attraverso l'elaborazione 
fantastica dell'anima popolare. 

Nella Vita di Sterling, invece, che era contemporaneo 
del C. e non un grand'uomo,.ci troviamo di fronte a qual
cosa di affatto nuovo. 

C. è uno scrittore di volontà, la sua formazione è molto 
lenta, perciò troviamo tanta differenza nello stile delle varie 
opere man mano che si allontanano nel tempo. 

Dapprima scolastico e impacciato, esso si fa scintil
lante, fantasioso, caustico, nel periodo di mezzo, il più 
fruttuoso, dei Saggi, del Sartor Resartus, della Rivoluzione 

Francese, per ridiventare, più tardi, semplice, vivace ed 
umoristico, come era realmente nella sua indole, e di cui 
abbiamo il primo esempio nelle Lettere d'Amore, scritte 
senza preoccupazione letteraria e senza timore, a diffe
renza di quelle rivolte al Goethe. 

La Vita di Sterling, del 1851, appartiene appunto al 
suo stile migliore; non si tratta di un uomo che abbia avuto 
qualità superlative, nè che abbia incontrato nella vita av
venture straordinarie 1), ma di un caro amico con un ca
rattere del tutto diverso dal suo, « un brillante improvvisa-

1) L a sua t e s t i m o n i a n z a g l i p a r v e u n a spec ie d i d o v e r e , per

c h è , i n t o r n o a l l a m e m o r i a d e l l ' a m i c o s c o m p a r s o , in s e g u i t o a l l a 

b iog ra f ì a s c r i t t a d a l R e v . H a r e , e r a n o sor te de l l e q u e s t i o n i e c c l e 

s i a s t i che c h e ne d e f o r m a v a n o il v e r o c a r a t t e r e . 



ture » ') di una vitalità estrema, ma che non riusciva a fis
sarsi durevolmente su nessuna cosa. Quindi, sebbene an
che questa biografia costituisca un apporto alla sua teoria 
in senso negativo, in quanto la vita interiore dello Sterling 
è interpretata sempre in funzione, direi, del suo non-essere 
un genio, un eroe, del suo non-vedere abbastanza chiaro 
in se stesso e nella realtà, riesce molto interessante perchè 
questa figura rimane viva e umana, non si fìssa in una sta
tua; inoltre il suo mondo di cultura è lo stesso mondo di C , 
quindi questa biografia diventa un po' un'autobiografia. 

Si potrebbe rintracciare una linea di discendenza della 
tradizione della biografia rimessa in onore dal C , fino allo 
Strachey, al Ludwig, al Maurois, e ai loro numerosi imi
tatori. 

A parte le proporzioni, c'è una differenza fondamen
tale negli scopi, ma dimentichiamoli per un momento e 
sentiamo quello che ci dice il C. : « com'è interessante co
gliere qua e là una figura Storica in queste condizioni; la 
vera personalità di essa nell'attitudine del suo lavoro giorna
liero, che mangia il suo cibo, che scrive, riceve lettere, parla 
coi suoi simili, inconscia che la Posterità miracolosamente, 
attraverso qualche fessura... ha posto l'occhio su di lei!))1). 

È ben questo, appunto, l'interesse umano che anima 
tutti i veri biografi, al di là di qualsiasi preoccupazione fi
nalistica, ed è questo pure l'interesse che stimola la gran 
massa dei lettori che queste biografìe ricercano più che le 
storie strettamente scientifiche, studiate quasi sempre solo 
a scopo di erudizione. 

LO STILE. 

Appunto nella Vita di Sterling troviamo una lettera 
di lui al C. con un giudizio sul Sartor Resartus non ancora 

1) Life of Sterling, p . 1 9 5 . 

2) Fred, ilie Great, V I , 247. 



pubblicato come libro, nel quale riconosce il genio e l'ener
gia morale dell'opera ma trova lo stile pletorico ed eccen
trico e fa numerose osservazioni sulla forma di composi-
sione che chiama rapsodico-riflessi va, e sul linguaggio stesso. 

Era uno stile nuovo, uno stile rivoluzionario; quello 
che oggi è riconosciuto come unico merito del C. perchè or
mai del tutto innocuo, relegato tra i cimeli storici, urtava 
allora profondamente nei loro gusti e nelle loro tradizioni 
i suoi compatriotti l ). 

Fa una curiosa impressione infatti, dopo aver letto, ad 
esempio, una pagina del Mill, piano, calmo, contenuto, che 
spiega e obbietta senza mai riscaldarsi troppo, senza sor
prese nè effetti, prendere in mano un libro del Carlyle. Stor
disce. Sembra di passare da un giardino all'inglese, ordinato 
e predisposto in tutti i suoi particolari, in un bosco selvag
gio, irto di tronchi contorti che serpeggiano a terra, o ten
tano innalzarsi, liberi sopra il fogliame, verso il cielo. 

È come se paragonassimo una statua, greca di Prassi-
tele, lisciata e rifinita, a uno degli Schiavi di Michelangelo, 
informi ancora, che sembra stiano per compiere uno sforzo 
gigantesco per uscire dal masso. 

E si sente veramente questo sforzo nel C , nel suo stile 
di mezzo, il più noto, quello che si formò a Craigenputtock, 
nell'ansia di una personalità da conquistare e da affermare. 

Già lo Sterling ne vede il prototipo in Jean Paul; cer
tamente la lettura di questo scrittore ebbe qualche influenza 
sulla sua formazione stilistica, specialmente in ciò che vi è 
di più bizzarro nei suoi libri, in certi modi di introduzione 
inaspettati, in certe mistificazioni, dove pare che l'autore 
si diverta un mondo alle spalle del lettore, nei giochi più 
fantastici dell'umorismo, e, con più evidenza, nei germa-

i ) H e n r y T a y l o r r a c c o n t a c h e a v e n d o i n t e r p e l l a t o u n u o m o 

d i s t a t o a p r o p o s i t o d i u n a pens ione d a c o n c e d e r s i a l C . m a n 

c a n t e d i m e z z i , g l i fu r i spos to c h e « u n u o m o c h e s c r i v e v a c o n 

u n o s t i le s imi le m e r i t a v a d i m o r i r e d i f a m e », Life of Carlyle, 

I I I , 1 3 -



nesimi che il C. conserva anche nelle traduzioni l); ma l'in
fluenza principale, come fa notare anche il Froude '), la 
dobbiamo cercare altrove, ce la indica il C. stesso, nelle sue 
Reminiscenze : « Edoardo Irwing e la sua ammirazione per 
gli antichi Puritani ed Elisabettiani » e più importante an
cora l'influenza paterna; del modo di parlare del padre dice 
infatti, ancora nelle Reminiscenze : « Stile ardito e ro
vente... pieno di metafore... breve, energico » che riusciva 
a rendere visibile l'oggetto che voleva descrivere; « l'unico 
difetto era l'esagerazione (tendenza che io pure ho eredi
tato); ma solo nella descrizione e principalmente per otte
nere effetti umoristici » 3). 

Pare che anche il C. parlasse così; e alcuni portano 
questo fatto come prova della spontaneità del suo stile. 

Ma nel Sartor Resartus, in alcuni Sàggi e nella Ri

voluzione Francese soprattutto, troviamo veramente qual
che cosa di sforzato e di sovrapposto, che non c'è negli 
scritti politici, nello stesso Passato e Presente, frutto di una 
penna più agile e fluente e negli Eroi, dove si tratta di 
conferenze. 

La migliore critica sulla composizione del Sartor Re
sartus la fa egli stesso, quando dice: « Sforzandosi egli, 
con la sua veemenza caratteristica, di riprodurre questo o 
quel quadro, senza mai riuscirci, lanciò finalmente contro 
la tela la spugna, piena di tutti i colori, col tentativo di 
dipingere la Schiuma » *). 

Ciò che vi è di meglio nel Sartor Resartus, dal punto 

1 ) L ' u n i c o a p p u n t o c h e si fa , in g e n e r a l e , a l le t r a d u z i o n i de l 

C . è a p p u n t o q u e l l o de l g e r m a n e s i m o . 

I l suo Wilhelm Meister, a q u a n t o d i ce il F r o u d e , « è u n a 

de l l e m i g l i o r i ope re c h e s iano m a i s t a t e t r a d o t t e d a u n a l i n g u a in 

u n ' a l t r a » ( F r o u d e , A History of the first forty years, 1 7 9 5 - 1 8 3 5 

2 v o l i . , L o n d o n , 1 9 1 4 , L o n g m a n s , G r e e n a n d C o . I , 200. 

2) Froude, Th, Carlyle, A History of the first forty years of 

his life, I , 4 1 1 . 

3) Reminiscences, I , 5 . 

4) Sartor Res., p . 3 1 8 . 



eli vista stilistico, è l'umorismo che riesce a trasformare 
tutto, a dare un colore nuovo a certe descrizioni di ma
niera, a certe osservazioni che oggi ci sembrerebbero ba
nali; la figura stessa del prof. Teufelsdrock è di maniera, 
ma il C. ne fa un'entità inafferrabile, ci si diverte, e noi 
alla fine non vediamo più lo strano professore tedesco, coi 
suoi enormi manoscritti sotto il braccio, ma scorgiamo 
lo scrittore che se la spassa, tutto solo, nonostante il suo 
patetico romanzo d'amore, nonostante le sue lotte con la 
miscredenza, le sue preoccupazioni morali e le sue sinistre 
profezie sociali. 

Mi viene in mente quello che spesso riportano i suoi 
amici, che, dopo aver lasciato i visitatori del tutto annien
tati dalla sua eloquenza sdegnata e tonante, che non am
metteva contraddizioni, scoppiava in una bella risata, e 
quelli potevano infine respirare sollevati. 

Cosicché se ci fosse veramente bisogno di una defini
zione, io definirei il Sartor Resartus un romanzo satirico 
più che un lavoro filosofico o una Autobiografìa poetico-
morale. 

L'opera migliore dal punto di vista della composi
zione, è la Rivoluzione Francese; i documenti storici sono 
ben fusi; Dryasdust, l'Editore, lo Storico, non interrom-. 
pono la narrazione ad ogni istante, come nel Cromiceli e 
in Federico il Grande, in modo da tener quasi distinte l'at
tività critica dall'attività creativa. 

La ragione è probabilmente da ricercarsi nel fatto che 
si tratta di un periodo più limitato nel tempo, più recente, 
quindi con documenti più maneggevoli, e forse anche nella 
maggior capacità sintetica e creativa dell'autore, che si 
trova ora al suo culmine, e che si indebolisce negli anni 
più tardi. 

La Rivoluzione francese si prestava, per la materia 
così altamente drammatica e per il succedersi rapido degli 
avvenimenti, a essere composta in un'Epica, in un Poema, 
secondo il suo ideale della storia. 



E la preoccupazione dello storico si rivela incessan
temente; egli, con le sue considerazioni, col suo continuo 
ammonire, prevedere, avvertire il passare del tempo, con 
le apostrofi profetiche, funge da coro, crea l'ambiente tra
gico: «Oh! spensierati mortali, Voi vi avanzate inconsci, 
danzando il minuetto della vita, su abissi senza fondo, da 
cui vi divide solo una sottilissima membrana! » 1 ). 

Sempre evoca la scena, la popola di fantasmi, usa 
espressioni che vogliono essere suggestive; si potrebbe ab
bondare negli esempi, nel citare le numerose personifica
zioni, gli episodi simbolici, i paragoni mitici, le note epico-
classiche, ma si capisce che questa è la parte più caduca 
dello stile di C , di cui si andrà man mano liberando. 

Se la Rivoluzione Francese è riuscita veramente un 
capolavoro non è stato per questi mezzi stilistici che sono 
i più appariscenti, ma per altre doti intrinseche, meno vo
lute e che meno si notano a una prima lettura. 

Così, quando lascia da parte i commenti e ci intro
duce direttamente nella scena che si svolge vivace e dram
matica, in modo che noi assistiamo ad essa e la viviamo; 
nei discorsi diretti dei personaggi, nelle argomentazioni al 
presente, in prima persona, dove studia il prò e.il contro 
di una questione; nel modo di presentare i personaggi, ina
spettato, e nella vivezza con cui li rappresenta : « Uno 
stranissimo veterinario, uomo lunatico e pertinace in estre
mo grado, di nome... Jean Paul Marat » ]); « sulla faccia 
del Duca di Chartres (Egalité) si sviluppano dei carbon
chi; nere borchie su uno strato di rame brunito... solo ali
mentato dal fumo immondo e dalle ceneri di una sensua
lità semispenta » 1), dove alcune qualità fìsiche caratteri
stiche sono simboliche anche di quelle morali. 

Quello che attrae è soprattutto il suo gioioso stupore 
di fronte al passato, che cerca di comunicare anche al let-

i) Riv. Frane, I , 58 , 86, 87 . 



tore, e che appare più evidente, per esempio, nella piccola 
cronaca medioevale di Passato e. Presente, spoglia degli 
scenari grandiosi, ma spesso di cartone, della Rivoluzione 
Francese. 

Egli chiama a sè il lettore, lo vuol far guardare a tutti 
i costi : « Il lettore non desidera forse penetrare con noi 
in questa singolare camera lucida? » '). « Essi erano là, or 
sono sette secoli; qualunque notte profonda li avvolga, essi 
sono ancora là; osserva, squarcia coi tuoi sguardi i veli 
della notte e vedrai! » 1 ). « Eccola, osserviamo noi, la 
grande cosa, la cosa incommensurabile (il re Giovanni Senza 
Terra fu là, egli di persona) che distingue in grado vera
mente immenso il più povero fatto storico da tutta la fin
zione possibile. Finzione, Ideale, Poesia d'immaginazione, 
etc, tutto questo non è forse che un veicolo della verità o 
del fatto qualunque sia? » '). 

Così anche un cicaleccio di convento, a 7 secoli di di
stanza, assume per lui una certa importanza (quando è sin
cero) : « qualche bagliore di un'età scomparsa da tempo... 
noi discerniamo seriamente, quantunque ad intermittenze, 
queste figure del tempo antico » *); e il suo interesse è mas
simo quando gli accade di incontrarsi in un eroe : « sotto un 
costume dei più antichi e dei più strani, fatto non sola
mente dell'abito esteriore, ma del pensiero, delle parole, 
degli atti, delle apparenze, emerge la forma reale di un 
individuo con naso prominente, con folte sopracciglia, e 
occhi sfavillanti fiamme chiare, etc. » 1). 

Anche qui, però, c'è sempre un certo abuso di frasi 
suggestive, e una ricerca dello scintillante che si nota so
pratutto nelle descrizioni; ne abbiamo molti esempi negli 
Eroi; è un'eredità romantica, di quel tipico romanticismo 
inglese che ha il suo capostipite nello Joung, che amava 
le descrizioni della natura, specialmente di quella orrida e 

1) Passato e Presente, p p . 69 , 1 2 5 , 7 3 , 7 8 , 1 4 1 . 



selvaggia; eppure il C. aveva bersagliato, con le frecce del 
suo umorismo, i cultori di questo tipo di letteratura 

Certe sue descrizioni naturali sanno veramente di car
tellone : « In quella strana isola islandese, eruttata per forza 
di fuoco dal fondo del mare; in quel selvaggio paese di de
serti e di lava, avvolto per parecchi mesi dell'anno in nere 
tempeste, e pure bello di una selvaggia scintillante bellezza 
nell'estate; in quell'isola che torreggia, severa e bieca, nel
l'oceano nordico, coi suoi gioghi nevosi, con i mugghianti 
geysers, con i suoi stagni di zolfo, e le orride spaccature 
vulcaniche, e pare il campo devastato e caotico di una bat
taglia tra il Gelo e il Fuoco, etc. » 2). 

Altre volte, invece, riesce a comunicare un soffio di 
vera poesia alle sue parole, quando i termini di paragone 
sono più semplici e solenni : « Trasportatevi alla prima in
fanzia delle nazioni, alla prima splendida luce mattutina 
della nostra Europa, quando tutto giaceva ancora in un fre
sco raggiare giovanile, come d'un grande levar di sole » '), 
oppure, parlando della melodia del Libro di Giobbe che 
« così soave e grande, è come una notte d'estate, è come il 
mondo con i suoi mari e le sue stelle » 2). 

La sua aspirazione era che la descrizione si componesse 
in un quadro; vediamo, per esempio, quello che dice di 
Dante: « Come Dante dipinge... prima veduta della città 
di Dite... rossi pinnacoli, rossi coni di ferro infocato, splen
denti attraverso la fosca immensità delle tenebre; l'imma
gine così viva, così distinta, è visibile subito, e per sempre; 
è come un emblema dell'intero genio di Dante, colpisce ad
dentro nella cosa stessa come con penna di fuoco; questa 
specie di pittura deriva dall'intima essenza del suo genio, 
in questi tratti si rivela la snella natura italiana dell'uomo, 

1) I n Characteristics (Critic, and Misc. E., I V , 2 1 ) , c h i a m a 

q u e s t o gene re d i l e t t e r a t u r a View-hunting, c ioè C a c c i a d i P a e 

s a g g i . 

2) Eroi, p. 20, 3 5 , 6 5 . 



così silenzioso e appassionato, coi suoi rapidi e bruschi mo
vimenti, le sue tacite « pallide ire » l ) . 

Anche qui si può notare quella sua tendenza a colorire, 
a dare la massima evidenza a quello che dice, ma spesso 
non vi riesce perchè eccede nei mezzi, accavallando ogni 
sorta di aggettivi, e profondendo caoticamente le similitu
dini, in modo che l'immagine si fa più indeterminata, e non 
ne scorgiamo più i tratti essenziali, storditi da quella ridda 
di figurazioni. 

E non sono le figurazioni serene quelle che egli ama, 
ma le più strane, così non sceglierà la mitologia greca come 
esempio di religione pagana, ma quella nordica, romantica 
e turbolenta, e si soffermerà nella descrizione dell'albero 
della vita, Igdrasil, « che ha le radici nell'Impero della 
Morte, e i rami che arrivano quasi al di là delle stelle » "). 

Anche nelle similitudini bibliche o mitologiche, le sue 
simpatie sono per i « dragoni dagli occhi verdastri », i « cer
beri con tre teste », la Sfinge, i Giganti, Sansone, la camicia 
di Nesso, il toro di Falaride. 

Più suoi sono quei contrasti di luce e di tenebre, vita 
e morte, parola e silenzio, e quelle immagini frequenti sulla 
fiamma, il fuoco, il lampo, il raggio, lo splendore, coi verbi 
relativi, di sapore biblico, ma rispondenti realmente alla 
sua indole che in materia morale distingueva così nettamente 
il bene dal male, o, se non altro, tendeva a questa distin
zione per un intimo bisogno di chiarezza. 

Un'altra caratteristica si riconnette pure alla sua con
cezione etica : l'amore per tutto ciò che è forte, rude, che si 
nota nell'abbondanza di aggettivi, come: robusto, solido, 
genuino, originale, ingenuo, etc, nelle similitudini con le 
rupi, i crepacci, e naturalmente con le costruzioni dell'uomo; 
così la mitologia nordica non è « un massiccio lugubre pa-

1) Eroi, p . 1 1 7 - 1 1 8 . 

2 ) Passato e Presente, p . 59 . 
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lazzo formato di blocchi di marmo nero, ma è rude come 
le rocce nordiche » 1), e la « Divina Commedia » è come 
una grande cattedrale, ciascuna parte a suo luogo come 
blocco di marmo » 

Questo amore lo portava nel sangue; ricordiamo che il 
padre era muratore, e il C , rammentandolo, diceva: « Un 
nobile mestiere quello del muratore; un buon edificio du
rerà più a lungo che molti libri » 2). 

Questo s'accorda con la sua concezione della vita uma
na, eterno farsi, eterna lotta e sforzo in tutti i campi; tutto 
assume per lui un volto, anzi un corpo, il mondo, il dia
volo, la realtà, tutto quello che si oppone all'individuo: « il 
pensiero, figlio del dolore, compie uno sforzo, come di pri
gioniero lottante per liberarsi » : ) ; « il Cromwell, nudo, non 
serrato da alcuna maglia eufemistica, lottava da gigante, 
faccia a faccia, cuore a cuore, con la nuda verità delle 
cose » 1). 

E ancora : « bisognerà lottare più da presso al drago, 
impossessarcene con una facoltà reale, non con una facoltà 
apparente; cercate se voi siete più forti o se lui. Accostatevi, 
afferratevi a lui, lottate corpo a corpo... date prova di una 
ostinata fermezza di muscoli, etc. » E). 

Anche certi aggettivi, cui è affezionato, sono caratteri
stici: inconscio, caotico, inarticolato; quest'ultimo, special
mente, è singolarissimo, par che si muova, esprime lo sforzo 
verso la liberazione : « la tenebra stessa era viva, era l'an
siosa mente inarticolata, incolta, di tutto il popolo nordico, 
anelante solo a divenire articolata, e ad andare sempre in
nanzi articolandosi » 

È questa una caratteristica innata in C. e non la si 
può scindere dalla sua personalità. 

1) Eroi, p. 44 , 1 1 7 , no , 2 7 2 , 43 . 

2) Reminiscences, I , 3 7 . 

3) Passato e presente, p. 245 . 



Nel Cromwell, invece, troviamo ancora le preoccupa
zioni della Rivoluzione Francese; fare della storia un dram
ma, quindi: descrizione minuta e geograficamente precisa 
dell'ambiente, e poi introduzione del documento vivo; il 
procedimento è teatrale, i personaggi entrano ed escono 
nella « scena » della storia, abbondano le interrogazioni re
toriche, le espressioni di aspettazione ansiosa, i punti escla
mativi, le maiuscole, le ripetizioni, ed è usato sempre il 
tempo presente per dare l'impressione della contempora
neità dell'avvenimento. E fin qui tutto va bene, la narra
zione appare come svolgentesi veramente sotto i nostri oc
chi e noi non ci accorgiamo o fingiamo di non accorgerci del 
macchinario messo in opera più o meno consciamente dal
l'autore; ma quando le similitudini si moltiplicano nel tenta
tivo di rendere l'immagine più spettacolosa, e sono otte
nute con accostamenti non più di cose sensibili, ma di cose 
astratte, allora l'attenzione si rilascia e l'immagine ci ap
pare sforzata. 

Anche i riferimenti ad avvenimenti casualmente coin
cidenti, che danno alla narrazione un tono quasi tragico, co
me si trova presso gli antichi, o le frequenti considerazioni 
sul trascorrere del tempo, e i richiami al presente tanto 
peggiore del passato per la corruzione morale, interrom
pono dannosamente la storia. 

Ebbene, questi difetti si vanno quasi del tutto smor
zando nel Federico II. 

Vi si potranno trovare degli errori di proporzione, fa
cili in un lavoro così vasto, che doveva essere assai più ri
stretto nel primitivo disegno, ma quanto allo stile mi pare 
che qui più che altrove il C. abbia trovato la strada giusta. 

La narrazione è più semplice, manca di quel tono ro
boante e profetico che manteneva i lettori della Rivoluzione 
Francese in una continua tensione; è piena di scene vivaci,. 
di notazioni umoristiche, di umanità. 

È veramente con simpatia che egli si avvicina a questi 
personaggi, grandi e piccoli, cercando di dar loro un volto, 



non trascurando il minimo fatto che abbia importanza bio
grafica, rifacendo i loro pensieri, facendoli agire, introdu
cendo, dove può, documenti e testimonianze, e ascoltando 
sempre le voci più favorevoli; di tutti ricerca il lato buono, 
anche dei disgraziati, e trova nella psicologia dei perso
naggi, negli elementi intervenuti nella loro educazione, le 
ragioni del loro operato. 

Tipico è il suo procedimento per volgere la narrazione 
in dialogo; vediamone un esempio : « la scena, dopo qual
che esame, è concepibile in questo modo » e illustra il luogo 
e il tempo; « i due sedevano a pranzo » e segue la descri
zione fisica dei due, quindi le parole, e, come finale, la 
scena dello schiaffo 

Anche in quest'opera si vede che la storia è da lui con
cepita come un dramma, ma il macchinario epico è lasciato 
da una parte, e raramente interviene il deus ex machina 
sotto la forma di Nemesi storica, come nella Rivoluzione 
Francese. 

Anche qui le nazioni parlano e pensano come perso
naggi, ma c'è sempre uno sfondo umoristico in queste per
sonificazioni, che perciò non ci urtano. 

Non ci sono più similitudini vaghe, astratte; anche nelle 
parti più teoriche si rivela sempre il suo bisogno di creare 
l'immagine concreta : « Federico è come un viaggiatore sor
preso dalla Notte e dalle tempeste, ma che si rifiuta di so
stare, che è bagnato sino alle ossa, ma non si cura della 
pioggia » 1). Federico I ottiene il titolo di re, « egli non fa 
che battere alla porta e chiedere « è pronto? » l ) . 

Forse abusa un po' dei procedimenti del romanzo, nei 
modi di introduzione, nelle interiezioni, nelle esclamazioni, 
nei richiami, nel riportare anche episodietti, pettegolezzi di 
Corte, etc; tenta anche degli effetti patetici e con successo, 
come nella scena della morte di Katte, l'amico del principe 

i ) Fred, the Great., p p . I I 29 , X I 1 8 9 , I . 



Federico, e nella disperazione di quest'ultimo, e così pure 
per la morte di Federico Guglielmo. 

È un fatto che si leggono questi 13 volumi con un'in
teresse sempre vivo, anche nei particolari più tecnici, come 
nella descrizione delle battaglie, e che le figure dei perso
naggi non si dimenticano; Giorgio II, Voltaire, Federico 
Guglielmo, Maria Teresa, etc. sono ormai inconfondibili 
nella nostra mente, sebbene forse interpretati e rappresen
tati in modo troppo personale, così che noi non possiamo 
farci un giudizio nostro su di loro. 

L'HUMOUR. 

Ma quello che regna da padrone dispotico e bizzarro 
nel Federico II e ne costituisce la principale attrattiva è 
l'humour; nella Rivoluzione Francese c'era sì, ma più cau
stico, sardonico, per la natura stessa dell'argomento, tanto 
che il riso ti si gelava a mezzo sulle labbra, e nel Crom
imeli viveva soltanto a parte, a guisa di commento, soprat
tutto per animare la critica contro gli storici antecedenti 
del Cromimeli, con le loro Torpedo-Histories, ma non inva
deva quasi mai il campo degli eroi e delle loro gesta. 

L'umorismo è il vero regno dell'arte carlyliana, quello 
che fa del Sartor Resartus un capolavoro, e del Federico II 

la storia più originale che mai sia stata scritta. 
Costruendone la teoria, il C. dà anche ad esso un fon

damento etico, e non a torto, ma nello stesso tempo gli ri
conosce una piena libertà e indipendenza di espressione 
che non concede ad alcuna altra forma artistica; la teoria 
è tratta dalle Lettere sull'educazione estetica dello Schiller, 
che però se ne valse assai poco in quel senso, come riconosce 
anche il C. 

(( La massima perfezione delle nostre facoltà è che la 
loro attività, senza cessare di essere seria e sicura, divenga 
sport ». Si tratta del famoso istinto del gioco, dello Spiel-



trieb. « Il vero umorismo è sensibilità nel senso più uni
versale e profondo; ma è questo sport della sensibilità » 1 ). 

Esso è essenzialmente prodotto non di disprezzo, ma 
di amore, di simpatia con tutto ciò che esiste, soprattutto 
con ciò che è sotto di noi, da non confondersi col ridicolo 
che « consiste principalmente in una certa superficiale di
storsione degli oggetti... e che non è che una povera fra-, 
zione dell'umorismo », « una piccola facoltà, la cui essenza 
è la Negazione, per natura egoista e moralmente triviale » 1). 

Nel ridicolo risiede massimamente lo spirito (wìt), 
l'esprit dei francesi, una « gaiezza della testa, non del cuo
re » che <( sta all'umorismo, come la prosa sta alla poe
sia » '). 

Tra gli scrittori inglesi lo Shakespeare gli sembra do
tato di un umorismo « caldo, esuberante, ma raramente del 
più tenero e sottile »; Swift è più inclinato « alla semplice 
ironia » o ad un umorismo « amaro e caustico » come quello 
di Ben Jonson. Sterne è il migliore, « il più fine se non il 
più forte )). Tra gli stranieri il Cervantes e il Richter hanno 
il primato; l'unico dei classici italiani che raggiunga nella 
poesia « la regione del vero umorismo » è l'Ariosto; in 
Francia poi è quasi estinto dai tempi di Montaigne *). 

Ora, se dovessimo classificare l'umorismo del C , lo 
porremmo piuttosto con quello del Swift, che non con quello 
dello Sterne; non è il sorriso di Yorich ch'egli provoca, 
spesso mescolato a una lacrima, ma è un riso pieno, sapi
do, talvolta anche con una punta d'amaro, più spesso con 
un che di frizzante; egli lascia sempre il segno su ciò che 
tocca, anche se a prima vista sembra che la sua mano sia 
leggera. 

Anche qui c'è una parte esteriore, sovrapposta, in cui 
si possono comprendere tutti gli appellativi, come il già ci
tato Dryasdust (Secco - come - la Polvere), lo stesso Diogene 

i ) Critic. and Mise. E., I , 1 4 - 1 5 , I I 1 3 3 , I I I 1 6 7 , I 1 5 . 



Teufelsdròck (Fango - del - Diavolo), Jabesh Windbag 
(Borsa - di - vento), membro del Parlamento in Passato e 
Presente, etc.; così gli aneddoti, l'introduzione delle parole 
dirette di un personaggio anonimo che nasconde lui stesso, 
gli episodi simbolici, come quello della tabacchiera di Sofia 
Carlotta, moglie di Federico I, tirata fuori al momento 
solenne dell'incoronazione, « simbolica presa di tabacco, 
quieta protesta contro il cant, fatta con tale semplicità » '), 
o quello dell'« orecchio di Jenkins » posto ironicamente a 
centro della guerra Anglo-Spagnola al tempo di Federico II, 
e che « avrebbe. potuto salire ad essere Costellazione come 
la chioma di Berenice, etc, fossero stati gli inglesi di tem
peramento poetico » così certe definizioni epigramma
tiche come quella a proposito di Carlo VII « il più sfortu
nato dei Kaisers, un osso gettato nel ring per certi cani 
reali, Luigi XV, Giorgio II l) »; procedimenti che sarebbero 
del tutto legittimi se non ne abusasse un poco. 

Alle volte invece il suo umorismo è proprio di quello 
vero, di quello che egli ci ha insegnato a prendere per 
buono, come in questa scenetta del II libro di Passato e Pre
sente, il Monaco del Passato, una delle cose migliori arti
sticamente che C. abbia scritto; si tratta delle vecchie che 
minacciano coi fusi l'esattore del convento, come ha letto 
nella Cronaca di Jocelyn: «che quadro storico brillante! 
vetulae cum colis, anche voi doveste diventare Cartiste; la 
immagine di queste vecchie donne, furiose con ragione, 
nelle loro vesti di lana del buon tempo antico, coi loro 
tratti indispettiti, i loro fusi branditi nelle mani, vivrà sem
pre nella memoria » 2). 

Ma più spesso la sua vena è essenzialmente satirica; 
tutto il Sartor Resartus è una satira, abbiamo visto, che si 
basa sulla contrapposizione iniziale dell'abito e del corpo 

1) Fred, the Great, I 7 6 , V 263 , I 1 8 3 . 

2) Passato e Presente, p . 1 0 1 . 



che esso copre, e che ha il suo corrispondente filosofico nella 
contrapposizione di apparenza e di sostanza, di simbolo e 
di cosa simboleggiata, e questo motivo diventa dominante 
in tutto l'umorismo carlyliano. 

Così il Sarto è una persona molto importante, è colui 
che dà la dignità all'uomo; anche « i Poeti e gli Insegnanti 
di Morale sono una specie di Sarti metaforici » x). 

È lui che, diventato oggi, « se non un seguace del 
Sanculottismo, che sarebbe la sua rovina, un sarto inco
scientemente simbolista e profeta, con le sue forbici », an
nuncia la democrazia, il regno dell'uguaglianza, con quel
l'abito « anfibio » ora di moda a che tiene del sacco da 
grano e del giubbone da carrettiere, di tessuto grossolano, 
grigio, terminato con un'orlatura al collo ». 

« Il Sarto, schiuma sociale, subisce la spinta della fec
cia, e di tutte le regioni intermedie del liquido... quando 
anch'egli inclina verso il Sanculottismo, la situazione è 
buia, perchè dovunque esistano caste, si accentuerà la diffe
renziazione dei costumi. Se avremo una gerarchia, un'aristo
crazia nuova, riconosciute universalmente come tali... il 
Sarto si risolleverà » 2). 

Chi può negare l'importanza degli abiti se pensa che 
non potremmo, senza di essi, « possedere l'Organo-maestro, 
la sede dell'anima e la vera glandola pineale del Corpo So
ciale, intendo dire una Borsa? » ] ) . 

La sua immaginazione si sbriglia in visioni paradossali : 
« spesso quando, nei miei umori atrabiliari, leggo qualche 
cosa a proposito di Cerimoniali pomposi, d'Incoronazioni 
di Francoforte, di Salotti Reali... mentre mi sforzo... di for
marmi un quadro chiaro di quelle solennità, ad un tratto, 
come per effetto di bacchetta magica, — devo dirlo? — gli 
Abiti volano via da tutto il corpo drammatico e Duchi, 

1) Sartor Resartus, p . 3 1 3 , 7 2 . 

2) Passato e presente, p . 330. 



Grandi, Vescovi, Generali e perfino la Presenza Unta, tutti, 
senza eccezione alcuna, mi stanno lì, a gambe allargate, 
senza camicia addosso; e non so se ridere o piangere »; e 
prosegue: « che farebbe Sua Maestà se tale accidente acca
desse veramente, se tutti i bottoni gli saltassero via simul
taneamente e se la solida lana si evaporasse proprio di 
Fatto, come qui nel Sogno? Ach Gotti Come ognuno si 
appiatta nel suo vicino nascondiglio; l'alta Tragedia di Stato 
diviene una lamentevole Farsa da Pagliacci, una farsa da 
far piangere, e la peggiore di tutte. Le tavole (come dice 
Orazio) e con esse l'intera fabbrica Governativa si dissol
vono tra lamenti e urli » '). 

Queste fantasticherie, poi, sono riportate come parole 
del Teufelsdròck, e l'Editore ci fa sopra il suo commento 
serio e dignitoso, ciò che accresce l'umorismo della situa
zione. 

Non parliamo poi della descrizione del Dandy, « un 
ispirato, un Poeta del Panno » che traduce in atto la « Di
vina Idea del Panno » *), con la sua Setta, i suoi Articoli di 
Fede, l'illustrazione degli arredi della sua casa, e accanto, 
come contrapposto, la descrizione dei corrispondenti • ele
menti nella Setta dei Poveri-Schiavi. 

Qui l'umorismo diventa sarcasmo, perchè svela aper
tamente la protesta sociale. 

Altrove, più semplice ed umano, il C. diventa quasi un 
poeta dell'umorismo: « Che silenziosa dignità in un costu
me di Abiti smessi! Con quanta modestia porta i suoi titoli! 
senza sguardi alteri, senza gesti sprezzanti, tacito e sereno, 
affronta il mondo: non chiede rispetto, nè teme di non tro
varne. Il Cappello conserva ancora la fisionomia della sua 
Testa, ma la vanità, la vacuità, ed i loro discorsi stupidi, 
espressione di entrambe, sono sparite. La Manica è tesa ma 
non per colpire; i Calzoni, con modesta semplicità, penzo-

i ) Sartor Resartus, p p . 68-69, 294 . 



lano a loro agio, con un garbo libero e finalmente grazioso; 
il Panciotto..., » etc. *). 

Questo cogliere di ogni cosa il lato esterno in contrap
posto a quello interiore, non è del tutto voluto, è tipico della 
sua immaginazione estremamente visiva, che caratterizza 
un individuo, ad esempio, con una definizione di questo ge
nere: Leopoldo Imperatore d'Austria « piccolo uomo in 
calze rosse » 2); il particolare esteriore sopravvive attraverso 
la storia, come simbolo della nullità dell'individuo che non 
ha saputo farsi ricordare per qualche azione veramente 
durevole. 

Innumerevoli esempi si potrebbero ancora portare di 
questo suo stile satirico, e alcuni celebri come il passo sulla 
Filosofìa dei Porci (Pig-Phihphy), con cui nell'ottavo dei 
Latter-Day Pamphlets stigmatizza la morale utilitaria 3), e 
quello sul progettato Parlamento del Tabacco (Tobacco 
Parliament), in certo modo inaugurato da Federico Gu
glielmo, e che sarebbe da adottarsi in ogni paese poiché « il 
fumo del tabacco è l'unico elemento in cui, alla nostra 
maniera europea, gli uomini possono sedere silenziosi senza 
imbarazzo, e dove nessun uomo è tenuto a dire una parola 
di più di quello che egli ha attualmente e veramente da 
dire » 3). 

Si capisce come almeno lo stile del C , nonostante le cri
tiche, spesso giustificate, dei contemporanei e dei posteri, 
abbia dovuto essere riconosciuto come veramente geniale. 

Ma in un certo senso, secondo me, gli ha anche no
ciuto, in quanto riguarda il significato ideale della sua opera. 

Sono infatti la concitazione, le apostrofi, gli appellativi 
umoristici, tutto ciò che rende estremamente viva la sua 
storia, che contribuiscono a dare quell'impressione di sog
gettività che lo esclude dal campo strettamente scientifico; è 

1) Sartor Resartus, p . 260. 

2) Fred, the Great, I , I I I 4 3 . 

3) Latter Day Pamphlets, p . 266. 



quel suo prendere una parte troppo viva alla vita degli auto
ri esaminati, che gli hanno dato una fama di critico par
ziale; è infine, ciò che è più importante, il suo tono eccen
trico ed aggressivo che ha sviato i lettori superficiali e ha 
creato il mito di un C. reazionario, dogmatico sostenitore 
della forza, mentre le sue parole, nate da una profonda e 
sincera convinzione, volevano esortare semplicemente a un 
ritorno all'eterna realtà dei fatti. 



C O N C L U S I O N E 





CONCLUSIONE 

Da quanto abbiamo detto finora potrebbe sembrare 
talvolta che il Carlyle debba considerarsi come una figura 
quasi isolata nella letteratura inglese, che, appoggiandosi 
all'autorità della cultura tedesca, assume una posizione 
antitetica a quella di tutti gli altri scrittori inglesi in massa. 

Questo non è, naturalmente, esatto; il Carlyle appar
tiene alla cultura inglese appunto in quanto vi reagisce, e, 
anche in questa reazione, ha dei precedenti. Dobbiamo ri
chiamarci a ciò che abbiamo detto in principio; egli di
scende in linea naturale da Wordsworth e *tìa Coleridge, 
non solo, ma sarebbe interessante ritrovare i legami di 
collegamento del suo pensiero col neoplatonismo dello Sha
ftesbury che attraversa, tenue ma preziosa vena, in mezzo 
al dilagante mare dell'empirismo, tutta la cultura inglese. 

È questa stessa corrente che apporta molti semi fe
condi al terreno ben preparato del romanticismo tedesco l ), 
cosicché possiamo ora, con molte probabilità di esattezza, 
affermare che le influenze esercitate senza dubbio sul Car-

i ) L u c i a n o A n c e s c h i , in Autonomia ed eteronomia dell'arte 

( F i r e n z e 1936) m e t t e in l u c e i r a p p o r t i t r a l a c u l t u r a ing lese e 

q u e l l a t e d e s c a n e l p i a n o de l le idee e s t e t i c h e , r a p p o r t i c h e si p o s 

s o n o c o n v e n i e n t e m e n t e r ifer ire a n c h e a d u n p i a n o p i ù gene ra l e . 



lyle da questa tendenza che fa capo a Coleridge e a Word-
sworth, che egli lesse nella sua giovinezza, furono poi as
sorbite e sopraffatte dall'influenza tedesca che le comple
tava e le sviluppava. 

A suo modo il C. s'inserisce pure nella tradizione sto
rica inglese, di Gibbon, Hume, Robertson, con quel tanto 
di volteriano che. si confaceva alla sua indole; di Hume, 
scozzese, ha il coraggio filosofico che lo induce a respingere 
le formule per veder bene in faccia la realtà. 

Anche lo stile rientra nella vecchia tradizione inglese, 
se il Carlyle stesso indica come esemplari di esso i poeti e 
gli scrittori del '500 e del '600. 

E infine, ripetiamo, partecipa egli pure delle tendenze 
generali dei suoi contemporanei, pur elevandosi di tanto 
sopra di loro. Infatti, partito da una posizione opposta a 
quella dell'utilitarismo, vi reagisce adoperandone le stesse 
armi, usando la letteratura come mezzo di combattimento, 
sia pure per un fine nobilissimo, con quell'ansia di prose
litismo tipicamente anglosassone che animava pure i suoi 
avversari, tanto da essere confuso con loro dalla generazione 
seguente. 

Perciò, lo diciamo ancora una volta, il suo valore non 
ò massimamente e soltanto letterario; la sua originalità va 
ricercata altrove. 

C. rappresenta una vera e propria tendenza umana, 
la quale è di tutti i tempi, ma che assume tonalità nuove in 
ogni nuova personalità. Sono l'intuizione, la genialità, la 
Vita, insomma, che si contrappongono alla logica e all'ana
lisi, le doti proprie dell'intelletto raziocinante; si tratta 
quindi, di nuovo, di una personalità romantica, ma di tal 
natura che si può dire chiuda la porta al romanticismo pro
priamente detto, cioè a quel periodo che, nella storia della 
letteratura, si è soliti denominare in questo modo, e apra la 
porta a quello nuovo, a quel romanticismo moderno, se così 
vogliamo chiamarlo, o antiintellettualismo, che dà il mas
simo valore all'azione e alle energie vitali dell'uomo nei 



confronti con quelle intellettuali. Ed è interessante studiare 
questo sorgere del nuovo pensiero in C. perchè egli è forse 
l'unico degli scrittori del secolo scorso che così dichiarata
mente porta questa tendenza nel campo sociale ed econo
mico fino a prospettare delle soluzioni pratiche, soprattutto 
per quanto riguarda il problema dell'organizzazione del la
voro, che sono, talvolta, delle vere anticipazioni del pen
siero sociale moderno. 

Egli riesce quindi a portare dal piano della cultura al 
piano dell'azione quello slancio vitale, quel volontarismo 
attivistico che in se stesso trova la sua giustificazione e che 
s'incarna nella figura ideale dell'Eroe, figura un po' troppo 
assoluta a volte, per stare sul piano della realtà, ma chi 
mai costruì una casa pensando che in un periodo di tempo 
relativamente breve sarebbe destinata a cadere? È la fede 
del momento che conta, la fede che costruisce per la gioia 
di costruire, perchè costruire è dare un significato alla vita, 
è vivere infine, e questo mi pare il succo di tutta la dottrina 
del Carlyle. 

U n o t t i m o e l enco b i b l i o g r a f i c o d i t u t t o c i ò c h e è s t a t o p u b 

b l i c a t o su C a r l y l e ne i p a e s i l a t i n i , e de i p r i n c i p a l i b iogra f i e c r i 

t i c i ing les i , s i t r o v a i n : Carlyle et la pensée latine, d i A l a n C a r e y 

T a y l o r , B o i n v i n , P a r i s , 1 9 3 7 . 

I r i f e r imen t i a l l a v i t a d i C a r l y l e sono t r a t t i d a i 6 v o l u m i d i 

D . A . W i l s o n , Life of Carlyle, L o n d o n , K e g a n P . , 1 9 2 3 - 1 9 3 4 , 

T r e n c h T r u b n e r a n d C . 





C R O N O L O G I A D E L L E O P E R E D I T H O M A S C A R L Y L E 

L i f e of S c h i l l e r - 1824 . 

C r i t i c a l a n d M i s c e l l a n e o u s E s s a y s - v v . 7 - 1 8 2 7 - 1 8 7 1 . 

S a r t o r R e s a r t u s - 1833 . 

T h e F r e n c h R e v o l u t i o n - 1 8 3 7 . 

H e r o e s a n d H e r o - W o r s h i p - 1 8 4 1 . 

P a s t a n d P r e s e n t - 1 8 4 3 . 

L e t t e r s a n d S p e e c h e s of C r o m w e l l - 1 8 4 5 . 

L a t t e r D a y P a m p h l e t s - 1850 . 

L i f e o f J o h n S t e r l i n g - 1 8 5 1 . 

F r e d e r i c k t h e G r e a t - 1 8 5 8 - 1 8 6 5 . 

E a r l y K i n g s of N o r w a y . P o r t r a i t s of J o h n K n o x - 1 8 7 2 . 
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