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ParTE 1.

LA PERSONALITA






Carpitoro I.

POSIZIONE DEL CARLYLE
NEL MONDO DELLA CULTURA

L'IDEALISMO POST-KANTIANO.

Nel 1822 Tommaso Carlyle compiva il suo ingresso uf-
ficiale nella letteratura con uno studio sul Faust pubblicato
~ nella New Edinburgh Review, e 'anno dopo iniziava la
Vita di Schiller e traduceva il Wilhelm Meister. Kant era
morto nel 1804, ma si pud dire che in questo primo venten-
nio del sec. XIX la filosofia tedesca avesse raggiunto la sua
piena maturita e originalitd con l'idealismo post-kantiano,
rappresentato da Fichte, Schelling, Hegel, e, naturalmente,
dal Goethe, simbolo vivente delle esperienze romantiche che
in questa filosofia si assommavano e si esaurivano.

Ed ¢ appunto a Goethe che il Carlyle rivolgeva il suo
studio costante ed appassionato in questi primi anni della
sua vita letteraria, e, attraverso le sue opere, assorbiva vi-
talmente quei motivi fondamentali dell’idealismo tedesco
che gli altri filosofi gli presentavano in forma astratta alla
mente.

Che cosa c’era di nuovo e di interessante per Carlyle
nella filosofia tedesca? Egli vi aveva trovato precisamente
quello di cui sentiva la mancanza, come gli aveva predetto
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un tale, esortandolo a studiare il tedesco ); una concezione
di vita dinamica, idealistica, del tutto opposta a quella po-
sitivistica e meccanica predominante allora in Inghilterra.
Una concezione in cui il divino conservava il suo eterno e
miracoloso valore, accresciuto dalla nuova indeterminatezza
filosofica, in cui 'umano perdeva ogni importanza per se
stesso e ne acquistava una assai pill grande, come manifesta-
zione diretta del divino, in cui, infine, la legge morale ritro-
vava il suo antico prestigio, scosso ormai dai frequenti colpi
portati all’edificio della ortodossia dogmatica.

Questo ed altro c’era nell’idealismo tedesco; c’era, so-
prattutto, un respiro ampio, sereno, che dava modo ad
ognuno di distendere a suo agio il pensiero contratto dal
dubbio o dalla indifferenza, e di infondergli nuova vita, por-
tando via, da quella miniera generosa ed inesausta, la sua
parte di materiale per una nuova costruzione pil solida e
piu chiara.

Cosi aveva fatto il Carlyle, e, dopo aver fruito per sé
di questa nuova luce, voleva diffonderla tra i suoi conna-
zionali, unico soldato combattente per la nuova fede, con-
.tro il positivismo imperante.

IL POSITIVISMO INGLESE.

Si puo dire, infatti, che il positivismo fosse la dottrina
ufficiale dell'Inghilterra borghese, e, in realtd, permetteva di
conciliare interessi umani e divini, privati e mondani, con
una serie di compromessi che non confluivano ad una vi-
sione unica, universale della vita, ma rimanevano stac-
cati, valevoli ad ogni uso, per ogni contingenza. Hume
aveva, gia dal secolo scorso, ampiamente dimostrato 1'inu-
tilitd di ogni tentativo per conoscere 1'assoluto con !'insuf-

1) « You'll find in German what you want », - D. A. Wil-
son, Life of Carlyle, I, p. 166.
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ficienza dei nostri organi umani; linteresse si rivolgeva
quindi unicamente al mondo dell'uomo.

11 problema della conoscenza era risolto da Hartley e
Priestley per mezzo della psicologia associazionistica; la lo-
gica, che stabiliva i rapporti tra le cose sottoposte alla no-
stra conoscenza, fu ampiamente sviluppata piti tardi da
Stuart Mill, forse il pilt rappresentativo seguace di questa
dottrina.

Poicheé le relazioni tra uomo e uomo sono rese possi-
bili dalla societa, ad essa dedicarono la massima attenzione
i pensatori inglesi di quest’epoca, dallo Smith che consi-
derava i fenomeni economici, al Bentham che definiva lo
spirito animatore delle relazioni sociali, a Stuart-Mill che
studiava il miglior sistema di governo.

Solo Ia Scuola Scozzese, col Reid e con lo Stewart,
aveva fatto appello ai diritti dell’intuizione contro il razio-
nalismo utilitario, e Guglielmo Hamilton tentd di unire i
principi della dottrina kantiana con quelli della psicologia
scozzese, ma anch’essi consideravano soltanto le cose date
dall’esperienza, quelle che noi possiamo conoscere, quindi
la loro dottrina non conduceva ad una comprensione totale
della vita in tutte le sue manifestazioni.

La morale, non pitl sorretta dalla concezione teologica,
si riduceva anch’essa a una relazione di causa o di effetto,
con l'utilitarismo del Bentham: fare il proprio interesse senza
urtare, nello stesso tempo, contro quello altrui, perché ne
sarebbe poi risultato un danno individuale; formula pro-
grammatica « il maggior bene per il maggior numero ».

Cosi la morale non veniva lesa nella lettera, per quan-
to, assai gravemente, nello spirito. Il positivismo era erede
in gran parte di motivi dell’illuminismo, nella fedelta ai dati
della ragione, nella chiarezza logica delle formulazioni,
nella fiducia in un progresso da compiersi con mezzi uni-
camente umani verso una felicitd universale, ma, mentre
Yilluminismo era stato in sostanza uno sforzo eroico di libe-
razione da tutto I’enorme gravame del passato, un’affer-
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mazione ed emancipazione dell’individuo da qualsiasi auto-
rita divina e terrena, che lasciava il campo sgombro per
nuovi rigogli e fioriture di pensiero, il positivismo si rinchin-
deva, limitava il proprio campo d’osservazione ai fenomeni
sociali, come se avesse paura di approfondire troppo, di
sconvolgere il proprio mondo tanto bene ordinato e predi-
sposto in modo da coprire le falle che si andavano sempre
pit fatalmente allargando.

In realta quel senso latente di inquietudine spirituale,
che aveva trovato il suo sbocco principale nel Romanticismo
del primo ventennio di secolo, prima con Wordsworth e Co-
leridge e pill intensamente poi con Byron, Shelley, Keats,
non aveva fatto presa sulla massa della popolazione inglese.
Il Romanticismo era stato il movimento di una aristocrazia
dello spirito, che non era valso a combattere la forte cor-
rente razionalistica, la quale diffondeva un senso di ottimi-
smo generale, tipico di una classe borghese agiata, abituata
a considerare il dramma della vita dal di fuori pilt che a vi-
verlo concretamente, a fare dei fenomeni umani un oggetto
di studio, a risolvere i problemi con poche formule astratte,
logicamente connesse, solo per il piacere di risolverli, non
per una necessitd intima, inderogabile.

Naturalmente non si pud negare l'importanza grande
di questi pensatori che avevano un materiale enorme di
nuove esperienze sociali da studiare e da sistemare prati-
camente, e 'impulso dato all’attivitd scientifica e critica;
inoltre bisogna riconoscere sopratutto il pregio dell’onesta
a questi individui che ci dicono: « fin qui noi possiamo ar-
rivare con la nostra logica, col nostro intelletto umano,
pil in la non abbiamo la capacitd né sentiamo il desiderio
di giungere ».

LA REAZIONE ROMANTICA.

E naturale, perd, che una reazione sorgesse e si mani-
festasse, ad opera di pochi eletti che la soluzione meccanica



dei problemi della vita lasciava insoddisfatti. Questo movi-
mento di reazione che ha diverse manifestazioni, continua
il Romanticismo della generazione precedente, pur senza che
i suoi rappresentanti ne abbiano coscienza, in quanto ri-
mette in valore il sentimento e I'intuizione, contro la ragione
e l'analisi e prepara gradatamente gli animi a quel nuovo
Romanticismo che riempira gli ultimi decenni del XIX se-
colo in Inghilterra.

Abbiamo detto che ¢ un movimento di pochi, poiche,
anche se comprende i pensatori pil originali del secolo XIX,
rimase limitato a causa delle speciali condizioni della societa
e della politica inglese. Dopo il 1815, infatti, cessato ogni
pericolo dall’ésterno, 1'Inghilterra comincia a guardare in
casa propria; nuovi fenomeni erano sorti che non si pote-
vano pill trascurare ormai; tra questi, soprattutto, l'av-
vento di una nuova classe, la middle-class, la borghesia, la
quale, divenuta importantissima con lo sviluppo enorme del
commercio e dell’industria, reclamava una partecipazione
al governo.

Naturalmente questi commercianti, questi industriali la
cui nuova forza & tutta nel denaro, fanno proprie le dottrine
utilitarie, popolarizzandole e nello stesso tempo rendendole
pitt anguste.

Col crescere della produzione industriale, poi, e con
I'avvento della macchina, si era creata una serie di proble-
mi economici nuovi che, influendo sulle condizioni sociali,
richiedevano una immediata soluzione.

Sono questi fenomeni che danno un’impronta speciale
a tutto il pensiero inglese del sec. XIX, e che portano, anche
nella letteratura, quella tendenza pratica alla quale non
possono sfuggire quelli stessi che si oppongono all’indirizzo
dominante.

Non vi sfuggira il Carlyle, seguito poi dal Ruskin, che
in una serie di libri vuole interpretare i caratteri del suo
tempo, con ogni mezzo cercando di modificarli, fino a dare
consigli pratici sulle riforme da attuarsi; non vi sfuggira il
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Dickens che, quasi senza volerlo, da a tutti i suoi romanzi
un carattere di protesta sociale.

11 Carlyle con la filosofia, il Dickens con la novella e
il romanzo, il Newman col Movimento cattolico di Oxford '),
sono, si puo dire, i principali rappresentanti della reazione
idealistica, anche se non riconoscono affatto di agire su di
una direttiva comune, e si trovino anzi a volte apertamente
in contrasto. ' ‘

L’INFLUENZA TEDESCA.

Col Carlyle l'elemento tedesco, conosciuto finora sol-
tanto da una minoranza intellettuale, entra veramente a far
parte del patrimonio culturale della nazione.

- Gia Wordsworth, e specialmente Coleridge, che si tro-
vano sulla stessa linea di pensiero che giunge a Carlyle,
sebbene non influiscano su di lui direttamente ed egli non li
riconosca come suoi predecessori spirituali, avevano assor-
bito la nuova filosofia tedesca e diffuso una corrente pantei-
stica nella poesia inglese. Nella Vita di Sterling ci & presen-
tata un’immagine viva e indimenticabile, anche se unilate-
rale, di Coleridge, il profeta di una nuova generazione che
chiedeva per lo spirito un nutrimento pil vitale di quello
che le potevano offrire le dottrine utilitarie. A lui accor-
revano i giovani come a colui « che era ritenuto possedere
solo in Inghilterra la chiave del trascendentalismo tedesco e
che conosceva il sublime segreto di credere con la ra-
gione cio che lintelletto era stato obbligato a respingere
come incredibile » *) e vi andd anche il Carlyle, nella sua
prima visita a Londra nel 1824, e lo ascoltd monologare a
lungo, parlando come predicasse, sull’« omm-mject and

1) Chesterton, The Viciorian Age in literature. Legouis-Ca-
zamian, A4 History of English, literature, p. 1157.

2) Carlyle, Life of Iohn Sterling, London, Chapman and Hall,
Ld., 1893, p. 231-232.
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sum - m - mject » Kantiani, ma ne rimase profondamente
deluso.

Gli apparve come un teorico astratto; la filosofia kan-
tiana, esposta in quel modo, non poteva far presa sul suo
spirito tipicamente inglese, teso sempre verso il concreto e
P'attuabile.

Nelle sue parole non appariva « quello che voi dovevate
credere o fare » e questo voleva precisamente Carlyle. Co-
leridge e Wordsworth, poi, non riconoscono il grandioso
significato dell’opera di Goethe; un critico tedesco ') riporta
il verdetto di Wordsworth: « Io mi sono provato a leggere
le opere di Goethe, non mi ¢ mai riuscito..... Vi & in esse
una cruda sensualitd che & veramente rivoltante. Non le
conosco tutte con precisione, le mie asserzioni le appoggio
sulla prima parte del Wilhelm Meister, e, richiamandomi a
questa opera, accuso Goethe, come un avvocato dell'uma-
nitd, di avere a bella posta calpestato gl'impulsi degni del-
I"uomo ». Cosi si puo dire che, soltanto con Carlyle, il pen-
siero di Goethe, di Fichte, di Novalis, assorbito da una
mente vigorosa e originale, viene a costituire parte vitale e
inscindibile della cultura nazionale®).

Ma non solo in questo senso la Germania influisce sul-
I'Inghilterra attraverso il Carlyle. Egli, seguendo in questo
una tendenza gid manifestata nei lavori di Coleridge e De

1) W. Streuli, T. Carlyle als Vermittler Deutschen Philosophie
und Deutschen Geistes, Ziirich, 1895, p. 23.

2) Con questa affermazione non si vuol disconoscere I'impor-
tanza di Coleridge, che « fu il primo, come dice I'Elton (4 Survey
of English Liter., 1780-1830, London 1920, I, 24) a mettere in
circolazione Kant, Fichte, Schelling, Schlegel, sebbene senza me-
todo e alle volte senza indicazione delle fonti » e il libro di E. Win-
kelmann, Coleridge und die Kantische Philosophie, Leipzig 1933,
ampiamente lo documenta, « ma, soggiunge I’Elton, per quanto
egli abbia stimolato potentemente il pensiero... il suo grande si-
stema falli nelle sue stesse mani» (I, 7) e bisognerd aspettare
Carlyle perche « lo spirito trascendentale sia pienamente espresso »
¢ adattato allo spirito inglese (I, 25).
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Quincey '), giunge a riconoscere ai due popoli un’origine
comune, in un unico ceppo germanico, e tende a ridestare
nei suoi compatriotti una nuova coscienza nazionale fon-
data sul risveglio delle qualitd antiche della forte e guer-
riera razza anglosassone; e, nella nuova filosofia tedesca,
come pitt tardi nella politica vittoriosa di Bismarck, scorge
i segni del trionfo della razza germanica risorta, su quella
latina per lui ormai troppo cosciente e decaduta, rappre-
sentata dalla Francia. A ragione un biografo tedesco *) trova
in Carlyle i segni precursori del pangermanesimo, che facil-
mente poteva avere assorbito dal Fichte; il suo intento, perd,
era soltanto quello di rianimare le energie vitali latenti del
popolo inglese che s’immiseriva nei calcoli utilitari e nel
meccanismo delle formule, e la sua opera, in questo senso,
si pud dire costituisca il fondamento teorico e ideologico
che accompagnera la politica imperialistica britannica della
fine del secolo.

1) Legouis-Cazamian, op. cit., p. 4.
2) Hensel, Thomas Carlyle, Stuttgart, 1902, p. 159.



Caprtoro I1.

EVOLUZIONE SPIRITUALE

SUA UNITA ETICA FONDAMENTALE.

L’attivitd letteraria di Carlyle ') si estende dal 1820,
col primi articoli per la Brewster’s Encyclopedia, al 187z,
col Ritratts di John Knox, un’attivita varia ed intensa, dalla
critica alla storia, dalla politica alla biografia. In tutti i

1) Thomas Carlyle nasce il 4 dicembre 1795 a Ecclefechan
nella contea di Dumiries (Scozia); nel 18og intraprende gli studi
universitari a Edimburgo. Si da all’insegnamento ma, nel 1818,
seguendo l'esempio dell'amico Irving, lo abbandona e si dedica
interamente alla letteratura.

Nel 1826 sposa Jane Welsh, e dopo una breve permanenza a
Edimburgo, dove stringe una salda amicizia con Jeffrey, si sta-
bilisce (1828) nella solitaria fattoria di Craigenputtock.

Nel 1826 sposa Jane Welsh, e dopo una breve permanenza a
Sartor Resartus, e vi conosce John Stuart Mill. Piu tardi (1834)
si trasferisce definitivamente nella capitale.

La sua casa, nel sobborgo di Chelsea (5 Cheyne Row), & fre-
quentata, oltre che dal Mill e da Leigh Hunt, dallo Sterling (co-
nosciuto nel 1835, fino alla morte nel 1844) da Mazzini (dal 1843)
e Cavaignac, dal Dickens e dal Tennyson, dal Ruskin (dal 1853)
e da altre personalitd del mondo letterario londinese. Nel 1833
aveva ricevuto a Craigenputtock una prima visita di Emerson
e due altre volte lo rivede a Londra, nel 1847 e nel 1872. Nel
1840 fa un viaggio in Irlanda; due volte visita la Germania (1852
e 1858). Nel 1866 muore Jane Welsh Carlyle. La morte di T. Car-
lyle avviene il 5 febbraio 1881.
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campi il suo interesse fondamentale ¢ sempre per 1'uomo,
per 'uomo com’¢ e come dovrebbe essere; questa sfuma-
tura etica non manca mai e non va dimenticata se si vuol
comprendere a fondo la sua opera. Ci sono indoli a tendenza
intellettuale, etica od estetica, indipendentemente da ogni
circostanza di nascita e di educazione: Carlyle ¢ una na-
tura essenzialmente etica e questa sua disposizione viene nu-
trita ed accresciuta nell’ambiente nazionale e famigliare.
Il suo temperamento, pur cosi originale, & tipico di quella
razza puritana, ultimo e rigoglioso fiore del protestantesimo,
che, nella fiera indipendenza spirituale, che la mette a di-
retto contatto con Dio, eliminando gli intermediari, ha in-
sieme la sua forza e la sua debolezza. La sua debolezza per-
che lo spirito, libero e responsabile, senza una autoritd si-
cura e consacrata alla quale appoggiarsi senza incertezza, si
sofferma ad interrogarsi, si tormenta nel dubbio, si analizza
spietatamente, e l'analisi ne distrugge l'unitd e quindi la
forza della volonta. E forse per questo che la religione ha
tanta importanza per il popolo anglosassone, fino ad inve-
stire la vita pubblica, e per questo si insiste tanto sul pro-
blema etico, sempre in procinto di pericolare sotto i colpi
dell’analisi individuale, fino a puntellarlo con ogni sorta di
convenzioni, e a temere ugualmente che ne sia lesa la forma
come la sostanza.

Carlyle non corre quest’ultimo pericolo: egli anzi, nel
suo odio contro ogni menzogna, lotta contro il cant, contro
I'ipocrisia di cui si va sempre pill permeando la vita inglese.

Certo non ¢ facile vedere con chiarezza in una perso-
nalita cosi complessa il cui temperamento ci rivela contrasti
ed opposizioni continue, e che assume poi una posizione
cosi netta e dichiarata che non cambierd pit fino alla fine
della sva vita. La sua evoluzione spirituale si pud spiegare
solo con l'ammettere 1'unitd etica fondamentale della sua
natura, la necessitd di ricostruire quest’unita, minacciata
dalla critica corrodente dell’intelletto, su nuove e salde basi
che non potevano pilt essere quelle della tradizione fami-
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gliare, anche se ne ripetevano lo spirito; infine, riconqui-
stata 1'unita, il bisogno di attaccarvisi solidamente, con tutte
‘le forze, con l’abbandono dell’analisi distruttrice e col ri-
volgersi all’azione.

« I1 Dubbio d’ogni genere non pud essere distrutto che
dall’azione » ') gli aveva insegnato Goethe. In questo rin-
negamento dell’analisi, per l'igiene dello spirito, per poter
vivere infine, sta il carattere utilitario della dottrina di C.,
utilitarismo superiore, come riconoscono due suoi biografi
francesi ), e sta anche la coscienza della sua debolezza.

Per il neolatino « lo studio & un gioco geniale, un modo
di passare il tempo con buon gusto », « per il tedesco & una
cosa seria, una necessita di vita »; questo giudizio del Fich-
te *), che contrappone in sostanza il tedesco al francese, ha
un fondo di verit3, e, in parte, pud essere accolto anche nei
riguardi del popolo inglese, per quanto circostanze diverse,
che influirono sullo sviluppo della sua civiltd, lo abbiano
assai differenziato dal popolo tedesco. Questo prendere
molto sul serio i problemi dello spirito, come necessita di
vita, pud condurre ugualmente all’eroismo di un Nietzsche,
come ai compromessi borghesi dell’Inghilterra utilitaria del
secolo XIX, che corre, per rimediare, agli eccessi opposti,
assumendo una maschera di compiacente indifferenza e di
benevolo umorismo di fronte a qualsiasi argomento che
minacci di sommuovere troppo a fondo le sue convinzioni

1) Thomas Carlyle, Sartor Resartus, traduz. di F. e G. Chi-
menti, Bari, Laterza, 1910; riveduto nell’ediz. inglese Dent and
Sons, London, 1914, p. 2II.

2} E. Barthelemy, Th. Carlyle, Paris s. a., p. 171, Louis
Cazamian, Carlyle, Paris, Blond, 1913, p. 248 « il a été le plus
grand des utilitaires, son utilitarism fut le seul vrai, le seul pro-
fond, celui de linstinct et de la volonté,* non celui de l'intelli-
gence ».

3) Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, trad. E. Burich.
Sandron, Palermo 1915, pp. 100-IOI.
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consacrate dalla tradizione '). Carlyle usava dire: « Se Geslt
Cristo dovesse venire oggi, neppure lo crocifiggerebbero. In-
vitatolo a pranzo, starebbero ad ascoltare quello ch’egli
avesse a dire e troverebbero la cosa divertente *) ».

Ora, non si puo parlare veramente di compromessi ri-
guardo a Carlyle (Jeffrey lo ammoniva: « Tu prendi le
cose terribilmente sul serio») °); ma egli vuole vivere, egli
esalta al suo massimo la vita nel culto dell’eroismo, vuole
intensificare le energie vitali dell’Inghilterra, & convinto che
I’analisi sia un male, tenta quindi, con perfetta buona fede,
di soffocarla in se stesso, e la denuncia come un sintomo
morboso del suo secolo nel saggio « Caratteristiche ». Na-
turalmente, nella denuncia del male, & una continuazione
dell'analisi, e « I'Inizio dell’analisi ¢ gia malattia » ), dice
egli-stesso; di qui una serie di contraddizioni, nate dalla
contraddizione iniziale del carattere di Carlyle; ma nel suo
monito incessante verso 1’azione ¢ in fondo I'unica salvezza
e una previsione di serenita e vitalitd futura.

TEMPERAMENTO ED EDUCAZIONE.

E facile ritrovare le linee del suo temperamento, oltre
che nell’Epistolario e nel Sartor Resartus, che ha spesso il
valore di una autobiografia, nelle analogie coi suoi eroi, so-
prattutto se sono scozzesi, come il Knox, per cui ha una
speciale predilezione: « intolleranza per le menzogne....
una certa sardonica taciturnitd, parecchio intuito ed un

1) Tipica rivelatrice di questo spirito mi appare la causa del-
I'abbandono di Carlyle addotta dall’autrice di una recente bio-
grafia, Mary Agnes Hamilton, Th. C., London 1926, « E pos-
sibile — ella dice — che noi lasciamo da parte C. solo perché la
lettura delle sue opere ci turba e ci sconvolge? ».

2) D. A. Wilson, Life of Carlyle, IV, p. 238.

3) D. A. Wilson, Life of Carlyle, 1I, 62.

4) Th. Carlyle, Critical and wmiscellaneous Essays, London,
Chapman and Hall, Ld., 1839-1869. IV, 2.
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cuore pili gagliardo che egli non sappia. Sa serbarsi calmo
dinanzi a molte cose che non lo interessano vitalmente,
ma della cosa che abbia per Ini vitale interesse egli parlera,
ed in tal tono che il mondo intero dovra ascoltare.... Tem-
peramento nervosamente melanconico che indica piuttosto
una serietd troppo profonda... Anche quell’ipocondria che
cosa era se non la stessa grandezza dell'uomo? La profon-
dita, la tenerezza dei suoi selvaggi affetti, la sua facoltd
di simpatia per le cose, I'intnito che voleva ancora acqui-
stare entro al cuore delle cose, e I'impero che nelle co-
se voleva ancora ottenere: ecco la sua ipocondria. La
sua miseria derivava dalla sua grandezza... un vasto ele-
mento di lugubre tenebra lo avvolge, vasto quanto il mon-
do. E caratteristico del profeta, dell’'uomo che vede con
tutta I'anima e che si sforza di vedere') n. Queste carat-
teristiche rispondono a quelle che ritroviamo nel prof. Teu-
felsdrockh del Sartor Resartus e a quelle ch’egli rivela nei
suoi diari e nelle lettere. Ce n’¢ abbastanza per ricostruire
un carattere di un’estrema sensibilitd e insieme dotato di
un intelletto chiaro, atto a vedere una via di salvezza, e
di una volontd tenace abbastanza per poter iniziare e se-
guire questa via fino in fondo. Non per nulla era anch’egli
scozzese, dell’Annandale, regione di frontiera, dove, fino
alla generazione precedente, le scorrerie erano all’ordine
del giorno e gli uomini dovevano temprare la volonta e
acuire 'intelletto in una continua necessita di difesa. « L’An-
nandale era stato a lungo un paese di frontiera, senza leg-
ge; la popolazione aveva cessato dalle scorrerie a cavallo,
ma non dai loro effetti; il gallant man (il « bravo » direm-
mo noi) di quei distretti era ancora un uomo selvaggio, na-
turale, quasi animale *) ». Ma suo padre, un maestro mu-

1) Th. Carlyle, Evoi, trad. di Maria Pezz¢ Pascolato, Firenze,
Barbera, 1912; riveduto sull’ediz. inglese, pp. 193, 276, 286.

2) Th. Carlyle, Reminiscences, ed. Norton, London, Macmil-
lan and Co. 1887, I vol., p. 0.
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ratore, amato e rispettato per la sua forza, e, nel tempo
stesso, per la sua pietd, disapprovava la lotta e frequen-
tava assiduamente la piccola chiesa evangelica, da poco co-
stituita nel paese. La religione della sua infanzia, nella
quale i suoi genitori credevano con tanta fede, lascia in
Carlyle una impronta indelebile: « In me ancora rimangono
- & vivono le loro pie influenze celesti » *).

Egli riceve un’austera educazione religiosa e morale:
« Fu a tutti noi praticamente insegnato che il lavoro (tem-
porale o spirituale) era la sola cosa che noi dovevamo
fare, e fummo incitati sempre coi precetti e con l'esem-
pio a farlo bene. Un inflessibile elemento di autorita cir-
condava noi tutti *) ».

Questi elementi non vanno dimenticati per una rico-
struzione della personalita di Carlyle: la sua cristianita
ha un valore ancora attuale, non cristallizzato da una lunga
tradizione, e, quando egli non potra pilt credere nel dogma
religioso, non rinnegherd mai la morale della Bibbia e si
sentird infelicissimo fino a quando non le avra costruito
una nuova base. Dalla particolare tendenza calvinista della
- chiesa scozzese gli viene anche un altro elemento: il valore
della predestinazione, che si risolve in una sottomissione
assoluta ai voleri del cielo, alle necessita del Fatto, come
dird poi, e, nello stesso tempo, in una spinta ad agire per
agire, senza un fine determinato.

DUBBIO E MISCREDENZA.

Tommaso Carlyle usciva quindi dalla Accademia di
Annan per recarsi all'Universita di Edimburgo nel 1809,
con un prezioso fardello spirituale da custodire e da svi-
luppare, poiché era avviato alla carriera ecclesiastica.

1) Reminiscences, op. cit., 1. vol., pag. 41.
2) Reminiscences,, op. cit., I. vol., pag. 44.
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Gli studi universitari non lo soddisfecero molto, se
non in quanto gli diedero modo di leggere ampiamente e
di costituirsi da solo una vasta coltura.

E ben presto comincia I'opera di smantellamento del
suo castello teologico. Ricordiamo che Edimburgo era il
centro dello scetticismo, della logica trionfante. « Mentre
Oxford, Cambridge e Dublino guardavano al passato, Edim-
burgo preparava gli studenti a pensare e ad agire nei ter-
mini dell’etd meccanica che stava rapidamente arrivando »,
per questo Carlyle perse di vista la sua propria genera-
zione, quella del primo Romanticismo, che fioriva contem-
poraneamente in Inghilterra, ed & considerato propriamente
come uno scrittore dell’etd vittoriana ?).

Lo scetticismo lo si respirava con 'aria, allora, a Edim-
burgo, e gli autori ch’egli legge, il Gibbon, lo Hume, il Lo-
cke, il Reid, il Paley, lo Stewart, non possono che destare
e accrescere i suoi dubbi.

Allora si da alla lettura assidua delle Evidences of Chri-
stianity ) col pitt grande desiderio di essere convinto, ma
invano... Un suo biografo soggiunge: « Egli non si ribello
mai contro la dottrina Cristiana; solo con riluttanza e gra-
datamente smise di credervi ».

Sopratutto Hume e Gibbon sono i distruttori. Gibbon
finisce di « estirpare dalla sua mente gli ultimi resti della
credenza ortodossa nei miracoli ». « Io allora per la prima
volta chiaramente vidi che la dottrina di Cristo non era
vera » °).

E cosi, ormai libero da dubbi o esitazioni, abbandona
gli studi teologici; s’inizia allora quel periodo inquieto di
ricerca spirituale, aggravato anche dalla mancanza di una

1) Emery Neft, Cariyle, London, 1932, pp. 24, 137.

2) Life of C., op. cit., I, pag. 79 - (W. Allingham - A. Diary,
pag. 232).

3) Life of C., op. cit., I, pag. 146 (Ed. Sketches, by David
Masson, pag. 263, 264) (Allingham, pag. 232). -

FERMI

I8
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sistemazione materiale, che lascid una traccia indelebile sul
suo sistema nervoso; cominciano infatti allora quelle soffe-
renze di stomaco che lo tormenteranno tutta la vita.

E dapprima insegnante di matematica in Annan; pit
tardi passa a Kirkaldy, come direttore didattico, e qui fa
amicizia con Irving, ma insieme con lui, due anni dopo,
lascia l'insegnamento e torna ad Edimburgo, dove segue
un corso di legge, e accarezza pure progetti d’ingegneria,
ma non ne fa nulla; vive intanto dando lezioni private e
scrivendo traduzioni e recensioni, per lo pitt di argomento
scientifico, su esortazione di Irving, e infine collabora alla
Edinburgh Encyclopedia con articoli sul Montesquieu, sul
Montaigne, su John Moore, su Nelson, etc.

i« Cosl, mentre io cercavo una regola di vita, la vita
stessa se ne fuggiva via in fretta ') ».

Qui s'inserisce Y'idillio con Margaret Gordon, di cui
qualche tratto si ritrova nella Blumina del Sartor Resar-
tus, che, come una « radiante ombra », attraversa per un
attimo il suo sentiero « in questo oscurc viaggio *) ».

L’addio di Margaret Gordon lo lascia ancor pill spro-
fondato nell’oscuritd dell’incertezza. Una stanchezza im-
mensa lo prende, ed egli cita all’'amico Mitchell quel pro-
verbio francese il quale dichiara che il pilt gran piacere &
quello di dimenticarsi e di lasciarsi vivere (I’abandon de
soi-méme) *).

Nel Sartor Resartus, attraverso le esperienze del pro-
fessor Teufelsdréck, descrive il suo stato; egli passa attra-
verso il « febbrile parossismo del Dubbio e I'Incubo della
Miscredenza, e, nella stretta di questo tristissimo sogno,
prese l'incantevole e vivente mondo di Dio per un vuoto e
pallido Ade, per uno spento Pandemonio... ).

1) Life of C., op. cit., I, pag. 167.

2) Life of C., op. cit.,, I, pag. 203 (A. William Graham,
15-9-1820, Unpublished letters).

3) Life of Carlyle, op. cit., I, pag. 200.

4) Sartor Resartus, pag. 128.
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Egli perde la Speranza e la Fede, e lo assale quella
vera grande Miscredenza che ¢ la mancanza di fiducia in
se stesso ).

« Dal suicidio mi tratteneva una certa Cristianita cre-
puscolare (Nachschein); fors’anche una certa indolenza di
carattere; poiché¢ non era questo un rimedio sempre a mia
portata? » *),

« Cosi vissi in un’amara e prolungata agonia di mor-
te, per anni ».

INFLUENZA TEDESCA - L’ETERNO NO.

Sono questi gli anni pit tristi della vita di Carlyle; ma
non dobbiamo dimenticare che un processo risanatore gia
operava nel suo spirito sotto forma di un interesse nuovo.
Come gia Coleridge, la lettura dell’ Allemagne, di Madame
de Staél, lo aveva interessato e spinto a conoscere diretta-
mente la letteratura tedesca.

Cosl inizia la lettura di Goethe, Schiller, Lessing che
gli scoprono un mondo nuovo e pieno di fascino. Anche
Kant e Fichte seguono ben presto. « Per spiegarli il me-
glio possibile — dice pitt tardi, nel 1838 — io posso solo
pensare alla rivelazione, perch¢ io non altrimenti la chia-
mo, che questi uomini fecero a me. Essa fu come il sorgere
di una luce nell’oscuritd che giaceva intorno e minacciava
di inghiottirmi. Io ero allora in pieno wertherismo... » *).

Una cosa soprattutto lo colpisce nel Wilkelmn Meister:
vi & descritta un’associazione per ricevere domande e dare
risposte su qualsiasi argomento; molti scrivevano in parti-
colare per ottenere ricette di felicita, ma le loro lettere non
venivano prese in considerazione. « Come, — io dissi —

1) Sartor Resartus, pag. 180.

2) Sartor Resartus, pag. 182.

3) Life of C., op. cit., I, pag. 221 (da Lectures on the History
of Literature).
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non ¢ la ricetta della felicita che io sono andato cercando
tutta la mia vita? E non & precisamente perché son fallito
nella ricerca, che sono ora miserabile e scontento? ».

E dopo averci molto pensato, finisce per riconoscere
che 1i sta il suo errore e quello della maggior parte degli
uomini. « Nessun uomo ha il diritto di chiedere una ri-
cetta di felicita: egli pud fare a meno della felicita. Vi &
qualche cosa di meglio... questa pili nobile cosa fu una
volta chiamata la Croce di Cristo... Il culto del Dolore, ed
essa appare in tutte le eroiche sofferenze, in tutti gli atti
eroici degli uomini. Sarebbe assurdo dire che Yintero credo
della letteratura tedesca possa essere ridotto a questa sola
cosa. Ma quello fu il principio di essa ».

E arriviamo alla grande crisi della sua vita, alla so-
luzione, al punto di partenza per una vita d’azione e di
lavoro. :

Abbjamo una data: 1822. Molte circostanze si adu-
nano per affrettare il processo di liberazione, perche vera-
mente di una liberazione si pud qui parlare. Tre settimane
di lavoro intenso lo avevano prostrato, e a questo si era ag-
giunto il tormento dell’insonnia; uno zio molto amato gli
era morto 'anno prima, e la sua immagine, col ricordo
della veglia alla salma, gli tornava in quei giorni incessan-
temente alla memoria.

Si era dedicato, in quel tempo, allo studio della Ri-
voluzione Puritana per una progettata storia d’Inghilterra,
e la fede di quei gloriosi antenati, che era pure la fede dei
suoi genitori, lo aveva reso pilt cosciente dell’aridita della
sua miscredenza. Privato di quella fede, a lui, che cosa
rimaneva? Una visione materialistica del mondo, un Uni-
verso vuoto, indifferente, una grande macchina, come glielo
avevano descritto Hume e Voltaire.

« Non nutrendo nessuna speranza, non avevo nessun
timore determinato di Uomo o di Diavolo; anzi, mi parve
spesso che mi sarebbe stato di sollievo vedermi ritto di-
nanzi allo stesso Arcidiavolo, con tutti i suol terrori tar-
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tarei, in modo da potergli esprimere un poco il mio pen-
siero. Eppure, cosa assai strana, vivevo con un timore
continuo, indefinito, pungente, ed ero pusillanime, timo-
roso di non so che cosa: mi pareva che tutto cid che era
in alto nei Cieli, e in basso sulla Terra, mi dovesse nuo-
cere, e che i Cieli e la Terra non fossero che mascelle infi-
nite di un mostro divoratore, nelle quali, palpitante, aspet-
tavo di essere divorato ') ». ,

E precisamente un pomeriggio della fine di luglio o
del principio di agosto, mentre si recava lungo Leith Walk,
al mare, in Edimburgo, che corrisponde alla Rue Saint
Thomas de I’Enfer, in Parigi, del Sartor Resartus, « ad un
tratto — dice — mi venne un Pensiero e mi domandai:
Di che hai tu paura? perche tu vai come vile, sempre la-
mentandoti e piagnucolando, sempre tremante e rannic-
chiato? Disprezzabile Bipede! Qual’¢ il colmo dei mali
che ti aspettano? La Morte? Ebbene, la Morte; ed aggiungi
le torture dell'Inferno e quant’altro il Diavolo e I’'Uomo
cerchino, vogliano e possano contro di te! Non hai tu un
cuore? non puoi tu tutto sopportare e, come Figlio della
Liberta, benché proscritto, calpestare sotto i piedi lo stesso
Inferno, mentr’esso ti consuma? Che venga dunque: io lo
affronterd, lo sfiderd! e mentre cosi pensavo, un torrente
come di fuoco mi corse per tutta 1’anima, e scacciai per
sempre il vile Timore.

Mi sentivo forte di una forza ignota, uno spirito, quasi
un Dio. Da quel momento, e per sempre, si cambio il ca-
rattere della mia miseria; non pitt Timore, non piit dolore
piagnucolante, ma l'indignazione e la Sfida terribile dagli
occhi infuocati.

Cosi, I'ETERNO NO (das Ewvige Nein) risuond clamoro-
samente in tutti i recessi del mio essere, del mio ME: fu
allora che questo ME interno si levd con una maestd in-
nata, creata da Dio, e lancid la sua alta Protesta.

1) Sartor Resartus, pp. 183-184.
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"Dal punto di vista psicologico, siffatta protesta ¢ pro-
prio l'atto pitt importante della Vita e che si pud scorgere
in questa Indignazione, in questa Sfida. L’Eterno No aveva
detto: guarda, tu non hai padre, sei proscritto, 1'Universo
¢ mio (del Diavolo), cui il ME interno ora rispondeva: io
non sono tuo, sono libero e ti odio per sempre.

Proprio da questo momento tendo a datare la mia
Nuova Nascita Spirituale ed il mio Battesimo Bafometico )
di Fuoco; fu forse allora che, immantinente, incomincial
ad essere Uomo! » %),

Naturalmente, il passaggio non sard stato cosi netto,
e dubbi e timori lo avranno assalito certo anche dopo, come
appare dai suot scritti e come ¢ presumibile in un tempera-
mento cosi nervoso e sensibile, ma, questo istante d’illumi-
nazione interiore ci deve pure essere stato, questa presa di
posizione, questa risoluzione di cacciare ogni dubbio e di
lottare per crearsi una ragione di vita.

L’ Affermazione verrd piu tardi, per quanto sia gia vir-
tualmente avvenuta; per ora egli attraversa un Centro d’In-
differenza, come lo chiama, e si rivolge esternamente al
Non-Me.

Molte cose, del resto, hanno il potere di assorbire il suo
interesse: nel 1821 ha conosciuto Jane Welsh °) che di-

1) Nota alla pagina 184, Sartor Res. Trad. Chimenti. « Bapho-
et » idolo immaginario o simbolo che i Templari adopravano nei
loro riti misteriosi - Baphowmetic, cosa appartenente a Baphomet
od ai riti in cui supponevasi che fosse adoperato. L’'aggettivo Ba-
phometic & adoperato solo dal Carlyle.

2) Sartor Resartus, pp. 183-184.

3) Le vicende matrimoniali di Tommaso Carlyle e di Jane
Welsh hanno sempre stimolato quell'istinto giornalistico che si
trova celato in ogni critico.

I romanzi patetici che hanno fatto della moglie di Carlyle
una martire sacrificata all’egoismo del genio non sono basati
su alcun fatto provato, ma semplicemente sulle lettere di lei,
spirito vivacissimo e nervoso, portato naturalmente all'esagera-
zione anche nell’esposizione dei fatti pill banali, come appare
dalla lettura della Vita, e sulle Reminiscenze, scritte dopo la
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venterd la compagna della sua vita, e alla quale, nelle sue
lettere, confida tormenti e aspirazioni, ricevendone incita-
mento e conforto. Nel 1822 diventa precettore dei Buller, e

morte di Jane da Carlyle stesso, anch’egli di temperamento nervo-
so mancante percid della giusta prospettiva in cio che riguardasse
i fatti piu intimi della sua coscienza. Ma nulla sarebbe successo
se il Froude, suo esecutore testamentario, non avesse fatto un
cattivo uso dei documenti affidatigli, pubblicando di lui « una
biografia inverosimile », come scrive il Masson nella prefazione alle
Lettere d’amore, di cui si ha ora anche una traduzione italiana
del Tomei (Laterza 1926). « Ci si domanda, a vedere i testi di
cui si & servito questo singolare storico, quale demenza l'abbia
accecato ».

La pubblicazione di nuovi documenti da parte di A. Carlyle,
del Norton, di D. A. Wilson, ha chiarito ormai la questione, ma
I'impressione penosa & rimasta.

Lasciando da parte le numerose e poco simpatiche polemiche,
riferird solo la mia opinione persomale. Dalla lettura delle lettere
d’amore, appare evidente che la loro relazione fu un malinteso
dal principio: due temperamenti nervosi, di tendenze letterarie
e naturalmente egocentrici, non erano fatti per costituire insieme
la migliore delle armonie; la donna, pil istintiva, lo senti subito,
ma non ebbe la forza o 'accortezza di troncare la relazione. Con-
statiamo, non giudichiamo; l'errore che rese la questione penosa
fu appunto di voler giudicare, scaricando le responsabilita sul-
T'uno e sull’altra. Del resto la loro vita coniugale non fu per
nulla burrascosa, e avrebbe potuto essere assai peggiore per
ambedue.

11 periodo pili tormentato dai biografi ¢ quello di Craigenput-
tock; si fa una colpa a Carlyle di avere rinchiuso la moglie, do-
po due anni di matrimonio, nella solitudine di una fattoria Scoz-
zese. Al Goethe egli scriveva il 25 settembre 1828 (p. 75) « Se io
sono in questo luogo senza attrattive, ¢ per la sola ragione di non
dover scrivere per guadagnare il mio pane, di non essere tentato
a mentire per del denaro ». E naturale che Jane Welsh, cui la vita
non offriva nessuna meta lontana da raggiungere, poiché essa non
divenne scrittrice, nonostante le aspirazioni della ‘giovinezza, e
nessuna soddisfazione vicina, poiché non ebbe figli, desiderasse di
esprimere la sua personalitd nel luogo pil adatto; e questo luogo
non poteva certo essere la solitaria fattoria di Craigenputtock, ma
la societa letteraria di Londra, che frequentd pitt tardi la loro casa,
e che avrebbe offerto lo sfondo migliore allo spirito brillante di
cui essa era dotata e del quale ci fanno fede le lettere graziosis-
sime. Ma non bisogna parlare di una vita « molto dolorosa » co-
me la chiama ancora il Cecchi (Scrittori inglesi e americani - Ca-
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il maggiore dei suoi scolari, Carlo Buller, discepblo suo de-
voto, diverra poi un fervente Radicale *).

Carlyle intraprende finalmente seri progetti di una
vita letteraria, con un primo studio sul Faust, con la Viia
di Schiller, con la traduzione del Wilhelm Meister. E curiosa
Iimpressione che gli produce dapprima questo libro; ne
scrive cosi 2 Jane Welsh: « E un libro che come romanzo
non val nulla, all’infuori di Mignon che finird col commuo-
vere anche voi. Ma per la dottrina, 1’eloquenza, lo spirito
ed anche per la sua follia e la sua stupiditd m’interessa
assai,” molto pilt ora di quando lo lessi la prima volta. Da
molti anni non cavavo fuori da un libro tante idee, quante
ne ho trovate in questo » *).

Questo giudizio ci da la misura della dipendenza di
Carlyle dai suoi maestri tedeschi. Egli non prende da loro
tutto quello ch’essi gli offrono, ma solo quello ch’egli cer-
ca, quello di cui il suo spirito sente intensamente il biso-
gno: una base intellettuale alla sua etica minacciata. Egli
lo ammette con umilth e, in uno studio su Goethe, dice:
« Ognuno prende con sé cio che & atto a portar via, e se
ne va riconoscente per la sua parte » ?).

N

Dopo tutto, questa & anche una prova della sua ori-

rabba 1935, p. 17). Il temperamento (non il carattere) di Jane
Welsh s’avvicinava a quello del marito assai pitt di quello che
non appaia fondandosi soltanto sulla lettura delle Reminiscenze:
e qui stava appunto la base delle loro difficolta.

Il Chiarini aveva gia a suo tempo intuito che non si doveva
trattare di un matrimonio infelice, e del resto, aggiungeva gene-
rosamente « il trovare nello scrittore le debolezze inerenti alla
natura umana, non scema in me, se lo scrittore & veramente gran-
de e d’animo. essenzialmente buono, la stima che io fo dell’inge-
gno di lui » (Nuova Antologia 1889-1V., pp. 243-6o.

11 matrimonio di due grandi anime.

1) Mori nel 1848, a mezzo di una brillante carriera politica,
quando stava preparando importanti piani di riforma per Vorga-
nizzazione del lavoro e per 1'emigrazione.’

2) Th. Carlyle e Jane Welsh, Lettere d’amore, trad. Tomei,
Laterza, 1926, p. 109.

3) Critical and Miscelloneous Essays, op. cit., I vol., p. 175.
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ginalita e Goethe stesso lo riconosce: « Bisogna ammet-
tere ch’egli ha un chiaro giudizio intorno ai nostri scrittori
d’Estetica e di Etica, e, al tempo stesso, un suo modo par-
ticolare di considerarli, cid che prova ch’egli rimane su di
un fondamento originale e ha il potere di sviluppare in se
stesso 1'essenza di cio che & buono e bello» ).

Nel 1824 s’inizia la sua corrispondenza con Goethe;
la prima lettera da Weimar *) « di questo misterioso per-
sonaggio, scrive a Jane, che ha esercitato una specie di
magia sulla mia immaginazione sin dall’infanzia, e che con
i suoi pensieri mi aveva visitato in un’etd pili matura, con
tutto il prestigio di una rivelazione » *) lo riempie di una
gioia fanciullesca.

La corrispondenza continua fino alla morte del Poeta,
e Carlyle ha modo di esprimergli la sua gratitudine: « Le
Vostre opere sono state uno specchio per me, non richiesto
e non sperato; perché la vostra saggezza mi ha consigliato
e cosi la pace e la salute dello spirito mi hanno visitato da
molto.

Perché io ero una volta un miscredente, non nella
Religione soltanto, ma in tutta la Misericordia e la Bel-
lezza di cui essa & il simbolo » ‘).

A questo proposito ancora, nel 1847, scriveva al Dr.
Chalmers °), « Per me almeno la filosofia trascendentale

1) Life of Carlyle, op. cit., II vol., pag. 45.

2) 30 Ottobre 1824. In risposta ad una lettera di Carlyle del
2 giugno, che accompagnava la traduzione del Wilhelm Meister.
Correspondance echangée entre G. e C., Paris 1921, pag. 20.

3) Lettere d’amore, op. cit., p. 134.

4) Correspondance Carlyle-Goethe, op. cit., 20-8-1827, p. 35.

5) Mario Vinciguerra in Romantici e Decadenti inglesi, Foli-
gno, 1920, p. 20, 21, da importanza speciale all'influenza di Edoar-
do Irving e del suo maestro spirituale Tommaso Chalmers, che
fu fatto capo della Chiesa libera Scozzese nel 1843 (decaduta
dopo la sua morte nel 1847), per la formazione del C. - Irving,
nelle sue predicazioni, trattava di tutti i problemi del giorno, pro-
ponendo riforme sociali e morali. Attratto pit tardi dal misti-
cismo del Coleridge, volle fondare una Catholic Apostolic Church,
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tedesca ha scacciato e inghiottito lo scetticismo scozzese e
francese. Tutto il mondo infruttifero di ragnatele, dove io
ho perduto per lunghi anni la mia vita in una ricerca cieca
ed appassionata, & completamente distrutto, cosicche io,
nell’ineffabile grazia del cielo, nuovamente e coi miei pro-
pri occhi posso guardare I'universo » *). :

Nel 1824-25 compie viaggi a Londra, a Birmingham,
a Parigi, infine ritorna in Scozia a Hoddam Hill, e si fi-
danza con Jane. Le sue lettere alla fidanzata ci rivelano
chiaramente il suo stato d’animo; si delinea qui la sua vo-
cazione letteraria.

INIZI DI VITA LETTERARIA.

Piti che di una vocazione, a sentire le sue parole, si
potrebbe parlare di una volonta letteraria. « Jo non ho ge-
nio — scrive — neppure un granello, e pure mi sono pian-
tato davanti alla mia scrivania, ed ho quasi giurato di
rimanervi tutti i giorni, senza libri, per scrivere qualche
cosa, o ispirata o stupida, o per rimanermene la davanti,
in ozio assoluto, come pilt mi piacera » ?).

Altrove dice: « Ho molto da lottare, molto da fare:
le poche idee che sento dentro di me prendono mille
direzioni e non sono ancora padrone della mia penna » *).

Esitazioni, disperazioni lo prostrano. « Ho bisogno di

e, fallito il tentativo, mori poco piu tardi nel 1834, ormai dimen-
ticato dal pubblico.

I Chalmers, nel 1832, pubblicava, col titolo di Political
Economy, una specie di critica distruttiva, da un punto di vista
prettamente etico, della economia politica utilitaria smithiana
sostenendo la tesi perfettamente contraria, cio¢ che le buone con-
dizioni economiche delle masse dipendono dalle buone condi-
zioni morali in cui esse si trovano.

1) Lettera stampata da Fischer, Sartor Resarius, riportata
da Streuli, op. cit., p. 87.

2) Lettere d’amore, op. cit., pag. 47, Ottobre 1822.

3) Lettere d’amore, op. cit., pag. 11, 14 Gennaio 1822.
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grandi eccitamenti per lavorare » '). Frattanto la poca
sabbia della mia esistenza scorre rapidamente e si avvici-
na la notte « in cui nessuno pud lavorare » ). Questo mo-
tivo ritorna continuamente nelle sue lettere e nei suoi diari,
questa necessitd di lavorare, di far presto, di compiere la
sua missione, qualunque sia, nel mondo.

« Se credessi di aver fatto tutto quanto era possibile a
me di fare, di aver coltivato la mia anima fino al grado
pilt alto.che la natura aveva concepito per essa, sento che
potrei vivere felice, anche se non mi venisse alcuna ap-
provazione dal mondo esterno » °). Tenta, in questo perio-
do, di fare dei versi, ma i risultati sono meschini; la sua
anima non poteva cantare, era troppo cosciente, per quanto
egli sia stato sempre un esaltatore dell’incosciente.

Pensa di scrivere un romanzo, « I’antica storia di una
nobile mente che lotta contro il fatto avverso... e che si-
spezza le ali contro i volgari ostacoli di questo basso mon-
do » “) e, piu tardi, ancora, un romanzo in forma di lettere
in collaborazione con Jane Welsh, che parli di « un’anima
entusiasta, profondamente stanca per gli impedimenti di
un mondo troppo prosaico... pensa al suicidio... poi si in-
namora, 1'anima si risolleva, pronta alla lotta... ma il de-
stino ecc. ecc., gli ostacoli ecc. ecc. Il cuore si spezza e
tutto finisce in un drappo funereo » °). °

Il romanzo fu iniziato subito dopo il matrimonio, ma
lasciato incompiuto; lo stesso argomento fu ripreso, pilt
felicemente, nel secondo libro del Sartor Resartus °).

Non dobbiamo dimenticare che siamo ancora nel pe-
riodo del Wertherismo carlyliano, e tutta la sua vita fu

1) Lettere d’amore, op. cit., pag. 50, Dicembre 1822.

2) Lettere d’amore, op. cit., pag. 42, fine Ottobre 1822.

3) Lettere d’amore, op. cit., pag. 6o, Gennaio 1823.

4) Lettere d’amore, op. cit., pag. 42, Ottobre 1822.

5) Lettere d’amore, op. cit., pag. 51, Dicembre 1822.

6) 11 titolo del romanzo era: Wotton Reinfred e fu pubbli-
cato nel 1892 in Last words of th. C., Londra.
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poi spesa nel combattere. in se stesso questa tendenza ro-
mantica, e nel biasimarla acerbamente negli altri.

Questa inquietudine & dovuta al fatto che egli non ha
ancora trovato la sua strada, ed egli & uno di quei tem-
peramenti che sentono una necessitd assoluta di trovarla.

« Tra non molto una grande rivoluzione accadra nella
mia vita. Nella mia anima miserabile si agita una folla di
cose che, o finiranno col rendermi pazzo, o col farmi mo-
rire, o dovranno uscire fuori in una forma qualsiasi » *).

« Perche non posso formarmi un piano di vita stabile
e realizzabile? Sono stanco di questa esistenza vagabonda
che conduco da tanto tempo; ma che cosa fare per cam-
biarla? » *).

Mi viene in mente una frase che il Carlyle, vecchio,
ed esperto del cuore umano, del suo sopratutto, applica a
a Southey: « Io lo giudicai il pil eccitabile di tutti gli vo-
mini; e supposi che la coscienza gli avesse parlato con un
monito profondo « tu puoi impazzire, se non stai attento:
acquista delle abitudini, tieniti fermo ad esse, in ogni tem-
po. e lavora, continuamente lavora » °).

E Carlyle non comincera realmente a fare qualche cosa
se non quando sard sposato ed avrd iniziato un corso di
vita regolare e tranquillo a Craigenputtock.

Ma linfluenza di Goethe agiva; pitt che una filosofia
o un modello di letteratura, il poeta tedesco gli diede vera-
mente una norma di vita.

Ricordiamo gli insegnamenti del Wilkelm Meister:
« Solo nell’attivita si ¢ in grado di scoprire se stessi » e di
riconoscere con chiarezza il fine a cui si € nati; « 'uomo
non ¢ felice sino a che il suo illimitato desiderio non si &
fissato da sé il proprio limite », allora soltanto potra agire,

1) Lettere d’amove, op. cit., pag. 8o, 4 Luglio 1823.
2) Lettere d’amore, op. cit., pag. 86, 4 Luglio 1823.
3) Reminiscences, op. cit., II, 276 (1867).
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in assoluta armonia con la realta. « Pensa a vivere! » sara
la norma suprema ‘). ‘

Goethe fu veramente per C. il Maestro, Colui che si
ammira e si segue anche se non si riesce del tutto a com-
prendere perché cosl al disopra di noi.

Egli fu colui che riveld a se stessa I'anima della sua
generazione, colui che espresse la disperazione di « un
mondo vuoto e desolato per gli uomini afflitti dalla malattia
del Pensiero »; « il Werther & il grido di questo oscuro, radi-
cato lamento in cui languivano gli uomini di pensiero in
ogni luogo » ). Ma mentre quest’opera diveniva il modello
di tutta una letteratura che imperversd per vari anni, e che
ebbe un’influenza diretta anche sul C., nel Wotton Rein-
fred e pit tardi, in parte, nel Sartor Resartus, per il Poeta
stesso era stata una liberazione: I’Anarchia divenne Pace,
per dirla con C., non patteggiando con la Necessita o la
Delusione, ma perché riusci a conquistare la sua miscre-
denza; I'Ideale ebbe per base 1'Attuale, sul perno fonda-
mentale dell’interesse e delle cose umane, e divenne chiaro
il profondo significato nascosto anche nella meno impor-
tante delle vicende dell’esistenza. « Tutto I’Universo & pie-
no di bonta; qualunque cosa esiste, ha bellezza » *).

E questa serenitd raggiunta come una conquista, po-
tenziata di volonta e di energia, ebbe il fascino della forza
per C., ancora tormentato dal dubbio, e percid debole, e
se pure egli non riusci mai ad ottenerla per s&, comprese
che quella era la via da seguire, ed ebbe il merito di se-
guirla.

Anche la lettura del Richter, la conoscenza dei suoi
inizi umili ed eroici, lo aiutd a conquistare una visione se-
rena del mondo.

1) Goethe, Le Esperienze di Wilheln Meister, Bari, Laterza
1915, II, pp. 192-196, 183.

2) Critic. and Misc. E., op. cit., I, 188.

3) Critic. and Misc. E., op. cit., I, 195.
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« Quell’anno, dice lungo tempo dopo, riferendosi al
1826, constatai che avevo trionfato su tutti i miei scetti-
cismi, i miei dubbi angosciosi, le mie lotte terribili con gli
dei di fango immondi e corruttori della mia epoca; ero sfug-
gito ad una atmosfera peggiore che quella del Tartaro coi
suoi Flegetonti e le sue paludi Stigie; e stavo emergendo
libero nello spirito, nell’eterno azzurro dell’etere, dove, gra-
zie al cielo, io sono sempre da allora vissuto per la parte
spirituale » ).

LA MISSIONE DEL LETTERATO.

La professione letteraria gli appare ormai come l'unica
nella quale possa sviluppare adeguatamente le sue facolta,
nella quale possa portare efficacemente la sua parola tra gli
uomini. Egli ha piena coscienza della dignitd del letterato
e vuole compiutamente realizzarla in se.

Nell’opera dello Schiller « Ueber die Aesthetische Er-
ziehung des Menschen » non ¢ la teoria estetica che lo col-
pisce soprattutto, ma quella parte della lettera IX che par-
la della missione dell’Artista, da lui tanto spesso citata:

« L’ Artista ¢ si figlio della sua epoca, la materia della
sua opera trae dal presente..., ma la forma da un pil no-
bile tempo, al di 1 di tutti i tempi, dall’assoluta immuta-
bile unita della sua natura... non deve lasciarsi influenzare
dal suo tempo... guardare alla sua dignitd e missione, non
alla sua felicitd e ai suoi bisogni » *).

E Fichte, nella Missione del Dotto, gli ripeteva che il
Dotto ¢ il maestro dell’'umanita, egli deve guidarla « e do-
vunque riconoscere i bisogni dell’ora presente, e i mezzi
per raggiungere i fini propri di quel momento ». Egli ¢

1) Reminiscences, op. cit., I1., 179-180.
2) Th. C. Life of Schiller, London, Chapman and Hall, Lon-
don 1893, pag. 156.
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« I’educatore del genere umano » e dev’essere « 'uomo mo-
ralmente pilt perfetto del suo tempo » ').

Il mondo letterario di Londra, come gia quello di Edim-
burgo, non gli aveva lasciato un’impressione molto buona;
nessun autore che realizzasse con la vita e con 'opera quel-
I'ideale dello scrittore che i suoi maestri tedeschi gli ave-
vano offerto come modello; tanto pit, forse, si sente egli
la volonta e la forza di attuarlo.

Fichte, ancora, lo esortava a non perdersi in lamenti:
«anche il dolore & calcolato e previsto nel vasto disegno
del genere umano... Agire! Agire! Non ¢ forse la nostra
maggior perfezione un monito che noi siamo chiamati a
lavorare per il perfezionamento degli altri? Esultiamo di
sentirci forti e di avere un compito, che & infinito! » *).

E Carlyle, ritrovata una chiara visione di vita, allon-
tana i dubbi, le incertezze, e si mette a lavorare con tutta
Ianima. Non che il suo pensiero non sia pitt capace di
un’evoluzione o di un approfondimento, ma egli decide di
fermarsi qui.

Ricordiamo I’affermazione, fatta da principio, che
Carlyle ¢ un utilitario dello spirito, & estremamente coscien-
te delle sue possibilitd e dei suoi limiti, sa che continuando
in quella direzione non potra concludere nulla di buono, né
per se stesso personalmente, né in senso letterario, e si
ferma 1a dove puo agire con profitto.

La storia spirituale di Carlyle si potrebbe terminare
qui; a Craigenputtock, scrivendo il Sartor Resartus, egli
chiarisce a se stesso la sua esperienza, mette punto a que-
sta fase della sua vita, e negli ultimi capitoli pone i fonda-
menti di quella che sard la sua attivitd futura.

Si stabilisce pitt tardi a Londra e comincia quel pe-

1) Fichte, La Missione del dotto, Trad. Elsa Roncali, Lan-
ciano, Carabba 1912, pp. 98-10I.
2) Fichte, op. cit., pp. 124-125.
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riodo lungo e fruttuoso di vita letteraria che continuera
quasi fino alla morte. 4

Voler fermarsi a parlare di C. come uomo, ad esami-
nare la sua vita alla luce, poniamo, delle sue teorie, sareb-
be inutile ai fini di questo saggio; infatti C. fu una Voce,
¢ una voce potente, ma la sua vita, dopo I'esperienza del
Sartor Resartus, dopo il periodo romantico, diciamo, dove
anche in lui letteratura e vita cosl facilmente si confondo-
no, fu tutta subordinata alla sua opera di scrittore, esem-
pio mirabile di costanza e di serieta contro il dilettantismo
dilagante nella letteratura. ’

Una vita -nuda e quasi desolata, se vogliamo, come
una lunga e sempre uguale strada di campagna dove ogni
pietra miliare segna i chilometri percorsi e indica quelli che
vi sono ancora da percorrere fino alla prossima tappa che
sard non un punto d’arrivo ma un punto di partenza, an-
cora e sempre, ma che ha una sua austera, solitaria bellez-
za nella luce d’ideale che la illumina tutta quanta, senza
lasciare nessun angolo d’ombra.

La sua attivitd si divide ora nettamente in due campi:
attivitd politica e storica, comprendendo sotto il nome di
attivitd politica anche la sua critica alla religione e morale
del tempo, perchg¢ religione e morale sono parte costituen-
te, molto importante, della vita nazionale inglese.

Egli cerca di vedere chiaramente nel suo tempo, e dal-
la storia trae norme e modelli da proporre ai suoi concitta-
dini, facendo della sua teoria dell’eroico il fondamento su
cui queste due attivitd s’incontrano e poggiano.

E una vera e propria attuazione dell’ideale del Dotto
di Fichte.

« Grazie al Cielo — scrive nel 1832 — io conosco ora
il mio compito; & quello di scrivere il vero » ).

Anche i tedeschi, ora che gli hanno dato quello di cui

1) D. A. Wilson, op. cit., Life of Carlyle, II. vol., p. 284.



egli aveva bisogno, non lo attirano pii; cid dimostra ch’egli
provava per loro un interesse pitt di vita che di coltura.

Scrive nel suo giornale: « essendomi impadronito del
loro pensiero, io devo ora indagare la veritd di esso. Che
in loro sia la verita, nessun amante del vero lo pud dubi-
tare, ma quanto? E dopo tutto, ognuno ha bisogno di uno
schema intellettuale, o piano fondamentale dell’Universo,
tracciato coi suoi propri strumenti » *).

Sente il bisogno di aver discepoli per fortificare le pro-
prie convinzioni nel farne partecipi anche gli altri. « Gli
uomini uniti sono forti, da solo anche il pii forte & de-
bole » *).

E in Londra, insieme con l'antico scolaro Carlo Buller,
si fa amici Leigh Hunt e John Stuart Mill, che si stacchera
pit tardi da lui.

Egli sente di aver qualche cosa da dire, qualche cosa
di antico e di nuovo nel tempo stesso, ma di cui i suoi con-
cittadini hanno tanto bisogno, e decide di dirlo a tutti i co-
sti, abbandonando le vane introspezioni che possono solo
portare al dubbio.

Talvolta questa necessita d’inchiesta interiore ancora
lo prende; scrive al Mill che gli pare, alle volte, di essere
del tutto « nell’errore » e sempre questo sentimento lo tor-
mentera « perché noi viviamo in un Mondo Dualistico » °),
ma questi dubbi combatte con l’azione e lo stesso mezzo di
risanamento predica ai suoi compatriotti.

« L’'uomo ¢ nato per lavorare, non per discutere »; e
alla madre scrive precisamente quello che ci aspettavamo:
« Voi non potete pensare quale conforto mi dia il senti-
mento di star compiendo un onesto lavoro » ).

1) D. A. Wilson, op. cit., Life of Carlyle, 11 -vol., p. 132.

2) D. A. Wilson, op. cit., Life of Carlyle, 11 vol., p. 247.
(lettera alla moglie).

3) D. A. Wilson, op. cit., Life of Carlyle, 1I, 328.

4) D. A. Wilson, op. cit., Life of Carlyle, II, 382.
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Ora che ha potuto costruirle una salda base filosofica,
Carlyle torna con gioia alla fede morale dei suoi genitori.
Nell'ultima lettera alla madre, dice: « Se vi & stato qual-
che cosa di buono in cid che ho espresso al mondo, fu la
vostra voce che parlava attraverso me, fu essenzialmente
quello che voi e mio padre m’insegnaste a volere; questo &
il senso di tutto cid che dissi e scrissi » *).

E non ci pud meravigliare affatto il suo sempre cre-
scente disprezzo puritano per 'arte e per la letteratura, poi-
ché non le trova adeguate al grande ideale della sua gio-
vinezza.

Il suo orizzonte si limita, ma la sua voce si fa pilt in-
tensa, nello spazio pil ristretto.

Egli non costituisce da solo una intera scala musicale,
come un Goethe, ma la sua voce & una nota sola, continua
e squillante, nell’armonia dell’Universo. Solo cosi, limitan-
do il suo campo, ha potuto essere originale, e 'educatore
della sua nazione.

E da notare anche quest’altra limitazione: Carlyle si
rivolge esclusivamente agli inglesi, parla solo per loro, ma
qui possiamo ripetere con lui che «il piti sicuro modo di
piacere e istruire tutte le nazioni ¢ forse quello di scrivere
per una » ).

Molti sono gli accenni a quella gia implicita evoluzione
del suo pensiero per cui I'arte e la letteratura perdono ogni
interesse per lui. « L’arte & una gran delusione — dice a
Emerson — e Goethe e Schiller persero una gran quantita
di tempo per essa » °).

E altrove: « Goethe fu il piti fortunato parlatore del
secolo, ma io avrei preferito che egli avesse fatto qual-

cosa » ).

1) Life of Carlyle, op. cit., V., 62 (4 dicembre 1853).

2} Life of Schiller, op. cit., p. 81.

3) Life of Carlyle, op. cit., IV, 46 (Emersoiz’s Works, 1V,
Eunglish Traits, ch. XVI).

4) Life of Carlyle, op. cit., IV, 300 (Espinasse, pp. 92-10I).



La miglior espressione del suo pensiero a questo pro-
posito, I’abbiamo nel V dei Latter Day Pamphlets, Stump
Orator: « Talento per la letteratura! non credervi ; sii cauto
nel credervi! Di scrivere o di parlare la natura non ti or-
dind perentoriamente, ma di lavorare si. Voi dovete impa-
rare a essere qualche cosa, e a fare qualche cosa, invece di
parlare eloquentemente intorno a cid che ¢ stato, che fu fat-
to e pud essere! » ').

Un biografo, interpretando a suo modo queste espres-
sioni del C., dice: « Egli bramava di fare qualche cosa, in-
vece di scrivere e parlare intorno a cio, di essere un duce,
non semplicemente un profeta. Egli sentiva che gli era
stato ordinato di fare qualche cosa d’effettivo e non pote
trovare uno sbocco pratico per le sue possibilita e la sua
energia. Questo fu il segreto della vita del C. » *).

La spiegazione & evidentemente esagerata; non & alla
letteratura per se stessa che va il disprezzo di Carlyle, ma
a coloro che l'abbassano dalla sua vera dignita.

A Emerson scrive: « La Sacra Entita, la letteratura
stessa, non sta divenendo pill venerabile per me, ma sem-
pre meno » e, dopo aver espresso il suo sarcasmo per i let-
terati da strapazzo, aggiunge: « ma non ripetetelo; che
sia un triste segreto di famiglia » ).

Non bisogna prendere troppo alla lettera queste pa-
role; tra le righe si sente l'intenso rincrescimento che la
letteratura, tanto alta nel suo pensiero, sia alla portata di
chiungue.

E vero che nel 1850-51, se Peel non fosse morto, C.
avrebbe potuto essere provato nel Ministero dell’Educazio-
ne, con l'appoggio di Lord Ashburton ‘), ma sarebbe pro-

1) Th. Carlyle, Latter-Day Pamphlets, London, Chapman
and Hall, 1897, p. 188.

2) Life of Carlyle, op. cit., IV, 400 (Henry Larkin, C. and
the open secret of his life, pp. 93-94, 1880).

3) Life of Carlyle, op. cit., V, 92.

1) Life of Carlyle, op. cit., IV., 300.
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babilmente stata una delusione. Carlyle ha agito molto
pitt efficacemente come letterato, di quello che non sa-
rebbe riuscito come uomo politico, perché mille difficolta
I’avrebbero ostacolato esaurendo il suo sistema nervoso e
obbligandolo a compromessi che non- si sarebbero accor-
dati colla sua inflessibile moralita.

Negli ultimi anni la sua opera & un continuo ripetere
gli stessi insegnamenti, quasi con le stesse parole, ma que-
sto & perfettamente coerente col suo carattere. Egli voleva
crearsi dei discepoli, non degli ammiratori, dare delle di-
rettive di vita, non fare della letteratura. .

Alle frasi entusiastiche dei giornali, dopo la sua Ora-
zione agli studenti in occasione della nomina a Rettore del-
I'Universita di Edimburgo, nell’aprile 1866, oppone malin-
conicamente: « Nel mio discorso non ho detto nulla che
non avessi gia ripetuto tante volte nei miei libri, ed essi
se ne accorgono ora ».

UNIVERSALITA DEL SUO MESSAGGIO.

Chesterton dice che a un certo punto C. da « alto mi-
stico, creativo, si muta in un comune calvinista » *); questa
definizione & forse pill brillante che acuta.

In realtd l'importanza di C. sta precisamente nel suo
insegnamento pratico; tutto il resto non & che preparazione.

E questo insegnamento non & solo una ripetizione di
massime antiche quanto il mondo e che costituiscono la
base etica di tutte le religioni. Carlyle ha letto nello spirito
del suo tempo e la sua parola ha un valore non di profe-
zia spicciola, ma di profezia universale, che si comprende
meglio ora, che non nell’epoca che segul immediatamente
la sua morte.

1) Chesterton - The Victorian Age in Literature, op. cit.,
p- 157.



11 ritorno ad una pil sana morale, fatta pitt d’azione
che di riflessione '), la rivalutazione delle energie vitali ed
intuitive dell’'uomo nei confronti di quelle intellettuali, I’ap-
pello, presso ogni popolo, alle antiche virtti della razza, la
politica dei nazionalismi in opposizione alla minacciante
anarchia delle ideologie cosmopolite, gli sforzi efficaci delle
nazioni giovani compiuti per il risanamento fisico della raz-
za, per la moralizzazione dei rapporti di lavoro, per 1'ele-
vazione spirituale delle classi inferiori, il culto dell’eroico,
infine, sono caratteristiche ormai chiarissime del nostro
tempo, sono il baluardo supremo di difesa innalzato dalla
Vita, con le sue imperiose necessita, contro i pericoli del-
Panalisi e del razionalismo, frutto di una civiltd troppo
avanzata in un solo senso, che ha bisogno di ritrovare
I’equilibrio.

E Carlyle predicava tutto questo in pieno secolo XIX,
in una Inghilterra che aveva gia allora raggiunto il massi-
mo di quel processo di civilizzazione che altre nazioni rag-
giunsero piil tardi, ma contro il quale portarono pill presto
i loro ripari.

L’Inghilterra, per il suo culto cosi profondamente ra-
dicato delle istituzioni tradizionali, non comprese o non
volle comprendere la profonditd del monito di Carlyle, e
forse Carlyle stesso, quando si prestava a suggerire mezzi
pratici di riforma, e a dare consigli in fatto di politica este-
ra, non era cosciente della universalita spirituale del suo
messaggio.

I\

1) La sua influenza ¢ indubitabile sulle moderne filosofie del-
Yazione, prima fra tutte il pragmatismo americano del Peirce e
di G. James.






PartE II.

LA DOTTRINA






Caritoro 1.

SUA VISIONE GENERALE DEL MONDO

Y

Abbiamo visto come si & svolta I'evoluzione spirituale
del Carlyle; qual’¢ dunque, ora, la sua visione del mondo?

Carlyle non ¢ un sistematico, e non ¢ atto alla specula-
zione profonda ed accurata, percid, costringendo insieme i
frammenti luminosi del suo pensiero, raccolti qua e 1 nei
suoi scritti, si rischia di comporre un mosaico opaco invece
che una visione d’infinito.

Egli non ha veramente una filosofia; il suo si pud chia-
mare pill un pensiero religioso, che un pensiero filosofico.
Non vede I'utilita di perdersi in vane congetture intorno alla
natura dell’Assoluto, sente invece la necessity di credere in
qualche cosa di sicuro, di intuitivamente certo, perché il
credere & la base dell’agire, e I'agire ¢ il fine della vita.

La sua, percid, & una dottrina d’azione; egli ha fretta
di sbrigare per s¢, una volta per sempre, il problema del-
I'Universo, e, quando qualcuno gli mostra la via e lo pre-
cede illuminandogli il cammino, lo segue con entusiasmo e
.con riconoscenza, perché & una veritd di vita ch’egli cerca,
non un sistema filosofico. .

« Quale dei vostri Sistemi Filosofici non ¢ che un teo-
rema da visionari, un quoziente netto lanciato in buona
fede, di cui s’ignorano dividendo e divisore? ». « Il segreto
dell’Esistenza umana & ancora il segreto della Sfinge ».
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La natura si muove si, secondo leggi inalterate; ma
noi non conosciamo queste leggi; « le Esperienze al riguardo
non si limitano che al computo di pochi secoli, alla misu-
razione di poche miglia quadrate ». Noi non possiamo dun-
que giungere a nessuna conclusione sicura, ma dobbiamo
credere perché « la Fede ¢ veramente I'unica cosa necessa-
ria » ).

Queste parole si trovano nel Sartor Resartus, la sua
opera pilt importante dal punto di vista filosofico; & rac-
chiuso qui, come in uno scrigno dove i gioielli sembrano piu
preziosi, tutto il pensiero di Carlyle, ch’egli sviluppera poi,
o ripetera su tutti i toni fino alla fine della sua vita. Ma
non & nuovo; lo si pud gia scorgere, pilt 0 meno velato, negli
scritti precedenti, dalla Vita di Schiller, ai saggi scintillanti -
sul Richter, sul Voltaire, sul Novalis, etc. e in quelle acute
analisi della sua epoca contenute in « Segni dei tempi » e
« Caratteristiche ». ’

Due elementi appaiono fondamentali nella sua visione:
il senso del Mistero, che circonda la vita umana e l'intero
universo, il quale colora di meraviglioso la sua concezione
della vita e della storia, e il sentimento del giusto e dell’in-
giusto, ovvero la legge morale, che ne costituisce il saldo nu-
cleo interno. Anche un terzo elemento vi si pud trovare,
meno apparente, ma forse pil originale e vitale: il valore
dell’ Inconscio.

1L SENSO DEL MISTERO.

Il senso del mistero & proprio di una concezione idea-
listica, antimeccanica, ed ¢ quello che costituisce, diciamo,
la religiosita di Carlyle, non la sua religione; allo stesso
modo sono religiosi il Novalis e il Richter, e lo furono tutti
i filosofi e letterati, da lui prediletti, dallo Shakespeare di

1) Sartor Resartus, op. cit., pp. 6o, 278, 176.
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cui ricorda tanto spesso i versi famosi della Tempesta, che
suscitavano in Jean Paul interi volumi: « Noi siamo della
stessa stoffa di cui son fatti i Sogni; e la nostra piccola
vita, & circondata di sonno! » ') al Goethe che nel Faust
chiama la Natura « 'animato e visibile Vestito di Dio » *).

« Misticismo Platonico » *) denomina il C. la sua pro-
fessione di fede, per cui ogni cosa ha un duplice significato,
cosi, « mentre da una parte calpestava e gettava nel fango
i vecchi cenci della Materia », con tutti i loro orpelli, esal-
tava dall’altra lo Spirito al di sopra di ogni sovranita, di
ogni potere terreno; e l'adorava, anche sotto le forme piu
umili » ).

« I1 Mistero, egli dice, & la base del Culto; il regno del
Miracolo & perenne, indistruttibile nell'Uomo » *), « il Pen-
siero senza Venerazione ¢ sterile » e « I'uomo che non pud
stupirsi, che abitualmente non si meraviglia (e non adora)
non rappresenta che un Paio di Lenti, dietro le quali non
vi & Occhio » ?). ' -

Questa & naturalmente una puntata contro i positivisti
che non vogliono « né Mistero né Misticismo », che cammi-
nano attraverso il loro mondo « con lo splendore » di cio
che essi chiamano « Vero » o con la « lampada a mano » di
cio che il C. chiama « Logica da Procuratore », senza cono-
scere « I'inscrutabile ed universale dominio del Mistero che
ci circonda » né vedere « nell'Universo un Oracolo ed un
Ternpio ». « Figlia la tua vacca; non produce il tuo toro?
E non nascesti tu pure, non morrai anche tu? spiegami tutto
questo, ovvero ritirati e piangi, non perché sia finito il re-
gno del miracolo, né perché il mondo di Dio abbia perduto

1) Critic. and Misc. Essays. op. cit., IV, p. 109. « We are
such stuff - As Dreams are made of: and our little life - is roun-
ded with a sleep! » « Rounded with a sleep, mit schlaf umge-
ben, says Jean Paul, these three words created whole volumes
in me »,

2) Sartor Resartus, op. cit., pp. 61, 74, 225, 75, 76, 77.
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i suoi incanti e la sua poesia, ma piangi per te, rimasto
finora semplice Dilettante e cieco Pedante » *).

Questo lato della sua natura, I’amore del meraviglioso,
non ¢ da ascriversi senz'altro all'influenza tedesca, ' per
quanto essa abbia contribuito a rafforzarlo; ¢ frutto di una
gloriosa tradizione che in Shakespeare raggiunge le altissime
vette della poesia e in Swift si adagia sulle piane pendici
della prosa. E da notare, poi, la tendenza degli inglesi a
trovare il meraviglioso e il fantastico nel fatto comune, nella
realtd di ogni giorno, pitt che nei giochi fiabeschi della fin-
zione, e di qui anche le loro straordinarie facolta di umori-
smo, il quale si basa sempre su una visione dualistica della
realta.

Naturalmente, questa disposizione. del C. trova nel-
I'idealismo tedesco la sua vera patria, in un’epoca in cui
essa sembrava soffocata, tra i suoi connazionali, dall’aridita
del razionalismo.

A D’Eichtal, il capo del Sansimonismo, scrive *):

« In tutte le Religioni vi fu un indispensabile elemento,
qualche simbolo o Simbolica Rappresentazione, per cui la
Divinitdh fu sensibilmente manifestata a colui che I'ado-
rava; perché con questo solo I'Immaginazione, il vero or-
gano dell’Infinito nell’'Uomo, & portata ad armonizzare col-
I'intelletto, I'organo del finito ». Un tal simbolo non ¢ nel
Sansimonismo « o se il nostro simbolo di Dio dev’essere il
suo grande Universo, e il nostro Vangelo la Storia del-
I'Uomo, questa religione & gia quella di tutti i pensatori
dell’ultima meta del secolo, di Goethe, Schelling, Lessing,
Jacobi, Herder ».

Nell’operaA di Goethe, secondo lui, « & incorporata tutta
la Saggezza del suo tempo; egli ci fa intravedere, in questi
miscredenti giorni utilitari, il Mondo invisibile ma non ir-

1) Sartor Resartus, op. cit., p. 77.
2) Life of Carlyle, op. cit., II, 207. Lettera del 17-5-1831.



reale » e sperare che « I’Attuale e 1'Ideale possano di nuovo
incontrarsi, e la chiara Conoscenza unirsi alla Religione » ).

Ma cid che rimarra un possesso permanente del suo
spirito sono le parole contenute in quelle dieci pagine del
Wilhelm Meister Wanderjahre (cap. 10, 11) di cui nel 1866,
parlando agli studenti dell'universita di Edimburgo nel-
I'Orazione Inaugurale, dird: « se 'ambizione fosse stata la
mia sola regola, preferirei aver scritto » queste pagine « che
non tutti i libri che ho scritto finora » *).

Esse propongono uno schema di educazione quasi muta,
simbolica, e insegnano che « la cosa piu preziosa per I'edu-
cazione, fondamento di tutto il resto, & la Riverenza, Ehr-
furcht, « lo spirito di ogni religione ». Tre specie di rive-
renze sono simboleggiate da tre diversi atteggiamenti dei
fanciulli; la piu semplice, per cid che & sopra noi (pagane-
simo); per cio che ¢ intorno a noi (religione filosofica), e in-
fine, per cid che ¢ sotto di noi; quest’ultima costituisce lo
spirito della religione cristiana, la pili alta, dalla quale non
si pud piu retrocedere.

Questa Riverenza, che si pud definire anche « amore a
coloro che sono pit grandi e migliori di noi » & fondamentale
per la formazione della dottrina del Culto dell’eroico, ed &
pure una nuova denominazione di quel religioso stupore che
prende il C. dinanzi all’eterno miracolo della Vita.

Anche al Novalis, come dice nel suo giornale, egli deve
qualcosa °); lo chiama il pit ideale di tutti gli Idealisti *).
Le sue caratteristiche principali sono « il suo puro tempera-
mento religioso » e « 'amore per la Natura, la quale non

1) Critic. and Misc. Essays, op. cit., I, Goethe, p. 181.

2) On the choice of books, with a life of the author, by H.
H. Shepherd, London, Chatto and Windus, Piccadilly, 1893,
p- 171. (Anche in Critic. and Misc. E. VII, Go).

3) Life of C., op. cit., II, 84, « Novalis is an anti-mecha-
nist; a deep man; the most perfect of modern spirit-seers. I
thank him for somewhat ».

4) Critic. and Misc. Essays, op. cit., II, pp. 2006, 207.



gli appare come un Aggregato divisibile, ma come un tutto,
ed egli la venera come il velo e il misterioso Abito dell’In-
visibile, la Voce con cui la Divinitd proclama se stessa
all’'Uomo », « Poesia, Virtli, Religione sono per lui 'eterna
base dell’Universo » ).

Ricordo un passo dei Frammenti: « Senza estasi la filo-
sofia non val nulla » *); esso risponde perfettamente al pen-
siero del C.

Venerazione per la Natura, gli insegna il Novalis, ma
anche per l'uomo, l'opera pit bella di Dio. « Non vi &
che un solo tempio nel mondo, e questo tempio & il Corpo
dell’'uomo. Nulla ¢ pil sacro di questa nobile Forma. Chi-
narsi innanzi agli uomini & venerare questa Rivelazione
della Carne. Tocchiamo il Cielo, allorché mettiamo le mani
su di un Corpo Umano » °).

Naturalmente, il Novalis del C. non & tutto Novalis;
egli, come al solito, rileva quelle carat.._istiche che piu ri-
spondono alla sua sensibilitd, trascurando le altre, soprat-
tutto per quanto riguarda l’estetica.

I maestri del Novalis, il Fichte e lo Schelling, egh co-
nobbe pure ed amo.

Per lo Schelling non possiamo saper nulla di certo; pro-
babilmente lo conobbe attraverso compendi non facilmente
precisabili, o meglio da Coleridge stesso, e ne subi l'in-
fluenza soprattutto attraverso il Novalis.

Per il Fichte abbiamo qualche indicazione sicura; lesse
certamente I'Essenza del dotto, di cui vedremo I'importanza
nella formazione della teoria dell’eroe e nella dottrina poli-
tica, e a lui dichiara di dovere l'idea principe della sua dot-
trina dei simboli nel Sartor Resartus, che sintetizza in que-
sto modo: « Una Divina Idea pervade I'Universo visibile il
quale non ¢ che il suo simbolo e sensibile manifestazione,

1) Critic. and Misc. Essays, op. cit., II, p. 207.

2) Novalis, Frammenti, a cura di G. Prezzolini, Carabba,
1914, p. 71. ) ’

3) Citaz. dal Novalis, in Sartor Resartus, op. cit., p. 259.



non avendo in s¢ nessun significato né vera esistenza indi-
pendente da essa. Alla massa degli uomini questa Divina
Idea ¢ nascosta; discernerla, coglierla, e vivere interamente
in essa, & la condizione di ogni genuina virtl, conoscenza,
liberta; e il fine, percid, di ogni sforzo spirituale in tutte le
epoche » ?).

I Rivelatori di questa Divina Idea sono ora, per il C. i
tedeschi, non solo filosofi ma anche semplicemente letterati
come il Richter, il quale, nonostante 'apparente indiffe-
renza religiosa, ha una « intensa e continua fede nella im-
mortalitd e nella grandezza dell’'uomo » '), e rinnega I’ Atei-
smo come la peggiore assurdita.

« Egli ebbe lo spirito di un vero Poeta e Filosofo, per
quanto non abbia scritto versi, né abbia promulgato siste-
mi » perché quella « Divina idea del Mondo stava fissa di-
nanzi a lui; egli riconobbe 1'Invisibile perfino sotto le me-
schine forme di questi giorni, e con elevato, forte e ispirato
cuore, si sforzd di rappresentarlo nel Visibile » *).

I1 C. non tarda a riconoscere il padre spirituale del
grande pensiero tedesco in Kant che pure, nella Vita di
Schiller, dimostrava di non aver capito *).

Gia nel Saggio sullo stato della letteratura tedesca, del
1827, si ricrede sulla filosofia Kantiana, che ha avuto « una
benefica influenza su tutto il carattere spirituale della Ger-
mania ».

Il merito di questo riconoscimento da parte del C.
spetta certo alla lettura di A. W. Schlegel che « ha posto in
termini piani il Credo della Filosofia critica » *).

1) Critic. and Misc. Essays, op. cit., I, 49, I, 19. Alla cita-"
zione I, 49, segue la traduzione di due passi della I lezione del-
U'Essenza del dotto, cui sembra siasi limitata la conoscenza fich-
tiana del C. - (L’Ess. d. dotto, a cura di Alfredo Cantoni. La
Nuova Italia, Firenze, 1935, pp. 49-50, 54-50).

2) Critic. and Misc. Essays, op. cit., III, 59, I, 66. .

3) V. Life of Schiller, op. cit., p. 86, dove giudica la filos.
Kantiana fatta per « rendere astruse le cose semplici ».
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In Kant lo attraggono la dottrina dell’idealita dello
Spazio e del Tempo, che sviluppa nel Sartor Resartus, e la
teoria del dovere che rispondeva interamente al suo modo di
sentire, ma dobbiamo ammettere, insieme col Vaughan *)
che « il suo resoconto della dottrina kantiana rimane estre-
mamente superficiale e poco accurato »; « unica definita
concezione & la distinzione tra understanding e reason e la
sua versione di essa sarebbe stata certamente ripudiata da
Kant ».

* Ma, cosi com’egli la pone, questa distinzione tra Ver-
stand e Vernunft, tra Intelletto e Ragione, & importante per
comprendere le sue idee.

L’intelletto, da solo, ha una piccola importanza; esso
serve soltanto a scoprire le relazioni tra le cose, ¢ I'indispen-
sabile valletto della Ragione, che conduce alla conoscenza
pratica e materiale, buono per le scienze Matematiche e Fi-
siche, per la Politica, per I’'Economia, « ma se vuol provare
I’esistenza di Dio finisce in Ateismo o in un debole possibile
Teismo », se vuol fare speculazioni sulla virtl, finisce « in
Utilita, Prudenza » ecc. Soltanto la Ragione discerne il
Primo Vero « nella pit profonda e pura natura dell’Uomo...
scritto dentro di noi, non provato... Dio é... questo ¢ l'as-
soluto, la Veritd prima. Cercare con argomenti logici di pro-
vare I'esistenza di Dio, un Kantiano potrebbe dire, sarebbe
come prendere una candela per guardare al sole; guardate
fissamente nella luce della candela, non vedrete pit il
sole » *).

Nel saggio sul Novalis appare, chiaramente e sempli-
cemente formulata, sotto il nome un po’ ampio di idealismo
tedesco, la sua professione di fede filosofica: « nega 1’esi-
stenza della Materia (o la intende in un senso differente da

1) C. E. Vaughan, C. and his German Masters, in Essays and
studies by members of the English Association, collected by
A. C. Bradley. Oxford 1910, p. 185.

2) Critic. and Misc. Essays, op. cit., I, 67.
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quello in cui tenta di dimostrarla il filosofo Scozzese, e il -
Non-filosofo inglese crede senza dimostrazione) o meglio
I'ammette solo come un fenomeno, come il risultato di una
Relazione tra i nostri spiriti viventi e la prima grande
Causa ». « Gli organi della Mente, che & chiamata 1'Intel-
letto, non sono meno arbitrari che quelli del Corpo... Spa-
zio e Tempo sono forme dell’essere spirituale dell’'uomo...
tutte le conclusioni dell’Intelletto sono vere solo per noi, e
se qualche altra cosa sia vera. Fin qui — dice — vanno in-
sieme Hume e Kant. Ma i kantiani riconoscono una facolta
pit alta che I'Intelletto, la Ragione base di ogni Poesia, Vir-
tl, Religione, di cui I'Intelletto non pud avere che una falsa
conoscenza » '). .

C. non si sofferma a speculare o a criticare, secondo un
metodo logico, i sistemi filosofici, ma coglie quelle verita in-
tuitive che s’accordano con le sue necessitd intime e non
chiede di pii.

LA LEGGE MORALE.

La famosa frase della conclusione nella Critica della
Ragion Pratica non poteva mancare di lasciagli una pro-
fonda impressione; essa gli ricorre spesso alla mente: « Due
cose riempiono I'animo mio di sempre nuova e crescente am-
mirazione e riverenza... il cielo stellato sopra di me, la legge
morale in me » *),

Queste parole possono riassumere anche la visione del
mondo di C.; anche per lui la Natura, l'universo tutto,
hanno un significato profondo ed eterno, ed anche per lui
la legge morale ha una sacra, divina maesta.

« La Moralita — egli dice — ¢ il vero centro dell’esi-

1) Critic. and Misc. Essays, op. cit., II, 202-205.
2) Kant, Critica della Ragion pratica, dalla traduz. di
C. Dentice d'Acadia, Vallecchi, Firenze, 1924, p. 145.

FERMI 4
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stenza dell'uomo » ') ed & veramente il centro dello spirito
di C.; anche nel periodo del dubbio e della negazione, il
Dovere non ha mai perso per lui la sua dignitd; «la Infi-
nita natura del Dovere mi era ancora fievolmente presente;
vivendo senza Dio nel mondo, non ero completamente privo
della luce di Dio; se i miei occhi, ancora chiusi, non pote-
vano, col loro desiderio irreprimibile, scorgere Lui in al-
cun luogo, Egli mi era nondimeno presente nel cuore, e la
sua Legge, scritta a caratteri celesti, era Ii, ancora leggi-
bile e sacra » *). .

E questa 'ultima tavpla di salvezza; ad essa si attacca
con le forze della disperazione e con essa vuol tornare a
riva. Il giusto e V'ingiusto, di cui il Paradiso e I'Inferno sono
« emblematica espressione » *) sono per lui entitd reali,
separate da un abisso che non si pud varcare nella pratica,
per quanto invece, nella teoria, il male non gli appaia che
come un’ombra temporanea sopra la luce eterna del bene.

« Le conseguenze delle azioni cattive svaniscono assai
prima che termini I’Eternitd; soltanto le conseguenze delle
buone azioni sono eterne, perché sono in armonia con le
leggi di questo universo e si aggiungono ad esso, e coope-
rano con esso per sempre, mentre tutto quello che & in di-
sarmonia, deve necessariamente essere senza continuitd » ).

Non ¢ una contraddizione, in sostanza; in ogni contin-
genza ci ¢ data la libertd di agire bene o male, ma, mentre la
nostra azione buona & un’aggiunta, 1'azione cattiva & sem-
plicemente un ritardo, un arresto, che si risolve in un danno
temporaneo per noi stessi e per quella parte di umanita che
¢ legata a noi, ma non pud cancellare o modificare il dise-

1) Life of Carlyle, op. cit., III, 42.

2) Sartor Resartus, op. cit., pag. 179.

3) Life of Carlyle, op. cit., III, 249.

4) Life of Carlyle, 111, 64. (H. G. Nicoll, Th. Carlyle, revi-
sed edit. 1881, pp. 139-40, (lett. a Jane A. Mc Intyre, che gli
chiedeva se I'Inferno era eterno 27-9-48).
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gno della Provvidenza Divina, il quale non pud essere che
buono. ‘

Cosicche, I'uomo che cosa deve fare? L’uomo deve sot-
tomettersi alle leggi dell’Universo, e agire in conformita di
esse, cosi continuera 1'opera di creazione divina; non dovra
andar lontano per cercare di interpretare queste leggi, ba-
stera che sappia leggere in sé stesso, perché esse sono scritte
tutte in noi con caratteri indelebili; « qualunque cosa tu trovi
da fare, scrive ad un amico, falla con tutte le tue forze e
lascia il risultato serenamente a Dio. Questa ¢ la sola sag-
gezza dell’'uomo » ).

Anche in ci0 egli si sente debitore a Goethe. « Ben
scrisse il pitt Savio dei nostri tempi: « Soltanto con la rinun-
cia (Ewntsagen) pud dirsi, propriamente parlando, che la
Vita incominci » °).

E dopo la morte della sorella Margaret, nel 1830, scri-
veva: « L'umiltd non & un sentimento meschino, ma il pil
elevato; la negazione di sé & il fondamento di tutto quello
che & veramente generoso e nobile » '). Questa negazione di
sé « corrisponde alla Selbstidtung del Novalis, « annul-
lamento di se stesso », il principio di ogni azione mo-
rale » °) ).

Un suo biografo afferma che fu il timore che la forza
morale potesse essere diminuita che lo rese ostile alla sor-
gente dottrina di Darwin.

Gli appariva abbastanza chiaro nella storia umana e

1) Life of Carlyle, op. cit., 1II, 249, II, 158.

2) Sartor Resartus, op. cit., p. 207.’

3)-Critic and Misc. Essays, op. cit., V, 56.

4) 11 Vaughan (op. cit., p. 180) rileva la variazione di signi-
ficato che subisce gs. parola trasportata nel vocabolario del C.
In Goethe essa indica « I'armonicso sviluppo di tutte le facoltd,
soggetto solo alla necessaria subordinazione del meno importante
al pit importante » mentre per C. essa & «la virtuale elimina-
zione di uno o pil lati dell’'umana natura all’esclusivo vantaggio
del resto »; si ritorna quindi al significato cristiano originario.



~— 52 —

animale, che dovesse alla fine prevalere il forte sul debole
« ma, soggiungeva, vi sono misteri nella vita e nell’uni-
verso, non spiegati da quella scoperta. Bisognerebbe avvi-
cinarsi ad essi con riverenza » ). '

Verso la fine della sua vita, l'eterno Innominabile
s’identifica sempre pitt col Dio della tradizione cristiana;
nel suo giornale, 1’8 giugno 1868, scrive: « L’autore di
tutto questo & non soltanto onnipotente, ma infinito in sag-
gezza, in rettitudine, in ogni nobile qualita. II nome di lui
¢ Dio (il bene). « The name of him is God (the good) ».
Tutto cid che & buono, generoso, saggio, giusto, cid che io
deliberatamente e per sempre amo negli altri ¢ in me stesso,
chi o che cosa avrebbe potuto avermelo dato, se non Uno
che gia lo possedeva? » ?).

Del resto anche prima, dalla giovinezza, egli ha sem-
pre sentito la presenza di Dio: « Chiunque riconosce I'infi-
nita natura del Dovere, crede in un Dio, senza esserne co-
sciente » °). :

Cosi, senza formulare una teoria intorno all’Assoluto,
egli ha una fede profonda in Dio e nell'immortalita dello
spirito in quanto scintilla divina: «1'Ateismo ¢ impossibile.
Nessun ateista nega una Divinitd ma soltanto qualche Nome
(Nomen, Numen) di una Divinitd », « ma anche quel de-
bole, possibile Teismo che ora forma il nostro comune Credo
inglese » va spazzato via » ).

Non si pud dire di lui che sia un panteista o un teista,
per quanto alle volte possa sembrare; fare una affermazione
di questo genere sarebbe come dimostrare di non averlo
capito, e non ci si potrebbe del resto raccapezzare tra lc
varie contraddizioni. Emerson dice: « C. non pretende di

1) Life of C., V, 517, (da Autobiography of Moncure D. Con-
way, I, pp. 352, 61).

2) Life of C., VI, 162.

3) Life of Carlyle, II, 345, (lett. al Mill, dic. 33).

4) Critic and Misc. E., 1V, 136, V, 50.



aver risolto i grandi problemi ». « Egli aveva la naturale
avversione di ogni spirito vivace ad ammaccarsi contro i
muri » ').

Di qui la sua protesta contro I'Illuminismo e il Razio-
nalismo che vogliono tutto spiegare e ridurre alla compren-
sione umana. Si pud introdurre qui la sua critica a queste
dottrine, in quanto la sua posizione &, in parte, precisamente
il prodotto di una reazione ad esse.

Dal saggio su Voltaire del 1829, alla Storia di Fede-
rico IT di Prussia, il suo giudizio non cambia. L’illumini-
smo ha avuto la sua ragione di essere come forza distruttrice
di tutte le menzogne e le superstizioni, ma ora non & piu
sufficiente, ora bisogna costruire sulle rovine, perché 'uomo
ha bisogno di credere per agire.

11 secolo XVIII o secolo dei filosofi & « la fine di un Si-
stema Sociale » ) dice nel saggio sul Diderot, ma & una po-
vera, arida epoca. « Il famoso Albero dell’Enciclopedia &
risultato artificiale, e non produsse frutti »; esso « fu uno di
quei tentativi di sminuzzare I'invisibile mistico Spirito del-
I’Uomo, con la sua infinita di fasi e di carattere, in liste da
bottega di quelle che son chiamate « facoltd » « motivi » e
simili; i quali sforzi possono in veritd esser fatti con tutti i
gradi di intelletto, da quello di un dott. Spurzheim a quello
di Jeremy Bentham, e risultare utili per un giorno, ma
per un giorno solo, perché portano tutte le cose alla loro
crisi e al loro ultimatum ».

Gia Goethe, Fichte, Novalis, gli avevano insegnato che
« I'Universo non & una Macchina, n¢ Dio un mero « Ar-
chitetto », che avendolo fatto una volta ora siede da parte
¢ lo vede andare », e la loro critica rafferma la sua fede,
perche, come dice il Novalis « & certo che la mia convin-

1) Life of Carlyle, 11, 330, 335, (da Memoir of R. W. Emer-
son, By J. S. Cabot, I, 195).
2) Critic and Misc. Essays, V, pp. 3, 59.



zione si rafforza infinitamente dal momento che un’altra
anima la divide » *).

Egli considera sullo stesso piano Illuminismo, Positivi-
smo, Utilitarismo, prodotti di uno stesso spirito che da la
supremazia all’Intelletto logico, respinge il miracolo, vuole
spiegare il mistero, e vuole dare alla legge morale un’origine
umana.

Per lui, come abbjamo visto, I’Universo ¢ un Tempio,
in cui una Potenza eterna e inconoscibile celebra se stessa
nella Natura e nell’'Uomo. « L'uomo, Spirito e inesprimi-
bile « Mistero dei misteri » *) ¢ un Simbolo di Dio; & un
Essere Immortale e va « dal Mistero al Mistero, da Dio a
Dio » %).

E precisamente dall'uomo che il C. & partito per la sua
concezione del mondo; anzi da se stesso, dalla sua esperienza
religiosa e morale, ed ha riconosciuto in s¢ uno spirito di-
vino. Ma egli ¢ un individuo, & soltanto una parte del gran
Tutto « ed & legato da vincoli invisibili a Tutti gli womi-
ni » *) poiché I'umanitd & unica e gli uomini sono in stretta
connessione tra loro e con le generazioni precedenti *), per-
cid ogni loro Atto, anche minimo, ha valore universale, e
coopera al continuo, pilt o meno rapido progresso dell’Uma-
nitd. Ogni individuo ¢, quindi, « un’anello vivente, in quel
Tessuto della Storia, che unisce insieme tutto 1'Essere » *).

E nella Storia, dunque, che si rivela il Divino che &
nell’'uomo, in continue nuove incarnazioni; poiché la Storia
non & che un tessuto, quindi soggetta a corrompersi e a rin-
novarsi; solo lo Spirito che opera attraverso 1'uomo per-
mane, quello che costituisce I'intima essenza di ogni Istitu-
zione, sia religiosa che politica o sociale, la quale, avendo
assunto una forma, deve sottostare alla legge della storia.

I Simboli corrotti devono cadere, pill o meno violente-

1) Evoi, op. cit., pag. 75.
2) Sartor Resartus, op. cit., pag. 04, 288, 08, 266-67, 23.



mente, mentre dalle macerie Ja Verita nuda risorge a poco
a poco, rivestendosi di nuove forme.

La Storia & il teatro dell’azione dell’'uomo; ma gli
uomini non sono tutti uguali; vi & chi nasce re e chi nasce
schiavo; 1'azione di tutti e due & necessaria, il difficile & ri-
conoscere la propria funzione, per poter agire, cosi, in ar-
monia con le leggi dell’Universo.

Talvolta, per mirabile .dono di Dio, appaiono sulla
terra « i1 Grandi Uomini che sono i Testi ispirati di quel
Libro Divino delle Rivelazioni, di cui, di epoca in epoca,
si completa un Capitolo, e che alcuni chiamano Storia » *).

« Gerarca o Pontefice del Mondo si puo chiamare co-
lui che, Poeta e Creatore ispirato, simile a Prometeo, sapra
foggiare nuovi simboli e porterd nuovo Fuoco dal Cielo per
fissarvelo » e consideriamo come « Legislatore e Savio co-
lui che possa soltanto dirci quando un Simbolo & invecchiato
e prudentemente lo tolga » ').

Colui che fa la Storia & dunque I'Eroe, che spinge
avanti, per una generazione, gli uomini che gli stanno in-
torno e di cui egli interpreta e articola le aspirazioni; infatti,
ogni azione & articolazione degli istinti, e gli istinti sono la
diretta emanazione dell’Inconscio, cioé del Divino; dipende
dalla vera o falsa articolazione di questi istinti la bonta ed
efficacia dell’azione.

IL VALORE DELL’INCONSCIO.

Vediamo -qui apparire quel terzo elemento della conce-
zione Carlyliana, a cui abbiamo gid accennato: il valore
dell’Inconscio.

Non ¢ un elemento del tutto nuovo; da tempo si par-
lava di genio inconscio, e gid Rousseau aveva predicato un
ritorno agli istinti primordiali, genuini dell’'uomo, e da lui

1) Sartor Res., op. cit., pp. 193, 244.



Herder e lo Sturm und Drang tedesco avevano tratto ed
elaborato le loro teorie sul valore dei prodotti dell’infanzia
dei popoli, teorie che erano entrate a far parte del patrimo-
nio romantico cui anche il C. attinse a piene mani, ma mi
pare che in lui assumano una tonalitd nuova, che prelude
gia a teorie moderne. ,

Vediamo, intanto, come egli si esprime nel saggio Ca-
ratteristiche del 1831 '): « La mente veramente forte, ve-
dila come Intelletto, come Moralitd o sotto qualsiasi altro’
aspetto » & la mente «inconscia » della sua forza. « Cid
che noi possiamo fare consciamente (with Consciousness) &
essenzialmente il meccanico, il piccolo; il grande & sempre
il vitale, il misterioso ». « Del nostro pensare, & solo la su-
perficie che noi foggiamo in Pensieri articolati », nelle pro-
fondita della meditazione dimora la nostra « forza vitale ».
Per T'Artista « noi dobbiamo parlare di Ispirazione, e nel-
Puno e nell’altro dialetto, chiamare la sua opera il dono di
una divinitd ». « Il Genio & sempre un segreto per se stesso »
dice lo Schiller e il C. lo ripete.

« L’intelletto sano non & quello logico, argomentante,
ma quello Intuitivo; perche il fine dell’Intelletto non & di
provare ¢ trovare ragioni, ma di conoscere o credere ».

« L'uomo della logica non puod prosperare (il Sistema-
tico, il Teorizzatore, il Fabbricatore di parole); il suo potere
intellettuale vitale giace dormente o estinto, tutta la sua
forza & meccanica, conscia... ».

E questo, mi pare, un opporre la Vita, coi suoi istinti
divini o demoniaci, coi suoi orrori e con le sue estasi, allo
Spirito arido e analizzatore, che ha come suo strumento la
logica livellatrice, allo Spirito, insomma, nemico della Vita
stessa; cid che & pure in sostanza il nucleo di varie teorie filo-
sofiche moderne, ¢ anzi, 'anima di una lotta tenace che si
prolunga da parecchio tempo, e che si manifesta nella let~

1) Critic. and Misc. E., op. cit., IV, pp. 3, 4, 5.



teratura, nell’arte, nella politica, in tutti i campi del pen-
siero moderno.

Ricordo le parole di un noto scrittore contemporaneo,
i1 Keyserling, che definisce la Rivoluzione Francese, non
solo « lo sbocco, bensi anche la fine di quei movimento pu-
ramente ascensionale » che « significa realmente cid che si
& convenuto di chiamare progresso, cio¢ sviluppo dell’intel-
ligenza e crescente dominio di questa sulla vita », e chiama
«il liberalismo meccanista » e «la social democrazia »,
tardi prodotti « del senile spirito del Settecento: entrambe
le ideologie — dice — sono livellatrici, per questo non sono
pilt portate da impulsi vivi e non producono pitt né¢ idee
nuove, né personalita importanti ».

La sua definizione del Profeta s’avvicina a quella del-
I'Eroe di C.; dice: essi « sono i portavoce dello Spirito del
tempo, che col loro verbo creano l’avvenire conforme al
destino..

Appunto in tali esseri e pel tramite di essi prende co-
scienza quell’Incosciente collettivo che ha la sua organizza-
zione speciale, molto diversa dalla coscienza desta dell’indi-
viduo; appunto la loro parola, esprimendo cid che vive nel-
Panima della maggioranza, evoca presso gli altri lo stesso
incosciente, o sotto forma di assenso spontaneo, o sotto for-
ma di spinta irresistibile verso un’attivita corrispondente » ).

La funzione dell’Eroe di C. & la stessa; anch’egli, ab-
biamo visto, articola le aspirazioni che vivono allo stato di
incosciente nella massa.

In un altro punto della stessa opera, dopo aver definito
I'Incosciente, I’A. dice che « di tale vasto organismo psi-
chico, 'anima cosciente rappresenta solo una esigua parte
articolata (& il verbo Carlyliano), dai contorni precisi, e per
cid stesso chiusa alla pitt parte degli influssi e delle espe-

1) Hermann Keyserling, La Rivoluzione mondiale e la vespon-
sabilita dello spirito, Hoepli, Milano, 1935, p. 161, 142.



rienze possibili. Cid che & articolato, formato, e che costi-
tuisce un sistema chiuso, presto o tardi si cristallizza »
quindi invecchia e lentamente regredisce da lui lo spirito
inventivo, ma anche « quando il cosciente & giovane » « non
nasce mai da lui I'elemento nuovo, esso pud soltanto svi-
luppare cid che gid possiede.» ').

E potrei continuare nelle citazioni per dimostrare in
quanti punti si trovino d’accordo lo scrittore dell’Ottocento
con quello del Novecento.

Aggiungero, per concludere, che per il Keyserling sia-
mo in un periodo di crisi mondiale, dovuto precisamente
alla « scissione tra Jo Spirito e la Terra » per cui le « forze
telluriche » tentano riprendere il sopravvento; ma non c’¢
da temere, siamo all’inizio, ormai, di un «movimento ascen-
sionale » per cui si giungerd alla « sintesi su un piano supe-
riore » dello Spirito e della Terra.

« Allora potrd adempiersi il compito « epocale » delle
nuove generazioni »: « sviluppare una spiritualitai nuova
sulla base dell’etd tecnica che ha conquistato per 'uomo il
dominio della Terra » *).

Se una differenza, e notevole, c’¢ tra le due concezio-
ni, & questa, che U'incosciente di C. & assai pit vicino a Dio
che all’'uomo, a differenza di quello del Keyserling.

Cito sparsamente: « La folla & una manifestazione ge-
nuina della natura, da cui emana o che comunica con quan-
to la natura ha di pitt profondo » °). « Vi & una simpatia
nelle folte masse d’uomini...*). E grande l'insieme delle
voci umane; l'articolazione dei loro istinti, che sono pil
veri dei loro pensieri » °).

L’Eroe & colui che discerne « l'inarticolata natura di-

1) Keyserling, op. cit., pag. 169.

2) Keyserling, op. cit., pp. 188-180.

3) Carlyle, La Rivoluzione Francese, pp. I 322, Il 349, 1
253, 3 vol., con un saggio di Vittore Cherbuliez, Milano, Bietti,
1932 (riveduto sull’ediz. inglese).



vina del Presente e del Futuro » '); degni di considerazione
sono i suoi « incoscienti istinti '); esso & un « grande intel-
letto inconscio » *); il suo pensiero « risveglia in tutti la
sopita capacitd di pensare » *) e sempre « il sincero istinto
degli uomini riconosce in esso alcunché di divino » *).

L’uomo & dunque una somma d’intelletto: inarticolato
(istinti), articolato (pensieri); ogni individuo deve ricono-
scere in sg gli istinti e articolarli veracemente; colui che cosi
fa & I'Eroe, in cui i pensieri sono uguali agli istinti (contrap-
posto al ciarlatano, in cui i pensieri sono una falsa artico-
lazione degli istinti).

L’Eroe, ripetiamo, interpreta ed articola, nello stesso
tempo, anche gli istinti della massa, che & sempre un’espres-
sione genuina, primordiale, percid ne dirige le azioni e crea
la Storia. '

Nella massa non diretta, agisce pure 1'Inconscio, ma
non articolato, come una forza cieca della Natura, percio
solo come distruttore.

Possiamo aggiungere il valore che il C. da al Silenzio,
inarticolato, percid sempre vero nei confronti della parola.
« 11 Silenzio ¢ I’elemento in cui tutte le grandi cose pren-
dono forma e si riuniscono, per emergere infine, complete
e maestose, alla gran luce della Vita, che debbono indi esse
stesse governare ». « La parola ¢ del Tempo, il Silenzio &
dell’Eternita ». « Il Pensiero non lavora che nel Silenzio » °).

Approfondendo ’analisi, si potrebbe giungere a conclu-
dere che I'Inconscio s’identifica in realtd col Mistero, di cui
gia abbiamo parlato. Ma ho voluto distinguerli, e precisa-
mente mantenendo per 1'uno il termine romantico, e definen-
do I'altro con un termine moderno, perché questa sfumatura
di significato esiste veramente. C’¢ una relazione genetica;

1) Carlyle, Cromwell’s Letters and speeches, Glasgow, 1846,
Pp. 359, 10.

2) Evoi, op. cit., 136, 27, 54.

3) Sartor Resartus, pp. 236-237.
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dal vecchio Mistero, il senso del divino in sostanza, che gli
uomini si erano abituati a considerare come un mobile di ca-
sa e avevano finito per relegare in soffitta, nasce, con nuova
forma, 1'Inconscio, che esprime nel nome stesso lo stupore
di questi uomini nuovi nel riscoprire, dopo tanto razionali-
smo, qualchecosa che la ragione non pud spiegare, e che
da alla vita, divenuta monotona, un nuovo significato.

E in C. questo passaggio & visibilissimo, e mentre le pa-
gine sul Mistero sono di sapore romantico, quelle sull’In-
conscio, ad esempio nel saggio Caratteristiche, vibrano di
un’ansia nuova, tutta moderna.

Dunque, riassumendo ora, e mantenendo le distinzioni
fatte: valore dell’Inconscio, senso del Mistero, fede nella
Giustizia, sono le note dominanti nel quadro della visione
universale del mondo di C., e, possiamo aggiungere, una
fiducia nell’energia umana, nelle possibilita infinite dell’uo-
mo, che, sorta in Jui dapprima come convinzione profonda,
illanguidisce, sotto i colpi dell’esperienza, e, seguendo la
tendenza pill accentuatamente pratica del suo pensiero, per-
mane nell’ultimo periodo solo come necessiti, movente vi-
tale per I'azione.

Nel Sartor Resartus, questa fede non & ancora scossa.
« La prima manata di Nitro, di Zolfo, e di Carbone fece
saltare attraverso la soffitta il pestello del monaco Schwartz.
Quale sara D'effetto dell’'ultima manata? Essa completerd
la finale e indiscussa prostrazione della « Forza » sotto
il dominio del Pensiero, del Coraggio Animale, sotto lo
spirituale » *). Infatti « un Uomo Pensante & il peggior ne-
mico del Principe delle Tenebre » *). « L'Uomo & un ani-
male che fa uso di utensilin'): & questa la sua forza.
Grande ¢ la « forza taumaturgica del pensiero », e la mac-
china a vapore ¢ un simbolo che annuncia l'avvento « del-
I'Industrialismo- e del Governo dei pitt Savi, invece del

1) Sartor Resartus, op. cit., pp. 44, 45, 133.
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Feudalismo e dell’Aristocrazia Fondiaria » '). Altrove par-
la del « Vangelo della Libertd, il Vangelo della Forza
Umana, Sovrana, che dovri un giorno tutto comanda-
re » ‘). Si sente qui l'influenza del Novalis, per cul 'uomo
prosegue l'opera di creazione divina.

La fede del C. nell’'umaniti si basa naturalmente sugli
Eroi che la guidano e sul « fatto che il Culto dell’Eroe ¢
esistito, esiste ed esistera sempre, universalmente nel ge-
nere umano » ') e questa convinzione non lo abbandona
nei momenti pitt oscuri di pessimismo.

SARTOR RESARTUS.

Il Sartor Resartus & 'opera che riassume e conclude
il periodo pitt agitato della vita di C.; ¢ il pill personale
e il pil originale dei suoi libri e tanto nella composizione
che nello stile rivela i pregi e i difetti dello scrittore.

E composto, direi, a stratificazioni; solo che, ogni
tanto, le prospettive si confondono e non sai pill quale sia
il primo strato e quale I'ultimo.

Quest’opera ha una storia; iniziata il settembre 1830
a Craigenputtock, come articolo per il Fraser’'s Magazine,
prende la mano al suo autore e si sviluppa prepotentemente
in un libro.

Il 21 Gennaio 1831, C. scrive al fratello: « Io posso
delineare un po’ pitt di biografia per Teufelsdrock; aggiun-
gere una seconda parte pitt profonda, nella stessa vena,
che tratti di Religione e della natura della Societd, e Dio
sa che cosa » e il 14 marzo, pud gia dire: « non & ancora
come dovrebbe essere, ma vi & una certa vita in esso ed io
lo finird » *). Ma quando si trattd di farlo pubblicare co-
minciarono le tristezze. Era in preparazione il famoso Re-

1) Sartor Resartus, op. cit., p. 133, 272.
2) Life of Carlyle, op. cit., II., p. 103.
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form Bill, varato poi il 4 giugno 1832, e I'Inghilterra era
in pieno fermento elettorale; gli editori non si avventura-
vano a pubblicare niente di nuovo, e il povero Sartor Re-
sartus dovette ridursi ad essere pubblicato a puntate, nel
1833, sul Fraser's Magazine. 1l libro non era fatto per
piacere, alla prima lettura, al pubblico contegnoso e ben
pensante di una rivista inglese, e, naturalmente, fu accolto
con ostilita. La sua fortuna comincid con I'edizione di
Boston del 1836, intrapresa con entusiasmo dall’Emerson.

Riguardo alla derivazione dell'idea fondamentale del
libro, « la Filosofia degli Abiti », molte congetture sono state
fatte; si & ricordato il Swift (4 Tale of a Tubd); e ci si & 1i-
chiamati perfino alla Bibbia e alla satira degli abiti nel Re
Lear dello Shakespeare. Naturalmente i richiami hanno,
come al solito, un valore assai relativo; quello che importa
¢ che da questa idea madre & uscita una satira stupenda
della societad inglese. C'é¢ anche una cornice: il C. imma-
gina di essere I’editore di un libro pubblicato in Germania
Die Kleider, thr Werden und Wirken von Diog. Teufels-
drockh J. U. D. etc., Stillschweigen und Co.gnie Weissni-
chiwo, 1831 ovvero, Gli Abiti, loro Origine e loro Influen-
za, di Teufelsdvockh (Fango del Diavolo), Juris Utrius-
que Doctus ecc. Silenzio e C.ia-Non-si-sa-dove, 1831 ')
e di voler esporre le idee di detto libro strano, al popolo in-
glese, facendogli nello stesso tempo conoscere la personalita
del suo autore, il prof. Teufelsdréckh.

Finge, percio, di ricevere dal Consigliere Aulico Heus-
chrecke (= Locusta), sel enormi Buste di Carta, timbrate
coi simboli dei sei segni dello Zodiaco Australe, nelle quali
& contenuto, in un caos indescrivibile, un immenso mate-
riale biografico di cui l'editore non puo fare che un uso
limitato. Questa finzione gli d2 modo di inserire nel libro,
qua e 1, come gli capita, una serie di riflessioni in fatto

1) Sartor Resartus, op. cit., p. 8.



di filosofia, religione, morale, politica, in uno stile ardito
ed immaginoso, come non fossero cosa sua, di fare la
satira pit aperta della societd contemporanea, giocando
nello stesso tempo, con gran gusto, la parte dello scrittore
spregiudicato e paradossale e quella del lettore inglese scan-
dalizzato da tali procedimenti che non capisce se derivino
da ingenuita o da ironia sopraffina.

La parte centrale dal libro, o, diremo meglio, la parte di
mezzo, perche il centro di esso & un po’ difficile a definire,
¢ costituita dalla Biografia filosofico-poetica del Prof. Teu-
felsdréckh, che gli da modo di descrivere la sua stessa
- esperienza religiosa e morale.

Il giovane Teufelsdrockh, come gia C., si sente op-
presso dal Mondo esterno, dalle Apparenze delle cose che
tentano distruggerlo; « egli ignorava che la musica spirituale
non puod scaturire che dalle dissonanze messe in armonia;
senza del male non vi sarebbe il bene, come non & possi-
bile la Vittoria senza Battaglia » *). Solo penetrando nelle
cose stesse (attraverso le loro Apparenze o Vesti), potra
poi trovare pace e fortezza. « Ma fra queste pene di pur-
gatorio & nostro destino passare; & necessario che la morta
Lettera della Religione si confessi morta, e che cada pezzo
a pezzo nella polvere, perche il vivente Spirito della Reli-
gione, liberatosi dall’involucro banale, possa, nuova figlia-
zione del Cielo, librarsi su di noi, con nuovo perdono sotto
le sue ali » '),

Dopo la delusione del suo amore per Blumina, se-
condo il noto motivo romantico, egli perde la Speranza e
la Fede, e diventa un vero miscredente non solo nella reli-
gione, ma nella vita e in se stesso. Ma dalle tenebre del-
I'Eterno No lancia finalmente la sua protesta, la sua sfida,
ed allora, dice «incominciai a essere un Uomo » ') e si
rivolge esternamente al Non-Me, finché attraverso il Cen-
tro d’Indifferenza, giunge all’Eterna Affermazione.

1) Sartor Res., pp. 128, 184, 199.
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« Il significato della Vita in se stessa non & che Liberta,
non & che Forza di Volontd » ') e gli ¢ finalmente « con-
cessa, se non la Vittoria, la coscienza della Battaglia, e la
risoluzione di perseverarvi » ). « Non amare il piacere, egli
ripete, ama Dio » '); «l'uomo non puod essere felice per
la sua stessa Grandezza, perché vi ¢ un’Infinito in lui che
egli non giunge a seppellire completamente sotto il Fini-
to» '), ma « egli pud fare a meno della Felicita e trovare
invece la Beatitudine '). I dolore che viene dal lavoro e
nel lavoro si risolve & di Dio, e attraverso il dolore noi
sentiamo Dio. Questa & Fede e ogni altra cosa & opinio-
nen') e «la Fede ¢ l'unica cosa necessaria per il benes-
sere dell’'uomo » ).

« Fa il dovere che pity ti é vicino, insegna Goethe, e che
riconosci essere Dovere: il secondo Dovere ti sara gia di-
venuto pitt chiaro ». « L’Ideale sta in te ed anche I'impe-
dimento sta in te; la tua Condizione non & che il materiale
da cui deve sorgere la forma di quello stesso Ideale?).
Produci sia pur poco — Lavora — Esprimi cio che ¢ in te,
cid che Dio ti ha dato » *). Ma bisogna conoscere cid che noi
possiamo eseguire per poter lavorare nella giusta direzio-
ne « trovare con lo studio di se stesso, e dell’ Ambiente, la
propria Attitudine risultante dall’elemento interno (talento)
e dall’esterno (Ambiente di fortuna) » ') e poi ognuno « se-
gua la propria via, assumendone la responsabilita » ') per-
ché I’azione di ognuno & necessaria per lo sviluppo continuo
dell’Umanita ». Lancia il tuo Atto, la tua parola, nell’Uni-
verso sempre vivo, sempre attivo: & seme che non peri-
ra » '). Questi insegnamenti li ripetera costantemente nelle
sue opere successive e nelle lettere ai parenti, agli amici,
e ai giovani che gli scriveranno i)er riceverne consigli e
esortazioni.

1) Sartor Res., op. cit., pp. 200, 203, 206, 208, 210, 176,
212, 215, 134, 6, 44.
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Vi si sente, come abbiamo gia detto, I'uomo che scrive
non per fare della letteratura, ma per comunicare anche
agli altri, che sono ancora in pericolo, una veritd che lo
ha salvato per sempre, per la quale & riuscito a « conver-
tire la sofferenza in Sforzo efficace » ').

E alla sua ansia di salvazione corrisponde bene anche
la satira, per quanto si senta qui assai pili I'artista che il
profeta.

Giunti a questo punto, bisogna pero fare una distin-
zione; l'idea centrale del libro, la Filosofia degli Abiti,
genera due concezioni diverse alle quali corrispondono due
diversi stili.

La prima concezione ¢ filosofica, fichtiana: il mondo
visibile non & che la veste temporanea del mondo invisibile
ed eterno; vesti sono pure le due forme dello Spazio e del
Tempo, che noi dobbiamo squarciare per riconoscere la
vera realtd; 'uomo stesso non ¢ che un simbolo, simbolo
di Dio che si ritrova in ciascuno di noi, quando riusciamo
a penetrare il materiale e il corporeo.

Per esprimere tutto questo C. usa uno stile che potrem-
mo chiamare sublime nel senso classico della parola, uno
stile immaginoso, poetico, un po’ ampolloso se vogliamo,
nella sua biblica solennity, temperata perd dal fatto che
I’Autore finge che queste fughe poetiche, messe tra virgo-
lette, siano state trovate da lui tra gli scritti del suo pro-
fessore tedesco.

L’altra concezione & sociale, e lo stile che vi corrispon-
de ¢ la satira, alla Swift.

Egli considera, da un punto di vista ironico e para-
dossale, la « Societad come fondata sulla stoffa '); non si
potrebbe. concepire una Umanita svestita, nuda, senza 1'im-
mediata e conseguente dissoluzione della Societd incivilita ».
Gli Abiti sono la Veste sensibile sotto cui si cela la vera

1) Sartor Res., op. cit., pp. 205, G8.

FERMI ‘ 5
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essenza delle cose e sono nello stesso tempo le forme, le
istituzioni in cui i principi religiosi, politici, etc. sono di
volta in volta incorporati. Le Istituzioni militari e politi-
che si possono considerare come il Grembiale da Lavoro
della societa, (cosi il Grembiale Episcopale, ora con I’an-
golo rimboccato « come se avesse finito il lavoro della gior-
nata) » ‘). Ma gli abiti, o i Simboli, invecchiano e vanno
rinnovati, percid egli considera la Societd attuale come
morta; I'anima, cio¢ la Religione, si ¢ allontanata; quindi
il Corpo formato dalle Istituzioni sociali esistenti, non pud
che essere « decentemente sotterrato per evitare la putre-
fazione » ’). « I giornalisti sono ora i soli Re ed il nostro
Clero » '), Impera 1'Utilitarismo, Ja Filosofia dei Profitti e
delle Perdite per cui « I'Uomo non & che una Macchina
digerente Brevettata; e il Ventre, con i suoi accessori, ne
¢ la grande Realta » '). « Gli Abiti, dice infine, ci dettero
individualita, distinzioni, costituzione civile; gli Abiti ci
han reso Uomini, ora minacciano renderci Attaccapari'—
ni » ). « Il pregiudizio & ora il legislatore assoluto del-
I'uomo, egli si lascia menar per il ‘naso dappertutto dall’uso
e dal costume » '),

In uno degli ultimi capitoli, prospetta la situazione so-
ciale dell’Inghilterra, divisa in due classi: I'una che costi-
tuisce, secondo lui, la Corporazione dei Dandies, cio¢ dei
componenti la societd pit elegante e raffinata, « la cui oc-
cupazione il cui ufficio e la cui esistenza consistono nel
poitare Abiti » *) e che & superiore per le risorse ereditarie
e per 'unione: ad essa si oppone la Setta dei Poor-Slaves
(= Poveri-Schiavi), superiori per il numero e per la forza.
Queste due classi sono come due « Macchine Elettriche con
batterie di contraria natura: il Pauperismo, negativa, il
Dandysmo, Positiva » '} che assorbono I'elettricita positiva
(moneta) e negativa (fame) della nazione; esse s’incon-

1) Sartor Res., op. cit., pp. 49, 252, 50, 227, 45, 63, 294, 309.



__.67_

treranno e si urteranno alla fine, provocando una spaven-
tosa esplosione e non ¢ lontano il momento della prova.

Ma non sono tutte cosi sconfortanti le previsioni del
C.; egli crede fermamente in una migliore Societd Vivente,
che sorgerd come Fenice sulle ceneri della vecchia societa
destinata ad essere decisivamente bruciata.

Prima di giungere a resurrezione bisognera natural-
mente passare attraverso « supponiamo due secoli di con-
vulsione e di conflagrazione pitt o meno ardenti » ma la ri-
nascita sard indubitabile.

E nelle opere seguenti indichera i mezzi per la lotta.

L’'Umanitd ¢ in continuo progresso, attraverso crea-
zioni e distruzioni; i Titoli di Lotta, finora derivati dalla
guerra, saranno sostituiti da altri pit nuovi e visibili ma
P'unico titolo che rimarrd eternamente & quello di Re, per-
ché il Re « porta in s& un’autorita emanata da Dio », ognu-
no pud scegliersi il proprio re, « ma quegli che deve essere
il mio Governatore, e la cui volontd deve essere superiore
alla mia, mi fu scelto nel Cielo; n& la Libertd & concepi-
bile se non in tale Obbedienza all’Eletto del cielo » ).

I Filamenti organici della Religione Nuova si posso-
no gia scorgere nei Giornali e nella letteratura, i cui cultori
costituiscono ormai un sacerdozio, ed egli ci addita anche
un Profeta dell’epoca moderna, « in cui la vita Umana in-
comincia, sia pur vagamente, ad essere divina »: Goethe ').

Non ¢ ancora diminuita, qui, la sua fede nella lettera-
tura, accresciuta dalla ancora recente scoperta degli autori
tedeschi, e dagli entusiastici primordi di una vita letteraria.

Il significato del Sartor Resartus & veramente l'affer-
mazione dei valori eterni e ideali della Vita, in opposizione
allo scetticismo e al materialismo utilitario. L'uomo vive
perché crede in qualche cosa e solo col realizzare compiuta-
mente se stesso, col produrre, col lavorare, non per uno

1) Sartor Resartus, p. 269, 274.
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scopo particolare, ma per il lavoro in s¢, egli partecipa al-
Uinfinita attivita cosmica che si manifesta armonicamente
in tutta la Natura « vivente Abito di Dio » *).

Gli Abiti sono le Istituzioni; egli non le vuole abolire;
ma vuole che gli uomini abbiano il coraggio di rinnovarle
quando sono decadute, invece di continuare a venerarne la
vuota forma, poiché la Sostanza non esiste piil.

Solo quando avranno ammesso la falsita dei loro idoli,
allora potranno riconoscere 1'Eroe, rivelatore della forza
spirituale divina, ed obbedirgli, poiche¢ egli solo, non la
folla, potrd instaurare un nuovo ordine sociale.

-

1) Sartor Resartus, op. cit., p. 204.



Caritoro II.

CRITICA DELLE FORMULE SOCIALI

LA RELIGIONE E LA MORALE.

Partito da se stesso, dalla sua esperienza religiosa e
morale, il C., con perfetta coerenza, ¢ tornato a se stesso,
cercando di determinare la sua posizione nel mondo, e
infine, avendo assunto coscienza di s¢ come Artista, sente
la necessitd di conformarsi all’ideale che se ne é& formato.
Le sue tendenze pratiche lo portano alla considerazione
della realtd sociale e politica in cui vive. Contemporanea-
mente ha iniziato lo studio della storia dal quale trae gio-
vamento per la comprensione del presente. Si apre, quin-
di, una doppia strada alla sua attivitd: azione pratica, di-
retta, sul suo tempo, con le opere politiche, e studio del-
I'eroico nella storia come sfondo teorico.

La sua attivitd politica, che & quella pili spontanea,
pil rispondente alla sua smania di riforma, e al suo tem-
peramento polemico e satirico, e forse anche la pit vitale,
sebbene artisticamente inferiore, consiste in una critica
delle formule morte in religione, morale, politica; ma non
¢ solo distruttiva, essa indica anche i mezzi per una rico-
struzione sociale, sulla base del culto dell’eroe.

Le sue idee, in proposito, sono chiare e lineari; egli
predica non per l'attuazione di ideali impossibili, ma per
il ritorno ad una reale visione delle cose, per un ricono-
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scimento delle necessita dei tempi; sperimenterd poi che &
molto pitt facile attrarre gli uomini con le splendide chi-
mere di Progresso della Specie, di Uguaglianza e Liberta,
di Felicita Universale, le famose « magnifiche sorti e pro-
gressive dell’'umanita » che coi suoi moniti semplici e pra-
tici che esortano alla sinceritd e all’ordine.

. Le Istituzioni non camminano pitt? non tentate di ag-
giustarle, dice, in qualche modo, dall’esterno, per mezzo di
« freni e bilanceri » ') spostando semplicemente qualche
meccanismo; un’Istituzione non & una macchina, essa &
una cosa vivente, un corpo che ¢ nato e si & sviluppato in-
torno ad un’ldea; bisogna che voi procediate ad una r1i-
forma dall’interno, esaminiate per quale ragione essa € sorta
e a che scopo doveva servire; allora soltanto potrete essere
saggi riformatori.

Anche la Societa tutta & una cosa vivente; le sue
tendenze, le sue leggi « sono prescritte da un’Idea » (de-
vozione a un uomo o a una classe di uomini, a un credo,
a un'istituzione, a un pezzo di terra) « e fluiscono natural-
mente da essa, come i movimenti da un principio vivente
di moto » *).

Ma oggi questa Idea sembra non esistere pil; tutto
procede per meccanismi; la religione, la morale, la politica,
sono ormai senza anima e vengono meno alla loro caratte-
ristica funzione.

Che cosa &, ad esempio, la religione nella sua vera
essenza? « Religione & quello che I'uomo crede pratica-
mente e ritiene certo riguardo al suo dovere e al suo de-
stino quaggil e alle sue vitali relazioni con questo miste-
rioso universo, percid essa « & 'anima della storia di un
uomo o di una Nazione » °). In tutte le religioni v’'¢ una

1) Carlyle, Segni dei tempi, traduz. di A. De Stefani, Istituto
Editor. Ital., s. a. (Critic. and Misc. E., 11, 230), pag. 75.

2) Critic. and wmisc. Essays, op. cit., IV, 12.

3) Eroi, op. cit., pp. 3-4.
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certa veritd; le Religioni positive sono gli Abiti ecclesiastici,
le Forme di cui il Principio Religioso si riveste nei vari
periodi.

Negli Eroi, il C. traccia la storia delle forme religiose
di cui Odino, Maometto, Lutero, Knox, Cromwell furono
I'anima; esse sono indissolubilmente congiunte alla storia
e alla morale di ciascun popolo e di ciascuna epoca, e in
tutte il C. riconosce un fondo di veritd respingendo I'ipo-
tesi della ciarlataneria o dell’allegoria come origine prima
di esse.

Ogni religione & fondata sul culto degli eroi, sulla tra-
scendente ammirazione per un grande; cosi il paganesimo .
scandinavo che venera la forza fisica; il maomettanesimo
che riusci a trionfare tanto largamente « non col lusingare
gli appetiti, ma col risvegliare I’eroico che sta sopito in
ogni cuore » ').

Infine, il cristianesimo, la piit alta forma di religione
finora, ¢ veramente una religione eroica « costante sforzo...
verso quanto & buono e migliore » *).

Il Cattolicesimo, la prima incarnazione di esso, «il
sublime cattolicesimo di Dante, incredibile ora in teoria,
e svisato ancor peggio da una pratica sleale, dubbiosa, di-
sonesta, dovra essere lacerato e scisso da un Lutero » ).
Le sue parole contro il cattolicesimo sono veramente un
po’ aspre, e possono giustificare le frequenti accuse di in-
tolleranza. Il significato della Riforma, per lui, & essenzial-
mente questo: « Siate genuini, siate sinceri... il vostro pa-
pato & divenuto falso » '). Nel Federico II giudica del ca-

rattere delle nazioni a seconda che accettarono o no la Ri-
~ forma, e nella storia trova la conferma del loro successo o
della loro sconfitta finale. Anche I'Irlanda gli appare punita
per non aver accolto la riforma ).

Iy

In realty & un criterio storico un po’ troppo somma-

1) Evoi, op. cit., pp. 9o, 61, 151, 159-173.
2) Life of Carlyle, op. cit., VI, 24.
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rio, ma ha un precedente in Fichte, che, nei Discorsi alla
Nazione tedesca, aveva espresso la stessa idea ').

Troppo radicata era in C. la coscienza protestante e,
mentre egli conosceva assai bene la tradizione inglese e te-
desca, aveva studiato piuttosto superficialmente la cultura
e civilta latina e gli sfuggivano molti elementi che avreb-
bero potuto rendere assai meno lineari e unilaterali i suoi
giudizi storici.

Del resto, le sue opinioni sul Papismo, erano del tutto
condivise dai suoi amici, come appare dalla Vita di Ster-
ling, e forse anche influenzate da essi.

L’errore del suo giudizio & di prospettiva, non di so-
stanza; egli non condanna il cattolicesimo per se stesso,
ma in quanto & convinto che la maggior parte di coloro
che lo professano non sia sincera.

Egli ammette che il papato possa sussistere ancora
« fino a che un’opera buona possa compiersi nella forma
romana, o sintanto, ed ¢ tutto, che una vita pia possa pren-
derla a propria guida. Essa dura quaggili per uno scopo;
lasciamola durare sin che pud » %).

Il protestantesimo prima, e il puritanesimo poi, pil
energicamente, furono gli onesti demolitori del cattolice-
- simo divenuto ormai falso e idolatra; essi non distrussero
il culto degli eroi, ma quello dei « falsi sovrani, penosa ma
indispensabile preparazione remota perché veri sovrani si
facciano posto fra noi » °).

« Il puritanesimo senza vesti predica dal nudo pul-
pito con la sola Bibbia in mano » *). Meglio la realtd nuda
piuttosto che un fantasma maestosamente vestito. Percio
egli si scaglia contro tutte le forme che vogliono riportare
il protestantesimo ad una maggiore solennita di culto, il
puseysmo e simili, e tanto pit contro le dottrine di New-

1) Fichte, Discorsi alla Nazione tedesca, op. cit., p. 107.
2) Eroi, pp. 175, 157, 267.



man, il quale predicava nel 1850 che un miracolo era per
venire, « il popolo di Inghilterra, che era stato per tanti
anni separato dalla Chiesa di Roma, stava, di sua pro-
pria volonta » per tornare ad essa ).

In realtd deve concludere che la religione & morta da
due secoli, dal tempo della Restaurazione di Carlo II, no-
nostante il gran parlare che si fa di nuove dottrine, tra le
quali include anche il Metodismo « analisi morbosa del-
I'To, inchiesta torturante » °).

La religione non si pud volerla, bisogna sentirla, deve
sorgere dentro di noi, come una grazia, come una bene-
dizione. '

Intanto — esorta — « esiste una liturgia che non pas-
sera mai, quella del pregare lavorando; le litanie, i salmi
sono le azioni nobili, il lavoro, la sofferenza eroica, labo-
rave est orare *) ...tutti i lavori sono un modo d’introdurre
la ragione nella follia e .questo & un atto religioso » *).

In « Segni dei tempi» che & il primo saggio in cui
esamina le condizioni della societa moderna, la religione
del suo.tempo gli appare come un prudente e saggio modo
di sentire fondato sul puro calcolo, un affare di conve-
nienza e di utilita, non una Venerazione, ma una Speranza
o Paura volgari » %).

E cosi &, naturalmente, per la morale: «la Virta
non & pitt un culto del bello e del buono, ma un calcolo
dell’Utile ». « La nostra « moralita superiore » non & che
una « criminalitd minore » prodotta da una maggiore per-
fezione della Polizia, che & la Pubblica Opinione, dalla cui
forza solo siamo guidati, mentre la nostra liberta morale
¢ quasi perduta » °).

L’essenza della morale odierna si trova tutta in quella

1) Life of Carlyle, op. cit., IV, 329.

2) Carlyle, Passato e presente, pp. 94, 354, 315, prefaz. di
Luigi Einaudi, Torino, Bocca, 1905 (riveduto sul testo ingl.).

3) Segni dei tempi, op. cit., p. 109, 12I.



« filosofia inqualificabile », I'utilitarismo del Bentham, « fon-
data sul principio della piti gran felicita » *) come se que-
sto fosse il fine della vita umana; per esso « il mondo di
Dio ¢ una macchina a vapore e I'anima dell’'uomo, 1'ani-
ma celeste ed infinita, quasi stadera in cui pesare il fieno e
i cardi, i piaceri e le pene » °).

Naturalmente non ¢ dappertutto cosi, ma noi lo fac-
ciamo osservare — aggiunge — perché & generalmente piit
utile fare il conto delle nostre insufficienze che vantarci dei
nostri meriti. « I1 mondo invisibile risiede nell’anima uma-
na e questa & sempre 1a » *), cominciamo da noi stessi la
nostra riforma.

LA POLITICA.

‘Dovrebbe il Governo occuparsi della condizione mo-
rale, religiosa e spirituale del popolo, invece esso si inte-
ressa solo di quella fisica, pratica, economica, in quanto
¢ regolata dalle pubbliche leggi.

Si tien conto del « Corpo Politico, non dell’Anima
Politica » ®).

La sua critica, anche se colpisce giusto, & qui ancora
teorica, astratta, forse anche riflesso della critica dei suoi
grandi maestri: lo Schiller, il Novalis, il Fichte.

Siamo ancora ai primi saggi: Segni dei tempi, composto
all’epoca delle agitazioni per ia prima Riforma ejettorale )
del 1832, che & una critica di tutto il pensiero contempora-

1) Passato e presente, op. cit., p. 236.

2) Evoi, op. cit., p. 96.

3) Segni dei Tewmpi, op. cit., p. 135, 64.

4) 11 Reform Bill, presentato tre volte da Lord John Rus-
sel, fu finalmente votato il 4 giugno 1832. Esso fu la prima di
quelle riforme che dovevano man mano far passare il potere dal-
I'aristocrazia fondiaria alla classe borghese, senza che con que-
sto fosse sensibilmente migliorata la condizione degli operai.



neo e delle sue espressioni immediate, e in cui chiama il suo
tempo 'Etd Meccanica e Caratteristiche del 1831, in cui la
societd moderna gli appare come una societa artificiale in
quanto troppo cosciente della sua struttura e delle sue fun-
zioni ').

Ma egli & un inglese, e parla ad inglesi, quindi non
tarda a scendere dall’'universale al particolare, dall’astratto
al concreto, e in Corn-law Rhymes *), del 1832, denuncia la
tassa sul grano °), avvertendo perd che la vera riforma da
compiersi & quella morale, tutto il resto non & che palliativo;
infine, in Cartismo *) (1839), per la prima volta, parla di una

1) Di molti motivi della critica sociale in C. si possono
trovare gli antecedenti nello Schiller. Anche per lui « l'utile & il
grande idolo del tempo » (Lettere sull’educaz. estet., L. II); an-
che per lui non & possibile alcun miglioramento nello stato se
non si comincia dalla riforma del carattere morale di ciascun
individuo (L. III); nella L. VI parla dello stato moderno come
di un « artificioso congegno d'orologeria, in cui dall’accozzo di par-
ticelle infinite, ma inanimate, si forma nel tutto una vita mec-
canica »; i vocaboli stessi come « meccanismo » « formulario »
« lettera morta » « moventi » si ripetono in C, I motivi della cri-
tica sono i medesimi, ma lo Schiller, lavorando sull’astratto, giunge
a delle soluzioni assolutamente teoriche, e, proponendo un rin-
novamento per mezzo dell’arte, accentua tanto il mezzo da farlo
diventare esso stesso fine; il C., invece, scende al concreto e, vo-
lendo trovare una soluzione veramente possibile, deve ridursi a
delle approssimazioni, e queste approssimazioni giustifica teori-
camente con quel senso dialettico della storia che mancava in-
vece allo Schiller. (Schiller, Lettere sull’educaz. estetica, traduz.
di Rosa Heller Heinzelmann, Firenze, Sansoni, 1927.

2) l'autore di questi versi era Ebenezer Elliot. L’articolo del
C. fu pubblicato sulla Edin. Rev. N. rro. Critic and Misc. E,
IV, 184. )

3) l'abrogazione della legge protezionista sul grano, patroci-
nata da Riccardo Cobden, avvenne nel 1846 per opera di Ro-
bert Peel, in seguito alla carestia provocata in Irlanda dalla pe-
nuria di patate. Peel fu per questo chiamato traditore dal par-
tito conservatore, capeggiato da Disraeli, e a questo atto do-
vette la sua sconfitta parlamentare che portd al potere il partito
liberale con John Russell.

4) Cartismo fu chiamato un movimento a favore della classe
operaia che, nel 1838 sotto la guida dell'irlandese Feargus O’
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Condition-of-England Question, di una questione sociale in-
glese. :

Questa volta si tratta di « una esposizione di principi,
basata su fatti che tutti possono vedere » ). ‘

Secondo D. A. Wilson, il suo pit recente biografo, fu
lui che «sollevd la questione sociale inglese allora per la
prima volta menzionata e dopo 85 anni pid viva che
mai » ).

A un editore, i1 C. scrive: « Non ho parlato delle
leggi del grano perchd saranno abrogate interessando le
classi medie e i capitalisti manifatturieri; ma la causa del
povero non aveva ancora una voce.

I radicali mi hanno deluso; bisogna rivolgersi agli
uomini giusti d’Inghilterra » *).

Perche cosi egli intende la politica; essa non deve es-
sere il mezzo per compiere una brillante carriera, o una
disciplina a sg, un’arte, ma deve « studiare i giusti prin-
cipi d’azione nei pubblici affari » ') e fornire, a chi ne ha
la capacita, la possibilita di agire per il bene di tutti.

In che cosa consiste precisamente la questione sociale
inglese? In Passato e Presente ne abbiamo 1'esposizione pilt
chiara e completa, con lindicazione dei mezzi pratici di
riforma.

Questo libro fu scritto di getto, come tutte le opere
politiche del C; egli mise da parte il Cromwell, cui co-
minciava a lavorare, per potere esprimere a governanti e
governati il suo pensiero.

Connor, chiese la « carta del popolo» e i 5 Punti, che erano.
I) suffragio universale; II) voto per scrutinio segreto; III) an.
nuality dei parlamenti; IV) abolizione dal censo per i membri
del parlamento; V) uguaglianza delle circoscrizioni. Essi erano
convinti, con queste riforme, di migliorare le condizioni degli
operai; non ottenendo soddisfazione, provocarono delle rivolte
che furono soffocate.
1) Life of Carlyle, op. cit., III, p. 73, 78, 388.



Per questo libro, come per gli altri dello stesso genere,
mi pare giustissimo il giudizio generale di H. Martineau:
« Egli mi sembro proprio I'uomo che scriveva perché aveva
bisogno di esprimere se stesso, senza ulteriori considera-
zioni » 7).

Nell’anno 1843, in cui l'opera fu scritta, le condizioni
sociali dell’Inghilterra erano tristissime; nonostante le cre-
scenti ricchezze naturali e industriali, essa attraversava una
profonda crisi economica, dovuta al sostituirsi dell’econo-
mia industriale a quella agricola precedente, e alla man-
canza di una adeguata organizzazione del lavoro.

Dallo spezzarsi dell’economia chiusa e dalla liberta
del lavoratore di prestare la sua opera a chiunque, deri-
vava anche l'isolamento dello stesso, che lo esponeva al
fluttuare della domanda e dell'offerta; 2.000.000 di ope-
rai erano senza lavoro; altri ricoverati nelle Case di lavoro
« chiamate cosi irvisoriamente perché messun lavoro vi st
puo fare » *), prigionieri pur di non morire di fame; in
Scozia, dove mancavano anche le leggi sui .poveri, scene
di miseria inenarrabili. 1.000.000 di lavoratori affamati si
riuni a Manchester per inscenare una muta dimostrazione,
ma la loro questione colossale, dice il C., tutti I’hanno
udita: « Che cosa vi proponete di fare di noi? ». Dateci la-
voro; «un salario quotidiano ragionevole per un bisogno
quotidiano ragionevole, cid che ¢€ il diritto eterno dell’'uomo,
indiscutibile come il Vangelo, come la tavola pitagorica » ).

Nel rendere sempre pill giusta questa proporzione con-
siste essenzialmente il progresso della Societd umana, ma
pare che ora siamo andati indietro con « la ricchezza delle
nazioni », « offerta e domanda » etc. o « piuttosto il mondo
sl & mostrato cosi focosamente avido di vedere sempre una

1) Life of Carlyle, 11, 413, (Autobiography of H. Martineau,
I, 384.
2) Passato e presente, op. cit., p. 4, 27-28.



— 78 —

maggior somma di lavoro mandata a termine, che non trovo
pit il tempo di pensare a ripartire i salari » *).

Eppure siamo in regime democratico, abbiamo otte-
nuto la libertd. « La libertd di voto, che si compera per
mezzo dell’isolamento sociale, si trasforma, per milioni di
lavoratori, in libertd di morire, per mancanza di nutri-
mento » *). .

Accanto ai lavoratori esiste l'aristocrazia oziosa, ter-
riera, la cui « funzione riconosciuta non ¢ ormai che quella
di consumare le rendite dell’Inghilterra, di dar la caccia
alle pernici dell'Inghilterra, e, come piacevole diversivo (se
il denaro speso per comperare i voti e gli altri mezzi rie-
scono), di divertirsi in Parlamento e nelle sessioni trime-
strali dell’Inghilterra » '); essa & ormai incapace; impos-
sibile aspettarsene un governo e una direzione.

C’t poi la classe industriale, la vera classe dirigente
futura per cui il C. dimostra spesso della stima; egli usava
dire che il Brindley e I’Arkwight erano «i due eroi del-
I'industrialismo inglese nel XVIII sec. e il Duca di Brid-
gewater, il fondatore del canale Britannico di Navigazione,
degno di tutti i duchi inglesi messi assieme » ¥). A questa
classe appartiene l'avvenire di un’epoca che egli intitola
spesso « I'Uomo e gli utensili »; ma essa pensa ora soltanto
a guadagnare il massimo, senza curarsi della sorte dei la-
voratori dipendenti.

Questo stato di cose & ancora peggiore in Irlanda, dove
non ci sono industriali, ma solo proprietari °).

1) Passato e Presente, pp. 32, 333, 272.

2) Life of Carlyle, 111, 396.

3) I C. si occupo attivamente dell'Irlanda in una serie di
articoli per I’Examiner nel 1848, che non furono pubblicati per-
ché un po’ troppo audaci e che si trovano riuniti in Rescued Es-
says of T. C., by P. Newberry. La revoca dell’'unione (The Re-
peal of the Union) — diceva — era impossibile perche¢ I'Irlanda
era troppo vicina all’Inghilterra; essa non poteva governarsi da
sola e francesi e americani avrebbero potuto immischiarsi negli



Ora le cause di tutto cid non sono soltanto economi-
che, dice il C., ma soprattutto morali; ecco come per lui
tutto si ricollega a un unico centro. La nostra classe diri-
gente accusa i lavoratori di sovraproduzione; si sono fatte
troppo camicie, « eppure molti dorsi sono ancora nudi » *).

Le cause sono di una natura ben pilt profonda e in-
taccano le radici stesse della societa.

La medesima crisi- minaccia tutte le istituzioni: la
monarchia ¢ « un’immensa Impostura, un’'Inanitd senza
fondo, ricoperta di un vestito splendido e altri tessuti in-
gegnosi ') »n; « 'unico scopo riconosciuto del Governo &
quello di mantenere i quattro tribunali della Corte e per-
cepire le imposte con una triste solennita » '); «la corru-
zione pare non si possa abolire », cosicché inviare dei
membri al Parlamento diventa un infame solecismo, un
atto assolutamente immorale » ').

« La Religione & morta » *); per la morale quest’epoca
¢ qualificata da due caratteri: Dilettantismo e Mammoni-
smo; le parole d’ordine sono « guadagnare denaro » e « di-
vertirsi ».

L’unica istituzione che resista & 1'esercito: « I'indivi-
duo dall’abito rosso ¢ una realtd trionfante, un elemento
di forza che una saggia organizzazione adopera a suo pia-
cimento » '); & gid un buon segno; in Shooting-Niagara,
del 1867, l'ultimo di questi scritti, in cui il suo pensiero si

affari inglesi (Life of C. 1V, 38). Bisognava invece rendere giusta
I'unione con l'occuparsi delle sue condizioni morali ed economi-
che, tristissime veramente, come constatd nel viaggio del 1849
col Duffy, un capo della societd della Nuova Irlanda, con cui
egli simpatizzava. Le impressioni di questo viaggio son ripor-
tate in Rewminiscences of my Irish Journey. Organizzare il lavoro,
occorreva, anche per il bene dell’Inghilterra stessa; perché gli
irlandesi, riversandosi su di essa in cerca di lavoro, contribui-
vano al peggioramento della situazione dei lavoratori, accon-
tentandosi di salari bassissimi. :

1) Passato e presente, op. cit., pp. 261, 215, 255, 380,
209, 398.
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fa sempre piu pratico, vediamo l'importanza ch’egli da
all’istruzione militare che vorrebbe fosse resa generale.

RAPPORTI TRA MORALE ED ECONOMIA.
IL PROBLEMA TECNICO-ECONOMICO.

Intanto, ora, come rimediare alla crisi economica, alle
tristi condizioni dei lavoratori, che sono il risultato pil
evidente e immediato dello stato di cose sopra descritto?

Le leggi sui poveri sono calmanti, non rimedi; non
v'aspettate che il C. proponga qualche atto del Parla-
mento, « qualche misura riparatrice ». « Non possediamo
— dice — pillole Morrison che guariscano le malattie della
Societa » ).

In Cartismo aveva insistito sopratutto sull’educazione
e sull’emigrazione; ora pensa che ci voglia « un cambia-
mento radicale e universale, nel modo di vivere; tornia-
mo alla natura, alle sue veritd; realta; molte cose si po-
‘tranno fare: emigrazione, educazione, abrogazione della
legge sul grano, regime sanitario, imposta sulla proprieta
fondiaria » '), ma bisognera che noi cominciamo a distin-
guere la menzogna dalla realta, che ci liberiamo dai ciar-
latani. Ci occorre un’aristocrazia del talento'). « Per
quanto faccia l'uomo nascera eternamente lo schiave di
certi uomini, il maestro di taluni uomini, e 'uguale di ta-
luni altri » *).

La democrazia non puod essere il fine della Societa per-
che contraria alla natura stessa, non & che uno stato di
transizione; essa & « la disperazione di trovare degli eroi
per governarci e la rassegnazione soddisfatta di farne a
meno » '). Un’aristocrazia ci vuole ancora, e sara un’ari-
stocrazia industriale.

Con la liberta del commercio ¢ con la soppressione

1) Passato e presente, op. cit., p. 35, 36, 47, 381.
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della legge sul grano, che i Radicali insistentemente recla-
mavano, questa paralisi dell’industria — dice — scompa-
rirebbe momentaneamente e avremo spazio e tempo per
procedere a nuove riforme, perché questo parossismo di
prosperith commerciale, non sard mai che un parossismo,
la popolazione raddoppierd e saremo al punto di prima ‘).

« Un primo ministro il quale osasse credere ai mes-
saggi celesti (non un pezzo di legno con abbigliamento di
ministro), — e nei Latter-Day Pamphlets, invochera speci-
ficatamente Sir Robert Peel, — che osasse formulare e rea-
lizzare per I'Inghilterra la giustizia divina » ’) sarebbe 1'uni-
ca salvezza.

« Parecchie cose ci sono da organizzare: la legisla-
zione dovrebbe intervenire nei rapporti fra operai e pa-
droni ».

Il problema tecnico-economico ¢ qui posto in piena
luce. 11 C. specifica: « bagni, aria libera, temperatura
sana, camere alte 20 piedi in ogni stabilimento manifattu-
riero, giardino, decreto di educazione razionale, « servizio
dell’istruzione », « servizio dell’emigrazione » ).

I capitani d’'industria dovranno formare una specie di
« cavalleria del lavoro »: « essere nobili patroni fra no-
bili operai » *).

Organizzare, irreggimentare le masse dei lavoratori,
sara un vantaggio anche per il rendimento del lavoro stesso.

Lo Stato dovrebbe intervenire, provvedendo ogni lavo-
ratore di un impiego regolare e sicuro, di una assistenza
nelle malattie e di una pensione; gli industriali agire concor-
demente con esso, finché « non rimanesse piti un lavoratore
non irreggimentato ».

Una proposta concreta: il contratto permanente, in-
vece di quello aleatorio, che tiene il lavoratore sotto il per-
petuo timore di un licenziamento e che nuoce pure alla con-
tinuita del lavoro.

1) Passato e presente, op. cit., pp. 283, 394, 402-404, 4IO.

FERMI 6
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Certo occorre una buona dose di dispotismo per riuscire
a cid: « un senato repubblicano, e dei plebisciti non riusci-
rebbero a ottenere grandi cose in manifatture di cotone » ).

Ma « la vera liberta di un uomo consiste nello scoprire,
nell’essere costretto a scoprire la via diritta e a seguir-
la » ') ¥). Bisognera, perd « riconciliare il dispotismo con la
liberta » nel rendere giusto il vostro dispotismo, accordan-
dolo con le leggi di Dio; ciascun individuo obbedisce loro e
non pud ottenere la liberta che obbedendo a loro » *).

Anche il proprietario di terra potra allora divenire « il
maestro dei suoi contadini » '), come gia sono alcuni.

La religione pure potra rimettersi sulla giusta strada; e
colui che predica nella chiesa, lasciando da parte i demoni
da lungo tempo scomparsi, potra combattere « il novello
reale Satana, 1’Acquavite, la nera Ignoranza, la Stupidita,
la nera legge sul Grano, la forca et similia » ).

Egli vuole dunque, sostituendo al culto di Mammone, il
culto degli eroi, al cant la fede nella suprema giustizia del-
P'universo, una societa basata sull’ordine e sulla gerarchia,
dove ognuno eseguisca il compito adeguato alle sue capa-
cita; e, come simbolo del gerarca, in Passato e Presente,
rievoca e celebra il Monaco Simone, le cui vicende intesse
sulla Cronaca di Jocelin de Brakelond.

Si tratta della Cronaca *) di un antico convento del
Borgo di S. Edmondo, il quale, all'inizio della narrazione,
si trova in pessime condizioni, minacciato dai creditori, a

1) Passato e Presente, pp. 4206, 332, 420, 429, 370.

2) Aggiunge: « tu ora sei lo schiavo non gid di Cedric il
Sassone, ma dei tuoi stessi appetiti brutali e di questo bicchiere
di liquore appena assorbito » (P. P., p. 331).

3) Da un’opera riesumata nel 1840: Chronica Jocelini de
Brakelonda, De rebus gestis Samsonis Abbatis Monasterii sancti
Edmundi: nunc primum typis mandata curante Johanne Gage
Rokewood (Camden Society, London, 1840); detta opera risale
al XII sec., cioé ai tempi di Enrico II; il C. ne riporta degli
estratti.



causa, soprattutto, della cattiva direzione dell’abate vecchio,
circondato da adulatori.

Morto lui, il nuovo abate, fino ad allora umile ed oscuro
(cid che testimonia a favore degli elettori), si rivela « una
tempra d’uomo che sa essere sempre padrone della situa-
zione, un vero eroe » ') il quale procede immediatamente a
una riforma energica d’indole economica e morale, riuscen-
do, nonostante gli ostacoli, a rimettere in sesto il convento,
non solo, ma & conosciuto anche fuori per la sua giustizia e
viene chiamato a risolvere ogni sorta di contese. Ottimo ma-
teriale quindi per una esemplificazione della teoria sociale
del C., perche, su nuove basi, serva di ammaestramento al
presente.

Quest’opera, non pili avvolta nelle nuvole mistiche e
metafisiche del Sarior Resartus, ma che parlava molto
chiaro a tutte le classi sociali, che diceva all’operaio che suo
dovere era il lavoro, che intimava all’aristocrazia: «'o ri-
formarsi o morire », che esortava l'industriale a profondere
la sua energia non pit per il guadagno e la vittoria per-
sonale, ma per il bene della societd intera, non poteva che
trovare un’accoglienza ostile presso gli interessati. « La So-
cieta fu d’accordo nel riconoscere che la sua politica era
scandalosa » ¥). « Non fu querelato perché aveva amici e
cid avrebbe potuto influenzare i voti; e poi non si fermava
alla politica » ?).

D. A. Wilson, che scriveva pochi anni fa, aggiunge:
«la sua profezia fu giusta; ritirate le leggi sul grano, vi fu
un nuovo accesso di prosperitd, e quindi confusione, per
continuare cosi finché noi miglioreremo i nostri procedi-
menti » *).

I suoi argomenti fornirono materia per molto tempo a
discorsi parlamentari, tanto che oggi son divenuti luoghi

1) Passato e presente, pag. 142.
2) Life of Carlyle, 111, pp. 200, 201, 202.



comuni. « Disraeli e Tennyson, Charles Buller, John Tyn-
dall » se ne servirono largamente.

Naturalmente C. non si ferma qui; egli non cerca il
successo, ma il consenso seguito dall’attuazione dei suoi
consigli; quindi continua incessantemente il suo monito
scendendo sempre pil al particolare, e proponendo riforme
pratiche.

E del 1849 l'articolo sulla Questione dei Negri, e del
1850 sono i Latter-Day Pamphlets '), scritti in seguito alle
agitazioni europee del 1848, che riassumono e ripetono, in
senso pilt completo, le teorie sociali del C.

Keir Hardie, che fondo il partito Laburista, disse di
essere stato ispirato dagli insegnamenti del C., e special-
mente dai Latter-Day Pamphlets *); sarebbe interessante ve-
ramente vedere quanto della dottrina di lui & stato assorbito
dal laburismo e in genere dalla politica inglese; il fatto che
Pispirazione & venuta principalmente dai Latter-Day Pam-
phlets, potrebbe confermare che di lui si sono comprese solo
le proposte spicciole, le esemplificazioni pratiche, pit che la
sua vera teoria sociale, che si trova ripetuta in tutte le sue
opere e che si pud riassumere in questo modo: governo dei
migliori, fondato su di una gerarchia che fa capo ad uno
solo, il pit capace, il'Re (Rex = reggitore, Dux = con-
dottiero, ¢ nelle lingue sassoni King, Kon-ning, Kan-ning =

1) Si tratta di 8 articoli; 1) The Present Time, in cul propone
la necessita di un’organizzazione del lavoro; 2) Model Prisons,
in cui fa presente l'assurditd di trattare i criminali meglio degli
onesti lavoratori; 3) Downing Street: occorre — dice — proce-
dere a una riforma del « Corpo esecutivo » della nazione; 4) The
New Downing Street, in cui suggerisce le riforme da attuarsi;
5) Stump-Orator: si parla troppo, bisogna fare di pin; 6) Par-
liaments: espone l'origine e la reale funzione dei parlamenti;
7) Hudson’s Statue: bisogna saper distinguere gli eroi dai ciar-
latani, come questo Hudson costruttore di ferrovie, cui si voleva
erigere una statua, ma che fu colto in flagrante disonestd; 8) Je-
suitism: da due secoli I'umanita & dominata dal vangelo d’Ignazio,
in tutti i campi.

2) Life of Carlyle, IV, 234.
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colui che sa o pud) '); per il presente, in particolare, neces-
sitd di una organizzazione del lavoro, basata su detta gerar-
chia che renda giuste e morali le relazioni tra lavoratori e
datori di lavoro.

La sua presa di posizione contro I'emancipazione dei
negri fece scandalo, come la >maggior parte delle sue teorie
sociali.

Non bisogna fermarsi alle parole con C. ma scendere
fino alla radice dei fatti, perche questi costituiscono sempre
la base delle sue convinzioni.

11 Parlamento Inglese, pochi anni prima, aveva pagato
20 milioni ai mercanti di schiavi nell'India occidentale per
far cessare la schiavitu *), togliendo questo denaro ai lavo-
ratori bianchi, che in uno stato ben peggiore di quello dei
negri, morivano d’inedia; 'unico risultato ottenuto era che
gli schiavi emancipati, vivendo con pochissimo, se ne sta-
vano in ozio « sedendo 1a col viso fino alle orecchie nelle
zucche » °) e intanto le coltivazioni di zucchero andavano
in rovina.

Quindi, mentre C. s’adoperava per una organizzazione
del lavoro, vedeva sciogliersi sempre pil i vincoli tra i lavo-
ratori e datori di lavoro e I'India occidentale ridotta an-
ch’essa ad una Irlanda, e nera per di piu; migliorare questi
rapporti bisognava, invece di spezzarli, favorendo l'ozio e
la miseria.

Un « contratto a vita » era, in sostanza, l’essenziale
posizione dei negri. « Un uomo attivo, che vede un uomo
grande e robusto perfettamente ozioso, un negro che se ne
sta coccoloni e mangia zucche, ha il miglior diritto di far di
lni uno schiavo e di metterlo a lavorare a qualche cosa » ).

Egli giunge perfino a suggerire un codice: per esem-

1) L’etimologia & naturalmente di origine carlyliana.

2) Life of Carlyle, IV, 215, III, 391.

3) Carlyle, "Latter-Day Pawmphlets, London, Chapman and
Hall, 1897, p. 4



pio — dice — vi potrebbe essere in ogni Stato schiavista,
una somma fissata per legge, su pagamento della quale,
ogni uomo nero fosse autorizzato a chiedere la sua liberta.
« Se il povero negro pud, con la previdenza, l'attivita, la
rinuncia accumulare questa somma, non ha egli dimostrato
I'attuale liberta del suo spirito a un buon grado? nel nome
di Dio, perché tenete voi il suo corpo prigioniero? » ').

11 C. non ha paura delle parole; abbiamo gia visto come
il suo concetto di liberta sia ben lontano da quello della Li-
berta britannica che, rifuggendo dall’interferire coi « diritti
del capitale », spende sel o otto' milioni di denaro annual-
mente ‘per nutrire il lavoratore ozioso che essa non osa im-
piegare » ').

La democrazia, egli ripete, non pud sussistere; la storia
non ce ne offre nessun esempio, poiche le antiche repubbli-
che erano aristocratiche; I'unico esempio moderno, 1’ Ame-
rica, & un’eccezione; le sue immense distese di fertile terra
le permettono di prosperare senza una vera e propria am-
ministrazione, ma essa pure ne avra bisogno « lungo tempo
prima che le terre deserte siano piene », « essa pure avra la
sua agonia e la sua vittoria, ma in modo diverso da quello
che essa crede » '). Che C. non sia stato in questo cattivo
profeta, gia si incomincia ad accorgersene.

Lo scopo di tutti i governi é di porre « I'uomo di intel-
letto a capo degli affari... poiché I'uvomo di vero intelletto
¢ insieme 1'uomo di cuore piit nobile; ¢ I'uomo vero, giu-
sto, umano e valoroso »; « s’egli vi manca, quand’anche ab-
biate le costituzioni fitte come le more di spino, ed un
parlamento per ogni villaggio, non avrete ancora ottenuto
nulla » %), '

Nel IIT dei Pamphlets, chiaramente nomina Sir Robert
Peel, il quale aveva abrogato nel 1846 la legge sul grano,

1) Latter-Day Pawmphlets, op. cit., pp. 19, 51, 43-44.
2) Eroi, op. cit., p. 217-218.



come l'unico uomo capace di effettuare una riforma *); egli
dovrebbe essere del tutto libero di scegliere gli uomini mi-
gliori dovunque li potesse trovare, anche fuori del Parla-
mento, per farli membri del corpo esecutivo della nazione. -

Egli solo potra fare quello che i Parlamenti non riusci-
ranno mai a fare, poiché soltanto chi ¢ saggio pud ricono-
scere chi & saggio.

I Parlamenti furono, in origine, assemblee che si riu-
nivano intorno al Re, da cui egli prendeva consiglio, ma
ora, divenuti essi stessi Corpi governanti e sovrani, sono
inutili e anzi dannosi. .

E impossibile che « un corpo di 658 persone riunite a
‘consultarsi, con 27 milioni, per la maggior parte sciocchi,
che le ascoltano e le criticano » *), possa condurre a ter-
mine qualsiasi affare.’

L’ultimo dei Pamphlets contiene la pit terribile delle
requisitorie sul carattere morale del suo tempo che defi-
nisce come « Gesuitismo »; dovunque regna la menzogna
¢ la ciarlataneria: « in parlamento e nel pulpito, nei libri e
nei discorsi ...il parlare umano non & sincero’) ».

Un suo biografo ci dice: « Sebbene egli non fosse un
Cartista, né un Radicale, io considero quella del C., di
gran lunga, la pilt indignata protesta contro la crescente
povertd e degradazione dei 20 milioni senza casa e senza
terra, mentre poche migliaia o piuttosto poche centinaia
posseggono l'intero suolo » ).

Egli non critica soltanto, ma suggerisce riforme pra-
tiche, attuabili; ci vogliono nuovi Ministeri — dice —
del Lavoro, della Giustizia, dell’Educazione ).

Anche il Governo delle Colonie va costituito su basi
pill sicure; esse sono importanti e preziose per 1'Inghil-
terra, e se qualche uomo politico « cercasse di tagliarle

1) Latter-Day Pamphlets, op. cit., pp. 98, 199, 263, 140.
2) Life of Carlyle, IV, 296 (Specimen Days in Awmerica, by
Walt Whitman, 1864, 1887, pp. 261-2).



fuori dal grande Impero Britannico, tanto lui che il Grande
Impero Britannico avrebbero a pentirsene amaramente un
giorno ).

Bisogna affrancarle dalla burocrazia, e provvederle
di veri governatori ad vitam aut culpam. Ecco un compito
per l'aristocrazia futura, se essa non vorra definitivamente
scomparire °).

NECESSITA DELLE ARISTOCRAZIE.

Erede di tutte le conquiste ideali della politica roman-
tica, come il valore della tradizione, I’energia creatrice dei
popoli e dell'individuo, la portata dell’azione dell’Erce e
del Genio, e infine la fede nel mondo e nell’'uomo °), teorie
che I'esperienza viva della Rivoluzione Francese era valsa
a scuotere, ma non ad abbattere, il C., alla luce del suo
senso pratico, di un realismo politico di cui potremmo
trovare le origini in Voltaire, adatta le dottrine idealisti-
che all’attualitd del mondo in cui vive. In un paese come
I'Inghilterra che faceva sue tutte le conquiste liberali, re-
putate come il supremo progresso della politica moderna,
ma che nel nome della liberta dellindividuo tendeva ad
approfondire sempre pitt I'abisso tra le due classi pit im-

1) Latter Day Pammphlets, op. cit., p. 142.

2) Nel 1867, quando Disraeli, capo dei conservatori, stava
per compiere quell’atto di politica magistrale che fu Yestensionc
del suffragio, per battere i liberali al loro stesso gioco, C. scrive
un articolo intitolato Shooting Niagara: and after? in cui chiama
Disraeli un « giocoliere » e mette in rilievo i pericoli della de-
mocrazia di cui si stanno per aprire tutte le cateratte. Ma
forse, conclude, ¢ meglio perché arriveremo in qualche modo ad
una soluzione, e si lancia nelle previsioni di una sistemazione
futura dell'Inghilterra.

Disraeli non gli serbd rancore; gli offri nel 1874 « the Great
Cross of the Bath». C. scrisse una lettera di grato riconosci-
mento, ma rifiutd. (Life of Carlyle, VI, 343), Shooting Niagara si
trova in Critic. and misc. Essays, VII, 200.

3) Antonello Gerbi, La politica d. Romanticismo, Le origini,
Bari, 1932, p. 237.



portanti della societd, quella dei datori di lavoro per cui la
libertd diveniva arbitrio immorale, e quella dei lavoratori
per i quali si trasformava in « libertd di morire di fame »
dichiara il diritto e il dovere dell’'uomo forte e saggio, del-
VEroe, di togliere a questi uomini quella loro libertd per
ridarle il suo giusto valore.

Il precedente teorico 'aveva in Fichte, come dice bene
il Vaughan '): « obbligare gli uomini a uno stato di diritto,
metterli con la forza sotto il giogo del diritto," non & sol-
tanto il diritto ma il dovere sacro di ogni uomo che abbia
il senno e il potere necessari. In caso di necessitd un sol
uomo ha il diritto e il dovere di obbligare 1’'umanita in-
tera ».

Ma poiche non & dimostrato che il C. abbia letto Sta-
atslehre, cosl possiamo benissimo ammettere ch’egli abbia
invece tratto la teoria fichtiana, che del resto risale a Kant,
dalle Lettere suil’educazione estetica dello Schiller, ch’egli
conobbe e studid. Poiché ogni individuo ha in sé un puro
ideale di uomo che si oggettiva nello stato, quando il po-
peolo non & capace né degno di mutare lo stato di bisogno
in quello di liberta, quando 'uomo reale non sa innalzarsi
ad uomo ideale, in modo che lo Stato non sia che « linter-
prete del suo nobile istinto, una formula pit chiara della
sua legislazione interna » allora lo Stato puo attuare I'unitd
ideale solo annientando la soggettiva umanitd degli indi-
vidui *).

Ma C. sa che l'assoluto si pud avere solo in teoria,
quindi egli, per suo conto, tende a delle approssimazioni
che possano realizzarsi subito in pratica; ammette la pri-
ma soluzione solo come un ideale lontano e probabilmente
irraggiungibile cui l'uomo deve cercare di avvicinarsi il
pitt possibile; di volta in volta lo Stato si incarnera nel- -
I’Eroe, come fu gid nelle etd pit avventurose della Storia;

1) Vaughan, op. cit., pp. 193-4.
2) Lettere sull’educazione estetica, op. cit., IV.



-— 90 —

egli imporrd agli uomini dal di fuori quell’ideale che do-
vrebbe essere innato nel cuore di “tutti, e che assume
sempre nuove forme man mano che 'umanita cammina.

La sua dottrina si va facendo sempre piu realistica e
attuale.

Mentre nelle prime opere si notava in lui una prefe-
renza per il popolo, notevole anche nella storia della Rivo-
luzione Francese, che ha potuto farlo interpretare erro-
neamente come un precursore del comunismo, la sua fidu-
cia in esso ¢ ora del tutto svanita: « il nostro popolo non
ha entusiasmo rivoluzionario, solo un sincerissimo desi-
derio di far denaro facilmente, e di mangiarselo piacevol-
mente; un povero ideale per « riformatori »; essi sono ine-
sorabilmente schiavi »*). L’unica possibilita & nell’aristo-
crazia, quella per titolo e quella per natura « che deriva
la sua patente di nobiltd direttamente da Dio » ).

Quest’ultima si divide in speculativa e pratica: gl
artisti, i nostri ispirati maestri, il cui compito oggi dev’es-
sere quello di rendere manifesto che la « Riverenza per Dio
e per 'Uomo *) non & estinta » e gli industriali cui & affi-
data la missione dell’epoca moderna: ricivilizzare, ren-

. dere morale il mondo selvaggio dell'industria e cooperare
coll’aristocrazia per titolo, al fine di elevare le classi infe-
riori; anche il proprietario terriero dev’essere un re nelle
sue terre e lavorare « finche tanto il suo popolo che il suo
dominio corrispondano gradualmente all’ideale ch’egli si
¢ formato; finché tutto cid che circonda un uomo nobile
sia fatto nobile come lui stesso » ).

Il C. ha ancora presente davanti agli occhi uno degli
eroi della sua giovinezza, il Faust vecchio, che nel lavoro
spera di trovare la sua benedizione °): fu sempre questo

-1) Critical and Misc. Essays, op. cit., VII, pp. 216-17,
218, 224, 23I.

2) J. W. Goethe, Il Faust, versione di Guido Manacorda,
Mondadori, Milano, 1932, p. 40I.
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per lui U'ideale dell’'uomo: lavorare, ciascuno nella propria
sfera, in modo da trasformare il caos in un cosmos, il male
che non & che tenebra e confusione, nel bene che ¢ ordine
e armonia ). Lavoro e disciplina; ecco perché ha tanta sim-
patia per il sistema di educazione militare che tanto am-
mira nei prussiani.

Nel Federico II°, esprimendo la sua ammirazione per
i sistemi di Federico Guglielmo, dichiara che una nazione
deve essere, per prima cosa, disciplinata e provveduta di
un esercito forte *) (ricordiamo il monito di Machiavelli,
anche se il puritano C. sarebbe inorridito ad un tale ac-
costamento).

Servizio militare, organizzazione delle colonie, disci-
plina del lavoro; la mercantile Inghilterra dovrebbe dun-
que trasformarsi in una nazione forte e agguerrita, non
solo per le ricchezze, ma per l'unione degli animi. Natu-
ralmente questo non si raggiungera coll’attuale sistema di
governo: « nessuna nazione che non sia stata per prima
cosa governata dai cosiddetti tiranni, e da essi condotta
alla regola e alla legge mai giunse a molto in questo mon-
do »; questa tirannia va a beneficio degli stati « e per essa
soltanto si possono compiere cose benefiche e durature » ).

L’Inghilterra, con le sue tanto vantate libertd costi-
tuzionali ed eloquenze parlamentari, sta per soffocare.
« Tali nomini a governare un’Inghilterra una volta guidata

1) Ecco come il C. definisce il lavoro: « Lavoro... estricare
il vero dal suo imprigionamento nel falso... una vittoriosa evo-
cazione dell’ordine dal disordine, e dell’apparenza dal fatto »,
(life of Carlyle, 111 344).

« I1 male, nel pit largo senso che noi possiamo dare ad esso,
¢ precisamente l'oscuro, disordinato materiale fuori dal quale
il Libero Volere dell'uomo ha da creare un edificio di ordine e
di bene (Critic. and Misc. E., Character. IV, 25).

2) Carlyle, Frederick the Great, 13 vol., Tauchnitz, Leipzig,
1858, II, 144.
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da O. Cromwell...Oh, per un giorno del Duca Guglielmo
ancora! » ').

La liberta di stampa — dice — ¢ efficace solo « quan-
do ognuno disapprovi il minimo abuso di essa, dove la
censura & esercitata da tutti, da ognuno sopra se stesso » *).
Anche nel libero commercio non ha molta fiducia: un po-
polo ha « il diritto di proteggere le sne industrie » *).

« Non parliamo poi dell’universalitd del suffragio che
mette sullo stesso piano Giuda Iscariota e Gesii Cristo » °).

Ci possiamo immaginare l'impressione che dovevano
produrre queste teorie in un’Inghilterra che teneva tanto
alle sue conquiste costituzionali.

Secondo alcuni le teorie del C. sarebbero in parte de-
rivate dalla lettura delle opere di Andrew Fletcher: «le
vedute del C. sulla schiavitii possono essere state influen-
zate dal Fletcher, e certamente la sua proposta per i Reg-
gimenti Industriali era praticamente del Fletcher e fu solo
un leggero sviluppo di quella che era stata la legge e l'in-
termittente parziale pratica della Scozia per quasi un se-
colo, dalla riforma sino al 1660 » *). Abbiamo gia veduto
i precedenti teorici di Fichte e Schiller.

Ricordiamo anche che nella sua giovinezza 11 C. era
stato in corrispondenza con Gustavo d’Eichtal capo di
una nuova Societd Sansimoniana a Parigi®) e pud aver
raccolto di qui qualche tratto per il suo disegno sociale.

1) Life of Carlyle, IV 8 (Some personal Recollections of C.
by Henry James, Atlantic Monthly, May 1881 and reprinted by
William James, in Liter. Remains of H. James pp. 421-68. V 570,
a proposito dell’ Australia.

2) Fred the Great, VI, 21.

3) Critic. and Misc. E., VII, 203.

4) Life of C., IV 251, Andrew Flecher of Saltoun, M. P.
Lothians nel Parlamento Scozzese. « Se non fosse stato per una
corruzione su larga scala compiuta da furfanti, I’Unione del 1707
sarebbe stata quella che F. patrocino, federativa, e la Scozia
avrebbe avuto indipendenza negli affari domestici, come oggi uno
Stato negli Stati Uniti d’America ».

5) Nel 1830, in seguito alla- pubblicazione del saggio: Segni



In genere tutto il secolo XIX si occupa della riorga-
nizzazione della societa, secondo vedute pit 0 meno uto-
pistiche; ma il C. non si perde quasi mai nel vago, le sue
proposte sono sempre concrete; ha il merito soprattutto di
aver poste la questione dell’organizzazione del lavoro in
_termini molto chiari e di aver previsto la necessita della
sua soluzione quasi un secolo prima della sua applicazione
in molti degli stati europei.

Egli, del resto, sapeva che la storia non si ferma mai
e che le cadute, come le ascese, sono inevitabili, soltanto
si pud andar loro incontro con una maggior preparazione
in modo che l'urto non sia troppo catastrofico.

La cosa giusta, alla fine, riesce a trionfare, poiché il
diritto crea la forza.

Bisogna stare attenti qui, di non fraintendere il C.
come molti hanno fatto.

Egli stesso risponde in una lettera, alle accuse che gli
erano state mosse in proposito: « La Forza fa il Diritto »,
& il preciso contrario alla veritd che io sostengo e ho cer-
cato di esprimere, che & semplicemente che il Diritto crea
la Forza. Io ben ricordo che, quando nei miei piti giovani
anni, la potenza di questa verita per la prima volta sorse
in me, fu una specie di Theodicea, una chiave a molti fatti
a cui io mi sono attenuto da quel giorno » ‘).

Forza & capacitd di fare; il pit forte & il migliore, il
pitt idoneo; quando una classe sociale o un popolo non &
pitt atto alle sue funzioni ne sopravviene un altro, il con-
quistatore, l'aristocratico, capace di adempiere o di far
adempiere queste funzioni e che naturalmente s’impone al

dei tempi, Gustavo d’Eichtal gli scrisse entusiasticamente invian-
dogli libri e programmi (Life of C. II, 158), C. riconobbe che
nella loro dottrina v’era una gran parte di vero ma se ne tenne
lontano, anche per consiglio di Goethe, (17 ott. 1830, Corresp.
G. C., op. cit.,, p. 122).

1) Life of ¢., VI 275 (Letters of Charles Eliot Norton, 1,
p. 436).



popolo decaduto. Dio ha comandato all'uomo di lavorare,
di coltivare la terra, di sfruttare le sue risorse; ¢ giusto che
chi ha la capacita di farlo, abbia il diritto di farlo.

Nel breve saggio Identitd della forza e del diritto que-
sta dottrina, poi tante volte ripetuta, & chiaramente espres-
sa. Essa forma pure la base della sua concezione storica.

« Nessuna conquista — dice — fu mai permanente
se non era nello stesso tempo benefica ai conquistati come
ai conquistatori », « I Romani mantennero la loro conqui-
sta perché meglio di chiunque potevano governare il mon-
do »; « i Normanni agirono, poco consci da parte loro di
una tale funzione, come un’immensa e volontaria Forza di
Polizia » ). '

La sua teoria sociale si riallaccia quindi al culto degli
eroi « pietra angolare della roccia viva su cui tutte le Po-
litiche possono rimanere sicure » ).

« L'uomo forte & 'uomo saggio, atto ad amministrare,
a dirigere, che ha l'anima pilt saggia e pil chiara » e poi-

.

ché ogni ingegno, ogni intelligenza & soprattutto morale
« il bene solo ¢ immortale e vittorioso » ).

Ecco come le vedute pessimistiche del C. in fatto di po-
litica si trasformano in una visione generale del tutto otti-
mistica.

Come sempre, in coerenza col suo gia riconosciuto uti-
litarismo, egli & un pessimista per cid che si pud correggere,
migliorare, ottimista invece di fronte all’inevitabile, all’as-
soluto.

L’identitad del Diritto e della Forza ¢ un fatto ampia-
mente documentato nella natura e nella storia: il C. ne &
convinto e non pud che ammetterlo e giustificarlo traendone
una norma etica: « agite bene perché l'azione giusta rie-

sce, alla fine, a trionfare ».

1) Segni dei tempi, op. cit., p. 150, 156. L’originale inglese
costitunisce il cap..V di Chartism, Critic. and Misc., VI, 133.
2) Sartor Resartus, p. 272. '
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‘L’organizzazione del lavoro & invece una necessita
attuale che bisogna che tutti giungano a riconoscere « per
salvare il lavoro umano ed evitare la miseria umana » '),
e le parole del C. diventano allora aspre, cariche di pro-
fezia e di minaccia; ma anche qui ha veduto giusto.

D. A. Wilson dice: « nulla ci occorre di pit oggi
che la giusta organizzazione del lavoro per la quale il C.
ha perorato per molti anni. Non caritd, ma giustizia & cid
che i lavoratori richiedono e non hanno ancora ricevuto.
E assai pitt facile, per politici neghittosi, gabbarli e sper-
perare il pubblico denaro in « elemosine » demoralizzanti
e cosl evitare di migliorare le nostre leggi fondiarie inglesi
e scozzesi, forse le peggiori in Europa » %).

Non mi pare azzardato aggiungere che in Inghilterra,
sul C., non ¢ stata ancor detta I'ultima parola.

1) On the choice of books, op. cit., p. 173.
2) Life of C., op. cit., V, 279.



CaritoLo III.

L’EROE

ESSENZA DELL’EROE.

Sul culto dell’Eroe poggiano la dottrina politica e sto-
rica del C.

Da dove deriva e in che cosa consiste I'essenza del-
Peroe carlyliano?

Secondo me Yoriginalita del C. sta nell’aver fuso la
concezione romantica e germanica di genio, riferita al-
I’artista, con quella latina, classica di duce, condoltiero,
riferita all'uomo d’azione.

La figura dell’eroe come artista gli si presentava negli
ideali dello Schiller '), del Fichte *) e in genere di tutto il
romanticismo tedesco, e lo interessd subito profondamente
in quanto egli stesso tendeva a questi modelli.

Se per lo Schiller e per il Ficthe lartista o il Dotto
erano esseri privilegiati, Goethe gli mostrava che ognuno,
nella sua sfera limitata, poteva, compiendo fedelmente il
suo compito, essere pari a loro.

1) V. la gid citata lettera 1X delle Lettere sull’ educazione
estetica dell’womo.

2) 11 C. stesso riporta in Evoi, p. 201, Fichte, L'Essenza del
Dotto, «il letterato & inviato per vedere e manifestare questa di-
vina idea del mondo che in ogni nuova generazwne ci si manife-
sterd in un nuovo linguaggio ».



D’altra parte la lettura delle opere storiche francesi del
’700, soprattutto di Voltaire, che davano all'individuo, se-
condo la concezione illuministica, una parte assai prepon-
derante, e lo studio diretto della storia, cui si era applicato
con un interesse pilt umano che filosofico, e in modo spe-
ciale della Rivoluzione Francese, la quale gli aveva mo-
strato l'incapacita della massa di governarsi da sola, lo
portano a considerare 'uvomo d’azione, il condottiero, co-
lui che di volta in volta praticamente realizza U'ideale nel
reale, ideale che non & trascendente, ma tratto dalla vi-
sione chiara della realta. :

Parlando di Voltaire ci riferiamo naturalmente al-
I'autore del Carlo XII e del Secolo di Luigi XIV, non a
quello del Saggio sui costumi dove l'individuo scompare a
vantaggio dell’'umanitd intera che da sola spiana il suo
cammino verso la civiltd. Possiamo anzi dire che C. tro-
vava gia in Voltaire l'unificazione dell’'uomo d’azione con
Partista.

« Io chiamo grandi uomini tutti coloro che sono dive-
nuti eccellenti nell’utile o nel dilettevole » diceva. il filosofo
francese, e tra le opere degne di un grand’uomo enumerava
«una chiusa del canale che congiunge i due mari, un qua-
dro di Poussin, una bella tragedia, una veritd scoperta » *).
E vero che egli esclude i conquistatori, quelli ch’egli chia-
ma i « saccheggiatori di province » gli eroi, ma quando que-
sti eroi, oltre che essere dei saccheggiatori di province come
Carlo XII sono anche dei grandi uomini come Luigi XIV,
fanno del bene al loro paese e danno una spinta potente
alla civilta.

Infatti il Lanson, sintetizzando il pensiero di Voltaire:
« Quando il grand’uomo ha la fortuna di avere la suprema
autoritd, la sua azione, il suo rendimento, se cosi posso dire,
& immenso. Questa somma fortuna si ¢ avuta quattro volte

1) G. Lanson, Voltaire, Paris, s. a, pp. 116-7, (da Voltaire
XXXIII, 506).
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. in Occidente, dagli inizi della storia: di qui i quattro grandi
secoli, di Filippo e Alessandro, di Cesare e Augusto, dei
Medici, di Luigi XIV » 1),

Ma il grand’'uomo di V., anche se la sua opera giova
al suo paese e alla civiltd, & sempre un ambizioso, che la-
vora per sg, per la sua gloria, un uomo con tutte le virtii e
tutti i difetti degli uomini comuni portati al massimo grado.

Soltanto presso gli idealisti tedeschi il grand’uomo rice-
veva la sua sanzione divina.

Fichte, nell'Essenza del dotto, tracciava a C. l'etica
del politico: « Egli vive nell’onore di effettuare la sua opera
eterna, fuso in Dio: come potrebbe avere per lui un signifi-
cato la gloria, cid che uomini mortali e caduchi giudiche-
ranno di lui?... La sua persona e la sua personalita & per
lui scomparsa nel concetto divino di un ordine del tutto » %).

Egli non pud sottrarsi a quel compito che ¢ divenuto
per lui un dovere; ¢ la stessa Idea divina che agisce in lui,
che tende a svilupparsi abbattendo tutti gli ostacoli.

Queste due concezioni si fondono per dar vita all’Eroe
di C. Egli non fa distinzioni riguardo all'origine; un uomo
veramente grande pud essere ogni specie d’uomo, poeta,
profeta, re, « tutto sta che il cuore sia grande, I'occhio lim-
pido, chiaroveggente » °).

La caratteristica principale dell’eroe sia artista che
uomo d’azione, & la capacitd di una visione chiara, che egli
cosi definisce: « Intellect, insight »; intelletto, conoscenza &
il discernere 'ordine nel disordine; & la scoperta del volere
della natura, del volere di Dio; il principio della facolta di
camminare in accordo ad esso » *).

Questa chiara visione implica anche la volonta di rea-
lizzazione dell’ideale, volontd fondata su una fede sicura,
che vince tutti gli ostacoli.

1) Lanson, op. cit., p. 118.

2) Essenza del dotto, op. cit., p. 147.

3) Evoi, p. 101.

4) Critic. and Misc. E., op. cit., VI, 177.



Quindi tanto I'artista come 1'uomo d’azione sono eroi
in quanto vivono la vita come uno sforzo eroico, come una
lotta continua. )

In questo carattere soprattutto la concezione del C. si
allontana da quella del Goethe; per il poeta tedesco, quando
I'uomo ha letto nell’intimo della realtd, non lotta pilt, ma
agisce gioiosamente in conformitd colle leggi della natura.
Questa gioia non c’¢ mai in C.; I'uomo subisce ancora per
lui Ja condanna biblica, per la quale deve solo soffrire e la-
vorare. Essere pit grandi non significa avere dei privilegi,
poter contemplare dall’alto, con olimpica serenitd, le mise-
rie degli altri mortali, ma avere una maggior somma di
doveri da compiere, essere continuamente travagliati dalla
necessitd di portare tra gli uomini il messaggio divino. An-
che per questo l'eroe dalla vita attiva finisce per attrarlo
pit che I'eroe dalla vita contemplativa '), per questo forse
egli non arrivd ad intendere perfettamente Goethe e non
volle mai tracciarne una biografia completa.

In generale poi, il grand’uomo tedesco & sempre qual-
che cosa di astratto, di teorico, mentre l'eroe & estrema-
mente vivo e vitale. Il Dotto fichtiano, e pit tardi il supe-
ruomo di Nietzsche, cui fa capo la lunga e ricca tradizione
del Genio che nasce col Romanticismo ), tendono appunto
a un superamento, vogliono, con le proprie forze, elevarsi
ad una sfera superiore, mentre 1'eroe rimane sempre pro-
fondamente umano, & semplicemente un uomo sincero:

~«non abbisogna un’anima grande per fare un’Eroe, ma

1) Nell'aprile 1832 scriveva nel suo giornale: « Jo mi do-
mando se & giusto che vi sia, in una perfetta societd, una classe
di uomini puramente speculativi, se tutti gli uomini non dovreb-
bero avere abitudini e occupazioni attive e la speculazione svi-
lupparsi solo incidentalmente, al di fuori della loro attivita » Life
of C., II, 28s.

2) Gerbi, op. cit., p. 103 « Il Genio era la proiezione fanta-
stica dell’anelito al Superuomo, in immagine gid il Superuomo, il
Dio di se stesso ».
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un’anima creata da Dio, la quale voglia essere fedele alla
sua origine » *); cio che egli fa di grande non & opera sua,
ma di una potenza superiore che agisce nel mondo attra-
verso gli uomini; egli & anzi incosciente della portata delle
sue azioni, cosciente solo della sinceritd e della necessita
di esse.

Quindi, un uomo simile non pud essere ambizioso, solo
« ha una tendenza irresistibile a svilupparsi secondo la gran-
dezza assegnatagli da natura » *).

Ogni uomo, in fondo, pud e deve essere un eroe, se
riesce a leggere chiaramente in se stesso, a conoscere le
sue possibilita e a svilupparle adeguatamente; il successo
non ha niente a che fare con.la sua condotta, la vastita
o la limitatezza del suo compito non dipendera da lui e
non lo deve interessare.

Eta fruttuose sono quelle in cui ognuno agisce in tal
modo, nel proprio campo, senza usurpare quello altrui, ri-
conoscendo lealmente chi & a lui superiore e prestandogli
ubbidienza. « Solo in un mondo d’eroi vi & leale obbe-
dienza all’eroico » *). « Ogni vero uomo non sente forse che
egli stesso si eleva tributando riverenza a quanto & real-
mente al di sopra di lui? » *). Tale il popolo, tale il suo re;
naturalmente un popolo di servi non pud pretendere di
essere governato da un eroe. « La caratteristica pili signi-
ficativa nella storia di un’epoca & il suo modo di acco-
gliere il grande » '). Perché libertd, uguaglianza, suffragi
elettorali non sono che fenomeni temporanei, ma l'ideale
di tutte le costituzioni & sempre questo: « trovare I"uwomo
capace e investirlo dei simboli della capacitda, cosi ch’egli
possa governare secondo la propria facolta » *). Spesso i
grandi cui il popolo presta il suo culto sono solo dei ciarla-
tani, ma allora avvengono le rivoluzioni, perché la cosa
ingiusta non pud durare per molto tempo.

1) Evoi, pp. 186, 295, 231, 18, 54, 253.
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Ma l'vomo sincero, abbiamo visto, riconosce istinti-
vamente la grandezza; l'ideale che il C. indica ai suoi
concittadini & appunto un ideale di sincerita: « un mondo
tutto sincero, un mondo tutto di eroi, credente » ). Gia &
stato una volta e sard di nuovo; non occorre, per questo,
tentare riforme universali, bastera che ognuno cominci

da se.

L’INDIVIDUO E LA MASSA - « GLI EROI ».

In realtd non ¢’¢ in C. un vero e proprio antagoni-
smo tra 'eroe-individuo e la massa; in fondo, anche I'eroe
non ¢ che uno strumento della giustizia divina, & colui che
rivela il messaggio che sta scritto nel cuore di tutti gli
uomini. Percid non v’¢ contraddizione se dice, ad esempio,
che «la Comunedia & opera di Dante, pure, in veritd,
essa appartiene a dieci secoli cristiani; il compimento sol-
tanto & opera di Dante » ').

La massa da sola naturalmente non pud creare; quello
che essa produce inconsciamente & una somma di mate-
riale informe; un caos dal quale l'individuo, con Iatto
creativo, che & l'atto di Dio nel mondo, trae un cosmos,
portando in esso I'ordine e la luce.

L’uomo grande & sl inconscio, ma solo riguardo alla
portata della sua azione, poiché, per dare una forma a cid
che crea dev’essere autocosciente; non lo pud essere invece
la massa, la quale non & un’entitd unica, ma & composta di
individui nei quali solo la zona subcosciente diventa una.

Questa zona subcosciente che l'eroe interpreta e arti-
cola, cio¢ porta a coscienza, dovrebbe, di massima, con-
cordare sempre con l’eroe stesso; infatti non sono gl'istinti
sempre sinceri? Ma la folla non & ugualmente pronta ad
applaudire e a fischiare? Certamente, ma essa ¢ una somma
di azioni e reazioni e v’'é¢ sempre qua e ]1a qualche testa

1) Evoi, p. 220, 124.
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individuale che da il tono all’applauso o alla disapprova-
zione, qualcuno che pud articolarne falsamente gli istinti.

Quindi I'antagonismo si sposta, non & pitt tra indivi-
duo e massa, ma tra individuo e individuo, tra spirito e
spirito, anzi tra anima e spirito, se per anima intendiamo
le energie vitali creative dell’'uomo, e per spirito la critica
distruttiva dell’intelletto logico, come distinguono alcuni
moderni indirizzi filosofici.

Il concetto di massa & un concetto romantico, di ori-
gine rousseauniana; essa ¢ una forza elementare, che, da
sola, agisce nella Storia soltanto come distruttrice; & l'istinto
che si ribella e si prende una terribile vendetta contro tutto
cid che ¢ falsita e menzogna.

La sua opera ¢ un arresto, una catastrofe, mentre la
« Storia universale, la storia di quanto 'uvomo ha com-
piuto sulla terra, ¢ la storia dei grandi uomini che quag-
gitt lavorarono » ') anche se di essi non sappiamo nulla.

I assurdo quindi spiegare un grand’uomo come « pro-
dotto del tempo » o « dell’ambiente ». « Sappiamo di tempi
che invocarono ad alte grida il loro grande uomo senza per
questo trovarlo! » ). L’ambiente, le circostanze potrahno
favorire 1'esplicazione delle sue facoltad in un senso o nel-
Paltro, ma la sua grandezza & dono di Dio, e non potra
fare a meno di svilupparsi °).

C’é l'eterno contrasto tra predestinazione e libera vo-

1) Evoi, pp. 2, 16. v

2) Nietzsche dird: « Spesso l'applicazione della forza & con-
dizionata dal caso del tempo in cui viene a cadere il grand’uomo:
e cid porta con st la superstizione che egli sia 1'espressione di que-
sto tempo. Ma la stessa forza potrebbe manifestarsi in molte altre
forme e tra esso e il mondo rimane sempre la differenza che,
« I'opinione pubblica » &.avvezza a venerare l'istinto del gregge
(cio¢ dei deboli) e che egli, il forte, & V'elemento forte ». Di lad
dal bene e dal male etc., Monanni, Milano, 1927, Dagli scritti po-
stumi: Popoli e patria, p. 409. ’

La differenza sostanziale nella loro concezione dell’aristocrazia
sta nel presupposto; per il Nietzsche & espressione della volonta di
potenza, per il C., del volere di Dio, dell’eterna giustizia.
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lonta: «luomo fa le circostanze... & l'artefice della sua
fortuna... ma le circostanze di un uwomo sono I’elemento in
cui egli & destinato a vivere e lavorare... ed egli & in tutte
le pratiche manifestazioni modificato da esse senza- limiti.
Ora se noi dobbiamo insistere sulla prima verita riguardo
a noi stessi, dobbiamo ugualmente ricordarci della seconda
quando giudichiamo degli altri uomini » ‘).

E il solito tratto di etica utilitaria e nello stesso tempo
una norma di giustizia storica; ma non si ferma qui: « Con-
cedi, senza dubbio, che un certo perenne spirito, vero per
tutti i tempi e per tutti i paesi, pud e deve risplendere at-
traverso il pensiero di certi uomini... e che questo & vero
solo del pilt alto ordine di uomini e non lo si puo esigere
dagli ordini inferiori... sintomi secondari di un tale spi-
rito » 7).

Questi grandi uomini sono-allora i figli del miracolo,
gli eletti.

Negli Erof, in cui furono riunite le sei conferenze te-
nute nel 1840 a Londra, egli delinea alcune di queste grandi
figure che lo hanno attratto singolarmente, secondo una
successione di tempo, da Odino l'eroe quale divinitd, a
Cromwell e Napoleone, modelli dell’eroe quale re.

Man mano che ci avviciniamo all’epoca moderna,
I’eroe si fa sempre pit umano, ma non per questo meno
venerabile; I'umanitd stessa s'innalza in lui.

Leroe quale profeta di cui ci & offerto un modello in
Maometto, cede il posto all’eroe come sacerdote, quali Lu-
tero e Knox; 'eroe quale poeta, all’eroe come letterato.

Importante &, neila seconda conferenza, il riconosci-
mento della sinceritd di Maometto, tacciato, solitamente, di
falsita e di ciarlataneria; il C. non cerca prove storiche, e
non si perde in spiegazioni, ma si appella direttamente al-
Pintuizione: « le teorie sulla falsita di Maometto sono pro-

1) Critic. and Misc. E., Diderot, V, 47.
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dotto di un’etad di scetticismo. Un uomo falso trovd una
religione? ma un uomo falso non pud nemmeno costruire
una casa di mattoni! se non conosce e non segue fedel-
mente le proprietd della calcina, della terracotta, etc., ne
risulterd un cumulo di macerie ') ».

Nella terza conferenza presenta Dante *) e Shakespeare
come tipi dell’eroe come poeta: « come il vate profeta coglie
il lato morale del sacro mistero dell’'universo, il vate poeta
ne coglie il lato estetico », « l'uno ci rivela quel che dob-
biamo fare, I'altro quello che dobbiamo amare » ).

3

L’importanza del poeta per una Nazione ¢ grandissi-
ma; egli & la sua voce articolata, che nessun fragore di can-
noni potrda mai soffocare. « Non apprezzeremo il sole in
ragione della quantitd di lampade che ci risparmia. Dante
sard inestimabile o senza valore... Shakespeare... preferi-
bile all’Impero indiano » ).

« I perfetto poeta & spesso sintomo che I'epoca sua ha
pure raggiunto la perfezione ed & compiuta... che tra breve

1) Evoi, pp. 57, 104, 127.

2) Si citano spesso le sue nobili parole a proposito dell’Italia
in questa conferenza. « L'Italia, la povera Italia giace smembrata,
sparsa, sminuzzata; in nessun protocollo o trattato essa appare co-
me un’unitd; pure la nobile Italia & veramente una; 1'Italia pro-
dusse il suo Dante; I'Italia pud parlare ». « La nazione che pos-
siede un Dante ¢ unificata come nessuna muta Russia pud essere ».

Ricordiamo le ottime relazioni che ci furono tra C. e Maz-
zini; quando scoppio lo scandalo dell’apertura delle lettere di Maz-
zini, in seguito alla insurrezione e condanna dei Bandiera, C.
mandé al Times una protesta in cui dichiarava Mazzini « un
uomo di genio e di virtll... uno di quei rari vomini degni di essere
chiamati anime di martiri » (Life of Carlyle, II1, 263). Egli lo
giudicava la « pilt bella creatura » che avesse mai conosciuto, per
quanto troppo sognatore, (Life of C., IV, 297). Alla sua morte
cosi lo compianse: « povero Mazzini! dopo tutto egli riusci. Mori
ricevendo I’omaggio del popolo e vedendo !'Italia unita, con Roma
sua capitale. Bene, possiamo essere contenti che sia riuscito. At-
tendiamo di vedere se 1'Italia riuscird a far qualche cosa di grande
con quel che ha ottenuto » (Life of C., VI, 249, da Autob. by
Moncure D. Conway, II, pp. 59-60).
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un’epoca nuova verra e nuovi riformatori saranno neces-
sari » *).

Riformatori furono Lutero e Knox, eroi prediletti del
C. che ne condivide l'intolleranza per le menzogne. Il giu-
" dizio che da su Knox «un antico profeta ebreo sotto le
spoglie di un ministro edimburghese del secolo XVI » ') &
stato spesso, previo adattamento del secondo termine, ap-
plicato a lui stesso.

Su Lutero ebbe una volta intenzione di scrivere un li-
bro a parte *), e di lui usava citare le parole pronunciate a
Worms « non & né sicuro, né prudente fare alcuna cosa con-
tro coscienza » °).

Quanto a Knox, gli dedicd V'ultimo suo libro, Ritratti
di John Knox *), del 1872.

Passando all’eroe come letterato, prodotto del tutto
moderno, I'unico eroe vittorioso & per lui Goethe, ma egli &
ormai troppo pacificato e sereno per interessarlo; & la lotta
che lo attrae, anche se termina in un insuccesso, come pei
tre grandi titani di cui tratta: Johnson, Burns, Rousseau
«non eroici apportatori di luci, ma eroici indagatori » *).
Al primi due ha gid dedicato due dei suoi migliori saggi
critici; quanto all’ultimo lo riconosce come « I’evangelista »
della Rivoluzione Francese, ne rileva le miserie, 1’egoismo
e V'incapacita di trionfare del desiderio; ma lo ammette tra
1 suoi semi-eroi, diciamo cosi, perch¢ fu sempre « cordial-
mente intento al suo scopo » 7).

1) Evoi, pp. 149, 190, 205, 24I.
2) Correspondance Goethe-Carlyle, op. cit., 3, II, 1829.
3) Life of Carlyle, 1II, 86.

) In esso esamina vari ritratti che si dlceva fossero di John
Knox, dando il suo voto positivo per quello detto di Somerville,
dal nome della famiglia che lo possedeva. Ne approfitta per trac-
ciare poche notizie tratte dagli scritti o. dalle azioni di John Knox
«al fine di cogliere qualche barlume della sua fisionomia inte-
riore » (Carlyle, The Early Kings of Norway, and The Portraits of
Iohn Knox, Chapman and Hall, s. a., p. 121).
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Ma il pitt importante fra i grandi uomini & 1’eroe-re « il
comandante alla volonta del quale le nostre volonta devono
sottomettersi e rassegnarsi lealmente, trovando in cio il pro-
prio benessere » ). Questi uomini sono solitamente tacciati
di ambizione e di ipocrisia; abbiamo gia visto che cosa ne
pensa il C.: « si commette I'errore di sostituire la meta della
loro carriera al suo corso e al punto di partenza »; inoltre
bisogna tener conto non solo « dell’aspirazione dell’'uomo a
quel dato ufficio, ma anche della sua attitudine ad esso » ).

Vedremo pitt ampiamente, nel libro a lui dedicato, la
sua opinione sul Cromwell; Napoleone non fu grande come
lui, la sua caduta ebbe inizio quando, « rinnegando la vec-
chia fede nei fatti, comincio a credere « alle parvenze »; « la
sua natura italiana, cosi compatta, cosi forte e chiaroveg-
gente un tempo, s’¢ involuta, s’é quasi dissolta in una tor-
bida atmosfera di fanfaronade francese » ') e il suo mes-
saggio, « la carriére ouverte aux talents » che fu veramente
il significato della rivoluzione francese, il vangelo della cosi
detta democrazia, e che non & che I'annunzio di una pil
giusta aristocrazia, rimase solo abbozzato.

Il nostro tempo, dice nelle opere politiche, attende an-
cora il grand'uomo che riesca a svolgere questo messaggio.

L’EROE COME ARTISTA.

Abbiamo gia visto come, dall’eroe come artista, arriva
gradualmente alla concezione dell’eroe-condottiero. Gia dal
primo libro, la Vita di Schiller, il suo primo eroe-artista, ap-
pare quasi formata la sua teoria. ’

‘¢ gia qui il concetto della grandezza intellettuale
come fondamento del genio, naturalmente congiunta alla
grandezza morale. « Il Poeta che non sente nobilmente e

1) Evoi, pp. 252, 296, 320.
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giustamente, come appassionatamente, non riuscird a far
sentire gli altri.

Il nostro diletto nei prodotti della ragione e dell’imma-
ginazione pud scarsamente essere diviso dall’amore per la
virth e la genuina grandezza. I nostri sentimenti sono in
favore dell’eroismo... noi desideriamo essere puri e per-
fetti... Felice colui, le cui risoluzioni sono cost forti, o le cui
tentazioni cosi deboli, che pud convertire questi sentimenti
in azioni! » ).

Come si vede, un fondamento etico sta alla base di tutti
i suoi giudizi letterari.

Goethe, nelle Conversazioni con Eckermann, dice:
« Quello che ¢ ammirevole in C. & che sempre, nella critica
dei nostri scrittori tedeschi, egli tiene, come fattore princi-
pale, I'essenza spirituale e morale » ).

Egli studia il suo autore assai pilt dal punto di vista
della vita e del carattere che delle opere.

E una caratteristica comune a tutti gli inglesi, ma 1'oriz-
zonte etico del C. ¢, per fortuna, abbastanza ampio, e su-
pera le famose barriere della Rispettabilita, il nume pit
venerato nel sacrario della letteratura inglese °).

Naturalmente, perd, non molti artisti arrivano al li-
vello eroico, tanto pill avvicinandoci ai tempi moderni,
mancando l'aureola della lontananza e della tradizione.

Eroe & per lui I'artista che si prefigge uno scopo ideale,
al di 14 della fama o dei beni temporali, e che lo persegue
costantemente nonostante gli ostacoli; tra essi altissimo &
Goethe, 1'eroe vittorioso, « un Profeta, da essere enumerato
col saggi e i Sacri Vates » come lo Shakespeare, come il
Tasso, come il Cervantes, «in sereno dominio sulle per-

1) Life of Schiller, op. cit., p. 151.

2) Corrvespondance Goethe, Carlyle, p. 41.

3) « La spada di Democle della Rispettabilith pende conti-
nuamente sopra il povero Scrittore di Vite inglese (come fa sulla
povera Vita inglese in generale) e lo riduce al limite della para-
lisi ». Critic. and Misc. E., VI, 27.



— 108 —

plessita e le contraddizioni in cui noi siamo ancora doloro-
samente impigliati » *); vi & lo Schiller, « Apostolo del Su-
blime e del Bello » ¥), la cui condotta fu un’applicazione
della massima di Goethe: « In Ganzen, Guten, Wahren re-
solut zu leben » °); v'é¢ il Richter, la cui vita & pure in
qualche misura « eroica » *).

11 C. ricorda le parole del Milton: « Che colui il quale
vuol scrivere poemi eroici, faccia della sua vita un poema
eroico » ').

Alcuni invece, come il Voltaire, furono grandi, « piu
col rassomigliare alla moltitudine che col differire da essa,
guidandola proprio 1a dove da se stessa si preparava a cor-
rere » *); ma anche questo, « avvizzito pontefice dell’Enci-
clopedia » °) merita una gran lode, « quella dell’unita con se
stesso, avere uno scopo e perseguirlo; in altri tempi, certo,
altre mete gli avrebbero arriso; cosl come fu, fu il migliore,
moralmente parlando, dei Persifleurs... La svua uvltima vi-
sita a Parigi fu il pitt splendido omaggio reso alla lettera-
tura, cid che dimostra come universale ed eterno sia nel-
I'uvomo l'amore per la saggezza e per il merito spiritua-
le » °).

1) Critic. and Misc. E., 1, 283, 1II 5, III 32.

2) Life of Schiller, p. 151.

3) Critic. and Misc. E., III, 72. A proposito di questa massi-
ma il Norton, in Correspondance Goethe-Carlyle, nota.a p. 151,
che il C. sostituisce « Wahren », al testo « Schonen ».

4) 11 Lanson (Voltaire, Hachette, Paris, s. a.) concorda perfet-
tamente col giudizio del C., concludendo, a proposito di Voltaire:
« Il disciplinait, coordonnait les aspirations que ses contempo-
rains avaient en commun avec lui; et 'on ne pourrait pas aise-
ment décider s'il était le général de 'armée du progrés, ou s’il en
était le tambour ».

5) Evoi, p. 18. .

6) Critic. and Misc. E., 1I, 153-155. Il suo giudizio sul Vol-
taire s’accosta molto a quello dato dal Novalis nei Frammenti
(p. 57). « Voltaire & uno dei piit grandi poeti del minore che mai
siano vissuti... peccato per lui, che il suo mondo fosse un salot-
tino di Parigi! Sarebbe stato un poco pit largo se avesse avuto
minor vanitd e personale e nazionale ». Carabba, Lanciano, 1914.
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Molti, nella lotta tragica « dalla ristrettezza e meschi-
nita di un mondo Attuale, nella liberta e infinita di un
Ideale » ') cadono a mezza strada, ma anche con loro il C.
simpatizza, e, pur condannandoli, li compiange, come fa
per il Burns: « Non ¢ in potere di pure esterne circostanze
il rovinare la mente di un uomo... la poverta e la sofferenza
sono per un poeta vantaggiose; ...non il personale godi-
mento doveva essere il suo oggetto, ma un’alta, eroica idea
di Religione e di Saggezza, cid che per lui poteva essere la
Poesia... Byron non fu piu felice di lui. Essi avevano un
messaggio divino da annunciare che non poteva lasciar loro
riposo, finché non l'avessero adempiuto... morirono senza
averlo articolato » ’).

Essi non giunsero a una chiara consapevolezza di quello
che dovevano fare. Poiché questa & appunto la suprema di-
sgrazia per un uomo, « quando la facoltd di vedere gli &
tolta, quando egli non vede la realtd, ma un falso spettro
della realtd, e, seguendo questo, si avanza nel buio verso
la rovina » ®).

Cosl gli artisti, e in generale tutti gli uomini sono divisi
-per lui in due grandi campi: chi vede e chi non sa vedere,
o se anche riesce a vedere, non ha la forza o la volonta di
seguire la via giusta.

CRITICA ED ESTETICA.

Quanto al giudizio pilt propriamente critico, anche qui
il procedimento & lineare. L’arte e la letteratura devono es-
sere vere e gehuine, rispecchiare la realtd: I'Iliade, la Bib-
bia, la Divina Commedia, il Corano, tutte le grandi opere
sono vere, sembrano prodotti di natura esse stesse: « la pilt
alta ricompensa che la natura accordi ad una grande anima

1) Critic., and Misc. E. 111, 72, II, 50-51.
2) La Rivoluz. Franc., op. cit., III, 163.
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semplice e schietta & ch’essa divenga parte della natura
stessa » ). : ,

I poemi epici dell’antichitd erano storie, narrazioni di
fatti realmente avvenuti; una volta che si & cessato di cre-
dere in essi, non hanno pitt significato, né possono dare
diletto.

Shakespeare stesso gli appare grandissimo non per cio
che ha fatto, ma pit per quello che avrebbe potuto fare e
di cui si trovano le tracce nella sua opera: interpretare epi-
camente la storia d’Inghilterra, interpretazione che egli
ancora aspetta dagli eroi che verranno.

I1 pit piccolo fatto storico gli sembra immensamente
pitt interessante del pilt grande avvenimento inventato.
Cosi egli stranamente deforma quel concetto grandioso che
sta alla base di tutta I'estetica tedesca, per cui l'arte & ri-
velazione della realtd vera, dell’anima delle cose, & crea-
zione della natura stessa attraverso l'opera del genio.

Per lui, invece, gli unici campi in cui un artista degno
di questo nome deve cimentarsi, sono quelli della storia e
della biografia, anche in versi, se il cuore sa e vuole can-
tare, altrimenti in prosa, e qui il suo avvertimento & chiaro:
«vorrei consigliare tutti gli uomini che possono pariare i
loro pensieri a non cantarli » *).

Cio che si richiede, per un artista di tal genere, & quel-
I'indispensabile dono di chiara visione, naturalmente ac-
compagnato da un cuore aperto alla simpatia e all’amore,
poiché I'amore & il principio di ogni conoscenza, in modo
ch’egli possa penetrare nell’intimo dell’oggetto, simpatiz-
zare con esso, coglierne 'intima armonia.

Tutti gli altri, scrittori di romanzi, di novelle alla
moda, di tragedie, di farse, avranno una fama soltanto
temporanea; la loro opera non & che « una pietosa Imma-
gine del loro pietoso Io, con tutte le sue vanita, rancori e

1) Evoi, p. 136, 115.
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avida fame di ogni genere, e lo Stellato Tutto non & che
un’ombra ingrandita di quella stessa Immagine ». Ed egli
aggiunge: « Voi non usate la vostra facolti onestamente; il
vostro cuore & chiuso; cosi il vostro senso intellettuale non
pud essere aperto; non parlate del tutto se non avete niente
da dire » '}. -

' Tutto cid che non si basa sulla realtd gli appare falso,
artificiale; dobbiamo riconoscere che in pratica egli ha un
istinto sicuro in queste distinzioni e che spesso colpisce
giusto.

11 suo giudizio sul Rousseau mi sembra tipico. Vede in
lui « una certa sensualiti, che, combinata con tale potenza
intellettuale, produce pitture di smagliante attrattiva; ma la
poesia non n’¢ genuina; non & bianca luce di sole, ma qual-
che cosa di scenico; una specie di rossetto, d’azzimato arti-
ficio. Cid ¢ frequente, universale anzi, tra i francesi, d’al-
lora in poi; Madame de Sta€l ne ha qualche sfumatura e il
Saint-Pierre; e gil gitl sino alla presente « Letteratura della
Disperazione » cosl stupefacente e convulsiva, esso abbonda
dappertutto » *).

Non si puo dire che egli manchi di una sensibilitd este-
tica, ma essa rimane del tutto subordinata alla sua conce-
zione etica della vita.

In una lettera allo Sterling ammette: « di Arte in ge-
nerale io non posso conoscere quasi nulla. I1 mio primo ed
ultimo segreto dell’arte ¢ di giungere alla assoluta compren-
sione del fatto da essere dipinto o rappresentato in qualche
modo... una volta che esso risplende dentro di noi, se mai
giungera'a risplendere e a urgere per essere espresso, bisogna
raccogliere tutta la capacita di adattazione di cui si & ca-
paci... e con tremenda lotta... cercare di metterlo fuori in
un modo o nell’altro! Questa non & arte, io lo so bene,
...ma che arte ebbero Omero, Shakespeare?” Paziente, do-

1) Critic. and Misc. E., IV, 64.
2) Eroi, p. 240.
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.
cile, valente intelligenza conscia e inconscia, di queste due
cose, la loro propria facolta di espressione e il pubblico a
cui dovevano rivolgersi; aggiungi solo ad essa, come 'anima
del tutto, la sopra descritta, splendente, radiante visione del
fatto '), I'ardente interesse intorno ad esso, e noi abbiamo
Vintera arte di Shakespeare e Omero » *).

E questo non &, in realtd, un cattivo criterio estetico.

Egli prese, del resto, molto sul serio il suo ufficio di cri-
tico e i suoi saggi si leggono ancor oggi con interesse; agli
inglesi che consideravano come atto principale della co-
scienza estetica il piacere, e « giudicavano — come egli di-
ceva — di poesia, come si giudica del pranzo » °), oppo-
neva che il critico deve rivivere I'opera d’arte e immede-
simarsi con l'artista stesso per poterlo comprendere.

« Per una buona critica, occorre una trasposizione del
critico nel punto di vista dell’autore ».

« Noi non abbiamo letto un autore, finché non abbiamo
visto il suo oggetto, qualunque possa essere, come egli lo
vide; in ogni altro caso gli faremo ingiustizia se lo giudi-
chiamo » e aggiunge: « & essenziale vedere le buone qualita
prima di pronunciarsi sulle cattive; & molto pilt frivola e
ignobile occupazione scoprire gli errori che le bellezze » ).

N

Ricordiamoci — dice — che « uno straniero non & un in-

1) Anche Nietzsche dird nell’« Origine della tragedia »: « Don-
de proviene I'incomparabile chiarezza delle descrizioni d’Omero?
Dalla lucidith della sua visione ». F. Nietzsche, Le Origini della
Tragedia, Laterza, Bari, 1907, pp. 88-89.

2) Life of Carlyle, III, 154.

3) E una ripetizione della frase goethiana del W M. (op.
cit., II, 215). « Gli uomini credono che si giudichi di un’opera
artistica come di un cibo ».

4) Ricordo una frase simile del nostro Settembrini: « Ci
sono due specie.di critiche: l'una che si ingegna pilt di scorgere
i difetti e 'altra di rivelare le bellezze. A me piace piu la seconda
che nasce da amore e vuole destare amore che & padre dell’arte;
mentre l'altra mi pare che somigli a superbia; e, sotto colore di
cercare la veritd, distrugge tutto e lascia 'anima sterile ». Set-
tembrini, Lezioni di letteratura italiana, IV, p. 279 (Napoli, 1868).
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glese », e che ogni popolo e ogni epoca ha le sue particola-
ritd, cosa che i critici inglesi spesso dimenticano, come
hanno fatto nel giudicare, ad esempio, le opere di Goethe').

Ed egli, per parte sua, cerca onestamente di simpatiz-
zare con il suo autore, e il suo giudizio riesce appunto pill
0 meno geniale a seconda del grado di simpatia.

L’Elton lo chiama: « Uno dei migliori e dei peggiori
tra 1 nostri critici » *). Certamente, come riconosce il Neft,
egli fu « il pioniere di un’interpretazione storica » sulle orme
della critica tedesca che « tentava divenire una scienza » °).
Dovremmo rifarci all’ambiente giornalistico di Edimburgo (&
allora il periodo della fioritura delle riviste), rileggerci i giu-
dizi di una critica tanto peggiore in quanto era anonima,
superficiale e formale, che anteponeva l'eleganza alla vita-
lita, per renderci conto della portata rivoluzionaria della
critica di un Carlyle.

I suoi saggi sul Burns, il poeta contadino della sua
terra, creatore di una poesia nuova e veramente nazionale,
« 1 cui canti sono musica, si volgono naturalmente in canto,
nati dall’Armonia, come Venere dal seno del mare » %, sul
Johnson « conservatore e trasmettitore di cid che era ge-
nuino nello spirito del Torysmo » *) di cui rileva I'influenza

1) Critic. and Misc. E., 1, 33, 129, 218, 22I.

A proposito della critica inglese del Faust, aggiunge: « im-
maginiamo che I'Edipo Re sia scoperto in uno sconosciuto ma-
noscritto e dato a Drury Lane, con nuova musica, fatta come i
farmacisti fanno le nuove misture, versando da un vaso in un
altro; quindi leggiamo la critica nei giornali e nelle riviste: piut-
tosto « pesante », 1'uditorio indifferente... Bisogna confessare che
I'intreccio era mostruoso, anzi, considerando le leggi matrimoniali
inglesi, del tutto immorale. Nell'insieme, che singolare deficienza
di gusto in questo Sofocle! Ma probabilmente era escluso dall’alta
Societa, perché, dopo tutto, egli non manca di qualche indizio
di genio; fosse stata affidata a_noi la sua educazione... e cosi via
attraverso tutte le variazioni della critica.». Critic. and Misc. E.,
I, 132.

2) Elton, op. cit., 1830-1880, I 32.

3) Neft, op. cit., p. 104.

1) Critic. and Misc. E., 1I 25, IV 118.

FERMI 8



piti nella vita che nella letteratura inglese, e insieme con
essi 1 giudizi sul Richter, mi sembrano le sue critiche me-
glio riuscite; ma anche quando l'autore & lontano da lui
per temperamento e per sentimenti, come il Werner e lo
Hoffmann, il Voltaire e il Diderot, e gli altri tutti, compa-
triotti ') e stranieri, compreso il Goethe stesso, cui lo lega
un rapporto pit di ammirazione che di comprensione, & in-
dubitabile lo sforzo ch’egli fa per comprenderlo. ‘

I suoi Saggi abbondano di norme critiche, non origi-
nali, se vogliamo, poiché anche in questo egli & debitore del
romanticismo tedesco ¥) ma elaborate intensamente da lui

1) 11 giudizio dove sembra meno profondere i suoi doni di
simpatia ¢ quello su Walter Scott « uno degli uomini piu sani »
con un grande « amore del pittoresco » ma per cui « il mistero
dell’esistenza non aveva grandezza »; ebbe il torto di scrivere
troppo, avendo cosi poco da dire; giudizio perfettamente coe-
rente, con le sue teorie sulla letteratura, Critic. and Misc. E.,
VI, 33, 35.

Gli altri giudizi piuttosto aspri su Coleridge ¢ Wordsworth,
a proposito dei quali confessa di non partecipare all’entusiasmo
generale, sul Lamb e YHazlitt, e soprattutto su Shelley e Keats,
e piu tardi sul Swinburne e I'Heine, i quali partivano da una
concezione della vita e dell’arte completamente opposta alla sua,
sono tutti espressi a voce, nella corrispondenza privata, o nei
ricordi personali. La pubblicazione delle Reminiscenze contribui
alla loro diffusione e alla conseguente ostilita dell’opinione pub-
blica. « L’errore del Froude — dice il Neft — (op. cit., p. 263)
fu di non lasciar da parte gli attacchi personali di cui gli scritti
di C. erano liberi persino negli anni in cui il giornalismo si scate-
nava selvaggio ». Mary Agnes Hamilton (op. cit., p. 11) rias-
sume in gs. modo le insufficienze del Froude come editore e
biografo del Carlyle: « Carlyle aveva un immenso sense of humour
che penetrava ogni suo giudizio, ed egli era Scozzese (tendente
percio a esagerare mnell’espressione dei suoi pensieri). Froude
aveva poco o nessun umorismo ed era un uomo del sud » (II).
11 Neft (op. cit., p. 161) spiega la falsa concezione del C. a pro-
posito di Shelley e Keats con l'influenza di Leigh Hunt, il quale
« esagerd il Chisciottismo del primo e la sensualita del secondo,
cosi che I'uno divenne sciocco, e l'altra repulsiva ».

2) Il Galletti mette in rilievo l'influenza che ebbe lo Herder
su questa critica che divenne poi fondamentale di tutto il ro-
manticismo. .

« Non esiste — scriveva lo Herder nel 1769, polemizzando
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stesso; bisogna riconoscere, infatti, un’impronta personale
in tutto quello che dice il C.; tutto cid che & complesso si fa
semplice e lineare per lui, mai superficiale perod, e si collega
idealmente al suo sistema etico.

Come gia abbiamo visto, egli non ammette una distin-
zione di facoltd se non per necessita di linguaggio: « quelle
che noi chiamiamo immaginazione, fantasia, intelligenza,
non sono che differenti aspetti dello stesso potere di intui-
zione... la natura spirituale dell’'uomo, la sua forza vitale
¢ essenzialmente una e individuale... ed estrinseca all'in-
torno lo stesso fo in tutte queste maniere » 7).

Percid tutto dipende dalla superiorita dell’intelletto, dal
grado di visione di un uomo; ecco perché uno dei suoi piti
comuni criteri di giudizio si fonda sulla distinzione tra in-
tensitd e vastita: Dante & pilt intenso, Shakespeare pill
vasto.

L’uno « profondo, ardente come il fuoco centrale del
mondo », P'altro « largo, diffuso, sereno come il sole, la luce
sovrana del mondo » *).

" Lo stesso rapporto & tra Schiller e Goethe ®), e ancora
tra 1'Alfieri e lo Schiller *).

Quanto alla poesia egli fa un buon passo innanzi ri-

nella terza delle sue Selve critiche col Klotz circa il modo mi-
gliore di interpretare i classici — non esiste alcuna misura astratta
per giudicare le opere letterarie e principalmente le espressioni
della cultura; ma il critico deve compenetrarsi alle condizioni di
tempo e di luogo in cui furono prodotte; con anima flessibile deve
sentire in armonia con nature a lui estranee; diventare Ebreo con
gli Ebrei, Arabo con gli Arabi, Scaldo con gli Scaldi, Bardo coi
Bardi ». Fu questo il difficile compito che la critica si propose
durante il secolo scorso, e uomini come il Carlyle, come il Taine,
come il Renan, come il De Sanctis, hanno teoricamente almeno
ravvalorati questi principi con tutta la forza del loro ingegno ».
A. Galletti, Introduzione alla Lettera Semiseria di Crisostomo.
G. Berchet, Lanciano, 1934, p. 41I.

1) Evoi, p. 134, 128.

2) Critic. and Misc. E., 111, 110,

3) Life of Schiller, p. 64.
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spetto alle idee della critica estetica del suo tempo. « Una
vena di poesia esiste nel cuore di tutti gli nomini. Siamo
tutti poeti quando leggiamo bene un poema. La immagina-
zione che rabbrividisce all'inferno dantesco, non ¢ forse
la stessa facolta propria di Dante, solo in grado piu de-
bole? » *).

« La poesia & pensiero musicale. Fate di vedere abba-
stanza profondamente e vedrete musicalmente; poiché il
cuore di natura, purché sappiate giungervi, ¢ ovunque mu-
sicale » ') %). '

Che se poi egli consigliava ai suoi contemporanei di
scrivere in prosa piuttosto che in versi, non pensiamo che
fosse per sprezzo della poesia, ma perché aveva di essa una
idea troppo alta.

Anche la musica gli appare altissima « la pilt divina di
tutte le arti », ma l'opera la sminuisce riducendola a un
mero passatempo per ricchi oziosi °).

Per le arti figurative non ha molto entusiasmo. « Io
vorrei — dice — piuttosto avere un reale barlume della
giovane faccia ebrea di Cristo, che vedere tutti i quadri di
un Raffaello nel mondo » ).

« Nel dipingere, come nello scrivere, e nell’Arte dap-
pertutto, la sola durevole Poesia & dopo tutto storia » °).

Il suo disdegno per le arti figurative si collega a quello
per la letteratura e la poesia che non valgano ad elevare
moralmente I'anima dell’uomo. Non che I'Arte debba es-
sere subordinata a un fine etico o didattico, ma essa stessa

1) Evoi, p. 105, 107.

2) Nell'Origine della tragedia del Nietzsche, si trova questa
citazione dallo Schiller, che ci aiuta a comprendere la deriva-
zione di questo criterio estetico nel C.” « Uno stato d’animo mu-
sicale precede e genera in me l'idea poetica ». F. Nietzsche, Le
Origini della Trvagedia, Laterza, Bari, 1907, p. 58.

3) Critic. and Misc. E., VII, 123.

4) Life of Carlyle, 111, 15.

5) Life of Carlyle, V, 39 (lettera a Lady Ashburton, 2, 9, 53).
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si identifica con P'etica; tutto il resto non & arte, ma pura
sensualita.

Fin dai primordi della sua vita letteraria, quando an-
cora alcune delle sue teorie erano in germe, questo concetto
¢ gia chiaro nella sua mente: « Il poeta non deve essere
come un avvoltoio affamato che va a caccia del corvo per
il suo proprio piacere e che grida in modo funesto quando
non lo trova » ).

Tuttavia, attraverso il Ruskin, che ne sviluppd am-
piamente le teorie nel campo estetico, egli ebbe molta in-
fluenza sulla nuova corrente artistica dei Preraffaelliti che
volevano una maggior aderenza alla natura e alla realtd,
non solo, ma su quella stessa generazione di artisti dai quali
usci il movimento « estetico e decadente », che furono poi
i suoi peggiori nemici e che, divulgando alcuni suoi giu-
dizi un po’ aspri sull’arte, contribuirono a creargli una cat-
tiva fama.

Pater e Wilde riconoscono 'importanza che ebbe il mo-
vimento suscitato dal Ruskin, discepolo diretto del Car-
Iyle *), arbitro del gusto tra il 1850 e il 1860, movimento
sorto come una reazione al materialismo ufficiale che domi-
nava la societa vittoriana e volto a risuscitare in essa
un’anima, una vita spirituale, rivelando ai giovani l'arte e
la bellezza; ma per lui, come per il suo maestro, « il pii

.

grande artista ¢ colui che insegna le pil alte verita ». La

.\

base del suo sistema estetico ¢ sempre etica, e, come dice
il Pater *), quando egli « fa entrare nel suo evangelo, delle
preoccupazioni sociali, riformatrici » allora i suoi discepoli
si allontanarono da lui, ormai conquistati dalla nuova idea
dell’arte per l'arte, ma la sua opera non era stata inutile,

1) Wotton Reinfred, op. cit., p. 93.

2) 11 Cazamian, op. cit., a p. 228, dice « Ruskin non ha
detto niente di pit in sostanza sulla legge morale della sinceritd
nell’arte, né sulla dignith dell’apostolato estetico ».

3) Albert J. Farmer, Le mounvement esthétique et « déca-
dent » en Angleterre, (1873-1900), Paris, 1931, p. 14. ’
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essendo valsa a far « tornare il gusto delle cose d’arte in In-
ghilterra e il culto della bellezza » ).

A proposito qui della formula « l'arte per I'arte », dal
C. e dal Ruskin naturalmente combattuta nel significato che
comincid ad assumere proprio allora, non dobbiamo mera-
vigliarci se la troviamo impiegata nei riguardi dello stesso
C. dal Thackeray che, dopo aver letto i Saggi, scriveva:
« Grazie a Dio noi cominceremo ora ad amare l'arte per
Iarte. £ C. che ha lavorato pilt di ogni altro per darle la
sua indipendenza » ?). E infatti C. ammoniva: « L’ Arte
deve essere amata per se stessa, non per i suoi effetti » °).

La formula non & usata nel suo senso polemico, ma si
basa sulla reale opposizione che esisteva tra la critica utili-
taria delle riviste del tempo per la quale la letteratura do-
veva « istruire ed edificare » *), tra le idee di un Jeffrey, di
un Gifford, di un Lockhart, arbitri dell’ambiente letterario
di Edimburgo, dal quale mosse i primi passi il C., e la sua
convinzione « che I’arte aveva una missione pitt alta che
quella di servire gli interessi di una politica materialista » ).

Ma egli aggiungeva che i letterati avrebbero dovuto
in futuro costituire un sacerdozio reale, non virtuale, e vi
giungeranno — dichiara — quando « cesseranno di andare
a caccia di pudding e di lodi » ®). -

Oggi la letteratura ha assunto per noi una importanza
grandissima, — egli continua — & divenuta Chiesa, Senato,
intera costituzione sociale.

Si entusiasma dapprima all’idea goethiana di una ge-
nerale unione pubblica europea per cui i pit saggi di tutte
le nazioni potrebbero comunicare e cooperare.

1) Farmer, op. cit., p. 15.

2) Life of C., III, 81.

3) Critic. and Misc. Essays., 1, 48.

4) Louise Rosenblatt, L’idée de U'Avt pour UAvt dans la
Littérature anglaise pendant la période victorienne, Paris, 1931.
p- 46.

5) Life of Carlyle, 111, 222.
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Pit tardi, pitt praticamente, prevede una organizza-
zione della corporazione letteraria in seno ad ogni nazione,
il cui risultato sarebbe importante soprattutto non in quanto
riguarda gli uomini di lettere individualmente, cui non pud
nuocere la poverty, n¢ la mancanza di una posizione so-
ciale, ma per l'intera societd; essa deve « sapere se collo-
cherd la propria luce in luoghi elevati, cosi da poterne illu-
minare il suo progresso, o sé la calpestera e la sperdera in
ogni sorta di folle dissipazione » 7).

Perche il letterato non deve essere considerato come un
essere inutile, che vive da s¢ e per sé soltanto; egli possiede
la luce e deve usarla per illuminare agli altri la via. « Il
lavoro che incombe allo scrittore & di insegnarti a fare qual-
cosa » ).

Ma proprio quest’ultima concezione da cui risultava
che l’arte doveva istruire fece si che la generazione degli
esteti lo accomunasse nel suo disdegno a coloro ch’egli aveva
combattuto e, come giustamente afferma il Roe °), questo
trionfo dell’estetica dovette spingere C. ad accentuare sem-
pre pitt l'idea del dovere morale e sociale del poeta « e lo
condusse a un’attitudine francamente — e questo vuol dire,
presso C., esageratamente — antiestetica, non solo a idealiz-
zare l'arte didattica, ma a disprezzare e condannare tutto
cid che avesse 'aria di fare appello all’estetica ». D’altra
parte, tornando ai suoi antagonisti, « se 1'idea didattica del-
l'arte, logicamente sviluppata, portava all’ostilita contro
Parte, la sola alternativa sembrava d’escludere logicamente
e completamente dall’arte ogni idea di un fine morale ».

Si comprende quindi il dissidio insanabile che doveva
crearsi tra di loro e l'asprezza dei giudizi d’ambo le parti:
inoltre ricordiamo che nel 1860, quando C. scriveva Fede-

1) Evoi, p. 216.

2) Passato e presente, p. 408.

3) F. W. Roe, C. as a critic. of literature, New York, 19r10.
da Rosenblatt, op. cit., pp. 47-48.
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7ico il Grande, questa nuova generazione di artisti si rivol-
geva, per riceverne nutrimento spirituale, non piit alla Ger-
mania, ma alla Francia, e questo cambiamento di gusto
spiega pure l'ostilitd reciproca tra loro e il Carlyle.

Ma ora, a distanza, con una pilt chiara e serena pro-
spettiva, si puo rendere giustizia al C. e soprattutto alla sin-
cerita e serietd delle sue convinzioni. La letteratura fu ve-
ramente per lui un apostolato, non un facile dilettantismo.

« La vita letteraria ¢ anch’essa una battaglia, un duello
sanguinante con l'impero delle Tenebre che si stende at-
torno e dentro ogni uomo » *). _

Il Mazzini dice che « I'arte non & che un mezzo per lui;
sotto lo scrittore tu vedi sempre ’apostolo » %).

Abbiamo qui la chiave e la giustificazione della sua
intera opera letteraria; egli fu aperto a tutte le voci del suo
tempo, ne conobbe le necessitd e profuse la sua energia per
migliorarlo come meglio sapeva e poteva, tenendo sempre
fisso dinanzi agli occhi l'ideale della sua giovinezza.

1) Passato ¢ presente, p. 161,
2) Mazzini, Genio e tendenze di T. C., dalla British and Fo-
reign Review, ott. 1843, (in Scritti letierari, pp. 237-268).



CapiToLo IV.

L’EROICO NELLA STORIA

COME IL CARLYLE CONCEPISCE LA STORIA.

Il vero artista &, dunque, colui che interpreta la realta
con quel dono di chiara visione. che costituisce la sua prin-
cipale caratteristica, quindi fa della storia.

Il C. si senti presto attirato da essa; fin dal 1814 lo
troviamo intento a leggere il Gibbon, ’'Hume, il Robertson
e pit tardi il Voltaire, maestro di tutti loro; alla fidanzata,
ai giovani che gli chiedono consiglio, suggerisce lo studio
della storia; ancora nel 1866, agli studenti di Edimburgo
dichiara che essa & la pitt importante delle discipline.

Esponendo nella Vita di Schiller le ragioni che hanno
spinto il poeta tedesco a occuparsi per I'appunto di storia,
sembra esponga le proprie: « La storia & fondata sulla real-
ta... le sue potenti rivoluzioni e gli eventi, e gli eminenti
caratteri che vi figurano, gli avrebbero fornito cose grandi
e commoventi... ricordare i fatti passati e indicare le pro-
spettive delle nazioni, sarebbe stato dilettevole per uno a
cui non solo 'umana natura era oggetto delle piii affasci-
nanti speculazioni, ma che considerava tutta l'umanitd coi
sentimenti di un fratello » *).

1) Life of Schiller, p. 68.
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Approva il suo procedimento filosofico che consiste nel
raggruppare i minori fatti intorno ad uno principale, e cer-
ca di seguirlo egli stesso; infatti, nonostante l'apparenza
caotica della sua narrazione, possiamo scorgere una trama
ideale sulla quale s’intessono i fatti.

I suoi ideali non sono pero gli ideali illuministi, -ch’egli
non tralascia di criticare.

L’illuminismo ripudiava il passato, e accettava solo
il presente in nome di un avvenire fulgido di promesse.
INusioni! dice C. L’umanitd & in continuo progresso, ma
ogni epoca, ogni avvenimento storico ha la sua giustifi-
cazione, e quella scintilla divina di verita, che gli ha dato
origine, permane attraverso la distruzione delle scorie, e
viene ad accrescere il patrimonio spirituale dell’'umanita.
« I1 significato di ogni nuova Era & quello di riadattare, in
una forma purificata, le vecchie ere, e appropriarsi cio
che vi era di vero e non combustibile in esse » ?).

« Ogni distruzione non & se non nuova creazione su
pitt vasta scala. E fatto importante nella natura dell’vomo
che egli tenda a considerare la propria intuizione come
finale e come tale la segua » ?).

In realtd, almeno in teoria, egli cerca di rendere giu-
stizia ad ogni periodo, perfino al tanto odiato secolo XVIII,
e a tutti i personaggi storici, seguendo la massima che bi-
sogna comprendere, non giudicare; anche quando & portato
a condannare, come spesso nella Rivoluzione Francese, in--
voca la pieta superiore della Storia: « Una sola cosa pud
fare la storia: compatirli tutti... All'occhio di una uguale
pieta fraterna si dissipano innumerevoli pervertimenti e ca-
dono di per s¢ le esagerazioni, le esecrazioni » °).

Questo concetto per cui ogni fatto storico & del tutto
giustificato, che viene svolto in ampiezza e in profondita da

1) Fred. the Great, 1, 23.
2) Evoi, p. 153.
3) Rivoluz. franc., II1, 144.
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Hegel '), appare naturalmente derivante dalla stessa origi-
ne, cio¢ dall’idealismo di Fichte e di Schelling, e, per risa-
lire pitt in 14, dalla filosofia storica dello Herder.

11 modo Carlyliano di concepire la storia ¢ infatti pret-
tamente romantico.

La sua critica colpisce i teorici pedanti che vogliono co-
stringere ogni fatto in una formula, e della storia, cosi varia
e miracolosa, pretendono dare una teoria; essi sfigurano il
passato, con le cosi dette « filosofie della storia », giudican-
do ogni cosa col loro « compasso da dilettante » *); non
parliamo poi di coloro che, non tenendo per nulla conto
dei motivi ideali, danno importanza solo alle cause econo-
miche, professando una fede assoluta nella statistica e nel-
la sociologia *).

Degli eruditi, poi, che, seguendo i nuovi metodi posi-
tivistici, riducono la storia a una semplice esposizione di
fonti diplomatiche, ad una compilazione di « pergamene e
rubriche d’antiquario » *), ha creato una personificazione

1) Sarcbbe interessante seguire lo sviluppo del concetto di
storicita in Hegel e in Carlyle, e notare le frequenti concordanze
delle affermazioni, con la solita differenza che Hegel allarga e
approfondisce la teoria, mentre il C., da poche premesse teoriche,
passa subito all’applicazione pratica. Non mi consta che il C.
abbia studiato l'opera dello Hegel dal quale lo teneva lontano
appunto Vastrattezza del pensiero.

Anche I'Elton (op. cit., I, 1830-1880, p. 13), « of Hegel, C.
took no heed ».

2) Passato e presente, p. 76.

3) In Segni dei tempi, p. 87, dice: « I grandi moventi degli
uomini furono oggetti sempre invisibili e infiniti. La rivoluzione
francese aveva in sé qualche cosa di pitt alto che il pane a buon
mercato e un atto dell’Habeas Corpus. Anche 1a ci fu un'idea,
una forza dinamica e non meccanica, per la natura infinitamente
divina del Diritto, della Libertd, della Patria. Cosi 'uomo ri-
vendica, in ogni epoca, il suo celeste diritto di nascita. La na-
tura segue il suo corso meraviglioso, incontestabile, e tutti i no-
stri sistemi, le nostre teorie, non sono che turbini di schiuma o
banchi di sabbia, che essa respinge e spazza via di tanto in tanto ».

4) Cromwell, p. 300.
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satirica in Dryasdust (Secco-come-la-polvere); non che egli
rifugga dalla ricerca accurata e dall’analisi delle fonti,
anzi « un libro senza date né referenze » gli produce ’ef-
fetto di una « melodiosa sonata, non di una storia lucida e
istruttiva » ).

11 valore che egli da sopratutto al documento auto-
grafo & evidente nel Cromwell, nella lettera autografa ¢
«una tradizione di umanitd che vale tutto il resto », per
cul «le ore svanite hanno di nuovo il rumore dell’antica
vita » %).

Non respinge percid la ricerca e 'analisi, ma non vuole
che siano fino a se stesse, e vi oppone le arditezze dell’in-
tuizione e della sintesi per raccoglierne e integrarne i ri-
sultati.

E tanto difficile poter conoscere qualche cosa, dice;
della storia non si possono cogliere che pochissimi avveni-
menti e i pitt fragorosi, ma le cause che hanno provocato
l'urto e lo scoppio, e hanno agito silenziosamente, lente e
disgregatrici, ci rimarranno per sempre nascoste: quanto
poi ai periodi di pace, che sono i piu fattivi e fecondi per
il progresso dell’'umanitd, essi sono del tutto sbiaditi e non
offrono nessuna presa allo storico che indaga °).

Inoltre, noi non possiamo mai rappresentare i fatti
come furono veramente; la « nostra rappresentazione &
sempre successiva, mentre i fatti sono simultanei ». « La
Narrazione & lineare, 1’ Azione & solida » *).

1) Fred. the Great, X1II, 57.

2) Cromuwell, pp. 78, 97.

3) « Quando la quercia ¢ abbattuta, tutta la foresta risuona
dei suoi echi, ma un centinaio di ghiande sono seminate silen-
ziosamente da qualche brezza non notata ». On History, Crit.
and Misc. E., 1I, p. 256.

« L'Evento, la cosa di cui si parla e che si rammenta, &
una rovina... sempre una perdita di forza attiva, un’irregolarita,
un fatto morboso ». Rivol. Franc., I, 61. :

4} On History, Critic. and Misc. E., II, pp. 257-258.
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In fondo, «non vi & storia vera ». « Le storie sono
perfette secondo il grado d’intelligenza dello storico, € quan-
do egli possiede un occhio e un’anima ».

« L'arte della storia consiste nel saper distinguere cio
che ¢ ancor vivo per noi, da cid che & morto, nel saper
ricordare e obliare a tempo » 7).

Ci vuole quindi un artista sovrano che sappia pene-
trare nell’intimo del fatto, strapparne la segreta armonia,
allora tutto gli si accorderd d’intorno, e il passato risuonera
ancora, come per magia, al suo tocco vivificatore.

La sua narrazione non sara pit un discorso, ma si
comporri in un quadro, con le prospettive, gli sfondi, la
giusta colorazione. '

Ricreare la storia, rifarla contemporanea, e percid oc-
correrd che essa abbia ancora un interesse per chi la in-
terpreta e per chi la ascolta; non si pud scegliere un sog-
getto qualungue, ma tale con cui si possa realmente sim-
patizzare.

Per tutto questo bisognerd che l'erudito e l'artista col-
laborino insieme; « ¢ terribile vedere Dryasdust che esercita
la funzione della storia, e Shakespeafe e Goethe che la tra-
scurano ». « L'uomo di natura ritmica sentird sempre pil
la sua vocazione verso I'Interpretazione del Fatto, poiché
solo nel vitale centro di quello, giace ogni reale melodia,
ed egli diventerd di nuovo lo storico degli eventi, e Dryas-
dust avra alla fine la fortuna di essere il suo servitore...
allora una vera storia sard scritta... poiché tutta la sto-
ria & un’Epica Imprigionata, anzi un Salmo e una Pro-
fezia imprigionati » *). '

Questa concezione di uno Shakespeare come dello sto-
rico pit atto, la trovava in” Augusto Guglielmo Schlegel;
egli ba « un’osservazione sui drammi storici, Arrigo V e

1) Cromuwell, p. 6.
2) Fred. the Great, 1, 25-26.
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gli altri, che merita di essere rammentata: li chiama una
specie di epopea nazionale » ').

Tutta la storia, lo ripete tante volte, &€ una Bibbia; an-
che il suo Richter 'aveva dichiarato: « Tutta la storia...
come la Natura, ha il pitt alto valore, in quanto noi pos-
slamo per essa... divinare e leggere I'Infinito Spirito » *).

Naturalmente «lo storico completo, non & ancor na-
to », quello che dovrebbe essere al di fuori dello spazio e
del tempo, per riconoscere le tracce « di Colui che la storia
davvero rivela, ma solo tutta la storia, e nell’Eternita, ri-
velera chiaramente ».

Noi potremo solo decifrare « qualche lettera, qualche
parola », raccogliere « se non un’intera filosofia, qua e la
un intelligibile precetto, valevole in pratica » *).

Egli propone di allargare il campo delle storie speciali,
includendovi una storia della poesia, delle scienze, delle in-
venzioni, etc. « qualche sguardo nelle diverse direzioni per
darci qualche visione del tutto; purché questa accresciuta
divisione del lavoro non aggravi le nostre gia forti tendenze -
meccaniche » °).

Ogni sincero lavoratore, intanto, pud portare il suo
contributo, e questo anch’egli vuol fare. Naturalmente i
suoi metodi di discriminazione storica non sarebbero del
tutto approvati dalla scienza odierna che esige la massi-
ma oggettivita; egli si prende pitt di un arbitrio nella scel-
ta di un documento piuttosto che di un altro *), e sorvola

1) Evoi, p. 138.

2) Critic. and Misc. E., 11, 16.

3) On History, Critic. and Misc. E., 1I, pp. 258, 263.

4) Per es. apprezza come documento le Memorie di Gugliel-
mina, la sorella di Federico II, perché « occhi umani, anche se
di un bambino, hanno qualche valore, in comparazione a una
umana mancanza di occhi, che & troppo frequente nei libri di
storia, e altrove » (Fred. the Great, 11, 189) mentre trascura « let-
tere insignificanti che il Prussiano Dryasdust ci dard in.fac-si-
mile un giorno » (Fred. the Great, 1V, 35).

Da notare il valore che da all’etimologia, ai soprannomi,
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sulle fonti diplomatiche, per dare, invece, il piit gran ri-
lievo a qualsiasi accenno biografico che si riferisca ai suoi
eroi *). :

La sua & indubbiamente una storiografia di tendenza,
come la chiamerebbe il Croce, perché nella tradizione tro-
va la giustificazione della sua teoria; un pensiero centrale
informa ogni sua creazione storica, le di un’unitd ideale
e la piega insensibilmente ad un fine.

Egli non deforma mai perd, almeno coscientemente,
il fatto storico, o i caratteri di un suo eroe, ma nella storia
ricerca quegli esempi che meglio servono a dare una base
reale alla sua teoria.

Un pensiero grandioso, abbiamo visto anche nel ca-
pitolo sulla politica, anima tutta la sua concezione: se la
storia & rivelazione, allora veramente «la grande anima
del mondo & giusta » *).

Le ingiustizie, le contraddizioni sono soltanto appa-
renti, momentanee; se noi potessimo avere una visione to-
tale della storia, se potessimo levarci al di sopra degli av-
venimenti, noi non scorgeremmo che ordine e armonia in
quel disegno dell’universo che ci sembrava composto a ca-
saccio, pieno di sgorbi e di cancellature.

Quindi la Storia ha sempre ragione: « Accordo ad una
cosa il diritto di lottare per s¢ in questo mondo, con ogni
spada o lingua o strumento possegga o riesca ad afferrare,
sicuro che non abbatterd nulla che non meritasse d’essere
abbattuto... » *).

alle nomenclature, « ora divenute mendaci, ma in cui giace tut-
tavia un serio fatto umano » (Fred. the Great, 1, 87.

1) « I fatti hanno valore e non i Congressi e la Diplomazia »,
i quali « non danno che molte chiacchiere, chiasso e immaginario
interesse », ma per risultato zero, (Fred. the Greai, 111, 305), e
ne riferisce solo in quanto interferiscono con le vicende degli
uomini memorabili, la cui biografia lo interessa.

2) Fred. the Great, VI, 350, e altrove.

3) Eroi, p. 79.

e
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Criterio pericoloso, perd, che da luogo a parecchi arbi-
tri, e gravi, da parte dello storico: s’egli s’arrischia a giu-
dicare, infatti, il suo giudizio sara sempre dubbio, perché
noi non possiamo sapere dove comincino e dove finiscano

- gli effetti di un’azione.

I giudizi arbitrari sono molti in C., che si fida troppo
del suo dono d’intuizione, sopratutto nel Federico II°; ne
abbiamo dato un esempio a proposito dell’importanza che
egli da alla Riforma, per la formazione del carattere delle
nazioni ‘).

Se errata talvolta & la pratica che C. ne trae, la
teoria non ¢ per questo, perd, meno giusta e universale.

« La forza bene intesa & misura di ogni valore; date
tempo ad una cosa; se prosperera sara cosa giusta ».

« Il corpo di tutte le verith muore, ma v’¢ in esse un'a-
nima che, in una nuova e sempre piil nobile incarnazione,
vive immortale come 'uomo stesso » %),

E questa la legge della storia; naturalmente questa suc-
cessione di realizzazioni non si svolge con molta regolarita;
tutte le cose umane devono lottare per affermarsi, e, una
volta affermate, non si lasciano abbattere molto facilmente.

Ora, questo compito di affermare e di distruggere &
affidato agli eroi, che sanno vedere quello che & giusto e
hanno la capacita di ristabilire la verita, rivestendola di
nuovi simboli, e di farla seguire anche agli altri uomini.

Percid la Storia si potrebbe veramente ridurre ad una
serie di biografie se si potessero conoscere tutti gli uomini
che hanno lavorato per essa.

Qualche volta I’eroe manca, il popolo & troppo corrotto
perché da esso possa nascere 'Homo novus, allora la na-
tura insorge ugualmente, pilt violenta perché non frenata
dall’intelletto cosciente, con tutti i suoi istinti primordiali,

1) Fred. the Great. I, 308. V. p. 71 di questo libro.
2) Evoi, p. 8o.
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e avvengono le grandi catastrofi .di cui abbiamo un esem-
pio moderno nella Rivoluzione Francese ».

LA RIVOLUZIONE FRANCESE.

N

1l Significato della Rivoluzione Francese & appunto
quello di una totale distruzione dell’Impostura, distruzione
dei simboli (la Chiesa e la Sovranita), divenuti ormai privi
di significato, compiuta dall’Anarchia, che annienta e finisce
pure con I'annientare se stessa. Percio la Rivoluzione & de-
finita come un « grande atto di suicidio »: terribile &
I'esplosione, perché terribile era stata la compressione; la-
sciamo ch’essa si calmi, dice, e tutto tornerd di nuovo al-
P'ordine, per 'opera di ricostruzione affidata all’individuo,.
all'inviato diretto di Dio; e 'Ordine tornd, con la Spada
del Soldato.

Quella massa che ben poco apparird nel .Cromwell e
nel Federico II ha qui upa sua netta fisonomia; dagli
Scrivani della Basoche alla Nobiltd Anglomane, alla Ca-
naglia, la folla francese la quale « fa parte dei pitt vivaci
fenomeni di questo nostro mondo, con la sua eccitabilita e
teatralita » 7), & studiata dal C. in tutte le sue manifesta-
zioni; egli cerca di strapparne i moti psicologici, di inter-
pretarli, e si sofferma con interessato stupore di fronte a
fenomeni come 1'Insurrezione delle Donne che si recano in
massa a Versailles. —

Non c’¢ solo dell'umorismo in C. quando studia un
tal genere di fatti, trascurandone altri che possono sembrar
importanti, ma una sincera attrazione; Y'attrazione dell’in-
dividuo intellettuale, cosciente, verso tutto cid che sa di
primitivo e di genuino.

« Allorche tante cose non rappresentano che il ghigno
e la smorfia e sono divenute Formalith senza vita, e sotto

1) Rivoluzione Francese, I, 32I.

FerMm1 9
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il rigido bucranio non pud trovarsi un cuore che batta, qui
una volta ancora, piti che altrove, pilt che nelle formule e nei
filosofemi dei Girondini « sono la Sincerita e la Lealta » ).

Ma non pensiamo di cogliere in contraddizione C. giu-
dicando che qui ci troviamo di fronte a un grande fatto
storico di cui la massa fu la vera protagonista, compiendo
con esso il suo ingresso nella Storia. No — dice il C. — la
massa fece solo opera di distruzione.

I1 poco che & stato fatto durante la Rivoluzione & opera
delle teste individuali che hanno sintetizzato, volta a volta,
le tendenze di tutti, ma essi non erano eroi perche il
popolo non avrebbe saputo riconoscerli, non era pronto a
riceverli; erano uomini semi-originali, che partecipavano
dei difetti della massa che percio li segul volta a volta.

Tra di loro il pitt idoneo ¢ Mirabeau, cui gia egli ave-
va dedicato un Saggio nel 1837 %), il Francese Tipo, come
lo fu Voltaire per I'epoca precedente (cioé « colui che ha
detto saggiamente tutto cid che la sua epoca bramava di
dire ») *). « Egli sale perchg ha un occhio, & una realtd,
mentre gli altri sono formule e occhi di vetro » *); « egli ha
ingoiato le formule » e in questo & appunto la voce della
sua Nazione; « non segue un sistema, ma il suo istinto,
I'impulso interiore » *).

Dicono che fosse ambizioso, che volesse divenire mi-
nistro; & verissimo, « ma non era egli forse il solo uomo
in Francia che avrebbe fatto alcunche di bene da Mini-

~stro? » *).

Di questi uomini il pitt piccolo & Robespierre, il Ver-
demare Incorruttibile, ma egli andra lontano « perché in
lui non alberga il Dubbio » *). .

E segue una serie di tipi che il C. disegna con gusto
da ritrattista, accentuando qualche caratteristica fisica o

-1) Rivol. Franc. 1, 322, 78, 286, 190, II 175, 164.
2) Critic. and Misc. E., V, 201.
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morale e inquadrandola in pochi tratti ideali: Lafayette,
Talleyrand, Desmoulins, Danton, altro Titano, che ha un
naturale occhio, che solo potrebbe, in un dato momento,
governare la Francia ’).

Ciascuno di essi, in un’ora suprema, « evoca la Forza
degli Elementi, e la massa gli risponde » '), ciascuno di
essi « traduce la frenesia in qualche cosa d’articolato » ‘).

Poiche¢ anche I’Anarchia non puo fare a meno di un
centro intorno a cui aggirarsi '), « ed essi sono che in una
stupefacente maniera eseguiranno i decreti del Cielo » 7).

Cadono le vecchie vesti, ben logore, dice, riprendendo
 la metafora del Sartor Resartus suggeritagli qui dalla pa-
rola Sanculottismo che ritorna come un motivo dominante
nell’armonia del libro, ma «i nuovi costumi, le nuove
leggi dove sono? La Liberta, I'Eguaglianza, la Fraternita,
queste non sono vesti, ma desiderio di vesti! La Nazione &
pel momento nuda, una nazione Sams-culottes »’).

Si osserva di solito che il C. ha riconosciuto soltanto Ia
funzione distruttiva della Rivoluzione Francese, e non quel-
la costruttiva. .

Pure egli non manca di far notare le nuove forze che
si sviluppano e sorgono dalle rovine: « alla Nobiltd Feu-
dale si contrappone la Nobilta dei Curiali, la Nobilta del
Commercio, la Nobilta della letteratura » *). « L’esercito
stesso moribondo, inadeguato a qualsiasi ufficio, inaspetta-
tamente, a guisa di Fenice, dopo una lunga agonia, muore
e rinasce simultaneamente; indi si leva forte, poi piu forte,
poi fortissimo » '), e sard la base della nuova Francia.

Soltanto, egli da tanta importanza al valore morale di
ogni avvenimento storico che tutti gli altri elementi riman-
gono necessariamente nell’ombra.

La Rivoluzione Francese & stata per lui solo una distru-
zione perchg, al crollo di tutto un sistema sociale che ebbe

1) Rivol. Francese, 111 301, 1 232, 327, 111 269, 85, 82, I 45,
1T 123.
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tanto valore per un’intera epoca storica, non se ne & con-
trapposto un altro di eguale portata ideale, di uguale sta-
bilita.

Al pensiero religioso, per esempio, che cosa si & con-
trapposto? In questo esame fa la critica dell’illuminismo
nelle sue diverse fasi e del pensiero moderno che lo stesso
indirizzo continua. Dallo Scetticismo e dall’Enciclopedia
che ebbero per scopo di « isterilire, annientare tutto cid
che costituiva il sostrato della Maesta e della Fede » "),
giustamente perché esse erano ormai divenute una men-
zogna, e che ebbero come rappresentante tipico Voltaire,
al Vangelo secondo Jean Jacques « che invita ciascuno ad
emendare la esistenza perversa del mondo intero (non la
propria) e a salvarsi facendo la costituzione » '), egli 1i .
esamina e li giustifica storicamente, ma ne rileva gli errori
e le debolezze alla luce del suo spirito pratico.

Rispetto al primo osserva che l'uomo non pud vivere
senza fede o con una fede che risiede soltanto nei « poteri
Digestivi »; e quanto al sistema di Rosseau « se tutti gli
uomini — dice — fossero di tale natura che un semplice
Contratto valesse a legarli, tutti gli uomini sarebbero al-
lora veri uomini e un Governo diverrebbe una cosa su-
perflua » %).

E, in realta, allo scoppiare della Rivoluzione, tutte le
formule teoriche sono provate inefficaci; che vale aver pro-
clamato i Diritti dell'Uomo se non si & pensato di accer-
tarsi delle Possibilita dell’'Uomo? E il Sanculottismo che
trionfa, la Realtd che spazza le formule con una rivolta
terribile.

Come giustificare tanti errori, un omicidio regale, gli
assassini innumerevoli?

Il C. tenta questa giustificazione alla sua solita ma-
niera perentoria. Ai suoi concittadini tuttora imbevuti delle

1) Riv. Francese, 1 78, 1II 239, II 52.
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teorie del Burke che aveva bollato la Rivoluzione nelle sue
famose Lettere, dichiara: « smettiamo di gridare e comin-
clamo a riflettere » *). « La Storia si arrischia ad asserire
che il Sanculotto francese del Novantatre, il quale ridesta-
tosi da un lungo sonno di morte poté correre immediata-
mente alle frontiere e combattere e morire per una Spe-
ranza immortale, per una Fede nella liberazione sua e dei
suoi simili, non era il pill miserabile degli uomini » ).

« L’anima del Sanculottismo ancora vive », ovveros-
sia « contare sulla propria natura di uomo, non sugli ac-
cessori », ma le sue spoglie mortali sono per fortuna scom-
parse ).

Le Falsitd sono state distrutte, ma « le nuove Realtd
non sono ancora venute » '), cioé nuove forme sotto cui si
incarnino ancora durevolmente i simboli della Sovranitd
spirituale e temporale, che egli considera eternamente ne-
cessaria per 1'uomo.

Dal Vangelo di Jean Jacques siamo tornati al Van-
gelo di Mammone, il pitt basso di tutti.

Una nuova Fede ci occorre, grande come l'antica, e
una aristocrazia forte e saggia come lo fu un giorno quella
che fu abbattuta. Cosi il passato si collega idealmente al
presente portandogli l'intatto tesoro delle sue esperienze.

« Perché non vi sia un secondo Sanculottismo su que-
sta Terra per un migliaio di anni, cerchiamo di compren-
dere che cosa fu il primo; che i Ricchi e i Poveri della no-
stra generazione facciano altrimenti » ).

IL CROMWELL.

Egli spera nella venuta di un altro eroe, di un eroe
come il Cromwell, cui dedica la sua seconda opera storica
nel 1845: I Discorsi e le Lettere di Oliviero Cromuwell.

1) Riv. Fr., III 58, 350, 359, 371, 362.
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I1 grande Protettore era stato trattato male fino ad
allora dagli storici, e considerato sempre come traditore e
ipocrita. Quando il C., gia nel 1822, aveva intrapreso lo
studio di quel periodo di storia inglese, non aveva dubbi
intorno a cid '); ma presto lo troviamo a domandarsi:
« Cromwell & molto curioso. Il suo carattere & stato finora
giustamente interpretato? Debbo consultare i recenti docu-
menti intorno a lui » ), e pit tardi, nel suo giornale: « che
bella cosa sarebbe una Vita di Cromwell! » °); e quando,
nell’agosto del 1825, esce sulla Edinburgh Review, un sag-
gio su Milton del giovane Macaulay, con una glorificazione
del Cromwell, anch’egli applaude cordialmente ®).

Per lungo tempo medita quest’opera; specialmente do-
po la lettura delle lettere e dei discorsi, il caraftere del-
I'eroe, purificato dalle scorie, splende per lui in tutta la
sua bellezza e la sua forza, ed egli sente come un dovere
di presentarlo agli inglesi, cosi come gli appare, una glo-
ria del loro paese. '

Negli Eroi traccia gia le linee della sua tesi, se tesi
veramente si pud chiamare la rivelazione di quella che fu
riconosciuta come una verita storica. Come dichiarare am-
bizioso il Cromwell e pensare che fosse risoluto a divenire
protettore d’Inghilterra? Egli « vive sino ai 40 anni da one-
sto fittaiuolo, e i suoi trionfi sono gli onesti trionfi di un
brav’uomo » °).

L’Inghilterra avrebbe dovuto stringersi attorno a lui,
invece « il morto corpo fu appiccato in catene; il « posto
nella storia » fu la gogna, la tenebra, il disonore, 1'igno-
minia; ed oggi ancora chissd se non & temerario da parte
mia — egli dice — questo avventurarmi tra i primi a giu-

1) Nel Wotton Reinfred lo chiama « ipocrita entusiasta », per
quanto gia riconosca in lui» una selvaggia forza, anzi, una
grandezza, come di un vero eroe »n. Last words of Th. Carlyle,
London, 1892, p. 112. :

2) Life of Carlyle, 1 240, 1II 6, 1 305.

3) Evoi, p. 278.
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dicarlo uomo onesto e genuino, anziché briccone e menti-
torel » *).

Molto lavora attorno al libro, infine, non sapendo co-
me districarsi tra il groviglio delle storie anteriori, errate
nella valutazione, non solo, ma anche nella pura esposi-
zione storica, decide semplicemente di raccogliere e ordi-
nare le Lettere e i Discorsi di Oliviero Cromwell, aggiun-
gendovi di suo un ampio commento, e ne esce la pill vera
e la pit convincente delle storie.

Mentre la Rivoluzione Francese era vista come un
grande insieme, tutta su di un piano, e anche gli individui
vi erano colti ad uno ad uno, ma sempre nel gruppo, con
il Cromwell comincia quel tipo di storia per piani che avra
il 'suo sviluppo nel Federico II.

Non ¢ vero che il C. veda solo I'individuo nella sto-
ria; lo fa, si, centro naturale della narrazione, ma tien conto
pure dei grandi sfondi, anche troppo grandi, dato il cen-
tro intorno a cui s’aggirano; sembra quasi una narrazione
ad incastro.

- Nella storia dell’Europa di quest’epoca, che per il C.
significa essenzialmente la lotta del Protestantesimo contro
il Cattolicesimo, si inserisce la storia d’Inghilterra con la
lotta del Puritanismo contro il « decente e degno Cerimo-
nialismo » ) rappresentato dagli anglicani e poi dai Pre-
sbiteriani. Il Puritanismo inglese & da lui considerato come
V'ultimo degli eroismi, ispirato non gia dal bisogno dei Pri-
vilegi Parlamentari, ma da uno Scopo Divino: « vedere la
Legge di Dio, allora universalmente riconosciuta come per-
fetta, come si trovava nei Libri Sacri, stabilita in questo
mondo, I’Eterna Giustizia sulla Terra come nel Cielo » *).

Tentativo riuscito per un certo tempo, e le cui con-
seguenze feconde, nonostante gli errori e le deviazioni, du-
rano ancora oggi, perché c’era 'uomo adatto, Oliviero

1) Evoi, p. 31I.
2) Cromwell, 30, 635. -
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Cromwell, anima della Rivolta Puritana, senza del quale
essa non avrebbe avuto risultato. « Un Uomo capace di
governare, il pili inglese degli inglesi, il pilt puritano dei
puritani, un Uomo Modello, secondo il tipo del XVII Sec.
in Inghilterra, un grande Uomo, cittadino di tutti i se-
coli » Y). '

In tutta I'opera costantemente ¢ messo in rilievo il
contrasto tra quest’uomo che vedeva la sostanza reale delle
cose ed agiva in conseguenza prontamente ed energica-
mente, e I'incapacita del Parlamento che stava a discutere
tre mesi sulla definizione di una parola o sul titolo da dare
alla nuova Camera, mentre gravi pericoli minacciavano
il paese dall’esterno e dall’interno.

Cromwell & veramente un eroe secondo il suo cuore,
perche sincero e convinto della sua missione; le parole di
Oliviero, che si sente strumento nelle mani di Dio, non
fanno che confermare ed allargare la sua teoria. Cromwell
non sapeva dove sarebbe arrivato e non se ne curava, ma
in ogni occasione agiva come gli suggeriva la coscienza,
senza esitazioni, come il Soldato di Dio che porta « in una
mano I'Eterno Vangelo, nell’altra la Spada sguainata » ').

Un Eroe-Re seguito da un Popolo-Re; infatti i puri-
tani ebbero il merito di riconoscerlo. « Naturalmente i bir-
banti e i ciarlatani abbondano in ogni epoca, ma l'etd &
eroica quando si dichiara loro una guerra a morte, come
in questa « Etd Puritana » che marciava, coronata di fiam-
me, come una Spada nuda, e prendeva I’Altissimo a te-
stimonio che non voleva affatto tollerarli... animata dallo
stesso spirito delle epoche dell’Ebreo Davide, del Tedesco
Lutero » ).

Per questa sinceritd d’intenzioni, per questo spirito
eroico che I'animava, egli giustifica ogni azione politica del
Cromwell e dei suoi seguaci.

1) Cromwell, 662, 66, O1.
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Se non ci fossero offerti i documenti diretti, e I'opera
del C. non si riducesse a un commento, ne sarebbe risul-
tata la pit arbitraria delle storie, perché l'autore s’imme-
desima qui tanto col suo soggetto sino a perdere ogni con-
trollo critico. Quella sua aggressivita, che ha la sua espres-
sione piltt immediata nello stile, quella smania di voler tra-
scinare gli altri su quella via che egli ha penato a scoprire
e che ha riconoscinto finalmente essere la via giusta, cio
che, tra parentesi, infastidisce i suoi critici inglesi '), trova
qui rispecchiata nelle azioni stesse del suo eroe, ed egli vi si
entusiasma, si sdegna col Cromwell e per il Cromwell, e
aderisce in tutto e per tutto con lui.

E da notare che il C. scrive quasi sempre per reagire
contro qualcuno o contro qualche cosa, e per questo finisce

quasi sempre per essere un po’ parziale.
‘ 11 suo scopo, poi, & sempre, in sostanza, extra-storico;
infatti afferma che nelle Lettere del Cromwell « ¢’& un'’istru-
zione storica e forse un’altra migliore » *). Egli vuole, con
quest’opera, proporre agli inglesi il modello da seguire, la
via da percorrere, non con metodi eguali, forse, ma con la
medesima serietd e sincerita.

FEDERICO IL GRANDE.

Non altrettanto simpatico gli riesce il soggetto del Fe-
derico II, scrive all’Emerson nel marzo 1854: « Fritz non
¢ sufficientemente divino per me, tutt’altro » ).

Le difficolta, poi, erano enormi; egli era ormai vecchio
¢ la lettura gli riusciva faticosa; per di piu, gli storici pre-
cedenti di Federico: Preuss, Lloyd, Jomini, Retzow, Ran-

1) Essi gli antepongono quasi unanimemente il Macaulay,
assunto dal Chesterton come lo scrittore tipo di quello che egli
chiama « il compromesso vittoriano ». (The victorian age in li-
teratuve op. cit.).

2) Cromuwell, 61.

3) Life of Carlyle, V, 88 (a Emerson 11, 3, 54).
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.ke, Archenholtz, Zimmermann, Denina, Nicolai, non lo
soddisfacevano.

Fa due viaggi in Germania, nel 1852 e nel 1858, per
raccogliere notizie e studiare direttamente i luoghi delle

battaglie. '
' Per 14 anni ') prosegue 'opera che gli si allarga sem-
pre pitt fra le mani, gli costa fatiche e salute, ma risulta
alla fine un capolavoro non solo dal punto di vista sto-
rico ¥), ma anche da quello stilistico, per la vivacita e la
spontaneita della narrazione.

Secondo molti critici 1'eroe di questo libro & il Voltai-
re *), ed egli fu in sostanza, come ammette il C., «il com-
plemento spirituale di Federico...; essi sono i due Uomini
Originali del loro secolo... quel poco che esso fece dob-
biamo chiamarlo Federico, quel poco che pensd, Voltai-
Te » °).

.11 C., lasciando ad altri la cura di tracciare un’epica
splendente della vita del filosofo francese, ne tenta un ab-
bozzo biografico, considerandolo naturalmente pitt come
uomo che come artista, perché ¢ sempre la personalita che
lo attrae, l'individuo in quanto agisce direttamente nel
mondo; percio la figura di Voltaire, se ne esce viva e inte-
ressantissima, con tutte le sue debolezze, e sia pure con
una certa aureola di eroico che gli viene dall’essere 1'espo-
nente originale del suo secolo, resta perd sminuita nei con-
fronti con quella di Federico, tanto pil integra e comple-
ta dal punto di vista dell'uomo. E il C. non nasconde le
sue preferenze per Ueroe dell’azione, cosi che il suo giudi-
zio finale sul Voltaire & che « egli ebbe in realta un mera-
viglioso talento, ma puro talento per la parola (Speech) » ‘).

1) I primi due volumi escono nel 1858, e nel 1865 gli altri.

2) E noto che il libro fu adottato come testo nelle scuole
militari tedesche.

3) Life of Carlyle, V, 25.

4) Fred. the Great, V, 145, XIII, 269.
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Lo Strachey *) & d’opinione che il C. fu vittima di un
grosso malinteso quando fece diFederico un eroe secondo
il suo cuore, di Federico, rappresentante di quel secolo
XVIII scettico e intellettualista, imbevuto di cultura fran-
cese, cui egli non risparmia gli strali della sua satira. -

Eppure il C. distingue molto chiaramente, nella for-
mazione intellettuale di Federico, I'elemento di origine fran-
cese, il quale non ¢ in fondo che una soprastruttura di cui
si andra man mano liberando in pratica, da quello germa-
nico che verrd sempre pitt accentuandosi e che & la parte
veramente fattiva del suo carattere.

Egli introduce, si, la Nuova Era di Filantropia, Ilu-
minismo, etc.; proclama, non appena salito al trono, la
liberta di stampa, esercita la pilt larga tolleranza in fatto
di religione, ma di fatto & lui che comanda, per questo
riesce in quello che si propone, anche contro una coalizione
di nazioni, tanto pilt potenti della piccola Prussia, per sette
anni di seguito.

Nonostante lo scetticismo in materia religiosa, egli ha
pure una sua religione, il senso del dovere, e non agisce
mai secondo delle teorie astratte, ma praticamente in ac-
cordo con le realtd dei fatti; di modo che la sua azione ri-
formatrice, che modifica e non distrugge, si svolge effica-
cissima nel campo giudiziario ed economico soprattutto, in
contrasto con quella di Giuseppe II d’Austria, che, per
essere troppo radicale, riesce ad un completo fallimento.

Non fu certamente « uno dei perfetti semidei e vi
sono varie cose da dire contro di lui, ma a suo modo egli
¢ una realta, le sue parole hanno sempre un significato...
sotto alle sue eleganze greco-francesi, ¢’¢ una base di spar-
tanismo e stoicismo », sa riconoscere sempre la superiorita
del fatto, e, quando perde, cerca di comprenderne le ragioni
e cambia metodo °).

1) Lytton Strachey, Portraits in Miniature, London, 1931,
p- 189.
2) Fred. the Great, 1 21, II1 2, VIII 65.
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L’influenza di Voltaire, e specialmente delle sue opere,
fu sl considerevole, ma dal lato pratico Federico presto lo
sorpassd: egli aveva « maggior veracitd di carattere e un
intelletto assai meglio costruito nelle sue parti silenziose,
ed esercitato da una dura esperienza a distinguere I’ombra
dalla sostanza ') ».

Percio, a mio parere, il protagonista ideale di Fede-
rico il Grande non ¢ Voltaire, ma & lo spirito prussiano,
quello spirito germanico genuino e sincero che animo i
predecessori di Federico, Federico VI, il Grande Elettore,
Federico Guglielmo, vero uvomo di genio quest’ultimo, un
genio silenzioso («la sua melodiosa stanza un rude fatto
ridotto all’ordine » ') ); finche arriviamo a Federico II che,
sorretto dalle basi solide e sicure stabilite dai suoi padri,
compie un meraviglioso slancio in avanti, e con lui la Prus-
sia ha il suo Battesimo Nazionale, e si dimostra in grado
di difendersi contro tutto il mondo.

E questo stesso spirito che anima il suo popolo il
quale ha sentito in lui il suo vero capo e ha il merito di
averlo seguito disciplinato e obbediente; la Prussia & una
unitd e il valore di questa circostanza & incalcolabile.

« Colui che modella le Nazioni secondo la sua propria
immagine & un re » ') e la sua opera, celebrata o no, s'im-
prime profondamente nell’avvenire di esse.

E Federico fu veramente « l'ultimo dei Re », il crea-
tore della monarchia prussiana: « egli preannuncia la ti-
voluzione francese e chiude un’Epoca della Storia del
Mondo » ).

Intorno alla storia di lui, secondo il solito metodo, s'in-
tesse la storia della Prussia, dal piccolo Brandeburgo alla
Nazione saldamente costituita, la storia degli Hohenzollern
¢ della loro azione nel mondo, e intorno ancora la storia
d’Europa a grandi linee, e, motivo dominante di essa, la

1) Fred. the great, V 169, II 139, II 132, 1, 9.



— I41 —

grande contesa Cattolico-Protestante, considerata sempre
dal C. nei suoi motivi ideali etico-religiosi, con conseguente
trascuranza degli interessi politico-economici, etc.

Quello che egli ci vuol mostrare & che la dove c’¢ un
uomo di valore, che sintetizza in sé gli sforzi di un popolo,
che attua un’idea, un Fatto sorge; dove invece regnano
I’anarchia, o dei poteri costituzionali, dove nessuno ¢ diret-
tamente responsabile di fronte alla nazione, ci sono molte
parole, molto chiasso, ma alla fine tutto si riduce a zero.

Anche I'Inghilterra fu per 4 anni, durante la guerra
dei 7 anni, dominata da un vero sovrano: Chatam Pitt,
ma purtroppo in Inghilterra c’era un governo costituzio-
nale e Pitt fu shalzato dal suo posto, nonostante che quello
che si era ottenuto fosse dovuto soltanto a lui; e fu sbal-
zato, badiamo, non dal popolo ma da coloro che avrebbero
dovuto rappresentarlo e che si sentirono naturalmente ur-
tati dal prepotere di uno di loro.

Cosl la lezione che ci da questa storia del C. & ancora
quella dell’eroismo.

Nel Cromwell la celebrazione dell’ideale religioso, nel
Federico II quella dell’ideale regio, nella Rivoluzione Fran-
cese il crollo di questi ideali divenuti falsi e vuoti.

Ed ora siamo nel periodo di incubazione; le nuove
forze sociali, ancora nel travaglio della formazione, atten-
dono nuovi eroi per coordinarsi, per iniziare un nuovo pe-
ricdo nella storia del mondo.

Cosi egli vive la storia che scrive; non ¢ un erudito,
“un teorico che si & scelto un determinato campo dello sci-
bile umano e cerca di portare in esso il suo contributo coi
vantaggi, ma nello stesso tempo con tutti i pericoli, che
porta la specializzazione. . .

Egli fa della storia (e non da dilettante, ma con vera
serietd scientifica) in quanto risponde a una esigenza di pro-
blemi vivi, contemporanei. ,

La sua teoria — abbiamo gid detto — non ¢ una for-

N

mula buona per tutti gli usi, & una profonda convinzione



umana per la quale non cerca forzatamente prove nella
storia, ma della quale constata e fa constatare agh altri
la verita ').

1) Al campo storico appartengono anche i Saggi scritti. dal
1833 al 1837: 1) Count Cagliostro, 2) The Diamond Necklace,
(importanti dal punto di vista artistico perché ripetono, in pro-
porzioni ridotte, il tipo di composizione della Rivoluzione fran-
cese, tendendo a rappresentare pill che a narrare), 3) Mirabeau,
4) Parliamentary History of the French Revolution, estratti e
complementi della stessa Rivoluzione francese.

Del 1839 ¢ larticolo On the Sinking of the Vengeur che ret-
tifica un fatto narrato nella Rivoluzione Francese (Critic. and -
Misc. E., vol. V-VI). Tra i Saggi storici si pud includere pure
Dy. Francia del 1843 (Critic. and Misc. E., vol. VI) dove il
C., nel dittatore della Repubblica del Paraguay, scopre e deli-
nea entusiasticamente le caratteristiche dell’eroe-comandante; e
frammenti come Baillie the Covenanter - An Election to the Long
Parliament - Two hundred and fifty years ago - The Prinzenraud
(Critic and Misc. E., VI-VII). Anche nella lettera scritta al Ti-
mes nel 1870, Latter Stage of the French-German war, fa della
storia per dimostrare le buone ragioni dei tedeschi nei confronti
dei francesi, documento usato a suo danno dai suoi denigratori,
al tempo della guerra mondiale, come rileva il Vinciguerra, (Ro-
mantici e decadenti inglesi, p. 58).

Nella penultima sua opera, scritta nel 1872, anzi dettata alla
nipote, Early Kings of Norway, esalta gli antichi re di Norvegia,
trovando anche qui « due eroi », Olaf Tryggueson e Olaf il Santo,
degni di un poeta epico che ne scriva la storia. (Kings of Nor-

way, pp. 97-98).
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Caritoro Unico

VALUTAZIONI.

Succede talvolta agli studiosi i quali hanno gia pronti
degli accomodatissimi scompartimenti su cui fa bella mo-
stra un cartello con sopra scritto: « Filosofia », « Storia »,
« Critica », etc., nei quali far entrare gli scrittori in cui
s’incontrano, di trovarsi dinanzi a dei casi imbarazzanti,
quando lo scrittore in parola & di una misura diversa da
quelle normali, e, per quanti sforzi facciano, non riescono
a farlo entrare in nessuno degli scompartimenti.

Allora, invece di allargare le loro porte, o di fabbri-
care un altro scompartimento apposta per lui, prendono il
partito di tagliargli le gambe, o un braccio, o addirittura
la testa, fino a che riesca ad entrare, e poi lo giudicano
cosi mutilato.

Questo ¢ il metodo usato spesso col C. che si vuol
giudicare non per quel che fu e volle essere, ma per quello
che si vorrebbe fosse stato.

Si dice: come filosofo non & originale, non fece che
impoverire l'idealismo tedesco in una serie di massime
puritane; come storico non fu abbastanza imparziale; come
critico fu troppo soggettivo, badando pilt al carattere dello
scrittore che al suo merito artistico.

Quindi se non fu un vero filosofo, né un vero storico,
né un vero critico, che cosa fu?

FERMI : 10
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O lo si relega tra gli animali straordinari, avanzi di
una razza perduta, come fece il Taine '), nel suo saggio
famoso, o si negano del tutto i suoi meriti in questi campi
e lo si riconosce soltanto per lo stile, come fanno oggi il
Chesterton, lo Strachey, etc. facendo delle riserve, natural-
mente, anche su di esso. '

Il giudizio migliore & ancora quello di Goethe che ne
parlava, ricordiamo, quando C. aveva scritto soltanto al-
cuni saggi e la Vita di Schiller: « C. & una forza morale
di grande significato che ha in s¢ molto per il futuro; &
difficile prevedere cio che egli pud produrre o provocare
con la sua influenza » ).

Certamente va fatta una distinzione nell’opera del C.;
bisogna tener presente la parte cosciente, voluta della sua
attivita, che fu la riforma morale del suo tempo, assunta
come una missione, e la parte incosciente, quella pit pro-
priamente artistica, cio¢ l'interesse umano che si rivela
nelle biografie e nella storia, quel senso del divino, del mi-
racoloso, che egli scopre nella natura e nell'uomo, e per
cui anche la storia gli si presenta come una continua me-
raviglia. .

Ma da cid risulta un duplice valore dell’opera di C.,
e le due parti vanno egualmente considerate, naturalmente
su piani diversi.

« Coloro che persistono nel voler fare di C. un filo-
sofo — dice un critico americano — perdono di vista il
suo intento. Egli non ebbe filosofia — e noi aggiungiamo,
ebbe si una filosofia, ma per s¢, come una base per la
sua posizione personale — egli fu un predicatore di rettitu-

1) « un animal extraordinaire, débris d’une race perdue, sorte
de mastodonte égaré dans un monde qui n’est point fait pour
lui ». H. Taine, Histoire de la Littérature Anglaise, Vol. V, Pa-
ris, 1869, p. 228.

2) Correspondance, Goethe-Carlyle, p. 41 (dalle Conversazioni
di Goethe con Eckermann).
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dine (righteousness) alla sua generazione, e ne riprese la
falsita e le irriverenze » ).

Le sue parole suonarono veramente come «il soffio
di upa tromba » attraverso le file dei giovani del suo
tempo « eccitando tutte le loro energie alla battaglia della
vita » %).

Senza voler vedere in lui il profeta ispirato che ne fe-
cero i discepoli entusiasti, atteggiamento che da sui nervi
ad alcuni composti scrittori inglesi contemporanei, dob-
biamo riconoscere al suo pensiero una portata che supera
I’ambito della sua generazione, e che arriva fino ai nostri
tempi, con una di quelle anticipazioni concesse ai grandi in-
gegni intuitivi che sfuggono appunto ad una classificazione.

Pitt che per I'influsso diretto che ebbe su filosofi, come
I’Emerson °), su scrittori del suo tempo, come il Dickens,
il Ruskin, il Kingsley, sugli imperialisti del 1870 come il
Froude, e git fino all'Henley e al Kipling, egli & impor-
tante perch¢ « ha foggiato e temprato l'anima di un se-
colo — come riconosce il Cazamian — ...egli ha dato il
segnale della rivincita degli istinti; la crociata sociale, 'im-
perialismo, si riattaccano a lui » e ancora « il movimento
pragmatista... I’anti-intellettualismo contemporaneo, se non
¢ tutto intero uscito da lui, & lo sviluppo supremo e I'allar-
gamento naturale del suo pensiero » *).

Questo mi pare di aver io pure dimostrato nel para-
grafo sul valore dellinconscio che lo avvicina al pensiero
contemporaneo. Noi, poi, che viviamo in un’epoca in cui
Ieroismo alla Carlyle & tornato in valore, e in una na-

1) Life of Carlyle, V, 581 (da Fresh Fields, by John Bur-
roughs), pp. 79-81.

2) Life of Carlyle, 1II, 392 (le parole sono del Forster).

3) La differenza tra il maestro e il discepolo & bene illustrata
da questo giudizio dello stesso C.: « I suoi scritti — dice riferen-
dosi all’Emerson — mancano di consistenza e di un decisivo in-
telligibile risultato ». Life of Carlyle, IV, 138.

4) L. Cazamian, Carlyle, Paris, 1913, p. 253.
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zione che si trova al primo posto per la soluzione dei pro-
blemi riguardanti l’organizzazione del lavoro, basata non
pitt sulla lotta ma sull’armonia delle classi, non possiamo
che rileggere con ammirazione e con interesse l'opera di
Carlyle, anche se egli s’aspettava il rinnovamento piutto-
sto dalle razze germaniche che da quelle latine *).

C. dunque va accolto o respinto del tutto, non si pos-
sono fare delle distinzioni; egli rappresenta una direttiva
di vita, ip tutto e per tutto coerente a se stessa, e che non
si adatta a tutte le misure.

Quanto all’originalitd del suo pensiero filosofico ab-
biamo gia visto che essa non pud avere alcuna importanza
per la valutazione, poiché la sua filosofia & in realtad non .
una teoria ma un piano di vita.

Sentiamo pure a questo proposito il giudizio del-
T'Hensel che, come tedesco, tiene naturalmente molto cal-
colo dell’influenza dell'idealismo germanico; tra parentesi,
notiamo che i tedeschi apprezzano veramente il C. non
solo come un seguace, ma come « un buon compagno » )
nello sviluppo posteriore dell’idealismo fichtiano.

11 critico, dunque, dice: « A colui che, come Carlyle,
ha iniziato un combattimento personale cosi nobile per un
contenuto di vita, a colui che & posto nella necessita di
combattere petto a petto con la propria miscredenza, non
possono giungere aiuti dall’esterno, per quanto potenti
siano le influenze. Cid che in un simile combattimento non

1) G. Licciardelli, in Benito Mussolini e Towmaso Carlyle
(Istit. Edit. Cisalpino, Varese, 1931), esamina le teorie di Carlyle
sul lavoro e le paragona alla nuova legislazione italiana. Piero
Rebora, in un articolo: Carlyle e Mussolini, in La Nazione, Fi-
renze, 4 aprile 1934, dice: « molti principi, forse senza alcuna
figliazione diretta e cosciente, coincidono quasi interamente coi
principi del pensiero di Mussolini ».

Vedi pure: Grierson, Carlyle e Hitler, 1933, e Joseph Ellis
Baker in Carlyle vules the Reich (Saturday Review of Literature,
New York, 25 novembre 1933, p. 29I).

2) P. Hensel, T. Carlyle, Stuttgart, 1902, p. 36.
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si conquista da soli, resta precisamente un’esteriorita e C.
poteva rinunciare a tutti gli aiuti esterni per la swa sal-
vezza e trovare in se stesso il punto fisso » *).

Naturalmente, il grandioso sistema idealistico dai con-
torni vaghi, dai limiti indefiniti, si chiarifica e si spezza in
una serie di consigli pratici, ma non perde la sva unita, o
meglio ne acquista un’altra che ha la sua base nelle pro-
fondita della coscienza umana.

Non vanno perse di vista le linee ideali della sua vi-
sione che ho gid messe in rilievo: il senso del mistero, la
certezza di una giustizia superiore, la validita della legge
"morale, la presenza divina nella natura e nell'uomo, e,
nello stesso tempo, va raccolto con cura un piccolo patri-
monio di filosofia spicciola, piltt propriamente utilitaria,
come l'identificazione della salute. fisica con quella morale
e intellettuale, (koly, heilig, in antico ted. = healthy), il
considerare il lavoro come « la gran cura di tutte le malat-
tie e miserie dell’'umanitd » *), precetti di cui la paternita
spetta al Goethe, ma che sono di tutti i tempi e di tutte le
religioni e trovarono in C. una mente atta ad accoglierli,
ad alimentarli e a diffonderli efficacemente.

Anche considerandolo come storico bisogna distinguere
quello che egli volle da quello che effettud, e quello che
effettud & gid molto se la sua Rivoluzione Francese & clas-
sificata ancor oggi tra le migliori, se col Cromwell valse a
dissipare un grave errore di valutazione storica, se nel Fe-
derico II innalzd « una statua vivente » °) al grande mo-
narca prussiano, come si espresse Bismarck, accordando-
gli, nel 1875, I’'Ordine per il Merito.

Come critico pure introdusse idee nuove, anche se
non originali, nella cultura inglese: di suo vi porto la bio-

1) P. Hensel, T. Carlyle, Stuttgart, 1902, p. 30.

2) On the choice of books, pp. 182, 137.

3) Life of Carlyle, VI, 374, (lettera di Bismarck, 2 dicembre
1875, in occasione dell’80° compleanno del Carlyle).
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grafia, una biografia che teneva conto del carattere e della
psicologia dell’individuo in relazione all’opera compiuta ').

E vi riusci tanto bene che Goethe poté dire, perfino
della Vita di Schiller, che «la buona volontd giova alla
perfetta conoscenza », cosicche¢ C. arrivava a una « chia-
rezza d’intuizione che perfino i compatriotti del grand’uomo
non avevano saputo raggiungere fino ad allora » *).

LA BIOGRAFIA.

Carlyle da molta importanza alla biografia; egli ha ve-
ramente un’arte speciale nel cogliere una figura umana
nei suoi tratti essenziali, scoprendo delle segrete relazioni tra
Iinterno e I'esterno, e su questa sua abilita ha costruito la
teoria, naturalmente in perfetta buona fede.

Goethe diceva: « L’interesse pitt prezioso per l'uomo &
I'uomo » ') e il suo discepolo, ripetendone la massima, di-
stingueva « un interesse scientifico perché ogni uomo ha
un problema di Esistenza... originale e nello stesso tempo
come gli altri » e « un interesse poetico per questa mede-
sima lotta della Libera Volonta umana contro la Necessita
materiale » che ogni uomo deve combattere pilt o meno vit-
toriosamente °); e naturalmente linteresse sard maggiore
quando la lotta & vittoriosa, quando l'uvomo & un grande
uomo, perché ognuno vi pud trovare e studiare i mezzi usati
per la vittoria, e valersene per se stesso. Preoccupazione
etica dunque, anche qui, ma siamo ancora nella parte vo-
luta e cosciente della sua attivitd; ma c’é anche la -parte
spontanea, che nella biografia puo affermarsi in modo par-
ticolare.

1) « Nell’Arte noi non possiamo dimenticare 1'Artista... se
la Trasfigurazione non fosse stata dipinta da un uomo non sa-
rebbe cosi grande e ammirata... ». Biography, Critic. and Misc.
E., IV, pp. 52-53.

2) Correspondance Goethe-Carlyle, 20 luglio 1827, p. 27, 42.

3) Biography, Critic. and Misc. E., IV, 5I1.
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E allora comprendiamo percheé la Vita di Sterling rie-
sca pil interessante della Vita di Schiller o degli abbozzi
biografici negli Evoi, perche la lettura di Federico il Grande
sia pit piacevole di quella del Cromawell.

Schiller, Dante, Lutero, Cromwell sono troppo nobili,
troppo alti, e I'arte dello scrittore, che & magistrale nel trat-
tare 1 personaggi comuni, specialmente nel rilevarne i tratti
umoristici, rimane costretta, teme di sbrigliarsi troppo, e le
sue figure, sebbene grandiose, ne escono un po’ vuote, con-
venzionali, perché tutte foggiate sullo stesso stampo.

I suoi eroi hanno sempre caratteristiche comuni: la ta-
citurnitd (che diventa eloquenza davanti a una cosa di vi-
tale interesse), I'umore ipocondriaco dovuto alla soverchia
sensibilitd, l'intolleranza per le menzogne e nello stesso
tempo la pietd pilt tenera e una vena di vero umorismo,
qualitd proprie anche del prof. Teufelsdrock nel Sartor Re-
sartus.

Il procedimento seguito nel presentarli & sempre il
medesimo: ritratto fisico (quello di Dante « commoven-
tissimo »; in esso « ¢ l'intera storia di Dante »; quello del
Rousseau esprime 'intensita propria della sua natura, etc.)
quindi, episodi caratteristici (come Dante alla Corte di
Cane della Scala; Iohnson che respinge le scarpe offertegli
da uno sconosciuto benefattore: « caratteristico di tutta la
vita dell’'uomo quell’atto di buttar via le scarpe ») ).

Per noi, ad esempio, & curioso il modo con cui se la
sbriga della figura di Dante, a larghe pennellate, in una
maniera, direi, impressionistica. Ne esce una figura viva
si, ma un po’ caricata; sembra una figura che abbia as-
sunto una posa. :

E un po’ la trashgurazione operata pure dalla tradi-
zione popolare che allarga e colorisce i contorni delle figure,
e calca la mano su certe qualith caratteristiche del perso-
naggio, inventando perfino aneddoti simbolici. I1 C. se-

1) Evoi, pp. 110, 237, 230.
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gue il procedimento di Plutarco, assumendo questi ele-
menti della tradizione che hanno in s¢ sempre qualche cosa
di reale, anche se non sono storicamente accertati; anche
nelle biografie vere e proprie del Cromwell, di Federico il
Grande, non trascura mai questi particolari. Ricordiamo
che anche Plutarco sceglieva, dalla storia greca e romana,
quelle vite di grandi personaggi che avessero in s¢ un
cthos, che rappresentassero qualche virti o qualitd parti-
colare dell’animo umano, e accentuava questo ethos, cid
che gli era facile appunto in quanto queste figure avevano
gia assunto proporzioni eroiche attraverso l'elaborazione
fantastica dell’anima popolare. '

Nella Vita di Sterling, invece, che era contemporaneo
del C. e non un grand’uomo,_ci troviamo di fronte a qual-
cosa di affatto nuovo. '

C. ¢ uno scrittore di volonta, la sua formazione & molto
lenta, percio troviamo tanta differenza nello stile delle varie
opere man mano che si allontanano nel tempo.

Dapprima scolastico e impacciato, esso si fa scintil-
lante, fantasioso, caustico, nel periodo di mezzo, il pilt
fruttucso, dei Saggi, del Sartor Resartus, della Rivoluzione
Francese, per ridiventare, pilt tardi, semplice, vivace ed
umoristico, come era realmente nella sua indole, e di cui
abbiamo il primo esempio nelle Lettere d’Amore, scritte
senza preoccupazione letteraria e senza timore, a diffe-
renza di quelle rivolte al Goethe. ,

La Vita di Sterling, del 1851, appartiene appunto al
suo stile migliore; non si tratta di un uomo che abbia avuto
qualitd superlative, né che abbia incontrato nella vita av-
venture straordinarie '), ma di un caro amico con un ca-
rattere del tutto diverso dal suo, « un brillante improvvisa-

1) La sua testimonianza gli parve una specie di dovere, per-
ché, intorno alla memoria dell’amico scomparso, in seguito alla
biografia scritta dal Rev. Hare, erano sorte delle questioni eccle-
siastiche che ne deformavano il vero carattere.
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tore » ') di una vitalitd estrema, ma che non riusciva a fis-
sarsi durevolmente su nessuna cosa. Quindi, sebbene an-
che questa biografia costituisca un apporto alla sua teoria
in senso negativo, in quanto la vita interiore dello Sterling
¢ interpretata sempre in funzione, direi, del suo non-essere
un genio, un eroe, del suo non-vedere abbastanza chiaro
in se stesso e nella realta, riesce molto interessante perché
questa figura rimane viva e umana, non si fissa in una sta-
tua; inolire il suo mondo di cultura & lo stesso mondo di C.,
quindi questa biografia diventa un po’ un’autobiografia.

Si potrebbe rintracciare una linea di discendenza della
tradizione della biografia rimessa in onore dal C., fino allo
Strachey, al Ludwig, al Maurois, e ai loro numerosi imi-
tatori.

A vparte le proporzioni, ¢’¢ una differenza fondamen-
tale negli scopi, ma dimentichiamoli per un momento e
sentiamo quello che ci dice il C.: « com’¢ interessante co-
gliere qua e 12 una figura Storica in queste condizioni; la
vera personalitd di essa nell’attitudine del suo lavoro giorna-
liero, che mangia il suo cibo, che scrive, riceve lettere, parla
coi suoi simili, inconscia che la Posterita miracolosamente,
attraverso qualche fessura... ha posto I’occhio su di leiln’).

E ben questo, appunto, l'interesse umano che anima
tutti i veri biografi, al di la di qualsiasi preoccupazione fi-
nalistica, ed & questo pure l'interesse che stimola la gran
massa dei lettori che queste biografie ricercano piu che le
storie strettamente scientifiche, studiate quasi sempre solo
a scopo di erudizione.

LO STILE.
Appunto nella Vita di Sterling troviamo una lettera

di lui al C. con un giudizio sul Sartor Resartus non ancora

1) Life of Sterling, p. 195.
2) Fred. the Great, VI, 247.
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pubblicato come libro, nel quale riconosce il genio e I'ener-
gia morale dell’opera ma trova lo stile pletorico ed eccen-
trico e fa numerose osservazioni sulla forma di composi-
sione che chiama rapsodico-riflessiva, e sul linguaggio stesso.

Era uno stile nuovo, uno stile rivoluzionario; quello
che oggi & riconosciuto come unico merito del C. perché or-
mai del tutto innocuo, relegato tra i cimeli storici, urtava
allora profondamente nei loro gusti e nelle loro tradizioni
i suoi compatriotti ).

Fa una curiosa impressione infatti, dopo aver letto, ad
esempio, una pagina del Mill, piano, calmo, contenuto, che
spiega e obbietta senza mai riscaldarsi troppo, senza sor-
prese neé effetti, prendere in mano un libro del Carlyle. Stor-
disce. Sembra di passare da un giardino all'inglese, ordinato
e predisposto in tutti i suoi particolari, in un bosco selvag-
gio, irto di tronchi contorti che serpeggiano a terra, o ten-
tano innalzarsi, liberi sopra il fogliame, verso il cielo.

I come se paragonassimo una statua. greca di Prassi-
tele, lisciata e rifinita, a uno degli Schiavi di Michelangelo,
informi ancora, che sembra stiano per compiere uno sforzo
gigantesco per uscire dal masso.

E si sente veramente questo sforzo nel C., nel suo stile
di mezzo, il pitt noto, quello che si formo a Craigenputtock,
nell’ansia di una personalita da conquistare e da affermare.

Gia lo Sterling ne vede il prototipo in Jean Paul; cer-
tamente la lettura di questo scrittore ebbe qualche influenza
sulla sua formazione stilistica, specialmente in cid che vi &
di pitt bizzarro nei suoi libri, in certi modi di introduzione
inaspettati, in certe mistificazioni, dove pare che I'autore
si diverta un mondo alle spalle del lettore, nei giochi pit
fantastici dell’'umorismo, e, con pil evidenza, nei germa-

1) Henry Taylor racconta che avendo interpellato un uomo
di stato a proposito di una pensione da concedersi al C. man-
cante di mezzi, gli fu risposto che « un uomo che scriveva con
uno stile simile meritava di morire di fame », Life of Carlyle,
II1, 13.
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nesimi che il C. conserva anche nelle traduzioni *); ma l'in- -
fluenza principale, come fa notare anche il Froude ?), la
dobbiamo cercare altrove, ce la indica il C. stesso, nelle sue
Reminiscenze: « Edoardo Irwing e la sua ammirazione per
gli antichi Puritani ed Elisabettiani » e pit importante an-
cora l'influenza paterna; del modo di parlare del padre dice
infatti, ancora nelle Reminiscenze: « Stile ardito e ro-
vente... pieno di metafore... breve, energico » che riusciva
a rendere visibile I’oggetto che voleva descrivere; « 'unico
difetto era l'esagerazione (tendenza che io pure ho eredi-
tato); ma solo nella descrizione e principalmente per otte-
nere effetti umoristici » °).

Pare che anche il C. parlasse cosi; e alcuni portano
questo fatto come prova della spontaneitid del suo stile.

Ma nel Sartor Resartus, in alcuni Sdggi e nella Ri-
voluzione Francese soprattutto, troviamo veramente qual-
che cosa di sforzato e di sovrapposto, che non c’¢ negli
scritti politici, nello stesso Passato e Presente, frutto di una
penna pil agile e fluente e negli Eroi, dove si tratta di
conferenze.

La migliore critica sulla composizione del Sartor Re-
sartus la fa egli stesso, quando dice: « Sforzandosi egli,
con la sua veemenza caratteristica, di riprodurre guesto o
quel quadro, senza mai riuscirci, lancid finalmente contro
la tela la spugna, piena di tutti i colori, col tentativo di
dipingere la Schiuma » ).

Cid che vi ¢ di meglio nel Sarfor Resartus, dal punto

1) L’unico appunto che si fa, in generale, alle traduzioni del
C. ¢ appunto quello del germanesimo.

11 suo Wilhelm DMeister, a quanto dice il Froude, « & una
delle migliori opere che siano mai state tradotte da una lingua in
un’altra » (Froude, A History of the first forty years, 1795-1835
2 voll., London, 1914, Longmans, Green and Co. I, 200.

2) Froude, Th, Carlyle, A History of the first forty years of
his life, 1, 411.

3) Reminiscences, 1, 5.

4) Sartor Res., p. 318.
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di vista stilistico, & I'umorismo che riesce a trasformare
tutto, a dare un colore nuovo a certe descrizioni di ma-
niera, a certe osservazioni che oggi ci sembrerebbero ba-
nali; la figura stessa del prof. Teufelsdrock & di maniera,
ma il C. ne fa un’entitd inafferrabile, ci si diverte, e noi
alla fine non vediamo pilt lo strano professore tedesco, coi
suoi enormi manoscritti sotto i1 braccio, ma scorgiamo
lo scrittore che se la spassa, tutto solo, nonostante il suo
patetico romanzo d’amore, nonostante le sue lotte con la
miscredenza, le sue preoccupazioni morali e le sue sinistre
profezie sociali.

Mi viene in mente quello che spesso riportano i suot
amici, che, dopo aver lasciato i visitatori del tutto annien-
tati dalla sua eloquenza sdegnata e tonante, che non am-
metteva contraddizioni, scoppiava in una bella risata, e
quelli potevano infine respirare sollevati.

Cosicche se ci fosse veramente bisogno di una defini-
zione, io definirei il Sartor Resartus un romanzo satirico
pitt che un lavoro filosofico o una Autobiografia poetico-
morale, ‘

- L’opera migliore dal punto di vista della composi-
zione, & la Rivoluzione Francese; i documenti storici sono
ben fusi; Dryasdust, 'Editore, lo Storico, non interrom-.
pono la narrazione ad ogni istante, come nel Cromwell e
in Federico il Grande, in modo da tener quasi distinte l'at-
tivitd critica dall’attivita creativa.

La ragione & probabilmente da ricercarsi nel fatto che
si tratta di un periodo pilt limitato nel tempo, pili recente,
quindi con documenti piti maneggevoli, e forse anche nella
maggior capacita sintetica e creativa dell’autore, che si
trova ora al suo culmine, e che si indebolisce negli anni
pit tardi.

La Rivoluzione francese si prestava, per la materia
cosi altamente drammatica e per il succedersi rapido degli
avvenimenti, a essere composta in un’Epica, in un Poema,
secondo il suo ideale della storia.
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E la preoccupazione dello storico si rivela incessan-
temente; egli, con le sue considerazioni, col suo continuo
ammonire, prevedere, avvertire il passare del tempo, con
le apostrofi profetiche, funge da coro, crea 1'ambiente tra-
gico: « Oh! spensierati mortali, voi vi avanzate inconsci,
danzando il minuetto della vita, su abissi senza fondo, da
cul vi divide solo una sottilissima membrana! » *).

Sempre evoca la scena, la popola di fantasmi, usa
espressioni che vogliono essere suggestive; si potrebbe ab-
bondare negli esempi, nel citare le numerose personifica-
zioni, gli episodi simbolici, i paragoni mitici, le note epico-
classiche, ma si capisce che questa ¢ la parte pilt caduca
dello stile di C., di cui si andrd man mano liberando.

N

Se la Rivoluzione Francese & riuscita veramente un
capolavoro non & stato per questi mezzi stilistici che sono
1 pid appariscenti, ma per altre doti intrinseche, meno vo-
lute e che meno si notano a una prima lettura.

Cosl, quando lascia da parte i commenti e ci intro-
duce direttamente nella scena che si svolge vivace e dram-
matica, in modo che noi assistiamo ad essa e la viviamo;
nei discorsi diretti dei personaggi, nelle argomentazioni al
presente, in prima persona, dove studia il pro e.il contro
di una questione; nel modo di presentare i personaggi, ina-
spettato, e nella vivezza con cui li rappresenta: « Uno
stranissimo veterinario, uomo lunatico e pertinace in estre-
mo grado, di nome... Jean Paul Marat »"); « sulla faccia
del Duca di Chartres (Egalité) si sviluppano dei carbon-
chi; nere borchie su uno strato di rame brunito... solo ali-
mentato dal fumo immondo e dalle ceneri di una sensua-
litA semispenta » '), dove alcune qualita fisiche caratteri-
stiche sono simboliche anche di quelle morali.

Quello che attrae & soprattutto il suo gioioso stupore
di fronte al passato, che cerca di comunicare anche al let-

1) Riv. Franc., 1, 58, 86, 87.
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tore, e che appare pili evidente, per esempio, nella piccola
cronaca medioevale di Passato e Presente, spoglia degli
scenari grandiosi, ma spesso di cartone, della Rivoluzione
Francese. ,

Egli chiama a s¢ il lettore, lo vuol far guardare a tutti
i costi: « Il lettore non desidera forse penetrare con noi
in questa singolare camera lucida? » '). « Essi erano 14, or
sono sette secoli; qualunque notte profonda li avvolga, essi
sono ancora la; osserva, squarcia coi tuoi sguardi i veli
della notte e vedrail » *). « Eccola, osserviamo noi, la
grande cosa, la cosa incommensurabile (il re Giovanni Senza
Terra fu 1a, egli di persona) che distingue in grado vera-
mente immenso il pit povero fatto storico da tutta la fin-
zione possibile. Finzione, Ideale, Poesia d’immaginazione,
etc., tutto questo non & forse che un veicolo della verita o
del fatto qualunque sia? » ').

Cosi anche un cicaleccio di convento, a % secoli di di-
stanza, assume per lui una certa importanza (quando ¢ sin-
cero): « qualche bagliore di un’etd scomparsa da tempo...
noi discerniamo seriamente, quantunque ad intermittenze,
queste figure del tempo antico » *); e il suo interesse ¢ mas-
simo quando gli accade di incontrarsi in un erce: « sotto un
costume dei pit antichi e dei pitt strani, fatto non sola-
mente dell’abito esteriore, ma del pensiero, delle parole,
degli atti, delle apparenze, emerge la forma reale di un
individuo con naso prominente, con folte sopracciglia, e
occhi sfavillanti fiamme chiare, etc. » ?).

Anche qui, perd, c’é sempre un certo abuso di frasi
suggestive, e una ricerca dello scintillante che si nota so-
pratutto nelle descrizioni; ne abbiamo molti esempi negli
Eroi; & un’ereditd romantica, di quel tipico romanticismo
inglese che ha il suo capostipite nello Joung, che amava
le descrizioni della natura, specialmente di quella orrida e

1) Passato e Presente, pp. 69, 125, 73, 78, 141I.
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selvaggia; eppure il C. aveva bersagliato, con le frecce del
suo umorismo, i cultori di questo tipo di letteratura ‘).

Certe sue descrizioni naturali sanno veramente di car-
tellone: « In quella strana isola islandese, eruttata per forza
di fuoco dal fondo del mare; in quel selvaggio paese di de-
serti e di lava, avvolto per parecchi mesi dell’anno in nere
" tempeste, e pure bello di una selvaggia scintillante bellezza
nell’estate; in quell’isola che torreggia, severa e bieca, nel-
I'oceano nordico, coi suoi gioghi nevosi, con i mugghianti
geysers, con i suoi stagni di zolfo, e le orride spaccature
vulcaniche, e pare il campo devastato e caotico di una bat-
taglia tra il Gelo e il Fuoco, etc. » %).

Altre volte, invece, riesce a comunicare un soffio di
vera poesia alle sue parole, quando i termini di paragone
sono pili semplici e solenni: « Trasportatevi alla prima in-
fanzia delle nazioni, alla prima splendida luce mattutina
della nostra Europa, quando tutto giaceva ancora in un fre-
sco raggiare giovanile, come d’un grande levar di sole » %),
oppure, parlando della melodia del Libro di Giobbe che
« cosl soave e grande, & come una notte d’estate, & come il
mondo con i suoi mari e le sue stelle » *).

La sua aspirazione era che la descrizione si componesse
in un quadro; vediamo, per esempio, quello che dice di
Dante: « Come Dante dipinge... prima veduta della citta
di Dite... rossi pinnacoli, rossi coni di ferro infocato, splen-
dentl attraverso la fosca immensitd delle tenebre; 1'imma-
gine cosi viva, cosi distinta, & visibile subito, e per sempre;
¢ come un emblema dell'intero genio di Dante, colpisce ad-
dentro nella cosa stessa come con penna di fuoco; questa
specie di pittura deriva dall’intima essenza del suo genio,
in questi tratti si rivela la snella natura italiana dell’'uomo,

1) In Characteristics (Critic. and Misc. E., 1V, 21), chiama
questo genere di letteratura View-hunting, cioé Caccia di Pae-
saggi.

2) Eroi, p. 20, 35, 65.
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_cosl silenzioso e appassionato, coi suoi rapidi e bruschi mo-
vimenti, le sue tacite « pallide ire » *).

Anche qui si pud notare quella sua tendenza a colorire,
- a dare la massima evidenza a quello che dice, ma spesso
non vi riesce perché eccede nei mezzi, accavallando ogni
sorta di aggettivi, e profondendo caoticamente le similitu-
dini, in modo che I'immagine si fa pill indeterminata, e non
ne scorgiamo piu i tratti essenziali, storditi da quella ridda
di figurazioni. '

E non sono le figurazioni serene quelle che egli ama,
ma le pill strane, cosi non scegliera la mitologia greca come
esempio di religione pagana, ma quella nordica, romantica
e turbolenta, e si soffermerad nella descrizione dell’albero
della vita, Igdrasil, «che ha le radici nell’Impero della
Morte, e i rami che arrivano quasi al di 1a delle stelle » ).

Anche nelle similitudini bibliche o mitologiche, le sue
simpatie sono per i « dragoni dagli occhi verdastri », i « cer-
beri con tre teste », la Sfinge, 1 Giganti, Sansone, la camicia
di Nesso, il toro di Falaride.

Pili suoi sono quei contrasti di luce e di tenebre, vita
¢ morte, parola e silenzio, e quelle immagini frequenti sulla
fiamma, il fuoco, il lampo, il raggio, lo splendore, coi verbi
relativi, di sapore biblico, ma rispondenti realmente alla
sua indole che in materia morale distingueva cosl nettamente
il bene dal male, o, se non altro, tendeva a questa distin-
zione per un intimo bisogno di chiarezza.

Un’altra caratteristica si riconnette pure alla sua con-
cezione etica: 1'amore per tutto cid che & forte, rude, che si
nota nell’abbondanza di aggettivi, come: robusto, solido,
genuino, originale, ingenuo, etc., nelle similitudini con le
rupi, i crepacci, e naturalmente con le costruzioni dell’uomo;
cosi la mitologia nordica non & « un massiccio lugubre pa-

1) Evoi, p. 117-118.
2) Passato e Presente, p. 59.
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lazzo formato di blocchi di marmo nero, ma & rude come
le rocce nordiche » ), e la « Divina Commedia » & come
una grande cattedrale, ciascuna parte a.suo luogo come
blocco di marmo » ).

Questo amore lo portava nel sangue; ricordiamo che il
padre era muratore, e il C., rammentandolo, diceva: « Un
nobile mestiere quello del muratore; un buon edificio du-
rerd pitt a lungo che molti libri » ). '

Questo s’accorda con la sua concezione della vita uma-
na, eterno farsi, eterna lotta e sforzo in tutti i campi; tutto
assume per lui un volto, anzi un corpo, il mondo, il dia-
volo, la realtd, tutto quello che si oppone all'individuo: « il
pensiero, figlio del dolore, compie uno sforzo, come di pri-
gioniero lottante per liberarsi » ); « il Cromwell, nudo, non
serrato da alcuna maglia eufemistica, lottava da gigante,
faccia a faccia, cuore a cuore, con la nuda verita delle
cose » '), )

E ancora: « bisognera lottare pit da presso al drago,
impossessarvene con una facolta reale, non con una facolta
apparente; cercate se voi siete piti forti o se lui. Accostatevi,
afferratevi a lui, lottate corpo a corpo... date prova di una
ostinata fermezza di muscoli, etc. » %).

Anche certi aggettivi, cui & affezionato, sono caratteri-
stici: inconscio, caotico, inarticolato; quest’ultimo, special-
mente, & singolarissimo, par che si muova, esprime lo sforzo
verso la liberazione: « la tenebra stessa era wviva, era 'an-
siosa mente inarticolata, incolta, di tutto il popolo nordico,
anelante solo a divenire articolata, e ad andare sempre in-
nanzi articolandosi » *).

E questa una caratteristica innata in C. e non la si
puo scindere dalla sua personalita.

1) Evoi, p. 44, 117, 116, 272, 43.
2) Reminiscences, 1, 37.
3) Passato ¢ presente, p. 245.

FERMI I1
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Nel Cromuwell, invece, troviamo ancora le preoccupa-
zioni della Rivoluzione Francese; fare della storia un dram-
ma, quindi: descrizione minuta e geograficamente precisa
dell’ambiente, e poi introduzione del documento vivo; il
procedimento ¢ teatrale, i personaggi entrano ed escono
nella « scena » della storia, abbondano le interrogazioni re-
toriche, le espressioni di aspettazione ansiosa, 1 punti escla-
mativi, le maiuscole, le ripetizioni, ed & usato sempre il
tempo presente per dare l'impressione della contempora-
neitd dell’avvenimento. E fin qui tutto va bene, la narra-
zione appare come svolgentesi veramente sotto i nostri oc-
chi e noi non ci accorgiamo o fingiamo di non accorgerci del
macchinario messo in opera pitt o meno consciamente dal-
Pautore; ma quando le similitudini si moltiplicano nel tenta-
tivo di rendere I'immagine pill spettacolosa, e sono otte-
nute con accostamenti non pitt di cose sensibili, ma di cose
astratte, allora 'attenzione si rilascia e l'tmmagine ci ap-
pare sforzata.

Anche i riferimenti ad avvenimenti casualmente coin-
cidenti, che danno alla narrazione un tono quasi tragico, co-
me si trova presso gli antichi, o le frequenti considerazioni
sul trascorrere del tempo, e i richiami al presente tanto
peggiore del passato per la corruzione morale, interrom-
pono dannosamente la storia.

Ebbene, questi difetti si vanno quasi del tutto smor-
zando nel Federico I1.

Vi si potranno trovare degli errori di proporzione, fa-
cili in un lavoro cosi vasto, che doveva essere assai piu ri-
stretto nel primitivo disegno, ma quanto allo stile mi pare
che qui pil che altrove il C. abbia trovato la strada giusta.

La narrazione & pitt semplice, manca di quel tono ro-
boante e profetico che manteneva i lettori della Rivoluzione
Francese in una continua tensione; & piena di scene vivaci, .
di notazioni umoristiche, di umanita.

E veramente con simpatia che egli si avvicina a questi
personaggi, grandi e piccoli, cercando di dar loro un volto,
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non trascurando il minimo fatto che abbia importanza bio-
grafica, rifacendo i loro pensieri, facendoli agire, introdu-
cendo, dove pud, documenti e testimonianze, e ascoltando
sempre le voci pitt favorevoli; di tutti ricerca il lato buono,
anche dei disgraziati, e trova nella psicologia dei perso-
naggi, negli elementi intervenuti nella loro educazione, le
ragioni del loro operato.

Tipico & il suo procedimento per volgere la narrazione
in dialogo; vediamone un esempio: «la scena, dopo qual-
che esame, ¢ concepibile in questo modo » e illustra il lnogo
e il tempo; « i due sedevano a pranzo » e segue la descri-
zione fisica dei due, quindi le parole, e, come finale, la
scena dello schiaffo *).

Anche in quest’opera si vede che la storia ¢ da lui con-
cepita come un dramma, ma il macchinario epico ¢ lasciato
da una parte, e raramente interviene il deus ex machina
sotto la forma di Nemesi storica, come nella Rivoluzione
Francese. '

Anche qui le nazioni parlano e pensano come perso-
naggi, ma c’¢ sempre uno sfondo umoristico in queste per-
sonificazioni, che percid non ci urtano.

Non ci sono pitt similitudini vaghe, astratte; anche nelle
parti pitt teoriche si rivela sempre il suo bisogno di creare
I'immagine concreta: « Federico & come un viaggiatore sor-
preso dalla Notte e dalle tempeste, ma che si rifiuta di so-
stare, che & bagnato sino alle ossa, ma non si cura della
pioggia » ). Federico I ottiene il titolo di re, « egli non fa
che battere alla porta e chiedere « & pronto? » ).

- Forse abusa un po’ dei procedimenti del romanzo, nei
modi di introduzione, nelle interiezioni, nelle esclamazioni,
nei richiami, nel riportare anche episodietti, pettegolezzi di
Corte, etc.; tenta anche degli effetti patetici e con successo,
come nella scena della morte di Katte, I'amico del principe

1) Fred. the Great., pp. II 29, XI 189, I.



_164_._

Federico, e nella disperazione di quest’ultimo, e cosi pure
per la morte di Federico Guglielmo.

E un fatto che si leggono questi 13 volum1 con un'in-
teresse sempre vivo, anche nei particolari pitt tecnici, come
nella descrizione delle battaglie, e che le figure dei perso-
naggi- non si dimenticano; Giorgio II, Voltaire, Federico
Guglielmo, Maria Teresa, etc. sono ormai inconfondibili
nella nostra mente, sebbene forse interpretati e rappresen-
tati in modo troppo personale, cosl che noi non possiamo
farci un giudizio nostro su di loro.

L’HUMOUR.

Ma quello che regna da padrone dispotico e bizzarro
nel Federico I e ne costituisce la principale attrattiva &
I’ humour; nella Rivoluzione Francese c’era si, ma pill cau-
stico, sardonico, per la natura stessa dell’argomento, tanto
che il riso ti si gelava a mezzo sulle labbra, e nel Crom-
well viveva soltanto a parte, a guisa di commento, soprat-
tutto per animare la critica contro gli storici antecedenti
del Cromwell, con le loro Torpedo-Histories, ma non inva-
deva quasi mai il campo degli eroi e delle loro gesta.

L’umorismo & il vero regno dell’arte carlyliana, quello
che fa del Sarfor Resartus un capolavoro, e del Federico I1
la storia pilt originale che mai sia stata scritta.

Costruendone la teoria, il C. da anche ad esso un fon-
damento etico, e non a torto, ma nello stesso tempo gli ri-
conosce una piena liberta e indipendenza di espressione
che non concede ad alcuna altra forma artistica; la teoria
¢ tratta dalle Lettere sull’educazione estetica dello Schiller,
che perd se ne valse assai poco in quel senso, come riconosce
anche il C.

« La massima perfezione delle nostre facolta ¢ che la
loro attivitd, senza cessare di essere seria e sicura, divenga
sport ». Si tratta del famoso istinto del gioco, dello Spiel-
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trieb. « Il vero umorismo & sensibilita nel senso pitl uni-
versale e profondo; ma & questo sport della sensibilita » *).

Esso ¢ essenzialmente prodotto non di disprezzo, ma
di amore, di simpatia con tutto cio che esiste, soprattutto
con cid che & sotto di noi, da non confondersi col ridicolo
che « consiste principalmente in una certa- superficiale di-
storsione degli oggetti... e che non & che una povera fra-
zione dell’'umorismo », « una piccola facoltd, la cui essenza
¢ la Negazione, per natura egoista e moralmente triviale » *).

Nel ridicolo risiede massimamente lo spirito (wit),
Uesprit dei francesi, una « gaiezza della testa, non del cuo-
re » che «sta all’'umorismo, come la prosa sta alla poe-
sia » ).

Tra gli scrittori inglesi lo Shakespeare gli sembra do-
tato di un umorismo « caldo, esuberante, ma raramente del
pilt tenero e sottile »; Swift & pil inclinato « alla semplice
ironia » 0 ad un umorismo « amaro e caustico » come quello
di Ben Jonson. Sterne ¢ il migliore, «il pil fine se non il
pitt forte ». Tra gli stranieri il Cervantes e il Richter hanno
il primato; V'unico dei classici italiani che raggiunga nella
poesia «la regione del vero umorismo » & I’Ariosto; in
Francia poi & quasi estinto dai tempi di Montaigne *).

Ora, se dovessimo classificare 1'umorismo del C., lo
porremmo piuttosto con quello del Swift, che non con quello
dello Sterne; non & il sorriso di Yorich ch_’egli provoca,
spesso mescolato a una lacrima, ma ¢ un riso pieno, sapi-
do, talvolta anche con una punta d’amaro, pil spesso con
un che di frizzante; egli lascia sempre il segno su cid che
tocca, anche se a prima vista sembra che la sua mano sia
leggera.

Anche qui c’¢ una parte esteriore, sovrapposta, in cui
si possono comprendere tutti gli appellativi, come il gia ci-
tato Dryasdust (Secco - come - la Polvere), lo stesso Diogene

1) Critic. and Misc. E., 1, 14-15, II 133, III 167, T 15.
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Teufelsdrock (Fango - del - Diavolo), Jabesh Windbag
(Borsa - di - vento), membro del Parlamento in Passato e
Presente, efc.; cosi gli aneddoti, I'introduzione delle parole
dirette di un personaggio anonimo che nasconde lui stesso,
gli episodi simbolici, come quello della tabacchiera di Sofia
Carlotta, moglie di Federico I, tirata fuori al momento
_solenne dell’incoronazione, « simbolica presa di tabacco,
quieta protesta contro il cant, fatta con tale semplicita » '),
o quello dell’« orecchio di Jenkins » posto ironicamente a
centro della guerra Anglo-Spagnola al tempo di Federico II,
e che «avrebbe potuto salire ad essere Costellazione come
la chioma di Berenice, etc., fossero stati gli inglesi di tem-
peramento poetico » *); cosi certe definizioni epigramma-
tiche come quella a proposito di Carlo VII « il piu sfortu-
nato dei Kaisers, un osso gettato nel ring per certi cani
reali, Luigi XV, Giorgio II *) »; procedimenti che sarebbero
del tutto legittimi se non ne abusasse un poco.

Alle volte invece il suo umorismo & proprio di quello
vero, di quello che egli ci ha insegnato a prendere per
buono, come in questa scenetta del II libro di Passato e Pre-
sente, il Monaco del Passato, una delle cose migliori arti-
sticamente che C. abbia scritto; si tratta delle vecchie che
minacciano coi fusi l'esattore del convento, come ha letto
nella Cronaca di Jocelyn: « che quadro storico brillante!
vetulae cum colis, anche voi doveste diventare Cartiste; la
immagine di queste vecchie donne, furiose con ragione,
nelle loro vesti di lana del buon tempo antico, coi loro
tratti indispettiti, i loro fusi branditi nelle mani, vivra sem-
pre nella memoria » *).

Ma pil spesso la sua vena & essenzialmente satirica;
tutto il Sartor Resartus & una satira, abbiamo visto, che si
basa sulla contrapposizione iniziale dell’abito e del corpo

1) Fred. the Great, I 76, V 263, I 183.
2) Passato e Presente, p. 101,
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che esso copre, e che ha il suo corrispondente filosofico nella
contrapposizione di apparenza e di sostanza, di simbolo e
di cosa simboleggiata, ¢ questo motivo diventa dominante
in tutto I'umorismo carlyliano.

Cosi il Sarto & una persona molto importante, & colui
che da la dignita all'uomo; anche « i Poeti e gli Insegnanti
di Morale sono una specie di Sarti metaforici » *).

E lui che, diventato oggi, «se non un seguace del
Sanculottismo, che sarebbe la sua rovina, un sarto inco-
scientemente simbolista e profeta, con le sue forbici », an-
nuncia la democrazia, il regno dell’'uguaglianza, con quel-
I'abito « anfibio » ora di moda « che tiene del sacco da
grano e del giubbone da carrettiere, di tessuto grossolano,
grigio, terminato con un’orlatura al collo »:

« Il Sarto, schiuma sociale, subisce la spinta della fec-
cia, e di tutte le regioni intermedie del liquido... quando
anch’egli inclina verso il Sanculottismo, la situazione &
buia, perché dovunque esistano caste, si accentuera la diffe-
renziazione dei costumi. Se avremo una gerarchia, un’aristo-
crazia nuova, riconosciute universalmente come tali... il
Sarto si risollevera » *).

Chi pud negare l'importanza degli abiti se pensa che
non potremmo, senza di essi, « possedere I’Organo-maestro,
la sede dell’anima e la vera glandola pineale del Corpo So-
ciale, intendo dire una Borsa? » ).

La sua immaginazione si sbriglia in visioni paradossali:
«'spesso quando, nei miei umori atrabiliari, leggo qualche
cosa a proposito di Cerimoniali pomposi, - d’Incoronazioni
di Francoforte, di Salotti Reali... mentre mi sforzo... di for-
marmi un quadro chiaro di quelle solennitd, ad un tratto,
come per effetto di bacchetta magica, — devo dirlo? — gli
Abiti volano via da tutto il corpo drammatico e Duchi,

~

1) Sartor Resartus, p. 313, 72.
2) Passato e presente, p. 330.
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Grandi, Vescovi, Generali e perfino la Presenza Unta, tutti,
senza eccezione alcuna, mi stanno li, a gambe allargate,
senza camicia addosso; e non so se ridere o piangere »; e
prosegue: « che farebbe Sua Maesta se tale accidente acca-
desse veramente, se tutti i bottoni gli saltassero via simul-
taneamente e se la solida lana si evaporasse prbprio di
Fatto, come qui nel Sogno? Ack Gott! Come ognuno si
appiatta nel suo vicino nascondiglio; I'alta Tragedia di Stato
diviene una lamentevole Farsa da Pagliacci, una farsa da
far piangere, e la peggiore di tutte. Le tavole (come dice
Orazio) e con esse Y'intera fabbrica Governativa si dissol-
vono tra lamenti e urli » *).

Queste fantasticherie, poi, sono riportate come parole
del Teufelsdrock, e I'Editore ci fa sopra il suo commento
serio e dignitoso, cid che accresce 'umorismo della situa-
zione.

Non parliamo poi della descrizione del Dandy, « un
ispirato, un Poeta del Panno » che traduce in atto la « Di-
vina Idea del Panno » '), con la sua Setta, i suoi Articoli di
Fede, 'illustrazione degli arredi della sua casa, e accanto,
come contrapposto, la descrizione dei corrispondenti- ele-
menti nella Setta dei Poveri-Schiavi.

Qui 'umorismo diventa sarcasmo, perché svela aper-
tamente la protesta sociale.

Altrove, pili semplice ed umano, il C. diventa quasi un
poeta dell’'umorismo: « Che silenziosa dignita in un costu-
me di Abiti smessi! Con quanta modestia porta i suoi titoli!
senza sguardi alteri, senza gesti sprezzanti, tacito e sereno,
affronta il mondo: non chiede rispetto, né teme di non tro-
varne. Il Cappello conserva ancora la fisionomia della sua
Testa, ma la vanita, la vacuitd, ed i loro discorsi stupidi,
espressione di entrambe, sono sparite. La Manica & tesa ma
non per colpire; i Calzoni, con modesta semplicitd, penzo-

1) Sartor Resartus, pp.A 68-69, 294.
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lano a loro agio, con un garbo libero e finalmente grazioso;
il Panciotto..., » etc. *)..

Questo cogliere di ogni'cosa il lato esterno in contrap-
posto a quello interiore, non ¢ del tutto voluto, & tipico della
sua immaginazione estremamente visiva, che caratterizza
un individuo, ad esempio, con una definizione di questo ge-
nere: Leopoldo Imperatore d’Austria « piccolo uomo in
calze rosse » %); il particolare esteriore sopravvive attraverso
la storia, come simbolo della nullitd dell’individuo che non
ha saputo farsi ricordare per qualche azione veramente
durevale.

Innumerevoli esempi si potrebbero ancora portare di
questo suo stile satirico, e alcuni celebri come il passo sulla
Filosofia dei Porci (Pig-Philophy), con cui nell’ottavo dei
Latter-Day Pamphlets stigmatizza la morale utilitaria °), e
quello sul progettato Parlamento del Tabacco (Tobacco
Parliament), in certo modo inaugurato da Federico Gu-
glielmo, e che sarebbe da adottarsi in ogni paese poiche « il
fumo del tabacco & l'unico elemento in cui, alla nostra
maniera europea, gli uomini possono sedere silenziosi senza
imbarazzo, e dove nessun uomo ¢& tenuto a dire una parola
di pit di quello che egli ha attualmente e veramente da
dire » ).

Si capisce come almeno lo stile del C., nonostante le cri-
tiche, spesso giustificate, dei.contemporanei e dei posteri,
abbia dovuto essere riconosciuto come veramente geniale.

Ma in un certo senso, secondo me, gli ha anche no-
ciuto, in quanto riguarda il significato ideale della sua opera.

Sono infatti la concitazione, le apostrofi, gli appellativi
umoristici, tutto cid che rende estremamente. viva la sua
storia, che contribuiscono a dare quell’impressione di sog-
gettivitd che lo esclude dal campo strettamente scientifico; &

1) Sartor Resartus, p. 260.
2) Fred. the Great, I, IIT 43.
3) Latter Day Pamphlets, p. 206.
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quel suo prendere una parte troppo viva alla vita degli auto-
ri esaminati, che gli hanno dato una fama di critico par-
ziale; ¢ infine, cid che & pit importante, il suo tono eccen-
trico ed aggressivo che ha sviato i lettori superficiali e ha
creato il mito di un C. reazionario, dogmatico sostenitore
della forza, mentre le sue parole, nate da una profonda e
sincera convinzione, volevano esortare semplicemente a un
ritorno all’eterna realta dei fatti.
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CONCLUSIONE

Da quanto abbiamo detto finora potrebbe sembrare
talvolta che il Carlyle debba considerarsi come una figura
quasi isolata nella letteratura inglese, che, appoggiandosi
all’autorita della cultura tedesca, assume una posizione
antitetica a quella di tutti gli altri scrittori inglesi in massa.

Questo non ¢, naturalmente, esatto; il Carlyle appar- -
tiene alla cultura inglese appunto in quanto vi reagisce, e,
anche in questa reazione, ha dei precedenti. Dobbiamo ri-
chiamarci a cid che abbiamo detto in principio; egli di-
scende in linea naturale da Wordsworth e da Coleridge,
non solo, ma sarebbe interessante ritrovare i legami di
collegamento del suo pensiero col neoplatonismo dello Sha-
ftesbury che attraversa, tenue ma preziosa vena, in mezzo
al dilagante mare dell’empirismo, tutta la cultura inglese.

E questa stessa corrente che apporta molti semi fe-
condi al terreno ben preparato del romanticismo tedesco *),
cosicché possiamo ora, con molte probabilita di esattezza,
affermare che le influenze esercitate senza dubbio sul Car-

1) Luciano Anceschi, in Awtonomia ed eteronomia dell’arie
(Firenze 1936) mette in luce i rapporti tra la cultura inglese e
quella tedesca nel piano delle idee estetiche, rapporti che si pos-
sono convenientemente riferire anche ad un piano pitt generale.
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lyle da questa tendenza che fa capo a Coleridge e a Word-
sworth, che egli lesse nella sua giovinezza, furono poi as-
sorbite e sopraffatte dall’influenza tedesca che lé comple-
tava e le sviluppava.,

A suo modo il C. s’inserisce pure nella tradizione sto-
rica inglese, di Gibbon, Hume, Robertson, con quel tanto
di volteriano che.si confaceva alla sua indole; di Hume,
scozzese, ha il coraggio filosofico che lo induce a respingere
le formule per veder bene in faccia la realti.

~Anche lo stile rientra nella vecchia tradizione inglese,
se il Carlyle stesso indica come esemplari di esso i poeti e
gli scrittori del ’500 e del ’600.

E infine, ripetiamo, partecipa egli pure delle tendenze
generali dei suoi contemporanei, pur elevandosi di tanto
sopra di loro. Infatti, partito da una posizione opposta a
quella dell’utilitarismo, vi reagisce adoperandone le stesse
armi, usando la letteratura come mezzo di combattimento,
sia pure per un fine nobilissimo, con quell’ansia di prose-
litismo tipicamente anglosassone che animava pure i suoi
avversari, tanto da essere confuso con loro dalla generazione
seguente.

Percid, lo diciamo ancora una volta, il suo valore non
¢ massimameiite e soltanto letterario; la sua originalita va
ricercata altrove. :

C. rappresenta una vera e propria tendenza umana,
la quale & di tutti i tempi, ma che assume tonalitd nuove in
oguni nuova personalita. Sono l'intuizione, la genialitd, la
Vita, insomma, che si contrappongono alla logica e all’ana-
lisi, le doti proprie dell’intelletto raziocinante; si tratta
quindi, di nuovo, di una personalitd romantica, ma di tal
natura che si pud dire chiuda la porta al romanticismo pro-
priamente detto, cioé¢ a quel periodo che, nella storia della
letteratura, si ¢ soliti denominare in questo modo, e apra la
porta a quello nuovo, a quel romanticismo moderno, se cosi
vogliamo chiamarlo, o antiintellettualismo, che da il mas-
simo valore all’azione e alle energie vitali dell'uomo nei
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confronti con quelle intellettuali. Ed ¢ interessante studiare
questo sorgere del nuovo pensiero in C. perché egli ¢ forse
I'unico degli scrittori del secolo scorso che cosi dichiarata-
mente porta questa tendenza nel campo sociale ed econo-
mico fino a prospettare delle soluzioni pratiche, soprattutto
per quanto riguarda il problema dell’organizzazione del la-
voro, che sono, talvolta, delle vere anticipazioni del pen-.
siero sociale moderno.

Egli riesce quindi a portare dal piano della cultura al
piano dell’azione quello slancio vitale, quel volontarismo
attivistico che in se stesso trova la sua giustificazione e che
s’incarna nella figura ideale dell’Eroe, figura un po’ troppo
assoluta a volte, per stare sul piano della realtd, ma chi
mai costrui una casa pensando che in un periodo di tempo
relativamente breve sarebbe destinata a cadere? E la fede
del momento che conta, la fede che costruisce per la gioia
di costruire, perche costruire & dare un significato alla vita,
¢ vivere infine, e questo mi pare il succo di tutta la dottrina
del Carlyle.

Un ottimo elenco bibliografico di tutto cid che & stato pub-
blicato su Carlyle nei paesi latini, e dei principali biografi e cri-
tici inglesi, si trova in: Carlyle et la pensée latine, di Alan Carey
Taylor, Boinvin, Paris, 1937.

I riferimenti alla vita di Carlyle sono tratti dai 6 volumi di
D. A. Wilson, Life of Carlyle, London, Kegan P., 1923-1934,
Trench Trubner and C.
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