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I. 

E Q U I L I B R I O 





Nel secolo, nella società ben composta, ove cia­
scuno ha il suo luogo e la sua legge, La Fontaine igno­
ra la fissità e la norma; non la nega tuttavia, non 
pensa a fare una regola della sua libertà, non si op­
pone all'ordine, solo ne è fuori, per uno strano, ecce­
zionale, generale consenso. Passa un poco lento, assor­
to e pure leggero, luminoso, avvolto nella sua leggen­
da di ozio, di sonno, di assenza, che, sfumando le 
linee della figura, anche la isola, difendendola dagli 
uomini, dai legami con cui essi hanno costretta, impo­
verita l'esistenza. 

Alla leggenda non solo credono i collezionisti 
d'aneddoti, i tardi biografi, ma quelli che gli sono 
vicini. 

Belle Paresse est tout son vice 

cantano gli amici, compagni nello studio delle leggi a 
Parigi quarantadue anni dopo il vecchio poeta fa 
dire all'ex-abate Vergier: 

Les soins de sa famille, et ceux de sa fortune, 
Ne causent jamais son réveil 2). 

Come se tutti siano entrati nel suo giuoco, dal quale 
egli stesso è preso, sì che pure nell'abbandono di una 

1) Louis ROCHE, Vie de Jean de La Fontaine, 1913, p. 48. 

2) OEuvres de Vergier, Nouv. éd. ( Lausanne, 1750: II, 8. 



lettera all'amico Racine scrive: « ...mes affaires m'oc­
cupent autant qu'elles en sont dignes, c'est-à-dire nul­
lement; mais le loisir qu'elles me laissent, ce n'est pas 
la poésie, c'est la paresse qui l'emporte » 3 ) . E all'at­
trice Champmeslé, come se parlasse ai lettori, ai po­
steri: « ...sans cesser pourtant d'être fidèle à la paresse 
et au sommeil » 4 ) . 

Un atteggiamento fra ironico e grazioso, uno scher­
mo contro il mondo importuno. Tante volte ridetto 
nell'opera, il sogno della vita leggera, vuota, è presto 
fissato neìl'Épitaphe d'un paresseux: 

Jean s'en alla comme il étoit venu... 

Già ci appare quanta stilizzazione, .quanto bonario 
scherzo ci sia nella figura del favolista, dello scrittore 
sempre tornante all'elogio dell'ozio, del sonno. È già 
un personaggio, che La Fontaine vede, fuori di sè, e 
ne traccia il cerchio della vita, il destino preciso, esem­
plare. Se ricordiamo l'altro paresseux, quello di Saint-
Amant (« Accablé de paresse et de melancholie,... Je 
consacre un bel hymne à cette oisiveté ») 5 ) , sentiamo 
come, lontano dalla grossa deformazione dei « grot­
teschi », Jean conservi tuttavia l'amore per quell'im­
magine estrosa, con lui fatta garbata, leggera. Nel 
1659 6), a trentotto anni, quasi segna la linea della sua 

3) Œuvres de Jean de La Fontaine (« Les Grands Ecrivains 
de la France»): I X , 371 (lettera del 6 giugno 1686). 

4) Œuvres, IX, 361 (lettera del 12 giugno 1675). 
5) Sonetto « Le paresseux » (Œuvres poétiques, Garnier, 

193°. P- I37Ì- E il motivo del sonno, « dont la bonté mérite des 
Autels », si trova in TRISTAN L'HERMITE, Les -Amours et autres 
poésies choisies, Garnier, 1925, pp. 26 e 69. 

6) li'épitaphe compare il 1671, con le Fables nouvelles et 
autres poésies: rion posteriore al 1659. Louis PARIS (Maucroix: 
Œuvres diverses, 1854, I , cxvni) lo fa risalire al 1656. 



esistenza: non anche pare l'accetti, rassegnato e ar­
guto? « Mangea le fonds avec le revenu », e invece 
sappiamo, dalle lettere allo zio Jannart, come proprio 
in quegli anni sorvegliasse attento, se pure incapace a 
impedirlo, il disperdersi della sostanza. Certo « tint les 
trésors chose peu nécessaire », giudicò assurda, inu­
mana la cura di conservare il denaro invece di servir­
sene; e l'avarizia ha provocato l'invettiva più fiera del 
favolista moraleggiante. 

. Poi è il sorriso, dietro cui si nasconde il segreto di 
La Fontaine: 

Quant à son temps, bien le sut dispenser: 
Deux parts en fit, dont il souloit passer 
L'une à dormir et l'autre à ne rien faire. 

* * * 

Lasciamo l'ozio, singolare ozio che ha consentito 
al poeta di lavorare sottilmente, con lunga, assidua fa­
tica, un'opera tra le più delicate e finite; lasciamo il 
sonno, che dovè essere, per la nostra gioia, mirabil­
mente fecondo di sogni, di visioni, d'incanti: anche 
l'assenza, la fuga dalla realtà non riesce proprio ad 
un'allegra, fortunata evasione. Se ha voluto vivere co­
sì, in margine alla vita, senza pagarle il grave tributo, 
l'esito non è stato quale sognava forse il suo franco 
epicureismo. Non vi trova infatti l'equilibrio, il riposo, 
per cui sospira: « le repos, le repos, trésor si précieux 
— qu'on en faisoit jadis le partage des Dieux.. . » r ) . 
Vi trova piuttosto l'incostanza, l'inquietudine, da lui 
confessate non meno spesso che l'amore al sonno, al 
far niente, e con accento accorato, fondo. « Diversité, 

7) Fables, VII, 12, vv. 17-8. 



c'est ma devise » confessa con grazia leggera; e pure 
una volta la parola si muta in rimpianto: 

Mais quoi! je suis volage en vers comme en amours. 

In tale inquieto mutare non può essere la gioia 
tranquilla. Epicureo squisito, artista cui la natura, la 
vita han mostrata tutta la loro chiara bellezza, cui 
ogni arte, ogni cosa bella ha sorriso; ma il godimento 
non pare mai tutto schietto, abbandonato, e quando 
lo ricorda, è già passato, perduto. 

J'étois touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours. 

Una serena, luminosa armonia, di cui ha coscienza 
quando è rotta, svanita. Tanto è stata fuggevole, for­
se solo intravista, immaginata, mentre l'anima se ne 
allontanava, per un nuovo, inquieto, tormentoso mi­
raggio. 

L'innocente beauté des jardins et du jour 
Alloit faire à jamais le charme de ma vie. 

Raccoglie una volta tutto il suo sogno, dice intera la 
sua brama, la sua capacità di godere, nell'inno com­
mosso alla Voluttà di Epicuro, suggellando la storia di 
Psiche : 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien... 

V ' è una ricchezza d'anima, un'avidità sincera, anche 
se ripete Théophile de Viau 8 ) , e tuttavia sembra riu­
scire inevitabilmente al grido più profondo: 

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

8) « ...il faut avoir de la passion non seulement pour les 
hommes de vertu, et pour les belles femmes, mais aussi pour toutes 



È una pienezza che non può non gravare l'anima 
troppo sola. Rifiutati, ridotti al minimo i doveri verso 
gli altri, dagli altri prendendo solo quanto giova alla 
sua natura, al suo piacere, tutto domandando al suo 
intimo, non evita l'abuso accidioso. 

E la solitudine, l'evasione, la rinuncia non pare 
tutta volontaria: certo v'entra anche riserbo, timidi­
tà 9 ) , e forse la coscienza di non recare una energia 
propria, che reagisca al contatto, all'urto delle altre, 
che segni la sua presenza nel mondo, tra gli uomini. 
Del mondo, della società ha pure bisogno, almeno per 
trovarvi qualche « doux et discret ami » ; e quando vi 
torna, vi si perde, fino a colorarsi volta a volta del 
mezzo in cui vive, prezioso alla corte di Vaux, pensoso 
nei begli anni di Mme de La Sablière, ancora leggero 
nella vecchiaia piuttosto dissipata, fra la compagnia 
del Tempio, i Conti, poi la trista Mme Ulrich. 

È una docilità abbandonata, che rivela una per­
sistente ingenua freschezza: per questo dono, così ra­
ro nel secolo, gli uomini lo cercano, e più le donne, 
ma non lo capiscono certo, accontentandosi di ammi­
rare, di ripetere le curiose, inattese parole, con cui 
esce dalla sua distratta lontananza. 

sortes de belles choses. J'ayme un beau jour, des fontaines claires, 
l'aspect des grandes montaignes, l'estenduë d'une Plaine, de 
belles forests, l'Océan, ses vagues, son calme, ses rivages: j'ayme 
encore tout ce qui touche particulièrement les sens, la Musique, 
les fleurs, les beaux habits... ». Œuvres du sieur Théophile, 
Rouen, 1632: 20 partie, p. 14. — Anche il poeta ricordava forse 
La Fontaine: « Que l'object d'un beau jour, d'un pré, d'une 
fontaine... Me plaist mieux aujourd'huy... » (Œuvres poétiques 
de Th., Garnier, 1926, pp. 108-9). Pure TRISTAN L'HERMITE aveva 
detto: « Le bien de sentir des fleurs — De qui l'ame et les cou­
leurs — Charment mes esprits malades, — Et l'eau qui d'un haut 
rocher — Se va jettant par cascades — Sont mon trésor le plus 
cher. — Le doux concert des oyseaux, — Le mouvant christal 
des eaux, — Un bois, des prez agréables... (op. cit., 125-6). 

9) Sulla timidità di La F. : ROCHE, p. 78; F. GOHIN, La 
Fontaine, Études et recherches, Garnier, 1937, p. 10 e segg. 



Nè meglio lo comprendiamo noi. Da tempo abbia­
mo cessato di credere al Bonhomme 1 0) tenero e sva­
gato, miracolo di ingenuità che arresta ogni giudizio, di­
sarma ogni censura morale: come un fanciullo, rima­
sto sempre nell'età innocente, per recare ai fanciulli 
il volume delle favole puerilmente dilettose ed istrut­
tive. Che una tale figura sia parsa uscire dall'opera, 
o convenirsi ad essa, ciò mostra come un libro possa 
essere popolarissimo, e tuttavia male inteso. Eppure, 
se La Fontaine non ostenta, se non proclama la no­
vità, la grazia acuta ed intensa della sua poesia, nep­
pure la dissimula, anzi la dice, con franca gioia di ar­
tista. Così l'uomo esce a tratti dall'assorto sognare, il 
rifugio cui l'adduceva la sua natura di timido, di vo­
luttuoso, di poeta, e mostra la ricchezza dello spirito 
mirabilmente adorno e fondo. Anche per questo lo 
amavano e lo cercavano, le donne e gli uomini, per­
chè, senza che si mostrasse fuori, senza che essi la ve­
dessero chiaramente, o la sospettassero, traluceva l'in­
tima dovizia, faceva rara, preziosa la persona così 
umile, e un poco grossa. 

Con la stessa semplicità con cui si astrae dal mon­
do, vi torna per dire le cose più sensate ed acute, per 
vivere la più comune e compiuta vita. Il modo con cui 
scrive, nel 1674, al Turenna, con cui parla il poeta al­
l'eroe, incontratisi, avvicinati nell'amore del buon 
Marot, mostra come la poesia agevolmente l'innalzasse, 
gli desse il franco ardire " ) ; non meno c'incanta, in una 

10) « Je trouve irrespectueux d'appeler La Fontaine le bon­
homme ». J. RENARD, Journal, Gallimard, 1935, p. 830. — « Pour 
moi, je refuse le bonhomme ». L. - P. FARGUE, Jean de La F. 
(« Nouv. Revue Franc. », I E R avril 1933, P- 5 2 2 ) -

11) « Vous avez fait, Seigneur, un opéra... » (Œuvres, IX, 
145 e segg.). — MATHIEU MARAIS (1665-1737), nella Histoire de 



lettera a Simon de Troyes, vederlo a tavola con la 
scultore Girardon, udirlo parlare di arte, di politica, 
delle ultime novelle di Olanda, di Beyle e Le Clerc, col 
più fino giudizio " ) . Così ricorda a Saint-Évremond la 
gioia ,di conversare con amici, « et, recherchant de tout 
les effets et les causes, — à table, au bord d'un bois, le 
long d'un clair ruisseau, — raisonner avec eux sur le 
bon, sur le beau... » " ) . Lo stesso Vergier, che parla 
del suo sonno e degli errori (« Tout le cours de ses ans 
n'est qu'un tissu d'erreurs »), aggiunge: « Mais er­
reurs pleines de sagesse » " ) ; altra volta ce lo mostra 
intento a discorrere di pace, di guerra, di poesia, di 
vino e di amore, a fare piani, e « changer en cent 
façons l'ordre de l'univers, — sans douter proposer 
mille doutes divers... » 1 5 ) . 

Luci sul mistero 1 C), abbandoni più frequenti 
quando il Poeta è già vecchio, come se ora fossero me­
glio vinti i ritegni, in ogni senso. L'uomo eh'è ma­
turato lentamente, quasi pigramente — in opposizione 
al costume, per cui presto si consumava l'età migliore 
e feconda — salito al vertice dell'opera oltre i cinquan­
tacinque anni, poi si rivela più libero, franco, inclina 
a tratti fino ad un libertinaggio senile, che ha l'aria di 
una lacrimevole decadenza. Più ricco, più abbando­
nato, e meno vicino alla sognata armonia, quella che 
indica appunto nell' '87, quasi con rimpianto: « cet­
te vie mêlée de philosophie, d'amour, et de vin » 

la vie et des ouvrages de La Fontaine (pubbl. il 1811): «Tels 
étoient les amis de notre Poëte; ceux avec qui il vivoit, à qui il 
écrivoit: et après cela, écoutez les gens qui disent qu'il ne savoit 
pas vivre, et qu'il ne savoit que faire des vers » (p. 62). 

12) Œuvres, IX, 365 e segg. 
13) 18 die. 1687. (Œuvres, IX, 409). 
14) loc. cit. 
15) Œuvres, II, 133. 
16) u ...sa nature énigmatique... » F . GOHIN, op. cit., 185. 
17) Œuvres, IX, 388. 



IO 

Il Vergier, dopo i discorsi trascorrenti su ogni materia, 
lo vedeva poi « tout seul s'écarter... — non pour rêver 
à quelque affaire, — mais pour varier son ennui ». E 
concludeva, scrivendo all'ultima protettrice del Poeta, 
Mme d'Hervart: u Car vous savez, Madame, . qu'il 
s'ennuie partout » 1 8 ) . 

Senza drammatizzare eccessivamente questa noia, 
come fa un moderno biografo 1 0), che per essa spiega il 
tristo rifugio, la senile débauché, non possiamo non 
vedervi, fatte più acute con gli anni, l'inquietudine as­
sidua, la malinconia 2 0 ) , l'insoddisfazione della vita che 
non lo occupa, non lo riempie abbastanza, la stan­
chezza dell'immaginazione abusata. La Fontaine, lu­
minoso ed aereo (« Jean, chose légère, chose divine » 
dice Anatole France) rimane un mistero, di cui solo 
intravediamo questa disarmonia, questo scontento: so­
speso tra la realtà e il sogno, perchè non ha saputo con­
ciliarli, equilibrarli, egli che nell'opera è tutta conci­
liata armonia. 

L'opera infatti, che subito distrugge la leggenda 
del Bonhomme, l'immagine del fablier recante le favo­

le come l'albero i suoi frutti, mostra un artista attento, 

18) Œuvres, loc. cit. 
19) ROCHE, Vie.., p. 341: «Et voilà le grand mot: l'ennui! 

Toute sa vie, plus ou moins, il en a souffert... ». 
20) u M. de La Fontaine ...aagé de cinquante ans, mélan-

cholique et de bon sens » : nota di un anonimo, recata da F. 
GOHIN, Fables (« Les Belles Lettres », 1934, I» xxxiv). 



21) Avertissement alla seconda raccolta delle Fables (Œuvres, 
II, 83). — Il profondo lavoro dell'artista si può cogliere avvici­
nando a Le Renard, les Mouches et le Hérisson (Fables, xii, 13) 
la sua prima forma, Le Renard et les Mouches, fortunatamente 
pervenutaci (v. R . BRAY, Les Fables de La Fontaine, E . Malfère 
éd., 1929, p. 48). 

accorto, consapevolissimo. Con uno studio così appas­
sionato della riuscita, della perfezione, che ai lettori 
consiglia di correggere addirittura sulla pagina gli er­
rori di stampa, affinchè non sia guastato il loro piace­
re Volto a raggiungere laboriosamente l'ardua bel­
lezza, non dimentica la necessaria pratica dello scrit­
tore che vuol accompagnare, raccomandare l'opera tra 
il pubblico dei lettori, degl'intendenti,'dei giudici. Coi 
presenti anche i futuri, i posteri egli riguarda, poi che 
non trascura le ragioni dell'arte. Qui è una volontà cui 
s'accorda l'azione meditata, seguita: la sua condotta 
di fronte al pubblico e all'arte è osservabilissima, an­
che perchè sembra venire tutta dalla sua natura — da 
quella che par bene essere la sua natura più vera — e 
insieme si mostra, riesce la più opportuna. Timido, rac­
colto, con un geloso amore della sua libertà, La Fon-
taine tende a conciliare il riguardo pei lettori, per l'ar­
te, con il suo piacere, il suo genio di artista. L'uomo 
che pare si lasci vivere, senza alcuna cura di giustifi­
cazioni per la sua condotta, intorno all'opera vien com­
ponendo una assidua, ben ragionata difesa, un com­
mento discreto ed abile, per cui si dichiarano via via 
gli scritti, si spiegano le novità, le audacie sono ri­
dotte, modestamente spiegate. 

Il gusto del pubblico, poi dall'altra parte le leggi 
riconosciute, sono realtà precisa, che lo scrittore non 
vuole mai dimenticare, per procedere sicuro e trarre 
dalla sicurezza forza migliore. Prima, il piacere dei 
lettori. La ricerca del consenso, lo studio di gradire 



— « la grande règie, et, pour ainsi dire, la seule » ") — 
è per i classici francesi il felice correttivo alla tiran­
nia delle leggi 2 3 ) . La Fontaine, che ha detto per conto 
suo, all'inizio di Psyché: « Mon principal but est 
toujours de plaire: pour en venir là, je considère le 
goùt du siècle », guarda attento al rapido mutare degli 
umori, delle mode, con la speranza che dal gusto at­
tuale non discordi troppo la sua opera. Nel 1671 è 
cessato l'amore per i poemi, ed egli s'induce a ristam­
pare Adonis, solo ricordando come sempre cari siano 
l'argomento e gli eroi del racconto ovidiano. Questo 
distacco dei lettori dalla poesia eroica, e dalla lirica, 

10 persuade, proprio lo stesso anno, a non terminare 
ormai il Songe de Vaux. Per Galatée, interrotta al se­
condo atto e così pubblicata neh" '82, si risolverà forse 
ad aggiungere il terzo atto, se ve lo forzerà la soddi­
sfazione del pubblico: è quasi uno scherzo, attraverso 
11 quale tuttavia l'autore non cessa il suo ossequio al 
mondo, pel quale egli scrive. 

Ove non può addurre il gusto diffuso, ove tenta 
qualche novità, reca l'approvazione di pochi inten­
denti, che. gli han fatto sperare quella dei più, per 
YEunuque, e più tardi per le Fables. A sè, natural­
mente, riserba il movimento primo, l'ispirazione: solo 
vi rinuncia quando si tratta del poema su Le Quin-
quina, nato esclusivamente pel desiderio di ubbidire ad 
un ordine perentorio e grazioso. Quanto ai Contes, che 
non può o non vuole attribuire all'incoraggiamento di 
alcuno, si limita a pubblicarne due, che gli mostrino il 
sentimento dei lettori, circa il genere, e circa la forma 

22) Préface alle prime Fables (1668): Œuvres, I, 19. 
23) F. GOHIN, L'art de La Fontaine dans ses Fables (Gar­

nier, 1929), pp. 26-27. — BRAY (La formation de la doctrine 
classique en France, Payot, 1931, pp. 125-6) rileva la discreta 
indipendenza di Racine, quella più decisa di Molière, La Fontaine. 



che ad esso meglio si conviene. Chiede, attende l'in­
vito a continuare, che non gli è certo mancato; quasi 
cerca la collaborazione, la complicità dei lettori, ora 
particolarmente necessaria. Qui anzi abbassa l'opera, 
per spiegare l'ossequio alla moda volubile, pronto in­
somma a rinunciare alla lode di tutti i secoli, per avere 
quella del presente: « Il n'appartient qu'aux ouvrages 
vraiment solides, et d'une souveraine beauté, d'être 
bien reçus de tous les esprits et dans tous les siècles, 
sans avoir d'autre passe-port que le seul mérite dont 
ils sont pleins. Comme les miens sont fort éloignés d'un 
si haut degré de perfection, la prudence veut que je 
les garde en mon cabinet, à moins que de bien prendre 
mon temps pour les en tirer » 2 i ) . Per le Fables non 
scenderebbe a tanta modestia (non è il caso, e lo sa 
bene); pure non cessa mai questo suo pronto desiderio 
di comunione col pubblico. Il classicismo ignora la torre 
d'avorio, nemmeno può concepirla; ma nessuno ne 
è lontano quanto il Bonhomme, che tuttavia sembra 
vivere solo per sè, con sè, pago della bellezza dei fiori, 
dei giorni luminosi e delle musiche soavi. Se v 'ha parte 
la sua timidità, essa gli giova ora a cercare la simpa­
tia, il consenso, in cui si apre, si effonde la sua poesia. 

L'artista vive nella realtà sociale immediata, con­
creta, ad essa riconduce sempre le sue immaginazioni, 
i sogni, ch'egli ridice per gli altri, nei modi che val­
gano a rendere più compiuto il loro piacere. E pensa 
al maggior numero, alla folla, piuttosto che a pochi 
eletti, appunto come aveva insegnato Terenzio, come 
rammenta La Fontaine producendo i due primi Contes : 
« Ce poète n'écrivoit pas pour se satisfaire seulement, 
ou pour satisfaire un petit nombre de gens choisis; il 

24) Préface alla 2 a ediz. délia prima parte dei Contes {Œu­
vres, IV, 9-10). 
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avoit pour but populo ut placèrent quas fecisset fa­

bulas ». 

* * * 

Lo studio del favore popolare non diminuisce il 
rispetto all'arte, alle regole sicure, al giudizio degli 
spiriti più colti e fini. Anche quando deliberatamente 
rinuncia alla via illustre, alla grande poesia, profittando 
del vantaggio che gli procura la sua rinuncia, riconosce 
il valore di quelle leggi, per cui si ascende all'arte dei 
sommi. Mentre chiede venia per la facilità, la negli­
genza che ai Contes permette la loro natura, apprezza 
la perfezione cui le regole hanno recato la nuova poe­
sia : « Le beau tour de vers, le beau langage, la justes­
se, les bonnes rimes, sont des perfections en un poè­
te... » 2 5 ) . Ma Boccaccio non è Virgilio, e chi s'accon­
tenta di andare sulle orme del novelliere, giustamente 
gode d'una maggiore libertà, può anche giungere alla 
grossa licenza, « étant une loi indispensable, selon Ho­
race, ou plutôt selon la raison et le sens commun, de 
se conformer aux choses dont on écrit » 2 6 ) . Le limita­
zioni ed eccezioni, che temperano il rigore delle nor­
me, le conosce tutte, e ne usa legittimamente. Quasi 
sempre evitando i grandi generi, trattando spesso quel­
li minori, in margine alla grande poesia, ogni volta 
dà ragione della libertà che s'è così procurata. 

Una volta è parso allontanarsi più recisamente 
dalle norme, per seguire una sua più intima legge: 
« il est bon de s'accomoder à son sujet, mais il est 
encore meilleur de s'accomoder à son génie ». È la giu­
stificazione per Polyphile, il narratore di Psyché, il qua-

25) Préface alla seconda parte dei Contes. (Œuvres, IV, 147). 
26) Préface alla 2 a ediz. délia prima parte dei Contes (Œuvres, 

IV, 12). 



le — al pari di La Fontaine — è tratto a spargere la 
« gaìté » ") in tutto il suo discorso, anche nelle parti 
più serie. Essa è nel temperamento dello scrittore; 
Quintiliano la raccomanda, almeno nelle narrazioni (e 
La Fontaine sopra tutto, più spesso racconta); i let­
tori la gradiscono., la richiedono. S'incontrano il con­
siglio dei maestri, il gusto del pubblico e il genio del­
l'artista, in un accordo che questi si piace a mettere 
in luce, come una sua grande ventura. 

* * * 

Sopra le regole proprie ad ogni componimento, 
vi sono quelle generali, i principi che stanno a fonda­
mento dell'arte. Il primo par bene la riverenza ai mo­
delli antichi, lo studio di avvicinarli. « Nous ne sau­
rions aller plus avant que les Anciens » dichiara in 
una nota alla quindicesima delle prime Favole; poi, 
circa venti anni dopo, ripete: « Art et guides, tout est 
dans les Champs Élysées ». Infatti ha osato uscire in 
pubblico, la prima volta, solo come scolaro dei Ro­
mani, di Terenzio; Adonis è un altro segno di quel 
culto devoto. Quando poi è giunto il momento di pren­
dere posizione, il 1687, difende i maestri sovrani, nel­
l'epistola al vescovo di Soissons. Pure, anche adesso 
ricorda gli altri suoi amori, gl'Italiani, i Francesi 
(« J'en lis qui sont du Nord, et qui sont du Midi »), 
solo con una giusta subordinazione dei moderni agli 
antichi: « Non qu'il ne faille un choix dans leurs plus 

27) « Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire; mais un cer­
tain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de 
sujets, même les plus sérieux ». Préface aile prime Fables {Œuvres, 
I, I 4 - I 5 ) -



beaux ouvrages » Legge gli uni e gli altri con gu­
sto semplice, schietto, attento al diverso valore; l'os­
sequio ai Grandi consacrati, ai modelli sicuri, autorizza 
la sua curiosità e libertà. 

Come avviene, prima s'è aperto alla facile bel­
lezza dei nuovi, poi gli antichi son venuti a rivelargli 
la perfezione migliore; ma a questo difficile paragone, 
ridotti alla loro giusta misura, quelli han resistito. È 
la chiara linea di un artista che procede affinandosi, 
senza perdere della sua ricchezza, senza sconfessare 
nulla di quanto volta a volta ha prediletto. Il maestro 
pericoloso, che stava per guastarlo, ha tuttavia la sua 
riconoscenza: « j ' a i profité dans Voiture », e lascia una 
doratura brillante anche nei versi della vecchiaia 2 0 ) . 

Entro i limiti più vasti, meno rigidi, e pure certi, 
riconoscibili sempre, raccoglie l'opera, libera, capric­
ciosa, non stravagante, e la domina intera. Sa come 
essa culmini nei Contes, nelle Fables 3 0 ) , e il diverso 

modo con cui segue, ragiona, illustra questa doppia, di-

28) « Ils adoroient les ouvrages des anciens, ne refusoient 
point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues... ». 
Psyché, liv. I (Œuvres, VIII, 26). 

29) <( Allez en des climats inconnus aux Zéphyrs, — Les 
champs se vêtiront de roses ». (lett. alla duch. di Bouillon, nov. 
1687: Œuvres, IX, 392). 

30) « ...je puis du moins vous assurer en général, qu'il re-
gardoit ses Fables comme le meilleur de ses ouvrages. Il disoit 
pourtant qu'il y avoit quelquefois plus d'esprit dans les poésies, 
qui lui ont fait verser des larmes sur la fin de ses jours ». MAU-
CROIX, op. cit., II, 233 (lett. a d'Olivet, marzo 1704). — E La F. 
stesso (lett. al cavalière di Sillery, 28 agosto 1692) : « Quand je 
dis que je suis sans feu, c'est de celui qui a fait les Fables et les 
Contes que j'entends parler... » (Œuvres, IX, 472). 



versa attività, indica la più lucida, sagace volontà di 
autore. Se cede alla moda, all'ambiente, questi ogni 
volta lo giovano a rivelare meglio se stesso, ad espri­
mere qualche virtù dell'ingegno facile e curioso; fin 
quando scrive per ubbidire a un comando, per com­
piacere, pare s'impegni a saggiare le sue forze. Degli 
arresti, degli sbandamenti è sempre consapevole, e però 
non gì'impediscono di riprendere il cammino sicuro. 

Si duole una volta, nell'umile confessione a se 
stesso, a Mme de La Sablière ed agli Accademici, di 
avere troppo trascorso, da soggetto a soggetto, da esem­
plare ad esemplare, senza insistere, approfondire, sen­
za dare il suo frutto migliore. E sa, anche in quel mo­
mento solenne, ch'egli non potrà mutare. Nei versi 
gravi e commossi intimamente sono confusi l'uomo e 
l'artista, perduti l'uno nell'altro. Eppure l'uomo che 
sì distinto vede il suo male, e il bene, l'armonia cui 
aspira (« ...jouir des vrais biens avec tranquillité... 
Bannir le fol amour et les vceux impuissants »), solo ci 
è noto per questo vano anelito, nascosto pel resto sotto 
la parvenza indecisa, sfuggente; l'artista lo vediamo, 
chiaro, consapevole, sicuro. Era, nel poeta, un volare 
leggero e attento, per un cammino che non potremmo 
immaginare diverso, nè più fortunato. 

LUGLI - La Fontaine 2 
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Un cammino prudente, lento agl'inizi e modesto. 
Il primo saggio dell'autore è il libero rifacimento del-
l 'Eunuco terenziano, il 1654 Undici anni avanti, 
secondo il racconto dell'abate d'Olivet, La Fontaine 
ventiduenne aveva avuto la rivelazione della poesia 
per l'ode di Malherbe « Que direz-vous, races futu­
res... »; poi gli antichi, pel consiglio di un suo pa-, 
rente non ignaro di lettere, Pintrel, gli avevano ap­
preso una più schietta, semplice e naturale bellezza. 

Sappiamo come possa intendersi l'episodio troppo 
famoso: quella mostratagli dal Malherbe era la gran­
de, la vera poesia; l'altra, fuggitiva, leggera, quoti­
diana, certo gli era nota, aveva formato uno degli 
spassi della sua prima giovinezza, ma nessun rapporto 
aveva con questa che ora gli apriva il mondo delle no­
bili forme e dei grandi pensieri. Qui è l'ardua fatica e 
il premio migliore, a chi ardisca seguire i modelli illu­
stri: anch'egli, alla scuola degli antichi, dietro l'esem­
pio dei migliori tra i moderni, dopo una lunga vigilia 
e preparazione,- osa alfine, interprete affettuoso ed am­
mirato. E reca tuttavia, a scusare l'ardimento, l'esor­
tazione altrui: « c'est une faute que j ' a i commencée; 
mais quelques-uns de mes amis me l'ont fait achever» 2). 

La scelta del testo non ha bisogno di essere giu­
stificata, poi che tutti sanno « de combien d'agréments 

1) A Paris, chez Augustin Courbé, 1654. 
2) L'Eunuque: «Avertissement)). 



est rempli l'Eunuque latin ». Pure La Fontaine vi 
s'indugia un poco, a mostrare come sia entrato nel­
l'anima di quell'arte, che lo riscalda, l'incita alla pro­
va. Tra i maestri che gli han dato l'idea di una poesia 
meno artificiata ed ambiziosa, d'una più ingenua per­
fezione, Terenzio sarebbe stato, insieme con Orazio e 
Virgilio: anche in questo possiamo credere al d'Olivet. 
Nel 1687 ricorderà il commediografo romano, prima di 
Orazio, di Homère et son rivai: « Térence est dans 

mes mains ». Sempre è stato, per lui, una delle autorità 
più opportune, specie a difendere la dimessa e un poco 
anticata semplicità dei Contes. Poi il favolista, a dire 
la lode migliore di Fedro, gli riconoscerà « le vrai ca-
ractère et le vrai genie de Térence » 3 ) . Questi latini 
più modesti, piani — Fedro, Terenzio, Orazio — non 
accendono, non adornano vistosamente la sua imma­
ginazione, e pure segretamente fecondano il suo genio 
più vivo. 

Intanto, appuntando gli occhi suìì'Eunuchus, vi 
indica le antiche virtù cui si va indirizzando, insieme 
col suo, il migliore gusto moderno; vi coglie attuati al­
cuni principi capitali dell'arte classica francese, pri­
ma delle codificazioni solenni. Il Romano è un modello 
di sobria, sicura eleganza, che mai si stacca un mo­
mento dal verosimile, dalla giusta, conveniente mi­
sura. Nei l 'Eunuchus v 'è il soggetto semplice — sim­

plex et unum —, l'azione che procede diritta alla fine, 
orazianamente, senza imbarazzo di incidenti o peso di 
ornamenti vani; il nodo, interessante e nuovo, nulla 
ha di forzato; sì le persone che i casi obbediscono in 
tutto alla verosimiglianza. Plauto, secondo l'uso, come 

3) Préface aile prime Fables (Œuvres, I, 14). — « Vous sa­
vez combien nous avons ri en lisant Térence » Psyché, liv. I 
(VIII, 18). 



nello Scaligero, in Chapelain, e più tardi nella prefa­
zione ai Plaideurs "), serve a rilevare le virtù dell'Afri­
cano: (( la bienséance et la médiocrité ». Siamo al cen­
tro della dottrina classica. La « bienséance », che può 
essere interna od esterna 5), indicare l'accordo della co­
sa con la propria natura, o col pubblico ed il suo gusto, 
qui par bene quella esterna, il decoro, da cui del resto 
non può essere disgiunta la verosimiglianza. 

Un'altra lode, la più grande, nell'Eunuco latino, 
è che « la nature y instruit tous les personnages, et ne 
manque jamais de leur suggérer ce qu'ils ont à faire et 
à dire )). Lo ripeterà Boileau: « Jamais de la nature 
il ne faut s'écarter. — Contemplez de quel air un 
père dans Térence... » 6 ) . L 'aveva detto lo stesso La 
Fontaine, il 22 agosto 1661, dopo aver ascoltato Les 
Fâcheux: a Et maintenant il ne faut pas — Quitter la 
nature d'un pas ». E anche prima aveva riconosciuto 
il prodigio operato dal nuovo autore, perchè scriveva 
appunto da Vaux all'amico Maucroix: « Te souvient-il 
bien qu'autrefois — Nous avons conclu d'une voix 
— Qu'il alloit ramener en France — Le bon goût et 
l'air de Térence? ». È un Antiplauto, che spazza via 
dalle scene le scurrilità di Jodelet, e « Plaute n'est plus 
qu'un plat bouffon ». Ora, cinque anni avanti che Mo­
lière recasse a Parigi la copia fedele della natura, La 
Fontaine l 'aveva trovata in un antico, aveva fervida­
mente esaltata l'intima legge dell'arte nuova. 

L'accordo con la natura era predicato anche dai 
preziosi, da quasi tutti i poeti e i teorici, fino dal 1631 ; 
ma solo dopo il '60 è pienamente attuato il naturalismo 
classico, da quando lo studio, l'osservazione si restrin­
ge alla verità più comune, quotidiana, più universale, 

4) BRAY, 182-3. 
5) ID., 2l6. 
6) Art Poétique, III, 414 e segg. 



lontana dall'eccezione ' ) . Quale si mostra in Terenzio, 
il <( mediocris » degli antichi, al quale appunto la mez­
zanità, lodata da La Fontaine, assicura la maggiore 
verosimiglianza, fuori di ogni stravagante eccesso e 
follia. 

^ % •¥ 

Il prezioso esempio latino è anche mostrato con 
intenzione polemica, recato nel vivo dell'attualità let­
teraria. Jean amava il teatro, con un amore che lo fa­
ceva dimentico di tutto il resto, come appare dai più 
curiosi episodi che segnano la sua oscura giovinezza, 
nel racconto di Tallemant des Réaux. Spesso a Parigi 
nel quinto decennio del secolo, vede la scena ordinarsi, 
imporsi 8 ) : la tragedia già illustrata dai capolavori di 
Corneille, la commedia più incerta, provando vie di­
verse, in attesa del suo poeta. 

La pittura delle conversazioni « des honnêtes 
gens », il riso ottenuto « sans personnages ridicules, 
tels que les valets bouffons, les parasites, les capitans, 
les docteurs... », sono la novità di M élite e di Corneil­
le °), nel 1629, gravata però dall'intrigo, che diverrà 
più complesso, costruito, nelle opere successive, con i 
tradimenti, le malvagità, che creano un'aura dura, te­
sa, di tragicommedia, anche nella Veuve, tuttavia detta 
« commedia ». Nè l'esempio di Corneille impedisce la 
fortuna di Jodelet, tra il quinto e il sesto decennio, nè 
libera la scena dagli Spagnuoli. Il poeta normanno fe­
licemente vi ricorre pel Menteur, ove le « rêveries » del 

7) BRAY, 147. 

8) ROCHE, 56-7. 

9) HENRY CARRINGTON LANCASTER, A history of french dra­

matic literature in. the seventeenth century. Part I, Chap. IX: 
« Comedy from 1630 to 1634. The début of Corneille ». 



protagonista producono il più curioso imbroglio, e la 
fantasia giuoca libera, spassosa. Poi, dieci anni più 
tardi, lontano è il capolavoro comico di Corneille, l'au­
tore ha lasciato la battaglia, il campo è tutto alle com­
posizioni buffe, spagnoleggianti, a Scarron. 

La (( comédie des honnêtes gens » è da ricreare, 
o almeno da ripulire, purgandola da ogni grossolanità 
e sconvenienza. Però La Fontaine pensa a Terenzio, in 
quel momento di confuso e diffuso fervore teatrale. 
Proprio nello stesso '54 esce per le stampe Le Parasite 
di Tristan L'Hermite 1 0 ) , già recitato davanti al pub­
blico e al Louvre, con un lontano spunto dai Captivi 
plautini, passato attraverso varie commedie italiane, 
che riescono a questa di Tristan u ) . Qui la storia di un 
padre e di un figlio rapiti dai Turchi, del genitore che 
torna e trova in casa uno sconosciuto, fintosi il giovane 
reduce anch'esso per sedurre la figlia, è condita con 
troppo sale dal parassita Fripesauce, che ha l'appetito 
insaziabile, dal capitano Matamore, fanfarone smac­
cato. E La Fontaine loda YEunuchus perchè « le pa­
rasite n 'y est point goulu par delà la vraisemblance; le 
soldat n 'y est point fanfaron jusqu'à la folie... ». 

Non disconosce tuttavia l'unico precedente di buo­
na commedia in Francia, poi che si trova di fronte al 
Latino come davanti al modello spagnuolo l'autore del 
Menteur. Corneille aveva scritto: « Ce n'est ici qu'une 
copie d'un excellent original », nè il bravo Normanno 
poteva dire, come poi il rifacitore de\Y Eunuchus : « Ce 
n'est ici qu'une mediocre copie d'un excellent origi­
nal ». L'autore nuovo di M élite insieme con Plauto 
aveva censurato anche Terenzio, per « les valets bouf­
fons, les parasites », e lo stato ignobile dei personaggi; 

10) Paris, Courbé, 1654. 

11) H. C. LANCASTER, op. cit., Part III, 50-52. 



ma La Fontaine non giudica ugualmente, per il più 
giovane dei due Romani, se non forse circa la condi­
zione di qualcuno, che neh"Eunuchus è meno onesta. 
Qui appunto ha usato liberamente col suo autore, rifa­
cendo alla moderna l'antica favola, riducendo tutto al 
gusto della buona società. Come Corneille ha dichia­
rato pel Menteur, egli potrebbe dire di aver rivestita la 
commedia latina à la francoise. Senza trarla dal suo 
primo luogo, gli basta fare, della Atene di Menandro e 
Terenzio, una Atene da romanzo eroico-galante, ove le 
donne simili a Thais (vedova, non più cortigiana) par­
lano sempre di vivere à la mode. 

È di fronte a Terenzio quasi come sarà davanti ai 
maestri del racconto: YEunuque, almeno nella seconda 
parte, è una variazione, un ricamo lievemente fantasti­
co, intorno al testo latino. Già la scelta dimostra una 
libertà che va oltre le prudenti affermazioni critiche 
proemiali. Se il nome di Terenzio garantisce il decoro, 
la misura, tra le sue commedie VEunuchus è la men 
lontana da Plauto, per una comicità più copiosa e meno 
severa; mentre la procacità della situazione, della vi­
cenda amorosa, è di tanto attenuata, ancora la attra­
versa la farsa del miles Trasone. Un Terenzio più vi­
cino alla moda del 1650 (Chereas, travestito da eunu­
co, non è senza ricordare il giovane del Parasite, che 
sotto costume schiavesco s'introduce in casa dell'ama­
ta), pure col garbo, col ritegno che La Fontaine sentiva 
di poter conservare od aggiungere. h'Eunuque — sen­
za dubbio un utile, interessante esercizio per l'autore, 
che si faceva la mano, prendeva confidenza coi mae­
stri — certo è stato scritto per il teatro, per il pubblico, 
anche per la speranza del guadagno; già al suo primo 



saggio La Fontaine può avere sperato l'uno e l'altro 
consenso, quello popolare e quello dei letterati 

Thais, ora vedova onesta, appena desiderosa di 
eleganza (subito Phédrie accenna alla sua volontà di 
sposarla, che si compie alla fine) determina il carattere 
nuovo della commedia. Svanisce quel che v'era di acu­
to, di quasi amaro nell'eroina terenziana (« Me mise­
rami fors sit an mi hic parvam habeat fidenti — Atque 
ex aliarum ingeniis nunc me iudicet »); vi si sostituisce 
un sentimento mondano e banale, la sfiducia nel ma­
trimonio, perchè l'amore dell'uomo diminuisce nel pos­
sesso. « Tel qui ne nous voyoit, disoit-il, qu'à moitié, 
— Quand il est possesseur, cherche ailleurs sa fortu­
ne ». (Qualcosa di non molto diverso lamentava la 
corneliana Pauline, in un passo che Giuseppe Baretti 
trovava inferiore alla tragica dignità). Sfumata qualche 
altra fonda notazione psicologica, il malinconico (Siqui-
dem me amaret, tum istuc prodesset » di Trasone, che 
ritiene vano servirsi di Panfila per ingelosire Taide. E 
le robuste, comiche metafore popolanesche, il mercato 
ove intorno al parassita si affollavano i venditori di 
commestibili, altri cenni che dipingevano l'antica vita, 
con sano realismo. Il sapido verso « Color verus, cor­
pus solidum et succi plenum », che il giovane Raci-
ne ridirà proprio a La Fontaine dall'esilio di Uzès, 
è ridotto ad un semplice: « Elle est jeune, en bon 
point » I 3 ) . 

Dove invece si può aggiungere una grazia, come 

12) Ma non pare sia stato mai recitato. Nulla può dedursi 
dalla nota anonima pubblicata dal GOHIN (Fables, I, xxn) : « Il 
y a 13 ou 14 ans qu'il a traduit la plus belle comédie de Térence, 
Y Eunuque, mais parce qu'elle n'est pas accommodée à nostre ma­
nière, on ne sçait pas seulement si elle est au monde ». 

13) Ricordato poi in un conte della seconda serie, La ser­
vante justifiée: « Elle étoit fille à bien armer un lit, — Pleine de 
suc... » (vv. 19-20). 



per lodare il dono dell'eunuco (« Munus nostrum or­
nato verbis, quod poteris »), il traduttore accumula i 
versi garruli e galanti: 

Jure que pour maîtresse il mérite une reine; 
Que Thaïs l'est aussi, régnant en souveraine 
Sur tous mes sentiments... 

h'Eunuque è già una commedia francese, attenta alla 
« bienséance », preziosa con garbo, appena sfiorando 
l'anima. I movimenti delicati, il « Potius quam te ini-
micum habeam » di Thaïs, ripetuto con un grido gioioso 
dall'innamorato (« Plutôt qu'à mon amour! ») sono 
conservati felicemente. A volte pare solo il poeta nuo­
vo: nel dialogo tra Parmenon e Phédrie, alla scena ter­
za del primo atto, con la tenerezza ingenua del giovane 
e il buon senso del servo. È quasi la tenuità lafontai-
niana, che anche trova il suggello della forza: 

Censure mon projet, ravale sa beauté, 
Dis ce que tu voudras, le sort en est jeté. 

La presentazione del « miles » è fatta più grazio­
sa e leziosa, poiché il Thrason francese ha servito il Re 
anche nei suoi amori, raccogliendo più che le briciole. 
La facezia pungente pel « Rhodius adulescentulus », 
che non poteva essere mantenuta, è in guisa felice mu­
tata, al festino che appare ora quale sarebbe in un rac­
conto della Scudéry: « Nous étions régalés du satrape 
Orosmède, — Chacun avoit sa nymphe... ». La bat­
taglia ridicola, dal quarto atto portata alla penultima 
scena del quinto, non è più un episodio necessario nello 
sviluppo dei casi, è solo un « divertimento » finale, che 
non sospende, non ritarda la soluzione ormai certa. 



* * * 

Così si svolge, piana e domestica, nella seconda 
parte dell' Eunuque, la commedia ora quasi nuova, so­
lo costruita su movimenti, spunti di Terenzio. Invece 
della violenza, un semplice bacio di Chérée — il falso 
eunuco — sulla mano di Pamphile, non ritrosa all'af­
fetto fervidamente dichiaratole. Personaggio muto nel 
Latino, è ora una compita jeune fille, la cui lieve ma­
linconia (« Sans amis, sans parents, et partout étran­
gère ») svanisce davanti alla parola dell'amore, e si­
cura, arguta, dice al giovane implorante un bacio: 
« Vous en pourriez mourir, et j ' aime votre vie ». Alla 
scena fa riscontro l'altra, anch'essa nuova, in cui Chrê­
mes — di giovane fatto vieux garçon — assalta risoluto 
la cameriera Pythie. La commedia lesta, dopo quella 
sentimentale. 

Il padre, che appariva solo al quinto atto, intro­
dotto alla fine del terzo, e più francesemente chiamato 
Damis, è una più ampia figura, accarezzata con simpa­
tia vera. La Fontaine l'ha tratta dall'accenno alla faci­
litas, alla festivitas del vecchio certo col ricordo de­
gli altri miti padri terenziani. 

Damis a fait son temps, d'autres fassent le leur 

egli dice, immune dal difetto che Parmenon rimprovera 
ai severi genitori: 

A cet âge impuissant lorsqu'ils sont arrivés, 
Ils donnent des conseils qu'ils n'ont point observés. 

Il suo sogno di una più confortata vecchiaia, riferito 
dal servo, è semplicemente delizioso: 

14) Eunuchus, v. 1048. 



Il se veut désormais tenir clos et couvert, 
Caresser, les pieds chauds, quelque bru qui lui plaise; 
Conter son jeune temps, banqueter à son aise... 

Ecco uno scrittore che sa già condurre il discorso in 
rima, animato d'un sottile calore di poesia. 

Si sono indicati neìY Eunuque versi corneliani, in 

robuste antitesi 1 5 ) ; se ne possono trovare di moliere-
schi avanti lettera: « Chacun n'a pas été comme vous 
à l'école ». Sopra tutto ve ne sono di schiettamente la-
fontainiani. La musica di Adonis è anticipata nel sospi­
ro di Chérée beato: 

Ah dieux! quelle douceur où mon âme se noie! 

nell'altro di Phédrie implorante: 

Si le jour, loin de vous, me paroît sans clarté, 
Si je veille au plus fort de l'ombre et du silence... 

Il verso bellissimo di Adonis è quasi accennato, pro­
messo, in questo di Parmenon: 

J'estime sa beauté, mais j'admire sa grâce. 

Nei monologhi, nuovi o fioriti da qualche breve « a 

15) G . MICHAUT, La Fontaine, 1913 (2 vol.) : I, 83, cita i 
vv. 88-9 (« — Et je cède au dépit bien plus qu'à mon devoir. — 
Vous cédez à l'amour plus qu'à votre colère »); altri ne ricorda 
A . BAILLY, La Fontaine, 1937, p. 73, notando la « frappe corné­
lienne ». A- HALLAYS, Jean de la F., igz-z, pag. 37: « On rencontre 
dans l'Eunuque de brusques élégances qui font penser aux comé­
dies de Corneille ». Evidenti infatti gli echi dal Menteur: Eunu­
que, 584: «Vraiment! c'est à ce coup que le bonhomme en 
tient», Menteur, 687: «Le bonhomme en tient-il?»; Eunuque, 
1156-7: « Si par mon serviteur un tel m'étoit donné, — Je n'en 
fais point la fine, il me rendroit honteuse », Menteur, 1745: « Je 
vous embarassai, n'en faites point la fine ». 



parte » del Latino, parla a suo agio La Fontaine, quello 
dei Contes: 

D'ailleurs faire l'agent, et d'amour s'entremettre, 
Couler dans une main le présent et la lettre, 
Préparer les logis... 

È Gnaton, quando si presenta, al secondo atto; Thra-
son, al terzo, pare addirittura il Bonhomme, che ripete 
il suo pensiero sul matrimonio: 

Le seul nom de l'hymen me fait frémir de crainte... 

o sul troppo arduo amore delle giovinette: 

Me préservent les dieux d'une beauté naissante! 

Nel discorso emergono, oltre le grazie galanti e 
spiritose, le espressioni energiche, i modi quotidiani; 
la vecchia lingua porge, a tratti, un sapore robusto, di 
parlare vivo : « Ceux-là me duisent fort ». Qualche ver­
so sentenzioso ha un suono di schietto proverbio, da 
ricordare uh solo autore, La Fontaine: 

Riottes entre amants sont jeux pour la plupart. 

* * * 

UEunuchus non è un racconto del Boccaccio, del­
l'Ariosto, di Rabelais, ma è pure una rappresentazione 
di quotidiane, curiose vicende. Oltre all'arte contenu­
ta e sapiente, anche il modesto intrigo ha preso La 
Fontaine, che si studia di avvicinarlo meglio al gusto 
moderno, di trarvi dentro un poco della vita attuale, 
così come nella misura latina ha recato un poco del suo 
amore per la poesia nuova e le prose di romanzo. Lo 
tiene l'ammirazione per il maestro antico, il primo da 



cui si sia provato a dedurre la grazia piana, sicura; 
ma l'ossequio non l'impedisce troppo, non toglie al­
l' Eunuque l'aria di un giuoco leggero, in cui qua e 
là si mostra il volto del nostro poeta. 

Lavoro composto, uguale, non senza i segni del­
l'applicazione, lontano troppo dall'infinita, sorprenden­
te varietà delle Fables: quindi la severità o la scarsa 
attenzione dei critici 1 6 ) . Se mai, in Adonis s'è cercata, 
e non da ieri, la prima promessa dell'artista mirabile, 
che faceva apparire pallido, stentato, il saggio iniziale. 
Bisognava aver presente, invece della forma ultima, il 
poemetto del 1658, per avvertire un trapasso normale, 
un progresso che non ha nulla di miracoloso. 

La Fontaine, procedendo verso la sua unità e per­
fezione, ha abbandonato YEunuque, non ha pensato 
•a riprenderlo, a ritoccarlo. Non felice il primo incon­
tro co! teatro, e resta tuttavia il più serio; dopo, sen­
za che mai l'abbandonasse quell'antico amore, non s'è 
più impegnato così, con lo studio dello stile, l'ambi­
zione di attingere alti modelli. Sono stati, in seguito, 
incontri fuggevoli e fortuiti. Ha tentato il teatro di 
lettura (Clymène); ha dato « libretti » per musica, non 
superiori; altri saggi diversi ha lasciato, alcuni incom­
piuti. Nella commedia, poi, fa solo la figura di un 
« fornitore », associato ad un uomo del mestiere, l'at­
tore Champmeslé. Però la critica s'è trovata sempre 
imbarazzata a determinare la parte che spettasse al 
Poeta pel Ragotin, la Coupé enchantée e le altre. Ora 

la vaga, malcerta collaborazione è dimostrata priva di 

16) Fino dai Portraits Littéraires, I, SAINTE-BEUVE accen­
nava alla « faible comédie de l'Eunuque »; G. MICHAUT, che 
l'analizza ampiamente (op. cit., I, 71-86) vi trova della « inexpé­
rience »; A. HALLAYS (Bédier-Hazard, I, 314) vi denuncia « l'ef­
fort », «le labeur»; H . C. LANCASTER, Part III, 103: « While 
correctly versified, it shows little of the wit and none of the 
charm that characterize the Fables ». . 



fondamento 1 T ) ; le cinque commedie (di una, Le veau 
perdu, abbiamo solo l'analisi, lasciataci dal Grandval) 
tornano all'unico autore, e l'opera del favolista par 
liberata di un peso importuno. Niente di meno teren-
ziano che quelle composizioni, compresa la migliore, 
Le Florentin, grossa imitazione della École des fetn-

mes. Per le altre il traduttore entusiasta dell 'Eunuchus 
avrebbe fatto uno strano cammino a ritroso, sarebbe 
tornato quasi al modo di Scarron, e non solo nel Ra-
gotìn. Restano gli spunti lafontainiani, che Champ-
meslé ha usati, nel suo modo, in Je vous prends sans 

veri e nella Coupé. Ma nulla della poesia di Jean, del 
suo accento, che si mostra almeno qualche volta nei 
saggi drammatici veramente suoi. 

L'inettitudine ai lavori ampi, allo sforzo continua­
to, si ricorda per spiegare la sua scarsa riuscita a tea­
tro: « plus l'espace lui manque, plus il est à son aise », 
osserva André Bellessort 1 8). Intorno aìYEunuque s'era 
indugiato paziente, nel tempo della preparazione mo­
desta, in un'opera di intelligente ricalco; poi lo spirito 
terenziano — osservazione, umore, dicitura accorta e 
temperata — doveva, con altre facoltà, altri doni, ma­
nifestare in forme più raccolte e più sue. 

17) F. GoHiN, Les Comédies attribuées à La Fontaine, Gar­
nier, 1937. — Le ricerche dell'archivista della Comédie Fran­
çaise, Couët, riferite dal Gohin (pp. I I - I I I ) , hanno rivelato il ti­
tolo di una commedia di La F., Le rendez-vous, rappres. il 6 
maggio 1683, senza fortuna: l'insuccesso l'avrebbe distolto dal 
ricominciare. 

18) Sìir les grands chemins de la poésie classique, 1914, 
pp. 250-1. 
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III. 

L A LINGUA DEGLI DEI 





Meglio dell'Eunuque, il poemetto di Adonis asso­
miglia ad un esercizio, senza scopi pratici o intenzioni 
critiche, polemiche. Un racconto in versi, prezioso e 
galante, quale si poteva immaginarlo nel sesto decen­
nio del secolo; poi, oltre questo rapporto con l'età, 
l'opera è tutta staccata, gratuita, avendo per sola ra­
gione la poesia, l'amore della poesia. Un esercizio che 
un innamorato degli antichi, respirando tuttavia l'aura 
poetica del tempo, ha condotto con applicazione mai 
distratta da motivi estranei. La dedica al sovrainten-
dente delle finanze, Nicolas Fouquet, è un pezzo d'ob­
bligo, inserito, e potrà facilmente sostituirsi un giorno 
con altri versi, con altro nome: Aminte, cioè Maria-
Anna Mancini, nipote del Mazzarino, duchessa di 
Bouillon. 

Però Adonis sembra riportarci a un momento an­
teriore all'Eunuque, quando La Fontaine è solo preso 
dall'ammirata passione dei maestri di Roma, per cui si 
rafforza, si corregge l'amore di poesia in lui suscitato 
dai moderni. E la realtà non contraddice forse a questa 
impressione. Il poemetto, presentato al Fouquet il 1658, 
nella mirabile trascrizione del calligrafo Jarry, era già 
composto quando l'autore giungeva da Chàteau-Thierry 
alla piccola corte fastosa e letterata; il nuovo ospite 
di Vaux certo recava seco, il 1657, questi « fruits de 
ma solitude ». Che sono il risultato, la conclusione della 
sua fervida iniziazione umanistica, del tempo trascorso 



nello studio degli antichi (e di alcuni moderni), per ap­
prendere da loro il segreto della grande poesia, soste­
nuta e fiorita, ch'egli chiama « eroica ». E pare che 
la vocazione letteraria sia nata in lui il giorno in cui 
ha sognato di innalzarsi a quella dignità formale, che 
da quel giorno egli abbia cominciato a vivere per l'ar­
te: « Je m'étois toute ma vie exercé dans ce genre de 
poésie que nous nommons héroïque » ') . 

Decoro oratorio di Malherbe, grazia di Voiture, e 
intorno i fini accorgimenti e adornamenti che insegnano 
gli antichi, in qualche narrazione (l'italiano Marino ne 
ha dato un esempio non dimenticato) che dall'antica 
materia tragga nobiltà e luce: ecco il genere eroico, al 
quale può riferirsi anche un semplice, vasto idillio co­
me Adonis. È certamente fra tutti i generi di poesia il 
più bello, « le plus fleuri, le plus susceptible d'orne­
ments, et de ces figures nobles et hardies qui font une 
langue à part, une langue assez charmante pour méri­
ter qu'on l'appelle la langue des dieux » : ) . E il tesoro 
ch'egli aveva raccolto dai maestri lontani, da alcuni 
moderni, s'è quasi tutto esaurito « dans l'embellisse­
ment de ce poème », per dare alla storia di Venere e 
del suo cacciatore la forma più eletta, la lingua degli 
dei. La preparazione anteriore cui accenna il poemetto 
all'inizio, i tentativi di poesia agreste, idillica (« Je 
n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, — Flore, 
Écho, les Zéphyrs et leurs molles haleines, — Le vert 
tapis des prés et l'argent des fontaines ») indica, cre­
diamo, un vagheggiamento della musa più tenue fra 

1) SAINT-AMANT, davanti alle sue Œuvres (ediz. 1629) di­
chiarava essersi dilettato « à de certains petits essais de poëmes 
héroïques, dont parmy les modernes le Cavalier Marin nous a 
donné les premiers exemples dans son livre intitulé La Sampo-
gna ». (Ricordato da F. NERI , in una nota del « Giorn. storico 
della letter. italiana », voi. CXI (1938), pp. 331-3). 

2) « Avertissement » all'Adonis (VI, 233). 



le antiche, la men lontana dal gusto odierno, quella 
che, col tono appena rialzato, riesce all' Adonis. 

* * * 

Un'esercitazione appassionata dello scolaro di poe­
sia, nella quale egli si piace, s'interessa, e vi tornerà 
più tardi, per recarla a quella bellezza che aveva so­
gnato forse all'inizio, e così presentarla a tutti i letto­
ri 3 ) . La materia, assolutamente poetica, meglio acco­
glie questo ripetuto lavoro: così troppo fu dimenticato 
il primo Adonis, pur noto agli studiosi da oltre un se­
colo '). Non sono proprio momenti nello spirito del­
l'autore, tanto meno segni del suo procedere nella vita 
pratica: solo gradi verso una perfezione d'arte. La 
scelta del tema ovidiano richiama l'accordo, naturale, 
dell'artista col suo tempo; i versi già parevano fatti 
per il disegno fiorito di Chauveau, per Fouquet e la sua 
corte. Ma anzi tutto per sè li aveva composti l'autore. 

Vi scorgiamo infatti i modi, gli atteggiamenti, i 
motivi più lafontainiani : il soave dormire, o sognare, 
presso il mormorio delle acque (« Elle trouve Adonis 
qui rêve au bruit de l'eau, — Couché négligemment 
sur les bords d'un ruisseau », prima della forma defi­
nitiva, felicissima: « Elle trouve Adonis près des bords 
d'un ruisseau; — Couché sur des gazons, il rêve au 
bruit de l 'eau... »); la chiara, tenera lucè del sole mat­
tutino (« Un matin que l'Aurore au teint frais et riant 

3) Con Les amours de Psyché et de Cupidon, Paris, CI. Bar­
bai, 1669. — Il poemetto è ripubbl., con lievissimi ritocchi, il 1671, 
in Fables nouvelles et autres poésies (Thierry éd.). 

4) Stampato il 1827, in 50 esemplari, dal Walckenhaër. Una 
riproduzione fac-simile del manoscritto Jarry è stata procurata 
da Alexandre de Laborde, con notizia di Jean Cordey, per la « So­
ciété des Bibliophiles Français » (1931). 



— A peine avoit ouvert les portes d'Orient »), l'ora del 
poeta delle Fables. Il primo è nel Marino (« Trova colà 
sul margine del fonte, — Adon che in braccio ai fior 
s'adagia e dorme » 5 ) : La Fontaine anche sente le ac­
que cantare, una musica che sempre udrà e ci farà udi­
re. L'aurora brillante è il tempo, anzi il colore diletto 
ai preziosi; Voiture comincia un sonetto, quasi epica­
mente : 

Des portes du matin l'amante de Céphale...; 

il poema di La Fontaine è tutto dorato, mattinale, an­
che fuori della caccia, per cui uno dei giovani ardenti, 
Anténor, esce primo dalle braccia del sonno: 

Cent fois il a surpris l'amante de Céphale. 

Altro motivo è la pronta commozione del poeta 
davanti all'amore, sì che il poemetto, come il racconto 
di Psyché cui s'accompagna, è un atto di riconoscenza 
a Venere ed al suo figliolo, a quella famiglia la cui sto­
ria interessa ognuno: « Pour moi, qui lui dois les plus 
doux moments que j 'aie passés jusqu'ici... ». 

Poi Adonis mostra la confidenza del Poeta con la 
mitologia, la sua lieta dimestichezza con quel mondo 
aereo, illustre di antichità e pure non grave, vario di 
favole iridate, che valgono ad ispirare, a giustificare la 
parlata poetica, la lingua degli dei. « Pour les dieux, 
je les connois bien » scriverà alla moglie 6 ) . Questi sono 

5) Adone, c. III, str. 68, vv. 3-4. — La Font, leggeva in 
TRISTAN L'HERMITE, op. cit., 201: « J' y puis dormir au bruit 
des eaux ». 

6) Lettres à Mme de La Fontaine, V (Œuvres, IX, 262-3). 
— H. TAINE, La Fontaine et ses fables, 27e éd., 1929, pp. 219-20: 
« Il parle d'eux sans cesse et souvent sans besoin, comme Ho­
mère... on voit que sa pensée habite dans ce monde... II est cher 



semplicemente la Venere e l'Adone di La Fontaine, te­
nue, opportuno pretesto ai versi teneri e soavi. Lo sco­
po è di attingere un poco dell'antica bellezza, la de­
corosa, regolare bellezza cui magari potrà rinunciare 
più tardi, scrivendo i contes liberi e spassosi. 

Ma il pianto di Venere si dice solo in versi uguali, 
illustri; pel nuovo artista la lingua degli dei non può 
modularsi che nei modi conchiusi, che più si avvici­
nano alle antiche musiche divine. Non può immagina­
re La Fontaine che si entri nel tempio della grande 
poesia, se non nell'atteggiamento più austero e com­
posto. Qualche moderno, del resto, ha mostrato come 
ci si innalzi ai toni solenni, o in forme ordinate si rac­
colgano le grazie leggiadre. L'ammiratore di Malherbe, 
l'innamorato di Voiture, chi sa, può anche far meglio, 
tenendo l'occhio fisso ai modelli antichi. 

* * * 

Già nella prima redazione si afferma la virtù del­
l'artefice appassionato. Una protasi, una dedica, nel 
bosco Idalio la bellezza di Adone, poi quella di Venere 
e le sue parole, l'amore beato, la separazione, la caccia 
funesta e il pianto della Dea. Se dimentichiamo la mu­
sica perfetta che è nel testo profondamente rinnovato 
del '69, non avremo più l'impressione di un suono di­
scorde, a volte ingrato, troveremo ben altro che « un 
document curieux concernant les premiers tâtonne­
ments de l'auteur des Fables » '). Già nel manoscritto 

lui dans l'Olympe ». Tutta la seconda parte del capitolo « Les 
Dieux » è da considerare, pur notando come il critico non ab­
bia visto, in quell'abito del Poeta, la sua intima simpatia per gli 
antichi poeti, un segno del suo profondo e sincero umanesimo. 

7) Così G. GUISAN , che dopo il RÉGNIER (ediz. « Grands 
Écrivains de la France ») ed il MICHAUT (vol. I I , pp. 3-5), più ara-



Jarry il poema di amore e di dolore, ancora somma­
rio, rude, aveva momenti di lirica schietta, abbando­
ni, sospiri, grazie tenui e robuste. Un po' acerbo e 
duro, con qualcosa di scolastico, o di provinciale: 
1'« âpreté champenoise » cui accenna Louis Roche 8 ) . 
La poesia quasi esala un profumo più acuto, perchè 
sono come delicati fiori silvestri, sparsi in un terreno 
piuttosto arido e scarno. Con le sue imperfezioni e di­
suguaglianze, una luminosa festa poetica, e in più mo­
menti, distinto, il canto nuovo, la musica non ancora 
udita. 

Felicità che s'incontrano ove tornano i grandi luo­
ghi comuni, gli eterni motivi dell'eterna poesia — la 
rapida dolcezza d'amore: 

Jours devenus moments, moments filés de soie 9 ) , 

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie.. . , 

l'amaro dei baci che pare sappiano di essere gli ultimi: 

O vous, tristes plaisirs où leur âme se noie, 
Vains et derniers efforts d'une imparfaite joie, 
Moments pour qui le sort rend leurs vœux superflus, 
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus!... 

. Un verso di lenta, torpida dolcezza, pare tutto 
La Fontaine: 

Adonis s'endormoit auprès de Cythérée; 

piamente ha studiato le varianti, ha confrontati i due Adonis, in 
L'Évolution de l'art de La F. d'après les variantes de l'a Ado­
nis » (« Revue d'hist. littér. de la France », avril-juin, juillet-
septembre 1935). 

8) p. 121. 
9) <( Les Parques d'une mesme soye — Ne dévident pas tous 

nos jours» MALHERBE, Les poésies (Garnier, 1926), p. 8; «Mes 
jours furent filez d'une si belle soye » TRISTAN L'HERMITE, 198; 
« Ce jour sera filé de soye » THÉOPHILE, 45. 



altri misteriosi (« ces plus beaux vers du monde » di­
ce Paul Valéry) sono magici come il suono da essi 
evocato : 

Les Nymphes, de qui l'œil voit les choses futures, 
L'avoient fait égarer en des routes obscures. 
Le son des cors se perd par un charme inconnu. 

Il lamento di Venere ha trovato subito le voci perfette : 

Mon amour n'a donc pu te faire aimer la vie! 
Tu me quittes, cruel! au moins ouvre les yeux, 
Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux; 
Vois de quelle douleur ton amante est atteinte! 
Hélas! j 'ai beau crier, il est sourd à ma plainte... 

L'artista non avrà poi che da cambiare un verso po­
co felice, invece di « Le cruel ne veut pas seulement 
m'écouter » dicendo, con tanta maggiore poetica ve­
rità : 

Une éternelle nuit l'oblige à me quitter. 

Altri toglierà, meno opportuni ad una Dea, col loro 
tono più violento nel dolore, e una più aspra soffe­
renza nel ricordare la pena, l'immagine tutta umana 
degl'Inferi: 

Mais l'enfer à mes yeux se cache vainement: 
Je le trouve partout où n'est point mon amant. 

Qui il ricordo di Phèdre è inevitabile; ma tutto il 
pianto della Dea ha veramente un suono preraciniano. 
Il primo Adonis conteneva già meraviglie di accenti, 
fatte per incantare il giovane amico dell'autore I 0 ) . E 

io) Prima di Valéry, G. LAFENESTRE, La Fontaine (Hachet­
te), pp. 34-5, accennando al giovane Racine, riconosceva a La 
F. « des mérites de précurseur et d'initiateur que sa personnalité 
modeste et effacée a trop fait oublier ». 



Andromaque, nel rimpianto a Sacrés murs, que n'a pu 
conserver mon Hector », par ricordare il terzo verso 
del poemetto: « Ni les fameuses tours qu'Hector ne 
put défendre ». 

Altre meraviglie si aggiungono dieci, dodici anni 
dopo: la bellezza di Aminte, nuova patrona dell'opera, 
e quella di Venere, ora tutta palesata, subito all'inizio 
dicono l'eleganza sicura, continua, del nuovo Adonis e 
dello scrittore, meglio padrone ora dell'antico, ammi­
rato tesoro. Per Aminte fiorisce il verso che si ricorda 
come il supremo del componimento: 

Ni la grâce, plus belle encor que la beauté; 

nuovi riescono, pel nuovo suggello della forma perfet­
ta, quelli rievocanti l'irrevocabile fluire dei giorni (la-
martiniani, divini parevano ad Émile Faguet) " ) : 

Ainsi jamais le temps ne remonte à sa source: 
Vainement pour les Dieux il fuit d'un pas léger; 
Mais vous autres mortels le devez ménager, 
Consacrant à l'amour la saison la plus belle. 

Altri diventano più aerei, e insieme più densi di uma­
no significato, tutti raccolti ora in una trama più ser­
rata, argentea. Un orecchio più scaltro l'artista ha 
recato alla revisione, e un interesse più vivo, quasi 
nuovo, ai sentimenti dei protagonisti. Che, guadagnan­
do di leggiadria, insieme hanno acquistato un più te­
nero respiro di umanità. In questi anni, infatti, L a 
Fontaine ha riso degli uomini e delle donne, attraverso 
le finzioni del Boccaccio; sotto la veste degli animali 
ha iniziato la sua vasta commedia. Solo la troppo lun­
ga caccia, con pochi lievi ritocchi, è rimasta qual'era, 

I I ) La Fontaine, 1913, pp. 223-4. 



scolastica e rettorica, appena a tratti preziosa, con 
qualche cenno di forza robusta da ricordare lo Chénier 
dei Centauri ed i Lapiti — mentre le scene di amore e 
di dolore sono spesso ampliate, rifuse, ravvivate. 

* * * 

Così tutta felice è stata la fatica spesa intorno alle 
vecchie pagine. Verso il 1670, YAdonis facilmente s'in­
tona all'aura melodiosa creata da Andromaque e dalle 
prime Fables: di tale aura meglio che un presagio era, 
avanti il '60, nel manoscritto offerto al sovraintendente 
amico dei poeti. Un omaggio laborioso e lieto agli an­
tichi Dei raggianti, alla lingua e alla poesia illustre, 
che lascia più profondo nello scrittore il senso dell'arte 
classica, dell'umanesimo. Come un bagno fatto nel 
mare lucente onde Venere nacque, ed egli ne rimarrà 
sempre stillante. Potrà scuotere a volte quel lieve peso 
divino, ma non dimenticherà che ivi è la grande poe­
sia. Subito ha fissato il suo volto, quando la prima vol­
ta ha voluto essere artista. 

Nè poteva sfuggire il pregio del componimento. 
Il vecchio biografo Mathieu Marais s'indugia ad am­
mirare il ritratto di Venere 1 2 ) , La Harpe ") indica al­
l'ammirazione il verso che pone la grazia sopra la 
bellezza, e quelli narranti l'amore felice del cacciatore 
e di Ciprigna, ov'è un'aura di incantati giardini tas-
seschi. Tanto più ammirevoli, in quanto « rien n'est 
plus difficile en poesie que de rendre le bonheur inté-
ressant ». E qui riconoscendo l'autore di Tircis et A-
marante, intendeva come l'ispirazione, l'arte di Adonis 

non cessi nelle Fables. Sainte-Beuve, per Philémon et 

12) Histoire cit., p. 35. 

13) Lycée (Paris, H. Agasse, an VII), VI, 368-70. 



Baucis, per alcuni passaggi di Adonis e di Psyché, 

trovava che lo scrittore nel suo tempo era di tutti il 
più greco 1 4 ) . 

Ma la grave mora al delicato poema fu imposta 
dal Taine, che lo trova, come gli altri derivati da Ovi­
dio, « terne... monotone » Quegli che sarà il poeta 
delle Fables, tutto levità ferma e robusta, piega qui 
sotto il peso degli eroi divini, non è altro che « gracieux 
et galant »: la sua passione è più dolce che ardente. 
Dell'antichità classica il Taine pare intenda solo le 
calde, violente riproduzioni del più acceso Rinasci­
mento; Shakespeare si aggiunge per farlo più inca­
pace a scorgere la tenue, schietta luce che dalla poesia 
di Grecia e di Roma si riflette su Adonis e sulla miglio­
re poesia del Seicento francese. 

Infatti, il difetto essenziale del poemetto, l'errore 
di La Fontaine, nei saggi della vigilia e in altri cui 
tornerà per ossequio al gusto del secolo, è la disciplina 
classica, la forma chiusa, sono i « maudits alexan­
drins ». Nel verso libero, nella favola, si ritroverà il 
poeta. — Eppure, dopo avere stabilita la più netta 
opposizione tra spirito gaulois e spirito classico — 
l'uno sostanza, vita, l'altro forma; l'uno libertà, l 'al­
tro costrizione esterna, estranea — deve poi il critico 
riconoscere (esempio raro, anzi unico in Francia) la 
perfetta fusione di cultura e natura, e che nell'autore 
delle Fables « la greffe latine a reçu et amélioré toute 
la sève de l'esprit gaulois ». Questo è appunto il pro­
digio che occorreva indagare. È affermata la conqui­
sta, la vittoria dello scrittore, senza vederne i modi, 
i gradi successivi. Sono mostrati il gusto, la misura, 
l'arte con cui La Fontaine ha creato la novità della 

14) Portraits Littéraires, III, 389. 

15) op. cit., 40-1, 308. 



favola poetica; non è detto abbastanza che tali virtù 
gli hanno appreso i maestri di Grecia e di Roma. E 
non si coglie la musica che si snoda nei versi uguali, 
varia e sinuosa; non si pensa come l'ossequio alla du­
ra legge prepari l'artista all'uso più accorto delle forme 
più tardi trovate, dell'apparente libertà. 

Ricordiamo il lontano errore del Taine, perchè 
ha gravato a lungo su Adonis, almeno facendolo ap­
parire una concessione al gusto mondano, un divaga­
re dell'autore ancora ignaro della sua via. Gustave 
Michaut l c ) , pur ricordando André Chénier e notando 
il suono quasi lamartiniano di alcuni versi, nel poemet­
to vede un saggio della poesia preziosa, quella che 
doveva cedere dinanzi alla nuova, tutta verità umana 
e ragionata bellezza; anche per André Bellessort 1 7 ) , 
che nel breve capolavoro del favolista La jeune veuve 

subito ai primi tratti « Sur les ailes du Temps la tris-
tesse s'envole... » riconosce il tocco leggero di Adonis, 
qui è sempre la maniera inferiore di La Fontaine, vo­
luttuosa e mondana, utilissima del resto, perchè ha 
dato grazia e delicatezza all'altra, attenuando la cru­
dità dei contes e la crudeltà delle fables. 

* * * 

Con Valéry 1 S ) , ora, vediamo il profittevole eser­
cizio dell'esordiente, la felice disciplina, la dura bat­
taglia in cui la vittoria, la meta appare difficile, ma 
evidente, precisa, segnata in una chiara norma ester­
na. Anzi la vittoria, la forma assoluta è stata raggiun-

16) op. cit., I, 93-100. 
17). op. cit., 282. 
18) Au sujet d'Adonis (in Variété, 1924, pp. 51-90). 



ta in un secondo tempo 1 9 ) : dopo essersi indugiato con 
passione intorno all'opera, ch'egli stesso dice di co­
pioso intarsio, l'ha poi ripresa molti anni dopo, quan­
d'era lontano ogni fervore dell'immaginazione prima: 
« quand j 'en conçus le dessein, j 'avois plus d'imagi­
nation que je n'en ai aujourd'hui ». La pratica del 
verso regolare, ove s'era fatta la mano e l'orecchio, 
egli non l'abbandonerà mai: uscito dalle prime Fables, 
la sua conquista anche metrica, torna al poemetto, 
non dubita di poter costringere, entro la stretta nor­
ma, il più maturo senso d'arte. I versi chiusi l'han 
preparato a foggiare il nuovo strumento, che lascia 
per tornare alla legge rigida. Presto signore dell'una 
e dell'altra forma, che saprà usare con acuta oppor­
tunità, è naturale abbia cominciato da quella sicura, 
provata, quella che sapeva convenirsi meglio alla lin­
gua degli dei. 

Adonis è il sospiro verso la poesia, la bellezza 
antica, tutto fresco, giovanile (anche se ridotto alla 
sua forma solo nel '69), perchè nato da quel primo, 
ingenuo, devoto entusiasmo. Un ardore che vince l'at­
teggiamento scolastico, non è velato dall'inevitabile 
patina preziosa. Ardore di scolaro, che non si rinnova, 
non può ritrovare un lieto uguale miracolo. 

A questo momento, come si ritiene con molta ve­
rosimiglianza, a questo animo verso Ovidio e i maestri 
antichi, si riferiscono Les Filles de Minée e Philémon 

et Baucis, pubblicati solo nel 1685 2 0 ) , e senza dubbio 
terminati, o ripresi e perfezionati, verso questa data. 
La storia ovidiana delle tre sorelle è un comodo rac-

19) Valéry non sembra distinguere le due redazioni del poe­
metto (V. LUGLI, V. e Adonis, in « La Nuova Italia », novem­
bre 1936). 

20) in Ouvrages de prose et de poesie des Srs. de Maucroy et 
de La Fontaine, 2 vol., Barbin. 



conto à tiroir, ove lo scrittore, insieme con i casi di 
Piramo e Tisbe, di Cefalo e Procri, ha introdotto quelli 
di Zoon e Yole (dalla prima novella della quinta gior­
nata boccaccesca), e quelli di Télamon e Chloris, che 
hanno il sapore del Boccaccio tragico, derivati da una 
iscrizione apocrifa, dal Boissart accolta nelle sue An­
tichità Romane. Oltre all'aver inserito due racconti del 
tutto lontani da Ovidio, l'autore vi ha messo lo spirito 
dei Contes, semplicemente, circa la passione d'amore: 
<( Sans l'hymen on n'en doit recueillir aucun fruit; — 
Et cependant l'hymen est ce qui la détruit ». E l'ar­
guzia per l'Aurora, presa dalla giovinezza di Cefalo, 
« n'étant pas à ces biens chez elle accoutumée », e Pro­
cri che cede quasi ai regali dello sposo presentatosi in 
sembianza di straniero: « Il fallut recourir à ce qui 
porte coup, — Aux présents... ». 

L'umore dei Contes leva a gran parte della nar­
razione la degna nobiltà, per cui l'accento può innal­
zarsi alla poesia. Neil'Adonis La Fontaine cantava, 
qui racconta. Solo un verso ricorda i maestri: 

L'ombre et le jour luttoient dans les champs azurés. 

Il poemetto dei due antichi sposi, invece, può es­
sere avvicinato a quello del giovane, primaverile amo­
re, anche per cogliere le differenze. Qui alla fantasia 
ovidiana s'è aggiunto qualcosa di ben più serio, pen­
soso: la composta commozione del sapiente lucrezia-
no, perfino un rimpianto per la mancata, non meri­
tata felicità coniugale. 

Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans. 
Ah! si... Mais autre part j 'ai porté mes présents. 

Il Poeta, nella sua migliore maturità d'uomo e di ar­
tista, nella pienezza da cui sono uscite le seconde 

LUGLI - La Fontaine 4 



Fables, investe, piega la cara, vecchia storia, la riem­
pie d'un respiro che non è solo artistico. È altra cosa 
dalla semplice, ingenua passione di poesia d'allora. 
Dice la vecchiaia, la morte del Saggio, come l 'aveva 
detta in La Mori et le Mourant, più epicamente: 

Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour; 
Rien ne trouble sa fin: c'est le soir d'un beau jour. 

Poema serotino, come l'altro era tutto mattutino: il 
suo colore è quello di un calmo, pensoso tramonto; il 
tono è lento e un poco grave. L'umanesimo dello scrit­
tore s'è fatto denso, complesso, attraverso parecchi 
decenni occupati nell'opera assidua. Via via più fondo, 
meno scolastico, non è mai cessato lo spirito da cui è 
nato Adonis, la passione per la lingua degli dei. Che 
naturalmente vuole gli ampi versi melodiosi, il tono 
sostenuto, assorto. 

% # 

Però non si vorrebbe porre accanto al poemetto il 
racconto di Les amours de Psyché et de Cupidon 

Pure La Fontaine, producendoli insieme, ha inteso mo­
strare un legame, che non è solo quello di sangue, tra 
l'amante di Adone e lo sposo di Psiche. Quel ch'egli 
temeva per la storia amorosa in versi era la desuetu­
dine del pubblico dai poemi, ed aveva accodato i sei­
centosei alessandrini al vasto racconto, meglio desti­
nato a piacere. Aveva tentato appunto un discorso che 
fosse più adorno che quello dei romanzi, meno tutta­
via che quello dei poemi. Dunque una prosa poetica, 

21) U. - V. CHÂTELAIN, La F. et la légende de Psyché (« Ca­
hiers des études littéraires françaises ») s. d. 



in cui avea voluto mettere (come richiedeva la varia 
materia) del galante, del rilevato, dell'eroico, e non 
separati, volta a volta, ma fusi nel temperamento di 
un solo, nuovo stile, che gli era costato non piccola 
fatica. 

Nella prosa stessa s'insinua la poesia lafontainiana 
(« Aller rêver au bord des fontaines... »); i versi che 
variano il racconto hanno talora qualche grata am­
piezza : 

Où Philomèle, l'eau, la flûte, enfin tout sert, 

ripetendo del resto troppo note figurazioni: 

Le dieu de ces rochers, sur une urne penché, 
Goûte un morne repos, en son antre couché... 

e spesso abbassandosi ad un tono affatto pedestre: 

Avant que de parler du teint, 
Je devrois vous avoir dépeint, 
Pour aller par ordre en l'affaire, 

La posture du dieu... 

È l'uomo dei Contes, che descrive Amore dormente sot­
to gli occhi di Psiche! E ripete le sue accuse al matri­
monio; riprova il divieto dei libri d'amore per le fan­
ciulle, come davanti alle sue più libere storie. Non 
sospettato il senso profondo della favola, diminuito il 
fascino poetico dalla attitudine ironica del narratore. 
Questa, non Adonis, è l'opera tutta « preziosa » di 
La Fontaine, elegante e galante, interamente volta al 
gusto, al tono attuale, con l'intervento continuo del­
l'autore, che sorride, scherza, commenta, sempre ri­
portando il racconto antico nell'aura, nel mondo di 
Luigi XIV ancor giovane, tra gli splendori di Versail-



les, l'orgoglio gioioso della nuova grandezza e della 
nuova poesia. Certo è un tardo, ricco preziosismo, ri­
levato di ricordi classici, pervaso da un sottile, inge­
nuo senso di grecità, dall'idea del platonismo senti­
mentale " ) , e sparso di accorte notazioni psicologiche. 

Non ligio al testo di Apuleio (« selon la liberté 
ordinaire que je me donne »), talora La Fontaine con­
ferisce alla favola una grazia nuova, e ben sua. Se la 
voce del novellatore, troppo scoperta, toglie di miste­
ro e di lontananza al racconto, in compenso egli c'in­
teressa, la sua persona, che pare qui più vicina, sve­
lata, tra gli amici a lui stretti dalla uguale passione 
delle lettere ~3). Ciò basta a spiegare l'entusiasmo di 
alcuni 2 4) per Psyché, opera curiosa, interessante, sug­
gestiva, ma incerta, mancante di serietà, di calda unità 
intima. Più d'un racconto magico troveremo nelle 
Fables, con una virtù d'incanto ingenua ed acuta, che 
non è in Psyché. 

Levatosi da Esopo, conchiusa la prima raccolta, 
torna all'opera da tempo vagheggiata, iniziata (« Re-
tournons à Psyché »), e vi si abbandona con tutti i suoi 
vari umori ed amori di letterato, non più rattenuti dal 
freno antico. Tutta l'altra poesia, quella non classica, 
non grande, invade, colora la favola, che è pure an­
tica ed illustre, ne fa una cosa graziosa ed ibrida. Un 
intento d'arte lo guida, l'idea di una esperienza, che 
non sembra del tutto riuscita. Il sogno di una forma 

22) F. GOHIN, La Fontaine, Études, 21 (« La Font, et Pla­
ton »). 

23) Ma vedasi: J . DEMEURE, Les quatre amis de Psyché 
(« Mercure de France », 15 janvier 1928); L'introuvable société des 
« quatre amis » (« Revue d'hist. litt. de la France », avril-juin, 
juillet-sept. 1929). 

24) BAILLY, 217-220; J . GIRAUDOUX, Les cinq tentations de 
La F., Grasset, 1938, p. 112: «Le grand ouvrage du milieu de 
sa vie a été Psyché... ». 



men alta di quella eroica, men piana del comune rac­
conto d'amore, non s'è proprio attuato qui. Ma l'ar­
tista vagheggiava questo nuovo discorso, gaio e insieme 
sostenuto, corsivo e fiorito. Doveva trovarlo, anzi l 'ave­
va già trovato, non nella prosa spiritosa e diffusa di 
Psyché. 





IV. 

L ' A L T R A P O E S I A 





L'iniziazione umanistica, la severa scuola degli 
antichi, si sovrapponeva alla giovanile passione per 
la facile, varia poesia. Non la soffocava, solo la riduce­
va, la conservava ancora quale era stata fin dall'ini­
zio: un giuoco, un diletto fra gli altri della gioventù, 
che nulla ha da fare con l'arte, con la lode che dal­
l'arte può venire. Storie d'amore tenere o gagliarde, 
accozzi di rime scherzose o galanti: il conforto della 
solitudine immaginosa e sognante, il coronamento dei 
banchetti e delle allegre brigate. 

Il libro fiorito di Honoré d'Urfé si trova nei suoi 
ricordi più lontani: 

Étant petit garçon je lisois son roman. 

Lo leggeva, invece dei testi di teologia, nelle scuole 
dell'Oratorio, ov'era capitato chi sa come — dopo gli 
studi compiuti a Château-Thierry e a Parigi ') — e 
vi restò diciotto mesi, tra il ventesimo e il ventunesi­
mo anno. Poi gli è stato sempre fedele: 

Et je le lis encor ayant la barbe grise... 

avendovi aggiunti gli altri racconti d'amore, quelli 
recenti della Scudéry, di La Calprenède e degli altri, 

i) Si ritiene che a Parigi il giovane abbia fatto gli ultimi 
due anni degli studi secondari. Il col. GODCHOT, La Fontaine et 
Sénèque, éd. « Ma Revue », 1930 (Introduction) pensa li abbia 
interamente compiuti al collegio di Chàteau-Thierry, acquistan­
dovi del greco una nozione ben più che elementare. 



quelli tradotti dal greco, gli Amadigi spagnuoli già 
fatti francesi il secolo innanzi, Boccaccio, l'Ariosto e 
Cervantes, e fino il vecchio Perceval le Gallois di 

Chrétien 2 ) . Un giorno il lettore appassionato si met­
terà anch'egli a ridire le belle, piacevoli istorie. 

Più facile l'esercizio dei versi lievi, che nascono e 
muoiono tra la gioia delle brigate rumorose. Non si 
pensa per questo di essere poeti come Saint-Amant, o 
qualche altro alla moda. Ma talora le rime sono fer­
mate sulla carta, e le vecchie carte ce le rivelano. Gli 
amici che al devoto di Belle Paresse rimproveravano la 

improvvisa partenza da Parigi, il 1646 (« Épìtre, va 
chanter injure, — Mais grosse injure, à ce parjure, — 
Qui par un étrange ourvari — S'en est enfui dans 
Château-Thierry... ») 3) continuavano un giuoco in cui 
certo Jean s'era compiaciuto 4 ) . Per tutti parlava il 
suo primo amico, François de Maucroix, cui l'anno 
dopo scriveva La Fontaine, salutando il nuovo cano­
nico di Reims: 

Tandis qu'il étoit avocat 
Il n'a pas fait gain d'un ducat; 
Mais vive le canonicati 

Alleluia! 

e proseguiva anche più liberamente 5 ) . 

2) La ballata dei « livres d'amour », stampata il '65 con la 
prima serie d«i Cnntes, era scritta da qualche tempo (« je me 
suis souvenu d'une ballade... »), non avanti la pubbl. della « Car­
te du Tendre » in Clélie (i° tomo, 1654). 

3) ROCHE, 48 (già cit.). 
4) I versi inediti pubbl. da P. P. Pian (« Nouvelles Littérai­

res », 19 dèe. 1936) risalirebbero alla primavera del '40, prima 
dell'entrata nell'Oratorio. Interessante questo giovanissimo La 
Fontaine, volto a Saint-Amant, non certo ancora a Malherbe (« O 
joyeuse et fidelle trouppe! — Amatrice de bonne soupe»): ma 
l'attribuzione è probabile, non certa. 

5) Un'altra canzoncina assai libera è del '56 (Œuvres, IX, 73). 



Questo giuoco può prolungarsi, nel suo piano tut­
to diverso, anche quando La Fontaine ha conosciuto 
Malherbe e s'è messo alla scuola di Terenzio, di Ovi­
dio. Con gli stessi amici, Maucroix, Pellisson, poteva 
segnare ottanta strofe inimitabili in Malherbe °), e non 
lasciare lo spasso delle facezie rimate. 

Pure anche questo genere ha i suoi maestri, che 
gli danno garbo, nitore, decoro d'arte; e il gusto si­
curo di Jean non s'inganna. Nello scherzo ingenuo e 
vivace nessuno sta vicino al buon vecchio Marot; la 
brillante grazia moderna ha un maestro incompara­
bile, Voiture. L'autorità, la fama del vecchio poeta e 
del nuovo, può incoraggiare a mostrarsi loro scolaro, 
a produrre anche i frutti della Musa più leggera. Ma 
ciò avverrà solo più tardi, dopo che La Fontaine da 
Terenzio, da Ovidio sarà stato indotto a tentare seria­
mente il cammino dell'arte. Dopo gli antichi, alcuni 
moderni anche gli parranno degni di essere seguiti. 
Non parliamo di Malherbe, che forse l'ha avviato ai 
maestri di Roma, e certo si unisce ad essi nell'esempio 
del discorso più sostenuto ed adorno; anche Marot, 
Voiture, nel loro modo tutto diverso, gli sorrideranno 
come grati, allettanti modelli. Da vecchio, nella lettera 
a Saint-Évremond del 18 dicembre 1687 7), ricorderà 
insieme Rabelais. 

L'autore delle grandi odi mostrava come potesse 

6) MAUCROIX, II, 235-6. — La stima sempre alta per Malherbe 
non tolse più tardi a La Fontaine di scorgerne i difetti, di rite­
nere possibile migliorarlo in qualche luogo, recando suoi compo­
nimenti nel secondo tomo del Recueil de poésies chrestiennes et 
diverses (1671). (GOHIN, La F., Études', « Vers de Malherbe cor­
rigés par La Fontaine »). 

7) « J'ai profité dans Voiture; — Et Marot par sa lecture — 
M'a fort aidé, j'en conviens... J' oubliois maître François, dont je 
me dis encore le disciple, aussi bien que celui de maître Vincent 
et celui de maître Clément ». (Œuvres, IX, 403-4). 



un moderno innalzarsi all'arte superiore; Voiture era 
quanto di meglio offriva l'odierna poesia, ingegnosa e 
galante; accanto al giuoco di maitre Clément, ecco 

maitre Francois, che all'appassionato dell'Astrée e di 

tutti i racconti d'amore offriva la densa gioia d'una 
prosa narrativa tutta sapore e colore. Il primo Seicen­
to, pastorale, prezioso e burlesco; il più lontano Cin­
quecento, più presso al Medio Evo, col racconto gras­
so e la fresca, arguta poesia. A lungo La Fontaine ne 
ha fatto le sue delizie come lettore, senza pensare 
di andar dietro a quegli esempi, di fissare nella mi­
gliore forma i matti capricci della fantasia, di espri­
mere la sua passione per le belle storie avventurose o 
ridevoli. 

* * * 

A Saint-Mandé, a Vaux-le-Vicomte, per Fouquet 
e la sua corte, finalmente La Fontaine trova il corag­
gio. Lo assicurano gli altri, poiché il parente Jannart, 
l'amico Pellisson lo introducono come poeta presso il 
grande finanziere: qui può iniziare la sua professione 
di scrittore attivo e attuale, interrompendo magari i 
lenti esercizi in margine ai classici. 

A Vaux-le-Vicomte, ove Madeleine de Scudéry e 
Paul Pellisson consigliano, dirigono « Monsignore » 
nel suo mecenatismo, è il rosso, vivace tramonto della 
letteratura preziosa, nel caldo clima di una piccola 
corte elegantissima: 8) Scarron e il burlesco temperato 

8) U. V. CHÂTELAIN, Le surintendant Nicolas Foucquet pro­
tecteur des lettres, des arts et des sciences, Perrin, 1905; A . SA-
VINE et F . BOURNAND, Fouquet, Louis-Michaud, 1908: IV, « La 
cour de F . »; M. BOULANGER, Nicolas Fouquet, Grasset, 1933; C. 
ARAGONNÈS, Madeleine de Scudéry, Colin, 1934: VIII, «Le songe 
de Vaux ». 
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vi sono ancora tollerati, c'è qualche « enfasista » co­
me Brébeuf, che tende ancora ai vasti poemi, lo scri­
vere latino è in onore, non ignota l'erudizione; Charles 
Perrault rende il tono, l'ideale dell'ambiente, col dia­
logo sottile dell'Amore e dell'Amicizia. Il teatro è la 
grande passione — Corneille vecchio, il fratello, Qui-

. nault —, e già Molière vi si profila. Sopra tutto c'è 
qui accolta la poesia che La Fontaine ha amato prima 
di aver compreso i classici, e anche dopo. Arte lieve, 
colorita, che alla corte di Fouquet sembra tuttavia me­
no labile, certo ha un suo stile ed una sua ragione, 
intonandosi perfettamente al luogo, alla vita. L'Adonis 
ch'egli reca seco non sconviene; ma Jean può anche 
meglio aderire, contribuire a quella continua festa poe­
tica. Non ha che da innalzare il modo delle rime fug­
gevoli, dei versi scherzosi, che finora ha tenuto per sè 
e per pochi amici. 

L'epistola lesta alla badessa di Mouzon (« Très 
révérende mère en Dieu, — Qui révérende n'êtes guè­
re... ») composta quand'era ancor nuovo a Vaux, con­
serva l'aria delle facili dicerie burlesche: le lodi della 
Sévigné, di Pellisson, confortano l'autore, che non è 
dunque indegno della compagnia. E i versi fluiscono, 
per e poi contro Claudine Colletet, Musa ammirata 
finché la morte del marito non ebbe svelato l'inganno 
del poeta e l'ignoranza della donna; intorno ad Esco-
bar, che per salire al Cielo « sait un chemin de ve­
lours »; per un clamoroso fatto del giorno, gli Ago­
stiniani in lotta col Parlamento ed assediati, e per al­
tre « occasioni ». 

La vena è pronta: lo stile appare meglio quando 
il Poeta guarda all'esempio di Marot. Le epistole e 
ballate degli anni '^g-'6i, a Pellisson, a Fouquet, a 
Madame Fouquet, facilmente trovano il tono di « maì 7 

tre Clément ». Appena una lieve tinta d'arcaico. So­
pra tutto Jean è a suo agio nelle epistole: 



Stances, rondeaux, et vers de toute guise: 
Ce sont nos biens: les doctes nourrissons 
N'amassent rien, si ce n'est des chansons. 

Ed ha cominciato con una graziosa invenzione: egli, 
veramente, ha pensionato Fouquet, e s'impegna a pa­
garlo ai termini stabiliti, trimestralmente, con offerte 
alternate di madrigali, di menus vers, di ballate e so­
netti. E la gatte giunge fino ad un cenno di malin­
conia : 

Car nos ans s'en vont au galop, 
Jamais à petites journées. 
Hélas! les belles destinées 
Ne devroient aller que le pas. 

Modi tenui e scherzosi, confessioni sorridenti e 
qualche lagrima nascosta, il più puro Marot, anzi il 
nuovo Marot che è Jean, troveremo più tardi (1662) 
nella epistola al duca di Bouillon, invocato a salvarlo 
da una sgradita ammenda: 

...J'étois lors en Champagne, 
Dormant, rêvant, allant par la campagne... 
Que me sert-il de vivre innocemment, 
D'être sans faste, et cultiver les Muses?... 
Prince, je ris, mais ce n'est qu'en ces vers. 

Nelle ballate s'interpone Voiture fra Marot e l 'au­
tore; le illeggiadrisce uno spolvero prezioso, ed Ama-
tunta, Citera, « les Jeux, les Ris, les Grâces, et 
l'Amour ». Meno felici le odi: una alla Sovrainten-
dente, volendo graziosamente divagare intorno ad un 
caso disgraziato, il parto prematuro della dama, riesce 
inopportuna e piuttosto greve. Le altre due, per la 
pace dei Pirenei, per le nozze di Enrichetta e Filippo 



d'Orléans, s'afflosciano nella stretta misura delle brevi 
strofe malherbiane: 

Le plus grand de mes souhaits 
Est de voir, avant les roses, 
L'Infante avecque la paix; 
Car ce sont deux belles choses. 

* * * 

Comunque, L a Fontaine non tarda a mettersi in 
regola con l'arte e con se stesso. Dopo aver lietamente 
ceduto a Vaux, presto si riprende, rivede la sua posi­
zione e ancora la domina. Il traduttore di Terenzio, 
l'adornatore della storia ovidiana, ora che s'è sbizzar­
rito per tanti sentieri della minore poesia, fissa la nuo­
va regola, più libera e larga, chiara tuttavia e certa. 
Rende conto, per sè e per gli altri, della varia espe­
rienza di questi anni, anzi ne trae la conclusione, l 'am­
monimento. 

La commedia di Clymène 9) è il fiore e la « som­
ma » del tempo di Vaux, per l'artista che, nei modi 
cari alla piccola corte, ma già staccato, superiore, con­
sidera e giudica la poesia in cui s'è indugiato, tra cui 
vive. Severo alla folla dei rimatori, fra i quali non è 
un poeta vero, alle varietà preziose, alle grazie abu­
sate, i « Ris » ed i « Jeux », agli scrittori che lavo-

9) Stampata con la terza parte dei Contes (1671). — L'ac­
cenno ai « surintendants » (v. 10) ha fatto considerare come ter­
mine più recente, per la composizione di Clymène, il 17 febbraio 
1659, perchè da quella data un sovraintendente solo si ebbe in 
Francia: crediamo con P. CLARAC, Contes (éd. «Les Belles Let­
tres ») I, xix-xx, che appartenga piuttosto al 1660, ad un tempo 
in cui La Fontaine doveva essere già disincantato di Vaux e della 
sua poesia. 



rano dietro ordinazione, ed ai panegiristi. Bisogna ser­
vire l'arte con la sincerità del cuore, con lo studio 
della poesia, dei buoni modelli, non tuttavia imitan­
doli come si fa dal « bétail servile ». Gli esemplari 
nuovi, non più solo fuggevolmente accennati come al 
tempo di Adonis (« quelques-uns de nos modernes ») 
sono appunto Marot, Malherbe dallo stile superbo, e 
Voiture sempre « enjoué », tutti ormai sicuramente am­
messi nel regno dell'arte. Seguirli vuol dire semplice­
mente trarre dai generi che essi hanno fissato, dai mo­
di che hanno insegnato, tutto quel che si può di bel­
lezza. (L'altra, più diretta imitazione, è legittima solo 
con gli scrittori di altra lingua). Poi, sui maestri mo­
derni, un antico, Orazio, con la sua facile varietà e 
misura: il più indicato per mettere un freno, un sug­
gello d'arte, alla graziosa e festosa dispersione dei nuo­
vi. Circa i vari componimenti — l'egloga, la ballata, 
l'ode malherbiana, quella oraziana —, ed il loro uso, 
si ragiona opportunamente; è segnato il termine (Ma­
rot) oltre il quale non si può risalire, a cercare una 
lingua troppo remota dall'uso. 

Intorno è il clima di Vaux : piuttosto che Malherbe 
— un po' lontano dal gusto vigente, e richiedendo uno 
studio più riposato, una concezione più severa — do­
mina Voiture e la sua galanteria; anche Marot vi è 
fatto più polito. L'invenzione è tale che gli ospiti di 
Fouquet, se han letto Clymène, han dovuto gradirla, e 
perdonare qualche punta rivolta contro il loro costume 
letterario. Apollo e le Muse, sul Parnaso, s'interessano 
all'amore del Poeta (Acanthe) per una bella provinciale 
(Clymène): in vari componimenti, sotto la guida del 
Dio, cantano quell'amore, sì che La Fontaine esprime, 
anche per esempi, la sua poetica. E insieme vi dimo­
stra una mirabile destrezza, una pronta agilità nel ten­
tare le varie forme e gli stili, neh'aggirarsi elegante­
mente intorno a un solo, fuggevole motivo — quasi 



il nulla: virtù fatte per incantare Théodore de Ban­
ville 1 0 ) . Le Muse stesse, disinvolte, indulgono persino 
alla facezia; il colore è tutto altamente prezioso, la 
scena finale quasi una stampa del secolo decimo ot­
tavo: Acanthe che sorprende Clymène dormente, un 
piede scoperto, e si china a baciarlo X 1), poi avrà, pre­
mio sospirato, un bacio dalla Bella risvegliata. 

Tutto è rilevato dallo spirito, dal tono di La Fon­
taine, che attraversa la fantasia piuttosto libresca, la 
riempie, la ravviva. Acanthe, « inégal en amour, en 
plaisir, en affaire; — tantôt gai, tantôt triste... » si , 
mescola all'opera sua, vi si abbandona senza gra­
varla. È quale si piace essere per il mondo, per i let­
tori, certo anche per sé: 

Quand une rêverie agréable et profonde 
Occupe son esprit, on a beau lui parler. 

Sopra tutto artista, che finalmente s'è dato anche alla 
più dolce arte dei moderni, ma vigile, accorto, ironico. 

Clymène è una cosa per letterati, come Psyché: 

poesia pura, e non ha infatti altro oggetto che se stessa. 
L'accento vi si fa caldo, commosso, quando Apollo 
predice alle Muse la fine dell'arte sua, la morte degli 
Dei: 

Nous vieillissons enfin, tout autant que nous sommes 
De Dieux nés de la Fable, et forgés par les hommes. 
Je prévois pour mon art un temps, où l'Univers 
Ne se souciera plus ni d'auteurs, ni de vers; 
Où vos divinités périront, et la mienne. 

10) Jean de La Fontaine, in Petit traité de poésie française, 
ediz. Lemerre, pp. 326-8. 

11) Forse ricordo di TRISTAN, p. 68; « Si j ' approche de vos­
tre Iict — Quand vostre beau corps l'embellit — Et met les 
Grâces à leur aise: — Dès que je regarde vos bras, — Si blancs, 
si jolis, et si gras... ». 

LUGLI - La Fontaine 5 



La Fontaine non si stanca a parlare di poesia, 
a celebrarla. Il modesto melodramma di Daphne par­
rà scritto — il 1679 — più che per la musica di Lulli, 
che non venne, per la visione del monte Parnaso, alla 
fine, dove con quelle dei conquistatori appaiono le 
immagini dei poeti: i greci, i romani, e l'Ariosto, il 
Tasso, Malherbe. Ne è confortata la pena di Apollo, 
ch'egli già ricordava alla chiusa dì Clymène: egli che 
era un Dio, « et Daphne ne m'en traita pas mieux ». 

* * * 

Nel Songe de Vaux la libertà e varietà, più gran-

dì, sono anche più necessarie, per raggiungere almeno 
qualche volta l'ispirazione, per avvicinare allo spirito 
dell'artista, quanto è possibile, la materia suggerita, 
imposta. Avendo accettato di descrivere poeticamente 
le nuove magnificenze del castello, ha costruito il più 
arzigogolato «disegno)), per cui deve riferirsi all'esem­
pio del Roman de la rose '"), del Sogno di Polifdo, di 

quello di Scipione, immaginare storie di profezie, in­
cantamenti. In una cornice che è la più complessa e 
la meno rigida, può anche introdurre a volte la sua 
poesia. Ma non si vede come avrebbe potuto raccoglie­
re, saldare i frammenti, se la caduta di Fouquet, il 
1661, non avesse interrotto il lavoro, che durava da 
tre anni. 

La giustificazione cercata all'opera dal poeta cor­
tigiano sarebbe quella di un esperimento letterario, il 
tentativo di unire, nella stessa lode e descrizione del 

12) All'inizio del Songe (« Lorsque l'an se renouvelle, — En 
cette aimable saison — Où Flore amène avec elle — Les Zéphyrs 
sur l'horizon... )> la stagione del Roman de la rose è richiamata at­
traverso il principio del marottiano Temple de Cupido : « Sur le 
printemps, que la belle Flora — Les champs couverts de diverse 
flour a, — Et son amy Zephyrus les esvente... ». 



luogo incantato, la poesia lirica e l'eroica, e intorno un 
sorriso di poesia galante. È solo un modo, s'intende, 
per spiegare la stampa di alcuni brani ") ai lettori 
del ' 7 1 . 

L'entusiasmo per l'arte, la bellezza, come un mo­
derato fervore che circola attraverso i frammenti, è 
la sola nota che dia qualche sembianza di unità. La 
musica di Adonis ritorna, e pare più fonda, più vicina 
al cuore dell'artista: 

Contempler les efforts de quelque main savante, 
Juger d'une peinture, ou muette, ou parlante, 
Admirer d'Apollon les pinceaux ou la voix, 
Errer dans un jardin, s'égarer dans un bois, 
Se coucher sur des fleurs respirer leur haleine, 
Écouter en rêvant le bruit d'une fontaine... 

Parla commosso alle Muse, come Chénier, o come 
Ronsard : 

Quoi! je vous trouve ici, mes divines maîtresses!... 
Muses, qu'avez-vous fait de ces jupes volantes 
Avec quoi dans les bois, sans jamais vous lasser, 
Parmi la cour de Faune on vous voyoit danser? 

A ritrarre la Notte, effigiata dal Le Brun su di un sof­
fitto, i versi rivaleggiano col pennello famoso " ) : 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tête sur son bras, et son bras sur la nue, 
Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas. 

13) I tre primi frammenti; il nono ed ultimo uscì con i Con­
tes del '65; gli altri cinque nel 172g (Œuvres diverses de M. de 
La F., Paris, Libraires associés). 

14) (( Égarer à l'écart nos pas et nos discours; — Et, couchez 
sur les fleurs... » MALHERBE, p. 188. 

15) Pel suo amore e l'intelligenza delle arti: G. LAFENESTRE, 

Jean de La F. et les artistes de son temps, nel vol. Artistes et 
Amateurs, 1899, pp. 98-120. 



Un lungo verso dice la commozione ammirata del 
Poeta : 

Qu'elle est belle à mes yeux cette Nuit endormie! 

La figurazione del Sonno nell'antro secreto ispira al suo 
fedele una molle rifioritura ariostesca. Palpita il sogno 
dell'estremo Rinascimento, d'una bellezza florida, di 
un'arte ricca, esperta a coprire lo sforzo. Il lavoro dei 
versi, quando attinge l'eccellenza, è appunto quello 
« qui cache ce qu'il est, et ressemble au hasard ». 

Perdoniamo all'autore del Songe di avere intro­
dotto quattro fate in gara, a rappresentare le quattro 
arti che abbelliscono la dimora di Fouquet, poi che cia­
scuna, per dire la propria lode, reca un dono di bei 
versi. Quelli di Hortésie sono come mormorio di aure-
mattutine fra i boschi : 

C'est pour moi que coulent les pleurs 
Qu'en se levant verse l'Aurore l c ) . 

Se Apellanire può vantare: « Et les malheurs de Troie 
ont plu dans mes ouvrages », di tutte ha ragione Cal-
liopée, anche di Palatiane: 

Un jour, un jour l'univers 
Cherchera sous vos ruines 
Ceux qui vivront dans mes vers. 

Le avventure di un salmone e di uno storione, pe­
regrinanti dal mare lontano per recare il loro omag­
gio a Fouquet, sono il « galante » di Voiture, condito di 

16) (i ...de si belles fleurs, — Que l'Aurore avecques ses 
pleurs — Tire du sein de la nature... » THÉOPHILE, p. 116 (la 
stessa immagine a p. 140); « Que l'Aurore en versant des pleurs, 
— Seme des perles sur les fleurs... » TRISTAN, p. 55. 



una libera arguzia circa il costume dei pesci nell'Ocea­
no e quello degli uomini sulla terra, avvicinati dallo 
storione : 

Si les gros nous mangeoient, nous mangions les petits, 
Ainsi que l'on fait en France. 

E v 'è un cigno morente, troppo inferiore nel canto al 
musico Lambert, ma venuto per lunga metempsicosi 
dal tebano Anfione. 

Poi La Fontaine scendeva al comico, non infeli­
cemente, con la tappezzeria che mostra Les amours de 
Mars et de Vénus: il tono dei Contes (« Or soyez sûrs 

qu'en amours, — Entre l'homme d'épée et l'homme 
de science, — Les dames au premier inclineront 
toujours »), e lo spirito (« Plaise au ciel que jamais je 
n'entre en jalousie! — Car c'est le plus grand mal, et 
le moins plaint de tous »). È il frammento che ha unito 
subito alle prime storie boccaccesche. 

* * * 

Meglio di Clymène, il Songe permetteva tutti i mo­
di, gli assaggi, le fantasie. V ' è il colore di Adonis, lu­
cente, mattinale: 

Aux portes du matin la clarté paroissoit; 
De sa robe d'hymen l'Aurore étoit vêtue...; 

il a prezioso » vi raggiunge una levità mirabile: 

Flore, au prix des appas de vos lèvres écloses, 
N'a rien que de commun...; 

il lettore di Virgilio rievoca il vecchio di Corico, ab­
bastanza ricco per il suo magro orto ed i cibi non com­
pri. Appare insieme un narratore familiare, divertito, 



che scherza con le parole e i rapidi versi, nel dire le 
metempsicosi del cigno: 

Des animaux fort jolis, 
Mignons, bien faits, et polis; 
De fort aimables personnes, 
Bien faites, douces, mignonnes, 
Point de nains, point d'avortons; 
Peu de loups, force moutons; 
Certain oiseau qui caquette, 
Un héros, une coquette... 

Par di sentire il discorso del favolista. E già appaiono 
i modi che ai personaggi d'Esopo conferiranno am­
piezza eroica ((( la gent aux ailes d'or et les peu­
ples rampants »), la piacevolezza agreste della vecchia 
lingua (« Tout en clopant le vieillard éclopé — Se-
mond les dieux »); il verso irregolare già consegue i 
suoi effetti suggestivi, lafontainiani, come un rabesco 
in cui anche l'occhio si compiace. 

En entrant dans ce cygne eut une peur étrange, 
Croyant avoir pour maison 

Un oison. 

Nel castello dell'arte e della poesia ha ragione di 
dolersi una volta (« Hélas! dis-je, pour moi je n'ai 
rien fait encor »), egli che è fra gli autori solo per il 
poco fortunato Eunuque, appunto perchè ora, a Vaux, 
prende coscienza di tutte le sue possibilità, e tutte le 
mostra nel Songe. Ma divaganti in ogni senso, troppo 
lontane dal formare un'opera, non ostante lo sforzo, 

17) MALHERBE aveva solo detto « la gent qui porte le tur­
ban » (p. 5); SCARRON aveva chiamato i paggi « la gent à grègues 
retroussées » (in LITTRÉ); TRISTAN dice i pesci « la troupe écail­
lée » (p. 201). 



di cui si ricorderà in seguito: « Les longs ouvrages me 
font peur ». 

* * * 

Il cortigiano di Vaux non dimentica l'aria del suo 
paese, come appare da Les rieurs du Beau-Richard, 

una farsa scritta il 1659 ")» e rappresentata a Chàteau-
Thierry da alcuni borghesi, suoi parenti ed amici. La 
burla fatta da un ciabattino e dalla moglie, ad un 
mercante di grano avaro e galante, dalla cronaca al­
legra degli sfaccendati passa in questo « ballet », in 
cui l'autore deve essersi piaciuto, prima che gli spet­
tatori. Un divertimento per provinciali letterati (ave­
vano la loro Accademia, che il giovane Racine mostra­
va di stimare), per un pubblico al quale si può ri­
cordare, oltre Jodelet, anche Sarrasin e la sua So­
cra tine. 

Il poeta di Clymène risale oltre Marot, ricorda 
forse il vecchio teatro comico, certo conosce il Pathe-
lin 1 0 ) . Le persone, stilizzate, con tutte un rilievo net­
to, dopo l'entrata e la presentazione al pubblico, nel 
dialogo dicono solo le parole essenziali, come le be­
stie delle Fables. E si muovono tutte con un lieve ritmo 
di danza, su quartine a rima alterna, strascicate, ugua­
li. Usano la vecchia lingua paesana, proverbiosa e 
spiritosa. 

Diables sont noirs, meuniers sont blancs, 

Mais tous les deux sont misérables 

18) Nell'anno del matrimonio di Luigi: « Je signerai, ce 
m'a-t-on dit, — Le mariage de l'Infante » (vv. 86-7). — Pub­
blicata il 1827, da Walckenhaër. 

19) In Le Corbeau et le Renard LA F. mostra di ricordare 
la Farce (vv. 438-53); in Le Loup et les Bergers (X, 5) alla pecora 
è dato il nome di Thibaut l'agnelet, che è del pastore nel Pa-
thelin (e in RABELAIS, IV, 8). 



dice il mugnaio; il ciabattino ha le parole modeste, 
untuose, dei poveretti che han bisogno d'aiuto, come 
la cicala: 

Las! nous vivons cahin-caha, 
Étant sans blé, ne vous déplaise. 

Anche l'asino ha la parola, prima di ragliare ad un'asi­
na, e cammina « à pas comptés 2 0 ) , — On le prendroit 
pour un chanoine » : è un disegno, un quadretto degno 
del favolista. 

L'autore, che poi ha pubblicati via via gli scritti 
di questi anni, ha dimenticato Les Rienrs, forse perchè 
ne aveva tratto un conte, più malizioso nella chiusa. 
Ed è, tra i racconti, uno dei più vicini alle favole, sa­
porosi di campagna, sanamente grassi. Anche a chi 
legga questo « ballet » del 1659 vengono in mente 
l'una e l'altra opera maggiore. 

Quando il protettore è caduto, il Poeta gli offre 
l'aiuto della sua Musa e il pianto del suo cuore. Tema 
antico ed illustre la rovina del potente, l'esito di ogni 
troppo vasta ambizione, cui invano s'oppone la si­
curezza, la moderata gioia del Saggio: i grandi versi 
trovano giustamente il loro splendore, le Ninfe di Vaux 
sono invocate, con passionata iperbole 2 1 ) , a gonfiare 
con le loro lagrime il piccolo Anqueil, presso Vaux, 

20) Così il lupo, che vuol farla al cavallo, dicendosi scolaro 
di Ippocrate, « vient à pas comptés ». Fables, V, 8, v. n . 

21) Difesa da T . DÉRÈME, Autour de La F. et de ses élégies 
(« Revue Universelle », 15 août 1927). 



a distruggere le rive fiorite; i Latini si riodono nel­
l'eloquenza pacata: 

Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage, 
Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour 
Saluer à longs flots le soleil de la cour: 
Mais la faveur du Ciel vous donne en récompense 
Du repos, du loisir, de l'ombre, et du silence, 
Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens... 

E spera che Luigi, al quale vorrà poi addirittura vol­
gere la sua preghiera con un'ode (« Les étrangers te 
doivent craindre, — Tes sujets te veulent aimer ») 
ambisca il titolo di clemente, poi che Fouquet è trop­
po punito del sogno ambizioso, 

Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

La gratitudine, l'affetto per colui che gli era uguale 
almeno nell'amore di tutte le cose belle, ora gli dà 
tanto coraggio. Quando lo guida lo spirito della poesia, 
dell'amicizia, così s'innalza, semplice, umano, inat­
teso, Jean de La Fontaine. 

La maturità dell'artista conduce, o rivela, quella 
dell'uomo: le quattro elegie per Clymène rialzano il 
discorso galante alla lingua degli dei, al tono degli ele­
giaci romani, tradiscono un sentimento non fittizio, nè 
superficiale : 

Que faire? mon destin est tel qu'il faut que j'aime. 

È Properzio (« Mi fortuna aliquid semper amare de-
dit ») " ) , ed ha fatto pensare a Verlaine " ) , che forse 
ricordava queste elegie (« J'ai la fureur d'aimer. Qu 'y 

22) II, 22, v. 18. 
23) DÉRÈME Cit. 



faire? Ah, laisser faire! ») 2 1 ) : sopra tutto è il nostro 
Poeta, che si confessa (« peu content de lui-même, 
— inquiet »), con un accento così franco, rassegnato: 

Moi cesser d'être amant! et puis-je être autre chose? 

Una malinconia tutta sentita, nel rimpianto del tran­
quillo bene che l'amore ha distrutto: 

Pour moi le monde entier étoit plein de délices: 
J'étois touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours ") : 
Mes amis me cherchoient, et parfois mes amours. 

Malinconia, maturità pensosa, per cui v ' è chi 2C) por­
ta queste elegie oltre il tempo di Vaux, all'anno '69, 
dopo le Fables, il cui successo, l'ebbrezza del successo, 

si risentirebbe nei tre versi. Ma il canzonieretto, col 
prologo sugli amori passati — ricordo più amaro che 
lieto — e la rivelazione all'ultimo di un mistero, si 
adorna di una complicazione che doveva piacere a 
Vaux ") : il Poeta ha per rivale un morto, ancora ama­
to e pianto da Clymène: 

•24) Amour: «J'ai la fureur d'aimer. Mon cœur si faible est 
fou )). 

25) È il motivo che torna, nella poesia amorosa di La F., 
nei già citati versi del sonetto per Mademoiselle de Poussey (1667) : 
« J'étois libre, et vivois content et sans amour: — L'innocente 
beauté des jardins et du jour — Alloit faire à jamais le charme 
de ma vie ». — THÉOPHILE aveva detto (p. 213): « Les prez, les 
arbres, les fontaines — N'ont pour moy rien de gracieux... 
Autres-fois j'aymay la lumiere... ». — L'inizio della seconda ele­
gia « Me voici rembarqué sur la mer amoureuse » ricorda, tra i 
recenti. VOITURE : « Et m'embarquer dessus la même mer, — Où 
j'ai pensé tant de fois abîmer ». Élégie I I (Les Œuvres de M. de 
Voiture, Paris, Jean-Luc Nyon fils, 1745, t. I I , p. 81); e TRISTAN, 

76: (( Ne croy donc pas me rembarquer... ». 
26) ROCHE, 223-4. 
27) I più, infatti, assegnano le Elegie al tempo di Vaux (Mi-

CHAUT, I , 131). 



M'ajoutera-t-on foi 
Quand je dirai qu'un mort est plus heureux que moi? 

Proprio all'ultima elegia quella scenetta, in un discor­
so tutto fluido, ove la donna induce l'innamorato a lo­
dare le fattezze dell'altro nel ritratto, ha una grazia ga­
lante, e insieme un tocco di realtà: 

Quelquefois je vous dis: « C'est trop parler d'un mort »; 
A peine on s'en est tu, qu'on en reparle encor. 

Così l'uomo, che non perde la sua lucidità arguta, e 
non crede troppo alla semplice amicizia di lei pel ri­
vale, o ci crede per concludere ch'egli merita più che 
l'altro non abbia saputo meritare, ci par bene di cono­
scerlo. Anche la Clymène della « commedia » offriva 
amicizia a chi le chiedeva amore. Sembrano la donna 
e la situazione stessa, trasposte su un piano patetico e 
complesso. Lo scrittore certo rivedeva i suoi vecchi 
scritti, prima di pubblicarli: così anche le elegie pos-
son aver avuto, nel ' 7 1 , i ritocchi del favolista. Lo spi­
rito, tuttavia, resta quello degli anni di Vaux: il nuo­
vo, lieto abbandono all'arte in cui anche l'uomo si 
ritrova, e la gioia di scrivere. 





V. 

L A GIOIA DI S C R I V E R E 





L'ha conosciuta appunto alla corte di Fouquet, e 
doveva essere poi la sua compagnia, il buon conforto, 
per tutta la vita. È stata, a Vaux, la suggestione del­
l'ambiente, il consenso incontrato, sopra tutto la sicu­
rezza nuova per cui i vari amori, le varie ispirazioni 
ormai erano accolte dalla sua coscienza di autore. Non 
più da una parte la effimera rimeria giovanile, dall'al­
tra gli studi, i saggi di poesia austera, poi che il lette­
rato, con l'occhio ai maestri moderni, già innalza i versi 
leggeri, vi porta il ricordo dei maestri antichi, passa dal­
l'uno all'altro esercizio, li avvicina e li confonde. E 
mentre legge i Francesi per alimentare la fantasia, dai 
più lontani nella lingua — Marot, Rabelais — anche 
trae modi, colori, che sa bene accomodare al suo di­
scorso. 

Questa vecchia lingua, saporosa, diversa, lo in­
canta, lo eccita col suo pittoresco e l'ingenuità libera, 
fresca. Insieme coi due maestri tanto amati del primo 
Cinquecento, che sente, gode come autori affatto vi­
cini, vivi, congeniali, c'è la moda del vieux langaige 

diffusa tra i moderni ch'egli più ammira Larga­
mente vi ha sacrificato Voiture, con le sue lettere sup­
poste in prosa e in versi, che a La Fontaine dovevano 

i) « ...cette petite mode archéologique, qui est la caractéris­
tique de ces années 1630-45... » FAGUET, Précieux et Burles­
ques, p. 69. 



piacere anche pei ricordi degli antichi romanzi 2 ) ; la 
Musa di Vaux, Madeleine de Scudéry, anche nella 
Clélie pietosamente mantiene il culto dei poeti del se­
colo decimo sesto 3 ) . La Fontaine, che ha messo ad­
dirittura la sua celebrazione di Vaux sotto il segno del 
Roman de la rose, come Voiture si diverte a rifare i 

vecchi poeti, con un moderato sapore della loro lingua 
anticata. È diverso il suo dal giuoco del maestro pre­
zioso, perchè egli intende piuttosto avvicinare, ram-
modernare i lontani scrittori, farli sentire più facil­
mente, pur col loro buon profumo antico. 

L'Imitation d'un livre intitidé Les Arrests d'A­

mours (di Michel d'Auvergne) era da tempo composta 
nel 1665 (« j ' a i tiré de mes papiers je ne sais quelle 
Imitation... »), dunque da riportarsi agli anni di Vaux ; 
così si è tratti a fare per Le différent de Beaux Yeux et 

de Belle Bouche (da un Recueil de pièces en prose les 

plus agréables de ce temps uscito il 1658) anche se Le 

différent comparve più tardi, nel ' 7 1 . Janot et Catin, 

unito ai quarti Contes, del '75, sembra posteriore agli 
altri due, o almeno scritto con altro spirito. V ' è mag­
giore ardimento nello staccarsi dalla lingua corrente, un 
più deciso gusto per l'arcaico, pel « vieil stile », più 
sicurezza e destrezza nel « pastiche »: come d'un 
autore che a lungo s'è indugiato, s'è esercitato intorno 
ai vecchi autori, certo per scrivere i suoi contes ma-
rotici : 

Adone me dit la bachelette: 
Que votre coq cherche poulette; 
Ici ne fera grand butin. 

2) v. specialmente la Réponse ci M. le Comte de S. Aignan, 
sous le nom de Chevalier de l'Isle invisible: «Qu'ayez l'heur, 
comme la prouesse — D'Amaclis de Gaule, ou de Grece, — De 
Lancelot, de Perceval... » (Œuvres, citt., II, 216). 

3) C . ARAGONNKS, op. cit., 144 e segg. 



Ma l'esercizio letteratissimo era pur cominciato a 
Vaux , ove La Fontaine ha veramente fatto tutte le 
esperienze. 

* * * 

Anche gazzettiere in rima diviene l'amico di Fou-
quet, ed è un altro profittevole esercizio. I versi do­
vranno essere di poco più sostenuti della prosa cui si 
uniscono, attingere un modo animato, fervido a tratti, 
ma sciolto, snodato. Quando sono brevi distici, è 
quasi lo stile delle dicerie giovanili (« Je voudrois bien 
t'écrire en vers — Tous les artifices divers... »); più 
frequenti i versi irregolari, sinuosi, mutevoli, tra il 
parlar comune e la concitazione poetica. Se celebra il 
nascituro di Luigi e di Teresa, dopo aver ricordato 
Ilio, Ercole, Atlante, la predizione si allarga e si ri­
posa nel vasto alessandrino, con decorose grazie mal-
herbiane : 

De bien moins de fleurons sa tête est couronnée 

Que son cœur de vertus ne se montre rempli... 

con una galanteria che si conviene alla giovane rega­
lità di Luigi, presagendo del figlio atteso: 

Et son empire un jour n'aura plus de frontières, 

Non pas même les cœurs des plus fières beautés. 

Nella più antica delle relazioni al Fouquet, per 
l'ingresso della Regina in Parigi, la cronaca rimata è 
piuttosto squallida (« De toutes parts on y vit — Une 
nombreuse affluence; — L'entrée, à bien parler, se fit 
— Aux yeux de toute la France... »); solo vi osser­
viamo la disinvoltura nel piegare la lingua, nel fog­
giare aggettivi (« la chancelière haquenée », la chi-



nea del Cancelliere), che tanto gioverà al novellatore, 
al favolista *). Quella all'amico Maucroix, della gran 
festa di Vaux — offerta dal Sovraintendente a Luigi, 
e fu l'ultima, la vigilia del crollo — mostra una più at­
tenta cura; o forse adesso (agosto 1661) il rimatore è 
più sicuro nella quasi improvvisazione, più pronto e 
destro al giuoco. S'insinuano gli alessandrini spaziosi 
e cantanti, dicono la meraviglia della notte incantata: 

Parmi la fraîcheur agréable 

Des fontaines, des bois, de l'ombre, et des zéphyrs... 

La musique, les eaux, les lustres, les étoiles. 

I notissimi versicoli su Molière e la sua comme­
dia nuova hanno l'entrain graziosissimo di un dicitore 
saporoso, incisivo: 

Et jamais il ne fit si bon 
Se trouver à la comédie; 
Car ne pense pas qu'on y rie 
De maint trait jadis admiré, 
Et bon in ilio tempore... 

La banalità dei gazzettieri, lo scherzo dei burle­
schi, sono innalzati ad uno stile, ad un garbo incon­
sueto. E, cosa nuova per il Poeta finora svagato e so­
gnante nel mondo della poesia, qui ha delle cose da 
dire, una materia viva, precisa, cui s'interessa, se 
non proprio a cavarne l'essenza poetica, ad abbellirla 
con la sua gaìté. Il melodioso cantore di Adonis, se 

protrae con tanta eleganza, sul Parnaso, la commedia 
lirica di Clymène, anche ama la realtà, lo spettacolo 

4) In Le Tableau (4a parte dei Contes) : « Leurs cloîtrières 
excellences » (v. 88). — Nelle Fables: « Sa Majesté lionne » (VII, 
7, v . i); «'la gent chienne» (VIII, 24, v . 13); «la rateuse Sei­
gneurie » (Appendice: La Ligue des Rats, v . 5), etc. 



della vita, gli uomini, i loro costumi, i casi, e si di­
verte a riprodurli con la parola, attento e pure se­
reno, staccato. La realtà non s'impone imperiosa, do­
minatrice, a lui che sa restarne fuori, goderla, farne 
oggetto del suo giuoco; ma certo gli serve, lo eccita 
prontamente. 

Le sei lettere alla moglie — Relation d'un voyage 

de Paris en Limousin, en 1663 — continuano lo stile 

delle altre relazioni, con un più evidente impegno ar­
tistico. Bozzetti di viaggio, che La Fontaine scrive per 
sè, per gli al tr i 5 ) , prima che per Marie Héricart. Le 
pagine, infatti, sono intrise di letteratura, anche pre­
ziosa, mentre lo scrittore trova da rimproverare alla 
donna (chi l'avrebbe pensato?) la passione dei ro­
manzi e l'abitudine di astratta sognatrice, di bas bleu. 

La fermezza del viaggiatore alla partenza, tra il 
dolore dei salutanti, ricorda appunto l'inizio del 
Voyage de Chapelle et de Bachaumont6), che par bene 

l'esemplare presente al fedele di Fouquet. Nulla di 
più letterario della figura dello scrittore tutto atteg­
giato a .Bonhomme (« je me promenai, je dormis, je 
passai le temps avec les dames, qui nous vinrent voir »), 
che sbaglia di osteria, in giardino dimentica il pranzo 
per Tito Livio; tranquillo nella contingenza disgra­
ziata, mentre, non sappiamo se volontario o costretto, 
accompagna lo zio Jannart, il sostituto di Fouquet, 

5) Pure uscirono postume : le prime quattro nelle Œuvres 
diverses del 1729, le altre due negli Opuscules inédits pubbl. dal 
MONMERQUÉ (Paris, Blaise, 1820). 

6) « Il est vrai que nous reçûmes vos embrassements avec 
assez de fermeté; et nous parûmes sans doute bien philosophes — 
Dans les assauts et les alarmes — Que donnent les derniers 
adieux ». Voyage de Chapelle et de Bachaumont [1656]. A Ge­
nève, 1782, p. 4. 



nell'esilio del Limosino. È il viaggiatore « sentimen­
tale », che nota imperturbato: « En vérité, c'est un 
plaisir que de voyager; on rencontre toujours quelque 
chose de remarquable. Vous ne sauriez croire combien 
est excellent le beurre que nous mangeons ». Nè di­
mentica una guida, la quale « s'informa tant des che­
mins, que cela ne servit pas peu à lui faire prendre les 
plus longs et les plus mauvais ». 

Il novelliere, pronto a cogliere ogni argomento 
contro l'unione legittima, si diverte a narrare il caso 
di mademoiselle Barigny, e il comodo uso dei matri­
moni di coscienza; circa i disagi delle osterie, ha modo 
di ripetere, in un rapido schizzo, la sollazzevole istoria 
di Potrot e della dama di Nouaillé (dalle Aventures du 
baron de Fœneste di Agrippa d'Aubigné): i due viag­

giatori che si contendevano lo stesso letto, cui nè l'uno 
nè l'altro voleva rinunciare. Tragico è invece il nuovo 
caso, avvenuto a Bellac, del povero diavolo che per 
denaro prende il posto d'un condannato alla forca, die­
tro promessa della grazia, che non viene. Scherzo ama­
ro, la cui durezza pare accentuata dalla espressione, che 
non cessa di essere tranquilla, ironica: « A la fin le 
pauvre diable s'aperçut de sa sottise; mais il ne s'en 
aperçut qu'en faisant le saut, temps mal propre à se re­
pentir et à déclarer qui on est ». È l'antico dispregio del 
borghese per i gueux, per i villani, con un'aspra indif­
ferenza che ritroveremo nel conteur. 

Una cara vana di zingari — la aprono tre uomini, 
veri « héros guzmanesques » — gli dà materia per un 
quadro colorito, da romanzo realista; la tradizione per 
cui si spiega la presenza di tanti gobbi ad Orléans, è 
quasi una favola, in ottonari timidamente frammezzati 
di alessandrini: 

Oh! oh! leur repartit le Sort, 

Vous faites les mutins! et dans toutes les Gaules 



Je ne vois que vous seuls qui des monts vous plaignez! 
Puisqu'ils vous nuisent à vos pieds, 
Vous les aurez sur vos épaules. 
Lors la Beauce de s'aplanir, 
De s'égaler, de devenir 
Un terroir uni comme glace; 
Et bossus de naître en la place... 

Davanti alla vecchia leggenda, al racconto popolare, 
lo scrittore così naturalmente trova le vecchie, popo­
lari espressioni anche nella prosa, là dove aggiunge, 
circa lo spirito di cui sono ben provvisti quelli di Or­
léans: « car on dit que bossu n'en manqua jamais ». 

Descrive ammirato i tesori artistici al castello di 
Richelieu, pure non s'impegna troppo, volontieri ri­
manda ad uno che l'ha preceduto, Jean Desmarets de 
Saint-Sorlin, nell'ultimo canto delle sue Promenades de 
Richelieu, ou Les vertus chrétiennes. Dinanzi ai miche­

langioleschi Prigioni comincia con galanterie sugli 
schiavi d'amore (« chacun aime à parler de son mé­
tier »); ma non tardano le voci di sincero stupore. Tor­
nano del resto le battute scherzose, per gli eroi dell'arte, 
« dont l'espèce est aussi commune en Italie, que les gé­
néraux d'armée en Suède », per una Maddalena del Ti­
ziano « grosse et grasse, et fort agréable; de beaux té­
tons comme aux premiers jours de sa pénitence ». Qui 
subito si scusa del tratto poco devoto: « aussi n'est-ce 
pas mon fait que de raisonner sur des matières spiri­
tuelles: j ' y ai eu mauvaise grâce toute ma vie. . . ». 

Poi la natura, i giardini, i boschi, gli antichi al­
beri venerabili, le città posate sui pendii e le acque della 
Loira punteggiate di barche: finisce la celia, si ravviva 
la prosa e la passione dello scrittore. I versi brevi can­
tano felici, con una fantasia e freschezza da ricordare 
Théophile o Saint-Amant: 



Si le dieu Pan, ou le Faune, 
Prince des-bois, ce dit-on, 
Se fait jamais faire un trône, 
C'en sera là le patron... 

e riescono ad una chiusa tutta lafontainiana, disinvolta, 
semplice, lontana dal capriccio dei « grotteschi » : 

De quoi sert tant de dépense? 
Les grands ont beau s'en vanter: 
Vive la magnificence 
Qui ne coûte qu'à planter! 

Una volta è un esemplare di felice umanità, un ottua­
genario vegeto e gaio, innamorato della sua giovane 
sposa: il viaggiatore ammira questo capolavoro della 
vita, sospira un suo sogno: « Il y a ainsi d'heureuses 
vieillesses, à qui les plaisirs, l'amour et les grâces tien­
nent compagnie jusqu'au bout ». 

Tutta la poesia, da Virgilio, Ovidio, Troia la gran­
de e l'Aurora, fino ai romanzi, a Marot, che fornisce 
uno dei suoi versi più vispi: « Laisse le pire, et sur le 
meilleur monte ». Le torri di Amboise gli ricordano la 
quercia virgiliana, l'immagine (« quantum vertice ad 
auras — Aetherias, tantum radice in Tartara ten­
dit ») 7), che raccoglie modestamente in un decasillabo: 

D'un bout au ciel, d'autre bout aux enfers. 

Come una timida prova: poi rifiorirà, pochi anni do­
po, alla fine del primo libro delle Fables, uguaglian­
do la maestà dell'antico testo: 

7) Eneide, I V , 445-6; Georgiche, I I , 291-2. — Già RACAN ave­
va tradotto: «Attache dans l'enfer ses fécondes racines, — Et 
de ses larges bras touche le firmament ». Ode pour Mgr. le duc de 
Belle garde (vv. 53-4). 



Celui de qui la tête au ciel étoit voisine, 
Et dont les pieds touchoient à l'empire des morts. 

E l'ovidiano « Qualia sublucent fugiente crepuscula 
Phœbo, — Aut ubi nóx abiit nec tamen orta dies » 8) 
è già ampiamente reso: 

Comme au soir, lorsque l'ombre arrive en un séjour, 
Ou lorsqu'il n'est plus nuit et n'est pas encor jour... 

prima di essere liberamente rinnovato dal favolista 9 ) . 
Il linguaggio eroico trova il suo luogo, come l'altro 

piano, familiare, e il popolanesco, e il prezioso: quasi 
correndo con la penna, La Fontaine si dimostra pa­
drone di tutti i mezzi, di tutti i toni. I versi irregolari 
già indicano la perizia, l'uso opportuno che giustifica la 
nuova libertà: 

Un lieu pour les voleurs d'embûche et de retraite; 
A gauche un bois, une montagne à draite, 

Entre les deux 
Un chemin creux. 

È già un effetto, la piccola via tagliata, scavata fra 
il bosco e la montagna. Così vedremo un giorno, so­
pra l'acqua profonda, un sottile ponte, una tavola, ove 
s'incontreranno due capre, arrestate una di fronte al­
l'altra da una questione di precedenza: 

Deux belettes à peine auroient passé de front 
Sur ce pont. 

8) Amorum I, 5, vv. 5-6. 
g) X, 14, vv. 10-13: « ...soit lorsque la lumière — Précipite 

ses • traits dans l'humide séjour, — Soit lorsque le soleil rentre 
dans sa carrière, — Et que, n'étant plus nuit, il n'est pas encor 
jour... ». 



Però sembra, questa Relation, il più vario eserci­
zio dello scrittore, il più copioso e fruttuoso, alla vi­
gilia dell'opera. Anche le impressioni, fermate sulla 
carta, restano più vive, e potranno risorgere nelle fa­
vole, come la compagnia incontrata nel cocchio (« point 
de moines... trois femmes... un notaire qui chantoit 
toujours... Tout ce que nous étions d'hommes dans le 
carrosse, nous descendîmes, afin de soulager les che­
vaux ») che quasi uguale si ritrova in Le coche et la 
mouche (Fables, VII , 9). E l'esercizio, mentre accoglie 

la ben composta figura del Bonhomme, esprime l'umore 
di La Fontaine, i suoi gusti, e l'affettuosa pietà per il 
disgraziato Fouquet, ingenua ed ingenuamente espres­
sa, davanti a quella ch'era stata, ad Amboise, la sua 
cella: « Sans la nuit, on n'eût jamais pu m'arracher 
de cet endroit ». 

* * * 

Ciò che appare sempre, e solleva le pagine anche 
più modeste, è questa gioia di scrivere, che sembra sia 
stato il solo rimedio alla noia tante volte confessata: 
« je mourrais d'ennui si je ne composois plus » scrive 
a Maucroix, pochi mesi prima della fine 1 0 ) . Attendeva 
a tradurre il Dies irae, e al giudizio dell'amico lo sot­

toponeva, come altre volte una favola o un racconto. 
Il franco, evidente piacere spiega l'opera così va­

ria di tono, di materia, di ambizione, e lo scrivere, la 
poesia sempre mescolata alla vita. Troverà la sua via, 
e non cesserà di comporre anche fuori dei contes e 
delle jables, libero, diverso, come al tempo di Vaux. 

10) lett. 26 ottobre 1694 (Œuvres, IX, 474). — Nella « Re­
vue d'hist. littér. de la France » 1911, pp. 443-5, si legge tutta 
la lettera, interessantissima, di cui solo un frammento era prima 
conosciuto. 



Nel lieto lavoro s'incontra anche l'ispirazione. « L'ins­
piration — dice J. Renard — ce n'est peut-être que la 
joie d'écrire: elle ne la précède pas » n ) . Neppure La 
Fontaine crede, in fondo, che sarebbe salito più alto, 
se avesse atteso ad un genere solo: 

J'irois plus haut peut-être au temple de Mémoire, 

Si dans un genre seul j ' avois usé mes jours. 

(Tutta la pentita confessione a Mme de la Sablière 
è così piena di presque e di peut-être). Se lascia nel 

'68 le Fables per Psyché, è una pausa da cui esce 

più alacre e nuovo il favolista. Il racconto da Apuleio, 
e meglio i due ultimi poemetti ovidiani, attestano la 
sua fedeltà alla giovanile disciplina umanistica, lo mo­
strano ancora in contatto diretto coi testi antichi, ri­
cordano la sua modestia di studioso, di interprete, con­
tinuata sempre. Anche davanti ad Esopo vorrà dirsi 
traduttore. 

Certo lietamente s'è applicato a tradurre i brani 
poetici riferiti nelle Epistole di Seneca, per la versione 
di Pierre Pintrel da lui riveduta e stampata nel 1681 1 2 ) , 
come prima aveva fatto dei versi citati nella agostiniana 
Civitas Dei per la versione di Louis Giry 1 3 ) . Questi, che 
risalgono al 1665, sono anche più interessanti. C'è l'ar­
tista alla vigilia delle Fables, che sa rifare il virgiliano 
« Tum pater omnipotens fecundis imbribus Aether — 

11) Journal, p. 330. 
12) Già raccolti, prima che nella ediz. dei « Grands Écri­

vains » in quella di WALCKENHAËR (Didot, 1823). Un'altra versione, 
di una epigrafe tratta dalle Antichità del Boissard, La Fontaine 
aveva pubblicato nel 1685, con un interessante « Avertissement ». 

13) P . DE LAPPARENT, Cent trente-neuf vers de Jean de La 
Fontaine retrouvés (« Revue d'hist. litt, de la France », 1917, 
pp. 560-67). Altri dal secondo volume della Cité de Dieu, non os­
servato dal Lapp., ha raccolti il COLONEL GODCHOT, La Fontaine 
et Saint-Augustin, A. Michel, 1919. 



Coniugis in gremium laetae descendit » della Georgica 
seconda, così agevolmente: 

Lors Juppiter descend au sein de son épouse 
Et d'une humeur féconde arrose les guérets 
Réjouit les moissons, rend le verd aux forêts. 

Sembra addirittura chiuda una delle sue narrazioni 
esopiche, allorché rende i versi ciceroniani da Omero 
« Taies sunt hominum mentes, quali pater ipse — Iup-
piter auctiferas. lustravit lumine terras » in questa 
guisa : 

Juppiter à son gré tourne l'esprit humain. 
Nos cœurs sont disposés à tous tant que nous sommes 
Aujourd'hui d'une sorte, et d'une autre demain 
Comme il plaît au maître des hommes. 

Nelle versioni per le Epistole di Seneca non me­
raviglia trovare l'artista nella sua pienezza. I versi 
di Montano Giulio « Incipit ardentes Phoebus produ­
cere flammas... » 1 4) rinascono mirabilmente: 

Le jour doroit déjà le sommet des montagnes; 
Déjà les premiers traits échauffoient les campagnes; 
L'hirondelle, cherchant pâture à ses petits, 
Sortoit, rentroit au nid, attentive à leurs cris... 
Les bergers ont enfin renfermé leurs troupeaux, 
La nuit couvre la terre, et s'épand sur les eaux. 

14) Incipit ardentes Phoebus producere flammas, — Spar­
gere se rubicunda dies; iam tristis hirundo — Argutis reditura ci-
bos immittere nidis — Incipit, et molli partitos ore ministrat... 
Jam sua pastores stabulis armenta locarunt, — Jam dare sopitis 
nox nigra silentia terris — Incipit... » (versi riferiti nella CXXII 
Lettera a Lucilio). 



Non era in Montano Giulio l'agitazione affettuosa del­
la rondine: l'ha aggiunta il favolista, che già l 'ave­
va detta nel sesto componimento del libro decimo 1 5 ) , 
come il poeta ha creata la visione, il suono eroico del­
l'ultimo verso. Solo Hugo o Ronsard han saputo ren­
dere così Virgilio — pensa A. Bellessort per i versi del 
settimo dell'Eneide 1C): 

Les chevaux sont couverts de housses d'écarlate, 

Où l'or semé de fleurs et de perles éclate; 

Ils ont des colliers d'or sous la gorge pendants, 

E t des mors d'or massif, qui sonnent sous leurs dents. 

Vediamo dove ancora si alimentasse la sua arte; in­
tendiamo come anche dopo le Fables non lasciasse 
quelle versioni appena un poco più libere che sono i 
poemetti ovidiani. 

La persistente ambizione del « genere eroico » non 
è proprio il suo a donchisciottismo », com'è parso a 
qualcuno 1 7 ) : è semplicemente la passione che gli ha 
fatto scrivere Adonis, l'amore per la lingua degli dei. 
Il frutto, abbiamo visto, è tutt'altro che trascurabile in 
Philémon et Baucis. 

In Achille, invece, e in qualche altro saggio tea­
trale di argomento classico, invano cercheremmo la lin­
gua divina, il vasto afflato. Achille, tragedia fermata al 
secondo atto, con le reminiscenze e risonanze raciniane 

15) « La sœur de Philomèle, attentive à sa proie, — ...hap-
poit mouches dans l'air... ». 

16) ce Instratos ostro alipedes, pictisque tapetis — (Aurea pec-
toribus demissa monilia pendent: — Tecti auro fulvum man-
dunt sub dentibus aurum) » Eneide, VII, 277-9. 

17) A. BELLESSORT, p. 255. 



(« Ai-je droit de prétendre, esclave et malheureuse... », 
« J'aurai devant les yeux ces serments et vos char­
mes »), e l'opera Daphne (« Je tiens le jour de vous, 
seigneur; vous me l 'ôtez.... Cependant, quand je vous 
appelle — Du plus tendre de tous les noms, — Vous 
ne vous souvenez que de votre puissance ») 1 S) con­
fermano ancora come il Poeta non trovasse al dialogo 
teatrale un accento suo, come non gli giovasse la forma 
drammatica, distesa e pure necessariamente chiusa nel 
discorso dei personaggi. Il racconto ovidiano, il poe­
metto, può meglio accogliere la voce del Poeta, che de­
scrive, commenta, evoca. 

Pure un dramma lirico, una rappresentazione di 
amore, di sogno, di canto, che non a Lulli o ad altri, 
ma solo alla poesia chiedesse la sua musica, doveva 
tentarlo, e lo confessa neh"« avertissement » al fram­
mento di Galatée (1682) L'esito è parso mediocre 
anche all'autore, che al secondo atto ha lasciato l'ope­
ra, coi suoi echi stanchi. Anche scrivendo Daphne 
(1679) e Astrée (1691) certo pensò di mettervi qualcosa 
di ben suo, il culto per Apollo e la poesia, il tenace so­
gno pastorale. La prima è solo un modesto « libretto » 
ed uno « spettacolo »; nell'altro « libretto », Astrée, 
i colori bucolici, lo smalto dei campi, le lagrime del­
l'Aurora ed il resto, appaiono ben sbiaditi. Le grazie 
lafontainiane (« ces richesses légères », « amants, heu­
reux amants ») ritornano conosciute, fruste; le imma­
gini che nelle favole avevano un aspetto nuovo, una 
virtù evocatrice (« ces antiques palais qu' habitent les 
oiseaux ») qui sembrano vane amplificazioni. L'accen-

18) Al terz'atto di Daphné, un ricordo da Rabelais: « Mon 
oracle est Bacchus... Et ma sibylle est ma bouteille » dice Mo-
mus. 

19) « Je n'ai eu pour but que de m'exercer en ce genre de 
comédie ou de tragédie mêlé de chansons, qui me donnoit alors 
du plaisir ». (Œuvres, VII, 251). 



to drammatico non giunge ad essere originale, con an­
cora echi raciniani, dall 'Andromaque : 

Tu ne l'as pu haïr, quand tu l'as cru coupable; 
Que sera-ce, s'il meurt en te prouvant sa foi! 

E tuttavia questa tarda Astrée rimane il migliore 
dei saggi lirico-drammatici, come se non potesse ingan­
narlo l'antico amore pel libro di Honoré d'Urfé 2 0 ) . Os­
servabile, nel vecchio poeta, una discreta persistente 
freschezza, una disinvoltura nel parlare, che è quella 
delle Fables (« Par les nœuds de l'hymen le sceptre et 
la houlette — Se sont unis plus d'une fois... »), e i co­
lori classici sempre felicemente usati (« L'ombre croît 
en tombant de nos prochains coteaux »). 

Così l'accompagna, quasi sino alla fine, il bel 
sogno : 

Telles étoient jadis ces illustres bergères 
Que le Lignon tenoit si chères 

Si mostrerà anche nei libri che modestamente dice aver 
tratti dall'antico Esopo. 

* * * 

S'è annoiato almeno una volta, verseggiando La 
captivité de saint Male come crede il Sainte-Beuve? ") 

I rapporti del Poeta con Port-Royal restano tuttavia 
mal noti, una delle zone più in ombra dell'anima e della 

20) WALTHER P. FISCHER, The literary relations between La 
Fontaine and Astrée of Honoré d'Urfé, Philadelphie, 1913. 

21) Vers pour des bergers et des bergères, dans гаге fête 
donnée à Troyes, en 1678. 

22) Port-Royal, V, 23. 



vita di La Fontaine 2 3 ) . Rispetto sincero, forse ammira­
zione secreta, almeno nei suoi ritorni pentiti. In ogni 
caso, non nella facile morale di Escobar riconosceva la 
via della salute. L'ultima favola, Le Juge arbitre, 

VHospitalier et le Solitaire, scritta nell'ultimo di quei 

ritorni, è tratta dalle Vies des Saints-Pères tradotte da 

Arnauld d'Andilly. Ma era lontano dalla « conversio­
ne » quando accettava il consiglio, o la « penitenza », 
di mettere in versi la Lettera di San Gerolamo tradotta 
dallo stesso Solitario 2 4 ) , ov'è narrata la storia edifican­
te. Non crediamo tuttavia che scrivesse la Captivité 
per farsi perdonare i nuovi Contes cui attendeva: ci 
pare sincero il Poeta pregando la Vergine patrona alla 
nuova opera: 

Bannis-en ces vains traits, criminelles douceurs 

Que j 'allois mendier jadis chez les neuf Sœurs. 

Sincero perchè intende lasciare le muse antiche, non 
l'arte; attraverso la santità del soggetto spera ancora 
di raggiungere le « beautés de la poésie ». Scrive un 
altro « idillio », pensando questa volta alla poesia dei 
Libri Santi, più alta e potente che quella di Omero e 
Virgilio. 

Avrebbe fatto meglio a ricordare quanto aveva di­
chiarato un giorno, circa la sua attitudine a trattare le 
materie spirituali. Egli è attento, sommesso al testo di 
Arnauld d'Andilly; ma la commozione, il fervore santo 
non lo prendono, il saggio di poesia cristiana è man­
cato. Pure l'esito non è quale poteva temersi, in un 
poema ove La Fontaine cantava l'eroica verginità; la 
Captivité (con la santa compagna di Malco atteggiata 

23) COL. GODCHOT, La Fontaine et Saint-Augustin cft. (ov'è 
anche indicato l'influsso degli scritti di Agostino sul poema); F. 
GOHIN, Études citt., pp. 167-185. 

24) La captivité de saint Male, poème. - Barbin, 1673. 



25) Le poème du Quinquina et autres ouvrages en vers, Bar-
bin, 1682. 

a chaste bergère che fila e invidia l'innocenza delle pe­
core) è ingenua, non assurda; induce qualche volta al 
sorriso, ma attesta un'applicazione onesta, il desiderio 
di non mancare al soggetto. Certe intonazioni corne-
liane giungono opportune; solamente, non sono La 
Fontaine. Il quale può trovarsi non proprio nel quadro 
minuzioso delle formiche (« L'une poussoit un faix; 
l'autre prêtoit son dos... ») che era in San Girolamo, 
e solo richiama l'immagine convenzionale del Bonhom­
me curvo a spiare la vita delle bestie; ma in qualche 
apertura di cielo: 

Dès que l'aube empourproit les bords de l'horizon..., 

in qualche tenero riso di verde campagna: 

L'herbe tendre, le thym, les humbles violiers. 

Senza speranza, invece, s'è accinto al poema su 
Le Quinquina '5), poi che ricorda come lo obbligasse 
l'ordine della duchessa di Bouillon (« C'est pour vous 
obéir, et non point par mon choix »), quando si credeva 
già in porto, stanco dopo il vasto poema esopico. An­
cora discepolo di Lucrezio: ma l'altra volta difendeva 
i suoi eroi, contro la dottrina cartesiana che loro to­
glieva l'anima, e nell'interesse appassionato assotti­
gliava la mente, raccoglieva le vive prove, s'adden­
trava lucido e acuto nel ragionamento; qui si riduce a 
mettere in versi il trattato del dottore Francis de La 
Salle, detto Monginot, De la guérison des fièvres par 
le quinquina: 

Dès qu' un certain acide en notre corps domine, 
Tout fermente, tout bout, les esprits, les liqueurs; 
Et la fièvre de là tire son origine. 



— Q 6 — 

Non tutto è così povero; lo sforzo è talora ben so­
stenuto, ma sempre visibile, e il verso libero, che 
frammezza gli alessandrini, accentua la banalità, non 
raggiunge la semplicità discorsiva. Ricorda Émile Fa-
guet come piacessero al Moréas i versi: 

Après que les humains, œuvre de Prométhée... 

Hanno veramente quel vasto suono che sempre al 
Nostro ispirano l'antichità, la Favola divina, e il ri­
cordo, l'amore dell'antica poesia. 

* * * 

La mano pronta, il piacere abituale possono in­
vece salvare un breve componimento d'occasione, an­
che adulatorio. Quando parla al Re nel 1684 (la sua 
elezione all'Accademia deve essere approvata da Lui­
gi) non badiamo al linguaggio inevitabile « Roi vrai­
ment roi (cela dit toutes choses) » per godere l'invio 
della ballata, e il vecchio Poeta ancora simile a maître 
-Clément : 

Quelques esprits ont blâmé certains jeux, 
Certains récits, qui ne sont que sornettes; 
Si je défère aux leçons qu'ils m'ont faites, 
Que veut-on plus? 

La freschezza del cuore, della fantasia, non l'ab­
bandona; e quelle che gli hanno sorriso gentili egli le 
regala ancora dei suoi versi, sempre leggeri e prima­
verili : 

Le printemps paroît moins jeune qu'elle; 
D'un beau jour la naissance rit moins. 



Luce di sole mattutino e tenero sospiro della nuova sta­
gione: i suoi due motivi, ch'egli ritrova a sessantasei 
anni, per la buona Mme d'Hervart. 

Fuori del canto spiegato, più presso alla vita quo­
tidiana, troviamo quella sua poesia minore, inimita­
bile, semplice discorso appena rialzato, colorito dalla 
sua gatte. Entro la prosa delle lettere s'accende l'estro 
dei versi, come venti, trent'anni prima: dice vario e 
lieto, di arte, di vita, della sua vita. È il sogno tante 
volte ripetuto, del grato conversare, fissato in queste 
tarde scritture; è l'ilare visione di quattro vecchi poeti 
(lui, Anacreonte resuscitato, Saint-Évremond e l'in­
glese Edmund Waller): 

Il nous feroit beau voir parmi de jeunes gens 
Inspirer le plaisir, danser, et nous ébattre, 
Et, de fleurs couronnés, ainsi que le printemps, 

Faire trois cents ans à nous quatre. 

Una volta è lo sdegno, vivace e labile, contro il 
musicista Lulli, che lo volle al servizio della sua arte, 
1'« enquinauda », poi rifiutò la sua opera. È una « sa­
tira », in cui il Poeta si contempla e si compiange: 

enfant à barbe grise, 
Qui ne devoit en nulle guise 

Être dupe: il le fut, il le sera toujours. 

Sale il discorso quando ragiona del suo grande amo­
re, al vescovo di Soissons; diventa tutta poesia e tutta 
anima quando s'apre intero a Mme de La Sablière, 
il 1684, trepido e malinconico davanti all'ombra 
che sale, 

suffisamment instruit 
Que le plus beau couchant est voisin de la nuit. 



Per aver tanto amato la poesia, essa gli concede 
ora di parlare con la sua voce, ed è la voce stessa di 
La Fontaine. Un candore schietto che s'incontra anche 
nelle prose ufficiali, nel ringraziamento all 'Accade­
mia: « Vous voyez, Messieurs, par mon ingénuité, et 
par le peu d'art dont j ' accompagne ce que je dis, que 
c'est le cœur qui vous remercie, et non pas l'esprit ». 
E l'arguzia mette il segno dell'autore, in uno scritto 
scolastico e cortigianesco, la Comparaison d'Alexan­

dre, de César et de Monsieur le Prince (1684): non 

imbarazzato a giudicare dei morti (« On en peut parler 
comme on veut: ce sont les gens du monde les plus 
commodes »), pronto a perdonare al Romano l'amore 
per Cleopatra: « je trouverois les grands personnages 
bien malheureux s'ils étoient obligés de ne vivre que 
pour la gloire ». 

Poco ha scritto in prosa 2 C ) : la poesia era il suo 
linguaggio, e quasi gli riusciva più facile. L 'ha det­
to a proposito di Psyché; anche ha osservato che i 
versi, quando sono ben fatti, « disent en une égale 
étendue plus que la prose ne sauroit dire » Dun­
que, anche il suo studio dell'espressione breve, con­
centrata, meglio si appagava nei versi. Sappiamo del 
resto la prosa ch'egli vagheggiava, fatta d'ironia, di 
grazia, intrisa di lirismo: quasi quel che troviamo nel­
le fables e nei migliori contes. Esempio inimitabile 
ne ha dato Platone. Il Greco — ripete La Fontaine 
nelle Considérations sui Dialoghi, a proposito dei tre 
volti in francese dall'amico Maucroix, e nella dedica 
dei volumi 2 8 ) che, insieme ad altri scritti, recano quella 
versione — è « le plus grand des amuseurs ». Mon-

26) v. H . RÉGNIER, De la langue de La F. (Œuvres, X) : 
pag. I . 

27) Œuvres, V I I I , 470. 

28) I citt. Ouvrages de prose et de poésie, 1685. 



taigne aveva espresso la stessa entusiastica ammira­
zione con più abbondanza e foga; ma La Fontaine, 
con tutti i suoi abbandoni, le curiosità, gli amori an­
che men consueti al suo tempo, resta un uomo del 
secolo decimo settimo, naturalmente misurato. Però si 
è trovato bene entro il freno del verso. 





V I . 

« SI P E A U D ' A N E 

M'ÉTOIT CONTÉ. . . » 





La gioia di scrivere sembra più compiuta in La 
Fontaine, quando si unisce al piacere di raccontare. 
Non più lo stento di complicate, impossibili costru­
zioni come il Songe de Vaux, o invenzioni troppo leg­
gere, evanescenti, quale è Clymène, che non si po­
trebbe ritentare; nessuno sforzo, nessuna ricerca. La 
materia è certa, inesauribile: è la commedia intermi­
nata, i casi, le avventure curiose, il giuoco delle eter­
ne, elementari passioni. Basta scegliere, poi narrare, 
far vivere gli uomini e le vicende, con tutto il rilievo 
ed il colore. Dire le storie come a noi vorremmo fos­
sero dette. 

Jean ha piena la mente di bei racconti, di storie 
gaie o romanzesche. Questi sognanti, astratti, sono 
ascoltatori infaticati, lettori ingenui, non mai sazi di 
casi, di avventure (« Si Perni d'Ane m'étoit conte, — 
J ' y prendrois un plaisir extrème ») 1 ) , e qualche volta 
passano a ripeterle, da maestri. Perchè rifiutano quasi 
la realtà, o la evitano nella sua durezza concreta, l'ac­
colgono poi come uno spettacolo, e si godono a nar­
rarla, a riprodurla, a riderne, o a trarne il motivo di 
una grata malinconia. Vivendo quanto gli è possibile 
fuori della vita pratica, La Fontaine non si stanca di 
quell'altra, immaginata, creata da noi, per noi, per 
soddisfarci, incantarci a nostro piacere. Così ha sem-

i) Fables, V i l i , 4, v v . 67-8. 



pre amato il teatro, ov'è più compiuta l'illusione. Il 
mondo stesso, l'esistenza egli la vede come un giuoco 
figurato, una commedia, che osserva divertito ed acu­
to. Il racconto è anch'esso una rappresentazione, ove 
l'autore, invece di star nascosto dietro le scene a man­
dar fuori i personaggi con i discorsi loro appresi, li ac­
compagna, li sorregge, riempie le pause, descrive, spie­
ga, illustra, come uno « storico ». Nei Rieurs du 
Beate-Richard il prologo narrava già tutta la comica 
avventura, che poi lo scrittore ha voluto mostrarci in 
atto, con gli eroi che vengono sul teatro a dire, a can­
tare le parole da lui accomodate. In seguito ha fuso la 
narrazione e le parlate, in un rapido conte, e questo ha 
voluto farci leggere invece del ballet. 

Così raccolta, la storia del mugnaio, del ciabat­
tino e della moglie è un breve aneddoto faceto, che 
subito giunge alla chiusa spassosa e spiritosa. Tali 
sono i racconti nelle allegre brigate, quando cessano 
i lieti schiamazzi, tutti si raccolgono in silenzio, per­
chè uno s'appresta a dire un caso nuovo, che farà le­
vare più alta la gioia e la risata. Invece di una burla, 
di una grassa facezia, può essere anche un rapido, sa­
lace epigramma. Ora, nella prima serie dei Contes, 
due ve ne sono tratti da Ateneo, e quello di sœur Jean­

ne '), lievi aneddoti narrati per la chiusa sapida e pun­
gente: sono questi che l'autore dichiara aver voluto 
« mettre en épigrammes ». Così l'altro del juge de 
Meste. Anche nella seconda serie alcuni sono brevi sto­
rie liberissime, che si chiudono con una risata: Le 
villageois qui cherche son veau, il rabelesiano ed ario-

stesco Anneau d'Hans Carvel; tre altri nella terza (Le 

bât, Le baiser rendu, Epigramme). 

2) Già pubblicato col nome dell'autore, e col titolo Histo­
riette, in Les plaisirs de la poesie galante, gaillarde et amoureuse, 
s. d. (ma certo anteriore al '65). 



È lo spirito beffardo, scherzevole e schernevole, 
cui s'accompagna l'amore dei casi interessanti, delle 
curiose avventure: s'incontrano nei Contes, come 
s'univano nella adolescenza dello scrittore, tra le matte 
compagnie; lo seguivano anche più tardi, nella pro­
lungata giovinezza del suo spirito. Del resto, spesso i 
racconti più ampi solo per l'estensione differiscono da­
gli aneddoti spiritosi e succinti; è sempre la commedia 
degli uomini e delle donne, raccolta in uno scorcio acu­
to, illuminatore, o distesa in una lenta', minuta rappre­
sentazione. 

Ma bisognava che passasse a Vaux, per dare poi 
al pubblico i capricci del suo umore gaio, i divertimenti 
della più facile Musa. Non aveva pubblicato che YEu-
nuque, decoroso, composto, dietro un modello illustre, 
ed ora torna ai lettori con i racconti più liberi. Nel 
vario esercizio degli anni intorno al '60 si è fatta la 
mano abile, capace a rilevare anche il giuoco più lie­
ve, a dargli un tono, uno stile, una certa dignità d'ar­
te. L'antica passione per i versi fuggevoli e gli aned­
doti burleschi, per l'avventura, il romanzo, ora può 
recarla nel regno della poesia. Non quella più grande; 
ma l'altra, che ha tuttavia la sua tradizione, i maestri, 
la bella, lieta, inesauribile materia. Lascia il raffinato, 
ristretto e già disperso pubblico di Vaux, il « petit 
nombre de gens choisis », per l'altro, quello grande e 
vero; esce per le stampe nel '65, e fra i generi, che 
tutti conosce, tutti ha provato negli ultimi anni, sce­
glie il più leggero, il più lontano dall'onesto decoro. 

Conosce il gusto del pubblico, gli va incontro fran­
camente, perchè desidera il successo, anche il guada­
gno; e pure non tace una modesta intenzione d'arte. 



IOÓ 

Alle disinvolte narrazioni ha cercato lo strumento 
adatto, crede di possederlo; la vecchia lingua, popo-
lanesca e sentenziosa, snella e colorita, quella degli 
antichi poeti francesi, delle Cent Nouvelles Nouvelles 

e di Rabelais, delle traduzioni cinquecentesche di Boc­
caccio e degli Amadigi, si conviene a questo giuoco del 
lieto raccontare. Accanto alle fughe dei versi uguali, 
vispi e brevi, in cui il discorso quotidiano si adorna di 
una tenute grazia, punteggiato dalle facili rime, ecco 
i versi liberi, irregolari, che non tengono l'orecchio in­
tento nell'attesa dell'uguale misura, della rima fissa, 
necessaria, ed hanno tutta la libertà del comune discor­
so. Gli uni e gli altri sembrano più atti a narrare che 
a cantare, come ovvi, improvvisati. Il novelliere li di­
ce, serio, assorto, ripete un epigramma salace, ricorda 
una beffa, svolge una piacevole storia. 

Col suo fare svagato, il riso trattenuto, nascoste, 
egli è fatto per dire le-celie, le matte avventure; l'ar­
guta, assonnata pigrizia del Bonhomme è proprio l'at­
teggiamento del « conteur ». Snocciola i piccoli versi 
come un tempo le dicerie burlesche, più lento segue la 
voluta imprevista dei versi irregolari. Negli uni e negli 
altri il poeta di Vaux si è fatto esperto, anzi scaltro, 
segretamente giovato, affinato anche dall'esercizio del­
la poesia più grande ed ardua. Oltre che per la gioia 
dei lettori, i Contes sono intrapresi per un'esperienza 
di stile: così dice La Fontaine, così gli piace nobilitare 
la sua fatica, farla interessante anche per il rispeuo 
dell'arte. 

* • * 

Il giorno in cui primamente si mostra al pubblico, 
nel dicembre del 1664, anzi il 14 gennaio, quando ot­
tiene il privilegio per la stampa dei due primi raccon-



ti 3), il novellatore ha un suo piano stabilito per assi­
curare il successo dell'opera, cui certo attende da tem­
po, e che vorrà continuare. Pubblica Le cocu battu et 

content dal Boccaccio e l'ariostesco Joconde, un du­

plice, diverso saggio, perchè gli dicano i lettori quale 
sia la migliore forma, quella dei versi irregolari, o quel­
la dei versi uguali nella vecchia lingua. Ne avrà norma 
per altre novelle che pensa di mettere in rime, « car 
il ne prétend pas en demeurer là ». 

Il successo lo induce a ristampare subito le due 
prime, la fine del gennaio '65, con Richard Minutolo, 

Le mari conjesseur, il Conte d'une chose arrivée a 

Chàteau-Thierry, l'altro d'un paysan qui avoit offensé 

son seigneur, ed alcune cose minori 4). Non ha dunque 
atteso il giudizio, il consiglio che domandava ai lettori, 
poiché tutte le narrazioni, lunghe o brevi, sono in versi 
uguali. Così per la maggior parte la seconda raccolta 5 ) , 
uscita al principio del '66: di tredici, solo due le com­
posizioni- liberamente verseggiate come Joconde. Non 
basta per concludere che molto del volume era già scrit­
to un anno avanti, ma almeno per ritenere che, nel­
l'intenso lavoro dell'anno '65, incoraggiato dal primo 

3) Nouvelles en vers tirée [sic] de Bocace et de VArioste par 
M. de L. F. (Barbin, 1665). Al Cocu battu et content e a Joconde 
segue la Matrone d'Éphèse di Petronio, riduzione di Saint-
Ëvremond, in prosa con frammista una ventina di versi. 

4) I due contes da Ateneo, quello di sœur Jeanne, l'altro del 
giudice di Mesle, Y Imitation d'un livre intitulé Les Arrests d'A­
mour, Les Amours de Mars et de Vénus e la ballata dei « livres 
d'amour ». — Il volume recava il titolo: Contes et Nouvelles en 
vers. De M. de La Fontaine (Barbin, 1665). 

5) Deuxiesme Partie des Contes et Nouvelles en vers (Louis 
Billaine, 1666). — Tre racconti, Les frères de Catalogne, L'her-
mite, Mazet de Lamporechio, tutti in versi uguali, si aggiunsero 
nella edizione del 1669 che riunisce le due prime parti (Barbin éd.), 
dopo essere usciti in due Recueils clandestini, del '67 e del '68. 
In questi il primo conte s'intitolava Les cordeliers de Catalogne. 



successo, il novellatore compie quel che da tempo va­
gheggiava o tentava, si abbandona ad un autore, un 
maestro che gli sorrideva da tempo. Già al volumetto 
del '65, se non lo spingeva il consiglio degli amici a far 
presto, avrebbe voluto aggiungere quei racconti del 
Boccaccio « qui sont le plus à mon goût ». 

Se resta difficile precisare il tempo in cui La Fon­
taine ha cominciato a scrivere contes, è certo che, men­
tre dà al pubblico i primi saggi, alcuni altri ne ha pron­
ti, altri ne medita. A Vaux, insieme con Les amours 
de Mars et de Vénus, un racconto di materia classi­

ca, ne ha composto anche qualcuno tutto moderno? 
La nota manoscritta fatta conoscere da F . Gohin « La 
Fontaine. Il faisoit des contes pour monsieur Fou-
quet... » b) non ha nulla di inverosimile. Lontano il 
tempo di Vaux, ora che ha bisogno di guadagnare, pen­
sa di trarre profitto dagli scritti già pronti: immagina 
che non spiaceranno ai lettori, sa che altri potrà darne 
ancora, del medesimo stile. Infatti, dal dicembre '64 
al principio del '66 sono, in due volumi, ventisei com­
posizioni : pochissime quelle che proprio non hanno ca­
rattere narrativo, messe per ingrossare la prima rac­
colta. 

Siamo lontani dall'arte sovrana degli antichi, pu­
re anche questa è arte, ed ha i suoi accorgimenti, le 
sue norme più libere, i modelli onorati da una fama già 
lunga. Sono Rabelais, gli altri narratori del Cinque­
cento e le Cent Nouvelles Nouvelles: una vasta cor-

6) Les Fables (ed. cit.), I , xxu. — ROCHE (p. 162 e segg.) ri­
tiene che otto contes marotici siano stati composti nel 1662, od 
anche prima. 



rente che gli Italiani alimentano copiosi. O stranieri, 
o già anticati nella lingua, però si possono utilmente 
riprendere le loro piacevoli storie, offrirle ai moderni 
lettori. Non ricorda La Fontaine quel che aggiunge di 
suo, gli spunti che toglie dalla vita, dalla tradizione 
popolare; ancora gli "piace presentarsi come un tra­
duttore, un riduttore. Dieci anni prima Terenzio, og­
gi Boccaccio, Ariosto, Rabelais; il metodo è sempre, 
lo stesso: rifare, seguire i modelli, conservando quan-
t'è possibile della loro virtù, con adesso una più franca 
indipendenza, perchè i moderni non hanno l'imponente 
maestà o la perfetta bellezza degli antichi. 

Non insegnano certo la lingua degli dei, solo of­
frono le gaie invenzioni, ed hanno un garbo saporoso 
nel raccontare, più grato all'orecchio per la vecchia 
lingua, con le sue argute grazie ignote alla moderna. 
Voiture, dove fa rivivere il carattere di Marot, può 
essere utile esempio in questo uso della parlata cinque­
centesca, nel quale tuttavia La Fontaine sarà più di­
screto ed attento 7 ) . 

Con la dichiarata libertà di fronte ai modelli, la 
levità della materia e dello scopo, La Fontaine s'è dato 
intero all'opera, al giuoco dilettoso, che vale solo per 
l'abilità con cui è condotto: 

Contons, mais contons bien: c'est le point principal; 
C'est tout 8). 

E davanti alla prima raccolta aveva subito dichiarato: 
« ce n'est ni le vrai, ni le vraisemblable, qui font la 

7) « Parce qu'il aimait les vieux auteurs, il ne faut pas croire 
qu'il les pastichât ». A . FRANCE, Le génie latin, p. 94 (« La lan­
gue de La Fontaine »). 

8) Contes, I II , i , vv. 28-9. 



beauté et la gràce de ces choses-ci; c'est seulement la 
manière de les conter » 9 ) . Il modo, cioè l'arte. 

Non sue, le finzioni possono anche difenderlo dal­
l'accusa di procace: 

Je le rends comme on me le donne; 
Et l'Arioste ne ment pas 1 0), 

con l'autorità dei maestri molto opportunamente in­
vocata. Del resto la franca gaiezza dei suoi racconti 
gli par meno dannosa che la dolce malinconia cui in­
ducono i più casti romanzi, mirabile preparazione al­
l'amore. 

La forma più frequente, nella prima copiosa pro­
duzione apparsa nel giro di quattordici mesi, è quella 
dei versi regolari, con la lingua insaporita d'antico: 
essa ricorda appunto le filastrocche rimate, liquide e 
prosastiche, o i facili epigrammi. Marot dà l'esempio 
di questa dicitura piana, ovvia, agile e colorita. E 
quando La Fontaine vi mette un rapido aneddoto friz­
zante, o un breve racconto epigrammatico, Le mari 
confesseur, On ne s'avise jamais de tout, o il già ricor­

dato Villageois qui cherche son veau — tutti tre dalle 

Cent Nouvelles Nouvelles — è ancora nella vecchia 

strada, leggero e spedito. Sono casi nuovi, brevi storie 
salaci, quasi ancora le barzellette raccontate a tavola, 
nelle allegre riunioni, una dopo l'altra. L'anneau 
d'Hans Carvel dice fin dove, arriva la libertà del giuo­
co. La burla del ciabattino di Chàteau-Thierry acqui­
sta di sapore e di umore, con la moralità aggiunta, 
cioè una graziosa sferzata rivolta alle ricche dame, le 
quali, per avvertire il marito, certo avrebbero tossito 

9) (Euvres, IV, 15. 
10) Joconde, vv. 294-5. 
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solo dopo l'affare, come un grosso borghese consiglia­
va poi alla donna scaltra ed onesta: 

Ah! Monsieur, croyez-vous 
Que nous ayons tant d'esprit que vos Dames?... 
Je pense bien, continua la belle, 
Qu'en pareil cas Madame en use ainsi; 
Mais quoi! chacun n'est pas si sage qu'elle. 

Materia tutta paesana, ed il narratore non sbaglia il 
tono, che è quello tradizionale, ed è anche tutto suo: 

Un savetier, que nous nommerons Blaise, 
Prit belle femme; et fut très-avisé... 

Il Conte d'un paysan qui avoit offensé son sei­

gneur, derivato dal Candelaio del Bruno prima che 
Molière ne traesse una scena tutta leggera per il primo 
intermezzo del Malade imaginaire, ha un sapore di 

campagna, duro ed aspro. Non v 'è commozione in 
frasi come « le malheureux pied-plat », « le pauvre 
diable », in espressioni obbligate, proverbiali (« ...ce 
Seigneur le tança — Fort rudement; ce n'est chose 
nouvelle »); sempre un accento fermo, di artista tran­
quillo, che sa colorire il racconto con le vecchie ma­
niere popolanesche, o col villoniano « Haro la gorge 
m'ard », sa assumere il linguaggio spietato del Signore 
col contadino. Il quale dopo aver ingollato senza bere 
dodici agli (non trenta), e presi venti colpi sulle spalle 
(dieci ne mancano ancora), deve pagare fino all'ulti­
mo scudo l'ammenda: 

Payez donc cent écus, 
Net et comptant; je sais qu'à la desserre 
Vous êtes dur; j 'en suis fâché pour vous. 



Tragica la conclusione di Les frères de Catalogne 

(dalle Cent Nouvelles Nouvelles): il castigo terribile 

dei troppo allegri frati, quasi una rivolta dell'anima 
popolare, che non s'accontenta qui di ridere intorno 
all'inesauribile furberia dei « bons frères ». 

• • * 

Gli altri racconti — meno uno, La servante justi-
fiée, dall'Heptaméron — sono tutti dal Boccaccio, e 
mostrano l'origine letteraria più che gli altri derivati 
dai narratori francesi o dal Candelaio. Non lo intimi­
disce certo l'autore italiano; ma è pure lontano, diver­
so, e La Fontaine non riesce a trarlo nel cerchio della 
schietta ispirazione paesana. Resta una fonte lettera­
ria, quasi illustre; quei racconti sono appunto « scrit­
ti », ricostruiti con cura deferente, senza che il ridut­
tore abbia potuto mettervi dentro il suo spirito e quel­
lo della sua terra. Il novellatore delle gaie brigate ora 
sembra al tavolo, intento ad un'opera di industriosa 
trasposizione; ha lasciato la facezia, il racconto orale, 
la tradizione, per i libri. Senza alito di campagna, di 
rude umanità, le narrazioni riescono freddamente li­
bertine. 

In questo volgersi alle storie affatto amorose, pro­
caci, Pierre Clarac u ) , dopo tanti altri, pensa ad un 
influsso mondano, sopra tutto della casa dei Bouillon, 
i suoi protettori negli anni dei primi Contes. Tanto è 
dura a morire l'assurda leggenda della giovanissima 
duchessa (non aveva allora più di quindici anni) che 
suggerisce al Poeta di ridire in francese le novelle del 

II) Ediz. cit. dei Contes, I, xnr. 



Decameron! La suggestione poteva già trovarsi alla 
corte di Fouquet; certo a Vaux l'autore già si pre­
parava, si volgeva alle stilizzazioni preziose, signorili, 
quali sono le finzioni tratte dall'Italiano. Se non sem­
pre il mondo vi è regale, come nella Fiancée du roi 
de Garbe, o nell'ariostesco Joconde (ma torna la corte 

longobarda nel Muletier), spesso è ricco, borghese, ap­
pena qualche volta scende alle osterie. Siamo ad un 
secondo momento del conteur, che lascia l'aneddoto, 
la facezia, il racconto domestico, paesano; e trovata 
questa nuova maniera, della storia libertina, vi si lascia 
andare, poiché gli conviene meglio per un'opera pron­
ta, di sicuro successo. 

Il Decameron, nella traduzione di Antoine Le 
Macon (1545), è un testo come i vecchi francesi, una 
ricca miniera per La Fontaine che s'è fatto autore di 
sbrigliate, sollazzevoli narrazioni. Ma più remoto nel 
tempo e nello spazio, con un suo spirito che il Francese 
non può cogliere nè vorrebbe, sì che resta solo il giuoco 
degl'incontri ridicoli, le situazioni, i gesti procaci. Cla-
rac pensa addirittura alla « narration pure » I 2 ) , mec­
canico intrigo, con persone fisse, quasi maschere della 
Commedia Italiana 1 3 ) , tra cui si compiono le solite 
beffe contro i mariti vecchi o gelosi, i padri cent'occhi, 
le solite prodezze di monache e frati. 

È una stilizzazione che ha riguardo alla « bien-
séance » ed alla verosimiglianza, porge un Boccaccio 
accomodato al gusto delle honnètes gens del secondo 

Seicento, svuotato della sua robusta anima. Gl'inizi 

12) I, XIV. 

13) (( ...les Contes ne sont encore qu'une merveille de style 
dont les personnages, tout conventionnels, sont aux héros plus vi­
vants des Fables comme les personnages de la comédie italienne à 
ceux de Molière ». J . BOULANGER, Le grand siècle, Hachette, 
1911, p. 411. 



hanno talora una gradevole ampiezza d'intonazione: 

C'est de tout temps qu'a Naples on a vu 
Régner l'amour et la galanterie... 

(Richard Minutolo) 

o una piacevole disinvoltura: 

Un roi lombard (les rois de ce pays 
Viennent souvent s'offrir à ma mémoire)... 

(Le muletier) 

Qua e là ammicca il novelliere, sentiamo la voce di 
Jean nella chiusa di Richard Minutolo: 

Que plût à Dieu qu'en certaine rencontre 
D'un pareil cas je me fusse avisé! 

Pel resto, il tono è sempre uguale, senza rilievo; 
il dicitore costringe la sua voce, la riduce così, anoni­
ma, senza carattere, come senza volto sembrano le 
persone. Si seguono le storie, e paiono somigliarsi: 
manca il guizzo dello spirito, il movimento, la solu­
zione inattesa, il sapore della realtà. Non altro che la 
serie dei casi, degli atti, per la fine spesso prevedibile. 

Anche sa di artificio quella vernice arcaica della 
lingua, tanto opportuna al racconto paesano e pro­
verbioso, qui in contrasto con la materia, che non ha 
vere determinazioni di tempo, di luogo, e con lo spi­
rito, tutto allusivo, moderno e mondano. Una sempli­
cità spesso voluta e falsa. Dalla lingua secca, spoglia, 
il novellatore è indotto a procedere sollecito, e pure 
sembra strascicato, lento, nell'inevitabile monotonia. 
La condanna di Paul Valéry ai racconti, al loro tono 
« rustique et faux » u ) , non è tutta ingiusta per le più. 

14) Variété, 87. 
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fra le storie del primo tempo, delle due prime raccolte. 
Se la narrazione è rapida, più vicina al franco modo 
popolare, l'esito è migliore: in A femme avare galant 

escroc, una vecchia burla ben atteggiata alla francese 
(a Ainsi vit-on chez nous autres François »), e in La 
servante justifiée, un'astuzia quasi boccaccesca narrata 

da Marguerite de Navarre. 

* * * 

Il verso è sempre quello regolare, e pare subito 
fissarsi nel decasillabo: due sole volte compare l'otto­
nario nei due primi libri, e due negli altri 1 5 ) . Il verso 
libero fa la sua comparsa, quasi timida, eppure felicis­
sima. È la novità dei Contes, per la quale ancora sem­
bra incerto l'autore, sì che producendo la seconda par­
te dichiara aver camminato « toujours plus assurément 
quand il a suivi la manière de nos vieux poètes ». 
Quantunque subito abbia offerto ai lettori Joconde, 
opponendo la sua irregolare verseggiatura a quella tut­
ta normale di Le cocu battu et content, il racconto 

ariostesco presenta uno stile affatto insolito, una forma 
solo ora pensata: certo era scrittura tutta recente. Le 
altre novelle possono anche risalire agli anni prece­
denti, almeno per la ideazione; questa, col suo modo 
tutto diverso, è una trovata novissima, suggerita forse 
dagl'infelici versetti di Monsieur de Bouillon, nella 
traduzione dell'episodio ariostesco uscita il 1663 1 G). 
Non sarà stato l'incitamento a scrivere racconti, s'in-

15) Di quelli che la Fontaine ci autorizza a chiamare « epi­
grammi » uno è in ottonari, uno in settenari e gli altri nel verso 
consueto. In settenari è, nella terza parte, una Imitation d'Ana-
créon. 

16) Œuvres de feu Monsieur de Bouillon, Barbin, 1663. 



tende, ma a lasciare per una volta il metro, la forma 
consueta, le storie che già aveva scritte o meditava, 
in stile marotico, ed a tentare un altro genere che fa­
cesse il più netto contrasto con le povere linee del 
Bouillon " ) . 

Astolfe, roi de Lombardie, 
A qui son frère" plein de vie 
Laissa l'empire glorieux 
Pour se faire religieux... 

Di contro ad una così squallida cantafera, La Fon­
taine pone una sua creazione, tutta originale: il rac­
conto poetico. Non a tanto aveva pensato, quando 
s'era messo a tradurre il Boccaccio o ne aveva avuto 
la prima idea. Joconde, infatti, è unico nella raccolta 
del '65, ed avrà due soli compagni nella seconda, più 
ampia, del '66. 

Joconde e La fiancée du roi de Garbe (non meri­

ta di porsi accanto ad essi Le gascon puni) sono asso­
lutamente a parte fra i componimenti di questi anni, 
con l'ispirazione mutata e il vario ondeggiare del ver­
so. Non s'inganna l'artista quanto all'uso del metro 
irregolare, tutto conveniente alla capricciosa fantasia 
della storia di Astolfo, al romanzo avventuroso di Ala­
tici; sbaglia, piuttosto quando afferma il suo carattere 
non poetico, ce ayant un air qui tient beaucoup de la 

17) Pare La Fontaine per un momento abbia pensato a pub­
blicare solo Joconde: il « privilège » dell'opuscolo è solo per 
questo e per la Matrone d'Éphèse; Le Coen s'è aggiunto dopo 
(CLARAC, I, VII). La vecchia opinione, che Joconde fosse ispirato 
dall'esempio del Bouillon, ne è confermata. Anche R. BRAY (La 
dissertation sur Joconde est-elle de Boileau? « Revue d'hist. litt. 
de la France», 1931, p. 338): «On peut croire qu'il choisit le 
sujet de Joconde pour rivaliser avec la traduction qui venait de 
paraître ». 
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prose » Invece, in quelle ampie volute, sempre 
cangianti, il discorso può bene allargarsi, elevarsi fino 
al canto, come La Fontaine sta per mostrare. Certo, 
nei saggi che sinora gli era avvenuto di dare, frammi­
sti alla prosa delle « relazioni », o in alcuni passi nar­
rativi del Songe de Vaux, il metro aveva abbastanza 

questo carattere tutto piano: facile accozzo di versi 
disuguali e di rime ovvie, com'è nei tentativi che si 
mostrano proprio in questo tempo, nelle egloghe, nelle 
epistole, nelle « galanterie ». Generi minori, che stan­
no un po' sotto della poesia, e possono ammettere tali 
capricci. 

Già nel dramma le stanze liriche, anche se uguali 
nella loro struttura, davano il senso di una libertà, che 
Pierre Corneille con YAndromede (1650) vorrà fare 
maggiore, variando il modo delle strofe, giungendo ta­
lora ai versi ineguali anche nel dialogo. Siamo alla for­
ma libera dell'« opera », e Y Andromede è un dramma 
per musica, come La Toison d'or (1660) ove il tenta­
tivo è ripetuto: qui la libertà non significa prosaismo, 
sì ricerca di un nuovo discorso poetico. La Fontaine 
veramente arriva al suo metro irregolare attraverso il 
capriccio dei rimatori burleschi o pedestri (così Moliè­
re, nel Remerciment adressé au Roi, del '63, fermo e 

spiritoso), ma v'aggiunge un fervore lirico, a volte ap­
passionato, che ricorda la poesia delle stanze nel dram­
ma, la volubilità dell'« opera ». 

Le affermazioni del nuovo metro, con YAgésilas 
di Corneille, tragedia « en vers libres rimez » (1666), 

18) Corneille, nell'« examen » che dal 1660 accompagna l'An­
dromède, osserva: « ...les vers de stances sont moins vers que les 
alexandrins, parce que parmi notre langage commun il se coule 
plus de ces vers inégaux, les uns courts, les autres longs, avec des 
rimes croisées et éloignées les unes des autres, que de ceux dont la 
mesure est toujours égale, et les rimes toujours mariées ». (Ediz. 
« Grands Écrivains », V, 309-10). 
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con ì'Amphitryon di Molière (gennaio 1668) precedono 

le Fables: se non che almeno due fra i Contes ne ave­

vano mostrato la virtù, unendo la piana, burlesca sem­

plicità del sermo merus al fascino della mutevole mu­

sica. Quasi un'aspirazione diffusa, incerta, il nuovo 

modo poetico si ritrovava, si palesava in Joconde '"). 

19) Sul vers libre; F. GOHIN, L'art de La Fontaine cit., 
p. 137 e segg., ove tuttavia è inesatto l'accenno ai versi sciolti ita­
liani (p. 144), che non possono dirsi l'equivalente e il modello dei 
vers libres. Meglio K . VOSSLER, La Fontaine und sein Fabelwerk, 
Heidelberg, 1919, p. 106, ricorda la forma della poesia pasto­
rale degl'Italiani, che attraverso il D'TJrfé giunge a preparare il 
metro, il discorso libero per le varie speci di drammi e spettacoli 
musicali. — Su la Fontaine sopra tutto fonda la sua trattazione 
M. GRAMMONT, Le vers français (Delagrave, 1937) : « Poèmes en 
vers libres » (pp. 102 segg.). 



VII . 

IL P O E T A DI « JOCONDE » 





Il poeta di Joconde non può essere un narratore 
al suo primo saggio; nel rifacimento ariostesco è un 'a i ­
te consumata, scaltrita, che agevolmente si prova ad 
una più ricca materia e ad una maniera più ardua. Le 
rapide storie salaci, od anche le narrazioni più ampie, 
ma lineari, scarne, non potrebbero far presagire que­
sta novità del racconto lirico. Tra i decasillabi pede­
stri, con la lieve, artificiosa tintura d'arcaico, ed i va­
sti, fioriti alessandrini degl'idilli ovidiani, La Fontaine 
ha trovato un'altra via, quasi mediana, in cui può il 
canto accendersi, poi spegnersi, alternarsi alla piana 
dicitura. Qui s'accoglie l'elegia: 

Crois-moi, ne quitte point les hôtes de tes bois, 
Ces fertiles vallons, ces ombrages si cois, 
Enfin moi, qui devrois me nommer la première... 

e il semplice « parlato », ironicamente dimesso: 

Il n'est, en la plupart des lieux, 
Femme d'échevin, ni de maire, 
De podestat, de gouverneur, 
Qui ne tienne à fort grand honneur 
D'avoir en leur registre place. 

Il novelliere-poeta incontra poi il suo tono migliore, 
ove dice sommesso, discreto, inimitabile: 

Marié depuis peu: content, je n'en sais rien. 
Sa femme avoit de la jeunesse, 
De la beauté, de la délicatesse; 

Il ne tenoit qu'à lui qu'il ne s'en trouvât bien. 



La corte di Astolfo giustifica l'aura discretamente 
signorile, quasi preziosa a volte; la grossa storia ario-
"stesca è adattata al gusto della migliore società france­
se, diventa una celia esilarante, facile e insieme soste­
nuta. Invece della pioggia uguale dei decasillabi — co­
m'è nei racconti marotici — il sinuoso variare del metro 
trasporta in un molle sogno, un regno fantastico, ove 
sfumano le figure ed i casi perdono di realtà, di du­
rezza. La vecchia lingua, non esclusa del tutto (« Vé­
cut en grand soulas, en paix, en amitié ») — qualche 
nota di vivo colore in un quadro levigato, unito — dà 
un senso opportuno di antica storia, di tempo lontano; 
così i detti proverbiali (« De la chappe à l'évèque, hé­
las! ils se battaient »). 

Le lodi del Boileau *) sono enfatiche, pure giu­
ste. Egli ha sentito il molle atque jacetum oraziano, 

dirittamente ha colto « une certame naïveté de langa­
ge », che è tutto La Fontaine, o quasi. Se il nuovo 
autore ha osato ricordare Terenzio davanti alle sue 
matte istorie, anche il critico presenta, raccomanda il 
novelliere come uno formatosi al gusto del Comico la­
tino e di Virgilio. Avverte la preparazione sicura dello 
scrittore, pare senta quel che potrà fare, quel che fa­
rà, non proprio nei racconti, dei quali i più non asso­
miglieranno a Joconde. Indica una regola della nuo­
va poesia, la libera imitazione per cui si crea un'opera 
originale sull'idea offerta da un altro autore; e di­
nanzi alla misura, al buon senso del Francese, s'af­
fretta a condannare la « licenza » e le « stravaganze » 
italiane. 

Ha torto per l'Ariosto 2 ) , di cui il tono gli sfugge 

1) Per l'attribuzione della Dissertation sur Joconde a Boi­
leau, lo scritto cit. di R . BRAY, che riassume la questione, e con­
clude affermativamente. 

2) La più notevole opposizione al giudizio di Boileau è in 
VOLTAIRE, Discours aux Welches (Œuvres, ed. Hachette, 1908-12, 



assolutamente, nell'episodio e in tutto il poema; non 
per il La Fontaine, almeno quello di Joconde. Ma se 
la lieta ammirazione, la gioia di una scoperta non 
avesse trascinato Boileau, nella seconda parte del rac­
conto avrebbe potuto vedere un declinare piuttosto 
stanco, un tono meno vigilato, mentre la grassa vi­
cenda incalza, soverchia il buon gusto e il ritegno del­
l'artista. I versi « Je la tiens pucelle sans faute, — Et 
si pucelle, qu'il n'est rien — De plus puceau que cette 
belle » facevano spiacere al Voltaire « ce ton de la rue 
Saint-Denis » s ) . 

Giusta rimane l'impressione di André Beaunier: 
(( Je ne sais si La Fontaine a rien écrit de si ravissant 
que Joconde, au moins que la première partie de Jo­
conde » 4). Nella quale è talora il soffio di poesia che 
è nelle Fables, anche le più liriche: 

Si tu te lasses de me voir, 
Songe au moins qu'en ta solitude 
Le repos règne jour et nuit; 
Que les ruisseaux n'y font du bruit 

Qu'afin de t'inviter à fermer la paupière. 

Sembra il pianto del « pigeon » all'amato 5 ) , ed è in­
vece l'addio della sposa a Giocondo. Ma le favole sono 

T . XXVI, pp. 81-2). Inoltre: BARETTI, Prefazioni e Polemiche, 46; 
GINGUENÉ, Histoire litter. d'Italie, T . IV, pp. 431-2. — Difen­
dono Boileau LA HARPE, Lycée, 364, e moderatamente A. BELLES-

SORT, 260-2. —• V. anche: B. COTRONEI, La Fontaine e Ariosto. 
in « Rassegna d. letter, ital. e stran. », 1890; V. LUGLI, Gl'inizi 
di Boileau, in « Fanfulla della Domenica », 1912, n. 18. 

3) «Lettre de M. de La Visclède... »: Œuvres, T . XXX, 
p. 174. 

4) Revue des deux mondes, I e r juillet 1916, p. 207. 
5) Ë . FAGUET, Histoire de la poésie française: Jean de La 

Fontaine, p. 273. 



più brevi dei racconti, nè lasciano al Poeta il tempo 
di stancarsi. 

* * * 

Le gascon punì, un caso assai comune, una burla 
elementare, è lontano dall'ampiezza quasi eroica (non 
importa se attenuata dal Francese, imborghesita) dei 
racconti di Giocondo e di Alatiel, però non prende ri­
lievo o respiro dal metro libero. La stessa figura dei 
versi, massiccia, monotona nella regolata varietà (ales­
sandrini, ottonari, due soli decasillabi), diversa dal­
l'infinito rabesco di Joconde — che dai dodecasillabi 
scende fino ai quadrisillabi, passando per i settenari — 
annuncia la povertà musicale, rispondente a quella 
fantastica. 

La storia di Giocondo, invece, si apriva con 
un'eleganza volubile e preziosa, che si sperdeva in se­
guito, ma non del tutto; la Fiancée du roi de Garbe 

addirittura si snoda come una vicenda eroico-galante. 
Perchè tanto l'autore nuovo s'è allontanato dal Boc­
caccio, di cui due soli dati conserva — le otto avven­
ture di Alatiel, e in fine la piena soddisfazione dello 
sposo — pare anche giusto il profondo mutamento del 
tono. È un quadro, che La Fontaine ha liberamente 
riempito, col' cinismo leggero, le grazie lucenti, e un 
rispetto quasi ironico della « bienséance ». Non è più 
Alatiel, ma il Gouverneur, a narrare al Soldano tutta 
la mirabile e fortunata peripezia della donna, la quale 
poi allo sposo semplicemente « conta tout ce qu'elle 
voulut. — Dit les mensonges qu'il lui plut ». È meno 
sconveniente, e doveva anche sembrare più vero agli 
uomini del suo tempo. 

Quando leggeva la settima novella della seconda 
giornata, forse La Fontaine la sentiva così, per goder­
la meglio, più garbata, fiorita e vana. Così l'ha ri-



scritta, nulla ritenendo del senso tragico che anima le 
pagine ansiose del Boccaccio, come trasportate dal­
l'inarrestabile soffio della fatalità G). 

Neppure troviamo qui il lirismo di Joconde, che 
la lunga storia non permette indugi: solo un perfetto 
equilibrio di narratore divertito, graziosamente ador­
no. Pare senta come il metro libero, quando sale al­
l'ampio tono dell'alessandrino, anche possa accogliere 
le frasi decorose, letterarie, quali la « liquide plaine », 
la (( parque dure », o gli « oiseaux ravissants » ; e non 
esita ad abbellirne il discorso, con un gusto di uma­
nista sorridente. E gl'illustri confronti, il ricordo di 
Elena e Paride, non sconvengono ad una così memo­
rabile, quasi epica vicenda. Il galante inclina al pasto­
rale, con le scritte amorose sugli alberi; tra gli alberi 
passa un cavaliere errante, più simile a Ruggero, a 
Galaor, che ad Amadigi. Anche spuntano i modi po­
polari, lieti e freschi: 

Un jour, au bout du pare, le Galant rencontra 
Cette Allerte; 

Et dans un pavillon fit tant qu'il l'attira 
Toute seulette. 

Veramente non s'intende come egli esitasse, come 
dicesse di procedere più incerto in questa via così ame­
na del racconto poetico, ove fa subito le più belle pro­
ve. Forse la novità lo teneva sospeso, l'ardimento di 
questo genere misto, tra la narrazione modesta e la 
lirica fiorita. Attingeva la forma più sua, e non era 

6) Ë . MONTÉGUT, La fiancée du roi de Garbe et le Decame­
ron de Boccace, in Poètes et artistes de l'Italie, pp. 23-51 (a p. 42 
l'accenno alla « traduction infidèle », al « conte grivois » di La 
Fontaine). — Anche P. TOLDO, Come La Fontaine si ispirasse al 
Boccaccio (« Studi dedicati a F. Torraca », 1912, pp. 1-15) è se­
vero alla Fiancée (pp. 12-4). 
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tutto sicuro che si convenisse alla materia, pareva at­
tendesse il giudizio dei lettori per decidere. 

Non ha poi scelto in seguito, anzi ha trovato la 
decisione più ragionevole, mantenendo l'una e l'altra 
forma: il verso regolare per le semplici, consuete sto­
rie di « cocuage », o quelle di convento, come L'her-
mite e Masetto; il verso libero dove l'avventura è ric­
ca, variata, fantasiosa, tale da ammettere il fervore 
lirico, o almeno il discorso più animato, commosso. 
Nella terza raccolta, del 1671 7), anche le prime hanno 
qualche più grato sapore. C'è un'aria di paese, una 
disinvoltura di ricordo personale, che alleggerisce, al­
lieta il solito giuoco, la solita burla, nei Rémois: 

Il n'est cité que je préfère à Reims: 
C'est l'ornement et l'honneur de la France. 

Gli ottonari danno una grazia più spigliata a Nicaise, 
dalle Curiosissime novelle amorose del Brusoni: 

Amants, la bonne heure ne sonne 
A toutes les heures du jour... 

La Mandragore ha perduto l'amaro mordente dell'ori­
ginale, tolta la figura della madre, con fra Timoteo 
che appena compare, non mescola parole di devozione 
alle pratiche meno oneste. In compenso, la donna è 
più pronta all'amore, meno ostile a Callimaco, il quale 
« Dès qu'il parut fut très fort à son gré »; il novelliere 
aggiunge al commediografo, verso la fine, quando 
l'avventura è alla sua felice soluzione, mostrando Lu­
crezia repugnante, rassegnata al suo destino, e tut­
tavia 

Bien blanchement, et ce soir atournée, 

7) Contes et Nouvelles en vers... Troisiesme partie (Barbin, 
1671). 



ciò che non deve meravigliare, perchè 

le sexe en use ainsi. 
Meuniers ou rois, il veut plaire à toute âme. 

Pure non lascia la sua dignità austera, anche nella 
congiuntura : 

Ce fut avec une fierté de reine 
Qu'elle donna la première façon 
De cocuage... 

All'inizio della raccolta, preludendo a Les oies de 
frère Philippe, l'autore parla dell'opera, la difende 
come il Boccaccio coi propri argomenti difendeva la 
sua, recando la stessa novella. Una tranquilla convin­
zione di artista, che ricorda le Fables: 

censeurs, je vous conseille 
De dormir comme moi sur l'une et l'autre oreille. 

E la storia ingenua ha una freschezza di boschi, un'ar­
monia di uccelli canori, da ricordare il nuovo scolaro 
di Esopo, il suo libro da tre anni uscito. Del favolista 
sembra la seria tenerezza commossa, che non era certo 
nei racconti precedenti: 

Le vieillard, tout cassé, ne pouvoit plus qu'à peine 
Aller quérir son vivre: et, lui mort, après tout, 
Que feroit ce cher fils? 

Però si conviene il metro vario, che poi è tanto 
opportuno alle due storie ariostesche, della coppa in­
cantata cui saggiamente rifiutò Rinaldo, e del giudice 
Anselmo. Qui l'elemento magico dà vaghezza e respiro 
alle narrazioni, condotte con l'arte più esperta. Il va -



sto prologo della Coupe enchantée è un pezzo del mi­

gliore La Fontaine, con le quattro diverse strofe che 
deducono, conchiudono, secondo le forme, non essere 
« cocuage » un male, anzi un bene, per tutti i van­
taggi graziosamente descritti. È del Rabelais accomo­
dato per lettori secenteschi, ancora tinti di preziosismo; 
è la saggezza di Chrysale, più lieve e gioconda, into­
nata all'ampio racconto, che dal fondo serio, pensoso, 
trae un'aria non tutta allegra e matta. È la saggezza 
che nelle Fables ha imprecato contro i « charlatans, 
faiseurs d'horoscope » 8 ) . Perchè voler sapere? « Je 
crois ma femme chaste; et cette foi suffit », dice, inse­
gna Rinaldo. 

Anche la rapidità nervosa e sicura delle Fables 
ci pare di scorgere, qualche volta, nella Coupe: 

Le temps coule: on n'est pas sitôt à la bavette 
Qu'on trotte, qu'on raisonne, on devient grandelette, 
Puis grande tout à fait; et puis le serviteur. 

Un modo così succinto, animato, era appunto alla fine 
della prima raccolta esopica, in La jeune Veuve : quasi 
un « conte », ma concentrato, acuto come un epigram­
ma, fiorito come una composizione galante. 

Oltre al fiabesco fantasioso, Le petit chien ha esso 

pure un senso malinconico, il motivo dell'oro che pie­
ga ogni cuore, ad ogni cosa. La poesia vi si prova, 
discretamente : 

Adieu ruisseaux, ombrages frais, 
Chants amoureux de Philomèle... 

Il favolista amico dei campi, della vita rustica, schizza 
di scorcio un quadretto, in un solo verso: 

Chacun danse, et Guillot fait sauter Perronnelle. 

8) II, 13: « L'astrologue qui'se laisse tomber dans un puits ». 
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L'artista è ancora alle prese coi critici (« Censeur, tu 
m'importunes »), come all'inizio del secondo libro del­
le Fables. 

* * * 

Caldo ancora dell'opera maggiore, pare che La 
Fontaine mostri, in questi terzi racconti, uno studio 
di fare più ampio, di allargare l'atmosfera, altre volte 
chiusa e greve. Oltre alla ricerca dei soggetti màgici, 
al soffio lirico, le espressioni care al favolista (« la 
Biondine chiorme », « la gent reptile ») innalzano il 
tono quasi all'eroico, o almeno all'eroicomico. E — no­
vità inattesa — ha messo due novelle che, per il ricordo 
delle altre, dobbiamo pur dire sentimentali. 

Quella di Federigo degli Alberighi è guastata, ab­
bassata dalla chiusa scanzonata e scettica 9 ) , ove la 
donna si alza dal povero desco presentando al bacio 
del misero anfitrione 

Une main bianche; unique témoignage 
Qu'Amour avoit amolli ce courage, 

e della morte del figlio non tarda a consolarsi, con 
l'aiuto di due medici: 

L'un fut le Temps, et l'autre fut l'Amour. 

Non crede La Fontaine alla tragicità del caso, ma 
ne sente la novità gentile. E scrive con garbo delicato 
i suoi decasillabi, che non hanno più la rozzezza artifi­
ciosa dei primi rifacimenti boccacceschi, nessuna trac­
cia della vecchia lingua. L'autore sente che alla storia 
amorosa non bisogna alcuna coloritura estranea, basta 

9) TOLDO, scritto cit., p. 14. 



la musica lieve dei versi, l'espressione piana, tenue, che 
anche si fa grave, accorata, per la sofferenza del pro­
tagonista : 

Toujours un double ennui 
Alloit en croupe à la chasse avec lui. 

Chi non abbia letto il Boccaccio può ammirare senza 
riserve, come Théodore de Banville. 

Lo stesso nella Courtisane amoureuse, dove lo 

scherzo duro, l'indifferenza si è ammollita in una vera 
tenerezza d'arte, se non proprio di cuore. Non com­
mosso il narratore all'avventura troppo fortunata della 
bellissima Romana, ma certo a tutto quel calore di 
femminilità elegante, amorosa e voluttuosa. Ora La 
Fontaine, invece delle salde creazioni boccaccesche, 
ha solo una indicazione, uno spunto opportunissimo, la 
schematica novella di Girolamo Brusoni 1 0 ) ; e intorno 
ricama ampiamente, come sulle scarne favole dei più 
modesti predecessori. La bella storia suscita i più bei 
commenti dello scrittore, preso da quell'incanto: 

Je voudrois bien déchausser ce que j'aime. 

Per un istante Constance mostra finalmente un'anima, 
rimpianto, nostalgia di purezza: 

hélas! si le passé 
Dans votre esprit pou voit être effacé! 

io) La cortigiana innamorata, in Curiosissime novelle amo­
rose — libri quattro con nuova aggiunta, 1663. Indicata da G. 
PARIS, La source italienne de lâ Courtisane amoureuse (« Raccolta 
di studi critici dedicati ad A. D'Ancona », 1901, pp. 375-85). — 
Gli editori francesi continuano ad ignorare lo scritto del Paris: il 
racconto non avrebbe « aucune source littéraire précise » (CLA-
RAC, II, 297); o ancora si dovrebbe, con H. Régnier, ricordare la 
fine della Vieille Courtisane di J. du Bellay (Fables, Contes et 
Nouvelles, éd. «La Pléiade», p. 715; i contes vi sono curati da 
Jacques Schiffrin, le fables da E. Pilon e R. Groos). 



Pel resto è gaiezza, umore lafontainiano, abbandono 
al sogno più elegante, in un discorso tutto poetico. 
Il decasillabo, così corto di fiato, povero di suono, in 
Le cocu battu et content e nelle altre simili cantafa­

vole, qui è pieno, sinuoso, allungato dagli « enjam­
bements )) : 

Auparavant, pudeur ni retenue 
Ne l'arrêtoient; mais tout fut bien changé. 
Comme on n'eût cru qu'Amour se fût logé 
En cœur si fier, Camille n'y prit garde...-

Anche quello che pare lo scherzo finale (e può sembra­
re solo perchè si trova in un» racconto di La Fontaine) 
è un'osservazione che egli regala ai futuri romanzieri e 
drammaturghi, curiosi del tema che entra ora nella 
poesia. Mai era stato così signore nei Contes; mai ave­
va detto così, con un sorriso aristocratico, trapunto di 
qualche lagrima. 

I romantici furono incantati di trovare quelle la­
grime preziose di peccato e di amore, nell'età di Luigi 
decimo quarto; rapiti ammirarono Musset, Banville, 
Flaubert " ) . Musset anche vi incontrava una ricca, 
luminosa ed amorosa Italia, che, già accennata nei pri­
mi versi di Richard Minutolo, qui diventa un paese di 

sogno, di passione, di raffinato e denso piacere. E vi 
apprendeva il tono per i suoi racconti poetici, ricor­
dando che in Boccaccio, dove La Fontaine ha riso, 
si può anche piangere. 

11) Namouna, III, 14, yv. 1-2; La Fontaine (in Petit traité 
cit., pp. 330-2); Correspondance (Nouv. edit, augm.), I l l , 199. 



Tra Joconde e la Courtisane ci piace immaginare 

racchiusa l'opera del narratore abbandonata al pub­
blico tra il '65 ed il ' 7 1 : il primo, un getto di fresca, 
maliziosa poesia; l'altro, un saggio maturo e scaltro 
di narrazione lirica. Joconde fa presentire il maestro 
delle Fables, la Courtisane lo conferma pienamente. 

V ' è , specie nel secondo, quasi tutta la misura, l'arte 
che si può chiedere ad un componimento del tutto 
fuori da ogni regola e tradizione classica. Il racconto 
poetico vive per la sua intima anima, con lo spunto 
tenero e quotidiano, non pel fascino degli avvolgi­
menti romanzeschi o delle invenzioni magiche. 

Dopo, l'autore è ricaduto, ha proceduto (e sous 
le manteau) alla liquidazione della merce che ancora 
aveva, pel gusto non saziato del pubblico. Nella quar­
ta raccolta, del '75 1 2 ) , non c'è più novità, come non 
c'è più ritegno. Le storie di frati, monache e preti 
(L'abbesse, Féronde, Le psautier, Le diable en enfer, 

Les lunettes, La jument du compère Pierre), dal Boc­

caccio quasi tutte, la prima dalle Cent Nouvelles Nou­

velles, la penultima da Bonaventure des Périers, sono 
fredda versificazione di storie oscene, con i commenti 
del narratore piuttosto banali, ed anche i motivi del 
Poeta, che ritornano come echi stanchi: l'acqua, « clai­
re, d'argent, belle par excellence », in Le diable en 
enfer, e i colori della primavera, « bouquets de thym, 
et pots de marjolaine » 1 3 ) , in La jument du compère 

Pierre. 

12) Nouveaux Contes... A Mons, chez Gaspard Migeon, im­
primeur, 1674 (senza privilegio, nè permesso). 

13) THÉOPHILE, Œuvres poét., p. 30: « Desjà la diligente 
avette — Boit la marjolaine et le thyn... » (Le matin); VOITURE, 



Quando sente di passare la misura, nell'aretinesco 
Tableau, mette avanti un impegno (« Puisqu'on le 
veut ainsi, je ferai de mon mieux »), una giustifica­
zione tecnica: è un tour de force cui ha voluto pro­

varsi, per la materia, di cui non v 'è la più scabrosa. 

On m'engage à conter d'une manière honnête 
Le sujet d'un de ces tableaux 
Sur lesquels on met des rideaux. 

Si propone di trovare le parole, i tratti che dicono e 
non dicono; promette di nulla lasciare, senza tuttavia 
offendere : 

Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien 
Que je crois qu'on n'en perdra rien... 

addirittura fissa la poetica del racconto libertino, con 
un accento perentorio, degno d'un Boileau: 

Qui pense finement et s'exprime avec grâce 
Fait tout passer, car tout passe... 

Una priapea questo Tableau, e l'esercizio più difficile 
pel verseggiatore procacemente allusivo, che indugian­
do vario e diffuso, incontra anche a momenti un suo 
discorso poetico, chiaro, luminoso, elegantissimo: 

Propreté toucha seule aux apprêts du régal; 
Elle sut s'en tirer avec beaucoup de grâce: 
Tout passa par ses mains, et le vin et la glace, 

Et les carafes de cristal; 
On s' y seroit miré... 

Œuvres, II, 195: «Là me promenant le matin, — Sur la mar­
jolaine et le thyn... ». — In un altro racconto della quarta serie, 
Le cas de conscience, l'espressione a chacun à sa chacune — But 
en faisant de l'œil » (vv. 136-7) ricorda, con Molière ed altri, 
VOITURE, II, p. 180: «chacun rencontra sa chacune». 



A tanta consumata perizia è giunto La Fontaine 
in questi anni, mentre attende alle seconde Fables; 
tanta ironica indifferenza mette in questo giuoco di 
narratore, ora lento, pedestre, ora leggero e grato. 

Il est un jeu divertissant sur tous, 
Jeu dont l'ardeur souvent se renouvelle... 

Così apre la quarta serie dei Contes, e prosegue vispo 
e gaio, in decasillabi liquidi, brevi, preludendo al rac­
conto dal fresco titolo mussettiano (« Comment l'esprit 
vient aux filles »), che invece è poi tutto grosso nella 
grossa celia. Nè può meravigliare ormai la bravura in 
Le roi Candaule et le Maître en droit, altra storia ita­

liana di ce cocuage », dal Pecorone, ampiamente nar­
rata, dopo la famosa storia erodotea ricordata a mo' 
d'introduzione. Qui appunto il tono più sostenuto, Cu­
cito, « le noir rivage », e perfino un eco del Britan-
nicus : 

Bientôt la reine le mit 
Sur le trône et dans son lit. 

Segue la beffa dello scolaro al suo maestro, ed alla 
fine uno dei più osceni scherzi verbali insegnati dal 
Boccaccio. 

Con Rabelais (Le diable de Papefiguière) torna la 

campagna, l'aria frizzante e sana anche nella celia 
enorme, lungi dalla raffinata sconcezza che La Fon­
taine più spesso distilla dall'Italiano. Ci piace risentire 
le vecchie parole, e maître François che gli mostra il 
felice paese di Papimanie: 

Et, par saint Jean, si Dieu me prête vie, 
Je le verrai ce pays où l'on dort... 



La prosa del Quart livre è tagliata con acuto senso mu­
sicale, raccolta, sveltita, senza perdere del suo succo 
denso : 

Fais donc vite, et travaille; 
Manant travaille, et travaille vilain; 
Travailler est le fait de la canaille. 

Così qualche poco del loro verde conservano le storie 
paesane, come Les troqueurs, che han bene l'aria di 
essere « un fait arrivé depuis peu », con quel cambio 
di mogli fatto nelle dovute forme da due contadini, con 
l'intervento del notaio. I discorsi dei due sono infiorati 
di « parguenne » e di altre schiette voci del loro schiet­
to parlare; anche una licenza metrica (tre rime seguite) 
dà il suono della vecchia poesia di popolo: 

Un jour, parmi les bois, 
Etienne vit toute fine seulette 
Près d'un ruisseau sa défunte Tiennette, 
Oui, par hasard, dormoit sous la coudrette. 

Altre facezie, invece, altre storie o sono troppo 
lubriche, o insignificanti. E la vena di Joconde, anche 
tra sparse felicità e riuscite, non riappare in questi 
Nouveaux Contes. 

* * * 

Neppure la troverà in seguito il narratore, che 
ancora riprende, evitando gli spunti più osceni, quasi 
cercando una dignità nuova al suo raccontare. Bel-
phégor " ) , col solito spirito antimatrimoniale, ampia-

14) La Matrone d'Éphèse e Belphégor in Poème du Quin-
quìna et autres ouvrages en vers... Thierry et Barbin, 1682. 



mente ragionato (« Solennités et lois n'empêchent pas 
— Qu'avec l 'Hymen Amour n'ait des débats »), non ha 
nulla che offenda, e- nulla neppure che arresti grade­
volmente. E poiché aveva scritto La jeune veuve, non 

doveva rifarla, raccolta nel tempo, diluita e scolorita 
nella espressione, ridicendo l'avventura della Matrone 
d'Éphèse. Bisognerebbe poter dimenticare l'ultima fa­
vola del sesto libro, e allora si gusterebbero alcune ben 
girate osservazioni sul dolore men forte che il corrotto 
(« Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs »), 
e le lagrime che aggiungono alla bellezza. 

Tre anni dopo 1 5 ) , l'autore sostiene addirittura di 
perseguire l'utile morale, illuminando le fanciulle sulle 
insidie maschili col racconto Le fleuve Scamandre, da 

una delle lettere attribuite ad Eschine. Però non as­
surda suona l'apostrofe, che tuttavia non ci saremmo 
aspettati in queste composizioni: 

Ilion, ton nom seul a des charmes pour moi; 
Lieu fécond en sujets propres à notre emploi. 
Ne verrai-je jamais rien de toi, ni la place 
De ces murs élevés et détruits par les Dieux...? 

Ma ne La clochette (un'astuzia d'amore nei campi, 
conchiusa da uno tra i più bei versi del Poeta: 

O belles! évitez 
Le fond des bois, et leur vaste silence) 

non si vede perchè una vacca sia chiamata Io; nel Re­
mède — il solo di questi laccoliti assolutamente scon­

cio — l'Aurora dalle rosee dita è scarsamente oppor-

15) Nei citt. Ouvrages de -prose et de poésie di MAÜCROIX e 
LA FONTAINE, cinque nuovi racconti. 



tuna, e la virgiliana incerta stagione " ) . V ' è una alte­
razione o mescolanza di toni: modi che il favolista im­
bevuto di classicismo ora presta al novelliere, non 
giustificati dall'ironia, simili piuttosto a spunti, mate­
riali che l'artista ha sottomano e adopera senz'altro. 

Accenti, movenze delle Fables entrano così da ul­
timo nei Contes, che non riescono migliori per questo. 
Joconde o La courtisane amoureuse sono degni di chi 

ha scritto le favole del 1668, ma diversi: è un altro L a 
Fontaine, artista squisito che si permette — qualche 
volta assai felicemente — quel che non avrebbe osato 
nei primi rifacimenti esopici: abbandono lirico, fanta­
sia, capriccio. Procedendo, nelle seconde favole ac­
coglie tutta la sua poesia, dice tutta la sua anima, en­
tro il limite severo dell'arte; dopo i Deux Pigeons e i 

Deux Amis, nulla può mettere di nuovo nei Contes, 

nulla che valga, anche se eviti la grossa e fastidiosa 
licenza. 

16) <( Car la saison approchoit de Septembre, — Mois où le 
chaud et le froid sont douteux » (vv. 79-80). Il ricordo virgiliano 
(Georgiche, I, 115) era apparso, tanto più felicemente, in Fa­
bles, VI, 3, vv. 5-8. 





V i l i . 

L ' I N C O N T R O CON ESOPO 





È la grande avventura di La Fontaine J ) , che ne 
ha piena e lieta coscienza. Qui non è più esitazione, 
incertezza, neppure graziosamente simulata; non cerca 
studiosamente, come altre volte, il favore, la compli­
cità del pubblico. Ricorda, nella préface, l'indulgenza 
incontrata da qualche favola diffusa tra i conoscenti; 
ma non sembra più che un modo garbato per offrire 
al pubblico l'opera tutta nuova. Per indurlo ad uscire 
con una grossa raccolta, in sei libri, ordinata e con­
chiusa, non poteva bastare l'approvazione ad alcuni 
saggi sparsi. E alle parole modeste segue un'ardita 
dichiarazione d'indipendenza, le ragioni per cui non 
ha creduto di seguire il consiglio autorevolissimo del­
l'accademico Patru, che gli raccomandava di attenersi 
alla semplice nudità della prosa. Subito indica e difen­
de quel che ha messo nelle favole il traduttore: 2) la 
poesia, la sua poesia. 

La sicurezza gli viene dal sapere ch'egli entra nel 
campo della più nobile arte, quella garantita dal con­
senso ammirato dei secoli, e proposta a modello dal 
migliore giudizio, dagli ingegni migliori del tempo mo­
derno. Anzi vi torna: dopo un lieve e gioioso errare 

1) (( Der Tag, an dem La Fontaine zu der Tierfabel griff, ist 
der Geburtstag seines dichterischen Weltruhms ». VOSSLER, op. 
cit., 63. 

2) Fables choisies, mises en vers, par M. de La Fontaine. A 
Paris, chez Claude Barbin..., 1668, 1 vol. 



vagabondo, è fìsso al segno dell'antico Esopo, all'esem­
pio di Fedro, che ha mostrato come la poesia possa 
andar congiunta alla favola. Esopo lo conforta con 
l'autorità, lontana ed alta non meno di quella di Ome­
ro, e col vantaggio morale, il valore educativo sempre 
riconosciuto alle sue invenzioni; sì che il nuovo tradut­
tore può dedicare il libro al Delfino, mirare forse al 
favore del Re, può sopra tutto — confortato dalla 
bontà ed utilità del componimento — procedere tran­
quillo, mettervi dentro se stesso e la sua « gaité ». In 
una via antica e severa, sarà libero come non è mai 
stato, meglio che ridicendo la morte di Adone per i 
lettori esperti di belle forme armoniose, o vestendo 
Boccaccio alla francese per quelli ghiotti di libri d'amo­
re. E scrive ora per tutti, parla a tutti: ai ragazzi, 
agli spiriti semplici, che godranno a tante diverse, cu­
riose rappresentazioni; ai più acuti, per i quali sceglie 
il fiore delle favole, e vi sparge intorno l'ornamento 
della poesia, la lingua degli dei. 

Molière fa rivivere in Francia Plauto e Terenzio, 
Racine è il nuovo Euripide, Boileau riprende il modo 
delle satire di Orazio: ad essi ecco s'accompagna il 
nuovo Esopo, La Fontaine. Ultimo, umile, dimesso, 
avendo scelto il genere più modesto, e dei maestri, del­
le antiche finzioni dichiarandosi non altro che inter­
prete, traduttore. La scelta, che sembrerà tanto op­
portuna a dare a La Fontaine una sua figura, un posto 
distinto fra gli autori nel florido momento letterario, 
a rivelare intero il genio dell'artista, è poi affatto ov­
via, istintiva; anche qui egli si abbandona alla sua 
passione di raccontare, per cui ha trovato un più li­
bero campo, una più vasta materia, impreveduta e 
meravigliosa. 

Le due attività, del favolista e del novellatore, 
procedono unite in questo tempo felice che giunge fin 
verso il 1680, distinte e pure non ignota Tuna all'ai-



tra. NeìYOraison de Saint-]ulien, un racconto della 

seconda serie, è ricordata la caverna del leone dalla 
quale non si ritorna 3 ) , cioè la quattordicesima favola 
del sesto libro, annunciata così due anni avanti che sia 
nota al pubblico. Ma il novelliere è uscito prima, con 
assaggi prudenti, poi ha vuotato i cassetti, fatto ardito 
dalla pronta fortuna; intanto lo scolaro di Esopo at­
tende lento al lavoro, con una meta più ambiziosa: 
pensa ad un successo più alto, con un vasto libro in 
cui appaia tutta la virtù dell'apologo, e la sua. 

* * * 

L'affinità tra l'una e l'altra opera non è più da 
mostrare: già il Taine, studiando il favolista, conside­
rava il Conte d'un paysan, Le faiseur d'oreilles e Les 

troqueurs '). Così tra le favole stesse sono frequenti i 
racconti, anche nel volume del 1668, naturalmente più 
vicino, più ligio ai modelli ed alla tradizione. Le Jar­
dirne? et son Seigneur (IV, 4), pur con la sua profit­

tevole morale, è da porre tra i contes più originali, 
quelli densi di vita, animati dall'aria libera dei campi, 
e lontani dalla letteratura: anche Le Jardinier, infatti, 
non pare di ispirazione libresca. Altre favole sono aned­
doti, casi umani e quotidiani, col loro senso acuto, 
satirico, malizioso. 

L'aneddoto, faceto o addirittura licenzioso, la pas­
sione del motto pungente, della storiella rapida, allet­
tante e spiritosa, ci è sembrata, per La Fontaine, il 
primo avviamento alle narrazioni boccaccesche e ra-
belaisiane. Ora, lo stesso carattere acuto ha la favola, 

3) « C'est proprement la caverne au lion; — Rien n'en re­
vient ». (vv. 343-4). 

4) pp. 149-151-
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con la pronta soluzione inattesa, il tratto finale: una 
parola, un gesto pieni di senso, anche fuori dell'illu­
strazione scolastica, del commento generalizzatore che 
è nella « morale ». Anzi non mancano gli epigrammi 
veri e propri nella prima raccolta: quello del l 'Homme 
entre deux àges (I, 17), l'altro deM'Ivrogne et sa Fan­

nie (III, 7) — onesti ed arguti, che Esopo stesso of­
friva — mentre disonesti, sconci erano quelli da Ate­
neo. Un altro, La Femme noyée (III, 16), è proprio nel 

senso misogino e duro dei Contes 5 ) , non attenuato dal 
riconoscimento galante: « ...ce sexe vaut bien — Que 
nous le regrettions, puisqu'il fait notre joie ». 

Solamente, il breve aneddoto piccante riesce pre­
sto alla narrazione procace e diffusa, cui s'abbandona 
il narratore, e con lui i lettori; la favola resta più vi­
cina all'epigramma, conserva la brevità incisiva, che 
— oltre la cura morale — la distingue dagli altri rac­
conti, distesi e liberi. Questi indulgono ad un gusto 
più grosso; la finzione esopica si mantiene in una sfera 
più elevata, ove il piacere è tutto fine, eletto. Eppure 
anch'essa risponde ad un bisogno diffuso, ad una esi­
genza del moderno spirito francese. È spesso una sen­
tenza, un grano di saggezza illustrato, mostrato in azio­
ne; accoglie nel suo giro ristretto una storia compiuta 
e significativa, suscita un interesse fantastico-morale, 
e l'esaurisce, lo soddisfa prontamente c ) . 

L'età che ha dato le Maximes par naturale abbia 

5) Altri epigrammi nella prima raccolta: Le Renard et le 
Buste (IV, 14), da Esopo, Les Médecins (V, 12), La Discorde 
(VI, 20). 

6) « En France, où les grandes conceptions poétiques fatiguent 
aisément, et où elles dépassent la mesure de notre attention, si vite 
déjouée ou moqueuse, on demande surtout aux poètes ce genre 
d'imagination ». SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, éd. Garnier, 
VII, 525. 



crealo anche le Fables: certo, il pubblico che gode 
quella quintessenza della osservazione, dell'indagine 
psicologica, è fatto per sentire il pregio più sottile di 
La Fontaine, che allo stesso modo (almeno nel pri­
mo tempo) raccoglie, condensa l'osservazione e in­
sieme la poesia. E il Duca deve essere stato dei primi 
a lodare, ad approvare i saggi del favolista ancora 
ignoto, il quale subito gli paga il suo debito con l'un­
dicesimo apologo, L'homme et son image. Più tardi 

Mme de Sévigné, che unisce nella stessa ammirazio­
ne i racconti e le favole, per un gruppetto di nuove, 
uscite il 1671, scriverà con le più calde lodi: « Nous 
en étions l'autre jour ravis chez M. de La Roche­
foucauld » 7 ) . 

Anche perchè meno s'allontana dagli esemplari 
antichi, dalla forma tradizionale, il favolista del '68 
incontra subito il gusto, il genio dei lettori, portato 
alle rapide formule, chiare ed intense. Qui La Fon­
taine più di rado lascia le storie di animali, gli apolo­
ghi noti: drammi brevi, succinti, col pronto insegna­
mento. Le composizioni più lunghe, infatti, hanno 
piuttosto del racconto {Testament expliqué par Ésope, 

II, 20), o si diffondono necessariamente a raccontare 
un caso straordinario (Simonide préservé par les Dieux, 

I, 14). Le Meunier, son Fils et l'Ane (III, 1) è una lenta 

parabola, che proprio non sembra del favolista matu­
ro: infatti è tradizione sempre ripetuta che risalga, 
almeno in una prima stesura, al 1647, al tempo in cui 
l'amico Maucroix esitava circa la scelta di uno stato. 
A parte queste, ed il Tribut envoyé par les Animaux 

7) Lettera del 21 aprile 1C71. — Dal canto suo La Fontaine 
conosceva anche il La Rochefoucauld inedito: dalla XI delle Ré-
flexions Diverses muove il Discours à M. le Due de La Rochefou­
cauld - X, 14 - (il titolo Les Lapins non è del favolista). 



à Alexandre (IV, 12) le prime favole si mantengono 

tutte in una discreta brevità 8 ) . 

* * * 

Già l'antico Esopo soccorreva il gusto morale, 
intorno la metà del secolo. Le favole esopiche ridette 
in prosa francese da Jean Baudoin (l'accademico Pierre 
de Boissat), e ampiamente dimostrate nel loro senso 
allegorico (Fables d'Ésope Phrygien moralisées), dopo 

le stampe del 1631 e del 1638, altre ne avevano nel 
'49 e nel '65. Les Fables héroïques imitées de celles 

d'Ésope dell'Audin sono del 1648, riprodotte nel '60, 

nel '64 e nel '69. Per chi aveva abito, esigenze di let­
terato, di umanista, e non s'accontentava di riduzioni 
prosastiche incerte o fantasiose, c'era l'ampia silloge 
del maestro greco e degli scolari, per opera di Isacco 
Nicola Nevelet uscita il 1610 a Francoforte, e ristam­
pata il 1660: la Mythologia Aesopica 9). 

8) Le Lion amoureux (IV, i) e Le Bucherati et Mercure 
(V, 1) non sono lunghe, se si tolgano le ampie dediche. 

9) Mythologia Aesopica. In qua Aesopi fabulae grecolatinae 
CCXCVII. Quarum CXXXVI primum prodeunt. Accedunt Ba-
brìae fabulae etiam auctiores. Anonimi veteris fabulae, latino 
Carmine redditae LX... Adiciuntur insuper Phaedri, Avieni, Ab-
stemii fabulae. Opera et studio Isaaci Nicolai Neveleti... Fran­
coforti, Typis Nicolai Hoffmanni... MDCX. (Comprende anche la 
vita d'Esopo di Planude, e, non indicate nel titolo, le favole di 
Aftonio; l'Anonimo è il Romulus in distici del sec. XII. Di A B -
STEMIUS — LORENZO BEVILACQUA — è dato tanto il primo Heca-
tonmythium, 1495, che il secondo, 1499: questo di soli 99 com­
ponimenti). — Per alcune favole esopiche mancanti in Nevelet, 
La Font, aveva, con altre, la raccolta di NICOLAS GERBEL: Aesopi 
Pìirygis fabularum celeberrimi auctoris vita et fabulae a viris 
doctis in latinam linguam versae. Parigi, 1535. — Tra le diverse 
fonti: GABRIEL FAÈRNUS, Fabulae centum, Roma, 1564; GIOVAN 

MARIO VERDIZOTTI, Cento favole morali, Venezia, appresso Gio­
vanni Ziletti, 1570. 



S'aggiungeva poi la moda elegante, Voiture del 
quale era sempre famoso il carpione che parla, anzi 
scrive ad un luccio, e Sarrazin. Le due favole nel 
Songe de Vaux, quella del cigno e l'altra del salmone 

e dello storione, sono appunto nel gusto prezioso I 0 ) , e 
paiono a molti — da Mathieu Marais a Jean Giraudoux 
— il primo segno della vocazione di La Fontaine n ) . 
Tornerà infatti, il favolista galante, in Le Lion amou­

reux (IV, i ) e altrove; l'alunno di Voiture avvolgerà 
di un'aura mondana anche i primi sei libri esopici, con­
chiudendoli con Y épilogue leggiadro: 

Amour, ce tyran de ma vie, 
Veut que je change de sujets. 

A Vaux si può ritenere che sian nate le favole, al 
pari dei contes, purché si ricordi come il nuovo autore, 
con la moda preziosa, ha presente quella allegorico-mo-
rale (mostrerà infatti di conoscere il Boissat), e non 
dimentica ì testi antichi, ai quali subito lo rimandano 
i favolisti moderni. Ha ragione Giraudoux: La Fon­
taine non ha imparato a conoscere le bestie, le sue be­
stie, a Château-Thierry, nelle sue incerte mansioni di 

10) Una terza ne prometteva ne\\' Avertissement, « L'Aven­
ture d'un Écureuil », che l'autore non ha conservato, certo per 
riguardo alla disgrazia dì Fouquet. L'écureuil (che in Brettagna, 
paese d'origine del Sovraintendente, è detto joucquet) simboleg­
giava il loro Mecenate, per gli artisti cortigiani di Vaux (v. ARA-
GONNÈS, op. cit., p. 190). Nel IX tomo di Clélie facilmente si ri­
conosce Fouquet, sotto il nome di Cléonime. Ed un suo antenato, 
Cléorante, compie un'alta, generosa azione, in una storia ove ha 
parte anche uno scoiattolo: qualcosa di simile raccontava la fa­
vola di. La Fontaine? 

11) MATHIEU MARAIS, p. 5: «L'aventure du saumon et de 
l'esturgeon... a des grâces qui ne doivent rien à celles des ani­
maux que Voiture et Sarrasin ont fait parler. C'est une prépa­
ration aux Fables... et celle-ci est comme la mère de toutes les 
autres »; GIRAUDOUX, Les cinq tentations de La F., p. 226 e segg. 



« forestier », sì bene tra gli splendori della dimora di 
Fouquet. Ma anche le ha trovate, le ha cercate nella 
Mythologia aesopica; certo da tempo le aveva incon­

trate nel suo Rabelais, che narra quanto accadde « au 
temps que les bestes parloient » 1 2 ) , e Marot gli aveva 
mostrato un topo sì gentile con « sire lyon » 1 3 ) , da non 
potersi dimenticare; Ma thurin "Régnier aveva raccon­
tato del mulo assai felicemente uscito d'un grosso pe­
ricolo, tra l'accorto lupo e la troppo fervida leonessa, 
ed aveva concluso in un modo che doveva tanto pia­
cere al Nostro: « Pardieu, les plus grands Clercs ne 
sont pas les plus fins » ") . 

Poi anche l'amore per la vecchia lingua gli avrà 
fatto cercare gli esopici del secolo precedente, Gilles 
Corrozet e le Fables du très ancien Ésope phrygien 

uscite il 1542 dalla stamperia parigina di Denys Janot, 
e gli apologhi di Guillaume Haudent (1547) 1 5 ) , e le 
favole di Guillaume Guéroult (1550) 1 G). Questi si son 
provati a ridire in poesia la materia di Esopo, veri pre­
cursori di La Fontaine, che ha ragione di riprendere 
l'opera loro perchè, a causa della lingua tanto diversa 
dalla moderna, « on ne les doit considérer que comme 
étrangers » 1 7 ) . 

12) II, 15. — E La Fontaine, in IV, 1, v. 18: « Du temps 
que les bêtes parloient... ». 

13) Èpistres: « A son amy Lyon ». 
14) Satira III, vv. 217-256. — La Fontaine l'ha rifatta in 

Le Renard, le Loup et le Cheval - XII, 17 - (SAINT-MARC GIRAR-
DIN, La Fontaine et les fabulistes, n. ediz., 1876, I, 253-4, inclina 
a dare la preferenza al Régnier), e se n'è ricordato forse anche in 
Le Cheval et le Loup (V, 8, v. 8). 

15) Trois cent soixante-six apologues d'Ésope, Rouen, 1547. 
16) Sono ventisette, aggiunte a Le premier livre des emblè­

mes, Lyon, Arnoullet, 1550. 
17) Préface (Œuvres, I, 13). 



La grazia di Voiture e di altri minori, il suo Cin­
quecento che sa di campagna aperta, di vita rustica e 
libera, di buon tempo lontano, gli Antichi ritrovati in 
un genere nobilissimo, e pure semplice, modesto, sì 
che gli sarà più facile rifarli secondo il suo genio : tutto 
questo, ed altro ancora, accoglie nello schema sicuro, 
tradizionale, che presto allargherà, quasi senza accor­
gersene, certo senza proclamarlo. 

Apparentemente, nulla di nuovo: l'opera del '68 
è condotta, in fondo, come quella che intorno al '65 
aveva cominciato a pubblicarsi. Entrambe nate vera­
mente al tempo di Fouquet, dalle ricerche ed esperienze 
di quegli anni, in cui La Fontaine ha trovato se stesso, 
ha fissato la sua figura di autore, i suoi rapporti con 
l'arte, per quelle che dovevano essere le sue opere mag­
giori. In entrambe la convinzione orgogliosa e mode­
sta di tentare una via nuova, una « carrière toute nou­
velle », ch'egli ha percorso « le mieux qu'il a pu », 
com'è detto nella prefazione al secondo libro dei rac­
conti. Si può anche andare oltre, soggiunge il favoli­
sta : a un plus savant le fasse » ; quanto a lui, egli avrà 
almeno « ouvert le chemin ». 

Sono gli stessi modi; gl'intenti si richiamano, si 
corrispondono, anche quando sembrano opposti. Come 
Boccaccio, Esopo è volto al gusto delle honnêtes gens, 
tratto fuori dalla scuola, dagli studi inameni, dai libri 
polverosi (l'erudizione è quanto mai leggera, disinvolta, 
<( galante », nella Vie d'Ésope le Phrygien premessa 
alle Fables); ripulito dalla rozzezza dei vecchi tradut­
tori francesi, è reso elegante con misura, non sempre 
accompagnato, non appesantito mai dalla moralizza­
zione. Proprio per le Fables ricorda La Fontaine la 
grande, l'unica regola dell'arte: « On ne considère en 



France que ce qui plait », nè teme che lo studio di 
gradire nuoccia all'utile. Anzi il vantaggio non potrà 
che venir dopo il piacere, ad esso in qualche modo su­
bordinato e quasi proporzionato. 

Certo, l'autore di Joconde che scriveva solo pel 
diletto dei lettori, e per essi liberamente accomodava i 
suoi modelli, ora cammina devoto e prudente sulle or­
me illustri, per educare come i maestri attraverso le 
curiose finzioni: 

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes l s ) , 

disdegnando quel che prima sembrava l'essenziale: 

Et conter pour conter me semble peu d'affaire 

Ma il Poeta, che ha cominciato col non curare il con­
siglio di Patru, tante volte poi chiederà venia per i 
(( traits délicats », i sobri ornamenti ch'egli induce nelle 
brevi storie istruttive. Anzi in un punto s'incontrano 
l'un narratore e l'altro, quello dei Contes che per ve­
lare i momenti più arditi si vale dell'arte, la quale 
« fait tout passer », l'altro che persegue la morale, 
ma non la vuole così nuda e noiosa, la tempera, l'ad­
dolcisce con le grazie del racconto: 

Le conte fait passer le précepte avec lui : o ) . 

Anzi nelle favole l'arte è anche più necessaria; 
e non senza ragione di essa, della forma, prima che 
del vantaggio morale, si discorre nella préface. Infatti 
i racconti valgono per i casi interessanti e nuovi, ignoti 

18) Fables: « A Monseigneur le Dauphin » v. 6. 
19) VI, 1, v. G. 
20) VI, 1, v. 4. 



— i 5 i — 

ai più, che non han letto il Decameron e forse nemme­
no Rabelais. La Fontaine, è vero, intende che si badi 
al modo, cioè alle sue virtù di narratore, che possono 
redimere la materia; ma sa bene che ad essa, per 
essa accorreranno i lettori. E troppe volte, proprio nei 
primi anni, l'arte piuttosto grezza, magari volutamente 
semplice, elementare, non fa che indicarla, lasciandola 
tutta scoperta coi suoi grossi allettamenti. Le favole in­
vece sono quasi sempre motivi noti, tradizionali, senza 
l'interesse della vicenda; valgono per la nuova presen­
tazione, per la vita, lo spirito che nelle storie ben co­
nosciute ha infuso ultimo l'espositore, pel modo con 
cui ha girato l'aneddoto, ne ha tratta la morale vec­
chia o nuova. La sorpresa qui non può venire che 
dall'arte. Proprio dove pare sommessa all'utile, essa 
ha il compito più delicato, e l'occasione di mostrarsi 
con le finezze più sottili. 

La doverosa soggezione ai modelli, sempre ripe­
tuta, si riduce ad un richiamo a quella brevità nella 
quale non spera di raggiungere gli antichi. Pure vi 
tende (fin dove lo permette lo studio della bellezza, la 
ricerca della grazia), e nella concentrazione si raccol­
gono, si affinano la bellezza e la grazia. Devoto alla 
nobile antichità dell'apologo (« un don qui vient des 
Immortels »), ai lontani inventori e perfezionatori: e 
pure non lascia di ripetere ch'egli apre una strada, 
per cui altri potranno giungere più lontano. Un genere 
nuovo per i moderni, nella lingua ora giunta al suo 
fiore, pur con i saggi copiosi dei Latini, degli scrittori 
forestieri, dei vecchi Francesi. 

In verità, egli cammina dietro l'esempio di Fedro, 
ma con altro genio; saluta l'elegante concisione del 
Latino, e a quel pregio inarrivabile si propone di sosti­
tuire la finezza dei tratti, la gatte. Subito ardisce parlare 
« magnifiquement » dell'opera sua, difenderla contro 
i censori, come una creazione delicata, che può non 



essere intesa dagli spiriti grossi, distratti, o maligna­
mente ridotta dagl'incontentabili. 

Leggere pitture, grazie leggere: 2 1) la gloria è del 
primo antico inventore, che ha foggiato questa divina 
menzogna della favola, quest'opera d'incanto (« c'est 
proprement un charme »); a La Fontaine resta il me­
rito di averne conservato la fragranza magica, la na­
tura divina. Anzi di averla ritrovata e mostrata intera, 
poi che s'era perduta attraverso i secoli. 

* * * 

Per l'incontro fortunato un fervore nuovo lo so­
stiene, lo incita all'opera, che porta innanzi risoluto, 
attento, come nessun'altra. Questo che presenta al Del­
fino è quasi un poema in sei parti, un canto protratto, 
in sei riprese, la lunghezza essendo dissimulata, at­
tenuata, spezzata in cento ventiquattro episodi, general­
mente brevi. Ancora potrebbe continuare, tanto lo soc­
corre la materia inesauribile e l'ardore; ma 

Bornons ici cette carrière: 
Les longs ouvrages me font peur. 
Loin d'épuiser une matière, 
On n'en doit prendre que la fleur. 

L'epilogo, col suo sospiro d'elegia nel promettere il 
compimento della storia di Psiche (« Heureux si ce 
travail est la dernière peine — Que son époux me cau­
serà ») lievemente trasporta, colloca le Fables nell'ope­
ra diversa e fiorita dello scrittore, il quale per esse non 
era dunque uscito dalla sua natura, dal suo modo quo-

21) «Je vais... te tracer en ces vers de légères peintures » (A 
Mgr. le Dauphin, v. 13-14); « Vous puis-je offrir mes vers et leurs 
grâces légères? » (VIII, 4, v. 3). 



tidiano di volubile « papillon du Parnasse ». Aveva da­
to un libro tutto unito, e pure vario di musiche, di 
figure, di scene, di atteggiamenti. Non erano solo state 
pause, alla fine di ogni brano; ma ogni volta l'arresto 
per un mutamento di tono, l'assaggio felice di un'altra 
maniera. Intento più spesso al modello esopico: ep­
pure ecco, tra gli apologhi, i rapidi racconti della quo­
tidiana vita; una volta la visione dell'Oriente colorito 
(Le Dragon à plusieurs tétes et le Dragon à plusieurs 

queues, I, 12), l'abbandono al discorso pensoso (L'as-

trologue qui se laisse tomber dans un puits, II, 13), 

largo appassionato commento ad un breve episodio. 
Uno spunto venutogli dal maestro antico (La Chatte 
métamorphosée en jemme, II, 18) certo s'è affrettato 

a coglierlo, e ne ha tratto la prima delle sue favole 
magiche. Accenni, promesse di nuovi modi e sviluppi 
del favolista, che non tarderà a ricominciare. 

Intanto la letizia dell'autore soddisfatto, dopo il 
'68, si vede nel suo riprendere, pubblicare i vecchi 
scritti, mentre non cessa di aggiungere ai Contes li­
bertini. Ma non lascia Esopo, naturalmente. Nel vo­
lume miscellaneo del 1671 (c'è il Songe de Vaux, l'ele­

gia per Fouquet, l'ultima redazione dell' Adonis) otto 

favole nuove compaiono, che gli danno il titolo " ) . Il 
modo è ancora quello consueto, l'arte sembra più ric­
ca: i componimenti potrebbero figurare tutti in una 
scelta severa delle Fables 23). 

Quindi la seconda raccolta, i libri dal settimo al-
l'undecimo (1678-9) 2i). Esopo è sempre il segno da cui 

22) Fables nouvelles et autres poésies, già citt. 
23) Sono: Le Lion, le Loup et le Renard; — Le Coche et la 

Mouche; — Le Trésor et les deux Hommes; — Le Rat et l'Huître; 
— Le Singe et le Chat; — Le Gland et la Citrouille; — Le Mi­
lan et le Rossignol; — L'Huître et les Plaideurs. 

24) Fables choisies et mises en vers, par M. de La Fontaine, 
et par lui revues, corrigées et augmentées. A Paris, chez Denis 



è partito, a cui rivolge lo sguardo di tanto in tanto, il 
maestro primo e già un poco lontano. Non dimenticato, 
se talora La Fontaine creerà le nuove favole, dissimu­
lando la realtà sotto il velo animalesco, sì come aveva 
insegnato l'Antico, in Le Lion (XI, i ) , in La Ligue des 

Rats 25), figurando una galante allegoria Pour Mon-

seigneur le due du Maine (XI, 2). Ma L'Homme et la 

Puce (VIII, 5) è ancora il semplice apologo tradizio­
nale; l'epigramma ritorna, veramente diluito in rac­
conto, con Le Rieur et les Poissons ( V i l i , 8); da Eso­

po, Le Mal marie (VII, 2) s'allarga, si svolge, prende 
il colore di una novella paesana, come ne vedemmo 
nel 1668. Anche Le Cure et le Mort (VII, 11) , offerto 

dalla cronaca al Poeta, che vi dà un nuovo saggio della 
sua maniera « dura », è un altro conte, una beffa, una 
smorfia amara della vita, calata nello stampo breve ed 
agile della favola, non senza la sua triste conclusione. 
Meno sconsolato Le Savetier et le Financier ( V i l i , 2), 

modello di narrazione tutta reale, e pure tutta oppor­
tuna in un libro di finzioni istruttive. 

I casi della nostra realtà sono tanto più frequenti; 
gli uomini più spesso mostrano, senza travestimento, 
la loro natura, i costumi, i vezzi, le storture. E gli ani­
mali, che meno riempiono il libro, sembrano contem­
plati con maggiore tenerezza, con distacco superiore, e 
però largamente, appassionatamente difesi contro la di­
minuzione che loro infliggeva la teoria cartesiana " 6). 
V ' è un altro meraviglioso, oltre quello di Esopo fami-

Thierry... et Claude Barbin, 1678, 4 vol. (I due primi riproducono 
i primi sei libri; il terzo (1678) dà i nuovi libri VII ed VIII; il 
quarto (1679) il IX, il X e l'XI). 

25) Pubbl. nel (( Mercure Galant » dèe. 1692, non raccolta 
dall'Aut. nel libro XII, del 1694. 

26) Un cenno già era a V, 17, ove La F . mostra di credere 
alla intelligenza del cane: « Miraut, sur leur odeur ayant philo­
sophé... » (v. 15). 



liare e preciso; un altro cielo, luminoso e lontano, ove 
l'umanità, la vita sembrano più leggere, mutevoli. Qui 
si snodano avventure complesse, storie magiche come 
La Souris métamorphosée en Fille (IX, 7), romanze­

sche, colorite di esotismo: Le Bassa et le Marchand 

( V i l i , 18), Le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et 

le Fils de Roi (X, 15), Les deux Aventuriers et le Ta­

lisman (X, 13). La delicata tenerezza orientale trova 
pronta eco nell'anima del Poeta, che sospira la storia 
di Les deux Pigeons (IX, 2), dietro Pilpay racconta la 

storia esemplare di Les deux Amis (VIII, 1 1 ) . 

Ouesta novità del secondo « recueil » è stata de-
nunciata, annunciata primamente dall'autore stesso, 
neirAvertissement mentre dichiarava il suo debito 
al nuovo maestro: « J'ai jugé à propos de donner à 
la plupart de celles-ci un air et un tour un peu dif­
férent de celui que j ' a i donné aux premières, tant 
à cause de la différence des sujets, que pour remplir 
de plus de variété mon ouvrage ». E conchiudeva: 
« Enfin j ' a i tâché de mettre en ces deux dernières par­
ties toute la diversité dont j'étois capable ». L'affer­
mazione è parsa eccessiva; qualcuno (proprio l'amico 
Maucroix) confessava di non trovare affatto questa 
novità e differenza : s ) . E c'è ancora chi fa il novero 
dei componimenti tratti dalle fonti orientali: solo ven­
ticinque su novanta che formano i cinque libri ora 

27) Su questa importante pagina si vedano i rilievi di R. 
BRAY, Les Fables de La F., 101-8. 

28) « Pour moi je trouve qu'il n'y a nulle différence, et je 
crois que notre ami n'a pas trop pesé ses paroles en cette occa­
sion ». Lett. cit. del marzo 1704 (Œuvres, IT, 232-3). 



aggiunti, non dunque « la plus grande partie » come 
dice La Fontaine. 

Veramente, per spiegare la novità della forma, 
l'abbandono dei tratti familiari, la ricerca di altri ar­
ricchimenti e sviluppi, egli ricorda la natura, l'esi­
genza dei nuovi soggetti, ma anche il bisogno, il de­
siderio di mutare i suoi modi, « pour ne pas tomber en 
des repetitions ». Ancora una volta par nascondere 
modestamente, sotto una ragione estranea, la sua ne­
cessità d'artista; pure questa non è taciuta. E le fonti 
orientali — Bidpai (Pilpay), lo Specimen sapientiae 

Indorum veterum del P . Poussines " 9), e le altre cui 

dal 1672 lo volgeva, in casa della Sablière, la conver­
sazione del viaggiatore Francois Bernier, oltre la moda 
dell'Oriente apparsa intorno il '70 3 0) — egli le ha ac T 

colte con gioia, perchè suggerivano, concedevano alla 
sua poesia il volo, la liberazione cui essa tendeva. L a 
pensosità quasi grave, il lirismo anche commosso, la 
fantasia meno costretta, l'evasione dai modelli tradizio­
nali, tutto questo cui giunge nel tempo più riposato e 
fecondo (e qualche presentimento v'era pure nelle fa­
vole del '68) gli piace attribuirlo alle narrazioni india­
ne, che certo lo confortano alla nuova desiderata li­
bertà. Perchè sono esse il segno più vistoso di questo 

29) Le livre des lumières, ou La conduite des rois, composé 
par le sage Pilpay, indien, traduit en françois par David Sahid 
d'Ispahan... (1644, Siméon Puget éd., Paris). — Lo Specimen 
sapientiae Indorum veterum era uscito a Roma nel 1666. — Da 
aggiungersi, per avere dato uno spunto ciascuno al La F. : Pa­
rabole di Sendabar, romanzo ebreo trad. in latino dall'orientali­
sta Gilbert Gaulmin, e Gulistan ou L'empire des roses, del poeta 
persiano Sadi, trad. da André du Ryer, (1634). 

30) Alla laide di Mme de La Fayette, uscita il 1670 sotto 
il nome di Segrais, andava innanzi una Lettre de M. Huet à M. 
de Segrais sur l'origine des romans, ove si parlava di Pilpay, dello 
Specimen sapientiae veterum Indorum, etc. 



allargarsi e trasformarsi della vecchia favola, e la giu­
stificazione più ovvia del mutamento, il Poeta le ha 
indicate, le ha messe nella maggiore luce. 0 forse non 
ha esagerato la sua gratitudine; al contatto di quelle 
lontane immaginazioni, ha sentito veramente la sua 
levarsi più ardita verso il sogno e la poesia. Lo hanno 
giovato a realizzare intero il suo desiderio, a mettere 
nella favola tutta la sua anima e la sua arte. 

Infatti non tanto si tratta della materia del rac­
conto, non è qui la novità essenziale. Jean Giraudoux, 
che dice tutta la seconda raccolta dominata dall'idea 
della metempsicosi, vuol fare delle Fables un libro di 
fantasia orientale, avventuroso e panteistico. Come se 
l'opera e l'autore fin dal principio tendessero oscura­
mente a quell'esempio, a quell'autore: Pilpay. « Il a 
trouvé enfin son livre de chevet, son vrai fabuliste » 3 1 ) . 
È vero che La Fontaine par quasi dargli ragione, in 
quella pagina proemiale; ma non nel senso che Gi­
raudoux intende. La metempsicosi è certo uno spunto 
fecondo di invenzioni fantastiche, ed il favolista ne 
approfitta (sappiamo che l 'aveva fatto dieci anni pri­
ma seguendo tuttavia Esopo) con pronta adesione di 
artista, ma anche con ragionato scetticismo. Proprio 
La Souris métamorphosée en Fille lo porta alle obie­

zioni più gravi: quel mondo fluido, cangiante, miste­
rioso, egli lo vuol vedere alla chiara luce del suo intel­
letto; quelle labili parvenze non lo trasportano fuori 
del dominio della ragione. E, accanto all'oriente fa­
voloso, ecco autori nostri e saldi: Seneca, Lucrezio, 
e una volta addirittura Marco Aurelio, se vogliamo 
credere ad Antonio de Guevara ed a Francois Cassan­
dre, che hanno ridetto il franco parlare del Paysan du 
Danube. 

31) Les cinq tentations, 232-3. 



* * * 

Mentre Pilpay lo porta lontano tra le finzioni più 
aeree, ancora, sempre lo guida, lo sorregge nascosta­
mente lo spirito di Esopo, la favola classica, la sua 
ragionevole chiarezza e umanità. I libri del '78-'79, 
ricchi di tanta varia ispirazione e poesia, sono rin­
chiusi tra un inno al primo inventore, ben degno di es­
sere innalzato a divinità, e un elogio dell'opera, del 
tentativo compiuto di far eloquenti gli animali e tutti 
gli esseri che sono nella natura, celando qualche utile 
insegnamento sotto le nuove ed antiche invenzioni. 

La seconda raccolta, elevando, spesso rivestendo 
di un più composto decoro letterario tutta la varia ma­
teria ed ispirazione, sorge dalla prima, ad essa si le­
ga per mille fili. L 'ha voluto, l'ha mostrato l'autore, 
delle undici parti facendo un poema unito da continui 
richiami. Per il « Paysan du Danube » (XI, 7) ram­
menta il sorcetto ignaro, più atterrito da un gallo che 
da un gatto (VI, 5); Le Loup et le Chien maigre 

(IX, 10) aggiunge a quanto aveva detto altra volta 
(V, 3) per concludere « Un Tiens vaut, ce dit-on, mieux 
que deux Tu l'auras ». L'ingratitudine del serpente 
(VI, 13) è ricordata dall'uomo ad un altro serpente 
(X, 1 ) ; il lupo che osserva l'umana ingiustizia (X, 5) 
non ha dimenticato le vane, finte minaccie di una ma­
dre al figliuolo (IV, 16) 3 2 ) . 

Il libro fiorisce mirabilmente, s'allarga libero e 
lieto nella ripresa; ma è la stessa pianta che già mo­
strava prima ben più che il verde promettitore. Nella 
ripresa — non si può che ripetere Sainte-Beuve — 
« la fable, plus libre en son cours, tourne et derive, 

32) Altri richiami sono poi tra favole della stessa raccolta: 
II, 16 e I, 2; VIII, 4 e VII, 16. 



tantòt à l'elegie et à l'idylle, tantót à l'épitre et au 
conte: c'est une anecdote, une conversation, une lec-
ture, élevées à la poesie » " ) . Anche la composizione 
dell'opera nuova sembra più varia ed elegante: a vol­
te strettamente legate le narrazioni (la decima e la 
undecima del settimo libro), o formanti un dittico an­
titetico « de amicitia » (la decima e l'undecima del­
l'ottavo). Gli aurei versi alla Montespan e l'epilogo 
virgiliano le fanno una cornice di alta, decorosa ele­
ganza. 

Conchiuso il vasto canto, se torna ad Ovidio e 
al genere eroico, a Philémon et Baucis, non pare deb­

ba essere uno sforzo, un mutamento di tono, tanto 
era salito verso la classica dignità in molte favole del 
'yS-'yg. E quando, il 1694, c ° l nuovo libro — il do­
dicesimo 8 i) — ristampa i due poemetti ovidiani (Phi­
lémon e Les filles de Minée) e due racconti (La Matrone 

d'Éphèse e Belphégor) pensa certo ad ingrossare il vo­

lume, e insieme dimostra come per lui s'era allargato 
il senso, il limite del componimento insegnato da Eso­
po. Accanto all'idillio teocriteo di Daphnis et Alcima-

dure posson infatti stare le due imitazioni ovidiane. 
Stonano forse, in quest'ultima raccolta, le due storie 
da Petronio e dal Machiavelli; meno offenderebbero 
nel volume intero, ricordandoci come spesso il mede­
simo spirito informi le favole ed i contes. 

Le più lontane e diverse fonti, da Plutarco a 
Louise Labe, rivelano qui una minore forza d'ispi­
razione, il bisogno delle suggestioni libresche? Sarebbe 
l'unico segno, che tra i componimenti — i quali dal­
l'apologo di Esopo vanno al racconto filosofico — molti 
sono degni del migliore La Fontaine. Nulla che tradi-

33) Portraits Littéraires, Gamier, I, 59. 
34) Fables choisies, par M. de La Fontaine. A Paris, chez 

Claudin Barbin, 1694. 
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sca l'imitatore di se stesso, anche se il colmo rimanga 
quello toccato quindici anni prima. Avanti che fosse 
spento il fuoco, ha lasciato di scrivere. Condanna l'ec­
cesso stoico (in Le Philosophe scythe, XII, 20) dise­
gnando un sapiente greco, 

Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, 

che mostra semplicemente così: 

Son bonheur consistoit aux beautés d'un jardin... 

V ' è più che il sognato equilibrio epicuraico; v 'è ad­
dirittura la voce di La Fontaine, la sua anima e la sua 
poesia. 



IX. 

I L C A N T O E R O I C O 





Je chante les héros dont Ésope est le père. 

I versi al Delfino, moderatamente solenni, annunciano 
la novità dell'opera: l'apologo innalzato al decoro dello 
stile eroico, senza nulla perdere della semplicità in­
genua che è nella sua natura, o della gaìté che il Poeta 
moderno ha promesso di aggiungervi. Anzi il tono più 
sostenuto, la lingua degli dei sarà la grazia più preziosa 
del nuovo canto, che non piegherà mai allo scherzo 
grossolano, solo ad un giuoco affettuoso, cordiale. Se 
dice con un cenno di sorriso: 

Tout parie en mon ouvrage, et même les poissons... 

è per ricordare la virtù meravigliosa della favola, ri­
badita nell'epilogo. Via via ha recato in alto le umili 
finzioni, sì che dieci anni dopo l'accento è tanto più 
ispirato, intonandosi a quello del perfetto fra i poeti 
latini 

(C'est ainsi que ma Muse, aux bords d'une onde pure, 
Traduisoit en langue.des dieux 
Tout ce que disent sous les cieux 

Tant d'êtres empruntants la voix de la nature...); 

ma la trasfigurazione è accennata subito all'inizio, in 
un modo piano, bonario, appena arguto. 

Perchè la poesia è nella natura stessa dell'apolo-



go, e La Fontaine ha solo il merito di esprimerla, di 
farla meglio sentire, coi lievi adornamenti dell'arte, 
col fascino del canto, al modo che Socrate aveva fatto 
negli ultimi istanti di sua vita Veramente Esopo è 
affatto vicino ad Omero, questi padre agli dei ed ai 
buoni poeti, quello maestro di saggezza agli uomini 
in modo nuovo e prodigioso, facendo che gli animali 
ci porgano tutta spiegata la loro lezione 2 ) . Entrambi 
creatori e cantori di un mondo primitivo, in cui sono 
uniti l'umano e il divino, il cielo e la terra; anzi in 
Esopo gli dei si volgono sino alle più umili creature, 
hanno cura degli animali oltre che degli uomini. 

Ed anche La Fontaine, dopo il maestro primo, 
racconta come Giove decida la diffìcile contesa fra 
l'aquila e lo scarabeo (II, 8), come la regina degli 
Immortali rimproveri il pavone, esortandolo a star pa­
go ai doni avuti dalla natura (II, 17) . Ancora Castore 
e Polluce, grati, salvano la vita a Simonide (I, 14), 
Mercurio soccorre il taglialegna che ha perduto la sua 
scure (V, 1) , Apollo sventa l'astuzia dell'empio che 
malignamente vuol tentare l'oracolo (IV, 19), Giove 
sperimenta e punisce l'inganno degli uomini, larghi a 
promettere 3 ) . 

La favola degli animali e l'altra più illustre si fon­
dono nel tardo favolista, che s'apre ad accogliere quan­
to di meglio ci han lasciato gli antichi: la saggezza e 

1) v. l'ampio ricordo, dal Fedone : « préface » alle Fables 
Œuvres, I, 10-12). 

2) La vie d'Ésope le Phrygien (I, 28); i due Antichi sono 
avvicinati ancora nella favola IX, 1, vv. 29 segg.: «Et même 
qui mentiroit — Comme Ésope et comme Homère, — Un vrai 
menteur ne seroit: — Le doux charme de maint songe — Par 
leur bel* art inventé... ». 

3) Giove torna anche nelle favole V i l i , 20 e VI, 4, la prima 
— Jupiter et les Tonnerres — tratta dalle Quaestiones naturales 
di Seneca, la seconda — Jupiter et le Métayer — da Faerno, g8 a, 
e da Verdizotti, gg a . 
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la poesia. La saggezza era tra di essi, mirabile e non 
sempre intesa, come dai suoi non fu compreso De­
mocrito ( V i l i , 26), acuta in Esopo, che — Fedro l 'ave­
va detto — sa spiegare il più oscuro testamento, pia­
cevole in Socrate, nel suo rispondere a chi lo rimpro­
vera di fabbricare una così piccola casa (IV, 17). Poe­
sia era la natura animata, divina, che ancora vive, pal­
pita, intorno ai casi degli uomini e delle altre crea­
ture: il mare è sempre Anfitrite; cessata la collera del 
cielo, ancora vi appare la sciarpa d'Iride; Febo regna 
or sull'uno or sull'altro emisfero, e Tetide, moglie del­
l'Oceano, lo fa uscire dall'umido soggiorno: 

Dès que Thétys chassoit Phébus aux crins dorés. 

Il grano è il ricco presente della bionda Cerere; la pri­
mavera si allieta di Flora, di Pomona l'autunno; la 
colomba è l'uccello sacro alla dea d'Amore; ai tribu­
nali ancora presiede Temi. E l'usignuolo, come al tem­
po di Esopo, di Babrio, vive ritirato nei boschi, fug­
gendo gli uomini e il ricordo dell'antica ingiuria. 

È il linguaggio, il bagaglio rettorico dei poeti, con 
profusa passione usato dagli scrittori artisti del Cin­
quecento, non sdegnato da Malherbe, cercato dai pre­
ziosi, ravvivato con accento più tenero e schietto da 
qualche lirico più vicino alla poesia *). Nelle Fables 

4) Ecco Filomela: « Sur tous le rossignol outré, — Dans 
son ame encore altérée, — N'a jamais peu dire à son gré — Les 
affronts que luy fit Terée... » THÉOPHILE, 195; « Ou par fois ouyr 
Philomelle, — Saluant la saison nouvelle, — Par un doux chant 
se consoler — Du temps qu'elle fut sans parler, — Quand l'in­
fâme et cruel Terée.,. » SAINT-AMANT, 59; «Et Philomele, assu­
rée — De la fureur de Terée, — Chante aux forests jour et nuit ». 
EACAN, Les Bergeries et autres poésies lyriques (Garnier, 1929), 
p. 156; « La triste Philomele, — Sur les arbres couvers — De 
leurs ombrages vers, — Ses plaintes renouvelle... » F. MAYNARD, 

Poésies (Garnier, 1927), p. 237. — Si confronti la musica del fa-
volista a III, 15. 



vale a suscitare l'aura mitica, lontana, ove gli animali 
san citare il dio Fauno e la vacca Io, scendono an­
ch'essi allo Stige insieme con le piante, e per tutti la­
vorano le Parche, « les sceurs filandières ». Crea l'at­
mosfera, che è quella d'Esopo, ed è insieme tutta 
presente, attuale, viva, come se per questo mondo in­
genuamente fantasioso non passassero i secoli. E ve­
ramente non sono passati per le bestie, rimaste sem­
pre le stesse 5 ) . O perchè La Fontaine agevolmente 
varca quell'intervallo che pare lunghissimo, risale al­
l'età remota, o la riconduce a noi, egli che (ce l'ha det­
to) ha la più cordiale confidenza con gli dei, con la 
favola antica. Ciò che lo faceva degno e capace di rin­
novare il prodigio di Esopo. 

Insieme con la grande favola divina ed eroica, è 
naturale che le memorie della prima umanità siano 
nello sfondo, presenti come il migliore termine di con­
fronto. La guerra di Troia è l'esemplare di ogni storia 
illustre, anche di quella degli animali. Non è solo ac­
costamento ironico ed icastico, perchè gli eroi di Esopo, 
viventi fra noi spesso inosservati, negletti, si illumi­
nano al riflesso di quell'antica luce, mostrando l'eter­
na verità delle loro passioni e vicende. Elena, « la 
grecque beauté », è paragone di perfetta bellezza, Ecu­
ba di tragico destino, cui dovrebbe considerare chi 
si ritiene troppo odiato dal Cielo. Gli uccellini, incre-

5) L'osservazione è del TAINE (p. 222). E GOHIN, L'art, 82: 
« C'est que la fable est des tous les temps; l'un de ses charmes 
est de nous faire concitoyens de tous les hommes de toutes les 
époques... ». 
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duli e noiati alla prudenza di malaugurio dell'esperta 
rondine, 

las de l'entendre, 
Se mirent à jaser aussi confusément 
Que faisoient les Troyens quand la pauvre Cassandre 

Ouvroit la bouche seulement6). 
(I, 8). 

Due anitre si offrono a trasportare la tartaruga per 
l'aria fino in America: 

« ... vous profiterez 
Des différentes mœurs que vous remarquerez. 
Ulysse en fit autant ». 

(X, 2). 

Questa volta il richiamo eroico è addirittura in bocca 
agli animali, ed il Poeta, dopo aver prestato loro la 
sua passione di umanista, osserva: 

On ne s'attendoit guère 
De voir Ulysse en cette affaire. 

Un lupo (un falso lupo) spande il terrore intorno ad 
un gregge: 

Tel, vêtu des armes d'Achille, 
Patrocle mit l'alarme au camp et dans la ville. 

(XII, 9). 

Il folto vello di una capra ricorda addirittura Polifemo; 

6) BOISSAT, accompagnando la versione della favola d'Esopo 
col solito « discours » morale, dice : « Telle fut la Prophetesse 
Cassandre qui ayant prédit aux Troyens l'entière destruction de 
leur ville, s'ils ne faisoient rendre Heleine à Menelas, eut le mal­
heur de n'estre point creua en tout ce qu'elle leur dist... » (In­
dicato da GOHIN, L'art..., 106). — Anche in CORROZET gli uccelli, 
non credendo alla rondine, « sotte prophète l'appellerent ». 



l'asino alla caccia col leone ha la voce di Stentore. 
L'orso, confinato in un bosco solitario, è un novello 
Bellerofonte; un povero carrettiere è « le Phaéton d'une 
voiture à foin », ma il poeta cacciatore, salito su un 
albero, « à l'heure de l'affût », sembra addirittura Gio­
ve, dall'alto di quell'Olimpo folgorando qualche distrat­
to coniglio. Anch'egli, il favolista, è tratto in questa 
facile assunzione del suo mondo al clima eroico. 

Una battaglia di galli è un'altra guerra d'Ilio, 
nata dalla stessa fatale cagione (« Amour, tu perdis 
Troie... »); accorrono gli spettatori, folla densa, ome­
ricamente designata « la gent qui porte crête », e il 
vincitore si ha in premio « Plus d'une Hélène au beau 
plumage » 7 ) . È vero che, caduto l'orgoglio di lui sot­
to le unghie di un avvoltoio, l'eroina ridiventa « la 
Poule », e alle grida epiche succede il « caquet » del 
cortile. 

Dopo l'epopea greca, la grande storia. Il Turco, 
sfidando il pericolo del veleno, « se comporta comme 
Alexandre » ( V i l i , 18); il gatto che preparò la più 
ardita frode è « l'Alexandre des chats », oltre ad es­
sere l'Attila dei topi (III, 18). La volpe inglese, per 
salvarsi, usa uno stratagemma insegnato dal generale 
punico : 

Je crois voir Annibal, qui, pressé des Romains, 
Met leurs chefs en défaut... 

(XII, 23). 

Il cero che si getta nella fornace, per acquistare la 
solidità dei mattoni, rinnova la follia di Empedocle, 
smanioso di fama presso i posteri (IX, 12). 

7) Favola V I I , 13. — LA MOTTE chiama « gaîté philosophi­
que » questa che fa accostare Troia, Elena, ad una battaglia di 
galli. Discours sur la Fable, in Fables Nouvelles, 3 e éd., Paris» 
G. Dupuis, 1719, p. 36. 



_ * * * 

Qualche rara volta i richiami, le comparazioni 
eroiche sommergono il racconto, invece di colorirlo ed 
accentuarlo; ma ciò solo più tardi, nella ripresa. La 
favoletta di Abstemius (140/), del padre di famiglia 
che dimentica di chiudere il pollaio, e castiga il cane 
per il danno che ne segue, sembra solo un pretesto alla 
amplificazione del narratore umanista. (XI, 3.) La vol­
pe, lungamente delusa dalla cura attenta del padrone, 
giura per le potenze dell'Olimpo e dello Stige che non 
invano Giove l 'avrà chiamata al mestiere di volpe. La 
notte scelta all'impresa è « libérale en pavots » 8 ) ; tutti 
dormono, come nelle notti destinate alle fatali ruine, e 
la bestia, « roulant en son cœur ces vengeances » °), si 
aggira intorno, finché trova aperto l'ingresso, entra nel 
luogo agognato, « le dépeuple, remplit de meurtres la 
cité », lasciando vedere all'alba « un étalage — De 
corps sanglants et de carnage ». Allo spettacolo 

Peu s'en fallut que le Soleil 
Ne rebroussât d'horreur vers le manoir liquide. 

Insiste il Poeta, divertito e diffuso: 

Tel, et d'un spectacle pareil, 
Apollon irrité contre le fier Atride 
Joncha son camp de morts : on vit presque détruit 
L'ost des Grecs; et ce fut l'ouvrage d'une nuit. 

8) « Et, soit que des douleurs la nuit enchanteresse — Plonge 
les malheureux au suc de ses pavots... » Adonis, 224-5. 

9) « Talia flammato secum dea corde volutans » Enéide, 
I. 50. 



Nè basta: 

Tel encore autour de sa tente 
Ajax, à l'âme impatiente, 

De moutons et de boucs fit un vaste débris, 
Croyant tuer en eux son concurrent Ulysse 

Et les auteurs de l'injustice 
Par qui l'autre emporta le prix. 

Sì che, sapendo di aver troppo divagato, ora deve ri­
chiamarci alla favola, al protagonista: 

Le renard, autre Ajax, aux volailles funeste... 

Solo il giuoco letterario, gratuito ed ironico, può 
spiegare l'insolita mancanza di misura. Nel primo tem­
po il favolista non si abbandona a simili capricci. Il ri­
cordo, il paragone di Cassandra, bellissimo, così evi­
dente e staccato, è unico nel libro del 1668, dovuto forse 
al precedente del Boissat. L'eroicizzazione della favola 
è sempre discreta; il Poeta s'accontenta di trarre, dagli 
apologhi tradizionali, quel che già hanno in sè, o pos­
sono avere, di poesia, di leggenda. Il mondo antico 
ed eterno è il luogo, la scena delle brevi commedie, alla 
quale naturalmente si accordano i personaggi, atteg­
giando con qualche nobiltà i gesti, le parole. Senza per­
dere della loro natura, solo ammorbidita, avvolta da 
quella fine atmosfera. 

La lingua degli dei abbellisce gli antichi apologhi, 
non li altera. Quasi assente pare nei primissimi saggi 
(La Cigale et la Fourmi ricorda addirittura le dicerie 
rimate care al giovane La Fontaine); e pure basta — 
nella seconda favola — il ricordo dell'uccello favoloso, 
perchè un verso largo, suggestivo, illumini di una luce 
d'oro il racconto, lo apra ad un respiro più vasto: 



Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois 1 0). 

Sono i « traits » ch'egli cava dalla sua fantasia, o 
raccoglie, riprende, rinnova dai libri, parco ed indu­
strioso. Non è qui (non ancora) l'afflato della Georgica, 
l'esempio della appassionata indagine di Lucrezio; solo 
le immagini, l'arguta hirundo (« Celle-ci prévoyoit jus­

qu'aux moindres orages ») e gli uccelli marini che 
nel fiume Caistro fanno i loro vani giuochi, « sans pou­
voir satisfaire à leurs vaines envies » Il verso del se­
sto della Eneide entra in una favola tutta semplice, la 
decora, naturalmente facendosi più modesto: 

Peu de gens, que le ciel chérit et gratifie 1 S). 

E la primavera riconduce in ogni creatura l'impero 
di Venere, come Lucrezio diceva e ripete La Fontaine, 
con accento più lieve e pur fervido, nella ventiduesima 
favola del quarto libro. 

Anche più celato l'eco da Orazio, che si perde nel 
nuovo discorso poetico, altrettanto piano, mediocre. È 
il buon senso, la più comune ed eterna saggezza, il la­
mento dei piccoli che soffrono per le colpe, anzi le 
sciocchezze dei grandi: 

Hélas! on voit que de tout temps 
Les petits ont pâti des sottises des grands. 

(II, 4)-

10) v. l'analisi della favola in KARL VOSSLER, Positivismo e 
idealismo nella scienza del linguaggio (trad. Gnoli) Bari, 1908, 
pp. 224-37; e n e l citato La Fontaine, pp. 89 segg. 

11) Georgiche, I , 377; Fables, I , 8, v. 4. 
12) Georg., I , 383-7; Fables, I I I , 12, vv. 8-10. — I com­

mentatori citano il verso di Malherbe: « En vain, pour satisfaire 
à nos lâches envies ». 

13) Fables, I V , 5, v. 5. 



È il modesto lirismo (« Ainsi dans les dangers qui nous 
suivent en croupe... ») 1 4 ) ; la poesia sentenziosa che 
ripete la forza della natura: « Le vase est imbibé, 
l'étoffe a pris son pli — ...Coups de fourche ni d'étri-
vières — Ne lui font changer de manières » 1 S ) . Ta­
lora il moderno pare anche più semplice e bonario del 
Latino: « Lorsque le genre humain de gland se con-
tentoit » ha lasciato la forza epica dell'immagine ora­
ziana: « glandem atque cubilia propter... pugna-
bant » 1 6 ) . 

Orazio sembra l'intermediario tra il mondo clas­
sico, illustre, lontano, e questo nuovo autore che tanto 
agevolmente lo trae a sè, lo fa vicino, vivo e cordiale. 
E , per tanta modestia, il giusto orgoglio degli scritti, 
cui non potranno incidere i denti dei giudici malevoli: 

Ils sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant 1 7 ) . 

* * * -

Con l'antica poesia La Fontaine ha la stessa fami­
liarità che dimostra con gli Dei e la favola. Le imma­
gini, le invenzioni, le parole dei maestri sono un tesoro 
ch'egli ha fatto proprio, i mezzi con cui suscita, anima 
il suo mondo. Pieno dei poeti antichi, della loro fresca 
energia, crea con essi, come essi. Non occorre che gli 
Immortali o gli eroi abbiano parte nell'apologo, o stia­
no nello sfondo ad ingrandire il quadro; di per sè i 
nuovi personaggi, gli animali, s'innalzano verso il gra­
do eroico. La simpatia del cantore nuovo li isola così 

14) III, 12, v. 20. — L'immagine torna nel racconto Le 
Faucon, nei versi già ricordati. 

15) II, 18, vv. 29, 34-5. 
16) Fables, IV, 13, v. 2; Satire, I, 3, vv. 100-102. 
17) V. 16, v. 19. 



nel loro mondo, ove ciascuno si dilata gioiosamente, 
esprime tutta la sua natura e la sua vita. Sorridiamo 
noi, non il sorcetto, che ha tentato i primi passi lontano 
dalla madre, e racconta: 

J'avois franchi les monts qui bornent cet État... 

(VI, 5)-

Un altro topo, « de peu de cervelle », stanco dei lari 
paterni, si diede un giorno a correre il paese: 

Que le monde, dit-il, est grand et spacieux! 
Voilà les Apennins, et voici le Caucase 

(VIII , 9). 

Non è l'eroicomico, il quale — assai raro nel favoli­
sta — appare deciso, voluto, letterario, nei pedestri set­
tenari di Le Combat des Rats et des Belettes (IV, 6), 

dove qualche, nome è preso dalla Batracomiomachìa, 
come in Fedro: 

...Quoi que pût faire Artapax, 
Psicarpax, Méridarpax, 
Qui, tout couverts de poussière, 
Soutinrent assez longtemps 
Les efforts des combattants. 

Non v 'è scherzo invece nell'« Océan », il ruscello ove 
la formica sta per annegare, nel « promontoire », il 
filo d'erba gettatole dalla colomba per salvarla. Nel 

18) L. ROCHE (p. 65) ricorda una canzoncina che i giovani di 
Château-Thierry, tra cui La Fontaine, cantavano: Le Jeune Cha­
pelier parti pour Montauban, il quale « Voyant derrière lui — 
Toutes ces grands campagnes, — Fit trois pas en arrière: — 
Ah! que le monde est grand! ». Ma lo spunto giocoso diventa 
epico nella favola. 



piccolo mondo dei più piccoli animali, l'amplificazione 
eroica già si compie solo pel giuoco delle proporzioni. Il 
dibattersi del leone alle punture del moscerino s'in­
grandisce epicamente, per la piccola, invisibile causa; 
gli ottonari, quasi ironici, fanno più vasti gli alessan­
drini : 

Le quadrupède écume, et son œil étincelle; 
Il rugit; on se cache, on tremble à l'environ: 

Et cette alarme universelle 
Est l'ouvrage d'un moucheron. 

(II, 9)-

Molti animali, del resto, han bene la dignità eroi­
ca, primo il leone, che poi, quando è vecchio, attinge la 
dolorosa gravità dei Grandi caduti in basso stato, valo­
rosamente serbando il suo decoro l 9 ) : 

Il attend son destin, sans faire aucunes plaintes. 

Il Poeta sente quella tragedia, la fa più alta, rispar­
miando al caduto l'affronto dell'asino, che in Fedro 
ci è duramente mostrato. Basta all'eroe vinto vederlo 
accorrere, presentire il colpo più disonorevole, l'onta 
estrema. 

Dove la pagina è tutta di commedia, come quella 
del lupo chirurgo e dell'accorto cliente, può venire un 
soffio di antica poesia ad esprimere la dolcezza del 
tempo : 

dans la saison 
Que les tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie... 

(V, 8). 

19) Le Lion devenu vieux (III, 14). Si veda la pagina del 
TAINE (84), che nota il cornelianesimo del Ieone. 



ove anche la trasposizione del participio dà una lenta, 
incantata vaghezza al verso primaverile. O, entro il ni­
do, il sonno dell'allodola e dei suoi piccoli è reso tene­
ramente, nel cullare uguale delle misure: 

Eux repus, tout s'endort, les petits et la mère... 

(IV, 22) 

e intorno una vasta pace, una calma assorta, che ri­
corda il verso raciniano di sei anni dopo: 

Mais tout dort, et l'armée, et le vent, et Neptune. 

Di questa virtù che subito pervade, rinnova i vec­
chi apologhi, come perfetto esempio si ricorda l'ulti­
mo del primo libro, Le Chêne et le Roseau, perchè 
qui la trasfigurazione è tutta compiuta ed intima. L a 
poesia non è aggiunta in felici parentesi, in tratti spar­
si; fiorisce dal racconto, immerso in un'atmosfera vir­
giliana. Il povero destino del « roseau », salvo per la 
sua remissiva umiltà, è detto in piani, umili ottonari, 
appena mossi, increspati da un fiato di vento: 

Le moindre vent qui d'aventure 
Fait rider la face de l'eau, 
Vous oblige à baisser la tête... 

Di contro, la maestà della quercia si disegna in un 
alessandrino che suscita, con solo un nome, l'imma­
gine, la mole di una montagna tra le più famose: 

Cependant que mon front, au Caucase pareil... 

(Due toni che s'alternano così, mentre un cinquecen­
tista, Guillaume Haudent, aveva solo trovato questa 
serie di decasillabi rocciosi: 



Un Chesne dur, puissant, robuste et fort, 
Contre un Roseau foyble et débile et tendre, 
Pour demonstrer sa puissance et effort, 
Jadis voulut quereller et contendré...). 

Il luogo della canna, basso ed aperto, è là dove re­
gnano signori i venti: 

Sur les humides bords des royaumes du vent. 

Quegli che accorre furioso, dai confini dell'orizzonte, è 

Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs... 

e vince la resistenza della quercia, mentre la canna 
s'inclina, non si rompe: 

Et fait si bien qu'il déracine 
Celui de qui la tête au ciel étoit voisine, 
Et dont les pieds touchoient à l'empire des morts : o ) . 

Tutta questa nuova poesia di cui nulla era in Esopo 
(Aviano solo ricordava i nomi di Austro, di Noto) non 
copre l'apologo, non diminuisce il suo umano signi­
ficato, sì che i trentadue versi squisiti anche esprimo­
no un'alta commedia, quella del potente che mostra, 
gode la sua potenza 2 1 ) , offrendo pietà ed aiuto al de­
bole. È La Rochefoucauld fatto azione, vita, poesia. 
Commedia nuova, perchè in Esopo, in Haudent, in 

20) L'immagine torna, volta allo scherzo, per la merce che 
va « tout emballée au fond des magasins — Qui du Tartare sont 
voisins » (Fables, XII, 7, vv. 12-3). 

21) Non è proprio « orgueil », come dice SAINT-MARC GIRAR-

DIN, anche se poi aggiunge .« orgueil protecteur, une des formes 
les plus tentantes de l'orgueil ». (op. cit., 1, 260-1). 



Verdizotti, il forte duramente sprezzava, sfidava il de­
bole. In La Fontaine la finezza suprema non è solo 
nell'espressione, poiché cerca più dentro nell'anima. 
La chiusa virgiliana non sconviene alla perfetta nar­
razione, tutta rorida di umidi venti, pacata, con tut­
tavia una serietà, quasi una contenuta mestizia, che 
prepara il tragico schianto finale " ) . E l'alessandrino, 
il grande verso di Adonis, soccorre a rinnovare l'in­
canto degli esametri solenni. 

* * * 

Nella varia compagine dei versi liberi, esso è co­
me una fuga, un'ascesa improvvisa verso la grande 
arte, una vasta finestra che s'apre sul mondo degli 
eroi e dei poeti. Di metri non ha parlato La Fontaine 
davanti alle Fables, né di lingua. Anche circa i mez­
zi di espressione il favolista non ha le incertezze, le 
esitazioni del novelliere; il verso irregolare, cui si af­
fidava raro e dubbioso nei primi contes, qui è consue­
to, l'eccezione restando ai componimenti in metro 
uguale (13 sui 243 dell'opera intera, e di quelli 10 nel­
la prima parte). Quanto alla lingua abbiamo una sua 
dichiarazione implicita, ove dice i favolisti francesi del 
secolo decimo sesto troppo lontani per essa dall'uso 

22) Chamfort, che mostra di preferire questa a tutte le altre 
favole (come l'Autore, secondo quanto si è ripetuto sempre) dice: 
« La Fontaine, en ne faisant que se livrer au courant de sa nar­
ration, a pris tous les tons, celui de la poésie la plus gracieuse, 
celui de la poésie la plus élevée; on ne craindra pas d'affirmer 
qu'à l'époque où cette fable parut, il n'y avait rien de ce ton-là 
dans notre langue ». Les trois fabulistes — Ésope, Phèdre et La 
Fontaine, par CHAMFORT et GALL (Paris, Delance, 1795 - V ) : III, 
227. — Fra le tante, si veda l'analisi dell'abate BATTEUX , nel 
Cours de Belles-Lettres, 1765 (Principes de la littérature, nouv. 
édit., Lyon, Aimable Leroy, 1800: T. II, pp. 36-42), e quella 
del VOSSLER, La Fontaine, 98 e segg. 



moderno: dunque, non intende riprendere il vecchio 
stile come nelle narrazioni boccaccesche, non vuol fa­
re dell' « antico ». Cita una volta da un romanzo del 
primo Cinquecento, Premier volume de Merlin: 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s'engeigne soi-même... 

poi aggiunge subito: 

J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui: 
Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême 

Pure molto ha fatto per evitare, per attenuare quel rim­
pianto; non ha rinunciato del tutto all'energia delle 
vecchie parole. Non ha rifatto la lingua del passato; 
solo l'ha tratta a sé, quando occorreva, insieme con 
quella del popolo, della campagna, di ogni arte e di 
ogni uso; l'ha versata nel suo stampo esatto, l'ha pie­
gata al suo intento 2 4 ) . 

La favola, genere minore, non classificato, non 
tenuto da leggi certe, nobile per l'antichità e l'utile, 
modesto e quasi pedestre per le ingenue invenzioni, 
popolare perchè vivo anche nella coscienza dei più 
umili, gli permette il mutare di toni e di espressioni, 

23) Fables, IV, 11, vv. 1-4. — Nel racconto Le Remède 
scrive: «Nos vieux romans, et leur style plaisant». 

24) MARTY-LAVEAUX, Essai sur la langue de La F., « Biblio­
thèque de l'École des Chartes », 1853; H . RÉGNIER, De la langue 
de La F. — proposto alla Introduction grammaticale e al Lexique 
— Œuvres, X , pp. I-LXII); C. SIEGERT, Die Sprache La Fon­
taines mit besonderer Berücksichtigung der Archaismen, Meissen, 
s. d.; OTTO KÖTZ, Der Sprachgebrauch La Fontaines in seinen Fa­

beln in syiitaktischer Hinsicht, in « Die neueren Sprachen », Mar­
burg, 1919, pp. 257 segg., 321 segg., 402 segg.; K . VOSSLER, Po­
sitivismo..., loc. cit., La Fontaine, passim, e particolarmente il 
cap. V . 



la libertà cui tende il suo spirito e la sua arte. Non ha 
da renderne ragione, poiché quello che presenta è un 
componimento nuovo, con le sue leggi nuove: ha det­
to infatti di aver aperto una via, di camminare avanti 
primo. A quella libertà e varietà il verso irregolare 
subito gli si mostra mirabilmente opportuno; esso par 
fatto per il discorso snodato, piacevole e tuttavia so­
stenuto, capace ove occorra di accogliere la commo­
zione, il lirismo. Che è la forma cercata, tentata più 
volte, ed ora felicemente raggiunta. E non ha biso­
gno di giustificarla: basta l'opera, che si presenta am­
pia, molteplice. Gli giovano tutte le esperienze com­
piute: parole nuove o vecchie, forme e metri diversi, 
sono mezzi provati, dominati, che volge ogni volta ad 
un nuovo uso, ad una creazione nuova. 

Nelle prime favole, più vicine al tipo comune, 
rustiche e modeste, con meno frequente la nota clas­
sica, il verso libero più raro ascende alla misura mag­
giore. Solo più tardi il Poeta protrarrà i larghi discorsi, 
sostenuti da un ricco e commosso pensiero. Adesso, 
nella raccolta del 1668, quando l'alessandrino è con­
tinuato (in Le Meunier, son Fils et VAne), o domi­

nante (in Les Membres et l'Estomac, III, 2) ha un to­

no un poco pedestre, che nei tratti più felici può ri­
cordare Orazio: opportuno del resto in Le Vieillard et 
ses Enjants (IV, 18), d'un moralismo tranquillo e ma­

linconico, ispirato al « rara concordia fratrum ». Così 
le poche favole in strofette uguali sembrano povere e 
scarne: Le Rat de ville et le Rat des champs (I, 9) con 

le assai comuni quartine indica forse la rinuncia a 
lottare col modello oraziano, nella sesta satira del libro 
secondo " ) . 

Purché non si concluda in fretta ad una condan-

25) Ma Orazio (Epistole, I, 7, vv. 29 segg.) è superato con 
la favola i7 a del libro III, così lafontainiana. 



na generale, come da molti si è fatto. Lo stesso metro 
suscita un'aura mitica e boschiva, nell'antro dove un 
Satiro mangia con la sua famiglia (V, 7) : 

On les eût vus sur la mousse, 
Lui, sa femme, et maint petit: 
Ils n'avoient tapis ni housse, 
Mais tous fort bon appétit. 

È una musica degna delle Chansons des rues et des 

bois: Vossler vi nota un gusto addirittura bòkliniano, 
ma i più mantengono il vecchio severo giudizio, cui 
non è estranea la persuasione che La Fontaine sia il 
poeta che sappiamo solo nei versi liberi 2 6 ) . Noi, quan­
do torna la stessa musica (a IX, 6), per lo statuario 
che foggia il suo Dio, poi lo teme e l'adora — una poe­
sia più fortunata presso i critici — la ammiriamo sen­
za trovarla nuova. Non c'è novità nella seconda rac­
colta, che non sia presentita, annunciata nella prima: 
il lirismo austero, doloroso, è già nei versi iniziali di 
La Mort et le Bûcheron, e ravviva uno degli apologhi 

più triti: 

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchoit à pas pesants... 

Al preambolo solenne di L'Oracle et l'Impie (IV, 

19), a quello di U Avare qui a perdu son trésor (IV, 

20),'nel metro e nella lingua illustre, può seguire poi il 

26) FAGUET, Hist. de la poesie franc, cit., 310: « ...le poète 
n'a employé le rythme lyrique que pour les fables de second or­
dre ». RADOUANT (éd. classique Hachette, p. 173): «Cette forme 
de quatrains ne porte pas bonheur à La F . ». Almeno i vecchi, 
Voltaire, Chamfort, disapprovavano solo per la incerta logica e 
verosimiglianza. 
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racconto rotto e vivo, popolanesco, coi termini vol­
gari od arcaici: « sentir le fagot », « déduit », « çhe-
vance ». L'artista alterna, anzi mescola i modi, ardito 
sempre. È una favola campagnuola Jupiter et le Mé­
tayer (VI, 4), ricca di parole rustiche (« pleine mois­
son, pleine vinée »); ma l'agricoltore, che pel contrat­
to stipulato con Giove dispone degli elementi, « pleut, 
vente » a suo piacere, appunto come il re dell'Olimpo. 
O solo giova, un latinismo come « objet » (a V I , 9, 
verso 6) nel dare ferma intensità al discorso. E il mi­
racolo più bello sembra quando l'immagine antica s'av­
verte, ma come sciolta e rinata nel nuovo, semplice 
stile, nel verso e nella formula più breve. « Je vois de 
loin, j'atteins de même » dice Apollo all'empio che 
pensa di coglierlo in difetto. 

* * * 

Alla ripresa, l'umanesimo è calato più dentro nel­
lo spirito del Poeta e negli apologhi rinnovati: l'anima 
antica riempie e solleva più alto il libro delle favole. 
Certo ancora tornano le grazie classiche ad ornare, 
ad abbellire semplicemente le finzioni: gli avidi mer­
canti sono preda di Nettuno o di Atropo ; anche per un 
pappagallo si appresta la barca di Caronte. E La Fon­
taine aggiunge ad Esopo quel che Esopo non avrebbe 
pensato, né i suoi discepoli; dall'antica favola esprime 
una nuova poesia, o meglio dal suo spirito delicato e 
adorno. Ancora il rosignolo tenta difendersi dal nib­
bio, ricordandogli la povera preda, il magro cibo 
ch'egli sarebbe; poi crede ingenuamente di commuo­
verlo col canto doloroso (IX, 17 ) : 

Aussi bien, que manger en qui n'a que le son? 
Écoutez plutôt ma chanson: 

Je vous raconterai Térée et son envie... 



L'espressione è più intrisa di antico: il contadino 
che reca al Senato le fiere parole viene « député des 
villes — Que lave le Danube »; la vita d'una perso­
na diletta è, come nei Greci, come in Racine, « cette 
chère tête »; i re sono pastori di genti. Sempre unita 
al presente l'antichità favolosa: la capra Amaltea, nu­
trice di Giove, e l'altra da Polifemo offerta all'amata, 
sono ave lontane a quelle di cui racconta il moderno 
Esopo. Il quale talora, abbiamo detto, indugia troppo 
in questo che già sembra un facile giuoco. Una volta, 
avendo chiamato le rane « les reines des étangs », si 
scusa: « Car que coûte-t-il d'appeler — Les choses 
par noms honorables? » ") Crede meno da ultimo alla 
favola, alla tenue poesia dell'apologo? Un'altra lo oc­
cupa, lo ispira, più ricca e matura. Ha un poco la­
sciato i maestri primi, Esopo fratello ad Omero: per 
l'indiano Pilpay, certo, ma più per Virgilio e Lucrezio. 

Ancora esemplari di arte sovrana i due Romani, 
che trasportano il Poeta dalla nota robusta, rude, a 
quella infinitamente dolce, per cui nello stesso compo­
nimento (Le Torrent et la Rivière, V i l i , 23) l'inizio 

fragoroso par riprodurre il lucreziano « montibus e 
magnis decursus aquai », più sonoro, animato: 

Avec grand bruit et grand fracas 
Un torrent tomboit des montagnes; 

poi il blando corso del fiume, 

Image d'un sommeil doux, paisible et tranquille, 

27) Le Soleil et les Grenouilles, ispirata all'attualità politica, 
pubbl. a parte il 1672, e non compresa dall'Aut. nelle raccolte 
successive, ma nelle Œuvres postunies del 1G96. — D'AUBIGNÉ 

aveva detto, nelle Aventures du Baron de Fœneste (lib. I , cap. I) : 
« Encores ne coustera-t-il rien de nommer les choses par noms ho­
norables ». 



suona come : « Dulcis et alta quies placidaeque simil-
lima morti ». Ma se già prima insegnavano a guar­
dare intorno, ora conducono a veder dentro. Lucre­
zio, che aveva mostrato a primavera il germinare del­
la natura, per forza d'amore 

(... environ le temps 
Que tout aime et que tout pullule dans le monde, 

Monstres marins au fond de l'onde, 
Tigres dans les forêts, alouettes aux champs), 

ora insegna la saggezza della morte serenamente ac­
cettata; Virgilio presta il sogno della solitudine stu­
diosa, cui la Natura può svelare i suoi segreti. Fra 
l'ispirata solennità della Georgica seconda e il troppo 
scarno verso di Saint-Amant (« O que j 'ayme la solitu­
de! — Que ces lieux sacrez à la nuit, — Esloignez du 
monde et du bruit, — Plaisent à mon inquiétude!... ») 
il Poeta trova il suo accento, ascende ingenuo al canto 
pensoso : 

Solitude, où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?... 

(XI, 4). 

Il grande verso, che prima più spesso raccontava, 
descriveva ampiamente, ora disteso e pacato esprime 
l'antica prudenza. Anche il vecchio che pianta alberi 
ad ottant'anni, risponde lento e composto ai giovani 
schernitori, come un Saggio nutrito di Cicerone, di 
Orazio e degli altri: 

...La main des Parques blêmes 
De vos jours et des miens se joue également. 
Nos termes sont pareils par leur courte durée. 



Qui de nous des clartés de la voûte azurée 
Doit jouir le dernier? 2S) 

(XI, 8). 

Tornano ad uno ad uno i grandi luoghi dei poeti di 
Roma. La fortuna per cui i più s'affannano in corsa, 
e il riposo dell'uomo che tranquillo la attende nel suo 
letto (VII, 12), adducono il ricordo lucreziano: 

Je voudrais être en lieu d'où je pusse aisément 
Contempler la foule importune... 

e quello d'Orazio: 
...celui-là fut sans doute 

Armé de diamant, qui tenta cette route, 
Et le premier osa l'abîme défier... 

in un racconto vagamente avventuroso. L'apostrofe 
contro l'avarizia ha il sacro orrore di quella virgi­
liana : 

Fureur d'accumuler, monstre de qui les yeux 
Regardent comme un point tous les bienfaits des Dieux... 

(VIII, 27). 

Il « Redit agricolis labor actus in orbem — Atque in 
se sua per vestigia volvitur annus » torna con brevità 
dolente e rassegnata nel lamento del bue, 

Parcourant sans cesser ce long cercle de peines... 3 t) 

28) Su questa favola — Le Vieillard et les trois jeunes Hom­
mes — e le derivazioni dalle Lettere a Lucilio: M. ROQUES in 
« Revue d'hist. littér. de la France », 1905, pp. 227-32. — Una 
analisi di FAGUET , nel cit. La Fontaine del 1913, pp. 174-5. 

29) RACAN , p. 216: « O bien-heureux celuy qui peut de sa 
mémoire — Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire... Et qui, 
loin retiré de la foule importune, — Vivant dans sa maison con­
tent de sa fortune... ». 

30) Georg., II, 401-2; Fables, X, 1, 55. 



Hî * sis 

Il destino, il travaglio degli umani, di ogni crea­
tura, si esprime ora con simpatia tutta aperta. Subito 
il libro di La Fontaine era stato la rappresentazione 
delle più tristi ingiustizie, con la dura condanna dei 
deboli, dei buoni; e lo spettacolo era guardato quasi 
con l'indifferenza di chi sa impossibile il cambiare 
dell'oscura legge dolorosa. Adesso l'occhio è meno fer­
mo, il cuore non nega il suo compianto. Ed il Poeta 
insegna come diminuire il male: protesta contro quel­
lo che rechiamo dentro, i vizi con cui attristiamo gli 
altri e noi stessi; loda, raccomanda il bene che nulla 
può toglierci, il conforto della natura buona e la dol­
ce amicizia. La natura non basta (« Les jardins par­
lent peu, si ce n'est dans mon livre »); occorre un'altra 
anima ove la nostra si senta vivere. Il piccione ha pre­
ferito un altro incertissimo bene, ed il compagno gli 
dice le tenere parole: 

L'absence est le plus grand des maux : 3 1) 
Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux, 

Les dangers, les soins du voyage, 
Changent un peu votre courage. 

Encor, si la saison s'avançoit davantage! 
Attendez les zéphyrs... 

(IX, 2). 

Nel momento supremo in cui l'amore vince se stesso, 
è solo cura per l'amato, ancora si ode Virgilio, che 
nessuno pare abbia ridetto così, diminuito nel tono, 
uguale nella profondità del sentimento 3 2 ) . 

31) TRISTAN, p. 23: « Que le mal de l'absence est cruel aux 
Amans! ». 

32) Da rileggersi le pagine del TAINE (258-61), che mette a 
confronto il rettorico, diffuso testo di Pilpay. 
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Colui che negli antichi aveva imparato i modi, 
gli ornamenti per innalzare ad eroi le bestie di Eso­
po, ora vi apprende la voce dell'alta elegia umana. 
Se torna una semplice fiaba (X, 6) — quella del ragno 
adirato contro la rondine che lo priva delle sue mo­
sche, ed essa insieme si porta via tela e filatrice (tant'è 
vero che nulla si può tentare contro i potenti, come in­
segnano Abstemius e l'Haudent) — trema la commo­
zione del dicitore, non intento solo a rimettere l'episo­
dio nell'antica leggenda: 

0 Jupiter, qui sus de ton cerveau, 
Par un secret d'accouchement nouveau, 
Tirer Pallas, jadis mon ennemie... 

La rondine è sorella a Filomela, è Procne « manibus... 
pectus signata cruentis », e come nella quarta Geor-

33\ 

gica ) 
happoit mouches dans l'air, 

Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie, 
Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert, 
D'un ton demi-formé, bégayante couvée, 
Demandoient par des cris encor mal entendus. 

Questo grave umanesimo, per tranquillarsi fuo­
ri della ininterrotta pena che è nella vita, si volge al­
l'ideale bucolico. Tircis et Amarante ( V i l i , 13) è an­

cora « spirituel », prezioso, una non peregrina inven­
zione di La Fontaine; Daphnis et Alcimadure (XII, 

24) è il ventitreesimo idillio di Teocrito, assunto al­
l'eroico per la nuova chiusa: l'ingrata, travolta nel-
l'Erebo, accorre a Dafni per scusarsi con la sua,vit­
tima, 

qui ne daigna l'ouïr 
Non plus qu'Ajax Ulysse, et Didon son perfide. 

33) vv. 15-17. 
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Ma anche un racconto tutto semplice, una buona fa­
vola come Le Berger et le Roi (X, 9) può accogliere e 
conservare il profumo dell'antica poesia, cogli « illus-
tres malheurs » che l'eremita prevede al pastore dive­
nuto favorito del Re. Ricordo forse di Fouquet e della 
sua disgrazia, e un tocco raciniano entro la ingenua 
storia. 

Come l'autore di Andromaque e di Phèdre, il fa­

volista illumina l'età di Luigi con un raggio della più 
grande poesia. Racine lo trova immergendosi nella tra­
gedia, nell'antico piànto delle anime straziate; La Fon­
taine lo coglie (sorpresa più grata) ridicendo le storie 
degli animali, le vicende esemplari in cui si rispec­
chia la inevitabile esistenza degli umani. Perchè in lui 
il canto eroico sottolinea, accompagna, incorona una 
prolungata, diversa rappresentazione, le si unisce lie­
vemente, come una carezza d'artista, senza deformarla. 





X. 

L A C O M M E D I A 





Quando L a Fontaine ha cominciato, interprete 
modesto, a rifare gli antichi apologhi, insieme con la 
poesia essi gli han rivelato il senso, la verità umana 
che dentro contenevano; ed il favolista ha espresso 
anche questa dall'involucro spesso rigido, chiuso. Si 
sono animate per lui le antiche storie succinte, le mo­
ralità astratte; le creature hanno assunto figura ed at­
titudini evidenti, si sono disposte in colorite, rilevate 
rappresentazioni. 

Il carattere insegnativo, ch'egli intende mante­
nere al componimento, non lo impedisce nella nuova 
creazione. Certo il profitto è messo innanzi, il pregio 
dell'opera va misurato prima di tutto « par son utilité 
et par sa matière », e la favola ci apprende la condotta 
nella vita. Ma anche — aggiunge subito La Fontai­
ne — ci dà la conoscenza del carattere degli animali, e 
però dell'uomo, « puisque nous sommes l'abrégé de 
ce qu'il y a de bon et de mauvais dans les créatures 
irraisonnables » *). Accanto alla virtù tradizionale del­
la finzione esopica, ecco quest'altra, che appunto si 
dimostra attraverso la pittura più vivace. La quale è 
poi un altro modo per « égayer » la vecchia materia, 
e qualche volta farà venire dopo l'utile morale. Per­
chè La Fontaine non dimentica l'esigenza dei moderni 
lettori (« on veut de la nouveauté et de la gaieté »), la 

i) Préface (I, 17-18). 



quale del resto s'accorda con quella del suo spirito 2 ) ; 
e in ogni momento lo guida la ragione dell'arte. 

La (( morale », ad esempio, è spesso lasciata, 
quando era facile sottintenderla, o non poteva intro­
dursi con grazia — dice il Poeta — colpa del suo in­
gegno o della materia. Più d'una volta, infatti, la nuo­
va favola non ammette alcuna conclusione, nulla in­
segna di preciso, di adattabile alla nostra condotta; e 
questo già nel primo volume. L'epigramma dei Méde-
cins, l'apologo della Discorde, non recano alcun am­

monimento espresso, perchè non ne comportano al­
cuno: l'autore li ha creati, o liberamente rifoggiati, 
còme ameni scherzi ingegnosi. La chiusa dell' Usignuo­
lo e la rondine è una molto ovvia constatazione in 
Esopo (l'uomo fugge il luogo dove lo incolse il dolore), 
e tutta banale in Babrio (meglio vivere senza dolore 
nei deserti che coi mali nelle città): L a Fontaine, pur 
giovandosi dei particolari offertigli dal secondo, come 
l'accenno alla Tracia, ha cura di lasciare quel finale 
che avrebbe guastato Philomèle et Progne, così fine­

mente poetica. La morale deìì'Ivrogne et sa Femme, 

tanto più leggera, non precettiva come in Esopo, mes­
sa ora davanti si dimentica, e solo resta il gustoso 
aneddoto. La poesia sopra tutto interessa l'autore 
(anche se altro abbia detto), e l'espressione della ve­
rità umana, che può dar luogo alle conclusioni più di­
verse, o a nessuna. 

* * * 

Quando, col suo gusto di artista, ha cominciato a 
svolgere Mythologia aesopica, deve essere rimasto pre-

2) « Il me faut du nouveau, n'en fût-il point au monde » (Cly-
mène, v. 35): parla Apollo, cui l'Aut. affida l'espressione delle 
sue idee letterarie; 



so da quella ricchezza: era tutta la vita, eterna, infi­
nitamente diversa, anche se spesso accennata in modo 
grezzo, sommario. C'era da perdersi entro dilettosa-
mente, come ha fatto La Fontaine. Tutte le combina­
zioni che la vita offre, tutti i casi, i conflitti che si pos­
sono immaginare, pel contrasto, la differenza delle na­
ture e dei costumi. La varietà delle impressioni, delle 
conclusioni, che naturalmente derivano da tanti esem­
pi, da tante scene della commedia interminata, era 
fatta anch'essa per interessare, divertire, eccitare il 
Poeta: « diversité, c'est ma devise ». Non gli costava 
certo mostrare l'altrui consiglio utile nell'ottava favola 
del primo libro, importuno e assurdo nella prima del 
terzo; ripetere l'apologo di Menenio Agrippa in difesa 
della potestà regale, poi con l'asino formulare la mo­
rale più libertaria: « Notre ennemi, c'est notre mai­
tre » (VI, 8). La sua inquieta volubilità doveva com­
piacersi alle visioni ora pessimistiche, ora meno scon­
fortate, ai commenti più amari o più sereni. 

Questa molteplicità di rilievi, di insegnamenti ta­
lora opposti, contraddittori, è tradizionale nella favo­
la, com'è frequente la durezza dei consigli, delle con­
clusioni; ed i rimproveri spesso rivolti a La Fontaine 
(per la dolorosa constatazione che apre Le Loup et 
VAgneau, per la crudeltà della formica verso la cica­
la) vanno piuttosto, com'è risaputo, a Fedro ed Eso­
po 3 ) . Anche l'ammonimento più cinico (« Le sage 
dit, selon les gens: — Vive le roi! vive la Ligue! » 
II, 5) non è nuovo, è la prudenza dell'adattarsi ai 
tempi, insegnata da Esopo e dagli altri; ma noi ce ne 
dimentichiamo, l'attribuiamo tutto al nuovo favolista, 

3) GOHIN, Études, pp. 125 segg. « La morale des Fables » 
(ove, tra osservazioni assai giuste, la difesa della « morale » del 
favolista sembra eccessiva). 



perchè egli l'ha fatto tutto suo e attuale, con quel 
riferimento improvviso alla storia ancor viva. 

Eppure, non ostante la pericolosa, ambigua va­
rietà di esempi, di massime, e la morale non di rado 
più che dubbia, l'autore non ha cessato di lodare, di 
raccomandare la virtù didattica della favola, non ha 
esitato ad offrire le sue ad un fanciullo. Ha ripetuto 
anche lui, ha proclamato quella virtù consacrata dalla 
tradizione, vi ha creduto; e non si è chiesto quale poi 
fosse per essere il senso vero del suo libro, la regola di 
vita che poteva uscirne. O ha pensato, semplicemente, 
che la vita fosse la grande maestra, che tutte le lezioni 
fossero da accogliersi, per adattarle ogni volta al no­
stro caso. Quindi i consigli pratici, nati dall'esperien­
za, che han ricordato quelli di Esiodo al fratello 
Perse 4 ) . 

L'accettazione, l'interesse amoroso, appassionato, 
per tutta la vita 5 ) , par bene la morale intima dello 
scrittore: morale di epicureo, che gode la realtà, ed in­
segna a goderne quant'è possibile, a soffrirne meno. 
Morale di artista, che permette il più libero giuoco alla 
rappresentazione, non guidata, deformata dalla neces­
sità di una conclusione certa, prestabilita: infatti la 
chiusa non determina il racconto, anzi ne deriva na­
turalmente, quando il favolista non rinunci addirittura 
a conchiudere, a trarre dal caso esposto una verità ge­
nerale, una legge, un ammaestramento. 

4) M. ROUSTAN, Fables et Œuvres choisies, Didier-Privat, 
1935. P- 132. 

5) (( Antérieurement à tout jugement porté par l'intelligence 
sur la réalité, on sent chez La Fontaine un acte irrévocable 
d'amour. S'il ne nous conduit pas sur les chemins de la morale 
généralement prescrite, il s'affirme comme un Messager de la Joie 
de vivre ». G . BRUNET, Ombres vivantes, Éditions « A l'étoile », 
1936, p. 71. 



* * * 

Istintivo, invincibile il nostro attaccamento alla 
vita: è constatazione antica, ripetuta nelle favole quin­
dicesima e sedicesima del libro primo (La Mort et le 
Malheureux, La Mort et le Bûcheron), cui l'altra s'ag­

giunge, che nessuno di noi può contare su una lunga 
durata 8 ) . La prima saggezza, dunque, sarà di adat­
tarci alla realtà, per non perdere in una vana lotta il 
bene dell'esistenza: accettare la nostra realtà, cioè la 
nostra natura (« Quiconque est loup agisse en loup: 
— C'est le plus certain de beaucoup » III, 3), e quella 
degli altri. Così insegnava Philinte, ed ora la pernice, 
che deve rassegnarsi all'umore turbolento dei galli, tra 
i quali è capitata: a Ce sont leurs mœurs, dit-elle... » 
(X, 7). Riconoscere il mondo, la società come sono, ri­
conoscere anche (purtroppo) che « la raison du plus 
fort est toujours la meilleure » : il che non vuol dire 
proprio dar ragione al lupo, ma solo dichiarare impos­
sibile il tentativo di salvare l'agnello 7 ) . Del resto an­
che la virtù è raccomandabile, perchè aiuta a condurre 
avanti la difficile vita: la carità, la bontà, la rettitudi­
ne tornano utili a chi le pratica, ad evitare i mali che 
recano i vizi contrari 8 ) . Ma anche bisogna vedere con 

6)« Soyons bien buvants, bien mangeants: — Nous devons 
à la mort de trois l'un en dix ans ». Fables, VI, 19, vv. 40-1. — 
È la più decisa affermazione del men nobile epicureismo, in La 
Fontaine: un'altra interpretazione del passo (Roustan cit., p. 489) 
con altra punteggiatura, non pare accettabile. 

7) « C'è in questa attitudine di La Fontaine qualcosa del Man­
zoni nostro. Intanto la stessa visione realistica: Renzo ha il torto 
di essere debole, tanto per D. Abbondio, come per il Dottor Az­
zeccagarbugli... ». S. B., Critici francesi e un filosofo italiano in­
torno a La F., « Rassegna Nazionale », 1914, vol. CXCVI, p. 19. 

8) MICHAUT (I, 263 e segg.) ha notato che solo 24 favole, 
tra le 124 della prima raccolta, recano un vero insegnamento mo­
rale, e anche questo guastato spesso dallo spirito utilitario. 



chi si esercitano tali virtù, perchè ci sono gl'ingrati, 
quelli che rendono male per bene: « Il est bon d'ètre 
charitable: — Mais envers qui? c'est là le point » 
(VI, 13). 

Per questa morale corrente, mediocre, utilitaria, 
che emana dalle favole del 1668, l'eroismo è una vana, 
orgogliosa e dannosa resistenza contro le forze supe­
riori, contro la natura e l'ordine che essa impone, fa­
vorisce o permette. Tolto così l'eccezionale, il più che 
umano, tutto l'altro sale, spicca in una misura tempe­
rata, in una luce uguale. Come le virtù, anche i vizi 
mostrati nelle Fables saranno i più diffusi tra la comu­
ne umanità 9 ) . 

Quando il favolista s'è arrestato a considerare 
l'opera sua, e la lezione che secondo le sue forze ha pur 
cercato di offrire (V, 1), non ben certo di aver rag­
giunto lo scopo come il maestro antico, sa tuttavia di 
aver colpito col ridicolo 

La sotte vanite jointe avecque l'envie, 
Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie, 

l'assurdo vanto della mosca cocchiera, lo sforzo grot­
tesco della rana. Due vizi che nascono appunto dal non 
volere saggiamente riconoscere la nostra realtà, comi­
ci perchè portano ad una deformazione sgraziata della -
nostra semplice natura, ad uno sforzo sempre vano e 
ridicolo. Il pittore non ha bisogno di alterare le linee, 
neppure di accentuarle fortemente. Gli uomini, per 
questa diffusa mania di voler sembrare diversi da quel 
che sono, di cambiare l'ordine stabilito, di innalzarsi 

9) « La commedia umana è davvero il suo tema, la realtà 
umana nel suo contrasto coll'ideale, non nel contrasto violento 
cogli ideali più alti, ma nel contrasto d'ogni giorno cogli ideali 
anche più modesti, contrasto tenace, irrimediabile ». S. B. cit., 
p. 11. 



sopra il grado loro assegnato, ad ogni momento ci por­
gono motivi di riso. 

Espressione della semplice, schietta natura; con­
danna allegra di ogni atto, di ogni studio che ci allon­
tani dalla sua legge sana e diritta, con anche una certa 
simpatia alla Montaigne per i nostri antipodi, « gens 
grossiers, peu civilisés », che ignorano la Discordia, e, 
« par la nature instruits », ci danno qualche altra buo­
na lezione I 0 ) . « Son livre est la loi naturelle en action » 
dice Chamfort. È anche la commedia nuova, quale il 
favolista l 'aveva riconosciuta in Molière " ) ; è l'eterna 
illusione, la menzogna dell'uomo a se stesso, negli stes­
si modi, nello stesso mondo. 

La mosca che dice a Giove « Je hante les palais, 
je m'assieds à ta table » (IV, 3) è come l'Acaste del 
Misanthrope, così francamente soddisfatto di sè: due 
autoritratti nel gusto del tempo. Il mulo che si vanta 
di sua madre la giumenta, e tace del padre (VI, 7), 
ricorda a noi ed al Taine la casa de La Prudoterie, nel 
Georges Dandin, ove « le ventre anoblit ». La mosca 

che spinge su il cocchio per la china sabbiosa (VII, 9) 
è il Timante del Misanthrope, che « sans aucune affaire, 
est toujours affairé », messo in azione, calato nell'altra 
commedia dei viaggiatori, ciascuno intento al proprio 
piacere, alla natura propria. E Le Rat qui s'est retiré 

du monde, un altro a dévot personnage », parla co­
me Tartuffe: « Les choses d'ici-bas ne me regardent 
plus », grosso e grasso, perchè « Dieu prodigue ses 
biens — A ceux qui font vœu d'être siens » (VII, 3). 

La punizione della preziosa — in La Fille, VII , 
5 — non è grossa, clamorosa come per le sue ridicole 
l'ha voluta il Molière, irritato a quell'ipocrisia, a quel 

10) Fables, VI, 20, vv. 11-13; VII, 12, vv. 68-69. 
11) P. TOLDO, La Fontaine et Molière (« Revue d'hist. litt, 

de la France », 1911). • 



rifiuto l 2 ) , ma è vendetta più sottile ed acuta dell'uomo 
di mondo, il quale, pur ammirando la delicatezza, 
rammenta come « le désir peut loger chez une pré­
cieuse ». 

La commedia è rapida, essenziale, specie nel pri­
mo tempo: l'incontro di due o più nature diverse, quin­
di l'urto, la soluzione prevedibile, il corvo facilmente 
ingannato dalla volpe, la morte del povero agnello. 
Dietro gli atti, i movimenti intimi, palesati o velati 
dalle parole, i caratteri: è la vera commedia classica. 
Tutta azione, attraverso cui i personaggi via via si di­
chiarano, precisi e coerenti, con la figura esterna e la 
linea morale. A volte li presenta l'autore, li pone sulla 
scena, già definiti, viventi: 

La génisse, la chèvre, et leur sœur la brebis, 
Avec un fier lion, seigneur du voisinage... 

(I. 6) 

con l'umiltà tenera, affettuosa delle tre prime, e di 
contro l'invincibile, fragoroso orgoglio del fiero signo­
re. Talora lo stato presente contrasta con la natura, 
col modo ordinario, come avviene anche del leone, ed 
è subito mostrato dall'opposto suono dei due versi — 
uno squillante annuncio di terribile forza, poi l'acca­
sciarsi di una triste, lamentabile decadenza: 

Le lion, terreur des forêts, 
Chargé d'ans et pleurant son antique prouesse... 1 !) 

12) (( La vengeance de La Grange et de Du Croisy est la ven­
geance des hommes vraiment nus, contre lesquels les Précieuses 
ne veulent point coucher. C'est la vengeance de Molière ». R. FER­

NANDEZ, Vie de Molière, « N. R. F . », 1929, p. 73. 



Può bastare l'indicazione dei personaggi, per qualche 
strano caso avvicinati: 

Une chauve-souris donna tête baissée 
Dans un nid de belette... 

(IL 5) 

a far presentire quel che seguirà. 

Compère le renard se mit un jour en frais, 
Et retint à dîner commère la cigogne. 

' (I, 18). 

Basta l'ammiccare del narratore, circa quei due com­
mensali, per assicurarci che assisteremo ad un nuovo 
ludo. La donnola, al principio di una certa avventura, 
è giovata dalla sua magrezza, che vediamo tutta, leg­
gera, strisciante, fatta più lunga anche nel nome per 
quel titolo d'onore: 

Damoiselle belette, au corps long et flouet... 
(Ili , 17). 

Può essere la commedia solo negli atti, muta e 
vistosa: uno scherzo mimico breve, sintetico. Allora 
i casi sono più strani, i gesti eloquenti, e nulla aggiun­
gerebbero le parole; basta vedere la scena, contempla­
re l'uccello che s'è ornato delle penne del pavone, e 
« parmi d'autres paons tout fìer se panada », finché 
riconosciuto, 

il se vit bafoué, 
Berne, sifflé, moqué, joué, 

13) Un altro, a Vi l i , 3, ha meno dell'eroico, rotto dagli anni 
e dal male, solo pensando alla difficile guarigione: « Un lion, dé­
crépit, goutteux, n'en pouvant plus... ». 



spiumato da quelli che voleva ingannare, e messo alla 
porta dai suoi (IV, 9). Se non le parole, udiamo le gri­
da, gli urli, i sibili, gli scherni: il coro, in un'azione 
ad un solo personaggio " ) . Per l'asino vestito della 
pelle del leone (altra scena muta), e sotto quel superbo 
mantello cacciato al mulino a forza di bastone, per al­
tre ancora, si pensa all'osservazione di P . -L. Fargue 1 5 ) , 
che le Fables dovrebbero più spesso dare materia ai 
cartoni animati. La necessità incalza in La Colombe et 
la Fourmi (II, 12): v 'è bisogno di agire, non di par­
lare, come fanno appunto le due brave bestie 1 C ) . 

Ma le due capre, incontrandosi sul ponte sottile e 
periglioso, non parlano, perchè le tiene il necessario or­
goglio: pensa ciascuna che le basti mostrarsi, perchè 
l'altra debba cedere, tornare indietro: 

Ainsi s'avancoient pas à pas, 
Nez à nez, nos aventurières, 

quasi spiando ciascuna, attendendo fin dove possa 
giungere l'audacia dell'altra 1 7 ) . Le vediamo, appren­
diamo quant'è forte la persuasione del loro diritto, per 
cui sono anche pronte a dare la vita: 

14) Il coro alza la voce anche contro la volpe scodata : « A 
ces mots il se fit une telle huée... » in una favola (V, 5) ove le 
persone parlano, e assai bene, specie la volpe che svela il trucco 
dell'altra: « Mais tournez-vous, de grâce, et l'on vous répondra ». 

15) Artic. cit., p . 534. 
16) Nella precedente — Le Lion et le Rat — l'azione è mu­

ta, schematica, perchè La F . non ha voluto rivaleggiare con 
Marot. 

17) (( Au mouvement La F . demande la confidence de l'émo­
tion psychologique. Et dans la traduction qu'il en donne, il sait as­
surer par le jeu des gestes, par le sens de l'harmonie linéaire, ce 
que Diderot appelle « cette rigoureuse et précise conformité de 
l'attitude du corps à la nature de l'action ». C'est là le secret de 
toute grâce ». F . BOILLOT, Les impressions sensorielles chez La 
Fontaine, 1926, p. 67. 



Faute de reculer, leur chute fut commune. 

(XII, 4). 

Muta o parlata, la rappresentazione è sempre uno 
spettacolo, e talora si chiude con una vera parata: 
quando l'allodola ha visto che è tempo di lasciare il 
campo, ove senza aiuto d'altri il padrone e la fami­
glia s'apprestano a mietere, dà il segno della partenza, 

Et les petits, en même temps, 

Voletants, se culebutants, 

Délogèrent tous sans trompette. 

(IV, 22). 

Se pure l'autore non preferisca far calare improvvisa­
mente la tela (« Ainsi finit la comédie »), lasciandoci 
immaginare il finale, il castigo dell'asino che voleva fa­
re il grazioso col padrone: « Martin-bâton accourt: 
l'âne change de ton » (IV, 5). 

# * * 

Ma a conoscere le persone, a vedere dentro il loro 
animo, naturalmente bisogna udire le parole. Rotte, 
incalzanti, in drammatico crescendo, nel dialogo tra 
la rana invidiosa del bue e la compagna; lente, distese, 
ove si tratta, si tenta di coprire il sentimento vero, e la 
passione è contenuta dalla scaltra intelligenza. Tutto 
il discorso della volpe al gallo vecchio, « adroit ,et 
matois », è il ritratto dell'astuzia: 

Frère, dit un renard, adoucissant sa voix, 
Nous ne sommes plus en querelle: 
Paix générale cette fois. 

Je viens te l'annoncer; descends, que je t'embrasse. 



Più fina la risposta del gallo, sottilmente ironica, d'una 
ironia che si svolge melliflua, sinuosa, nel variare dei 
versi : 

Ami, reprit le coq, je ne pouvois jamais 
Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle 

Que celle 
De cette paix; 

Et ce m'est une double joie 
De la tenir de toi... 

(II. 15). 

La gatta, per ordire la sua frode, ha un tono morbido, 
tenero (Fedro non ci aveva pensato) 1 8) quando dice: 

Notre mort 
(Au moins de nos enfants, car c'est tout un aux mères) 

Ne tardera possible guères. 

Neppure aggiungeva — nel Latino — per mettere l'ac­
cento finale alla sua sincerità: 

S'il m'en restoit un seul, j'adoucirois ma plainte. 

(HI , 6). 

Il sentimento vero piega, ammorbidisce la voce del 
gufo, « le triste oiseau », che ha parlato duro ed amaro 
all'aquila, poi s'abbandona nel descrivere i suoi figli, 
che l'altra deve saper riconoscere, per risparmiarli se­
condo il patto convenuto: 

Mes petits sont mignons, 
Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons. 

(V, 18). 

18) Solo: « Pernicies, ait, — Tibi paratur, forsan et mise-
rae mihi » (II, 4, vv. 6-7). 



La cagna che ha prestato la sua capanna all'amica 
partoriente, è costretta poi a chiedergliela una, due 
volte, con accenni della più viva intimità, per riavere 
« Sa maison, sa chambre, son lit » (II, 7). 

Le parole hanno il senso, il suono, ed anche il 
colore, che servono, obbediscono tutti al Poeta, il qua­
le varia ogni volta lo stile della sua rappresentazione. 
Filomela e Progne parlano come personaggi di epopea, 
anzi di tragedia flebile, e il ritmo segna la tenera, com­
posta commozione: 

Aussi bien, en voyant les bois, 
Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois, 

Parmi des demeures pareilles, 
Exerça sa fureur sur vos divins appas... 

(IH, 15); 

ma è un vero uccello la rondine esperta, nell'ottava 
favola del primo libro (« Quiconque a beaucoup vu — 
Peut avoir beaucoup retenu »), e parla precisa, fami­
liare, agli uccellini imprudenti, ricorda quel che si farà 
un giorno della canapa ora seminata, insiste col mar­
tellare dei rapidi versi: 

De là naîtront engins à vous envelopper, 
Et lacets pour vous attraper, 
Enfin mainte et mainte machine 
Qui causera dans la saison 
Votre mort ou votre prison: 
Gare la cage ou le chaudron! 

* * * 

Se il caso è raccontato dal protagonista, lo sentia­
mo quale fu veramente per chi l'ha vissuto, conosciamo 
la persona attraverso la sua esperienza. Forse ci aveva 



pensato G. M. Verdizotti 1 9 ) , per il topo illuso dal be­
nigno aspetto del gatto, e levata la tragica catastrofe 
che era in Abstemius (6ja favola), aveva ricondotto il 
topo giovinetto alla madre, spaventato dall'innocuo 
starnazzare di un gallo, a dirle — con un misto di ter­
rore e di vanità — la sua prima avventura. Se non 
che sciupava l'idea felice, diluendo tutto in due lun­
ghi discorsi, dopo aver esposto per conto suo quel che 
il topolino ripeterà alla mamma! Come un troppo lar­
go canovaccio, che La Fontaine restringe, nella quinta 
favola del sesto libro, mettendovi la poesia e la vita. 
Il « souriceau » ha l'orgoglio di sè, del suo ardimento: 

Et trottois comme un jeune rat 
Qui cherche à se donner carrière..., 

ha l'orgoglio della sua gente, « Messieurs les Rats », e 
il gatto gli è piaciuto anche per le orecchie simili alle 
sue: 

Il est velouté comme nous, 
Marqueté, longue queue, une humble contenance, 
Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant. 

Ha colto i tratti evidenti, e li ridice staccati, con ancora 
una lieve ansia mista all'ammirazione. L'altro animale, 
invece, era « turbulent et plein d'inquiétude ». Sul 
capo, non la cresta di cui parla il topo del Verdizotti, 
ma « un morceau de chair » ; non due ali, ma « une 
sorte de bras dont il s'élève en l'air », e con cui si bat­
teva i fianchi, producendo un fracasso tale, 

Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique, 
En ai pris la fuite de peur. 

19) Cento favole morali, p. 70 (2i a) : « Del topo giovane, et 
la gatta, e '1 galletto ». 



Il Poeta corregge l'errore del sorcetto, esprimendo an­
cora quella che era stata la sua impressione straor­
dinaria: 

Or c'étoit un cochet dont notre souriceau 
Fit à sa mère le tableau, 

Comme d'un animal venu de l'Amérique. 

La risposta di lei è quale occorre per l'intelligenza di 
un ragazzo, che non dimenticherà: l'animale strepito­
so, terribile agli atti, « servira quelque jour peut-être 
à nos repas »; l'altro, « ce doucet », il gatto, « c'est 
sur nous qu'il fonde sa cuisine ». E conclude rapida 
con un rimprovero, una raccomandazione, non un afo­
risma : 

Garde-toi, tant que tu vivras, 
De juger des gens sur la mine. 

* # # 

Ad ogni azione La Fontaine crea il tono adatto. 
Non si vuol dire solo della lingua, per la quale non ri­
fugge, al caso, dai termini tecnici 2 0 ) , che sa accomo­
dare sempre al discorso, traendone giusto colore, non 
sfoggio vistoso ed importuno. È anche ogni volta il cli­
ma, (( la messa in scena », con tante risorse che man­
cano al teatro ordinario. Intorno a La Fille (VII, 5) 
aliavano appena i « Ris », i « Jeux » e 1'« Amour », 
che se ne vanno con l'età di lei, passano a formare il 

20) Ad esempio, il linguaggio giuridico nelle favole II, 20, 
VII, 16 (e, al proposito, L. GUIGNOT, L'esprit juridique dans íes 
Fables de La F., in « Revue d'hist. littér. de la France », 1925, 
pp. 177-211); quello venatorio a IV, 4, e nel « Discours à Mme 
<3e La Sablière » (libro IX). 
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corteggio della « Jeune Veuve ». Un'alta commedia 
mondana questa, col finissimo personaggio del padre 
« homme prudent et sage », e tutta immersa in un'at­
mosfera lucente, ove la donna muove leggera, come su 
un'aria di danza, a ritrovare il suo fascino e il gusto 
della vita, dell'amore 2 1 ) . Nel racconto orientale Les 
Souhaits (VII, 6) è un volteggiare lieve di folletti be­
nefici, che dalle rive del Gange trascorrono sino al fon­
do della Norvegia. 

Ma non c'è bisogno del travestimento animalesco 
o dell'India favolosa, perchè la commedia di La Fon­
taine abbia il suo tocco di fantasia, di capriccio umo­
ristico o lirico. In quelle del tutto umane, realistiche, 
meglio si coglie quel che c'è in lui, e manca a Molière. 
Il quale poteva ben fare, per la scena, Le Jardinier et 
son Seigneur " ) ; davanti al piccolo proprietario, « de­
mi-bourgeois, demi-manant», non altrimenti avrebbe 
posto il Signore del borgo, con la sua aria di protezio­
ne, invocato a liberare l'orto da una lepre: 

Je vous en déferai, bon homme, sur ma vie. 

E l'avrebbe fatto parlare nello stesso modo, arrivato 
coi suoi uomini: 

Ça, déjeunons, dit-il; vos poulets sont-ils tendres? 

La fille du logis, qu'on vous voie, approchez: 

Quand la marierons-nous? quand aurons-nous des gendres? 

E la ragazza che si difende, rispettosa e imbarazzata, 
il padre che si fa scuro, mentre « on fricasse, on se 
rue en cuisine ». Ma dopo il guasto in cucina, quello 
nell'orto, ove s'accalcano uomini, cavalli e cani, non 

21) Notevole analisi del BELLESSORT, pp. 282-3. 
22) (( Molière n'aurait pas mieux fait ». CHAMFORT, Les trois 

fabulistes, III, 236. — v. TAINE , pp. 114-5. 



poteva contenersi nei limiti del teatro. Molieresco il pic­
colo proprietario, non più padrone in casa sua, che 
ripete malinconico, inascoltato: « Ce sont là jeux de 
prince » ; ma la grazia rustica del luogo, Torto-giardi­
no ben cintato, con acetosa, lattuga, e fiori 

De quoi taire à Margot pour sa fète un bouquet, 

tutto questo ci voleva La Fontaine a mostrarcelo. Non 
ha dato al brav'uomo un poco di se stesso, il sogno 
di una felicità limitata ad un modesto giardino? Tocca 
una delle più grosse questioni politiche, non tace l'am­
monimento ((( Petits princes, videz vos débats entre 
vous.. . »), e v'aggiunge tuttavia un sospiro della sua 
anima. 

* * * 

Sempre lirico, ed anche meno crucciato, più sereno 
del commediografo. Quindi anche più aperto alla fran­
ca risata, all'umore di Rabelais, al libro ove ritrova la 
vecchia Francia con i grassi racconti, la farsa tutta 
sapore e colore. È pieno di quelle pagine, di quella 
copiosissima immaginazione fantastica e verbale 2 3 ) , 
che, attraverso il suo spirito, si fa misurata ed agile, 
acquista una chiarità semplice, mordente, la quale — 
oltre la profusa ebbrezza del primo Rinascimento — 
sembra riportarci verso il passato, ridarci gli schietti 
modi del buon vecchio popolo. Rifa per conto suo il ca­
pitolo XXXIV del « Tiers Livre », insegna Commetti 
les femmes ordinairement appetent choses defendues, 

preferendo un racconto letto in Abstemius, nel Plu­
tarco di Amyot ed in altri (Les femmes et le secret, 

23) « Le Pantagruel est sa fontaine de dilection: il y puise 
sans cesse ». A . FRANCE, op. cit., p. 81. 



V i l i , 6) che tuttavia ridice come un Rabelais più suc­
cinto: la sua donna, appresa una grossa notizia, an­
ch'essa « grille déjà » 2 i ) di andarla a spargere intorno. 
E quel particolare nuovo, la paura del marito (« N'en 
dites rien surtout, car vous me feriez battre ») è poi 
tutto popolanesco, sa di farsa e di fableau. 

Così Perrette, la lattaia, va a scusarsi col marito, 
<( en grand danger d'être battue ». La Fontaine, che 
ha schizzato la figurina impareggiabile, « légère et 
court vêtue », avendo messo « cotillon simple et sou­
liers plats » per recare più lesta alla città il suo latte 
ed i suoi sogni, si scusa di venire ultimo (dopo Bona­
ventura des Périers' e tanti altri) a ripetere una storia 
troppo nota, di cui anche « le récit en farce... fut 
fait », come attesta Rabelais. E intanto ne dà l'espres­
sione chiara, definitiva, in un racconto finitissimo, che 
pare una vecchia semplice cosa di popolo, ove solamen­
te sia passato un soffio indefinibile di grazia. 

Poi, quasi a compenso, per la stessa morale dei 
« châteaux en Espagne », aggiunge ai vecchi un nuo­
vo fableau, tutto suo, e naturalmente il più bello. Il 
caso recente di un prete ucciso dal sobbalzo della vet­
tura, travolto col feretro " ) , gli suggerisce Le Curé et 
le Mort. Il ritmo della carrozza in moto è funebre pel 
defunto, e si fa gaio per messer Jean Chouart, che si 
cova come un tesoro il suo defunto: 

Un mort s'en alloit tristement 
S'emparer de son dernier gîte; 
Un curé s'en alloit gaiement 
Enterrer ce mort au plus vite. 

24) « La defense ne feut si tost faicte qu'elles grisloient en 
leurs entendemens... » Le Tiers Livre: chap. XXXIV (ediz. «Les 
Belles Lettres », III, p. 157). 

25) Raccontato da Mme de Sévigné, nella lettera del 26 
febbraio 1672. 



L'accento tranquillo, con i modi vigorosi ed ironici, ed 
un sospiro rassegnato entro la proverbiosa saggezza, 
par bene quello del popolo: 

Notre défunt étoit en carrosse porté, 
Bien et dûment empaqueté, 

Et vêtu d'une robe, hélas! qu'on nomme bière, 
Robe d'hiver, robe d'été, 
Que les morts ne dépouillent guère. 

I sogni di mésser Jean Chouart indicano un cordia­
le, quasi garbato epicureismo: 

Il fondoit là-dessus l'achat d'une feuillette 
Du meilleur vin des environs; 
Certaine nièce assez propette 
Et sa chambrière Pâquette 
Dévoient avoir des cotillons. 

E non cambia il tono, sino alla fine: 

Le paroissien en plomb entraîne son pasteur, 
Notre curé suit son seigneur; 
Tous deux s'en vont de compagnie. 

Solo la morale sembra attenui tanta durezza. Non è 
proprio del curato, è di tutti il vezzo, la passione di 
godersi i beni immaginati, sperati, e per essi dimenti­
care ogni altra cosa: 

Proprement toute notre vie 
Est le curé Chouart, qui sur son mort comptoit, 

Et la fable du Pot au lait. 

Dimentichiamo un poco il caso e il narratore indiffe­
rente, richiamati alla nostra realtà. La Fontaine non 
ha temuto di smorzare l'effetto della sua aspra com-
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media: pare anzi l'abbia voluto. Lo doveva anche alla 
sua poesia. 

• * * 

Fino la commedia dell'arte si trova nelle Fables, 
maschere, lazzi e « tours de Fagotin ». Ciarlatani che 
fanno la loro parata alla fiera divertono sempre Jean, 
come un tempo il giovane Poquelin, e tanto meglio se 
sono un leopardo e la scimmia Gille, 

Cousin et gendre de Bertrand, 
Singe du pape en son vivant... 

(IX, 3) 

giunta « en trois bateaux » come la giumenta di Gar­
gantua. Più fortunato del commediografo, il favolista 
può mostrare un asino che vuol imitare le grazie del 
cagnolino, un altro che per la strada « se carroit », 
tronfio per l'ossequio fatto non certo a lui, ma alle re­
liquie che portava, e i duci dei topi sconfitti nella bat­
taglia con le donnole, impediti nella fuga dai segni 
d'onore che s'eran posti sulla testa. 

È una nobile morale quella di Le Renard, le Sin­
ge et les Animaux (VI, 6), e tutta ortodossa: « à peu 
de gens convient le diadème » ; solamente, giunge do­
po una matta farsa, per cui seguitiamo a ridere, e non 
badiamo. Alla scimmia viene offerta la corona del 
morto re Leone, per i suoi lazzi : 

De son étui la couronne est tirée: 
Dans une chartre un dragon la gardoit. 
Il se trouva que, sur tous essayée, 
A pas un d'eux elle ne convenoit... 
Le singe aussi fit l'épreuve en riant; 
Et par plaisir la tiare essayant, 
Il fit autour force grimaceries, 



Tours de souplesse, et mille singeries, 
Passa dedans ainsi qu'en un cerceau... ~G). 

Un po' d'Oriente favoloso (la corona, anzi la « tiare », 
è vigilata da un dragone), il Medio Evo feudale (« ...il 
fut élu: chacun lui fit hommage »), vecchie parole 
(chartre in luogo di prison), vecchia semplice musica 

nella pioggia dei versi uguali: un giuoco di artista. 

% % % 

Continuano simili divertimenti anche nella secon­
da raccolta, ove la commedia animalesca pare talora 
più gratuita e spassosa, ad esempio in Le Chat et le 
Rat ( V i l i , 22), con la sua esecuzione finissima e la 
troppo comune morale. È lo scrittore consumato che 
si piace, s'indugia intorno alla forma da lui creata, e 
la ripete o la varia con libero gusto, dopo aver dato i 
saggi più compiuti con le otto favole del 1671. In se­
guito (l'abbiamo detto) gli uomini lo interessano più 
degli animali; pare a volte si allontani deliberatamente 
dal cammino di Esopo. 

Si fa diversa anche la sua commedia, spesso lascia 
lo spirito e i modi per cui ci aveva tanto ricordato Mo­
lière. Non è più nel Poeta quell'interesse curioso e in­
differente per lo spettacolo della vita, che l 'aveva fatto 
creatore di tante diversissime scene, animate dalla stes­
sa tranquilla passione. Ora, infatti, si può parlare di 
una morale di La Fontaine, umana ed aurea. Alla con-

2Û) GUILLAUME HAUDENT (2a parte, 2i a fav. : «D'un Singe 
et d'un Regnard », vv. 1-6) : « Le Singe plain de grand finesse — 
Feist quelque jour tant de soupplesses, — De petits saulx et 
mommeries, — De bons tours et de singeries, — Qu'en effect par 
commun ottroy — Toute beste l'esleust pour roy ». 



statazione che gli uomini amano l'esistenza, comun­
que essa sia, al voto di Mecenate (« Qu'on me rende 
impotent, — Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu 
qu'en somme — Je vive, c'est assez, je suis plus que 
content » I, 15), succede ora l'ammonimento di Lu­
crezio e di Montaigne, perchè ci si prepari al passaggio. 
Ciò porta lontano dalla commedia, verso le effusioni 
gravi dello spirito, le esortazioni del lirismo gnomico. 
Non è di un poeta comico l'apostrofe alla retraite stu­
diosa, cui tre lustri dopo seguirà addirittura, alla fine 
dell'ultimo libro, l'elogio della solitudine volta alla ri­
cerca di noi stessi, migliore di ogni più utile ufficio 
civile S 7 ) . Non è la conclusione dell'opera, s'intende : s ) ; 
è l'ultima lezione, di cui si compiace il Poeta vecchio 
e malato: « Par où saurois-je mieux finir? ». 

Ma nel 1678 è ancora lontano dalla rinuncia, ama 
sempre la vita, crede necessaria la compagnia dei no­
stri simili (« la raison d'ordinaire — N'habite pas 
longtemps chez les gens séquestrés »); anzi sugli uo­
mini e la società volge uno sguardo più attento, una 
simpatia nuova. Volentieri s'abbandona al sogno, alla 
malinconia, alla lirica; poi, quando guarda alla vita, 
è con un amore non solo di artista. La semplice rap­
presentazione gli basta meno, e subito si vede in Les 
Animaux malades de la peste che aprono la seconda 

raccolta. Non solo la commedia è vasta quanto non 
era mai stata: un mondo chiuso e compiuto, e intorno 
per scena veramente l'universo, come aveva promesso 
dieci anni prima. Qui gli animali sono uomini più degli 

27) Le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire fu pubbl. nel 
Recueil de vers choisis del padre Bouhours (1693), prima che nel 
XII libro. 

28) ROUSTAN cit., p. 937: « ...supposons que, par un ca­
taclysme, il ne nous restât de La Fontaine que cette fable: on 
voit quel chapitre on écrirait sur... la morale de La Fontaine! ». 



uomini stessi, e la loro tristizia crea un senso doloroso, 
tragico, non attenuato dalla perfetta esecuzione. L'asi­
nelio che, avendo appena toccata l'erba di un prato, 
paga lui solo per le colpe del leone e di tutti (« Rien 
que la mort n'étoit capable — D'expier son forfait ») 
stringe il cuore, pur fra tante ingiustizie e durezze che 
le Fables denunciano. L'autore non sorride più. 

Nuovo è l'animo, la satira aperta, l'indignazione, 
o l'ironia settecentesca a proposito del topo ritiratosi 
entro un formaggio d'Olanda: 

Qui désignai-je, à votre avis, 
Par ce rat si peu secourable? 
Un moine? Non, mais un dervis: 

Je suppose qu'un moine est toujours charitable. 

La Corte, per cui raccomanda una volta l'astuzia del 
rispondere « en Normand », più spesso lo porta ad al­
zare la voce indignata, come La Bruyère: 

Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire... 

(VIII , 3) 

o a concludere severo e malinconico: 

Je définis la cour un pays où les gens, 
Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, 
Sont ce qu'il plaît au Prince, ou, s'ils ne peuvent l'être, 

Tâchent au moins de le parêtre: 
Peuple caméléon, peuple singe du maître... 

(VIII , 14). 

Siamo già alla satira, all'invettiva politica: i funzio­
nari nelle città divorano tutti il pubblico denaro ( V i l i , 
7) ; i grandi re ingoiano i piccoli che a loro chiedono 
protezione e aiuto (VII, 16). Le allusioni attuali, nelle 



prime favole, riguardavano paesi lontani, per le cui 
vicende si poteva essere spettatori tranquilli 2 9). 

Un tema come quello del Paysan du Danube non 

è scelto solo per gusto di artista, anche se presenti su­
bito un potente ritratto, che pare culmini e si raccolga 
in un verso: 

Sous un sourcil épais il avoit l'oeil cache. 

* * * 

La nuova passione non impedisce il Poeta, non 
gli toglie di fermare come un tempo la realtà esterna, 
mentre cerca più spesso quell'altra, che è poi rivelata 
nei segni più evidenti. Le elegie dell'amicizia, del te­
nero affetto, sono piene di indicazioni precise, di tratti 
realistici, sciolti ormai in un tono che non è più di 
commedia. Dove è invece quasi un preambolo e una 
preparazione ai Deux Amis, un primo abbozzo in sen­

so ironico (L'Ours et l'Amateur des jardins), allora 

torna la rappresentazione tranquilla, con la sua mo­
rale: « Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami ». 

La Fontaine vede sempre negli uomini i vizi pitto­
reschi, spassosi, ma con questi vede anche gli altri. Sor­
ride sempre della vanità (« C'est -proprement le mal 
francois », V i l i , 15); ma dell'avarizia, dell'ingratitu­
dine non si può ridere. E dietro la comica vanità or­
mai scorge l'inguaribile amor sui> con un cenno di se­

vera malinconia, alla Rochefoucauld 3 0 ) . Se spunta la 

29) Fables, I, 12 e 13. 
30) « ...c'est le père, — C'est l'auteur de tous les défauts — 

Que l'on remarque aux animaux » XI, 5, vv. 10-12. — Era vec­
chio La F. quando diceva « la vieillesse est impitoyable » (XII, 
5, v. 25): della fanciullezza l'aveva detto da tempo, a IX, 
2, v. 54. 



commedia, ora muove dal sentimento prima che dalla 
osservazione: quindi il suo carattere spesso apertamen­
te lirico. 

h'Homme et la Couleuvre (X, i ) dovrebbe mostra­

re la superbia dei Grandi, che non vogliono intendere la 
ragione, credono ogni cosa fatta per loro, sì che bisogna 
con essi « Parler de loin, ou bien se taire ». Vecchia 
osservazione, vecchio banale consiglio, che parrebbe 
meglio al suo luogo nelle prime favole. Ma il componi­
mento è tutt'altra cosa dalla chiusa, e tanto superiore: 
non è favola, non è commedia, è grande poesia. L'eter­
na pena delle creature, l'eterna ingiustizia dell'uomo si 
esprime attraverso i lamenti della vacca, del bue, del­
l'albero, solenni, dolorosi. Gli apologhi orientali, lenti, 
diffusi — uno di essi torna appunto a X, i — possono 
aver condotto La Fontaine ad un discorso più largo, 
meno sintetico (e pure tanto più raccolto che negli ori­
ginali); la ragione prima tuttavia è nel Poeta, ora me­
glio legato, confuso alla sua favola, parlando più diret­
tamente per la bocca delle sue persone. E se prima in­
segnava alle bestie, agli uomini, le parole esatte, inso­
stituibili, ora pare che le parole passino attraverso la 
voce del narratore. 

A ciò lo giova quel modo tutto suo, il discorso in­
diretto libero con l'imperfetto J 1 ) , che già appariva nel­
le Fables del '68 (fin nella « Vie d'Ésope ») 3 2 ) , ed 

ora è tanto largamente impiegato, con effetti comples­
si, diversi, di intensità espressiva, come nell'accusa 
dell'albero all'uomo: 

31) A . THIBAUDET, Gustave Flaubert, Gallimard, 1935, p. 229 
e segg., è condotto a ricordare questo modo stilistico, per l'uso 
che ne fa il romanziere dell''Éducation Sentimentale. 

32) « Xantus dit... que le temps de l'affranchir n'étoit pas 
encore venu: si toutefois les dieux Y ordonnaient ainsi, il y con­
sentait,.. » (Œuvres, I, 41). 



L'arbre étant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore. Il servoit de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents; 
Pour nous seuls il ornoit les jardins et les champs... 

Sono le parole dell'albero («Je sers de refuge... »), 
che l'autore ripete, accompagna, conferma del suo as­
senso pietoso, le allarga ad un canto in cui il lamento 
della vittima diviene il compianto della coscienza 
universa. 

La lirica scioglie la commedia, così come porta la 
favola ad un limite estremo, ove non è più che la fa­
ble, anzi la poesia di La Fontaine. L'espressa imma­
gine della vita era più frequente nella prima raccolta, 
e più vicina, sommessa allo spirito del tempo, ai modi 
che esso imponeva. Eppure anche allora non era l'in­
tento unico dell'artista, l'esigenza dominante come in 
un poeta comico. Fin dal principio, infatti — quan­
d'era più oggettiva, aderente — quella riproduzione 
aveva affermato la sua novità e indipendenza, pren­
dendo la forma leggera e fantastica della favola. 



XI. 

L A F A V O L A 





Perchè la meraviglia è questa, che gli animali par­
lino, gli alberi, le piante, e tutte le cose : « Qui ne pren-
droit ceci pour un enchantement? ». Nella favola lo 
scrittore ha visto anzi tutto questa libera, fantastica in­
venzione, che delle creature inferiori, degli oggetti ina­
nimati fa delle persone dotate di ogni modo di vita. 
E rinnova il prodigio per virtù della sua arte. 

Le bestie trasformate in uomini, simili e confuse 
agli uomini nella quotidiana vicenda: gli antichi ave­
vano trovato questa finzione magnifica, per una natu­
rale, profittevole analogia; ma non avevano poi sen­
tito quanto ci fosse in essa di poetico, di immaginoso; 
attenti a indicare qualche dato dell'osservazione mo­
rale, a porgere un utile insegnamento. Fedro ha garbo, 
nitore di espressione, cura dell'arte; ma neppure lui 
giunge a rendere tutta la poesia che è nella materia 
tanto nuova, in questo giuoco degli animali elevati a 
persone. 

Solo Orazio, una volta, aveva insegnato come uno 
spunto esopico potesse divenire un arioso ed acuto 
racconto in cui due topi vivono, dissertano intorno 
alla vita, sotto la volta del cielo. E Marot aveva ri­
cordato maistre Rat, allorché, grato al Leone libe­
ratore, 

...meit à terre un genouil gentement, 
Et en ostant son bonnet de la teste, 

i) Nella già cit. satira Ga del libro II (vv. 79-117). 



A mercié mille foys la grand' beste, 
Jurant le Dieu des souris et des ratz 
Qu'il luy rendroit... 

col seguito dell'avventura, per la quale chi aveva soc­
corso « lyonneusement » fu poi ricambiato, aiutato 
« rateusement ». La Fontaine, come incidentalmente 
era avvenuto ad Orazio, a Marot, si volge a spiegare, 
a mettere in piena luce la grazia fantastica che era 
solo indicata nelle antiche narrazioni, ad esprimere il 
fiabesco avventuroso e colorito. Insieme col loro senso 
morale, rappresentativo della verità umana, col soffio 
eroico che seco recano dalla remota, quasi divina ori­
gine, il Poeta ne ha sentito il sapore arguto, ironico, 
pittoresco e grottesco. L 'ha colto, l'ha gustato con lo 
spirito tutto lontano da quella primitiva semplicità, 
da artista ghiotto di belle, nuove, curiose immagini. 

Per questo certo ha preso ad amare, a cercare le 
favole: come una evasione dal mondo preciso che ci 
tiene, ci obbliga. Quanto v'era nel Poeta di capriccio­
so, di volubile e mutevole, qui si appagava. La favola 
non è solo un genere minore, è un componimento li­
bero, extravagante, con la gaia licenza dei travesti­
menti, pieghevole in ogni guisa: già s'era adattato, 
infatti, alle grazie eleganti dei preziosi, mentre il po­
polo gli conservava, gli rinnovava il carattere di fre­
sca, schietta, espressiva o maliziosa finzione. La li­
bertà che vi trovava l'artista era poi tutta giustificata 
dalla tradizione, e compensata dalla natura stessa del­
l'apologo, fatto per l'utile morale. 

Anche i lettori, come l'autore, dovettero essere su­
bito presi, incantati da quel moderato giuoco fanta­
stico, attraverso il quale la verità umana più generale 
era fissata da uno spirito lucido e penetrante. Al clas­
sicismo, alla poesia del tempo tutta sommessa alla na­
tura. La Fontaine aggiungeva un tocco di franca, di-



versa immaginazione, in modo tuttavia da non turbare, 
da non imbarazzare gli spiriti più devoti alla regola 
nuova. Infatti non produceva arditamente le sue in­
venzioni: solo mostrava, discioglieva quelle che erano 
come rinchiuse nei vecchi racconti. E tutto con piena 
coscienza d'artista, col chiaro giudizio che regge e sve­
la ad ogni momento il delicato lavoro della creazione. 

Se l'aura mitica aleggia intorno alle favole del­
l'ultimo scolaro di Esopo, questi non lascia mai di far­
ci sentire quanto siamo lontani dal tempo in cui le be­
stie parlavano, agivano come noi: 

leur engeance 
Valoit la nótre en ce temps-là. 

(IV, i ) . 

Non dimentica di avvertirci che si tratta di un trave­
stimento, incerto a volte, ambiguo, e più suggestivo. 
Veramente non sai bene, talora, se siano animali co­
sì umanizzati, od uomini piacevolmente, maliziosa­
mente camuffati : ) . È, in ogni modo, una lunghissima 
serie di figurazioni amene, buffe, espressive, intense. 

* * * 

Capitaine renard alloit de compagnie 
Avec son ami bouc des plus haut encornés... 

( IH, 5)-

2) « C'est l'embarras, dans ces histoires: faut-il prendre ce 
Loup pour un homme ou pour un loup? L'ambiguïté a parfois un 
charme: elle le perd dès que l'on réfléchit». R . DE GOURMONT, 

La Vie des Animaux et la Morale dans les Fables de La F., « Mer­
cure de France », 15 oct. 1905, pp. 517-8. 



Ecco una piacevole stampa, ricca di umore, perchè 
al capitano, che nella coppia domina sicuro, l'altro va 
dietro, credulo amico, poveramente orgoglioso dell'o-
nor della fronte. Un'altra coppia: 

L'aigle, reine des airs, avec Margot la pie, 

Différentes d'humeur, de langage et d'esprit, 

Et d'habit... 

(XII, i r ) 

— una regina ed una garrula comare. Il gallo e la vol­
pe ce comme beaux petits saints, — S'en alloient en 
pèlerinage » (IX, 14), e si rifacevano delle spese del 
viaggio col papparsi volatili e formaggio, mentre di­
sputando cacciavano la noia della lunga via: 

La dispute est d'un grand secours: 
Sans elle on dormiroit toujours. 

Non lontano da « ma commère la carpe » e da « le 
brochet son compère », s'allunga, s'innalza, « sur ses 
longs pieds », 

Le héron au long bec emmanché d'un long cou. 

(VU, 4). 

Non altro che la figura dell'uccello, che ci fa sorridere 
così per l'assoluto rilievo con cui ci è mostrato 3 ) , come 
una semplice linea, sullo sfondo del paesaggio segnato 
da un trasparente fiume. « Dame belette » mette il na­
so alla finestra: la crederemmo in casa sua, ed invece 

3) Ribrezzo proviamo invece per i piccoli del gufo, che ci par 
di vedere: « De petits monstres fort hideux, — Rechignes, un air 
triste, une voix de Mégère » (V, 18). 



ha occupato, nell'assenza del padrone, il « palais d'un 
jeune lapin ». Ora la donnina « au nez pointu » cava 
fuori tutti i cavilli, per non cedere alle rimostranze del 
proprietario cacciato dall'avita dimora. Intanto passa 
rapida in alto la lenta tartaruga, veramente « à la tête 
légère » questa volta, stringendo con la bocca un ba­
stone, di cui due anitre tengono i capi, e la vogliono 
così « voiturer » fino al Nuovo Mondo. 

Tra le coppie, la più inattesa è quella del vaso di 
terra e dell'altro di ferro, che se ne vanno, « à trois 
pieds, — Clopin-clopant comme ils peuvent » (V, 2). 
Questa sì, ad essere creduta, vuole tutta l'ingenuità de­
gli spiriti semplici, per cui sono fatti gli umili versi, 
l'umile, antico ') racconto: 

Si quelque matière dure 
Vous menace d'aventure, 
Entre deux je passerai, 
Et du coup vous sauverai 5). 

O l'imprevisto, tutto buffo ed ameno, è l'ufficio 
assegnato all'animale, la sua parte nella commedia. 
(( Le magistrat suoit en son lit de justice » *•) : è una 

4) Con forti arcaismi, come quello del v. 4: « Disant qu'il fe-
roit que sage » (« ...qu'il feroit ce que feroit un sage »). 

5) In GUILLAUME HAUDENT ( i a parte, i 8g a favola) i due 
(( vaisseaux » vogliono « passer par la traverse — De la mer, jus-
ques en Angleterre », e quello « d'airain » promette all'altro 
<( tout ainsi qu'un voirre [verre] — Le garder sans l'endomma­
ger ». — FAËRNUS , nella prima fav. (« OUae duae, aenea et ficti-
lis ») fa dire alla fictilis (vv. 13-14): « Ut sospitem te dura praesta-
bit eûtes, — Fragilem meam sic conteret », e LA FONT. (VV. 10-
11): « Pour vous, dit-il, dont la peau — Est plus dure que la 
mienne... ». 

6) Fedro, semplicemente: « Tune iudex inter illos sedit si-
mius ». (1, 10, v. 6). 



scimmia questo giudice, tutta presa da un processo, 
del quale non s'era mai avuto uno più intricato, « de 
mémoire de singe ». Un topo che ha fatto studi libe­
rali e non pedanteschi, cita — veramente à travers 
champs — il suo Rabelais: « J'ai passé les déserts, 
mais nous n 'y bûmes point ». 

Una volta l'elefante resta elefante, e tuttavia la 
grande bestia forma una pagina, un'immagine piace­
volissima nel vasto albo, col a marcher un peu lent », 
il carico pittoresco, evocante il più pittoresco e conven­
zionale Oriente: 

...la bête de haut parage, 
Qui marchoit à gros équipage. 
Sur l'animal à triple étage 
Une sultane de renom, 
Son chien, son chat et sa guenon, 

Son perroquet, sa vieille, et toute sa maison, 
S'en alloit en pèlerinage. 

(VIII, 15). 

È il mondo della féerie, ma sempre chiaro, ordi­
nato: trasposizione, non sovvertimento di quello rea­
le. Al quale ci richiama sempre il favolista, quasi per 
farci meglio godere il libero giuoco ch'egli vi intro­
duce. « Commère la tortue », quando non si affida 
alle anitre volatrici, nella scommessa con la lepre non 
lascia di « aller son train de sénateur ». E l'asino se 
ne va (( gravement, sans songer à rien » ; ma un gior­
no (VI, 8), lasciato un momento in un prato, sgra­
vato del peso, 

se rue 
Au travers de l'herbe menue, 
Se vautrant, grattant, et frottant, 
Gambadant, chantant, et broutant...: 



un vero asino. Anche nella commedia del cavallo e 
del lupo, tutta fiorita di belle, accorte parole tra i due 
compari, il lupo — pieno di cerimonioso rispetto per 
doni Coursier e Nosseigneurs les Chevaux — da ulti­

mo si ha « une ruade, — Qui vous lui met en marme­
lade — Les mandibules et les dents ». Perfino il « pi­
geon », così umanizzato, e assomigliato anche ad « un 
forçat échappé », resta un piccione « traînant l'aile 
et tirant le pie ». 

Veri animali, che La Fontaine vuole restino nella 
loro natura e nel loro carattere, quello tradizionale, sì 
che nota con meraviglia quando se ne allontanano, 
quando l'asino dimentica la legge, il dovere dell'aiuto 
scambievole (« Et ne sais comme il y manqua; — 
Car il est bonne créature », VIII , 17), l'elefante si 
lascia andare a criticar gli altri (« tout sage qu'il 
étoit », I, 7), e un lupo, per una assai strana eccezione, 
si mostra pieno d'umanità (« S'il en est de tels dans le 
monde », X, 5). Questa è' la verità di La Fontaine, 
una verità solo della tradizione e della poesia. 

Se ha detto che ha voluto insegnare ai ragazzi le 
proprietà degli animali, aveva in mente quelle che essi 
hanno nella coscienza popolare e nelle pagine dei poeti. 
Proprietà e caratteri che appunto insegnano a cono­
scere l'uomo, che in sé tutti li raccoglie. Le bestie sono 
cercate, mostrate in quanto possono farci conoscere noi 
stessi: quelle dell'eterna favola, non dei naturalisti 7). 

7) Dopo l'alta lode di DAMAS-HINARD alla conoscenza scien­
tifica del Poeta (La Fontaine et Buffon, 1861), le gravi osserva­
zioni e riserve di P. DE RÉMUSAT (La F. naturaliste, « Revue des 



Non ripeteremo col Kranz: « l'histoire naturelle de La 
Fontaine, c'est encore de la psychologie » ; diremo che 
è poesia. Fra tante inesattezze, assurdità, dette magari 
con un sorriso — come pel coniglio che ripara nel buco 
di uno scarabeo — La Fontaine dipinge, scolpisce, ac­
campa i suoi animali, li muove, li fa vivere, li fissa co­
me noi li vediamo (e non li vedevamo così bene prima 
di aver letto le Fables), con una verità più intima e ne­
cessaria che quella scientifica. 

Li conosceva dai libri, erano quelli dei libri, e li 
ha portati vicino alla realtà, con una straordinaria co­
pia felice, come nessun altro artista volto a quel mon­
do. Vivevano nella sua fantasia commossa, ed egli li 
ha tratti, li ha suscitati così mirabilmente, incontran­
do la verità, raccogliendola rilevata ed intensa. Non si 
immagina più un La Fontaine chino a studiare i co­
stumi delle formiche; si pensa che egli abbia comin­
ciato a vedere attentamente le bestie quando già scri­
veva le Fables, e non per conoscere meglio i loro modi, 
o meglio distinguerle, ma per penetrare nel loro segreto, 
per commuoversi alla loro intelligenza. Dove ha detto 
contro la dottrina degli animali-macchine, l'osserva­
zione, e il discorso intorno all'osservazione sua o d'al­
tri, toccano la più sottile, appassionata finezza 8 ) . Ve­
ramente, come ha poi detto, qui è stato alunno, degno 
alunno del poeta della Natura. 

Così ricompensava gli eroi che, usciti dai libri, gli 
avevano ispirato la sua opera, divenendogli via via più 
cari. E già prima di scrivere il Discours alla Sablière, 

deux mondes, i e r décembre 1869), di R. DE GOURMONT (scritto 
cit.). Per la cicala, notissime le pagine stroncatrici di J . H . F A -
BRE nei Souvenirs entornólogiques, V série, pp. 214 ss. — Anche 
L. TRESCH, La F. naturaliste, Luxembourg, 1907. 

8) H . BUSSON, La Fontaine et l'âme des bêtes, « Revue 
d'hist. littér. de la France », 1935, pp. 1-32. 



Les Lapins, aveva onorato le creature inferiori, recan­
dole in un vasto poema gaio e pensoso che rappresenta 
l'intera umana vita, allietandole di un sorriso amico, 
senza mai abbassarle allo scherzo insignificante o vol­
gare. 

* * * 

Solo poche volte piega il nuovo Esopo alla carica­
tura, ad esempio quando partono per la guerra i topi, 
con ciascuno « dans son sac un morceau de fromage » 
(assomigliano agli Olandesi questi), e « quelques rates, 
dit-on, répandirent des larmes ». L'attualità, l'inten­
zione precisa, satirica, spiega il giuoco più grosso qui 
e in Le Soleil et les Grenouilles, non comprese dal Poe­

ta nelle sue raccolte. Il travestimento vi è posticcio, 
visibile, e meglio fa sentire la superiore virtù consueta 
alle Fables. Di solito non insiste così La Fontaine; 
non scrive le sue finzioni per l'effimera attualità, per 
un bisogno, per una ragione estranea. Ed i riferimenti 
attuali, non rari, sono assorbiti nella creazione poetica. 

Accenni alla vita moderna, all'età, al paese del­
l'Autore, hanno quasi sempre il solo fine di togliere gli 
animali di Esopo dalla vaga antichità, immergendoli in 
un'epoca certa, senza che perdano il carattere immu­
tabile e come fuori del tempo. Basta un tratto, il pic­
colo pesce che cerca di salvarsi-dicendo al pescatore co­
me egli non sia ancora cibo degno per un « partisan », 
e sappiamo in quale secolo, sotto quale cielo è rinato 
l'antico apologo (V, 3). Il caso del carrettiere che in­
voca Ercole pel carretto affondato (« Aide-toi, le Ciel 
t'aidera ») si ripete nella bassa Brettagna, presso Quim-

» per-Corentin. (VI, 18). La gallina di Pilpay è diventata 
« un citoyen du Mans, chapon de son métier », poco 
disposto ad accorrere ai richiami di quelli della casa, 



ov'è pronto il fuoco e lo spiedo ( V i l i , 21). La volpe 
dell'uva acerba è incerto se fosse di Guascogna o di 
Normandia (III, 1 1 ) ; un proverbio in dialetto piccardo 
chiude il racconto del lupo ingannato dalla madre che 
minacciava il suo piccolo. Questa — sedicesima nel li­
bro quarto — è una favola tutta popolanesca e puerile, 
quasi una fiaba, come la quindicesima: in entrambe 
una mamma ed un figliuolo (nell'ultima, veramente, 
una capra e un capretto), ed il lupo l'una e l'altra volta 
deluso. In Le Loup, la Chèvre et le Chevreau il discor­

so è come di nonna che racconta ai nipotini ; solo il pri­
mo verso, ampio, fatto più lento dall'aggettivo prepo­
sto al nome, dà poetico rilievo alla « bique », piena 
d'amorosa cura pel suo nato: 

La bique, allant remplir sa traînante mamelle, 
Et paître l'herbe nouvelle, 
Ferma sa. porte au loquet, 
Non sans dire à son biquet : 
<( Gardez-vous, sur votre vie, 
D'ouvrir que l'on ne vous die, 
Pour enseigne et mot du guet: 
Foin du loup et de sa race! ». 

È la campagna scura, corsa dai lupi, spavento dei 
ragazzi; poi c'è quella stilizzata, alla maniera bucolica, 
ove ancora il lupo, fattosi pastore questa volta, vuol 
imitare Guillot che, 

étendu sur l'herbette, 
Dormoit alors profondément, 

Son chien dormoit aussi, comme aussi sa musette. 

(III. 3). 

Un mite paesaggio (nella grande pace anche la cor­
namusa dorme), ove la bestia, « ses pieds de devant po-



sés sur sa houlette » 9 ) , pensa di riuscire la sua frode. 
Più spesso la campagna è tutta viva, grossa e generosa, 
fervida di opere e di voci, quella di Rabelais e del buon 
Pathelin, che già aveva mostrato maitre Renard alle 

prese col corvo. Basta una vecchia parola, il « nenni » 
della compagna alla rana invidiosa, per trasportarci in 
quel mondo rustico. 

% % % 

Gran cosa è certo che le bestie parlino; ma un di­
scorso semplicemente letterario, astratto, apparirebbe la 
fredda traduzione in parola di quel che poteva essere il 
loro pensiero, nel loro muto linguaggio. È il difetto di 
tanti favolisti eruditi, anche se hanno scritto in volgare. 
Qui, invece, gli animali usano una parlata sempre 
nuova, che dice lo stato delle persone, il tempo e il 
luogo dell'avventura, lo scopo cui tende il narratore. 
« Sire,... que Votre Majesté... » prega l'agnello al lu­
po; ed è subito l'agnello più trepido, il suddito più 
sommesso, nell'età della più fulgida monarchia. Il 
Poeta ha dato al corvo l'appellativo di Maitre, ne ha 
fatto un piccolo personaggio, un borghese di qualche 
importanza; la volpe, dal canto suo, lo chiama addi­
rittura Monsieur du Corbeau 1 0 ) , lo accarezza con un ti­

tolo di nobiltà: l'opera di seduzione è cominciata alle 
prime parole di saluto. « Beau sire », dice al lupo af­
famato il cane carezzoso e pietoso. 

Parlano così, appunto perchè sono individui, col 

9) VERDIZOTTI (p. 132, fav. 42*: « Del lupo, et le pecore ») 
aveva ben ritratto il frodolento: « E col bastone in man, co'l fia­
sco al tergo, — E con la tibia pastorale al fianco »; La Font, 
aggiunge Guillot, la campagna, la poesia. 

10) « Monsieur de l'ours » è in RABELAIS, I I , 4 (II , p. 22). 



loro nome e la persona ben definita. Come i ragazzi 
ed il popolo, come il Roman de Renart, La Fontaine 

dà un nome alle bestie, chiama il coniglio Jean o Jean-
not, la gazza Margot " ) , la scimmia Bertrand, il gatto 
Raton, il passerotto Pierrot. Quando tornano Robin 
mouton di Rabelais, e il -gatto Grippeminaud, e l'altro, 
Rodilardus, son come vecchie conoscenze che hanno il 
loro diritto di cittadinanza nel regno della favola. L 'ul­
timo, anzi, porta nella seconda narrazione del secondo 
libro una grassa festività rabelesiana, perchè i topi si 
raccolgono pel famoso consiglio. 

...un jour qu'au haut et au loin 
Le galand alla chercher femme, 

Pendant tout le sabbat qu'il fit avec sa dame... 

C'è una tenerezza familiare in quei nomi di Jean, 
di Pierrot, dati alle bestie: li ammettiamo più da vi­
cino nella nostra intimità, li umanizziamo, e così fa il 
Poeta. Altri sono epiteti esornativi ed espressivi, come 
Ronge-maille per il topo, Grippe-fromage per il gatto; 
tre cani (a V, 17) hanno diversi nomi — Brifaut, Mi-
raut, Rustaut — a dimostrare il carattere, la particola­
rità che li distingue. E la tartaruga, quand'è chiamata 
Porte-maison l'Infante, acquista un nuovo, impareg­
giabile decoro 

Ma non è la regola; di solito il nome della specie 
indica l'animale, diventa nome proprio: Carpillon (IX, 
10) è il pesce che non sfuggì alla padella ancor che pic­
colo, Cormoran (X, 3) è l'uccello che tese l'insidia ai 

11) Neil'Ysopet del XIV sec. la gru era «Madame Hortense 
la Grue » (ricordato da ROUSTAN , p. 325). 

12) È il cpeQÉowoq di Esiodo (per la lumaca: Opere e Gior­
ni, v. 571). 



pesci, i quali lo interpellavano rispettosi: « Seigneur 
Cormoran ». Non il rappresentante di una specie na­
turalistica — indicava il Vossler ") — ma l'individuo 
arricchito di tutti i caratteri di quella. Senza pericolo 
che torni l'astrattezza della favola classica, tradizio­
nale, perchè il personaggio è calato nella vita, nella 
società, ove ciascuno trova il suo luogo distinto. 

Il coniglio, di cui lo scarabeo parla con tanto af­
fetto, difendendolo presso l'aquila (« C'est mon voi-
sin, c'est mon compère ») ha una vita affettiva, fami­
liare; ne ha anche una sociale, perchè è maitre Jean 

Lapin, un bravo borghese (II, 8). Come La Fontaine 
ha messo più sovente gli ammali in un'epoca definita, 
la sua, ha poi compiuta l'umanizzazione assegnando 
loro stato e grado, secondo l'uso e i modi del suo tem­
po. Perchè, anche se protesti il moralista, ogni uomo 
vive pel suo posto fra gli altri uomini, indicato ap­
punto dal titolo. Su questo infatti scherza un poco il 
Poeta, sorridente e bonario. Ecco Dom Pourceau, che 
ha quel povero conforto, quella sillaba onorifica, men­
tre lo portano al macello, troppo consapevole del suo 
destino (VIII, 12); e Seigneur Ours è un povero sere, 

mentre si lascia prendere all'inganno del finto cadavere 
(V, 20). Lo stomaco, immagine della regalità, è giu­
stamente Messer Gaster, come già in Rabelais; Mada­

me la Génisse è bene la indolente regina delle praterie, 
che assiste alla battaglia mortale dei suoi due preten­
denti, come nella terza Georgica ") (II, 4). 

13) Positivismo... cit., pp. 225-6. 
14) « Pascitur in magna Sila formosa iuvenca... » (v. 219). 

I! toro vinto, di cui si dice: « Il ne régnera plus sur l'herbe des 
prairies » (v. io) è pure da Virgilio: « ...alter — Victus abit 
longeque ignotis exsulat oris » (vv. 224-5). 



* * * 

Quando il Poeta vede tutta la specie, allora è la 
folla innumerevole, ove l'individuo si perde e vive 
moltiplicato ; sono allora popoli, nazioni, la gent ai-
glonne, quella chienne e la marcassine (dei piccoli ci­

gnali), e la dindonnière gent; le. peuple souriquois e le 

peuple pigeon. Vivono più staccati dagli uomini, re­
gnano nei campi aperti, hanno le loro battaglie, la lo­
ro storia. Per la carogna di un cane scoppia una cru­
dele guerra intestina entro « le peuple vautour, — Au 
bec retors, à la tranchante serre »; e alla carneficina 
pon termine l'intervento pietoso, la mediazione « d'une 
autre nation — Au col changeant, au cceur tendre et 
fidèle ». È una lieve amplificazione, che sfiora l'eroico­
mico (inevitabile ove gli animali sono soli, o non ad 
altro sottoposti che alle loro leggi) ; è una tra le più ori­
ginali felicità dell'artista, che sa creare il tratto evoca­
tore (la gent marécageuse per le rane), o descrittivo (la 
gent trotte-menu, per i topi, è una sottile trovata lafon-
tainiana). La gent qui fe?id les airs, quella portécaille e 

quella qui porte créte, stanno davanti a noi, volanti o 
dipinte. Prima delle Fables s'era provato a questa crea­
zione verbale, che sapeva di bravura letteraria: ora es­
sa è affatto al suo luogo, nel poema animalesco. Tutta 
la persona si erge, imponente, quando il favolista dice: 
« Sa majesté lionne ». Perchè ogni bestia vive felice 
del suo stato, convinta della eccellenza di esso, e 
l'aquila giura per la fede di re, il gufo per quella di 
gufo, il capro per la sua barba. 

'I- ^ 

Quando poi gli animali sono del tutto lontani dagli 
uomini, nella loro città, ove il Leone è re e la Corte 



il centro del mondo, chiaramente la favola si colloca 
nel passato, al tempo della feudalità e dell'epopea ani­
malesca. Subito il poeta sembra ritrovare il Medio Evo , 
il Roman de Renarti 

De par le roi des animaux, 
Qui dans son antre étoit malade, 
Fut fait savoir à ses vassaux 
Que chaque espèce en ambassade 
Envoyât gens le visiter, 
Sous promesse de bien traiter 
Les députés, eux et leur suite, 
Foi de lion, très bien écrite... 

(VI, 14). 

È il fare arcaico nei versi uguali (due soli alessan­
drini interrompono la cascata dei monotoni ottonari): 
un arcaismo voluto però, un modo rigido, stilizzato, 
veramente curiale e cancellieresco. Così nel Lion ma­
lade et le Renard, come nelle altre 1 5 ) . La Fontaine fa 

dell'antico, e non lo nasconde; ora veramente scrive le 
storie del tempo andato, del mondo in cui dominava 
Sua Maestà il Leone. Anche se gli spunti siano di Esopo 
o dei suoi continuatori, ne cava un'altra favola, tutta 
francese, per cui lo spirito dei secoli non lontani, e 
pure oscuri, sembra giunto a lui per ricevere l'ultima, 
definitiva espressione. 

Questo par sempre nel suo intento: lo studio di 
dare la forma compiuta a quel ch'era già nel patrimo­
nio fantastico degli uomini, nella tradizione. Gli apolo­
ghi più belli scelti col suo gusto e la sua curiosità infi­
nita, rifatti con un'arte che era la più adatta a rendere, 

15) V, 19; VII, 7; VIII, 3; VIII, 14. — Ne La cour du 
Lion (VII, 7) : « Il manda donc par députés — Ses vassaux de 
toute nature, — Envoyant de tous les côtés — Une circulaire 
écriture — Avec son sceau... ». 



a mettere in rilievo quella infinita varietà. L'arte ugua­
glia le favole così diverse, le avvicina a quelle che non 
sono propriamente favole, ai racconti, alle confidenze 
liriche, ai discorsi poetici. 

L'Autore ha potuto intitolare Fables il suo libro, 
cui le bestie parlanti danno il colore fantastico, per­
chè tutta la varia materia, più o meno legata a quella 
esopica, o del tutto disgiunta, egli'-l'ha animata di uno 
stesso spirito, che è il suo; le ha dato un solo tono, 
uguale e molteplice, quello della sua voce. 



XII. 

L A V O C E 





Le Favole non sono scritte, ma piuttosto dette; 
giungono a noi, anzi che dalla muta pagina, dalla vo­
ce del narratore. Per questo sono liriche, per la con­
tinua presenza del favolista mescolato al racconto, co­
me perduto in esso, e pur sempre distinto, vivo, col 
suo accento, quasi col suo volto. Non pensiamo alle 
parlate distese e commosse, alle confessioni aperte, ai 
tranquilli, precisi ragionamenti della seconda raccolta, 
poi che già nel 1668 avevamo intesa quella voce, l 'ave­
vamo riconosciuta anche negli apologhi più succinti e 
impersonali. Ricordava le circostanze rapido ed esat­
to, diceva le parole dei suoi eroi, si piegava al vario 
dialogare; poi qualcosa aggiungeva di suo, magari un 
lieve cenno, un sospiro, un sorriso. Appariva l'animo 
dell'ultimo Esopo, la sua figura, in fuggevoli moti di 
simpatia, di umore, di amore. 

La Fontaine difende l'opera sua, la ragiona, la 
spiega modesto e convinto; avanza la sua morale, la 
sua persuasione. Attendere che il pesciolino cresca, e 
risparmiarlo nella speranza di una migliore preda, « je 
tiens pour moi que c'est folie » (V, 3). Dice con Fe­
dro: « Il n'est, pour voir, que l'œil du maître »; poi 
aggiunge, elegante e capriccioso, senza alcun rapporto 
con la disgrazia del cervo: « Quant à moi, j ' y mettrais 
encor l'œil de l'amant » (IV, 21). Comincia la Femme 



noyée con un tono da pince-sans-rire, tutto adatto a 

quel racconto saporoso e pungente: 

Je ne suis pas de ceux qui disent: « Ce n'est rien, 
C'est une femme qui se noie ». 

È proprio il modo del novellatore qui più acuto e 
vivo, perchè la favola non tollera l'indugio, il chiac-
cherio compiaciuto e svagato dei Contes. Scherza an­
cora, a proposito del tema inesauribile, iniziando la 
storia del Mal marié: 

Que le bon soit toujours camarade du beau, 
Dès demain je chercherai femme... 

Chiusa in una parentesi, sottovoce, l'ironia può anche 
essere aperta e sferzante: 

... l'animal pervers 
(C'est le serpent que je veux dire, 

Et non l'homme: on pourroit aisément s'y tromper)... 

(X, i ) . 

Via via il favolista è sempre più disinvolto a pre­
sentare i suoi eroi, ad esporre nella maniera più gra­
ziosa e sicura: « Un loup, dis-je, au sortir des ri­
gueurs de l'hiver... Mon galand ne songeoit qu'à bien 
prendre son temps... » (V, 8). Trae un racconto dal­
l'altro (« Ce loup me remet en mémoire... » IV, 16), 
come chi prosegue naturalmente nel suo dire; si ri­
prende appena s'accorge di aver divagato: « Notre 
homme s'étoit donc à la pluie attendu... » (VI, 3). 

1) Anche a III, 7, vv. 3-5: «Sur ce propos, d'un conte il 
me souvient: — Je ne dis rien que je n'appuie — De quelque 
exemple ». 



Rivolge la « morale » a chi si conviene, appena le­
vando la voce nelle sue apostrofi leggere: « Bergers, 
bergers! le loup n'a tort — Que quand il n'est pas le 
plus fort... » (X, 5). Giunge fino a interpellare i let­
tori 2) ; comincia ex abrupto, ponendo una questione 
che un momento lo imbarazza: 

Mais d'où vient qu'au renard Ésope accorde un point, 
C'est d'exceller en tours pleins de matoiserie? 
J'en cherche la raison, et ne la trouve point! 

(XI, 6). 

O previene le obiezioni, vi risponde: 

Un pâtre ainsi parler! Ainsi parler; croit-on 
Que le Ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées 

De l'esprit et de la raison...? 
(X, 15)-

Cita addirittura se stesso, reca il suo esempio al pro­
posito — molto lafontainiano — del sognare ad occhi 
aperti, dei viaggi nel regno della fantasia: 

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 
Je suis gros Jean comme devant. 

(VII, 10). 

Aveva dichiarato fin dal principio: « Trompeurs, 
c'est pour vous que j 'écris. . . » (I, 18); aveva frenato 
la sua indignazione: « Je m'emporte un peu trop... » 
(II, 13), e mostrato quale vasto senso potessero conte­
nere i suoi modesti apologhi: « Je blâme ici plus de 
gens qu'on ne pense » (I, 19). Poi diventa quasi il suo 
modo consueto, e la « morale » vien fuori come un mo-

2) VII, 3, vv. 31-2: «Qui désignai-je, à votre avis, — Par 
ce rat si peu secourable? ». 



vimento, uno sfogo incontenibile del suo animo: « On 
cherche les rieurs, et moi je les évite » (VIII, 8), « Je 
conclus qu'il faut qu'on s'entr'aide » (VIII, 17), « Que 
j ' a i toujours haï les pensers du vulgaire! » (VIII, 26) 3 ) . 
Giunge così, senza che ne siamo troppo sorpresi, alla 
meditazione delle grandi favole filosofiche: il tono in­
fatti è più sostenuto, non diverso; è la stessa voce pia­
na, bonaria, ignara di sforzo: 

La Mort avoit raison. Je voudrois qu'à cet âge 
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet... 4) 

(VIII, 1). 

Non sono solamente le espressioni domestiche, quoti­
diane (remercier son hôte, faire son paquet), le quali 

rinnovano l'antico pensiero, lo fanno più semplice­
mente umano; è la voce tranquilla e pur ferma («Je 
voudrois... »), così sincera che può subito innalzarsi, 
con la stessa verità, alla nota grave, perfino eroica: 

Tu murmures, vieillard! Vois ces jeunes mourir, 
Vois-les marcher, vois-les courir 

A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles... 

* * * 

Volentieri l'osservazione generale si raccoglie in 
una breve formula, in un proverbio, spesso un verso-

3) « Je hais les pièces d'éloquence — Hors de leur place, et 
qui n'ont point de fin... » (IX, 5); « Je ne vois point de créature 
— Se comporter modérément » (IX, 1 1 ) , etc. 

4) Qui, e all'inizio di Philemon et Baucis, sovviene un bel 
verso di François Maucroix: « Dans la nuit éternelle il entre sans 
regret » (Œuvres, I, 79). 



proverbio, fresco e leggero di tutta la freschezza e le­
vità del Poeta. Tutto pieno di voci, di frasi del più co­
mune uso (« Dieu sait la vie. . . »), di schiette espres­
sioni della popolare saggezza (« Aide-toi, le Ciel t'ai­
dera »), che tanto facilmente s'inseriscono nel suo di­
scorso, La Fontaine altre ne aggiunge che hanno lo 
stampo, il colore di quelle oscuramente nate dal popo­
lo. Nulla del freddo rigore che si rimprovera alle sen­
tenze versificate, anzi ai versi proverbiosi, troppo fre­
quenti nella poesia di Francia: quelli del favolista so­
no fatti di cose, di visioni concrete, non di verità sot­
tilmente dedotte, di proposizioni logiche e quadrate. 

« Le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pen­
se » è una esclamazione venuta assai naturalmente alla 
vista dei due, il mugnaio e suo figlio, che portano la 
bestia (( comme un lustre », ed è subito un adagio, spi­
ritoso ed acuto. Bertrand e Raton, due mariuoli, han­
no un doppio ideale — quello di ogni briccone — signi­
ficato nel modo più semplice, definitivo: « Leur bien 
premièrement, et puis le mal d'autrui » (IX, 16). L 'e ­
spressione tutta immediata e viva fissa la verità, come 
nelle tranquille constatazioni della sapienza del vol­
go : « Le bien, nous le faisons; le mal, c'est la fortu­
ne » (VII, 14); la soppressione dell'articolo conferisce 
un valore più generale alla frase, e sapore di antico 
detto: (( Toujours par quelque endroit fourbes se lais­
sent prendre » (III, 3); Petit poisson deviendra grand » 
(V, 3); <( Volontiers gens boiteux haïssent le logis » 
(X, 2). O è il tono ingenuo di vecchia cantilena a dare 
il necessario sapore arcaico e popolanesco ad una quar­
tina come questa: 

Quand le malheur ne seroit bon 
Qu'à mettre un sot à la raison, 
Toujours seroit-ce à juste cause 
Qu'on le dit bon à quelque chose. 



Anche la saggezza che era nei libri prende l 'a­
spetto di sentenza popolare. Montaigne è compendiato 
in una immagine precisa e spassosa: « D'un magistrat 
ignorant — C'est la robe qu'on salue » (V, 14); e là 
dove il Cinquecentista diceva per sè: « Les princes me 
donnent prou s'ils ne m'ostent rien, et me font assez 
de bien quand ils ne me font point de mal », La Fon­
taine dice per tutti: « L'univers leur sait gré du mal 
qu'ils ne font pas » (XII, 12). Rabelais 5) è costretto 
nella formula più rapida: « Lynx envers nos pareils, 
et taupes envers nous » (I, 7). La chiusa di Phébus et 
Borée, « Plus fait douceur que violence », reca all 'e­
spressione definitiva quel che aveva detto Gilles Corro-
zet: « Ainsi amytié et doulceur — Fait plus que force 
et violence ». 

La Fontaine ha tanto aggiunto al patrimonio dei 
proverbi 6) perchè, così come fa il popolo, scorge le ve­
rità, le leggi, nei vivi atti in cui si dimostrano, e ad 
esprimerle la sua voce trova quel tono incisivo, che è 
appunto del popolo quando raccoglie e ferma in parole 
la lunga osservazione e l'esperienza sicura. 

Più spesso dell'arguto spirito il cuore parla nel 
favolista, e non v ' è bisogno, per sentirlo, che sia finita 
o sospesa la narrazione. Il commento, il giudizio è in 
margine al racconto, nelle parentesi, nella chiusa o 

5) III, 25: « ...en maisons estranges, en public, entre le com­
mun peuple, voyant plus penetramment qu'un oince (var.: lynx), 
en sa propre maison estoit plus aveugle qu'une taulpe ». 

6) Anche fuori delle Fables: «Un sot plein de savoir est 
plus sot qu'un autre homme » (lett. a Racine, 6 juin 1686 —• 
Œuvres, IX, 373). 



all'inizio; la commozione trema nelle parole stesse che 
dicono le tristi avventure, la vita degli animali domi­
nata anch'essa dall'ingiustizia, dal dolore e dalla mor­
te. Qui La Fontaine è quasi senza precedenti, poi che 
agli scolari di Esopo solo si domandava il succo mo­
rale delle brevi storie. Il Francese non ostenta il senti­
mento, non lo nasconde: esso è pronto, ingenuo, in­
frenabile. Pietoso ai disgraziati, a tutti quelli che sof­
frono, anche alla maligna pernice che ha schernito la 
lepre, e tuttavia è detta « pauvrette » quando cade fra 
gli artigli dell'astore. Crudele l'aquila contro il povero 
coniglio e lo scarabeo ; pure la vendetta da questo com­
piuta sulle uova dell'uccello strappa al narratore gli 
accenti più soavi: 

Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance 7). 

Un sospiro di compianto anche per il lupo, che una 
volta s'è fidato alle parole degli uomini: «on assom­
ma la pauvre bête » (IV, 16) ; per la leonessa che tante 
madri ha orbate, ed ora un cacciatore le ha preso il 
suo nato: « la pauvre infortunée » (X, 12). Perfino il 
ladro ingannato dal socio è « le pauvre voleur » (X, 4). 
Semplice, umano compianto, che si manifesta così, sen­
za ricerca di nuove espressioni, con la più semplice 
parola dell'umana pietà: pauvre la volpe scodata e 
schernita, lo smergo prima di aver trovata la frode che 
lo salverà dalla morte per fame 8 ) . La siepe orribilmen­
te guastata dal signorotto venuto ad uccidere la dan-

7) I I , 8, v. 19. « Ce vers est d'une sensibilité si douce, qu'il 
fait plaindre l'aigle, malgré le rôle odieux qu'elle joue dans cette 
fable ». CHAMFORT, I I I , 228. 

8) V , 5, v. 17; X , 3, v. 5. E ancora: I I , 5, v. 9; I I , 16, 
v. 20; I I I , 3, v. 28; I I I , 8, v. 26; V I I I , 22, v. 14, etc. 



nosa lepre, è la « pauvre haie », per cui si impietosi­
sce il favolista, come pel « pauvre potager » 8 ) . L 'a l ­
bero sul quale senza alcun riguardo s'arrampica lo sco­
laro è compassionato, come altra volta l'aquila, quasi 
con le stesse parole dense di poesia e di commozione, 
poi che il monello 

Gâtoit jusqu'aux boutons, douce et frêle espérance, 
Avant-coureurs des biens que promet l'abondance 1 0). 

E non si può discorrere della morale di La Fontaine 
senza ricordare questa tenera, assidua simpatia per 
tutte le creature, che sola è costante, evidente, attra­
verso il variare, il discordare delle impressioni, dei giu­
dizi, dei consigli. 

Simpatia profonda, pietà cui egli tutto si abban­
dona, sì che vive, soffre la sofferenza dei suoi animali. 
Al lupo randagio e famelico il cane propone le delizie 
della vita domestica, ed il Poeta insieme con la povera 
bestia si commuove a quel sogno: 

Le loup déjà se forge une félicité 
Qui le fait pleurer de tendresse. 

(I. 5). 

Ben intende il trepido fantasticare del lepre (II, 14), 
sembra con lui nel suo covo: 

Un lièvre en son gîte songeoit, 
(Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?), 

9) A X I I , 20, gli alberi potati dal Saggio greco sono « ces 
pauvres habitants » pel Filosofo scita, a cui paiono orribilmente 
mutilati. 

10) I X , 5, vv. 14-15. — Qui è ovvio ricordare R . BELLEAU 

(« Avril, la douce espérance — Des fruits... »), e MALHERBE (« Et 
les fruits passeront les promesses des fleurs »). 



sente tutta quella inquieta malinconia, quella grave 
noia, giustificando- anche la paura, quasi manzoniana­
mente (« Et la peur se corrige-t-elle? ») poi sem­
bra liberarsi della sua passione, vincerla con l'arte, 
riassumendola in un verso alato ed ansioso: 

Un soufflé, une ombre, un rien, tout lui donnoit la fièvre 

* * * 

La stessa voce che esprime la pronta e commossa 
partecipazione del Poeta alla vicenda narrata, è lo stru­
mento unico, mirabile, con cui egli evoca, riproduce 
i mille casi diversi. Le Favole sono tutte uno spetta­
colo, una rappresentazione continua; eppure le leggia­
mo, ce le ridiciamo ad alta voce. « Cela est peint » di­
ceva la Sévigné; — col suono — aggiungeremmo noi. 
Ma non si tratta proprio di pittura qui, dove i perso­
naggi sono mostrati in azione, calati nella vita, sem­
pre instabili e mutevoli. Il suono, rapido o lento, alto 
o sommesso, rende quella continua agitazione. 

Le parole sembrano valere sopra tutto per la lo­
ro virtù sonora. Vi sono anche quelle che parlano agli 
occhi, suscitano direttamente le immagini: così la bou­
tique d'un lapidaire, cui è assomigliata la coda di un 

pavone, mentre il collo è un arc-en-ciel nué. Eppure 

ir) LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, CXXX: «La foiblesse est 
le seul défaut que l'on ne sauroit corriger ». 

12) (( Il se fait lapin, et lapin de bonne foi! Voilà tout son 
secret )>. E . HELLO, L'Homme, p. 410. — Le pp. 408-18 recano 
una stroncatura, una recisa condanna di La Font, pensatore e 
poeta (<( Son idéal, c'est le renard »), salvato tuttavia per lo 
stile: « Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c'est le 
style». E in Physionomies de Saints, p. 58: «Dans ses fables, 
l'égoïsme du renard est à couvert derrière la naïveté de l'écri­
vain ». 



non sono la regola, non danno il carattere alle Fables, 
ove si cercherebbe invano lo sfoggio parnassiano di 
termini coloriti, vistosi, di uno scrittore-artista qual'è 
il La Bruyère. I quadri sono piuttosto disegnati, e nel­
le linee perfette s'attenua il colore delle cose e delle 
parole, prevalgono i toni lievi, sfumati l s ) . 

La voce basta a descrivere, a dare la visione, o 
meglio, l'impressione compiuta e precisa. L'ostrica la 
quale s'era aperta, e « bâillant au soleil, — Par un 
doux zéphyr réjouie, •— Humoit l'air, respirait, étoit 
épanouie... » (VIII, 9) par evocata nel suono lento e 
largo; poi, nel verso che segue, è quasi fatta sentire al 
palato : 

Bianche, grasse, et d'un goût, à la voir, nompareil. 

Tanti altri versi hanno un effetto più discreto, non 
meno suggestivo; il liquido scorrere dell'acqua è nel­
l'alessandrino 

Le long d'un clair ruisseau buvoit une colombe, 

che ha in sè non sappiamo quale chiara luce M ) . Qui 
pare il lieve sibilo, il ronzare dei fusi (V, 6): 

Elles filoient si bien que les sœurs filandières 
Ne faisoient que brouiller au prix de celles-ci. 

L'aggettivo spesso precede il nome, e sempre con sen-

13) « Ses préférences vont aux tons légers et frais, aux 
ombres transparentes... D'ailleurs, ce sont là les teintes estom­
pées familières au chasseur qui part à l'affût dès l'aube... » F É ­
LIX BOILLOT, op. cit., 14. — « ...notre auteur n'a. jamais été 
coloriste pour le plaisir et... la couleur n'a point été pour lui 
autre chose qu'un moyen littéraire dont il a usé avec autant de 
grâce que de discrétion ». IDEM, 27. 

14) (( Le Fabuliste n'invente pas de mot; néanmoins il sem­
ble créer une langue diaphane, car sa parole fait lumière ». L. N1-
COLARDOT, La Font, et la comédie humaine, Dentu éd., 1885, p. 41. 



so opportuno, di rapidità (« fuyante proie »), di insi­
stenza (« jalouse rage »), o di abbandono stanco 
(« mourante vie »). 

La Fontaine dice per essere ascoltato: lingua, sin­
tassi, metro, tutto si spiega e si illumina quando sentia­
mo i versi pronunciati con pieno, aperto suono. Le dis­
si, gli scorci si comprendono, se pensiamo la voce viva, 
per cui si riempiono le lacune, sono indicati i rapidi 
trapassi. Il vigoroso « mot » per « pas un mot » (a 
V i l i , 17) richiede una forte pausa, che metta nel mas­
simo rilievo il monosillabo dall'intenso significato. Il 
favolista a volte cede la parola al suo personaggio, sen­
za annunciarlo in alcun modo, se non (immaginiamo) 
con un mutamento, un ingrossare della voce, che ci 
avverte com'egli riferisca il discorso del ciarlatano, se­
gnandone l'enfasi reboante (VI, 19): 

Un des derniers se vantoit d'être 
En éloquence si grand maître, 
Qu' il rendroit disert un badaud, 
Un manant, un rustre, un lourdaud; 

(( Oui, Messieurs, un lourdaud, un animal, un âne: 
Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé... » 

Rifà il verso alla vecchia mattiniera ed avara, spietata 
con le ancelle filatrici, quando nel racconto animato 
(« Tourets entroient en jeu, fuseaux étoient tirés ») pa­
re s'insinui la vocetta stridula: « Deçà, delà, vous en 
aurez ». 

Così la favola è un mimo, ove l'autore presenta, 
introduce le persone, poi ne sostiene via via le parti, 
mostrando i gesti, facendo sentire le voci. Col discorso 
indiretto libero I 5) a lui consueto, la sua parlata si mu-

15) <( L'imparfait sert aussi, dans un récit subjectif, a souli­
gner les paroles d'un personnage autre que Vauteur ». F . BRUNOT 



ta, si perde in quella degli attori: un lieve arresto in­
dica certo il passaggio quasi insensibile. Il mulo, orgo­
glioso della sua genealogia, sempre diceva della madre, 

Dont il contoit mainte prouesse: 
Elle avoit fait ceci, puis avoit été là. 

(VI . 7)-

L'un n'avoit en l'esprit nulle délicatesse; 
L'autre avoit le nez fait de cette façon-là... 

Sono (cambiato solo il tempo dei verbi) le osservazio­
ni della incontentabile « fille » circa i partiti che le si 
propongono; quindi segue lo scrittore, nel modo più 
naturale, con la più naturale ironia: 

C'étoit ceci, c'étoit cela; 
C'étoit tout, car les précieuses 
Font dessus tout les dédaigneuses. 

(VII . 5)-

La nuova pena del ciabattino iatto ricco (« ... et la 
nuit, — Si quelque chat faisoit du bruit, — Le chat 
prenoit l'argent ») è in quella subita paura, espressa 
con quella agile libertà sintattica: non le parole que­
sta volta, ma il pensiero che attraversa la mente del 
poveretto. 

Descrive il contegno dèi viaggiatori, accompagnan­
dovi i commenti della mosca cocchiera: le pause se­
gnano l'alternarsi dei due toni, uno basso ed uno al­
to, quello tranquillo del favolista, l'altro sprezzante 
ed irato della faccendiera: 

et CH. BRUNEAU, Précis de grammaire historique française, nouv. 
éd., 1936, p. 506. 



io) Oltre al cap. già cit. nel volume di M. GRAMMONT Le 
vers français, si veda la seconda parte di L'art de La F. del 
GOHIN (capp. V - I X ) , la più vasta trattazione dell'arte dei versi 
in La F. 

Le moine disoit son bréviaire; 
Il prenoit bien son temps! une femme chantoit: 
C'étoit bien de chansons qu'alors il s'agissoit! 

Nel Mal marie par di udire il lamento del marito, per 
la moglie litigiosa, avara e gelosa: « Rien ne la conten-
toit, rien n'étoit comme il faut ». Al verso che segue, è 
la donna: « On se levoit trop tard, on se couchoit trop 
tôt » ; quindi è l'autore, che aggiunge : « Puis du blanc, 
puis du noir, puis encore autre chose ». Due persone, e 
il racconto, il commento dello storico: per tutti, una 
sola voce pieghevole e ricca. 

. # * * 

La voce non è costretta o impoverita dal metro, an­
zi per esso attinge tutta la sua varietà ed efficacia. Il 
discorso sembra via via creare la forma metrica, piegar­
la alle sue esigenze, libera e mutevole; la più esatta 
lettura delle Fables, attenta ad ogni senso lirico e 
drammatico, mostra la ragione e la bellezza dei versi 
sempre cangianti 1 6 ) . 

Si può ritenere che 1'« aquatique » isolato (il di­
ciannovesimo verso di La Grenouille et le Rat) tenda 
ad un effetto visivo, fors'anche il « Du vent » che chiu­
de l'apologo della montagna partoriente (V, io) , o 
« Le berger » degli Animaux malades de la peste, cer­

to messo così per dargli il massimo risalto, e non per 
dissimularlo con una specie di escamotage come pen­
sava Chamfort. Ma sono casi piuttosto rari, nelle pa­



gine del favolista: rarissimi se ricordiamo che il ver­
so libero si prestava a mille giuochi e sorprese del ge­
nere. Ad ogni modo, alla sorpresa degli occhi se ne ac­
compagna un'altra più delicata, un più fine compiaci­
mento. 

L'homme au trésor arrive, et trouve son argent 
Absent. 

(IX, 15). 

Il narratore s'è fermato, ci ha lasciati un momento so­
spesi, prima di aggiungere con un sorriso la paroletta, 
la rima, il rejet spiritoso. L'altro rejet, il trisillabo di 
L'Homme et la Couleuvre, è il colpo secco, doloroso, 
che conclude la triste constatazione circa l'invincibile 
egoismo dei Grandi, convinti 

Que tout est né pour eux, quadrupèdes et gens 
Et serpents. 

Questa favola è un esempio mirabile, fra tanti, del di­
scorso poetico di La Fontaine, spezzato, snodato, se­
condo l'intento e la necessità dell'artista, della sua 
creazione. E le più felici libertà si trovano proprio ne­
gli alessandrini, anche dove l'accento è grave, soste­
nuto, come vuole il pensiero. 

« ...le symbole des ingrats, 
Ce n'est point le serpent, c'est l'homme ». Ces paroles... 

È l'accusa precisa del serpente all'uomo, indicata, ri­
solutamente segnata dalla cesura protratta. La vacca 
aggiunge, conferma: 

Enfin me voilà vieille; il me laisse en un coin 
Sans herbe: s'il vouloit encor me laisser paître! 



Mais je suis attachée; et si j'eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
L'ingratitude? Adieu: j 'ai dit ce que je pense. 

L'accusa è in quei rejets, che rilevano insistenti le col­
pe dell'uomo, la sorte della bestia disgraziata. Ma ci 
sarebbe da ripercorrere tutto il libro delle Favole. 

Piuttosto è da notare come quelle che sembrano 
licenze ingiustificate si trovano spesso dove il discorso 
è più vicino alla prosa. Allora i rejets e l'accavallarsi 
dei versi solo avvicinano la poesia al sermo merus. 

Quelles rencontres dans la vie 
Le sort cause! Hippocrate arriva dans le temps 
Que celui qu'on disoit n'avoir raison ni sens 

Cherchoit dans l'homme et dans la bête... 

(VIII, 26). 

La voce che s'indugiava, batteva sulle parole essen­
ziali, qui corre rapida e dimessa, come vuole la piana, 
eguale narrazione. È il tono dei contes, tanto meno li­
rico; altre volte è anche lo stesso metro, il decasillabo: 

Un marchand grec en certaine contrée 
Faisoit trafic. Un bassa l'appuyoit... ") 

(VIII, 18). 

Quando poi alla storia del mercante e del pascià s'in­
terpone una vera favola, d'un pastore, il suo cane ed 
il gregge, i versi si fanno disuguali e l'accento più aper­
to, cantante. Certe favole del tutto comiche (la sesta 
e la settima del libro quarto) prendono il modo delle 

17) Cosi, all'inizio, Les deux Perroquets, le Roi et son Fils 
(X, 11): «Deux perroquets, l'un père et l'autre fils, — Du rôt 
d'un roi faisoient leur ordinaire... ». 



vecchie, ingenue filastrocche; la prima si chiude addi­
rittura con tre morali, anzi tre proverbi, che s'imma­
ginano snocciolati rapidamente, uno dietro l'altro, co­
me tutta quella pioggia di settenari. 

Ben altro accento, reciso e robusto, scandisce il 
verso « Fond à son tour un aigle aux ailes étendues » 
(IX, 2); un ritmo rotto, martellato, fa sentire la vio­
lenza di Borea: « Sifiìe, souffle, tempête, et brise en 
son passage », per placarsi, afflosciarsi, con un effetto 
d'ironia: « Le tout au sujet d'un manteau » (VI, 3); 
la voce s'eleva nel canto, per dire dell'allodola: « Sur 
celle qui chantoìt, quoique près du tombeau » (VI, 15). 
0 ritrova tutta la dolcezza bucolica per ridire, dopo 
Virgilio: « J'ai des fruits, j ' a i du lait... » (VIII, 10). 

* * * 

Presta, piegata a tutte le necessità del racconto, 
della rappresentazione, trascorrendo per tutti i toni, 
è sempre la voce di La Fontaine, col segno che meglio 
la distingue: la sùbita grazia, la gatte'.-Dopo che l'uma­
nista ha ricordato, con perifrasi elette, la storia delle 
api e del miele (« ...Quand on eut des palais de ces 
filles du ciel — Enlevé l'ambroisie en leurs chambres 
enclose »), riassume e spiega in termini poveri e cor­
renti (« Ou, pour dire en françois la chose, — Après 
que les ruches sans miel — N'eurent plus que la ci­
re... »): improvviso dalla lingua degli dei scende a 
quella degli uomini. Scherza ormai con l'una e con 
l'altra, domina il mondo eroico e quello umano; i libri 
illustri e l'umile vita, tutto passa nel suo chiaro spirito 
e nella facile parola. 

Tornano quelli che fin dal principio erano stati i 
motivi più diletti al Poeta, che l'avevano aperto al 
canto — la rugiadosa lucentezza del mattino, il com-



mosso riso di primavera, il suono delle limpide acque 
correnti —, e paiono ora più veramente suoi, avvolgo­
no le Fables di un'atmosfera tutta particolare, lafon-
tainiana. Prima del poema esopico, mostravano l'ori­
gine, il sapore letterario; stagione nuova ed aurora ave­
vano un colore troppo galante e prezioso. Invece ora 
Jeannot Lapin esce per « faire à l'Aurore sa cour — 
Parmi le thym et la rosée » (VII, 16), e noi lo vedremo 
sempre in quella tenera luce, nell'umido, vérde matti­
no. È tutto un lieve fremito di campagna ridesta, al­
l'inizio, la deliziosa Alouette et ses Petits, quando essa 

sola, l'allodola, aveva lasciato passare metà del dolce 
tempo 

Sans goûter le plaisir des amours printanières. 

E l'acqua scorre gorgogliando attraverso tutto il 
libro. Pare una formula stanca allorché La Fontaine 
ripete anche a Saint-Ëvremond il suo desiderio di ra­
gionare con lui amichevolmente, « le long d'un clair 
ruisseau »; nelle favole è il fresco sapore della buona 
terra, il canto lieve ed uguale nel grande silenzio, il 
nitido cristallo ove si rispecchia il cielo: 

L'onde étoit transparente ainsi qu'aux plus beaux jours 1 S). 

I gusti, gli amori del letterato, dell'artista, come 
le passioni dell'uomo, sono ormai i naturali atteg­
giamenti del suo spirito, che si esprimono così, in mi­
surate effusioni. L'amore alza nei versi il volo leggero, e 

18) VII, 4, v. 4. — « C'est ainsi que toute l'œuvre du fa­
buliste nous apparaît comme enveloppée d'une douve continue 
d'eau vive, où elle se mire et se réfléchit ». L. ARNOULD, La 
terre de France chez La Fontaine, Tours, 1925, p. 64. 



Jean lo saluta con un sospiro: « Amour, Amour, quand 
tu nous tiens... » (IV, i ) . 

Il quadro della pestilenza, dai mesti, virgiliani 
colori, ne riceve l'ultimo tocco, patetico e lirico: « Plus 
d'amour, partant plus de joie ». Entro la favola il 
Poeta ha tratto la sua elegia, prima quasi sorridente 
(« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? — 
Que ce soit aux rives prochaines... »), poi via via più 
intensa, fino alla domanda accorata: « Ai-je passé le 
temps d'aimer? » Qui, alla chiusa dei Deux pigeons, 
spunta persino il vieto linguaggio pastorale; e pure la 
voce non perde nulla della sua sincerità, con quel tono 
di malinconico, rassegnato rimpianto, coi moti vivaci 
e composti d'un cuore che si domina facilmente, e ap­
pena fa sentire i lontani tumulti, acquetati ormai e se­
renati nella poesia. 

Anche più commosso il sogno della tenera amici­
zia, detto con tanto delicato pudore (« Qu' un ami vé­
ritable est une douce chose !. . . — Un songe, un rien, 
tout lui fait peur — Quand il s'agit de ce qu'il aime »); 
sempre ritorna quello della buona mezzanità: « ...dées­
se, — Mère du bon esprit, compagne du repos, — O 
Médiocrité ». Per lei si aprono i versi riposati e spa­
ziosi : « Louanges du désert et de la pauvreté » ; lontano 
dalle cure ambiziose, essa riconduce all'esistenza vera: 

sortons de ces riches palais, 
Comme l'on sortiroit d'un songe! 

(X, 9)-

Sono le note più gravi che dall'intimo il favolista 
abbia recato nell'opera, schiette come le altre sue di­
verse ed innumerevoli. Ma occorreva Esopo e l'ampia 



commedia dai cento atti, perchè l'animo si aprisse così. 
Fuori delle Favole la lirica di La Fontaine si muove, 
sincera e piuttosto scarsa, tra l'inno al nobile piacere e 
il rimpianto allorché la più tempestosa delle passioni lo 
turba, lo diverte da quella tranquilla gioia: un va ­
gheggiato sogno di ricca pace, ed un trepido sbigotti­
mento davanti al pericolo più affascinante. Poi l'amore 
inquieto della diversità, e la coscienza vana del danno 
ch'essa apporta. La voce è chiara ma uguale, senza 
profondità e risonanze. 

Quando invece, uscito di se stesso, il Poeta con­
templa gli uomini e il mondo, si accende in lui un. 
estro vivace, inesauribile: la passione della diversità, 
il desiderio di tutto amare e godere, ha trovato l'og­
getto vasto, infinito, in cui appagarsi. Umile, ammi­
rato davanti alle cose, non intende rivelarle, scoprirle, 
ma solo mostrarle ancora una volta; e l'occhio limpi­
do, sgombro, ce ne dà una visione tutta fresca e nuova. 
La voce che solo vuol ridire gli antichi apologhi, ripe­
tere dopo i maestri l'antica, eterna commedia, si di­
spiega con una incantevole varietà e dovizia, che pare 
nel suo tempo un grato prodigio. 





XIII. 

I L P R O D I G I O 





Un poeta immaginoso e sognante, quando già sem­
brano vietati i lieti errori della fantasia; nel tempo del 
(( moi haissable » un lirico schietto, che riempie ogni 
pagina di sè e del suo ingenuo sentimento. Davanti al­
l'opera così libera, semplicemente ardita, l'ammira­
zione è più sicura e pronta del giudizio: si parla delle 
Fables con parole di vivo, affettuoso entusiasmo, e si 
tiene il Poeta un poco in disparte, quasi non si osa av­
vicinarlo ai maestri dell'età nuova L). Sarà certo — per 
Boileau e qualche altro -— la gerarchia dei generi, ove 
la favola tiene uno tra gli ultimi posti, o l'attitudine 
stessa di La Fontaine, che è quella di un traduttore fe­
licissimo più che di un autore 2 ) ; sopra tutto è l'impres­
sione di una diversità e singolarità, che mentre lo fanno 

1) « Les contemporains de La Fontaine semblent avoir éprou­
vé, à son égard, cette incertitude. Ils l'admirent et ils l'aiment: 
ils ne savent pas où le placer ». A . BEAUNIER, scritto cit., pagi­
ne 209-10. —• Nella Chambre du Sublime, in legno dorato con 
figure di cera, offerta il 1675 da Mme de Thiange al duca del 
Maine, La Rochefoucauld e Bossuet sono entro la stanza presso 
il duca, Boileau sulla soglia allontanando con un forcone i cat­
tivi poeti, e presso di lui Racine che fa cenno a La Font., rima­
sto fuori, di avvicinarsi. 

2) Su Boileau e La F. : BRAY, Les Fables de La F. cit., -
134-8. 
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più gradito, gì'impediscono di raggiungere il cielo del­
l'arte più severa e maggiore. 

C'è nel favolista quel che il nuovo giudizio tende 
a condannare, anche se i più ne abbiano tuttavia l'amo­
re ed il rimpianto: lo studio della grazia elegante e 
fiorita, dello scherzo spiritoso, la passione del romanzo, 
l'abbandono sentimentale o fantastico 3) — i dolci vizi 
che ormai il secolo, andando per la sua via, riprova 
in nome di una più rigida e salutare disciplina. Egli rac­
coglie tutta la poesia lieve che ancora vaga sperduta 
nell'atmosfera chiara e un poco arida, per offrirla agli 
uomini che la godono come un dono ormai raro. Ma 
non è un artista attardato od abile, che blandisca il 
vecchio gusto ancora diffuso e vivace, ottenendo un fa­
cile successo contro la vana opposizione dei nuovi, la 
cui vittoria par immediata e decisiva solo a chi da lon­
tano vede l'esito della lotta. 

La grave questione circa il vero, effettivo gusto di 
quella società, se esso propriamente andasse a coloro 
che per noi sono i maestri, o non fosse diviso, incerto, 
più spesso volto ad altri autori men grandi o del tutto 
effimeri, non occorre per La Fontaine, che ebbe subito 
la stima diffusa e sincera 4 ) , anticipante quella dei po­
steri mai venuta meno. Entro i modi vari, pittoreschi 
e dilettosi, poneva — dissimulava quasi — la verità e 
la bellezza durature; ed erano appunto quelle che l'età 
decisamente perseguiva come il sicuro ideale e il degno 
coronamento di una civiltà, di un'epoca superiore. È il 
prodigio di La Fontaine, è la sua virtù che non vedono 
intera gli uomini del tempo, mentre ne sono presi: 

3) Circa la sopravvivenza, ben oltre gl'inizi dell'età di Lui­
gi X I V , dei gusti ed ideali del primo Seicento : F. BALDENSPERGER, 

Pour une « revaluation » littéraire du XVII0 siècle classique 
(« Revue d'hist. litt. de la France », janvier-mars 1937). 



Intanto, la forma con cui si presenta il suo « io » 
è ancora la meno contraria a quello spirito, la più ac­
cettabile. Non una persona insolita, invadente ed am­
biziosa, posta contro il tempo e la società; anzi una fi­
gura, un atteggiamento noto e consueto, quello dei 
burleschi, dei rimatori amorosi e fuggitivi, degli appas­
sionati di avventura e di romanzo. Nella nuova disci­
plina non v 'è luogo — s'intende — per questi vani giuo­
chi, i quali disperdono le energie, allontanano dalla 
meta migliore; se non che La Fontaine toglie ad essi 
quel che potevano avere di dannoso e di men grato, li 
fa innocui e decorosi. La bizzarria allegra e matta è 
subito purgata di ogni grottesca stravaganza; al senti­
mento è data una espressione sempre lucida e ferma. 

L'individuo non si distingue per vistose singola­
rità; se ride, il riso discreto non mira certo a scher­
nire, ad abbassare gli altri ed il mondo. Comincia in­
fatti a sorridere di se stesso, anche qui senza perdere la 

4) Tra i segni della pronta fortuna delle Fables sono le nu­
merose imitazioni: v. nelle citt. Études et recherches del GOHIN: 

« Les imitateurs de La F. au XVII e siècle ». 

quando si indugiano a quella poesia, forse riposando 
l'animo gravato dall'ammirazione per le opere corrette 
e solenni, non avvertono come anche nelle Fables sia 
lo stile, la regola ormai dominante. 

Con tutte le grazie, le libertà lecite fino a ieri ed 
ora già sospette, egli non ha nulla che contrasti all'es­
senza della legge che si va instaurando, allo spirito 
classico. 

* * * 
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misura e il buon gusto. Nè si isola romanticamente, 
per la passione della solitudine o il disgusto della so­
cietà. Tutto socievole anzi, pur con l'aria svagata, non 
pensa minimamente a condannare, ad avversare l'or­
dine in cui gli uomini s'incontrano, vivendo ciascuno 
per gli altri e degli altri: così l'opera maggiore è conti­
nuamente pervasa, ravvivata dalla più fervida simpa­
tia, dal senso dell'umana solidarietà. 

Neppure ha mai dubitato dell'ordine superiore, 
da cui dipende quello mondano. Con l'atteggiamento, 
la condotta morale di un libertino, nulla egli ha del­
l'« esprit fort »; il suo ingenuo, franco, dichiarato 
epicureismo, tutto disgiunto dall'orgoglio filosofico, non 
lo porta mai ad ergersi contro la fede tradizionale. 
Condotto davanti alla questione più ardua, trova la 
spiegazione, la risposta profonda e istintiva dell'ani­
ma popolare, sommessa alla massima potenza, alla 
legge imperscrutabile: « Dieu fait bien ce qu'il fait » 5 ) . 

Resta il soggettivismo, la candida e pur sorve­
gliata effusione di uno spirito moderato ed elegante, 
che sente di non offendere la ragione e l'utile sociale 
mostrandosi qual'è, vivace e modesto, rispettoso delle 
leggi che reggono la civile convivenza anche quando 
lo svia la facile inclinazione al piacere. Se poi nella 
condanna di ogni mostra ostentata della persona, nel 
sacrifìcio dell'individuo alla società v 'è anche un'alta 
regola di raffinato decoro, una esigenza del più squisito 
buon gusto, questo appena poteva adombrarsi alla pre­
senza, alla confessione di La Fontaine. Così leggero, 
sfuggente è l'uomo anche negli scritti: una figura che 
passa appena sfiorando; solo un volto, anzi un sem­
plice sorriso, e questo disciolto in poesia: 

5) Fables, IX, 4 (« Le Gland et la Citrouille »), v. 1. 



Veramente timido e chiuso, sì che per aprirsi e 
rivelarsi ha bisogno delle cose, dello spettacolo che 
offrono la vita ed il mondo. E la natura lo commuove, 
lo ispira, gli detta le voci per cui l'animo si esprime 
gioiosamente; eppure, davanti ad essa ancora si palesa 
la sua modestia. Non piega a sè la natura, non la in­
forma, non la riempie della sua passione; non la chia­
ma a confidente dei suoi ambiziosi secreti, nè vi cerca 
la rispondenza, il segno della sua intima vita. Per essa 
non dimentica gli uomini, poi che i campi ed i cieli sono 
fatti per la gioia di tutti ; la vita umana riempie il 
mondo, che non s'intenderebbe, col riso delle aurore 
e la malinconia dei tramonti, se non fosse la scena 
meravigliosa della infinita commedia. 

Non è contro la società quel suo amore, e neppure 
contro la letteratura, contro la tradizione poetica; non 
si manifesta con una ricerca di modi nuovi, di atteg­
giamenti inconsueti. Comincia infatti La Fontaine col 
vedere la campagna ed il cielo attraverso i libri; poi, 
ripetendo le voci, le immagini altrui, le approfondisce, 
le riempie di una nota sua, vi infonde il suo senti­
mento. Conserva alla poesia quel fresco alito, facen­
dolo più ricco e puro: anche più prezioso e caro, poi 
che intorno a lui gli scrittori, intenti a penetrare nel­
l'animo, nelle leggi che reggono la vita intima e quella 
sociale, dimenticano spesso il conforto che ad ogni ora 
ci offre la bellezza del mondo. 

La pittura è fatta senza alcuna superba ambizio­
ne, senza pretesa di visioni originali, impensate, o stu­
dio di giudizi arditi, contrari al comune sentire. Lo 
spirito del Poeta è come un chiaro specchio ove si riflet­
tono le cose in lievi e nitide immagini; solo questo egli 
vuole, non altro ci promette, nè mai richiama o solle-



cita la nostra attenzione perchè dietro il suo cenno pos­
siamo scorgere quello che per noi non avremmo sa­
puto vedere. E il suo commento davanti alla vita è 
d'una media saggezza, tutta modesta ed umana, sì 
che par venire dalla coscienza diffusa della media uma­
nità: però è quasi sempre entrato in quella stessa co­
scienza, è divenuto patrimonio di tutti. 

La voce, che dà rilievo e sapore alla rappresenta­
zione ed al commento, è ben personale, è il fascino 
poetico di La Fontaine; ma così discreta e temperata 
nella sua inuguagliabile varietà, così finemente sobria 
nell'arguzia e rattenuta anche nel canto, che par mi­
surata, retta dallo spirito stesso del tempo. La comme­
dia delle Fables è tutta francese e del gran secolo nel 
suo contenuto umano e sociale, nella sua riduzione psi­
cologica; ciò che poi v 'ha aggiunto il Poeta — incanto 
lirico, letizia fantastica — è un dono impreveduto, una 
superiore grazia, che non ne muta la natura. Anzi quel 
dono, quella grazia sono anch'essi un segno, un pro­
dotto squisito dell'età, il fiore sbocciato nell'aria lumi­
nosa, nel moderato tepore. 

* * * 

Così nel capolavoro L a Fontaine ha unito la re­
gola a quello che essa pareva escludere: capriccio, im­
maginazione, lirismo. Qui è l'incontro, l'accordo del 
lieto soggettivismo, indugiantesi a tutti i buoni allet­
tamenti della natura e dell'arte, con la norma classica, 
la quale cerca, apprezza solo ciò che può interessare, 
giovare a tutti, ciò che la ragione — misura universale 
— dimostra vero, però buono e sanamente piacevole 
per tutti. Il favolista è classico al pari di Racine e di 
Boileau, anche se non si rinchiude in un genere so-



lenne come la tragedia, o in una disciplina austera 
quale la predica il maestro nuovo dell'arte poetica. En­
tro di sè reca il freno sicuro, però non gli occorre cer­
carlo in una forma, in una regola esteriore. 

Dalla grande poesia di Roma e di Grecia gli è 
venuto quel senso del limite, più che non l'abbia colto 
intorno come una virtù, una legge necessaria: così è 
stato un suo lieto abito, sempre più facile e profondo, 
non una costrizione. Ha cercato la schietta natura, la 
ragione ed il semplice parlare, perchè tutto questo aveva 
trovato negli antichi, col segno dell'ingenua bellezza 
e della verità. E vi si appagava la sua intima aspira­
zione al più sicuro equilibrio. 

Egli è classico perchè innamorato della poesia. Ma 
il suo amore è ardito, non s'arresta, non esclude, non 
sacrifica un bene ad un altro diverso o maggiore; fer­
vido e devoto per gli antichi, non rinuncia ai moderni, 
tutto riducendo alla stessa discrezione e misura. Tale il 
proposito dell'artista, che si dichiara via via, e si attua 
mirabilmente nelle Fables. Sembra anche al Sainte-
Beuve un poeta del primo Seicento, libero come quelli, 
colorito, vario; più spesso il critico lo unisce alla vec­
chia tradizione (« le dernier et le plus parfait de nos 
vieux poètes ») 6), o lo riporta al secolo decimo sesto 
come al suo luogo 7). Ma l'immagine di Banville è più 
giusta: « tout ce X V T siècle que, pareil à Camoéns, 
La Fontaine tenait élevé dans sa main, combattant de 
l'autre le flot envahissant » s ) , perchè tutto il vecchio 
tesoro il Poeta riporta nell'età sua, lo produce col si­
gillo del suo stile. 

6) Portraits Littéraires, I, 500. 
7) « La Fontaine... est lui-même un poète du seizième siècle 

dans le dix-septième ». Histoire de Port-Royal (Hachette, 1912), 
I, 144. (Anche Portraits Littér., I, 54). 

8) Petit traité, 313. 



Come nella natura, anche nell'arte non vuol rifiu­
tare nulla. Mentre v ' è intorno a lui una riduzione, una 
eliminazione di tutto ciò che pare non vivo o non indi­
spensabile, di ciò che non serve o non s'adegua al con­
cetto nuovo della vita e della poesia, egli accoglie e 
conserva le diverse ricchezze di due secoli letterari, 
volgendole al suo uso. L'ardimento è maggiore nelle 
Fables, perchè qui non vi è più come altrove alcuna in­
tenzione di giuoco, di esercizio letterario, di mosaico; 
qui è la speranza, lo studio di dare la giusta e compiuta 
espressione al suo più vasto sogno di artista, di fare 
con tanta libertà un'opera essenzialmente unita, rego­
lare, come insegnano gli antichi maestri, come richiede 
il più recente e maturo senso estetico. Cioè la volontà 
e la coscienza di essere vivo, attuale, di parlare la sua 
parola, pur con tutti gli echi che essa porta con sè, di­
scernibili ma fusi a produrre la sua musica 9 ) . 

:•: * :•: 

L'incanto della poesia antica è che traverso la in­
genua bellezza l'anima traluce, la verità dell'umano 
spirito che non muta. È un'arte che appare la più vi­
cina alla natura, da essa prende norma e vita: così La 
Fontaine, fisso ai maestri di Grecia e di Roma, va 

9) Così l'altro <( narratore di favole », Lodovico Ariosto, sa­
le al capolavoro allorché, ascoltando l'ispirazione profonda, s'ab­
bandona meglio al suo sogno d'arte, e tutti i mezzi, le esperienze 
adunate dall'umanista, dal letterato, raccoglie e fonde nell'unica, 
originale espressione. G. BERTONI, Lingua e Pensiero, Olschki, 
1932: « Il linguaggio poetico di L. A- » (anche: « L. A. » in 
Lingua e Poesia, 1937). — Per le affinità tra l'Italiano e La Font. : 
VOSSLER, Positivismo..., 235-7. 



« partout prêchant l'art de la simple nature ». Del suo 
Cinquecento rifiuta Ronsard l 0 ) , perchè non sente l'uo­
mo dietro la profusa, ostentata cultura: « Qu' il cache 
son savoir, et montre son esprit ». Giunge a gustare il 
modo vagabondo di Montaigne, ad accettare il suo di­
fetto di composizione " ) ; ma non tollera il sapere pe­
dantesco del principe della Pléiade, che gli sembra 
« dur, sans goût, sans choix, — Arrangeant mal ses 
mots, gâtant par son françois — Des Grecs et des La­
tins les grâces infinies ». È il giudizio ormai diffuso, ac­
cettato; nel ripeterlo troppo facilmente La Fontaine 
mostra tuttavia il suo rimpianto della semplice bellezza, 
fatta di verità. Non intende il tentativo ardente ed or­
goglioso della Pléiade, egli che possiede la misura ac­
corta del secondo Seicento; nega la pratica di Ronsard 
e la sua lezione, che gli giunge corretta, modesta, non 
riconoscibile. E vuole che l'anima affiori dalla pagina 
limpida e lievemente adorna. 

Ma gli altri, insieme con l'erudizione scolastica op­
posta al buon uso mondano, fuggono del secolo pas­
sato ogni rozzezza anche ricca di sapore, ogni copia 
troppo disordinata. Avidamente le cercano invece La 
Fontaine e Molière, che ne traggono alimento neces­
sario per la loro ispirazione e modi per esprimerla. Alla 
tragedia di Racine, alla massima di La Rochefoucauld 
basta il nuovo severo concetto dell'arte letteraria, e la 
lingua epurata, filtrata dalla pratica preziosa e monda­
na, approvata dalle nuove rigide norme; non alla com­
media di Molière, tanto meno alla fable, che alla espres­
sa immagine della vita aggiunge la poesia. Doveva es-

10) Œuvres, IX, 373-4. 
11) « Sans m'arrêter à aucun arrangement, non plus que 

faisoit Montagne... » (lett. al principe di Conti, 8 agosto 1689: 
Œuvres, IX, 435). 



sere così libero La Fontaine, per essere tutto sincero; 
alla sua libertà poi imponeva il freno perfetto. 

* * * 

Lirico, squisitamente classico perchè tutto pieno 
degli antichi e del loro insegnamento, conservando co­
me nessun altro il profumo e il sapore della vecchia 
poesia di Francia: un diffìcile, unico equilibrio regge 
tanta ricchezza, e si esprime in una semplicità nutrita, 
in una chiara e sana intensità. Nella sua poesia « rien 
de capiteux, rien non plus de fade » 1 2 ) . Le misteriose 
virtù ed i sensi che vi troviamo a volte noi moderni 
non erano nell'intenzione dell'artista, lieve ed esatto; 
resta tuttavia il suo dono, che è degli essenziali, di sug­
gerire nuove interpretazioni e visioni, di produrre in­
cantamenti non preveduti. 

Quando parla di « charme » nelle Fables, ricorda 
il prodigio operato da Esopo, e da lui ritentato, di dare 
la voce e la vita umana agli animali; ma noi pensiamo 
senz'altro alla magia di quella musica. Il verso 

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine? 

ha ricordato Victor Hugo e il gesto augusto del semi­
natore; ma nella favola ottava la rondine parla, non 
un poeta ispirato, e solamente dice quel che vede dal­
l'alto. L'immagine così vera, lontana da ogni volontà 
di sensi superiori, è tuttavia capace di tanta sugge­
stione sui lettori gravi di letteratura. 

12) L . ROCHE, p. 391. 



La poesia di La Fontaine non lascia un momento 
il contatto con la realtà; egli non abbandona mai la so­
lida terra e la chiara ragione " ) . Da ogni impeto o 
slancio eccessivo lo difende il senso nativo (che l'antico 
esempio ha rivelato in lui e rafforzato); lo trattiene an­
che una disincantata ironia che pare essere in fondo 
alla sua coscienza d'artista. Anche quando sembra ab­
bandonarsi nelle parlate larghe e commosse, gl'improv­
visi abbassamenti, i ritorni al tono minore ed umile in­
dicano appunto quella modestia ed ironia. L'artista è 
tutto cosciente, perchè sa lo sforzo che gli costa la per­
fezione; certo conosce il suo limite, però s'è rifugiato 
nei .componimenti succinti (« ...les ouvrages les plus 
courts — Sont toujours les meilleurs ») persuaso 
dal monito di Orazio e dalla sua stessa natura. Piccole 
cose perfette, capolavori brevi ci paiono le Favole, so­
pra tutto perchè l'arte vi si esercita sul piccolo, fine e 
minuziosa I 5 ) . Pur facendo il giro intero della vita, sem­
bra averla ritratta lievemente 1 6 ) , con evidenza mira­
bile, senza lasciarvi il segno acuto e ardente di altre, 
opere somme. Sua virtù rimane l'impareggiabile gra­
zia, più che la forza profonda. Tutta lirica è la fable 
nella sua anima più viva; e la lirica più spesso vi è 
solo accennata in movenze, cominciamenti felici, sug­
gestivi (« Amants, heureux amants... »), poi si ripiega, 

13) « Son art ne connaît point d'emportement ». BOILLOT, 

p. 348. 
14) « En cela, j 'ai pour guides — Tous les maîtres de l'art ». 

Fables, X, 14, vv. 53 segg. (ORAZIO, ad Pisones, 395-7; BOILEAU, 

Art Poétique, I, 61-3). 
15) « ce métier exquis, précis, pointilleux... » L.-P. FARGUE, 

scritto cit., 332. 
16) (( Un trait léger, égal et suffisant, qui court d'une fable 

à l'autre sans se rompre jamais, sans jamais marquer ni forcer, 
dessine comme une longue frise des choses humaines... » ALAIN, 

Propos de littérature, Paul Hartmann éd., 1934, P- i&5-



divinamente contenuta. Non è solo l'arte della litote 
(quale sembra il classicismo francese ad André Gide) ; è 
quella della sospensióne, quasi della reticenza. 

L'avverte il suo istinto sicuro che oltre non sa­
rebbe più la misura? Certo, in quella brevità e rinun­
cia egli compie il prodigio di essere insieme poeta, clas­
sico e francese. Par mostrare il genio, il volto della 
poesia di Francia, la quale sempre ritorna a vagheg­
giare quella miracolosa chiarezza, quel lieve brivido, 
quel sorriso composto, dopo tutte le evasioni, i tenta­
tivi, le avventure. Come il fiore stesso dello spirito, 
con la levità del volo: perchè nella terra di Montaigne 
La Fontaine parla la lingua degli Dei. 

Così sembra aver accolte e indicate tutte le possi­
bilità della poesia nel suo paese: però l'ininterrotto cor­
diale amore anche dei letterati, dei poeti, cui sempre — 
nelle età successive, attraverso tutti i rivolgimenti del 
gusto — ha mostrato l'essenza dell'arte, o magari 
volta a volta un suo aspetto diverso. Poeta e francese, 
tanto che per lui i connazionali giungono ad ammet­
tere la minore poeticità del loro genio: « cette France 
qui ne veut pas être poète », dice il Banville ") a pro­
posito del favolista.'Riconoscono il difetto, mentre ri­
cordano come l'abbian vinto qualche volta, una volta 
almeno, e affatto naturalmente, senza perdere, senza 
lasciare alcuno dei loro caratteri e delle loro virtù, an­
zi facilmente traendone la pura bellezza. 0 ripetono, 

17) Petit traité, 324. 



come Joubert, che v 'è in La Fontaine una pienezza di 
poesia quale non si trova in alcun altro francese 1 8 ) . 

Ma la sua grazia perfetta anche in questo appare, 
che non la grava il peso delle più ardue lodi. Non la 
aduggia l'inchiesta morale e pedagogica, continuata da 
oltre duecentocinquant'anni; appena l'ha sfiorata un 
momento la grave costrizione tainiana, da cui è uscita 
meglio dimostrando la sua luminosa, non definibile es­
senza. La solitaria incomprensione, le aspre censure 
di Lamartine 1 0) rammentano quel che s'è aggiunto o 
s'è mutato al genio nazionale con la rivoluzione roman­
tica, ed anche quanto essa — negli eccessi, negli ab­
bandoni meno frenati — poteva allontanare dal più 
schietto spirito della gente. E l'epiteto di Joubert •— 
« l'Homère des Français » 2 0) — vale tuttavia, dopo la 
migliore conoscenza del Medio Evo e la scoperta del 
Roman de Renart, come una indicazione non assurda, 

una suggestiva approssimazione. La Fontaine è il tardo 
aedo, esperto di tutte le finezze e gli accorgimenti del­
l'arte, che ha raccolto le mille voci di saggezza, i mo­
tivi di favola e di leggenda dispersi tra il popolo, e li 
ha fissati in una forma assoluta, ritrovando una sem­
plicità che ricorda talora il maestro primo di tutti i 
poeti. 

Ed il favolista ci sorride ancora, familiare, vicino; 
la sua poesia è un limpido rivo, non vasto nè sonante, 
copioso sempre, che scorre attraverso le diverse epoche 
della letteratura di Francia, diffondendo in ogni mo-

18) « Il y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on 
ne trouve nulle part dans les autres auteurs français... » Les Car­
nets de Joseph Joubert (Gallimard, 1938), II, 804. 

19) Nella préface del 1849 aile Méditations, poi nel Cours fa­
milier de littérature, II, 126-8 (1856). 

20) « Notre véritable Homère, l'Homère des Français, qui le 
croirait? c'est La Fontaine ». Carnets, II, 859. 



mento un alito di lieta frescura. Una fonte al cui orlo 
si sono indugiati, per averne ristoro, gli spiriti più lon­
tani : « Vous sentiriez alors le besoin de rêver,... — De 
ralentir vos pas au bruit d'une fontaine» dice la Desbor­
de-Valmore. Il rivo chiaro fa sentire il suo gorgoglio 
sottile, grato come un suono agreste; sotto il lucente 
scintillare della mobile superfice si distingue il fondo 
saldo ed unito, la buona, antica terra. Non la musica 
veemente, la bellezza orgogliosa e sovrana; qualcosa di 
più tenue, sommesso e non meno prezioso — delicato 
-accordo dei più naturali doni: 

...la grâce, plus belle encor que la beauté. 
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