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I. 

SCIENZA ED A R T E 

In questi ultimi tempi si è giustamente ripetuto 
che la figura di Leonardo artista assume la massima 
evidenza se considerata in base ai numerosi disegni che 
di lui ci sono pervenuti. Recentemente si è anche le­
vata una voce ') a segnalare l'eccezionale interesse di 
Leonardo critico, paragonandone l'espressione teorica 
a quella disegnativa. E forse è questo uno degli aspetti 
più veri e interessanti di Leonardo, tanto nei riguardi 
della ricostruzione della sua personalità quanto della 
moderna comprensione e valutazione di lui, anche per 
superare il tradizionale binomio che segnala l'univer­
salità del genio nel suo essere artista e scienziato. I di­
segni di Leonardo rivelano il pittore e il geniale co­
struttore di ermetici meccanismi, preludio a moderne 
conquiste scientifiche, e gli scritti di Leonardo dimo­
strano la sua visione pittorica e il metodo rigorosa­
mente logico e scientifico. 

Il Trattato della Pittura è interessante in quanto 
non trattato 2) e in quanto, sin dall'inizio, presenta la 

1) G. Piovene. Le opere letterarie di Leonardo da Vinci in 
« Corriere della Sera », 2 luglio 1939-XVII. 

2) Manca, infatti, ogni rigore logico di sviluppo sia dei vari 
libri fra loro, sia dei successivi paragrafi. 
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unità della figura di Leonardo nel porre il problema 
della pittura: infatti sin dalle prime righe si delinea 
la questione « se la pittura è scienza » (par. i ) , e si 
giunge alla espressione « certezza rinata » che fissa il 
valore della « vera scienza » (par. 29), e che manifesta 
tanto l'impulso scientifico quanto la volontà estetica: 
la « certezza » denota l'adesione dell'individuo alla 
realtà esteriore da lui conosciuta scientificamente; il 
predicato « rinata » dichiara invece la persuasione del­
la possibilità creativa dell'individuo. E i due valori 
Leonardo li unifica nella pittura, che diventa l'equiva­
lente del concetto di arte "nel suo più assoluto significato 
di autonoma realtà, al di là dei procedimenti tecnici, 
dei metodi, delle possibilità inerenti a una data forma 
d'arte. Il moderno orientamento del gusto, che vede 
in ogni manifestazione d'arte il potenziamento dei sin­
goli mezzi, ma anche il superamento di questi mezzi, è 
già delineato. 

Non solo: ma la espressione « certezza rinata » 
vale a determinare, come raramente altri concetti han­
no potuto suggerire, e possono oggi suggerire, la evi­
denza dell'atto creativo e la evidenza della pittura 
in quanto arte. La realtà della creazione artistica si 
esprime nell'affermazione della nuova realtà, che ab­
biamo associato più sopra al valore individuale: l'arte 
non è imitazione del reale, ma interpretazione di 
esso, e soprattutto affermazione « ex novo » che sug­
gerisce quella evidenza di un mondo nuovo, retto da 
leggi proprie, e non per questo in contraddizione con 
l'apparenza realistica, alla quale tende chiunque aspiri 
alla definizione del bello e dell'arte. Quanto alla evi­
denza della pittura, questa è particolarmente neces­
saria per giungere alla determinazione del fatto pitto­
rico quale arte in generale, non soltanto come arte 
della pittura, e per giungere alla esatta comprensione 
della pittura in quanto arte. 



La pittura è la forma artistica che meno delle al­
tre dispone di valori reali, e più delle altre li sugge­
risce. L'architettura tende a definire lo spazio, ma è 
fatta di elementi spaziali, volumi e piani; la scultura 
tende a definire autonomi volumi spaziali, ma è fatta 
di elementi formali dello spazio; la pittura, invece, 
tende ai medesimi valori ma è fatta di giustapposizio­
ne di colori in superficie. Essa deve giungere a realiz­
zare valori di forma e di spazio: questi, una volta rag­
giunti, fissano il significato creativo della tecnica pit­
torica e suggeriscono così, con maggiore approssima­
zione, il significato creativo dell'arte. 

È tale interpretazione dell'arte e della pittura che 
si riassume nella espressione « certezza rinata » e ne 
ritroveremo la eco in tutte le successive manifestazioni 
del pensiero leonardesco che verremo esaminando. 

L'autonomia del fatto artistico è riaffermata, in­
fatti, anche nel paragrafo 36, dove Leonardo parla di 
« mente di natura » propria dell'artista. E in questo 
concetto è chiaramente compreso il significato razio­
nale e intuitivo della facoltà creativa dell'artista; quale 
valore razionale, esso rispecchia anche il lato scien­
tifico dell'attività culturale di Leonardo, quale valore 
intuitivo esso corrisponde alle creazioni artistiche della 
sua mente. Non solo: in questa « mente di natura » 
rientra anche l'attività del pittore e l'arte della pittura, 
più che le altre manifestazioni delle facoltà artistiche 
dell'uomo. Le basi della pittura sono infatti il rappor­
to cromatico, inteso come successione di toni, e il rap­
porto formale, inteso come successione di masse, per 
determinare l'effetto spaziale. Ma tanto il rapporto 
cromatico quanto il rapporto formale sono volti a de­
terminare la evidenza di una visione; questa non è 
identica alla realtà, ma ad essa equivalente, e con­
creta la realtà del fatto artistico e la sua autonomia. 

Siamo giunti alla conclusione che già si è delinea-



ta a proposito del concetto « certezza rinata », con la 
differenza che la definizione astratta si fissa in un fat­
tore concreto quale è la individualità dell'artista. 

L'interesse di Leonardo per il dato conoscitivo 
assume così la massima evidenza: la certezza e la na­
tura si equivalgono, come si equivalgono il valore ri­
nato e la facoltà della mente. Lo scienziato si trasfor­
ma in filosofo che della scienza fa conoscenza, e il pit­
tore in puro ente creativo al di là dei limiti tecnici 
della pittura. Tanto nell'uno quanto nell'altro caso 
queste due espressioni leonardesche ci portano a con­
tatto col valore assoluto del pensiero. È questo il pun­
to che dobbiamo ben precisare, perchè è qui dove si 
determina il significato dell'universale nella persona­
lità di Leonardo. 

Anche Leon Battista Alberti ci è apparso 3) orien­
tato in tale direzione; ma diverso è il punto di par­
tenza di questi due rappresentanti del Rinascimento 
italiano: questi ha le sue mire nell'astrazione estetica, 
l'altro nella conoscenza scientifica. L'uno cerca il bel­
lo, l'altro il vero : e tutti e due affermano la realtà del­
l'atto creativo. Ripetutamente è stato prospettato tale 
avvicinamento del pensiero albertiano e del pensiero 
leonardesco 4 ) ; ma tale rapporto è stato considerato su 
basi di parziali aspetti della loro interpretazione critica 
della realtà. E come avviene in questi casi, si rimane 
col dubbio che tale accostamento rispecchi soltanto un 
aspetto del problema: come quando si fonda un giudi­
zio su isolate citazioni. Il riscontrare invece una parti­
colare affinità di orientamento in quello che costituisce 
il nucleo essenziale del procedimento conoscitivo di 

3) M. L. Gengaro. Leon Battista Alberti teorico e architetto 
del Rinascimento. Milano, 1939. 

4) Ricordiamo tra altro: L . Venturi. La critique d'art en Ita­
lie à l'époque de la Renaissance. Rieti, 1928. 



questi due maestri del Rinascimento italiano, persua­
de non soltanto della necessità di affiancarli l'uno al­
l'altro, ma di fondare su tale dato l'indirizzo della cul­
tura italiana nell'età rinascimentale. 

Il parlare di architettura o di pittura o di scultura, 
nel caso dell'Alberti e di Leonardo, equivale infatti a 
determinare l'evidenza di una visione che è reale in 
quanto vi si manifesta il pensiero astratto attraverso 
forme concrete, quelle forme concrete che sole permet­
tono all'uomo di raggiungere questa visione e di avver­
tire nell'arte il significato assoluto della realtà. 

Eppure la natura è considerata da Leonardo quale 
impulso all'arte, mentre per l'Alberti l'impulso all'arte 
è offerto dalla aspirazione al valore assoluto della for­
ma estetica. Tutto il Trattato albertiano della Pittura 
è logicamente intessuto di tale mito, mentre il Trattato 
di Leonardo, nel suo disordinato succedersi di pensieri 
e di precetti, è orientato verso l'indagine della natura 
delle cose. E tale indagine, secondo Leonardo, tra­
spare particolarmente dalla pittura: egli asserisce che 
la stessa « natura ha favorito più il pittore del poeta, e 
per questo le opere sue devono essere più onorate » 
(par. 22) « ...chi biasima la pittura biasima la natu­
ra » (par. 5) e se « la filosofìa penetra dentro » nelle 
cose, pure « l'occhio meno s'inganna » (par. 6). E così 
la pittura « con filosofica e sottile speculazione consi­
dera tutte le qualità delle forme » (par. 8) e questa 
qualità « è bellezza delle opere di natura ed ornamento 
del mondo » (par. 13). 

Vien fatto, a proposito dell'espressione leonarde­
sca « qualità delle forme » di ricordare la moderna po­
lemica Croce-Venturi riguardo alla critica delle arti 
figurative s ) , riassunta dal Croce nella conclusione: 

5) B . Croce. La critica e la storia delle arti figurative. Bari, 
1934- Pag. 176. 



« Noi ci siamo persuasi che il ritmo e la trama e lo stile 
non possono essere astratti dal contenuto senza privare 
l'opera della sua propria vita, e che non possiamo giu­
dicare se una trama e uno stile siano buoni prescindendo 
dal significato dal quale sono stati astratti. Certamente 
è tempo che ci rendiamo conto che nell'Arte pittorica 
e plastica le cose stanno sostanzialmente allo stesso 
modo ». Non solo, ma il critico delle arti figurative deve 
<( lasciar da parte valori tattili, piani e simili cose » 
e « determinare invece la qualità del sentimento che 
si è fatto pittura (o statua o architettura) ». 

Nella leonardesca « qualità delle forme » avvertia­
mo il superamento di questa tarda polemica, in quanto 
vi è sintetizzata l'indagine naturalistica di Leonardo e 
dell'artista in genere, come la necessaria astrazione 
estetica di ogni realizzazione artistica, sia essa frutto 
di esperienza scientifica o visiva, in genere sensibile; in 
quanto non si dà conoscenza — e arte è conoscenza — 
senza il superamento del sensibile e senza il determi­
narsi in una visione e di una nuova realtà che è « LA 
REALTÀ ». Ma non generalizziamo troppo, non dimen­
tichiamo che Leonardo è stato pittore e consideria­
mo la possibilità che a quella « qualità delle forme » si 
dia una limitata applicazione pittorica: infatti si dirà 
poi della « qualità delle forme le quali son cinte di om­
bra e di lume » (par. 8). Ma di questo si parlerà più 
oltre. 



II. 

D A L Q U A T T R O C E N T O A L CINQUECENTO 

Fermiamoci ancora sulla precedente felice espres­
sione di Leonardo relativa alla « qualità delle forme » 
e vediamo di penetrarne il significato nei riguardi del 
momento nel quale è apparsa questa interessante 
figura di artista e di scienziato. Il movimento rina­
scimentale, iniziatosi nel lontano secolo x in , si era 
orientato verso la ricomposizione dell'apparenza este­
riore della realtà, soffocata ed annientata dall'astratti­
smo bizantino. « L'umanità nuova » di Giotto, di cui 
si parla ogni volta che si cerca di definire questa grande 
figura dell'età primitiva, è compenetrata di un partico­
lare plasticismo formale, che induce a fissare il signifi­
cato e il valore dell'arte nella sintesi volumetrica della 
natura, ossia nella « forma ». Il rinascimento umani­
stico, soprattutto nel campo della pittura, ha sviluppato 
ulteriormente tale orientamento, complicandolo con un 
ritorno alla tradizione classica. Questa è ripresa nella 
sua unitaria espressione, greca, ellenistica, etnisca, ro­
mana, che trova nella prospettiva una armonica fu­
sione : il plasticismo scultoreo greco, il pittoricismo pla­
stico ellenistico, la luminosità spaziale etrusca e l'ar-
chitettonicità romana, trovano infatti una soluzione 
nella coordinata successione di forme nello spazio de­
terminate dalla razionale veduta prospettica del Quat-



trocento. Ma la reazione di Giotto all'astrattismo bizan­
tino, per via della plastica monumentalità, e la mate­
matica scomposizione geometrica dello spazio propria 
del Quattrocento, conducevano di nuovo a visioni 
astratte di idealizzazione del reale. Così nella Deposi­
zione di Padova il rapporto della linea rocciosa di fondo 
e della composizione figurativa, realizza, come forse 
in nessun altro caso, il « pathos » emotivo del tema 
religioso e umano su pure basi di astratti valori for­
mali. E le Battaglie di Paolo Uccello sono gli esempi 
più clamorosi del Quattrocento per determinare le pos­
sibilità astratte del più rigoroso geometrismo composi­
tivo. Diciamo « clamorosi » tali esempi perchè se ben 
consideriamo tutta l'arte quattrocentesca, essa risulta 
basata su tali principi: da Masaccio a Filippo Lippi, 
dal Castagno a Piero della Francesca, ad Antonello, al 
Mantegna, per dare soltanto alcuni nomi, è un succe­
dersi di visioni prospettiche, nelle quali il passato clas­
sico e la contemporaneità quattrocentesca si accordano 
su basi ideologiche espresse da puri valori formali. Il 
Tributo di Masaccio come il Tondo Bartolini di Filippo, 
il Cenacolo di Andrea del Castagno, come gli affreschi 
aretini di Piero, il S. Sebastiano di Antonello, gli affre­
schi padovani del Mantegna, sono altrettante afferma­
zioni di significato ideale ma di espressione reale rag­
giunta attraverso rapporti di forme plastiche nello 
spazio che riconducono l'apparenza della realtà a ma­
nifestarsi quale sintetica visione ideale. È questa la 
(( qualità delle forme » quattrocentesche, alla quale si 
contrappone l'indagine scientifica leonardesca che pro­
spetta « tutte le qualità delle forme » come pluralità 
anziché come unità. 

Ma non è soltanto l'analisi scientifica che può con­
trapporre Leonardo al Quattrocento: egli aderisce anche 
ad una aspirazione fantastica che si manifesta attra­
verso questa medesima espressione di pluralità. Pos-



siamo infatti asserire che l'aspirazione fantasiosa di 
Leonardo si esprime anch'essa attraverso l'indagine 
scientifica, senza per questo che scienza e immagina­
zione confondano i propri termini. Ci persuade di que­
sto fatto la famosa citazione che riferisce un giudizio di 
Leonardo nei riguardi del Botticelli, uno dei pochissimi 
artisti da lui ricordati. Non che Leonardo trascuri l'in­
dividualismo e si ponga per questo in antitesi col Quat­
trocento umanistico, ma come attraverso la pittura egli 
vede l'arte, così l'individualità dell'artista non ha per 
lui dei nomi, pur essendo l'artista una realtà assoluta. 
È una citazione che di solito viene circoscritta alla 
critica riferentesi al Botticelli, mentre dovrebbe essere 
completata da alcuni altri periodi; Leonardo parla della 
interpretazione pittorica del paesaggio: « disse il nostro 
Botticella, che tale studio era vano, perchè col solo get­
tare di una spugna piena di diversi colori in un muro, 
essa lascia in esso muro una macchia dove si vede un 
bel paese... e fa come il suono delle campane, nelle quali 
si può intendere quelle dire quel che a te pare. Ma an­
cora ch'esse macchie ti dieno invenzione, esse non 
t'insegnano finire nessun particolare. E questo tal pit­
tore fece tristissimi paesi » (par. 57). Ma è il caso, pri­
ma di procedere alla interpretazione critica di questo 
passo, di affiancarne uno altrettanto noto e famoso, e 
come il precedente valutato soltanto in parte: « Pon 
mente per le strade sul far della sera ai visi di uomini e 
di donne, quando è cattivo tempo, quanta grazia e 
dolcezza si vede in essi » (par. 135). Anche questa 
frase di Leonardo, che tanta attrattiva ha esercitato ed 
esercita per quel tono enigmatico che vi si sente e che 
ha un fascino particolare, analogo a quello suscitato 
dalla sua enigmatica pittura, si chiarifica, come si ri­
solve l'ambiguità della sua arte rivelandone la profon­
dità, se viene portata su di un piano scientifico e critico. 

Senza dubbio è assai attraente il concetto leonar-

GENGARO 



desco della « macchia » nel suo significato di intuizione 
lirica, che poi si concreta in un modo piuttosto che nel­
l'altro e che è in tutti, pur rivelandosi in altrettanti 
modi quanti sono gli individui, e soltanto in particolari 
casi raggiungendo l'espressione compiuta, che è mani­
festazione d'arte. Ma è ancora più interessante notare 
il rapporto fissato da Leonardo tra l'interpretazione 
della « macchia », nel caso di Botticelli risolta negati­
vamente, e l'analisi scientifica della realtà, per cui in 
definitiva si condanna la « macchia » per proporre una 
interpretazione che, pur rivelandosi quale intuizione li­
rica, non vieti l'accordo con l'indagine scientifica. 

Fantasia e scienza si distinguono pur prospettando 
un accordo: e infatti la seconda citazione che abbiamo 
riportato, non soltanto associa alla visione particolare 
della realtà una data espressione, ma ne trae una deter­
minata manifestazione che si deve definire pittorica. 
Eccoci di nuovo al punto di partenza, alla pittura, o 
meglio all'arte della pittura, e quasi si potrebbe dire 
alla pittura di Leonardo. Non si deve infatti dare alla 
« macchia » di cui parla nel Trattato, soltanto il si­
gnificato moderno ascritto dall'impressionismo dell'Ot­
tocento a questo modo tecnico di espressione. Si deve 
considerare il problema sotto tutti i suoi diversi aspetti 
e sempre tenendosi aderenti al pensiero di Leonardo. 
La « macchia » di cui si è fatto cenno nei riguardi del 
Botticelli è da collegare alle « ombre fumose, cioè non 
terminate » (par. 89) e al « corpo ombroso » (par. 11) 
di cui si dirà anche più avanti : basti qui segnalare tale 
interpretazione della « macchia » in termini leonarde­
schi per porre in chiaro che non si vuole e non si deve 
cercare la modernità del pensiero e dell'arte di un arti­
sta astraendolo dal proprio tempo. È invece col circo­
scrivere la personalità di un maestro entro ben deter­
minati limiti di tempo e di espressione, che si impone 
nel modo più evidente la modernità del suo pensiero 



e della sua arte. Questo è il caso di Leonardo. Se egli 
si fosse limitato a parlare di « macchia » e non ci 
avesse data una interpretazione cinquecentesca e leo­
nardesca della pittura, si sarebbe potuto concludere 
per una casuale coincidenza di terminologia, dato il 
divario di tempo e di gusto tra il Cinquecento e l'Ot­
tocento. Invece il porre in rapporto alla « macchia » 
le « ombre fumose » e il « corpo ombroso », permette 
di ascrivere al concetto leonardesco una continuità nel 
tempo e di collegare il Cinquecento all'Ottocento. La 
(( macchia » è bensì intesa da Leonardo come la in­
tenderanno i macchiaioli toscani, quale fonte di espres­
sione in quanto nella « macchia » si assommano tutte 
le possibilità interpretative; ma la « macchia » di Leo­
nardo è legata all'ombra, quella dei pittori dell'Otto­
cento è legata alla luce. 

Al razionalismo quattrocentesco non si può inoltre 
non contrapporre quell'anelito a raggiungere qualcosa 
di indeterminato che traspare dal pensiero e dall'arte 
leonardesca, dove pure si dà tanta parte all'indagine 
scientifica. Tale aspirazione alla astrazione fantastica 
è propria di tutta la pittura cinquecentesca, pur nella 
sua evidente adesione alla apparenza delle cose. E nella 
visione fantastica avvertiamo una netta differenza a 
confronto della visione idealistica quattrocentesca e in 
genere umanistica di cui si sono dati numerosi esempi. 

Non si può infatti parlare di astrazione idealistica 
per Michelangelo, Raffaello, il Correggio, i veneti del 
Cinquecento; si può bensì parlare di astrazione fanta­
stica, in quanto non è un valore universale che viene 
fissato nella sua immutabilità ideale, ma un valore uni­
versale proprio per la sua molteplicità. L'individuo nel 
suo essere assoluto, la realtà nella sua eternità, ecco i 
temi degli artisti del Quattrocento, da un Paolo Uccello 
a un Piero della Francesca; l'individuo nella contrad­
dizione interiore, la realtà nel suo incessante variare, 



ecco i temi degli artisti del Cinquecento. E la fantasia 
nel suo inesorabile cammino, fatto talora di sviluppi 
talora di contraddizioni, si oppone necessariamente al 
determinarsi di un valore ideale. Anche Raffaello, l'arti­
sta più degli altri cinquecentisti legato alla tradizione 
umanistica, se affiancato da questo punto di vista al 
pittore del Quattrocento che gli è più vicino pei mezzi 
pittorici, a Piero della Francesca, dichiara di apparte­
nere a un mondo che vede la realtà con gli occhi della 
fantasia e non attraverso una visione ideale astratta. 

Ma tutto questo deve avere una giustificazione an­
che nell'ambito della particolare forma d'arte di cui 
Leonardo si occupa e alla quale appartengono gli artisti 
che abbiamo citato, ossia considerando l'evoluzione del 
gusto sotto forma pittorica. 

La conquista dell'umanesimo, la prospettiva, si è 
infatti presentata a noi quale forma nella quale possono 
accordarsi l'aspetto esteriore delle cose, l'apparenza, e 
il significato ideale della realtà, l'essenza, in quanto 
la visione prospettica fissa l'evidenza delle cose e le 
eterna in un valore immutabile, assoluto, ideale. « Tut­
te le qualità delle forme » Leonardo propone come 
tema dell'arte e della pittura, e in questa espressione 
riassume le nuove esigenze scientifiche ed espressive del 
gusto. Non « le qualità » riassunte ed unificate, ma « le 
qualità » nella loro pluralità, in reciproco rapporto e 
trasformazione, ecco il nuovo ideale cinquecentesco che 
prospetta subito il nuovo tema pittorico del movimento. 

Alla stasi dell'ideale quattrocentesco si contrap­
pone, così, il ritmo della fantasia cinquecentesca; e 
come l'idealismo di allora aveva le sue basi nel razio­
nalismo, così la fantasia di ora ha la sua fonte nell'in­
dagine scientifico-naturalistica. Se si può avvertire dun­
que, in quest'ansia della ricerca un preannuncio della 
moderna tendenza della cultura, pure nel rapporto col 
razionalismo quattrocentesco si comprende come si trat-



ti della tipica manifestazione della civiltà rinascimentale 
che sa armonizzare opposti orientamenti in una mira­
bile sintesi espressiva. 

Leonardo riassume mirabilmente nel suo pensiero 
e nella sua arte, non soltanto nelle singole opere, ma 
in quello che ne costituisce il carattere comune ed es­
senziale, il nuovo modo di vedere e interpretare la 
raltà: lo sfumato, queir annullare il netto distacco delle 
forme e dei toni cromatici di cui parla diffusamente nel 
suo trattato e che per ora consideriamo in termini gene­
rici, era certo il mezzo più adatto per attuare pittori­
camente l'idea del moto, che trova inoltre in lui esatta 
comprensione scientifica. Ma vediamo, per renderci con­
to della possibilità di generalizzare il tema leonardesco 
rendendolo cinquecentesco, come tale volontà di moto, 
quale espressione non più idealistica ma fantastica, è 
stata attuata dai maggiori esponenti della pittura cin­
quecentesca che abbiamo più sopra ricordato. Il gran­
de oppositore di Leonardo, Michelangelo, deve presen­
tarsi per primo, perchè nella posizione antitetica si po­
trebbe presupporre un contrasto di orientamento. Con­
sideriamo pure l'opera polemica di Michelangelo, ese­
guita in Firenze proprio in quei primi anni del Cin­
quecento che vedevano la gloria di Leonardo di ritorno 
dal soggiorno milanese alla corte del Moro. Si tratta 
del tondo con la Sacra Famiglia ora agli Uffizi, dove 
la sacra rappresentazione è realizzata nel reciproco rap­
porto di movimento delle monumentali masse plastiche : 
nel ritrarsi e nello slanciarsi delle tre figure si esprime 
il contenuto drammatico che le agita; e nella prevalente 
umanità dei tipi e degli atteggiamenti pure si manifesta 
quella divinità del tema che sembrerebbe estranea alle 
possibilità di un'opera compenetrata di valore umano 
come questa; ma tale divinizzazione, ben lontana dalla 
serenità quattrocentesca, è qui risolta in drammaticità. 
Il plasticismo delle forme, solidamente costruite con 



masse cromatiche corrispondenti a masse plastiche, 
è determinato da una tecnica su basi disegnative, che 
del colore non si vale per ottenere effetti pittorici e quin­
di fissando rapporti e gradazioni di toni; di qui deriva 
quella stridente cromia che caratterizza questa interes­
sante opera michelangiolesca, dove il tema formale è 
il movimento al quale corrisponde un contenuto espres­
sivo fortemente drammatico che, sulla base di valori 
contrastanti, dichiara le possibilità interpretative del­
l'arte cinquecentesca nei riguardi della realtà, e il suo 
pieno aderire a visioni fantastiche. 

In questo medesimo volgere di anni era a Firenze 
anche Raffaello, che si espresse dichiarando la sua ade­
sione alle direttive leonardesche e michelangiolesche, ad 
esempio nella Madonna del Granduca ora a Pitti e nella 
Deposizione della Galleria Borghese di Roma. E tale 
alternativa fu possibile soltanto perchè nel divario evi­
dente delle due tendenze, pure si avverte la possibilità 
di accordo nel tema comune del movimento. 

Se alla Sacra Famiglia di Michelangelo affianchia­
mo infatti il gruppo della Sant'Anna di Leonardo, ese­
guito dal Maestro dopo il ritorno dalla corte del Moro 
e dopo il contatto con Michelangelo, per considerare 
due opere appartenenti al primo Cinquecento, avver­
tiamo chiaramente realizzato quanto si è detto più 
sopra, ben ricordando che il motivo piramidale era 
già stato attuato da Leonardo nel quattrocentesco pe­
riodo lombardo colla Vergine delle Rocce, dove tale 
schema si presenta per la prima volta quale tema so­
stanzialmente cinquecentesco per il tono movimentato 
e pittoresco che conferisce alla composizione. Miche­
langelo lo adotterà di preferenza per frenare il dina­
mismo delle sue forme ed equilibrarle nello spazio, as­
sociando in tal modo il carattere pittorico a quello 
movimentato e plastico suo proprio. La Sacra Fami­
glia di Michelangelo è stata considerata opera polemica 



in antitesi al pittoricismo leonardesco, ma d'altra par­
te la Sant'Anna di Leonardo può essere interpretata 
in modo analogo, quale controbattuta a Michelangelo, 
perchè al pittoricismo del rapporto di toni si accom­
pagna una evidente monumentalità plastica di forme e 
di composizione. Tale antitesi si risolve dunque in ac­
cordo sulla base della comune ricerca di movimento, 
che Michelangelo attua opponendo ai puri valori pit­
torici dello sfumato, quelli plastici della monumen­
talità compositiva. 

Ma la composizione è ancora da ricondurre al 
tema fondamentale del movimento: nel Quattrocento 
non si avverte la necessità della composizione intesa 
come qualcosa di estraneo al rigido geometrismo del 
rapporto di forma nello spazio, in quanto « more geo­
metrico » si compone esclusivamente su base prospet­
tica e la prospettiva è la composizione. Nel Cinque­
cento, invece, si smuove la statica geometrica quat­
trocentesca e si spezza la regolarità della simmetria; le 
forme si compenetrano nello spazio, non si distinguono 
più reciprocamente come valori plastici di uno spazio 
pittorico, ma si unificano con lo spazio come valori 
puramente pittorici di movimento. E Raffaello, pur 
nel suo eclettico bilanciarsi tra Michelangelo e Leo­
nardo, si espresse più individualisticamente da artista 
del Cinquecento nelle opere che dichiarano la sua de­
rivazione da Leonardo, che non in quelle di deriva­
zione michelangiolesca, perchè, data la sua sensibilità 
essenzialmente pittorica, non poteva non trovare fa­
cilmente piena aderenza con la visione del pittore-tipo, 
ossia di Leonardo, che al tempo stesso gli dava pie­
na possibilità di concretare il suo personale ideale 
pittorico. 

Tale pittoricismo cinquecentesco si basa dunque 
sul motivo meno concreto nel campo pittorico in par­
ticolare e in genere delle arti spaziali, sul movimento, 



motivo che, peraltro, è tra i più consoni alle manife­
stazioni realistiche della vita. Eppure è da questo mo­
to che si sprigiona l'impeto fantastico dell'arte cinque­
centesca, in antitesi con l'aspirazione idealistica del­
l'arte quattrocentesca; e la giustificazione di questo 
fatto risalta nella realizzazione pittorica, evidentemen­
te risolta con mezzi scenografici quali possiamo consi­
derare anche quelli offerti dalla prospettiva all'artista 
del Quattrocento: con la differenza che alla prospet­
tiva dobbiamo sostituire la composizione che porta 
nella piena realtà della visione pittorica col suo es­
sere qualcosa di veramente creato dalla pittura, ossia 
dai rapporti di forma e colori non più distinti ma com­
penetrati in modo da trasformarsi reciprocamente e 
da suggerire qualcosa che va al di là della oggettiva 
realtà delle forme stesse e degli stessi colori. Nella-
prospettiva, invece, tutto è determinato nella sua evi­
denza e nel suo significato che raggiunge soltanto le 
sfere dell'idealizzazione ma non quelle della fantasia, 
in quanto la prospettiva è legata a valori razionali 
che comprendono l'universalità della idealizzazione ma 
non la molteplicità della fantasia. Invece la indagine 
scientifico-naturalistica, propria della tendenza cinque­
centesca e leonardesca in particolare, può coesistere con 
le aspirazioni fantastiche in quanto prospetta una plu­
ralità di motivi quali il rigido calcolo matematico del 
razionalismo quattrocentesco non poteva certamente 
prospettare. E come dalla scienza si viene alla fanta­
sia nel campo teorico, così si verifica un fatto analogo 
nella pittura, dove dalla naturalistica interpretazione 
del movimento si viene alla libera espressione di tale 
movimento nel puro effetto pittorico ottenuto col rap­
porto di toni e di masse abilmente contrapposte ed 
accordate. 

Così, mentre è una umanità ideale che si afferma 
nel Tributo di Masaccio, nella Sacra Famiglia di Mi-



chelangelo si è trasportati dalla profonda umanità del 

tema alla visione fantastica di un mondo di super-

uomini; dalla Madonna Bartolini di Filippo Lippi alla 

Madonna del Granduca di Raffaello, si passa da una 

esatta individuazione del motivo religioso e umano, 

alla realizzazione di una visione che appartiene più al 

mondo dei sogni che a quello della realtà; così nella 

Vergine delle Rocce e nella Sant'Anna di Leonardo si è 

condotti non tanto a vivere una determinata realtà reli­

giosa ma ad avvertire come questa realtà religiosa 

possa avere tante interpretazioni, attraverso quelle da­

te composizioni pittoriche, quanti sono gli individui 

che compongono la molteplicità umana; e tutto que­

sto conferisce alla nostra adesione all'opera un carat­

tere diverso da quel panteistico accordo con la natura 

che veniva suscitato dalle opere quattrocentesche. È 

dunque la molteplicità dell'apparenza realistica che si 

manifesta attraverso l'opera dei cinquecentisti e ne de­

termina una visione che possiamo dire fantastica a con­

fronto della definizione circoscritta dei quattrocentisti. 

Per completare tale interpretazione, riprendiamo 

gli esempi già citati in precedenza del Correggio e dei 

veneti: il primo, agli inizii del secolo xv i , preannuncia 

gli sviluppi seicenteschi del barocco nell'impeto delle 

sue composizioni movimentate, quale la Madonna di 

S. Gerolamo di Parma, dove ogni limite formale è 

spezzato e anche ogni determinazione espressiva è su­

perata nel vibrare delle emozioni che aprono una vi­

sione della realtà fatta di molteplici impulsi, tutti li­

beramente svolti in un complesso che corrisponde alla 

realtà di una visione più che a una rappresentazione 

che rifletta, pur sotto un aspetto ideale, una partico­

lare manifestazione realistica. E la visione è tanto de­

terminata dalla interpretazioni del tema, quanto dalla 

unità compositiva risolta col movimento e cogli accor-



di cromatici. I veneti del Cinquecento, da Giorgione 
a Tiziano, dal Veronese al Tintoretto, accentuano tale 
carattere fantastico della realtà con i mirabili accordi 
cromatici di cui sono maestri; e si giunge a definire il 
carattere di visione fantastica data dalle opere loro, 
proprio seguendo i rapporti tonali o luministici della 

"loro tavolozza: è la pittura che si afferma nella sua 
massima evidenza di visione. La Tempesta Giovanelli 
di Giorgione, ora all'Accademia di Venezia, e la San­
ta Maria Egiziaca di Tintoretto a San Rocco, sono i 
due estremi cronologici e stilistici entro i quali la pit­
tura veneziana concreta la sua realtà fantastica. 

E concludiamo questo rapidissimo esame dei fon­
damentali orientamenti dell'arte ciquecentesca con Raf­
faello, l'artista che si è detto più vicino di altri mae­
stri del tempo alla tradizione quattrocentesca, eppure, 
forse proprio per questo, esempio significativo del di­
vario tra il gusto del secolo x v e il gusto del secolo xv i . 
Già si è considerata la Madonna del Granduca quale 
manifestazione tipica della sua arte, pur su basi leonar­
desche : nello Sposalizio della Vergine di Brera, che con­
sideriamo ora, i legami con la tradizione pierfrancesca-
na e peruginesca, e gli sviluppi che condurranno all'af­
fresco della Disputa del Sacramento, dichiarano invece 
il tipico carattere stilistico dell'Urbinate e del suo tem­
po. La composizione viene ricondotta per solito alla 
Consegna delle Chiavi affrescata dal Perugino nella 
Sistina; ma se la spazialità è il tema comune, pure 
questa spazialità è interpretata da Raffaello sulle basi 
di un nuovo tema, il movimento; mentre il Perugino 
non sa ancora accordare tale esigenza, che già si pro­
spettava con la tradizione del geometrismo statico 
quattrocentesco. E l'accordo raffaellesco tra spazialità 
e movimento si manifesta nel ritmo compositivo deter­
minato da quel!'intrecciarsi e susseguirsi di traiettorie 



arcuate che accompagnano la diffusione luminosa dei 
colori e propagano il movimento; questo è determinato 
dalla particolare intonazione cromatica che, sulle basi 
della gamma pierfrancescana, ne accentua l'intensità 
raggiungendo talora dei contrapposti i quali traducono 
il movimento plastico delle forme in puro effetto pit­
torico. Nella Disputa del Sacramento affrescata da 
Raffaello nella Stanza della Segnatura, iniziata nel 
1509, ritroviamo i medesimi valori sviluppati al punto 
da determinare l'effetto espressivo sulle basi del­
l'accordo di ritmi arcuati ai quali si accompagna l'ac­
centuazione cromatica, creando una mirabile unità com­
positiva dove forme e spazio si compenetrano in reci­
proca rispondenza col movimento. Di fronte a questa 
opera di Raffaello si sente di poterne riassumere il si­
gnificato e il valore nel ritmo compositivo delle forme 
nello spazio, che creano sviluppi lineari e cromatici, 
indipendenti dalla rappresentazione più o meno reali­
stica del fatto, eppure essenzialmente espressivi. La pit­
tura qui si afferma dunque come realtà assoluta, e in 
questo suo essere realtà non possiamo non vedere una 
manifestazione del contenuto fantastico dell'arte. 

A questo punto conviene ricordare un'altra defini­
zione leonardesca, sempre inerente alla pittura e al pro­
blema iniziale del suo carattere più o meno scientifico: 
« la pittura è inimitabile, però è scienza » (par. 4). Qui 
si riassume il significato sostanziale del pensiero e del­
l'arte leonardesca anche nei suoi sviluppi di carattere 
genericamente cinquecentesco : in questa parola « scien­
za » non è possibile comprendere soltanto le manifesta­
zioni del pensiero matematico, naturalistico, e in genere 
fisico, in quanto è qui portata in rapporto al concetto 
« inimitabile ». Scienza per Leonardo è « conoscenza » 
e con l'ascrivere tale significato al carattere scientifico 
dell'attività leonardesca possiamo giustificare l'univer­
salità del genio di Leonardo a confronto, ad esempio, 



di quello di Michelangelo che più di Leonardo si espres­
se in diversi campi, da quello poetico a quello plastico, 
da quello pittorico a quello architettonico, pur rimanen­
do estraneo al campo strettamente scientifico. Nell'ansia 
di « conoscere » rientra tutta l'attività strettamente 
scientifica di Leonardo quanto quella filosofica e quella 
artistica: e in questo « conoscere » non è affatto impli­
cito un risultato positivo e definitivo, ma può rientrare 
anche l'ambiguità di quella enigmatica parola che si 
sprigiona dalle opere di Leonardo pittore, non per 
questo atti di conoscenza di valore inferiore a confronto 
di esatte dimostrazioni di fatti fisico-naturalistici. 

In questo « conoscere » è implicito anche un atto 
creativo, sia nei riguardi delle interpretazioni dei feno­
meni fisici, sia nei riguardi delle interpretazioni dei va­
lori artistici: chi conosce ricrea, e nel ricreare compie 
certamente un atto « inimitabile » nei suoi risultati fi­
nali. Dunque scienza è conoscenza intesa come realtà ri­
creata, come « certezza rinata » per cui tanto il valore 
strettamente scientifico della pittura, quanto quello pu­
ramente estetico, si accordano nell'essere inimitabili. La 
definizione leonardesca della pittura equivale dunque 
alla versione: pittura è arte perchè inimitabile. 

E in questo « inimitabile » rientra anche la prece­
dente interpretazione del valore fantastico e pittoresco 
dell'arte cinquecentesca: è la fantasia l'espressione più 
alta della potenza creatrice dell'uomo che in essa 
esprime quella volontà che la divinità gli ha infuso 
e trasmesso quale propria emanazione; ma è una fan­
tasia compenetrata di indagine scientifica, ossia nel più 
assoluto significato « conoscenza » e « inimitabile ». E 
il ritmo pittorico dell'arte cinquecentesca corrisponde 
pienamente a tale valore « inimitabile » in quanto varia 
a seconda delle diverse interpretazioni della realtà, e 
nel suo corrispondere a un contenuto espressivo si im­
pone più che aderire a tale significato extra-pittorico, 



traducendolo in puri ritmi lineari, in contrapposti for­
mali, in rapporti cromatici, che si accordano nell'uni­
tà compositiva propria soltanto di quella data opera, 
corrispondente ad altrettante unità compositive quante 
sono le opere d'arte prodotte dalla fantasia umana. 

Nel valore « inimitabile » rientra di necessità an­
che il fattore « tecnica », e nel caso di Leonardo si av­
verte con la massima evidenza il coincidere dell'espres­
sione con la tecnica: quella ambiguità enigmatica che 
si tramuta in « certezza rinata » se considerata pura 
realtà pittorica, e che invece si traduce in dubbio se 
portata nel campo interpretativo della realtà, sia in 
quanto natura sia in quanto espressione, è il risultato 
del metodo pittorico di Leonardo, ma coincide anche 
col suo metodo di conoscenza. 

Ed è proprio questa indagine teorica leonardesca 
intorno al necessario contenuto conoscitivo di ogni ma­
nifestazione dello spirito umano, che chiarisce anche la 
moderna questione critica relativa al reciproco e di­
stinto valore di arte e tecnica. Agli albori del Rinasci­
mento si era cominciato col valorizzare la tecnica quasi 
sostituendola all'arte : Cennino Cennini nel suo « Libro 
dell'Arte » parla in prevalenza del metodo di creare i 
colori e di comporli nella pratica della pittura, secondo 
la tradizione medioevale di Eraclio e TeofilOj ma d'altra 
parte ascrive a tale metodo il potere di suggerire qual­
cosa che è al di là dei limiti formali dei colori, ossia di 
fare in modo che « quel che non è sia ». In seguito, 
nel Rinascimento quattrocentesco, si insiste soprattutto 
sui valori di rapporto che la tecnica suggerisce, più che 
su gli effetti determinati singolarmente dagli elementi 
formali e cromatici, in quanto si accentua il valore di 
prospettiva nel quale singole forme e colori, su la base 
di singole misure, si compongono e trasformano reci­
procamente in qualcosa che non è in loro ma che dal 
loro rapporto si sprigiona, quasi rivelazione di una 
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visione. Con Leonardo, nel secondo Rinascimento, si 
accordano finalmente questi due fattori dell'arte, la sua 
fisica identificazione con dati elementi formali e croma­
tici e il suo significato astratto, ideale, fantastico. Ed 
è la base di conoscenza ascritta nel caso di Leonardo 
alla tecnica della pittura e alla visione pittorica, a pro­
porre tale interpretazione che ancora una volta ci ri­
conduce ai tempi nostri. 

Di qui muove implicitamente una condanna verso 
ogni forma di manierismo, fenomeno manifestatosi in 
tutti i tempi ma assurto a particolare importanza pro­
prio nel Cinquecento, quando alla libertà espressiva dei 
grandi maestri seguirà l'irrigidimento entro schemi for­
mali privi di alcuna corrispondenza con un contenuto 
conoscitivo. In tale modo verranno menomati la volontà 
espressiva dei vari maestri e il valore delle opere loro, 
non soltanto perchè risalgono a motivi e forme già adot­
tate da altri in precedenza, ma soprattutto perchè privi 
di qualsiasi possibilità in rapporto al fondamentale pro­
blema della conoscenza, che deve informare ogni atti­
vità umana. 

È così implicitamente risolta la questione della pos­
sibilità di esistenza di una accademia leonardesca, e 
la valutazione della scuola leonardesca si prospetta 
con chiarezza. Lo spirito di ricerca di Leonardo avrebbe 
potuto suscitare una accademia su basi scientifiche ossia 
antiaccademiche, in quanto avrebbe aperto le più varie 
possibilità a chi avesse ben compreso tale metodo che 
si adatta tanto a manifestazioni strettamente scientifiche 
quanto alle più diverse estrinsecazioni artistiche. La 
scuola leonardesca di pittura, invece, si presenta quale 
insieme di scialbe figure di artisti dalle quali si distin­
guono soltanto due o tre personalità che attraverso sche­
mi e metodi tecnici lasciano intravedere qualche possi­
bilità di autonomia espressiva, ossia di approfondi­
mento conoscitivo. 
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L'innovazione introdotta da Leonardo nella pit­
tura, precisa, come si è detto, la base conoscitiva della 
sua espressione, sia nell'ambito della tecnica sia della 
visione estetica: dalla netta distinzione di forme e di 
colori si passa infatti al reciproco rapporto che deter­
mina l'effetto di movimento e di visione fantastica com­
penetrando reciprocamente le forme e i colori secondo 
l'indagine scientifica dell'azione della luce nello spazio. 
I seguaci, invece, compresi anche i diretti suoi scolari, 
intesero tale riforma con valore esclusivamente estetico, 
e quindi preclusero a sè stessi ogni possibilità di. af­
fermazione e si rinchiusero in un vuoto decorativismo, 
intendendo con queste parole l'opposto di quello che 
intende il Berenson il quale, col suo binomio di arte 
illustrativa e decorativa, cercò di orientare il gusto verso 
le reali possibilità della pittura, generando tuttavia an­
che delle contraddizioni. La pittura per essere espres­
siva deve infatti essere decorativa, ossia deve essere 
(( pittura » e non illustrazione di fatti o rappresenta­
zione di forme più o meno simili alla realtà. Questo af­
ferma il Berenson, che, pur riconoscendo possibilità 
espressive anche a un'arte che si limiti a forme illustra­
tive, di gran lunga preferisce e sostiene il valore di 
un'arte decorativa, con la quale si raggiunge molto più 
rapidamente il significato della realtà e il significato 
della pittura, in quanto si vale di rapporti di forme e co­
lori nella loro essenza formale e cromatica, non in 
quanto corrispondono a forme e colori dell'apparenza 
delle cose. E in questa interpretazione critica avver­
tiamo un chiaro riflesso dell'arte moderna che, date 
le basi essenzialmente scientifiche della cultura, sotto 
un certo aspetto è orientata verso la medesima dire-

i) B . Berenson. Italian painters of the Renaissance. London-
New York , 1903-1907. 



zione impressa da Leonardo al gusto del suo tempo; 
con la differenza che allora fu il pensatore-artista .a 
muovere anche il meccanismo dell'ingranaggio scien­
tifico, e oggi questo ingranaggio scientifico incatena 
l'espressione artistica. 

Il significato di decorazione non può che essere 
pienamente approvato da noi, mentre non lo è la de­
nominazione di tale concetto se considerato isolatamen­
te: quando esso viene abbinato al concetto di illustra­
zione, invece, ogni equivoco svanisce. Nel caso dei leo­
nardeschi si è accennato al divario tra l'arte loro e 
quella di Leonardo, col giudizio di arte decorativa per i 
seguaci del maestro ed espressiva per le manifestazioni 
d'arte di quest'ultimo; se dovessimo invece usare la 
terminologia berensoniana dovremmo definire l'arte di 
Leonardo decorativa e quella dei leonardeschi illustra­
tiva. Di qui la contraddizione alla quale accennammo 
prima. Leonardo invece, anche questa volta, ci sugge­
risce il significato assoluto della pittura ma in termini 
pittorici; mentre il Berenson propone dei termini che 
escono dall'ambito della pittura: « decorative » è co­
mune a tutte le forme d'arte, e « illustrative » rientra 
nell'ambito della pittura, ma vale peraltro ad indicare 
un valore non essenziale della pittura e che si potrebbe 
dire letterario. Invece la pittura « con filosofica e sot­
tile speculazione considera tutte le qualità delle forme: 
mare, siti, piante, animali, erbe, fiori, le quali son cinte 
di ombra e di lume » (par. 8), dice Leonardo. E an­
cora: c< Tal proporzione è dalla immaginazione all'ef­
fetto, qual è dall'ombra al corpo ombroso, e la mede­
sima proporzione è dalla poesia alla pittura, poiché la 
poesia pone le sue cose nella immaginazione di lettere, 
e la pittura le dà realmente fuori dell'occhio » (par. 2). 
Con la precedente citazione Leonardo definisce la pit­
tura valida se risolve l'apparenza delle cose con valori 
pittorici, mentre con quest'ultima prospetta una gene-



ralizzazione e una definizione della pittura come arte 
per eccellenza. Ma quel dare « fuori dell'occhio » non 
è soltanto della pittura, bensì di tutte le arti spaziali, 
e allora nella pittura dovrà Leonardo includere anche la 
scultura, per limitarci alla forma d'arte che ha più 
rapporti con la pittura, pur differenziandosi nettamente 
da questa. 

GENGARO 3 



III. 

L E A R T I SPAZIALI 

Il contenuto figurativo associa forme pittoriche e 
forme plastiche, mentre è la mancanza di tale conte­
nuto che apparentemente può differenziare l'architet­
tura dalle altre forme d'arte, e in architettura tale for­
malismo viene anche associato al tecnicismo che è base 
necessaria per il principio di statica architettonica, per 
cui si finisce col negare il valore estetico dell'architettura. 
Ma il contenuto conoscitivo che è alla base di ogni forma 
di espressione, come ci ha chiaramente suggerito Leo­
nardo, prospetta la possibilità di valorizzare l'architet­
tura come la scultura e la pittura. Tuttavia Leonardo, 
che talora nomina « l'architettore » pure non dà, 
nei suoi scritti, all'arte del costruire lo sviluppo che 
viene da lui dato alla scultura. È questa una for­
ma d'arte che non può certamente riassumere come la 
pittura il valore essenziale dell'arte quale atto creativo, 
perchè con difficoltà si può andare al di là dei limiti 
formali della plastica, e sono questi d'altra parte i ter­
mini entro i quali si esprime la scultura in quanto arte, 
ossia l'espressione si riassume nel senso plastico che è 
intrinseco alla materia plastica; nel caso della pittura, 

i) Vedi paragrafo 19. 



come già si è osservato, l'espressione è invece raggiunta 
quando si realizza una visione che i valori propri della 
materia pittorica non varrebbero singolarmente a su­
scitare. 

Era logico che Leonardo, nell'aspirazione a univer­
salizzare il significato essenziale della pittura in valore 
di arte, cercasse di incorporare nella pittura anche la 
scultura, e in tale tentativo era necessario che il carat­
tere formale della scultura si tramutasse, per non dire 
si annullasse. Egli parla dei rapporti tra scultura e pit­
tura includendo il problema nella più vasta considera­
zione del rapporto tra le arti, risolto in un ideale sistema 
di valori definito con le seguenti parole « ... il poeta re­
sta, in quanto alla figurazione delle cose corporee molto 
indietro al pittore, e delle cose invisibili rimane indie­
tro al musico » (par. 28). Non si accenna qui allo 
scultore, di cui si verrà a parlare successivamente, e la 
giustificazione di questo fatto è implicita nella conside­
razione precedente che prospetta la trasformazione del 
carattere plastico della scultura in carattere pittorico. 

A proposito, dunque, della pittura e della scultura, 
si pone il problema su queste basi: « Differenza tra la 
pittura e la scultura » (par. 32) come per la poesia e 
per la musica, e il tema è svolto con particolare am­
piezza — da paragrafo 31 a paragrafo 39 — che chia­
risce l'importanza della questione, risolta proiettando il 
valore della pittura sulla scultura e traducendo tale 
modo espressivo in effetto pittorico. La tradizione ci 
offre numerosi esempi di tale trasformazione, a comin­
ciare dall'età ellenistica fino alle manifestazioni scul­
toree dell'Ottocento. 

Dall'architettonicità della plastica greca che si era 
fusa con l'architettura e dall'architettura aveva tratto 
la monumentale stabilità delle forme, si viene, con le 
scuole ellenistiche, ad una movimentata composizione 
plastica che si vale del chiaroscuro pittorico per rag-



giungere quell'equilibrio formale che è di tradizione 
classica e che si intona a valori ideali nella fase attica 
e a valori reali nella fase alessandrina. L'arte romana 
si valse della monumentalità greca e del pittoricismo 
ellenistico e li compose in una definizione spaziale delle 
forme prospetticamente inquadrate e collegate. Da al­
lora, più o meno, si ripresero i tipi attici, ellenistici, ro­
mani, con assoluta regolarità nel Quattrocento, con 
accenti nuovi nel Cinquecento, quando Michelangelo 
dall'ellenismo trarrà una particolare tecnica e una par­
ticolare espressione plastica che egli definirà « quello 
che si fa per forza di levare » 2 ) . Si è molto discusso su 
tale sistema che si è voluto ricondurre esclusivamente a 
Michelangelo: e se questo è giusto praticamente non 
lo è in teoria, che già Leon Battista Alberti parla della 
scultura in questi precisi termini nel suo trattato « Della 
statua » scritto in pieno Quattrocento quando la scul­
tura donatelliana si perpetuava con numerosi maestri 
che dalla forza espressiva del grande caposcuola trae­
vano una forma preziosa e raffinata senza peraltro offu­
scare il plastico modellato delle masse. Tale manifesta­
zione di scultura-oreficeria ') ebbe da parte dello stesso 
Donatello chiara documentazione a Padova, nell'altare 
del Santo, dove rilievi e statue in bronzo rinnovano in 
forme preziose la spazialità romana e la greca monu­
mentalità. Ma il preziosismo della tecnica di oreficeria 
più che di scultura adottata da Donatello, annulla, nei 
rilievi, la consistenza della massa bronzea di fondo, e, 
nel tutto tondo, la compagine intrinseca alla forma, e 
presenta i rilievi e le statue quali motivi applicati a 
nascondere il fondo nei primi, e a rivestire la massa nel 

2) Michelangelo Buonarroti. Lettere e Rime. Milano, 1933. 
Pag. 74. 

. 3) M. L. Gengaro. Umanesimo e Rinascimento. Torino, 1940, 
Pag. 31. 



tutto tondo. Non si tratta quindi di una tecnica che 
soffochi i valori essenziali della scultura, ma di una la­
vorazione plastica che può essere definita da un proce­
dimento che plasma la massa informe dall'esterno, de­
terminando effetti di profondità nei rilievi, con la luce 
diffusa, ottenuta variando i piani con la massima levità 
ossia differenziandoli con lievissimo aggetto, e susci­
tando ritmi movimentati nelle statue col chiaroscuro che 
penetra nella profondità della massa e accarezza le parti 
in aggetto. Quando nella pratica della scultura si so­
stituisce alla tecnica del « finito donatelliano » il « non 
finito michelangiolesco » non si contrappone una forma 
di « non scultura » a una forma di « scultura », ma si 
distinguono due metodi di vedere la scultura che sono 
connaturati ambedue con la sostanza plastica di que­
st'arte e che il Rinascimento conobbe in teoria, appli­
candoli successivamente l'uno nel secolo xv, l'altro 
nel xv i . 

Nell'interpretazione data da Michelangelo alla scul­
tura, di cui prima si è fatto cenno, i due metodi si con­
trappongono, l'uno come essenziale dell'arte plastica, 
il metodo di levare, l'altro come estraneo alla scultura 
propriamente detta e più consono alla pittura, il me­
todo di porre. Anche Leonardo usa il medesimo fra­
sario, e questo potrebbe non essere valutato nel suo 
reale significato, o potrebbe interpretarsi come un modo 
di dire al quale non corrisponda un dato di conoscenza, 
ossia come uno schema. Nel caso di Leonardo questo 
non può essere. 

Ascoltiamo prima di tutto Leonardo : « Lo scultore 
ha la sua arte di maggior fatica corporale del pittore, 
cioè più meccanica, e di minor fatica mentale, cioè che 
ha poco discorso rispetto alla pittura, perchè esso scul­
tore solo leva ed il pittore sempre pone; lo scultore 
sempre leva di una materia medesima, e il pittore sem­
pre pone di varie materie. Lo scultore solo ricerca i 



lineamenti che circondano la materia sculta, ed il pit­
tore ricerca i medesimi lineamenti, ed oltre a quelli ri­
cerca ombra e lume, colore e scorto, delle quali cose 
la natura ne aiuta di continuo lo scultore, cioè con 
ombra e lume e prospettiva, le quali parti bisogna che 
il pittore se le acquisti per forza d'ingegno e si con­
verta in essa natura, e lo scultore le trova di continuo 
fatte » (par. 35). Notiamo subito come i medesimi con­
cetti si compongano in un diverso reciproco rapporto ; la 
conclusione nel caso di Michelangelo è la condanna della 
pittura, nel caso di Leonardo è la condanna della scul­
tura. Michelangelo afferma la prevalenza dell'opera di 
scultura sull'opera di pittura e considera la potenza pla­
stica che tanto è maggiore quanto più connaturata con 
la sostanza della plastica, e perciò quanto più la forma 
si avvicina alla massa nella sua sostanza volumetrica 
tanto più è scultura; e la statua è valutata in quanto è 
il masso stesso che, attraverso l'opera creativa dell'ar­
tista, si rivela. Anche Leonardo dà valore alla scul­
tura come opera di levare ma la ritiene inferiore alla 
pittura opera di porre, perchè Leonardo considera co­
me forma proprio quella sostanza che sta attorno alla 
massa, non la massa in sé stessa. 

Gli esempi che si sono portati per valutare l'arte 
del Quattrocento e l'arte del Cinquecento possono es­
sere ricordati ora, e particolarmente il confronto tra la 
Sacra Famiglia di Michelangelo e la Sant'Anna di Leo­
nardo è assai significativo per il problema di cui ci 
stiamo occupando. Ma è il David a riassumere la vi­
sione che il Buonarroti ebbe della scultura e dell'arte, 
come per Leonardo possiamo sentire nella Gioconda 
assommate le preferenze tecniche del maestro che del­
la pittura fece il mezzo espressivo del suo spirito asse­
tato di conoscere. Come la leggenda dell '0 di Giotto 
è tra le più significative nei riguardi del modo di espri­
mersi di questo grande primitivo, che dal « segno » 



seppe trarre il potere creativo di suggerire l'evidenza 
della realtà nel suo intimo e profondo valore spirituale, 
così la storia del David che Michelangelo trasse da un 
blocco marmoreo già in precedenza sbozzato per raffi­
gurare una gigantesca immagine destinata a decorare 
l'angolo di una piazza fiorentina, fissa in un'opera 
d'arte il procedimento tecnico e la teoria che il Buo­
narroti ebbe della scultura. Nel David, noi vediamo 
oggi non più soltanto il simbolo della libertà, come ap­
parve nel Cinquecento al popolo fiorentino, ma vedia­
mo il reale valore della creazione artistica nel suo più 
completo e assoluto significato: così procede l'artista, 
che, a differenza di tutti gli altri individui, non sol­
tanto sente che in ogni massa informe, in ogni grumo 
di colore, in ogni pensiero, vi è in potenza l'opera 
d'arte, ma sa fissarla al di fuori di se stesso e al di 
fuori della stessa materia, pur senza astrarre dall'inti­
mo suo spirito e dalla sostanza tangibile o comunque 
sensibile entro la quale deve essere foggiata l'imma­
gine per vivere per l'eternità. È il dar « forma alla 
forma )> interiore delle cose che può in parte spiegare 
che cosa è l'arte, e nel David tale metodo tecnico è 
pienamente trasformato in espressione. La forma del 
David è stata estratta dal masso che la conteneva e 
che era nel suo intimo quella forma o un'altra forma, 
ossia era in potenza espressione, mentre le scalpella­
ture di quello scultore che prima di Michelangelo ave­
va avuto tra mano il masso marmoreo non avrebbero 
portato ad altro risultato che a creare un'opera deco­
rativa, nel cui intimo sarebbe stata per sempre impri­
gionata quella forza vitale intrinseca ad ogni atto crea­
tivo, nel quale materia e spirito compongono quella 
mirabile sintesi che è nella natura. E la scultura è tra 
le forme d'arte che più si avvicinano alla natura; lo 
riconosce anche Leonardo quando afferma: « Ma il 
dipintore ha di bisogno sempre di intendere la scul-
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tura, cioè il naturale, che ha il rilievo e che per sè ge­
nera chiaro e scuro e scorto » (par. 35). 

Leonardo non parla mai esplicitamente di opere 
pittoriche da lui realmente compiute, ma avviene di 
rintracciare nei suoi scritti numerosi accenni che si pos­
sono riferire ad alcune opere da lui eseguite, così per 
esempio a proposito della descrizione di « Come si deve 
figurare una battaglia » (par. 145), non esitiamo a ri­
cordare che Leonardo doveva eseguire con Michelan­
gelo una scena di battaglia a decorazione di una sala 
di Palazzo Vecchio di Firenze. Ma di questo dovremo 
occuparci quando vedremo in cosa consista realmente 
il metodo critico di Leonardo nei riguardi della critica 
d'arte. Eppure già in quella frase più sopra riferita a 
proposito della « qualità delle forme » e che suona 
così: « mare, siti, piante, animali, erbe, fiori, le quali 
son cinte di ombra e di luce » (vedi pagina 32), sen­
tiamo che vi riecheggia l'arte di Leonardo risolta nelle 
varie opere sue, e soprattutto nella Vergine delle Rocce 
e nella Gioconda. A ben considerare, infatti, appare 
sempre più superficiale il plauso genericamente rivolto 
alla Gioconda per quel tono di mistero che si vuole 
concentrato nella fugace espressione della donna da 
Leonardo ritratta. Se mistero si vuol trovare nell'ope­
ra leonardesca questo non è così determinato da fis­
sarsi nel volto della Gioconda, bensì aleggia in tutta 
l'opera, ed è un mistero ben più profondo di quello 
che può circoscriversi alla vita di un individuo, è il 
mistero della realtà e della vita della natura, di cui 
l'individuo è parte come « mare, siti, piante, animali, 
erbe, fiori », e che si rivela attraverso « ombra e lu­
me ». È il rapporto di (( ombra e lume » che può rea­
lizzare il ritmo e il pulsare della vita in ogni minima 
particella dell'universo, e che, nel rinnovare il mira­
colo della creazione, ne riafferma il mistero. È questo 
il mistero, l'enigma della Gioconda e dell'arte di Leo-



nardo; ma è un enigma che ha le sue basi nella cono­
scenza scientifica della natura e che, pur risolvendosi 
in mistero, non può essere definito ambiguità, come si 
vuole talora in un tentativo di rinnegare il valore di 
Leonardo artista e di proclamarne soltanto quello di 
scienziato. La definizione di ambiguità può essere con­
servata nei riguardi di Leonardo soltanto se presuppo­
ne in lui una conoscenza, e deve essere rinnegata se 
vuole indicare soltanto una elegante dimostrazione di 
saper abilmente girare l'ostacolo senza superarlo. Non 
è dunque soltanto il celebre sorriso della Gioconda 
che deve riassumere per noi il significato e il valore 
di quest'opera, bensì l'atmosfera che circonda la figu­
ra. E in questo carattere non soltanto si riassume il 
motivo della Gioconda ma quello della pittura in ge­
nere, come nel caso del David di Michelangelo per la 
scultura. Infatti quando Leonardo considera se la scul­
tura « è scienza o no » afferma « La scultura non è 
scienza ma arte meccanicissima, perchè in sè fini­
sce dimostrando all'occhio quel che quello è, e non dà 
di sè alcuna ammirazione al suo contemplante, come 
fa la pittura, che in una piana superficie per forza di 
scienza dimostra le grandissime campagne co' lontani 
orizzonti » (par. 31). Leonardo ritorna alla definizione 
data un secolo prima da Cennino per il quale la pit­
tura in quanto arte deve dimostrare che « quel che 
non è sia ». Ma il segno al quale Cennino ascrive la 
massima importanza è da Leonardo considerato nei 
suoi rapporti con lo spazio non in quanto circoscrive la 
forma, e se attraverso le parole di Cennino si può 
individuare l'ideale plastico della rinascita giottesca e 
del primo Quattrocento, attraverso le parole di Leo­
nardo si prospetta il nuovo ideale pittorico del Cinque­
cento che, se considera possibilità di realizzazione 
scultorea, la intende necessariamente subordinata ai 
valori pittorici. 



Nella definizione, dunque, della scultura come 
opera di levare data anche da Leonardo, noi dobbiamo 
avvertire un giudizio di valore in antitesi con quello 
ascritto con le medesime parole da Michelangelo: nel­
l'opera di levare si annulla infatti per quest'ultimo il 
valore dell'atmosfera, in quanto la forma, così estratta 
dal masso, si oppone all'ambiente; il suo ambiente, la 
sua atmosfera, era proprio quella sostanza che era stata 
tolta, e se, come nel caso di Michelangelo, si plasma la 
massa chiaroscurandola e col « non finito » ci si op­
pone al « finito » del Quattrocento, pure è sempre un 
incorporare l'atmosfera nella forma. Leonardo invece 
procede in direzione opposta: immerge la forma nel­
l'atmosfera e ne fa tutt'uno con essa. 

Ritornando all'esempio del David e della Gio­
conda, nella statua di Michelangelo il modellato pre­
senta alternative di ombra e di luce che raggiungeran­
no col « non finito », introdotto nelle statue dei Pri­
gioni ad esempio, il massimo potenziamento della for­
ma nella sua monumentalità e nel suo movimento. 
Nel quadro di Leonardo prevalgono alternative di om­
bre e di luci di carattere assai diverso da quelle che 
plasmano la forma michelangiolesca, e invece di con­
ferire maggior monumentalità potenziando il carattere 
plastico, accentuano il movimento, l'effetto tipicamen­
te pittorico della spazialità. Per cui il « levare » dello 
scultore è da Michelangelo addotto quale carattere co­
stitutivo dell'arte sua e dell'arte in genere, mentre il 
« porre » del pittore è da Leonardo sottolineato quale 
elemento essenziale, con la differenza che Michelangelo 
condanna ogni manifestazione scultorea che non sia 
espressione di « levare » ma non impone alla pittura 
tale modo di esprimersi, invece Leonardo, in apparen­
za meno categorico e intransigente del Buonarroti, af­
ferma la necessità di trattare anche la scultura secondo 
una tendenza pittorica. Basta considerare la definizio-



ne da lui data dei tutto tondo, di cui parla pochissimo, 
dando invece la prevalenza, nell'ambito del problema 
scultura, al rilievo: « Lo scultore nel fare una figura 
tonda fa solamente due figure: l'una è veduta dinanzi 
e l'altra di dietro... Ma il bassorilievo è di più specula­
zione senza comparazione al tutto rilievo, e si accosta 
in grandezza di speculazione alquanto alla pittura, per­
chè è obbligato alla prospettiva; e il tutto rilievo non 
s'impaccia niente in tale cognizione, perchè egli ado­
pera le semplici misure come le ha trovate al vivo » 
(par. 33). Tale interpretazione del tutto tondo è in 
assoluta antitesi con ogni tradizione classica che anche 
nel rilievo vede possibilità di potenziamento plastico, 
sia con la delineazione delle forme, come nel caso del 
rilievo greco, sia col chiaroscuro che ne accentui il 
distacco dal fondo, sia con la veduta prospettica che 
ne fissi la posizione nello spazio in piani distinti, come 
nei tipi ellenistici e romani. È tale valorizzazione pla­
stica che il Medioevo offuscò e il Rinascimento uma­
nistico riaffermò in tutte le sue diverse manifestazioni. 
Nel Cinquecento, Michelangelo e Leonardo dimostrano 
di riprendere originalmente tale tradizione con metodi 
opposti i quali conducono a espressioni che, pur nel loro 
divario, potrebbero rientrare in una definizione ro­
mantica dell'arte. E da allora, sino all'età moderna, 
si perpetuò tale interpretazione classica con accenti ro­
mantici che si irrigidirono e contrapposero soltanto 
nella fase accademica del tardo Settecento e del primo 
Ottocento: allora sembrò preclusa ogni possibilità, non 
soltanto di coesistenza, ma persino di rapporto tra ogni 
tendenza classica o romantica. In Michelangelo e in 
Leonardo abbiamo due esempi clamorosi delle diverse 
manifestazioni che può assumere il reciproco rapporto 
di valori classici e romantici attraverso la forza indivi­
duale dell'artista: il primo orienta la scultura verso una 
sintesi delle tradizioni greca, ellenistica, romana, nella 



quale il plasticismo monumentale greco è moderato dal 
pittoricismo ellenistico e sprigiona una intensa energia 
individuale di origine romana; nello stesso tempo il ca­
rattere della scultura cinquecentesca è impresso nel mo­
dellato che proietta la forma nello spazio e plasma le 
variazioni dell'atmosfera riassumendo in un ritmo e in 
uno schema l'interpretazione della realtà, con valore 
pittorico diverso da quello di tradizione classica e in­
trinseco all'essenza plastica della scultura. Leonardo 
prospetta alla pittura delle possibilità che possono ri­
chiamare le tendenze della pittura classica ellenistico-
romana; questa, a differenza della pittura greca es­
senzialmente lineare, si era valsa della sostanza cro­
matica per determinare l'evidenza di una visione nella 
quale si riassumeva il significato della realtà. Ma Leo­
nardo potenzia il valore sostanziale della pittura, e al 
movimento formale, di tradizione classica, sostituisce 
il movimento spaziale di carattere assolutamente cin­
quecentesco. In questa esasperazione della espressione 
pittorica nella quale si riassume lo stile di Leonardo, 
si manifesta l'aspetto romantico e anticlassico della 
sua arte, nella quale si infrange il tono equilibrato pro­
prio del classicismo, come, nel caso di Michelangelo, 
l'esasperato plasticismo che si assomma nel « non fini­
to », pur nel potenziamento plastico annulla l'equili­
brio proprio anche delle più drammatiche e movimen­
tate forme classiche. Affianchiamo uno dei Prigioni di 
Michelangelo al Laocoonte ellenistico, e la Gioconda 
di Leonardo a una delle immagini femminili affiorate 
dalle pareti della Villa dei Misteri di Pompei, e ci per­
suaderemo allora del rapporto e nel medesimo tempo 
del divario che intercorre tra le opere che' rappresen­
tano la civiltà classica del passato e le opere che docu­
mentano la rinascita classica dell'età moderna. Il supe­
ramento, la catarsi della contraddizione che è nell'in­
timo di tutte le cose umane e terrene, è la realtà per 



l'artista e per l'arte classica; l'approfondimento di tale 
antinomia, nella quale si avverte l'essenza della realtà 
umana, è il miraggio dell'artista e dell'arte agli albori 
dell'età moderna. Se per il classico, la realtà è un idea­
le, per il moderno l'ideale è la realtà nella sua vita mul­
tiforme che talora si manifesta, proprio per questa 
molteplicità come astrazione fantastica, mentre ha le 
sue basi anche nell'indagine scientifica. Ecco perchè 
più che con Michelangelo, possiamo sentire una com­
pleta affinità oggi con Leonardo. 

« Lo scultore solo ha da considerare corpo, figu­
ra, sito, moto e quiete; nelle tenebre o luce non s'im­
paccia, perchè la natura da sè le genera nelle sue 
sculture; del colore nulla; di remozione o propin­
quità se n'impaccia mezzanamente, cioè non adopera 
se non la prospettiva lineale, ma non quella de' co­
lori, che si variano in varie distanze dall'occhio di 
colore e di notizia dei loro termini e figure. Adunque 
ha meno discorso la scultura, e per conseguenza è di 
minor fatica d'ingegno che la pittura » (par. 32). Tale 
visione essenzialmente pittorica che si rivela proprio 
attraverso questa interpretazione negativa della scul­
tura, sembra rinneghi anche possibilità di valide ma­
nifestazioni al rilievo, in quanto, necessariamente, l'ef­
fetto prospettico è legato a valori formali e non di pura 
natura luminosa. Avvertiamo di conseguenza quello 
che si è definito intransigenza di Leonardo e in questo 
caso un grande divario tra la moderna comprensione 
critica delle manifestazioni d'arte e quella leonardesca. 
Oggi la valutazione delle diverse forme d'arte si basa 
sulla netta individuazione delle rispettive possibilità 
formali ed espressive che non impediscono affatto una 
visione unitaria: l'architettura, la scultura, la pittu­
ra, per limitarci al campo delle arti spaziali, vengono 
considerate in rapporto a valori architettonici, plastici, 
pittorici, che con mezzi distinti rientrano nel comples-



sivo fenomeno della creazione artistica: lo spazio è 
la realtà formale dell'architettura, della scultura, della 
pittura, e in questo valore spaziale la luce entra quale 
fattore determinante della massa architettonica e pla­
stica, come della sostanza cromatica, trasformandosi 
a contatto con le diverse sostanze con le quali, nella 
realizzazione avvenuta, giunge a compenetrarsi. Lo 
spazio e la luce che creano la forma architettonica so­
no dunque di natura diversa dallo spazio e dalla luce 
che determinano la forma plastica e la forma pittorica; 
eppure si può indistintamente parlare di colore in ar­
chitettura e scultura e di forma in pittura, distinguen­
do peraltro, reciprocamente, i valori architettonici e 
plastici che hanno determinato l'effetto cromatico in 
architettura e scultura, oppure i valori cromatici che 
hanno suscitato l'effetto plastico in pittura. Così si pro­
spetta quell'unità delle arti, pur nella loro individua­
zione, di cui si diceva più sopra. Leonardo invece, in 
una visione universale dell'arte, interpretata quale at­
to di conoscenza, non considera la possibilità di diffe­
renziazione tecnica e quindi espressiva tra pittura e 
scultura. Si può dire che per Leonardo la scultura non 
esiste come possibilità plastica. 

Come conseguenza logica di tale metodo interpre­
tativo, consideriamo la citazione del « parentado del­
la Robbia » (par. 33) quale esempio riassuntivo della 
scultura fiorentina. Tra i pittori è Botticelli l'artista ri­
cordato e valutato negativamente per il modo impres­
sionistico di interpretare il paesaggio, perchè « ancora 
ch'esse macchie ti dieno invenzione, esse non t'inse­
gnano finire nessun particolare. E questo tal pittore 
fece tristissimi paesi » (par. 57). Qui Leonardo si espri­
me ancora una volta da indagatore acuto e profondo 
della realtà che di ogni visione fantastica e di ogni ef­
fetto decorativo vuole sia data una giustificazione scien­
tifica di cui lamenta la mancanza come di un elemento 



essenziale per la realizzazione artistica. E nei Della 
Robbia è invece il procedimento tecnico che implica 
una metodica ricerca scientifica a suscitare il plauso di 
Leonardo, « come ai nostri giorni si vede fare in diversi 
luoghi di Francia e d'Italia e massime in Firenze nel 
Parentado Della Robbia, i quali hanno trovato modo 
di condurre ogni grande opera in pittura sopra terra 
coperta di vetro » (par. 33). Non è il plasmarsi della 
forma sotto alla pressione della mano dello scultore che 
ha interessato e attratto Leonardo; poco si preoccupa 
della forma plastica, 0 meglio se ne occupa soltanto 
perchè le terrecotte robbiane sono « opera in pittura so­
pra terra coperta di vetro ». I Della Robbia sono così 
apparsi a Leonardo quali « artifices » nel classico signi­
ficato e valore della parola, mentre 1'« artifex » per 
eccellenza, Donatello, non è preso affatto in consi­
derazione. Donatello ha, con metodo scientifico, cer­
cato e trovato il modo di dar forma alla visione del 
mondo classico e della realtà contemporanea, abilmen­
te accompagnando la forma col modellato che dimostra 
la maestria tecnica dell'artista; mentre i Della Robbia 
hanno dato forma non tanto a una visione quanto a un 
metodo tecnico nel quale il massimo valore è ascritto da 
Leonardo ai rapporti cromatici e non ai valori plastici 
del modellato. Sono infatti tali note cromatiche ad avva­
lorare, nei confronti della scultura donatelliana, l'ope­
ra dei Della Robbia, ma nello stesso tempo sono proprio 
questi accenti pittorici ad infirmare le possibilità plasti­
che robbiane e a circoscriverle a un campo decorativo 
dove l'espressione talora è di ostacolo alla coerenza del­
l'opera, sia per eccessiva levità di intonazione, sia per 
una intensità che oltrepassa i limiti delle possibilità or­
namentali della tecnica. Nel primo caso si avverte il 
valore positivo dell'arte robbiana circoscritta al campo 
decorativo; nel secondo caso, invece, si manifesta 
l'aspetto negativo di tale decorativismo insufficiente a 
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rivelare un contenuto espressivo di conoscenza, e l'ope­
ra si risolve in una stonatura. Numerosi esempi ci of­
frono i Della Robbia dell'uno e dell'altro tipo; la can­
toria di Santa Maria del Fiore in Firenze, ora nel Museo 
dell'opera del Duomo, è l'opera più significativa di Lu­
ca, dove il salmo di David trova un musicale commen­
to nella delicata lavorazione plastica che qui raggiunge, 
senza ricorrere all'aiuto del colore, una trasparenza e 
una armonia compositiva di eccezione; la Madonna del 
Roseto, invece, del Museo Nazionale di Firenze, attra­
verso l'invetriatura, traduce la propria grazia espres­
siva in leziosaggine e questa contrasta con la monumen­
talità delle forme; i tondi del fiorentino Ospedale degli 
Innocenti, di Andrea, riassumono invece il carattere ti­
pico dell'arte robbiana nella sua dolce e delicata inter­
pretazione della realtà in forme elegantemente decora­
tive, dove il variare del modellato viene a determinarsi 
attraverso il tenue graduare del colore trasparente dal­
l'invetriatura. Quando poi tale pittoricismo non è con­
tenuto entro questa difficile misura e non rispetta più il 
necessario legame con la necessaria base plastica, al­
lora, come nell'Annunciazione della Verna di Andrea, 
la scultura robbiana diventa una semplice traduzione di 
metodi compositivi e tecnici della pittura, pur espri­
mendosi con mezzi inerenti anche alla scultura, ossia 
col rilievo. 

La citazione dei Della Robbia fatta da Leonardo, 
non è dunque da interpretare soltanto quale dimostra­
zione dell'impossibilità per il Cinquecentista di valu­
tare la scultura, ma anche quale interpretazione critica 
in parte consona al moderno modo di vedere l'arte rob­
biana. Questa appare oggi quale riflesso popolare del­
l'arte donatelliana, che forse non avrebbe avuto la dif­
fusione che ebbe senza questa traduzione robbiana, che 
da un linguaggio dotto, dedicato alla cerchia pur vasta 
ma sempre circoscritta degli umanisti, seppe trarre una 



parlata popolare; così le correnti si intrecciarono, la 
cultura umanistica penetrò tra il popolo e il popolo si 
elevò fino al livello degli umanisti. La realtà apparve, 
allora, attraverso le terrecotte robbiane, improntata a 
classico equilibrio ma con accenti che rendevano parti­
colarmente evidente e sensibile ora l'intonazione ideali­
stica ora l'intonazione realistica, smembrando l'unità 
mirabile della sintesi classica e donatelliana ma apren­
do il varco a una maggiore comprensione del classici­
smo attraverso una maggiore elementarietà di compo­
sizione. L'arte robbiana non può tuttavia evitare il giu­
dizio di frammentarismo che la critica moderna giusta­
mente le ascrive. Leonardo, nel segnalare nei Della 
Robbia il procedimento tecnico e il pittoricismo, ne 
fissa la posizione con criteri esatti di giudizio, in quan­
to il valore di conoscenza che riconosce alla loro arte è 
di natura formale non espressiva. E lo scultore, nella 
visione leonardesca, non può esistere altro che in fun­
zione del proprio procedimento tecnico, nel quale 
peraltro si riflette il procedimento pittorico, rimanendo 
lontano da ogni dato reale di conoscenza che possa co­
munque tradursi in espressione, in atto creativo, nella 
leonardesca « certezza rinata ». 

Non possiamo tuttavia chiudere questa discussione 
relativa alla interpretazione della scultura data da Leo­
nardo senza chiederci quale sarà stata la sua posizione 
nei riguardi di Donatello, lo scultore e l'artista-tipo del 
Quattrocento. Dopo quanto si è detto fin qui, si è natu­
ralmente condotti a definire tale problema in termini 
nei quali Donatello compare non tanto come scultore 
quanto piuttosto come realizzatore di assoluti valori di 
conoscenza di fronte ai quali Leonardo non è più indot­
to a prendere in considerazione il procedimento tecnico 
di realizzazione, che viene da lui non trascurato, ma in­
cluso nell'unità espressiva dell'opera d'arte. Nel caso 
invece dell'indagine di cui prima ci siamo occupati, os-
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sia del rapporto e della differenza intercorrente tra pit­
tura e scultura, era logico che il pensiero di Leonardo si 
fermasse su artisti che manifestarono la loro personalità 
e la loro interpretazione della realtà con procedimenti 
tecnici nei quali si prospettava la possibilità di rappor­
to, pur nella loro distinzione, tra pittura e scultura. 
È la pittura, infatti, che assomma, per Leonardo, i ca­
ratteri sostanziali dell'atto creativo, essenziale per ogni 
manifestazione d'arte. Che poi nell'arte di Donatello en­
tri come motivo fondamentale l'atto creativo quale 
risultato di una conoscenza, ce ne persuadono tutte le 
opere del maestro, che dalle prime affermazioni, di in­
tonazione classica e idealistica, alle ultime, di accento 
romantico e idealistico, si rivelano non soltanto opere 
mirabili di scultura, ma soprattutto opere d'arte. Se noi 
affianchiamo il David di Donatello al S. Sebastiano di 
Antonello da Messina, avvertiamo una forza espressiva 
che accomuna la statua e il quadro, e attenua per non 
dire annulla il divario intercorrente tra manifestazioni 
di tecnica diversa, quali la scultura e la pittura; men­
tre, se affianchiamo la Madonna del Roseto di Luca del­
la Robbia al Tondo Bartolini di Filippo Lippi, sentia­
mo subito il divario fra l'una e l'altra opera che pure, 
dato il cromatismo robbiano e il linearismo lippesco, 
dovrebbero rivelare una notevole affinità. E questo av­
viene perchè diverso è il grado di conoscenza raggiunto 
nell'interpretazione della realtà dai due artisti. Nella ci­
tazione leonardesca dei Della Robbia dobbiamo dunque 
riconoscere una rinnovata affermazione del principio di 
conoscenza che Leonardo pone alla base di ogni atto 
creativo e quindi di ogni opera d'arte. La scultura per 
Leonardo è un modo tecnico di plasmare la materia, 
non è un modo tecnico di realizzare un contenuto cono­
scitivo e quindi una forma di arte: la scultura diventa 
mezzo espressivo soltanto quando perde i propri carat­
teri di plastica monumentale e si avvicina alla pittura, 
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ossia a quella forma espressiva che per Leonardo è ri­
velazione di un atto conoscitivo, una « certezza ri­
nata ». 

Ma Leonardo non ha praticato anche la scultura? 
Ricordiamo la sua dichiarazione: « Adoperandomi io 
non meno in scultura che in pittura, ed esercitando 
l'una e l'altra in un medesimo grado, mi pare con pic-
ciola imputazione poterne dare sentenza... » (par. 34). 
Già altra occasione ') abbiamo avuto di toccare tale 
argomento che qui può avere ulteriore sviluppo. Le 
parole di Leonardo devono essere in questo caso inter­
pretate tenendo presente il concetto che egli ebbe del­
l'arte: la ricerca scientifica, alla base di ogni manife­
stazione dell'attività leonardesca giustifica pienamente 
quel (( adoperandomi io non meno in scultura che in 
pittura »: cioè, ogni metodo espressivo era per lui og­
getto di esperienza, e di ogni manifestazione umana egli 
doveva occuparsi in quanto era per lui il materiale ne­
cessario per esercitare la sua indagine scientifica. Ne 
viene di conseguenza che Leonardo dovette certo eser­
citare « l'una e l'altra in un medesimo grado ». Ma in 
tale parità non dobbiamo soltanto considerare la neces­
saria attività di Leonardo scultore, bensì anche la pos­
sibile unificazione stilistica che, data la tendenza es­
senzialmente pittorica corrispondente alla sua visione 
della realtà, doveva di necessità incorporare la scultura 
nella pittura. La frase di Leonardo, d'abitudine citata 
per provare l'attribuzione discussa di opere di scultura, 
non è da interpretare, a nostro giudizio, a tale scopo, 
Essa è invece una dimostrazione di coerenza critica, in 
accordo con la coerenza espressiva dell'arte leonardesca 
che ha le sue basi nell'indagine scientifica e che la pit-

4 ) M. L . Gengaro. Rapporti tra scultura e pittura nella se­
conda metà del Quattrocento. Benedetto da Maiano in « Bollet­
tino d'arte ». Aprile 1937. 



tura rivela nel realizzare l'evidenza del procedimento e 
dell'atto conoscitivo, risolto nell'autonomia di un atto 
creativo. 

A chi ben consideri, peraltro, il pittoricismo leo­
nardesco non è estraneo a valori plastici : la bottega del 
Verrocchio, che ospitò il giovane garzone Leonardo, era 
l'ambiente più adatto per facilitare tale rapporto. Che, 
se l'arte di Donatello ha in sè anch'essa caratteri pitto­
rici questi si manifestano soprattutto attraverso una 
tecnica preziosa da orafo più che da scultore. Invece il 
pittoricismo prevalente nelle opere verrocchiesche è stret­
tamente legato a valori di plastica monumentalità e ta­
lora è anche determinato da una particolare indagine 
della realtà, di carattere scientifico. È tale valore scien­
tifico che differenzia il fregio naturalistico dal Verroc­
chio disposto a ornamento del sarcofago bronzeo di Pie­
ro di Cosimo De Medici in San Lorenzo di Firenze, e 
il motivo ornamentale che il Ghiberti sistemò intorno 
alle sue porte del Battistero fiorentino, e che pure si 
compone di elementi offerti dalla natura e liberamente 
ordinati. Il fregio del Verrocchio raggiunge un mirabile 
effetto ornamentale attraverso il gioco del chiaroscuro, 
che porta le forme a immergersi nell'atmosfera, atte­
nuando il plasticismo di quelle e accentuando la traspa­
renza di questa; mentre il motivo rivela una completa 
adesione al modello offerto dalla realtà, che ha trovato 
nella scultura una possibilità di vivere al di là dei limiti 
del tempo: il rapporto leonardesco scultura-natura nei 
riguardi della realizzazione pittorica è già in atto. Il fre­
gio ideato dal Ghiberti a completare l'inquadratura dei 
bronzei battenti delle sue porte, invece, dà una giu­
stapposizione di motivi che, nella loro aderenza alla 
realtà naturalistica, dimostrano una ricerca formale più 

5) S. Bottari. Sulla formazione artistica di Leonardo, in 
« Emporium ». Maggio 1939. 



che interpretativa e tanto meno scientifica, per cui il 
tono espressivo viene a risolversi in un armonico effetto 
ornamentale lontano dalla autonomia del motivo verroc-
chiesco: il significato lirico dell'opera del Verrocchio è 
proprio riassunto da quel cespo di fronde abbarbicate a 
un sarcofago, quasi a rappresentare il legame ideale tra 
il mondo sensibile e il mondo sovrannaturale, in una co­
munione diretta tra natura e spirito. E la forma è in tut­
to aderente a tale volontà espressiva, col suo intenso 
chiaroscuro che, nello stesso tempo, accentua il plasti-
cismo delle masse e imprime loro un movimento che è 
battito di vita. Il Ghiberti si vale invece del tocco pre­
zioso della tecnica di oreficeria, che lo accomuna, pur 
nel divario, all'orafo Verrocchio, per individuare i di­
versi motivi che la fantasia gli suggerisce e per fermarsi 
in armoniosi ritmi ornamentali che alla fonte di ispira­
zione naturalistica impongono di irrigidirsi e fissarsi per 
l'eternità. 

Il David del Verrocchio ora al Bargello, è poi 
un'altra interessante esemplificazione degli eventuali 
rapporti tra il Verrocchio e Leonardo che, non tanto 
per lo scolaro quanto per il maestro, furono molto più 
efficaci di quello che la critica è solita ammettere 6 ) . È 
tradizione vasariana il vedere nel maestro di Leonardo 
soltanto un artista colpito nel suo amor proprio di ne­
cessaria prevalenza nei confronti dello scolaro: il Ver­
rocchio si sarebbe rifiutato di proseguire nel cammino 
intrapreso nel campo della pittura dal momento che av­
vertì, nello scolaro giovinetto, la possibilità di sug­
gerire altri orientamenti, diversi da quelli che sino al­
lora si erano prospettati attraverso la sua bottega, e di 
natura più universale. La testa dell'Angelo di Leonar­
do, a lui affidata dal maestro perchè la composizione del 
Battesimo alla quale attendeva avesse compimento, di-

6) Vedi l'articolo citato di S. Bottari. 



mostra nel tenue graduare dei toni, una vibrazione for­
male che, con maggiore intensità della plastica defini­
zione dello stile verrocchiesco, rivela il profondo e in­
timo significato umano e divino del tema; e non pos­
siamo dire che la testa del David, modellato in bronzo 
dal Verrocchio, sia estranea a tale orientamento stili­
stico. È un luogo comune della storia dell'arte il con­
fronto tra le varie interpretazioni date, dal Quattrocen­
to- al Seicento, alla figura biblica di David. Donatello, 
Verrocchio, Michelangelo, Bernini, ne hanno dato quat­
tro diverse versioni nelle quali confluiscono quattro di­
verse visioni individuali della realtà e quattro diverse 
fasi storiche, riassunte rispettivamente in corrispondenti 
valori stilistici. Se a queste interpretazioni plastiche 
affianchiamo una delle opere più plastiche di Leonar­
do, e che anche per tale ragione è da molti tolta dal 
numero delle opere sue, vogliamo qui alludere al S. Gio­
vanni del Louvre, avvertiamo che è il David del Ver­
rocchio che meglio regge il paragone, sia per quello che 
si riferisce all'espressione misteriosa, sia per il rappor­
to chiaroscurale delle forme. Nel volto del David del 
Verrocchio si nota infatti quella enigmatica rivelazio­
ne di un contenuto emotivo, risultante da quel contrad­
ditorio complesso di aspirazioni proprie dell'animo 
umano, tanto più manifeste a contatto di una realtà 
ideale, che è tipica dell'arte di Leonardo pur con le 
sue basi rigorosamente scientifiche. E tale espressione 
non deriva dall'enigmatico sorriso che fa vibrare le lab­
bra delle figure di Leonardo e tremola anche tra quelle 
del David del Verrocchio: come già si è osservato per 
la Gioconda, anche in questo caso, sono proprio i rap­
porti chiaroscurali a proiettare la forma nello spazio, a 
imprimerle movimento, a risolvere, anche in questo 
campo della plastica, una pura espressione pittorica. 
Il David appartiene a un periodo avanzato dell'attività 
del Verrocchio, quando da tempo Leonardo era uscito 



dalla sua bottega: questa tuttavia ne conservava la 
traccia al punto da rifletterne l'arte proprio con quei 
mezzi scultorei che Leonardo stesso in teoria rinnegò. 
Se dunque l'opera pittorica del Verrocchio può indi­
care una opposizione tra maestro e scolaro, l'opera sua 
plastica si manifesta orientata verso quel miraggio del­
la pura espressione che assomma le direttive dell'arte 
moderna iniziata da Leonardo e da lui riassunta nella 
pittura. 

Leonardo infatti, anche quando si occupa di pro­
blemi che sembrano estranei al campo strettamente 
pittorico, ha sempre di mira la pittura, forma d'arte che 
come già si è notato, meglio definisce per lui il valore 
creativo dell'arte. Non è a dire però, che come Leo­
nardo ebbe ad occuparsi di scultura, non abbia dato 
l'opera sua anche nel campo architettonico nonostante 
oggi si tenda col Venturi 7), per un criterio espansioni­
stico, ad allargare troppo la cerchia d'azione di Leonar­
do architetto, riferendo a lui edifici, come l'abside del 
Duomo di Como, ad esempio, che, di ispirazione bra­
mantesca, accentuano quel carattere scenografico e 
quindi pittorico dell'abside della Chiesa delle Grazie 
di Milano, nella quale si risolve un problema di pura 
statica architettonica. Come nel caso particolare dei 
Della Robbia era il motivo tecnico a interessare lo spi­
rito di scienziato che è costitutivo in Leonardo artista, 
così, nell'ambito vasto dell'arte del costruire, i proble­
mi dell'equilibrio dovevano attrarre al massimo una 
mente come quella di Leonardo, in questo caso indotto 
a cercare l'accordo tra la necessaria staticità dell'archi­
tettura e la sua visione pittorica basata sul movimento. 
Non è dunque soltanto un rapporto generico quello al 
quale si è accennato tra Bramante e Leonardo, nè è 

7) A. Venturi. Storia dell'arte italiana: Architettura del Cin­
quecento. Voi . XI . Parte I. Milano, 1938. 



dovuto soltanto al fatto che, proprio nel periodo di 
attività bramantesca a Milano, la corte di Ludovico il 
Moro ospitava Leonardo. Fu Bramante ad,affermare 
nell'architettura quattrocentesca, avviata nella seconda 
metà del secolo xv a particolari affermazioni di monu-
mentalità, quel nuovo tema del movimento che già Leon 
Battista Alberti, con la sua visione precorritrice dei tem­
pi, aveva prospettato anche in Lombardia durante la 
sua attività mantovana alla corte dei Gonzaga intorno 
al 1470. Lo stile bramantesco associa infatti il potenzia­
mento dei caratteri quattrocenteschi di monumentale 
stabilità e l'affermazione dei nuovi caratteri cinquecen­
teschi di scenografia, ossia di movimento e pittoricismo. 
E distinguiamo questi due valori nel carattere sceno­
grafico perchè uno indica rapporto di forma in equili­
brio, l'altro rapporto chiaroscurale di motivi che pos­
sono anche non coincidere con quelli che determinano la 
stabilità dell'edificio. Era naturale che la ricerca di Leo­
nardo si rivolgesse alla fusione in una compiuta unità 
stilistica di questi due modi di intendere e di realizzare 
il tema cinquecentesco del movimento, che lo aveva con­
dotto ad annullare il valore plastico della scultura e a 
potenziare la pittura nella sua possibilità di suggerire, 
con mezzi indeterminati di rapporti cromatici, la consi­
stenza delle masse e dello spazio in reciproco movi­
mento. « Ma la deità della scienza della pittura consi­
dera le opere così umane come divine, le quali sono 
terminate dalle loro superficie, cioè linee de' termini de' 
corpi, con le quali ella comanda allo scultore la perfe­
zione delle sue statue. Questa col suo principio, cioè il 
disegno, insegna allo architettore a fare che il suo edi­
ficio si renda grato all'occhio » (par. 19). Questa cita­
zione in tutto esauriente per quanto si riferisce alla 
scultura che anche nella statuaria è subordinata alla 
pittura, nel toccare il problema della architettura non 
dimostra una totale adesione del pensiero di Leonardo 



alla nuova forma d'arte alla quale accenna unificandola 
con la pittura per la comune base disegnativa. E però 
Leonardo realizzò tale sua interpretazione dell'architet­
tura in quanto la sua produzione più valida anche nel­
l'ambito architettonico è assommata nei disegni. Que­
sti, in ispecie i fogli di Windsor, ci presentano nume­
rosi schizzi di monumentali edifici religiosi a pianta cen­
trale, dove questo motivo è abilmente variato in modo 
da rendere tale uniformità « grata all'occhio ». 

È la pianta centrale che riassume, nel Cinque­
cento, le innovazioni stilistiche espresse in edifici reli­
giosi: e tale motivo, interpretato come effetto sceno­
grafico di accentramento, si manifesta anche nelle co­
struzioni civili del tempo. Ma Leonardo dimostra tale 
preferenza non tanto per ragione di evoluzione di forme 
architettoniche, quanto piuttosto perchè negli edifici a 
pianta centrale vede possibilità di soluzioni pittoriche. 
L'occhio gradisce più le forme che non si oppongono 
recisamente allo spazio circostante, che quelle nettamen­
te distinte da esso, e così ai profili laminari delle costru­
zioni quattrocentesche Leonardo sostituisce il morbido 
flettersi delle masse che compone, con le monumentali 
forme architettoniche, uno scenografico effetto di movi­
mento. Ma come per la scultura Leonardo considera, 
pur nella subordinazione all'effetto pittorico, il carat­
tere plastico della tecnica, così per l'architettura è al 
disegno che riconosce il valore sostanziale nella deter­
minazione della forma e quindi anche dell'effetto sceno­
grafico di pittoricismo e di movimento; l'arte della sce­
nografia, nel suo tipico carattere pittorico e architetto­
nico, è da Leonardo chiaramente preannunciata. 



IV. 

L A P I T T U R A 

« . . . . ; della qual pittura i suoi scientifici e veri 
principii prima ponendo che cosa è corpo ombroso, e 
che cosa è ombra primitiva ed ombra derivativa, e che 
cosa è lume, cioè tenebre, luce, colore, corpo, figura, 
sito, remozione, propinquità, moto e quiete,... » (par. 
29). Così Leonardo fissa i termini entro i quali la 
« scienza della pittura » si manifesta, componendo 
quella « proporzione armonica » nella quale si accor­
dano « invenzione e misura » (par. 21-27). Fino ad ora 
abbiamo considerato la pittura quale equivalente per 
Leonardo della realizzazione artistica, nel suo carattere 
essenziale di atto creativo dello spirito umano, frutto di 
conoscenza: la precedente citazione, invece, ci intro­
duce nell'ambito della pittura, intesa quale aspetto par­
ticolare del più complesso problema estetico; ma se­
condo il metodo scientifico leonardesco che ha portato 
ad asserire « la pittura è inimitabile, però è scienza » 
(par. 4), tale indagine formale non deve escludere la 
possibilità di affermazioni estetiche, come le interpreta­
zioni estetiche non hanno affatto precluso l'approfon­
dimento del problema formale della pittura cinquecen­
tesca. Siamo lontani da quella geometrica visione alber-
tiana riassunta nella « piramide visiva » che fissa la 
base architettonica della pittura quattrocentesca, dove 



le forme, modellate plasticamente, compongono, nello 
spazio così determinato, la visione pittorica. Se Leon 
Battista Alberti è stato da noi definito ') quale precur­
sore di orientamenti artistici di età successive, nel cam­
po limitato della pittura non possiamo dire che il suo 
pensiero raggiunga l'ampiezza di orizzonte di Leonar­
do, pur riassumendo le direttive del gusto che da Ma­
saccio conducono a Piero della Francesca. 

Il concetto di « corpo ombroso » subito ci intro­
duce nell'intimo della visione pittorica di Leonardo e 
del Cinquecento: il valore di « forma » per assoluta 
concordia di critica è corrispondente alle affermazioni 
d'arte fiorentina, di archittettura, scultura, pittura, del 
Quattrocento, ed è determinato dalla sintesi di massa e 
di luce risolte nella stabilità architettonica, nella mo-
numentalità plastica, nella spazialità pittorica. Di qui 
deriva la reciproca rispondenza, di classica tradizione, 
di architettura, scultura e pittura nell'età umanistica 
quattrocentesca. Nel porre quale primo termine della 
sua visione pittorica, il corpo ombroso, Leonardo si 
allontana dalla fase storica che lo ha preceduto e che in 
parte ha determinato il formarsi della sua personalità e 
della sua visione dell'arte, dalle quali dipende l'orien­
tamento del gusto cinquecentesco. La forma non sinte­
tizza più per Leonardo la realtà della creazione arti­
stica, forma che riassumeva anche gli effetti spaziali in 
quanto questi erano determinati dalla massa risolta nel­
la luce. Alla forma si ascrive bensì un valore determi­
nante, ma in quanto si considera elemento dal quale di­
pende « l'ombra », per cui l'atmosfera non assume 
quel carattere di architettonicità o di plasticismo che 
ci offre la visione pittorica del Quattrocento; essa rag­
giunge quell'effetto di vibrazione che conferisce alla 
pittura la facoltà di esprimere il potere creativo del-

i) M. L. Gengaro. Leon Battista Alberti. Op. cit. 
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l'animo umano col suggerire dei valori in assoluta anti­
tesi coi mezzi tecnici pittorici e vicini quindi al mi­
stero del perenne rinnovarsi della natura che dalla mor­
te suscita di nuovo la vita. Già la pittura quattrocente­
sca, con la sua mirabile veduta prospettica, aveva an­
nullato la realtà risica della superfice sulla quale l'artista 
ferma la sua visione; ora Leonardo, e con lui l'arte 
cinquecentesca, annulla anche la staticità della inerte 
superfice e realizza l'idea del moto. Questo si sprigiona 
dalla forma e non è circoscritto alla forma, mentre la 
staticità della pittura quattrocentesca è inerente alla 
forma e si accentra nella forma. Il Cenacolo di Andrea 
del Castagno in Sant'Apollonia di Firenze e il Cena­
colo di Leonardo alle Grazie di Milano sono tra le opere 
più rappresentative di queste due tendenze del gusto e 
della pittura rinascimentali del secolo xv, l'una do­
cumento della fase umanistica, l'altra della fase pro­
priamente rinascimentale. Nella prima interpretazione, 
lo spazio è circoscritto dalle forme che lo determinano 
con la propria monumentale stasi accompagnata da uni­
formità nelle intonazioni cromatiche; nella seconda, le 
forme si espandono nello spazio che propaga il moto 
suscitato non tanto dal movimento delle masse quanto 
dalla indeterminatezza dei toni cromatici che creano la 
forma. Alla staticità architettonica di forme plastiche 
create con mezzi tecnici pittorici, si contrappone il mo­
vimento scenografico di forme che realizzano una pura 
visione pittorica: alla « piramide visiva » albertiana si 
è sostituito « il corpo ombroso » leonardesco. 

Ma non esiste per Leonardo soltanto un'ombra de­
terminata da un corpo, esiste bensì anche l'ombra come 
sostanza, nella quale si distingue una realtà diversa dal 
« lume », sebbene nella luce si avverta la fusione di 
ombra e di lume. Si può quasi arrivare a una inversione 
di termini: per il quattrocentista è la luce che genera 
l'ombra, per il cinquecentista che fa capo a Leonardo 
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è l'ombra a generare la luce, intesa questa più come ri­
flesso che come emanazione diretta. È tale carattere di 
« riflesso » che ha indotto, anche ultimamente, la crìtica 
a interpretare tale modo di vedere la realtà e di espri­
merne pittoricamente il significato, con la moderna defi­
nizione di « luminismo » contrapponendolo all' « im­
pressionismo » 2 ) . Già abbiamo chiarito 3) la nostra po­
sizione nei riguardi del concetto Leonardesco di « mac­
chia » che prospetta una forma di impressionismo di­
verso da quello moderno e anche da quello di classica 
origine: ora anche a proposito del luminismo leonar­
desco bisogna guardarsi dal voler forzare concetti e 
parole a esprimere più di quanto in realtà corrisponde 
al pensiero che li ha generati. Non dimentichiamo il pro­
cedimento di indagine scientifica che è alla base del­
l'arte leonardesca, per cui anche se si può parlare di 
« luminismo » non si deve dare a tale metodo pittorico 
il significato che assumerà sulla base dell'arte seicen­
tesca in generale e del Caravaggio in particolare. Pas­
sando in rassegna le successive fasi dell'evoluzione del 
gusto pittorico dal Medioevo in avanti, avviene talora 
di ritrovare, a distanza considerevole di tempo, delle 
manifestazioni in apparenza analoghe: nel caso degli 
effetti luministici che ci interessano ora, ne rintracciamo 
una prima affermazione in Agnolo Gaddi, che compose 
la scena dell'Apparizione dell'Angelo ai Pastori in San­
ta Croce di Firenze su tale tema pittorico; e poi ecco 
Piero della Francesca col Sogno di Costantino in San 
Francesco di Arezzo; e poi Leonardo. Ma si tratta di 
analogia e non di identità reciproca, tanto meno poi di 
identità con le tipiche affermazioni di tale sistema prean­
nunciate da Tintoretto, dai bresciani con a capo il Sa-
voldo, e pienamente risolte dal Caravaggio. 

2) S. Bottari. Op. cit. 

3) Vedi pagina 17 e scgg. 



Per comprendere la differenza di metodo pittorico 
tra gli esempi citati, dobbiamo ben considerare che in 
ogni compiuta realizzazione d'arte la tecnica ha un si­
gnificato espressivo non soltanto formale, e l'espres­
sione ha una manifestazione tecnica, in quanto la base 
comune è conoscenza 4 ) : così, il procedimento conosci­
tivo proprio dell'arte primitiva è la causa che ha deter­
minato in Agnolo Gaddi quella ricerca luministica che 
vuol significare il carattere miracoloso della rivelazione 
e tende a definire il valore surreale di un fatto il cui 
tema fondamentale è l'uomo, pur nel suo contatto col 
divino ; il rapporto cromatico è dunque giustapposizione 
di toni, secondo la elementarietà della cromia primi­
tiva, peraltro in tutto aderente alla massima semplifi­
cazione figurativa e interpretativa propria del tempo. 
Il procedimento conoscitivo dell'Umanesimo è invece 
il substrato del luminismo pierfrancescano che, nella 
sua aspirazione a idealizzare universalizzando la realtà, 
si vale di una contrapposizione cromatica per fermare 
e rendere manifesta l'indeterminatezza e inconsistenza 
di un sogno che acquista in tal modo la massima eviden­
za; tale complessa interpretazione si riflette nella tavo­
lozza di Piero che rivela un ben altrimenti elaborato stu­
dio dei rapporti cromatici a confronto della tecnica pri­
mitiva. Nei due casi, peraltro, si è raggiunto il rispettivo 
scopo nel modo più assoluto, per cui non si deve certo 
parlare di progresso nei riguardi delle affermazioni 
luministiche. Dalla luce muove la visione di Piero della 
Francesca, anche nell'effetto di luminismo di cui si è 
ora fatto cenno: dall'ombra muove invece la visione 
luministica di Leonardo che si vuol scorgere a comin­
ciare dalla giovanile Adorazione degli Uffizi di Firenze 
sino al tardo e dubbio S. Giovanni del Louvre. In comu-

4) Vedi pagina 29. 



ne con Piero della Francesca ha Leonardo la ricerca 
scientifica, svolta però da Piero nell'ambito circoscrit­
to della tecnica pittorica e da Leonardo estesa a tutta la 
realtà: ne risulta, nel caso dell'arte di Piero, una rispon­
denza con la realtà considerata sotto un particolare 
aspetto, mentre nel caso di Leonardo si ha una molte­
plicità di valori tra loro anche contrastanti. Nelle suc­
cessive manifestazioni della tecnica luministica entra, 
invece, un nuovo elemento, che vale a differenziare e a 
definire il significato tipico di tale mezzo creativo quale 
assoluta forma d'arte: non si tratta più di astrazione 
idealistica pura o di coerenza scientifica, bensì di ap­
profondita indagine realistica ma con effetto fantastico. 
La Santa Maria Egiziaca a San Rocco in Venezia del 
Tintoretto, il Tobiolo alla Galleria Borghese in Roma 
del Savoldo, le tele di San Luigi dei Francesi in Roma 
del Caravaggio, sono altrettante tappe nella ricerca di 
esprimere il significato della realtà con la massima evi­
denza in modo da raggiungere anche, nello stesso tem­
po, un effetto fantastico che si sprigiona appunto dalla 
evidenza pittorica della realtà. Se dunque con la defini­
zione di luminismo ascritta all'arte di Leonardo si vuol 
indicare la tecnica propria della pittura seicentesca, si 
cade in un grave errore interpretativo tanto dell'arte leo­
nardesca quanto dell'arte caravaggesca. Se, invece, con 
tale valutazione si vuol porre in luce il puro pittorici­
smo della visione leonardesca, pur nella sua logica 
coerenza scientifica, si può anche aderire a tale inter­
pretazione. 

Nelle tele di San Luigi dei Francesi in Roma cui si 
è accennato, la vita di San Matteo è interpretata nelle 
sue fasi più drammatiche e profondamente umane; ma 
gli improvvisi riflessi di luce che sottolineano questo o 
quel particolare, lasciando illogicamente in ombra altre 
parti delle composizioni, nel mentre accentuano la im­
mediatezza dell'adesione al significato reale del tema, 



ne rivelano anche il carattere di visione, frutto di fan­
tasia non di indagine scientifica della realtà. La Voca­
zione di San Matteo è, tra le scene interpretate dal Ca­
ravaggio, una di quelle più rappresentative della sua 
arte, nella quale tema e tecnica risolvono quel binomio 
composto di valori reali e di valori ideali che è alla base 
di ogni atto creativo. Il soggetto già li associa nel rive­
lare il fatto miracoloso della Vocazione di San Matteo 
in un ambiente compenetrato della più immediata real­
tà : un locale oscuro accoglie alcune figure di gabellieri 
sedute attorno a un tavolo in parte illuminato da ri­
flessi di luce che penetrano nella composizione con pro­
venienza dal di fuori del quadro, mentre una finestrella 
nel fondo è del tutto estranea a qualsiasi fonte luminosa. 
Riflessi di luce di particolare intensità circondano due 
figure che avanzano da destra alle quali è collegato il 
significato surreale e al tempo stesso storico dell'avve­
nimento. La tecnica luministica qui si manifesta nel­
l'alternativa dei tocchi di luce che non obbediscono a 
leggi di logica e scientifica diffusione ma si avvicendano 
a seconda della visione pittorica dell'artista; questi crea 
leggi cromatiche, formali, compositive, non ricorre a 
mezzi espressivi extra-pittorici, nè di natura culturale 
nè di natura fisica, e tali leggi pittoriche si accordano 
con la necessaria realtà della rappresentazione ma al 
tempo stesso ne determinano il carattere di visione au­
tonoma. Nè si tratta di una forma d'arte che possa es­
sere definita anticlassica, in quanto tale alternativa 
luminosa è possibile soltanto se l'artista « conosce » la 
realtà nella sua apparenza esteriore e nella sua essenza, 
se, in altri termini, fonda la sua visione formale sulla 
classica proporzione e sul significato ideale della realtà, 
valori sostanziali di ogni manifestazione d'arte che pos­
sa definirsi (( classica ». L'autonomia della realizzazione 
artistica caravaggesca ne potenzia dunque il carattere 
pittorico, e, da questo punto di vista, se a tale valore si 



conferisce la denominazione di luminismo, analogamen­
te si può parlare di luminismo per Leonardo; ma siamo 
ben lontani dalla identità. Anche il presupposto di co­
noscenza, nel caso di Leonardo è naturalistico, nel ca­
so di Caravaggio è formalistico, e alla gradazione lo­
gica di ombra propria dello sfumato leonardesco si 
contrappongono i multipli riflessi di luce del lumini­
smo caravaggesco. Nel definire dunque « lume » la 
luce, Leonardo intende differenziare il suo modo di ve­
dere pittoricamente la realtà a confronto dei quattro­
centisti e in tale differenziazione si avvicina certamente 
a Caravaggio perchè come quest'ultimo pone la fonte 
luminosa al di fuori della composizione sulla quale agi­
sce un riflesso di luce; ma Leonardo, non dimenti­
chiamolo, anche in questo caso è un artista del Rina­
scimento e come tale grandeggia quale innovatore e 
iniziatore dell'età moderna, per cui alla base del lu­
minismo leonardesco c'è una rigorosa logicità di me­
todo che corrisponde alla tendenza scientifica della sua 
mente, mentre alla base del luminismo caravaggesco 
c'è una piena adesione al valore fantastico dell'arte 
non soltanto quale molteplicità ma anche quale libertà 
da leggi estranee a quelle che regolano l'autonomia delle 
singole opere d'arte. 

Che Leonardo sia legato indissolubilmente al Rina­
scimento, e al Rinascimento quale si espresse nel cam­
po delle arti spaziali in Toscana, è chiarito dall'inclu­
sione nel lume non soltanto di tenebre, luce, colore, ma 
di « corpo ». Gli elementi che abbiamo ora esaminato 
ci hanno condotto a parlare del Caravaggio; questo 
motivo definito « corpo » ci riconduce invece alla tra­
dizione che ha origine con Giotto e che i quattrocentisti 
toscani, da Masaccio a Piero della Francesca, hanno 
confermato. In Giotto, tale plasticismo è scomposto in 
disegno e colore, da Masaccio a Piero invece il « corpo » 
riassume nella luce i due elementi. Le macchie chiaro-

GENGARO 5 



scurate di Masaccio modellano la forma e al tempo 
stesso determinano la spazialità della composizione; la 
cromia di Piero, che distende i suoi colori in superfici 
nettamente delimitate dalla differenza cromatica ma 
accordate dalla intensità analoga dei colori stessi, com­
pone una geometrica monumentalità formale che rias­
sume in sè la spazialità compositiva. E così il « lume » 
del Caravaggio, invece, suggerisce la forma senza de­
terminarla: esempio significativo tra tutti la Madonna 
dei Pellegrini in Sant'Agostino di Roma, dove l'appari­
zione della Vergine ai due vecchi inginocchiati assume 
la massima evidenza di « visione » proprio per quel 
lampeggiare di luci che ne rischiarano qua e là l'altis­
sima figura, tutta costruita senza che si possa dire de­
terminata nelle sue parti. Vaste zone dei drappeggi che 
avvolgono l'immagine della Vergine sono uniformate 
al tono cupo del fondo, sono « fondo », e così pure al­
cuni particolari della figura stessa. Eppure essa emerge 
dall'ombra in tutta la sua divina umanità che an­
cora una volta acquista la massima evidenza proprio 
attraverso l'autonomia di un atto creativo risolto in 
pittura. 

Ripetutamente Leonardo osserva « E se tu scri­
verai la figura di alcuni dèi, non sarà tale scrittura nella 
medesima venerazione che la idea dipinta ». (par. 21) 
per cui <( Adunque pare ch'essa idea ami tal pittura » 
(par. 4); ma dopo quanto si è detto non è tanto nel 
tema dove si deve far consistere per Leonardo il valore 
della rappresentazione del divino, quanto nel modo di 
rappresentare pittoricamente tale tema. Ed è l'autono­
mia riconosciuta alla pittura a confronto delle altre arti 
che lo conduce a tali considerazioni in parte estranee 
alla sua tendenza razionale e scientifica, autonomia che 
conferisce alle opere del Caravaggio quel carattere idea­
le che si vorrebbe da taluni estraneo alle possibilità 
espressive di questo grande maestro del nostro Seicento. 



L'idea di Dio assomma necessariamente per Leonardo 
il valore e la possibilità dell'atto creativo di cui nella 
manifestazione pittorica si ha la massima realizzazione 
per quel coesistere di valori indeterminati fatti non di 
sostanze tangibili ma di rapporti che annullano gli uni­
ci caratteri fisici della pittura, ossia le superfici di 
parete, tavola, tela e la materia cromatica. Il rapporto 
cromatico, non i colori nella loro rispettiva realtà fìsica, 
e tanto meno la superfìce di base alla composizione, 
crea lo stile leonardesco che dà inizio a quella inter­
pretazione della pittura, come « arte pura » attraverso 
la quale si raggiunge l'età moderna. Caravaggio è una 
ulteriore tappa di questo cammino che nella determi­
nazione della particolare fase storica alla quale appar­
tiene non porta a concludere per un superamento della 
posizione leonardesca nè per una mancanza di com­
pletezza nei riguardi della moderna evoluzione del gu­
sto ; Leonardo alla minore libertà espressiva a confronto 
del Caravaggio, contrappone una logica costruzione for­
male; il Caravaggio accentua l'autonomia pittorica tem­
perando il razionalismo rinascimentale; l'arte moderna 
riafferma un razionalismo di natura diversa da quello 
della tendenza leonardesca, di intonazione formale più 
che naturalistica, e tutti e tre questi orientamenti del 
gusto affermano, nell'autonomia dell'arte, la propria 
autonomia. 

Ma per poter ascrivere al concetto leonardesco di 
« corpo » un assoluto valore quattrocentesco bisogna 
trascurare altri motivi che vengono da Leonardo inclusi 
nel tema «lume», quali « remozione, propinquità, moto 
e quiete » : sono questi che fissano il carattere cinque­
centesco della tendenza pittorica proposta e affermata 
da Leonardo, mentre il luminismo lo porta a contatto 
con gli sviluppi barocchi e il formalismo con quelli quat­
trocenteschi. Il movimento, nel quale rientrano la « re­
mozione » e la « propinquità », soprattutto nei riguardi 



dell'arte leonardesca, è infatti il tema dell'arte del se­
colo xv i , nelle sue diverse manifestazioni architettoni­
che, plastiche, pittoriche, di cui si sono dati numerosi 
esempi. Ma non si tratta del movimento quale venne 
realizzato da Michelangelo in quanto non dimentichia­
mo che tale ritmo è, nella citazione di Leonardo, in­
cluso nel lume, ossia in quella forza che sprigiona pit­
toricamente il moto nello spazio,, generandolo dal rap­
porto tra « remozione » e « propinquità ». Ed è lo sfu­
mato ad attenuare i netti distacchi tra le forme e i piani, 
e a suscitare quel ritmo di compenetrazione che è mo­
vimento e ancor più intenso di quello legato esclusiva­
mente alla forma, perchè si propaga nel reciproco rap­
porto di forma e spazio. 

Su tali concetti di « remozione » e « propinquità » 
insisterà ancora dicendo: « La scienza della pittura si 
estende in tutti i colori delle superficie e figure dei corpi 
da quelle vestite, ed alle loro propinquità e remozioni 
con i debiti gradi di diminuzioni secondo i gradi delle 
distanze; e questa scienza è madre della prospettiva, 
cioè linee visuali. La qual prospettiva si divide in tre 
parti, e di queste la prima contiene solamente i linea­
menti de' corpi; la seconda tratta della diminuzione 
de' colori nelle diverse distanze; la terza della perdita 
della congiunzione de' corpi in varie distanze » (par. 
44). È questo un brano del Trattato della Pittura di 
grande interesse, non soltanto perchè riafferma il valore 
essenziale del rapporto di « propinquità » e « remo­
zione » tra i « corpi », ma anche perchè riconduce a 
quella « prospettiva » che è stata la base della pittura 
quattrocentesca, interpretandola come affermazione di­
versa di valore. L'albertiana « piramide visiva » com­
prendeva la « circoscrizione » il « componimento » il 
ce ricevimento dei lumi » : soltanto il primo termine 
coincide nel significato con la valutazione della pro­
spettiva data da Leonardo e pone alla base della vi-
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sione pittorica la forma, che peraltro è attenuata dalle 
successive fasi nel determinarsi della visione. E men­
tre nella interpretazione albertiana i diversi motivi so­
no nettamente distinti, in quella leonardesca si avverte 
la possibilità di rapporto tra la « diminuzione de' co­
lori » e la « perdita della congiunzione » in quanto 
l'una e l'altra espressione mirano a realizzare pittori­
camente il nuovo modo di vedere e di sentire degli ar­
tisti del Cinquecento che alla costruzione e monumen-
talità formale quattrocentesca associano il movimento 
su basi pittoriche: l'architettonicità della pittura del 
primo Rinascimento cede a un assoluto pittoricismo, 
e come il carattere architettonico in pittura comporta 
distinzione di piani plasticamente determinati con tec­
nica pittorica, così il carattere pittorico della pittura 
comporta una compenetrazione di forma e di spazio; 
di qui la comune base formale della visione quattro­
centesca e della visione cinquecentesca, pur nettamente 
distinte, che le due interpretazioni critiche della pit­
tura date dall'Alberti e da Leonardo realizzano com­
piutamente. 

Tale principio formale che accomuna gli orien­
tamenti del gusto del secolo xv e quelli del secolo xvi , 
è dunque da considerare quale indizio del valore rina­
scimentale e classico dell'arte del Cinquecento, nel men­
tre permette, nella sua differenziazione dal Quattro­
cento al Cinquecento, di avvertire, nel secolo xvi , un 
chiaro preannuncio di modi espressivi moderni. Alla 
« forma » si è data la massima importanza nell'età 
greca, ascrivendole un significato ideale; e nel variare 
delle interpretazioni tecniche di questa « forma » si 
riflettono, in seguito, le diverse aspirazioni delle genti 
che oscillano tra la realtà fenomenica e la realtà asso­
luta: la forma delineata si modifica in forma chiaro­
scurata nell'ellenismo, in forma spaziale nell'età ro­
mana, con una maggiore adesione alla realtà natura-



Ustica a confronto della interpretazione greca; ma è 
sempre la « forma » che costituisce il valore ideale del­
l'arte greca e il valore reale dell'arte ellenistico-romana, 
e nella « forma » consiste il valore creativo della pit­
tura, per cui in tutti i tempi e in tutte le manifesta­
zioni d'arte è su questo elemento che si fonda lo « sti­
le » ; è attraverso questo elemento che si esprime la 
energia creativa dell'individuo. Non è dunque nel sem­
plice valore di « forma » genericamente definito, che 
si deve far consistere il carattere cinquecentesco e ri­
nascimentale della visione pittorica leonardesca; ma 
dobbiamo vedere come tale a forma » è interpretata 
per determinare il significato, che pure, nella sua ade­
renza alla tradizione classica, deve chiarire anche gli 
sviluppi moderni del classicismo. 

Leonardo si propone infatti il problema: « Qual'è 
il primo obietto intenzionale del pittore »; e asserisce 
che « La prima intenzione del pittore è fare che una 
superficie piana si dimostri un corpo rilevato e spic­
cato da esso piano..., e questa tale investigazione, anzi 
corona di tale scienza, nasce dalle ombre e dai lumi, o 
vuoi dire chiaro e scuro. Adunque chi fugge le ombre 
fugge la gloria dell'arte appresso i nobili ingegni, e 
l'acquista appresso l'ignorante volgo, il quale nulla 
più desidera che bellezza di colori, dimenticando al 
tutto la bellezza e meraviglia nel dimostrare di rilievo 
la cosa piana » (par. 406). E ripetutamente aveva as­
serito (( ... quella parte, di che la pittura è tenuta arte 
eccellente, cioè del far rilevare quel eh'è nulla in ri­
lievo )> (par. 56); ma aveva anche insistito sulle « li­
nee », sempre però intendendo per linea la « forma », 
non soltanto il disegno linearistico : « Dividesi la pit­
tura in due parti principali, delle quali la prima è 
figura, cioè la linea che distingue la figura dei corpi e 
loro particole; la seconda è il colore contenuto da essi 
termini » (par. 108). Ed è tale valore di « forma » 



che conduce Leonardo ad apparenti contraddizioni 
quando, nella ricerca se si debba dare la prevalenza 
ai « lumi ed ombre de' corpi » od ai « loro lineamen­
ti », asserisce: « I termini de' corpi sono di maggior 
discorso ed ingegno che le ombre ed i lumi » (par. 118); 
e così pure per quello che si riferisce al «movimento 
creato dagli accidenti diversi degli animali » e alle « lo­
ro ombre e lumi », secondarie rispetto al movimento; 
ma infine il rapporto « bellezza di colore » e « gran ri­
lievo » nel quale si afferma la prevalenza del rilievo, 
giustifica questa apparente contraddizione di termini e 
non di pensiero, dichiarando che il valore della pit­
tura è il costruire forme pittoriche, non semplici effetti 
pittorici decorativi, per cui ombre, lumi, movimenti, 
colori, hanno valore se conducono a realizzare con mag­
giore evidenza la « forma ». A ben considerare poi, si 
comprende come Leonardo dovesse ascrivere la massi­
ma importanza all'« ombra » quale elemento che può 
coesistere con la « forma » e che nello stesso tempo può 
realizzare il più assoluto valore pittorico nella sua in­
determinatezza cromatica e formale; è tale indetermi­
natezza che permette anche di associare alla « forma » 
in questo modo realizzata, il movimento. L'equilibrato 
rapporto di ombra e luce, genera il chiaroscuro di cui si 
valsero i pittori del Quattrocento per fermare le loro 
visioni architettoniche di forme plastiche energicamente 
sbalzate : Masaccio è stato il tipico assertore di tale me­
todo pittorico che, attraverso la sua profonda sensibilità 
di artista e di uomo del Quattrocento, divenne espres­
sione stilistica. E se nel paragrafo 46 più sopra ripor­
tato, Leonardo sembra aderire a tale modo di espri­
mersi, l'aggiunta riguardante « le ombre », dichiara il 
nuovo orientamento della tecnica e della espressione pit­
torica. Un intero libro del Trattato leonardesco è dedi­
cato all'« ombra », nei suoi rapporti col « lume » quali 



fattori determinanti della prospettiva: e anche tenendo 
presente che tale ordine nella successione del pensiero 
leonardesco è probabilmente da ascrivere al raccogli­
tore delle note, da Leonardo forse scritte per comporre 
un giorno un'opera organica, l'insistenza del pensiero 
leonardesco intorno al problema dell'ombra deve essere 
sottolineata, soprattutto in rapporto alla determina­
zione del valore formale. Se di fronte al problema del 
valore decorativo e costruttivo della pittura, Leonardo, 
per dare netta prevalenza a quest'ultimo, afferma la 
necessità formale e plastica della pittura, di fronte 
alla forma pittorica asserisce invece, con l'apparen­
te contraddizione di cui si è prima accennato, che 
« di molto maggiore investigazione e speculazione sono 
le ombre nella pittura che i loro lineamenti » (par. 407). 
A questo proposito vale la pena di fermarci un momento 
a considerare la valutazione data da Leonardo dell'arte 
greco-romana: ne parla a proposito « Del modo di ve­
stire le figure » : « osserva il decoro con che tu vesti 
le figure secondo i loro gradi e le loro età; e soprattutto 
che i panni non occupino il movimento cioè le membra, 
e che le dette membra non sieno tagliate dalle pieghe, 
nè dalle ombre de' panni. Ed imita quanto puoi i Greci 
e i Latini col modo dello scoprire le membra, quando il 
vento appoggia sopra, di loro i panni » (par. 521). La 
fidiaca Nike di Paionios e la più tarda e già ellenistica 
Nike di Samotracia sembra siano state considerate da 
Leonardo quali esempi fondamentali per la realizzazio­
ne dell'ideale pittoresco del Cinquecento su basi clas­
siche: le parole sopra citate riecheggiano il ritmo pla­
stico e pittoresco ad un tempo di quelle due opere che, 
nonostante non siano i massimi esemplari di quello che 
è stata la grande arte greco-ellenistica, pure hanno ac­
quistato la massima popolarità in virtù del -« modo dello 
scoprire le membra, quando il vento appoggia sopra di 



loro i panni ». Il potenziamento plastico della forma 
è ottenuto col movimento e col rapporto di ombra e 
luce determinato dall'alternarsi dei piani e delle linee 
del drappeggio : il valore scultoreo è dunque accentuato 
dal pittoresco modellato della forma nella tradizione 
classica, e Leonardo, nella sua interpretazione della pit­
tura, ne definisce il valore pittorico su basi plastiche 
riassunte nell'ideale formale proprio del Rinascimento. 
Come non vi è contraddizione di termini nel plasticismo 
pittorico della tradizione classica, così non vi è dunque 
contraddizione nel pittoricismo plastico di Leonardo. 
È poi assai significativo che tale riferimento leonarde­
sco, del tutto generico, si adatti esattamente alle due 
opere citate; in quanto questo sta a dimostrare come 
la tendenza umanistica, che aveva ricondotto gli artisti 
allo studio della tradizione in base alle opere d'arte 
direttamente considerate negli esemplari classici, sia ri­
presa anche da Leonardo, il quale, nel porsi immediata­
mente di fronte ai modelli classici, ne fissa i caratteri 
fondamentali che oggi noi possiamo riferire a date opere, 
probabilmente non studiate direttamente dall'artista del 
Rinascimento ma da lui individuate attraverso i valori 
essenziali dell'arte classica osservati in alcuni esemplari 
di quelle età lontane. È il procedimento inverso a quello 
da Leonardo attuato nella sua interpretazione teorica 
della pittura, dove dal problema singolo della scienza 
pittorica si viene al ben più vasto campo dell'arte in 
generale: nel caso sopra considerato, invece, dalla de­
finizione generica della scultura dei Greci e dei Latini, 
si giunge alla precisa individuazione di due opere 
classiche. 

Tale valore formale è inoltre considerato esplicita­
mente da Leonardo quale assoluta fonte espressiva dei 
puri valori spirituali propri di ogni atto creativo: « Co­
me il buon pittore ha da dipingere due cose, l'uomo e 
la sua mente » dichiara Leonardo, e soggiunge « Il pri-



mo è facile, il secondo difficile, perchè si ha a figurare 
con gesti e movimenti delle membra » (par. 176). E 
ancora « Farai le figure in tale atto, il quale sia suffi-
cente a dimostrare quello che la figura ha nell'animo; 
altrimenti la tua arte non sarà laudabile » (par. 290). 
E in questa posizione Leonardo è ancora una volta l 'ar­
tista del Rinascimento e l'innovatore, l'assertore dei 
moderni metodi critici: il primo aspetto della sua per­
sonalità si manifesta nel dichiarare la realtà dell'arte 
sulla base della determinazione dell'individuo risolto 
nella sua costruzione formale; il secondo lato della com­
plessa figura di Leonardo, nell'ambito del problema arti­
stico, è assommato nella sua tendenza a cercare « l'e­
spressione » propria della aspirazione romantica, per la 
quale tale ricerca si esplicherà superando il problema 
formale e quasi annullandolo. La inconfondibile genia­
lità di Leonardo si rivela, dunque, nel proporre e otte­
nere un accordo tra questi due modi così diversi di in­
terpretare la realtà, modi che, in definitiva, sono in 
contraddizione reciproca ma non escludono possibilità 
di coesistenza, e che possiamo definire « modi di esse­
re », forme, nelle quali si esplica l'atto creativo insito 
in ogni realizzazione, atto creativo perchè non solo de­
finisce ma anche suggerisce. Ed ecco Leonardo valersi, 
per risolvere tale contraddizione, di un metodo pittorico, 
che verrà detto dello « sfumato », il cui elemento costi­
tutivo è 1'« ombra » con la quale si definisce e si sug­
gerisce ossia si ricrea l'apparenza e l'essenza della real­
tà. (( Fuggi i profili, cioè i termini espediti delle cose » 
(par. 113) raccomanda Leonardo, riassumendo in un 
metodo, in quello che oggi diremmo il taglio del qua­
dro, la sua visione artistica e la sua interpretazione na­
turalistica, i due fattori determinanti del suo atto crea­
tivo, che è invenzione « Io ho già veduto ne' nuvoli 
e muri macchie che m'hanno desto a belle invenzioni 



di varie cose, le quali macchie, ancorché integralmente 
fossero in sé private di perfezione di qualunque mem­
bro, non mancavano di perfezione ne' loro movimenti 
o altre azioni » (par. 185); ossia è qui prospettata quella 
che si è definita « l'autonomia dell'atto creativo »'*). E 
Leonardo, traducendo tale valore assoluto in valore pit­
torico, lo riassume nella teoria dell'ombra; infatti asse­
risce che parlare di pittura equivale a parlare di ombra : 
« Della pittura, cioè delle ombre » (par. 132). E asso­
cia strettamente, al punto di unificarne i valori, il carat­
tere plastico e quello pittorico dell'ombra: occupandosi 
(( Del giudizio ch'ai da fare sopra un'opera di un pit­
tore » stabilisce: « Prima è che tu consideri le figure, 
se hanno il rilievo qual richiede il sito ed il lume che 
le illumina, e che le ombre non sieno quelle medesime 
negli estremi dell'istoria che nel mezzo » (par. 473). 
Non è la linea, secondo Leonardo, che permette di in­
dividuare la realtà in tutti i suoi particolari « perchè i 
termini sono linee o angoli, e per essere le ultime delle 
cose minime, non che di lontano, ma d'appresso, sa­
ranno invisibili» (par. 682). È questo «invisibile» che 
l'ombra suggerisce, e quindi individua con maggiore 
evidenza della linea. Lo scienziato, l'artista, il pittore, 
queste tre personalità fuse nella complessa individualità 
del pensatore Leonardo, trovano in questo valore del­
l'« invisibile » la propria realtà. « ... in ogni cosa gli 
estremi sono viziosi; il troppo lume fa crudo, il troppo 
scuro non lascia vedere; il mezzano è buono » (par. 699) 
conclude Leonardo, dopo aver scientificamente esami­
nato la « qualità dell'aria alle ombre e ai lumi » e averne 
assommato il carattere espressivo e pittorico nell'ombra 
che si diffonde « sul far della sera, o quando è nuvolo ». 
Allora dalla realtà si sprigiona quel valore « invisibile » 

5) M. L. Gengaro. Leon Battista Alberti. Op. cit. 



che Leonardo talora definisce anche «grazia» per cui il 
significato spirituale delle cose trova modo di rivelarsi. 

La scienza e l'arte, quest'ultima assommata nella 
pittura, sono dunque per Leonardo due forme dello spi­
rito nelle quali si esplica il problema della conoscenza, 
e che lo conducono ad affermare l'autonomia dell'indi­
viduo in quanto si risolvono nell'atto creativo che ricrea 
la realtà con « certezza rinata ». 



V . 

L ' A R T E E LA C R I T I C A D ' A R T E 

« Prima è che tu consideri le figure, se hanno il 
rilievo qual richiede il sito ed il lume che le illumina... » 
Così Leonardo definisce la posizione di chi vuol dare un 
« giudizio... sopra un'opera di un pittore » (par. 473). 
Ma non si deve dimenticare che egli sostiene la iniziale 
identificazione dell'artista col critico. « Tristo è quel 
maestro del quale l'opera avanza il giudizio suo. E 
quello si drizza alla perfezione dell'arte, del quale l'ope­
ra è superata dal giudizio » (par. 54). E ancora « Quan­
do l'opera sta pari col giudizio, quello è tristo segno in 
tal giudizio; e quando l'opera supera il giudizio, questo 
è pessimo segno, come accade a chi si maraviglia d'aver 
si bene operato; e quando il giudizio supera l'opera, 
questo è perfetto segno... » (par. 400). Gli elementi co­
stitutivi per il giudizio critico sono dunque offerti dai 
valori formali, e tale giudizio è la base della creazione 
artistica e della sua autonomia. Leonardo è fautore del­
l'« artifex additus artifici » che corrisponde al moderno 
valore ascritto dalla critica all'interprete delle opere 
d'arte, secondo gli odierni orientamenti della cultura 
che ha le sue basi nell'autonomia razionale alla quale 
ascrive la libertà in passato riconosciuta alla fantasia, 
non esitando a sottolineare le possibilità fantastiche del­
la ragione riassunte nell'autonomia di ogni atto crea-



tivo. Questo è da lui assommato nella pittura, sia in 
quanto tecnica pittorica sia in quanto « certezza rinata » 
della realtà. A proposito del metodo della pittura sono 
assai significative le distinzioni leonardesche « Delle 
prime otto parti in che si divide la pittura » (par. 128) 
e i valori sui quali ci si deve basare per risolvere il pro­
blema critico di « come si deve conoscere una buona 
pittura » (part. 403) « Tenebre, luce, corpo, figura, 
colore, sito, remozione e propinquità. Si possono ag­
giungere a queste due altre, cioè moto e quiete, perchè 
tal cosa è necessario figurare ne' moti delle cose che si 
fingono nella pittura ». E in base a tali valori si pro­
spetta un metodo di realizzazione pittorica che deve 
comportare un metodo adeguato di interpretazione, e 
questo viene da Leonardo fissato così: « Quello che 
prima si deve giudicare per voler conoscere una buona 
pittura è che il moto sia appropriato alla mente del mo­
tore; secondo, che il maggiore o minor rilievo delle 
cose ombrose sia accomodato secondo le distanze; terzo, 
che le proporzioni delle membra corrispondano alla pro­
porzionalità del loro tutto; quarto, che il decoro del 
sito sia corrispondente al decoro de' suoi atti; quinto, 
che le membrificazioni sieno accomodate alle condizioni 
de' membrificati, cioè ai gentili membra gentili, ai 
grossi grosse membra ed ai grassi grasse similmente ». 
Ne consegue una fusione dei valori essenzialmente for­
mali con quelli che corrispondono al linguaggio figura­
tivo della pittura, tanto nella immediata espressione 
pittorica quanto nella interpretazione critica. Di qui la 
cosiddetta « universalità della pittura » riconosciuta da 
Leonardo a quest'arte sulla base dei suoi caratteri stret­
tamente pittorici: « Poni in iscritto il nome d'Iddio in 
un luogo, e ponvi la sua figura a riscontro, e vedrai qua­
le sarà più riverita. Se la pittura abbraccia in sè tutte le 
forme della natura, voi non avete se non i nomi, i quali 
non sono universali come le forme » (par. 15). E an-



cora in queste « forme » Leonardo non vedeva soltanto 
un valore universale di espressione ma anche un valore 
universale di comprensione in quanto vi assommava 
l'universalità del conoscere: « sono tante le forme e gli 
atti delle cose » (par. 169) che si presentano al pittore 
attraverso « le opere di natura, di che il pittore è imita­
tore ; la qual natura è terminante dentro alle figure delle 
lor superfìcie » (par. 22). Se dunque Leonardo « vede » 
la realtà sotto forma pittorica anche quando si pone di 
fronte alle opere di pittura e non soltanto quando inter­
preta direttamente la natura, nondimeno a questa « for­
ma » ascrive un significato che conferisce alla tecnica 
il significato di espressione. La modernità del pensiero 
di Leonardo si impone così non meno nel campo critico 
che nel campo artistico. E nel parlare di critica come 
di poesia e di musica manifesta l'unità del suo pensiero 
in quanto riconduce anche questo tema alla « conoscen­
za » : egli si chiede la ragione « Perchè la pittura non 
è connumerata nelle scienze », e dà questa spiegazione 
con la quale si riconosce la realtà del fenomeno critico 
e si suggerisce un parallelismo tra natura e pittura, per 
cui la critica è una diretta interpretazione della realtà, 
sia che si rivolga alla natura, sia che si eserciti sulla 
pittura. <( Perchè gli scrittori non hanno avuto notizie 
della scienza della pittura, non hanno potuto descri­
verne i gradi e le parti. Ed essa medesima non si di­
mostra col suo fine nelle parole ; essa è restata mediante 
l'ignoranza, indietro alle predette scienze, non man­
cando per questo di sua divinità. E veramente non senza 
cagione non l'hanno nobilitata, perchè per sè mede­
sima si nobilita senza l'aiuto delle altrui lingue, non 
altrimenti che si facciano le eccellenti opere di natura. 
E se i pittori non hanno di lei descritto e ridottala in 
scienza, non è colpa della pittura. Perchè pochi pittori 
fanno professione di lettere, perchè la lor vita non ba­
sta ad intendere quella, per questo avremo noi a dire 
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che essa è meno* nobile? Avremo noi a dire che le virtù 
delle erbe, pietre e piante non sieno in essere perchè gli 
uomini non le abbiano conosciute? Certo no, ma diremo 
esse erbe restarsi in sè nobili senza l'aiuto della lin­
gua o lettere umane » (par. 30). 

Leonardo non esclude, pur nella modernità della 
sua concezione del problema critico come problema 
scientifico ossia come aspetto del « conoscere », l'ade­
sione a motivi prettamente rinascimentali e umanistici, 
quale ad esempio l'interpretazione pittorica dell'alle­
goria della Calunnia: ne parla a paragrafo 15 , e a pa­
ragrafo 17, a proposito del rapporto pittura e poesia. 
L'allegoria, e in particolare questo tema della « Calun­
nia » ci riconduce subito a un artista del tardo Quattro­
cento, a Botticelli, proprio l'unico pittore da Leonardo 
ricordato, e a proposito del metodo della macchia; il 
fatto che Leonardo non lo cita in rapporto alla « Ca­
lunnia » può essere addotto a riprova del periodo al 
quale si possono riferire gli scritti leonardeschi raccolti 
nel « Trattato della Pittura » ' ) . È inoltre questo tema 
allegorico un altro punto di contatto con l'Alberti che 
nel suo scritto « Della Pittura » tratta proprio tale ar­
gomento ') , con la differenza che Leonardo ricorda col 
semplice titolo l'opera di Apelle « come fece Apelle la 
Calunnia » e « come fece Apelle con la sua Calunnia » 
(par. 15 e par. 17), mentre l'Alberti ne svolge il tema. 
Se Leonardo ne avesse dato l'interpretazione, allora 
potremmo arguire che avrebbe ricordato piuttosto che 
Apelle il Botticelli: se infatti dell'interpretazione greca 
non ci rimane che il ricordo attraverso le documenta-

1) Gli scritti di Leonardo sono dallo Schlosser (I. Schlosser-
Magnino. La Letteratura artistica. Firenze, 1935) riportati in pre­
valenza al periodo lombardo da lui trascorso alla Corte del Moro. 

2) L . B . Alberti. Della Pittura e della Statua. Milano, 1804, 
pag. 85. 



zioni critiche e letterarie, dell'interpretazione quattro­
centesca l'opera botticelliana aveva fissato una visione 
essenzialmente pittorica e attraverso tale visione il me­
todo di ricerca leonardesco avrebbe potuto adeguata­
mente svolgersi e realizzarsi in una « certezza rinata ». 
Dobbiamo, infatti concludere, giunti a questo punto, che 
per Leonardo la realtà è conoscenza ma al tempo stesso 
è visione, e il mezzo attraverso il quale egli e noi con 
lui raggiungiamo tale persuasione è il rapporto scienza-
pittura dal quale il suo Trattato ha inizio e dal quale 
anche noi siamo partiti per giungere sin qua. 

Tra i suoi scritti ne sceglieremo ora alcuni che ci 
offrano esempi significativi di tale ricerca da lui svolta 
tanto in relazione all'indagine naturalistica quanto in 
relazione all'indagine pittorica, e così il sistema critico 
del pensiero leonardesco potrà essere ulteriormente chia­
rito anche dal punto di vista estetico in quanto è nel 
« conoscere » che consiste per Leonardo l'atto creativo 
risolto in « certezza rinata » ed espresso nell'arte come 
nella scienza. 

Nel paragrafo 65 Leonardo tratta del « Piacere del 
Pittore » e dice « La deità che ha la scienza del pittore 
fa che la mente del pittore si trasmuta in una simi­
litudine di mente divina; imperocché con libera po­
testà discorre alla generazione di diverse essenze di 
vari animali, piante, frutti, paesi, campagne, mine di 
monti, luoghi paurosi e spaventevoli, che danno terrore 
ai loro risguardatori ; ed ancora luoghi piacevoli, soavi 
e dilettevoli di fioriti prati con vari colori, piegati da 
soavi onde de' soavi moti de' venti, riguardando dietro 
al vento che da loro si fugge ; fiumi discendenti cogli em­
piti de' gran diluvi dagli alti monti, che si cacciano 
innanzi le diradicate piante, miste co' sassi, radici, ter­
ra, e schiuma, cacciandosi innanzi ciò che si contrap­
pone alla loro ruina; ed il mare colle sue procelle con­
tende e fa zuffa co' venti, che con quelle combattono, 
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levandosi in alto colle superbe onde, e cade, e di quelle 
minando sopra del vento che percuote le sue basse; e 
loro rinchiudendo e incarcerando sotto di sè, quello 
straccia e divide, mischiandolo colle sue torbide schiu­
me, con quelle sfoga l'arrabiata sua ira, ed alcune 
volte superato dai venti si fugge dal mare scorrendo per 
le alte ripe di vicini promontori, dove, superate le cime 
de' monti, discende nelle opposite valli, e parte se ne 
mischia in aere, predata dal furore de' venti, e parte 
ne fugge dai venti, ricadendo in pioggia sopra del mare, 
e parte ne discende ruinosamente dagli alti promontori, 
cacciandosi innanzi ciò che si oppone alla sua mina, e 
spesso si scontra nella sopra vegnente onda, e con quella 
urtandosi si leva al cielo, empiendo l'aria di confusa e 
schiumosa nebbia, la quale ripercossa dai venti nelle 
sponde de' promontori genera oscuri nuvoli, i quali si 
fan preda del vento vincitore ». Non è chi non avverta 
nel passo ora riportato il caratteristico « tono » leonar­
desco, sia nella interpretazione naturalistica del tema, 
sia nella pittoresca esposizione, che, nell'accavallarsi 
delle immagini, suggerisce una visione della realtà nella 
quale, necessariamente, forme e colori si compenetrano 
in una atmosfera sfumata. L'individuo non è da Leo­
nardo contemplato in questo passo, e non ci stupisce in 
quanto l'uomo è da lui considerato naturalisticamente 
come tutta la realtà e in una parziale visione di questa 
non è detto che l'uomo debba rientrarvi come parte ne­
cessaria di un tutto; molti altri elementi della complessa 
visione cosmica sono qui da Leonardo trascurati e con 
essi è anche l'uomo. Se inoltre, nel Quattrocento il 
« punto di vista » degli artisti si accentrava nell'indi­
viduo, nel Cinquecento, pur persistendo tale concezio­
ne, essa si improntò a un tono panteistico per cui l'indi­
viduo dominò la natura non tanto accentrandola in sè 
quanto entrando a far parte della natura, diventando 
elemento di natura. Infatti ecco un altro brano di prosa 



leonardesca, assai lungo, e che riportiamo per intero 
dato l'eccezionale interesse critico, dove l'uomo è visto 
nella natura: argomento del passo è « Come si deve 
figurare una battaglia » (par. 145), e il nostro pensiero 
corre subito al famoso perduto cartone della Battaglia 
di Anghiari. Ma vorremmo che il pensiero di Leonardo 
venisse qui considerato dapprima in se stesso, non in 
relazione a realizzazioni pittoriche sue 0 di altri artisti 
e di altri tempi. 

« Farai prima il fumo dell'artiglieria mischiato 
infra l'aria insieme con la polvere mossa dal movimento 
de' cavalli de' combattitori; la qual mistione userai 
così: la polvere, perchè è cosa terrestre e ponderosa, e 
benché per la sua sottilità facilmente si levi e mischi 
infra l'aria, nientedimeno volontieri ritorna in basso, ed 
il suo sommo montare è fatto dalla parte più sottile ; 
adunque il meno sarà veduta, e parrà quasi del color 
dell'aria. Il fumo che si mischia infra l'aria polverata, 
quando più s'alza a certa altezza, parrà oscure nuvole, 
e vedrassi nelle sommità più espeditamente il fumo che 
la polvere. Il fumo penderà in colore alquanto azzurro, 
e la polvere trarrà al suo colore. Dalla parte che viene 
il lume parrà questa mistione d'aria, fumo e polvere 
molto più lucida che dalla opposta parte. I combattitori, 
quanto più saranno infra detta turbolenza, tanto meno 
si vedranno, e meno differenza sarà da' loro lumi alle 
loro ombre. Farai rosseggiare i visi e le persone e l'aria 
vicina agli archibusieri insieme co' loro vicini; e detto 
rossore quanto più si parte dalla sua cagione, più si 
perda; e le figure che sono infra te ed il lume, essendo 
lontane, parranno scure in campo chiaro, e le lor gambe, 
quanto più s'appresseranno alla terra, meno saranno ve­
dute; perchè la polvere è lì più grossa e spessa. E se 
farai cavalli correnti fuori della turba, fa i nuvoletti di 
polvere distanti l'uno dall'altro quanto può essere l'in­
tervallo per salti fatti dal cavallo; e quel nuvolo che è 



più lontano da detto cavallo meno si veda, anzi sia alto, 
sparso e raro, ed il più presso sia il più evidente e mi­
nore e più denso. L'aria sia piena di saettume di diverse 
ragioni; chi monti, chi discenda, qual sia per linea 
piana: e le pallottole degli scioppettari sieno accom­
pagnate d'alquanto fumo dietro ai loro corsi. E le prime 
figure farai polverose ne' capelli e ciglia ed altri luoghi 
piani, atti a sostenere la polvere. Farai vincitori cor­
renti con i capelli ed altre cose leggiere sparse al vento, 
con le ciglia basse, e caccino contrarie membra innanzi ; 
cioè se manderanno innanzi il pie destro, che il braccio 
manco ancor esso venga innanzi; e se farai alcuno 
caduto, gli farai il segno dello sdrucicolare su per la 
polvere condotta in sanguinoso fango; ed intorno alla 
mediocre liquidezza della terra farai vedere stampate le 
pedate degli uomini e de' cavalli di lì passati. Farai al­
cuni cavalli strascinar morto il loro signore, e di dietro 
a quello lasciare per la polvere ed il fango il segno dello 
strascinato corpo. Farai i vinti e battuti pallidi, con le 
ciglia alte nella lor congiunzione, e la carne che resta 
sopra di loro sia abbondante di dolenti crespe. Le facce 
del naso sieno con alquante grinze partite in arco dalle 
narici, e terminate nel principio dell'occhio. Le narici 
alte, cagione di dette pieghe, e le labbra arcuate sco­
prano i denti di sopra. I denti spartiti in modo di gri­
dare con lamento. Una delle mani faccia scudo ai pau­
rosi occhi, voltando il di dentro verso il nemico, l'altra 
stia a terra a sostenere il levato busto. Altri farai gri­
danti con la bocca sbarrata, e fuggenti. Farai molte sorte 
d'armi infra i piedi de' combattitori, come scudi rotti, 
lance, spade rotte ed altre simili cose. Farai uomini 
morti, alcuni ricoperti mezzi dalla polvere, ed altri 
tutti. La polvere che si mischia con l'uscito sangue 
convertirsi in rosso fango, e vedere il sangue del suo 
colore correre con torto corso dal corpo alla polvere. Al­
tri morendo stringere i denti, stravolgere gli occhi, strin-



ger le pugna alla persona, e le gambe storte. Potrebbesi 
vedere alcuno, disarmato ed abbattuto dal nemico, vol­
gersi à detto nemico e con morsi e graffi far crudele ed 
aspra vendetta. Potriasi vedere alcun cavallo leggiero 
correre con i crini sparsi al vento fra i nemici e con i 
piedi far molto danno, e vedersi alcuno stroppiato ca­
dere in terra, farsi coperchio col suo scudo, ed il nemico 
chinato in basso far forza per dargli morte. Potrebbesi 
vedere molti uomini caduti in un gruppo sopra un ca­
vallo morto. Vedransi alcuni vincitori lasciare il com­
battere, ed uscire della moltitudine, nettandosi con le 
mani gli occhi e le guancie ricoperti di fango fatto dal 
lacrimare degli occhi per causa della polvere. Vedransi 
le squadre del soccorso star piene di speranza e di so­
spetto, con le ciglia aguzze, facendo a quelle ombra 
con le mani, e riguardare infra la folta e confusa cali­
gine per essere attente al comandamento del capitano; 
il quale potrai fare col bastone levato, e corrente in­
verso il soccorso mostrandogli la parte dove è bisogno 
di esso. Ed alcun fiume, dentrovi cavalli correnti, riem­
piendo la circostante acqua di turbolenza d'onde, di 
schiuma e d'acqua confusa saltante inverso l'aria, e 
tra le gambe e i corpi de' cavalli. E non far nessun 
luogo piano senza le pedate ripiene di sangue ». 

Dalla interpretazione naturalistica del passo che 
abbiamo in precedenza riportato, risaltava il formali­
smo leonardesco che traduce gli elementi di natura, 
naturalisticamente studiati, in puri fattori di una vi­
sione pittorica; da quest'ultimo lungo brano leonar­
desco, invece, si parte da una raffigurazione pittorica 
ideata da una mente di artista e si viene a una parti­
colareggiata descrizione naturalistica di un fatto che le 
parole di Leonardo ci rappresentano nella loro eviden­
za di elementi di natura. Il dualismo berensoniano di 
decorazione e illustrazione è qui superato; ma non 
dobbiamo peraltro con questa osservazione escludere 



Leonardo dall'ambito del pensiero rinascimentale e 
dalla critica d'arte propria del suo tempo. Tale osser­
vazione già è stata da noi espressa a proposito della sua 
interpretazione della « macchia », e il doverla rinno­
vare in sede di critica d'arte persuade ancora maggior­
mente dell'unificazione leonardesca dei vari problemi 
nell'unico problema del « conoscere ». 



A L T R I A S P E T T I D E L L A C R I T I C A 
C I N Q U E C E N T E S C A 





I. 

DA L E O N A R D O A MICHELANGELO 

Leonardo ci ha introdotto, da artista, nel campo 
critico dell'età rinascimentale, e ci ha suggerito talune 
direttive del gusto moderno. Ora portiamoci di fronte a 
puri critici d'arte di una fase più tarda, quella della se­
conda metà del Cinquecento, periodo di transizione vera 
e propria dal Rinascimento all'età barocca e all'età mo­
derna. Michelangelo e Vasari, l'uno per la sua preva­
lente affermazione artistica, l'altro per la intonazione 
essenzialmente storica delle sue « VITE », pur entran­
do nella seconda metà del secolo xv i , non possono of­
frire l'interesse che presentano invece personalità come 
quelle dell'Aretino e di altri assai minori come il Pino 
e il Dolce. Si tratta di scrittori che si sono proposti la 
definizione del gusto del loro tempo in base ai docu­
menti offerti dalle opere d'arte, ma ponendosi esclusi­
vamente in sede critica. 

Prima di entrare nel campo che ora abbiamo deli­
neato, è bene chiarire la posizione di Michelangelo, in 
rapporto all'età barocca di cui si è voluto talora vedere 
in lui il preannuncio, sia dal punto di vista dell'arte sia 
della teoria. Le interpretazioni pittoriche della natura e 
quelle naturalistiche della pittura date da Leonardo so­
no un « sintomo » dell'orientamento degli spiriti e illu­
minano un aspetto del problema del conoscere nel pri-



mo Cinquecento, che Michelangelo riprende e svolge, 
modificandolo, nella seconda metà del secolo. È tale 
sviluppo ed è tale modificazione che induce a riferire a 
Michelangelo e non a Leonardo il programma del gu­
sto e dell'arte barocca ossia dell'età moderna, di cui de­
linea le possibilità positive e negative. 

Il problema dell'origine del gusto barocco è stato 
più volte modernamente prospettato nei riguardi di Mi­
chelangelo, sia per soluzioni positive sia negative, ed 
ora noi non vogliamo qui dire una parola conclusiva 
ma porre in chiaro la questione, esaminando la ragione 
del suo esser posta in questi termini: l'origine dell'età 
barocca è da riferire a Michelangelo, artista del Rina­
scimento. 

Spetta a Benedetto Croce la moderna chiarifica­
zione storica ed estetica del « barocco » ; ma pur toc­
cando il tema relativo alle arti figurative non lo appro­
fondisce. È risaputo che Croce considera il problema 
delle arti figurative come parentesi nella storia del co­
noscere e non come manifestazione assoluta nei con­
fronti delle altre affermazioni dello spirito. 

È fondamentale l'affermazione crociana che « il 
barocco si trova in ogni luogo e tempo » ') e che si deve 
cercare non l'arte barocca ma l'arte e l'artista dell'età 
barocca 2 ) . Michelangelo non fu dunque più barocco di 
altri: e tale categorica affermazione aiuterà la solu­
zione del singolo problema relativo a Michelangelo e 
del più vasto problema che ci interessa particolarmente 
e che coinvolge la storia del gusto dal Rinascimento al 
Barocco nell'ambito della critica d'arte. 

Michelangelo non fu più barocco di altri, dagli elle­
nistici a Giovanni Pisano: i rilievi dell'Altare di Per-

1) B . Croce. Storia dell'età barocca in Italia. Bari , 1929, 
pag. 32. 

2) Id., pagg. 37, 39. 



gamo ora sistemati nel Museo di Berlino, più del tan­
to sopra valutato gruppo del Laocoonte, valgono per 
un utile confronto coi rilievi dei pulpiti di Giovanni 
Pisano. 

I marmi ellenistici si impongono tra gli esemplari 
della plastica classica per quel loro tono chiaroscurale 
che conferisce ai rilievi effetti pittorici e pittoreschi : pit­
torici sono infatti i marmi pergamene! perchè plasmati 
entro un fondo vivo che suscita dal profondo le forme e 
le fa intensamente vibrare entro una atmosfera sculto­
rea che gareggia con la levità e la trasparenza dell'aria; 
ne risulta una suggestione realistica e anche un ef­
fetto pittoresco per quel groviglio di masse e intersecarsi 
di ombre che determina arabeschi decorativi di puro 
carattere estetico. 

All'inizio dell'Era Volgare, quando si ripresero 
modi espressivi classici, l'ellenismo ebbe una nuova fio­
ritura che il bizantinismo successivo, pur nella sua rea­
zione anticlassica, non isterilì del tutto. E così, attra­
verso la rinascita medioevale romanica ecco che l'elle­
nismo venne a contatto col goticismo: Giovanni Pisano 
fu nell'ultimo Duecento e nel primo Trecento il maggior 
rappresentante di tale tendenza. In una delle sue ulti­
me manifestazioni, il Pulpito del Duomo di Pisa, rive­
diamo quelle masse vibranti, intrise di luce e variegate 
da giochi di ombre che, nella tensione espressiva, avvi­
cinano il dramma cristiano da loro rappresentato, al 
dramma mitologico erompente dai marmi dell'Altare di 
Pergamo. Ma l'adesione alla realtà propria dell'elleni­
smo e il realismo gotico giungono ambedue anche a so­
luzioni di carattere decorativo che sembrerebbero estra­
nee a tali tendenze e si impongono per un valore astrat­
to: è tale astrattismo ornamentale che induce ad avvi­
cinare ellenismo e goticismo alle espressioni dell'età ba­
rocca. Dal rapporto chiaroscurale delle ombre e delle 
luci risultano infatti grovigli linearistici che, pur com-



meritando il tema espressivo, ne compongono anche un 
altro di puro valore estetico. 

Il riscontrare analoghe intonazioni in forme d'arte 
di età diversa, come quella ellenistica e quella gotica, 
persuade di poter sostenere che Michelangelo non fu 
più barocco di altri artisti; ma, nello stesso tempo, pos­
siamo anche affermare che attraverso la sua arte il Buo­
narroti può aver rivelato più di altri artisti, la trasfor­
mazione del gusto nelle sue forme classiche e barocche. 
È sotto tale aspetto che noi consideriamo l'arte cin­
quecentesca dominata dalla grande figura di Michelan­
gelo ; ma per ben definirla entro i suoi reali limiti è ne­
cessario tener conto anche dell'ambiente nel quale l'ar­
tista e l'opera sua si manifestarono, riassunti, nel caso 
del Buonarroti, nelle soluzioni teoriche che egli ha date 
di se stesso. 

L'ambiente nel quale si viene a determinare l'ope­
ra d'arte è essenzialmente quello suscitato dal porsi 
dell'artista medesimo di fronte all'opera sua. E non 
avviene per questo una eccessiva circoscrizione bensì 
una maggiore universalizzazione in quanto il precisarsi 
dei termini ne definisce il valore assoluto. Quando poi 
manca una documentazione diretta di questo porsi del­
l'artista di fronte all'opera sua, acquista particolare in­
teresse il riflesso di tale situazione attraverso gli scritti 
teorici intorno all'arte o alle singole forme d'arte. Di 
qui l'importanza della storia della critica. 

Dal punto di vista storico possiamo anche sottoli­
neare il valore del problema teorico dell'arte posto da­
gli artisti stessi ricordando il greco Policleto e il nostro 
Wildt. Il ce canone policleteo » coincide con la statua 
del Doriforo e le definizioni tecniche intorno all' « Arte 
del marmo » di Wildt ') coincidono con i suoi marmi, 
per cui dall'astrazione passi all'atto pratico e viceversa 

3 ) A. Wildt. L'arte del marmo. Milano, 1922. 



senza avvertire nè divergenze nè tanto meno antitesi 
tra le due attività. L'opera d'arte appare così più com­
plessa che non nel suo magnifico isolamento. 

Ma di questo avremo campo di persuaderci nel 
corso della nostra indagine soprattutto nel caso di puri 
teorici che validamente contribuiranno alla soluzione 
di vari problemi posti dagli artisti con le opere loro. 

Ora vediamo di chiarire la ragione per la quale 
Michelangelo e non Leonardo presenta il rapporto Ri­
nascimento-Barocco. E per questo consideriamo temi 
comuni all'arte di questi due massimi rappresentanti 
del Cinquecento, quali lo « schema piramidale » e il 
« non finito », l'uno di carattere plastico-architettonico 
ma di soluzione anche pittorica, l'altro di carattere pit­
torico ma di soluzione anche plastica. E innanzi tutto si 
noti bene questo passaggio dall'una all'altra forma 
d'arte, carattere proprio delle manifestazioni moderne, 
mentre la fase umanistica è improntata a un assoluto 
equilibrio di valori che si risolvono in un potenziamento 
dei caratteri distintivi delle singole forme d'arte. 

Giova fissare due date: nel 1482 Leonardo è a Mi­
lano dove dà una prima documentazione della sua arte 
con la Vergine delle Rocce del Louvre; nel 1496 Mi­
chelangelo a Roma plasma il gruppo della Pietà di San 
Pietro. In seguito si potranno anche invertire i termini 
in quanto il tondo della Sacra Famiglia di Michelangelo 
ora agli Uffizi, è precedente la Sant'Anna di Leonardo 
al Louvre, opere tutte che riassumono i due temi se­
gnalati. 

Lo schema piramidale è tipico del Cinquecento 
quale soluzione rinascimentale, in quanto sintetizza va­
lori architettonici, plastici e pittorici sulla base del nuo­
vo ideale dinamico in antitesi a quello statico del Quat­
trocento. Ma lo schema piramidale venne poi varia­
mente interpretato dai singoli artisti che, come Leonar­
do e Michelangelo, ad esempio, ne svilupparono le 



possibilità giungendo a conclusioni di carattere rina­
scimentale l'uno, barocco l'altro. 

La Vergine delle Rocce di Leonardo è composta 
entro uno schema architettonico e plastico, ma attra­
verso quelle gradazioni di ombre che accentuano le 
zone di luce e con le velature delle masse e dei piani 
suscita un ritmo di movimento : il carattere pittorico del­
l'opera è dunque accentuato. Il gruppo della Pietà idea­
to da Michelangelo nel primo suo periodo di attività 
romana, rinserra nella composizione piramidale il 
drammatico rapporto movimentato delle due figure e 
raggiunge un effetto di diminuzione plastica in quanto 
ne risulta una scarsa monumentalità : motivo deter­
minante di tale carattere è il pittoricismo del modellato 
e della composizione. 

Se Leonardo ottiene l'effetto plastico-architetto­
nico proprio dello schema piramidale con mezzi pitto­
rici e con soluzione pittoresca, Michelangelo raggiun­
ge un effetto pittoresco con mezzi antiplastici perchè 
attenuano la monumentalità delle forme. Con Leo­
nardo si avverte quella coerenza logica propria del Ri­
nascimento umanistico e con Michelangelo tale coe­
renza rivela la disparità dei motivi che la compongo­
no: all'unità si contrappone la molteplicità e il fram­
mentarismo. 

Il Tondo con la Sacra Famiglia di Michelangelo, 
prima documentazione della sua attività nel campo 
della pittura, è un'opera che avrebbe in sè delle qua­
lità essenzialmente pittoresche, a cominciare dalla 
struttura circolare, e che invece l'artista si è compia­
ciuto di improntare con accento essenzialmente pla­
stico. Il colore, sul quale la pitttura si basa per espri­
mere la propria essenza fatta di accordi, è invece usato 
con rapporti stonati, e le forme rinunciano alla levità 
propria della natura pittorica per imporsi attraverso 
valori di massa che oltrepassano i limiti dello spazio 



loro concesso entro i vincoli della cornice, e si espan­
dono in virtù del loro peso. Ne risulta un'opera di tono 
essenzialmente drammatico, che solo Michelangelo può 
avere osato affiancare alle tante serene e dolci Sacre 
Famiglie dipinte da altri artisti italiani e stranieri. 
Tale contraddizione, pur nella divergenza dovuta alla 
differenza di tema, è analoga a quella che si sprigio­
na dalla Pietà di San Pietro, così serena nella compo­
sizione del drammatico gruppo; mentre la Sant'Anna 
di Leonardo si impone per un accordo pittorico ana­
logo a quello della Vergine delle Rocce, accordo che, 
raggiunto con le delicate velature dello sfumato, non 
elimina affatto il necessario effetto plastico proprio del­
lo schema piramidale. 

Da ciò deriva che l'opera pittorica di Michelan­
gelo è in antitesi con la pittura, mentre l'opera di Leo­
nardo, di carattere essenzialmente pittoresco, attesta 
come il plasticismo può manifestarsi con mezzi tipica­
mente pittorici. Quando si è avuta occasione di esa­
minare le opere ora considerate 4 ) , si è anche osservato 
che nessuna di tali opere manca di unità, soltanto che 
nel caso di Leonardo questa è raggiunta attraverso la 
forma, nel caso di Michelangelo, invece, attraverso un 
potente contenuto emotivo che coordina squilibri for­
mali e stonature cromatiche. Tanto l'uno quanto l'al­
tro artista ha dato « forma » alla « forma », ossia ha 
raggiunto un pieno equilibrio di valori. 

Ma non possiamo concludere questo breve esame 
senza considerare — dato che il tema di discussione 
è Michelangelo — la manifestazione tipica del Buo­
narroti, la scultura, esemplificata da una vasta.produ­
zione che qui sintetizziamo nel David della fiorentina 
Piazza della Signoria e in uno dei Prigioni del Louvre. 
Si tratta di due opere che, l'una storicamente l'altra 

4 ) Vedi pagg. 21 e segg., parte prima. 
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esteticamente, attestano il valore michelangiolesco del 
« non finito », uno dei canoni fondamentali, con lo 
schema piramidale, della visione cinquecentesca rias­
sunta nel Buonarroti. La storia del David, che Miche­
langelo trasse da un blocco marmoreo già intaccato da 
altri, coincide con la storia dell'arte dal Buonarroti as­
sommata nella scultura: l'artista determina la sua vi­
sione esteriorizzandola, ma con ciò non rinuncia al­
l'atto creativo che lo avvicina al divino, onde anche 
col materiale plastico, di natura essenzialmente fisica, 
lo scultore « crea ». Ed eccolo estrarre dall'interno del 
masso informe, la « forma ». Il David fu storicamente 
creato così, ma tutte le opere del Buonarroti sono frut­
to di tale visione: le statue allegoriche per il monu­
mento a Giulio li rispondono più di altre a tale sistema 
in quanto si presentano quali forme ancora in parte 
imprigionate entro il masso marmoreo dal quale sem­
bra vogliano a forza liberarsi per vivere finalmente in 
piena autonomia. E tale processo di liberazione è reale 
e al tempo stesso assurge a significato ideale: queste 
statue, nella complessa visione del Buonarroti, dove­
vano infatti raffigurare le Arti Liberali imprigionate 
per la morte del Pontefice che aveva dato loro la mas­
sima prevalenza nella vita spirituale del tempo. Plasti­
camente le statue sono state modellate da Michelangelo 
secondo il procedimento dell' « opera di. levare » da lui 
contrapposto al metodo del « porre » : Si tratta della 
visione cinquecentesca che si distingue da quella quat­
trocentesca e, pur rispondendo all'ideale di monumen­
talità espressiva che è proprio del Rinascimento, pro­
spetta quella volontà espressiva che caratterizza la ten­
denza moderna. Nel « porre » lo scultore raffina la sua 
sensibilità e di conseguenza la sua mano giunge sino ad 
impreziosire la materia e a tradurre la scultura in ore­
ficeria senza peraltro rinunciare alla classica e quindi 
umanistica monumentalità. Nel « levare » lo scultore 



sente la forza della materia e questa « forma » pla­
smando la sostanza quasi fosse viva. Tale vita della 
forma, dalla massima materialità giunge alla massima 
spiritualità attraverso la ricerca della pura espressione 
che anima l'artista. 

Anche Leonardo aveva accentuato le possibilità 
materiali della pittura raggiungendo così la massima 
espressività, ma mentre nella visione michelangiole­
sca si può dalla scultura passare alla pittura, con la 
visione leonardesca ci si rinchiude entro l'ambito della 
pura pittura e si nega ogni possibilità di vita per la 
scultura intesa quale forma autonoma dello spazio. 
Leonardo dà infatti maggior valore al rilievo nei con­
fronti del tutto tondo e questo scompone in due rilievi, 
uno anteriore e uno posteriore 5 ) . Ne deriva un poten­
ziamento del carattere pittoresco dello sfumato proprio 
della visione di Leonardo, ma una assoluta menoma­
zione delle possibilità di realizzazione plastica dello 
sfumato medesimo; mentre, attraverso la concezione 
Michelangiolesca, vedi una accentuata soluzione pla­
stica e la possibilità di una facile traduzione pittorica 
che però Michelangelo non diede. Non vale certa­
mente osservare che l'uno è pittore e l'altro scultore 
per concludere che Leonardo appartiene al Rinasci^ 
mento e Michelangelo all'età barocca, che anzi si po­
trebbe, in base a tale considerazione, concludere per 
l'opposta valutazione; ma si deve sottolineare che il 
riflesso del pittoricismo leonardesco si esprime nega-, 
tivamente in scultura, mentre il riflesso del plasticismo 
michelangiolesco ha possibilità di affermarsi positiva­
mente in pittura; quando, nell'ambito dell'arte di Mi­
chelangelo, l'espressione formalistica non raggiunge 
una compiuta manifestazione questa è risolta ricorren­
do a un vero e proprio contenuto emotivo. Ecco quel-

5) Vedi pag. 42. 



la interferenza tra le arti che l'Umanesimo aveva in­
terpretato come accordo reciproco, e derivarne una 
nuova unità non più composta di un tutto omogeneo 
bensì di una frammentaria compagine di elementi. Di 
qui deriva il valore ancora rinascimentale di Leonardo 
che pure è un precursore dell'età moderna, e il valore 
già barocco di Michelangelo anch'esso orientato verso 
l'età moderna. 

Tale è la conclusione alla quale ci ha portato la 
considerazione di alcune tra le più significative opere 
di Leonardo e di Michelangelo: ora ne cercheremo la 
conferma nell'ambiente di questi artisti e delle opere 
loro, ossia indagheremo se il ritmo musicale dell'arte 
leonardesca e michelangiolesca ha trovato una eco che 
ne rinforzi e ne perpetui l'armonia nell'atmosfera cir­
costante rappresentata dalle manifestazioni del gusto 
di questa età. Primo indice, gli scritti dei due grandi 
artisti. 

Non vogliamo qui riferire ai passi del Trattato di 
Leonardo e delle Lettere di Michelangelo un carattere 
documentario nei riguardi di alcune manifestazioni 
della loro arte, ma desideriamo invece e soprattutto 
renderci conto del « clima artistico » che la parola di 
Leonardo e di Michelangelo suscita in chi si porti a 
considerarne l'opera attraverso la loro interpretazione 
dell'arte. 

La pittura è considerata arte da Leonardo perchè 
.è valorizzata in quanto scienza e come tale è definita 
(( inimitabile » 6 ) : Michelangelo, invece, ritiene arte la 
scultura 7 ) . Ed è strano, a causa di tale divergenza di 
conclusioni, che essi usino la medesima terminologia per 
definire la loro specifica e diversa visione dell'arte; la 
scultura è opera di levare, la pittura, è opera di por-

fi) Leonardo. Trattato della Pittura. Opera citata, par. 4. 
7) Michelangelo. Lettera del 1549. Op. cit. pagg. 73-74. 
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re *). Leonardo vuol così valorizzare quell'atmosfera 
che, nell'ambito della scultura, coincide con la massa 
plastica che circonda la forma suggerendone i limiti, 
mentre Michelangelo valorizza il levare in quanto de­
limita e crea la forma. Ne deriva la condanna della 
scultura per parte di Leonardo, e per parte di Miche­
langelo la condanna della pittura. 

Ma quello che più interessa qui osservare è che at­
traverso il Trattato della Pittura di Leonardo si giun­
ge a costruire un ideale di scultura pittorica mentre 
dalle parole di Michelangelo si avverte bensì la pos­
sibilità di una scultura pittorica ma non di una forma 
di pura pittura. Da ciò un equilibrio di valori di tra­
dizione umanistica nel caso di Leonardo e un fram­
mentarismo nel caso di Michelangelo. Lo « sfumato » 
leonardesco e il « non finito » michelangiolesco non 
hanno dunque il medesimo valore: lo sfumato, pur es­
sendo un modo espressivo esclusivamente pittorico, de­
termina anche effetti plastici; mentre il non finito è un 
mezzo plastico attraverso il quale si giunge a un pit­
toricismo che diminuisce la possibilità monumentale 
della scultura. È il non finito michelangiolesco che l'ar­
te romantica dell'Ottocento preferirà, inebriata di luce 
e di colore; mentre lo sfumato leonardesco assumerà 
una diversa consistenza giungendo alla « macchia » 
impressionistica. 

Per persuaderci della negatività del pensiero e del­
la visione di Michelangelo nel campo della pittura, si 
può ricordare il giudizio relativo alla volta della Sisti­
na dal Buonarroti espresso in una delle sue lettere: egli 
scrive a Giovan Francesco Fattucci nel 1524, e rac­
contandogli la storia della volta della Cappella Sistina 

8) Leonardo. Op . cit. , par. 35. 
Michelangelo. Lettera a Benedetto Varchi del 1549. Op. 

cit., pag. 74. 
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giustifica il suo rifiuto del suggerimento di Giulio li 
perchè sarebbe stata « cosa povera » 9 ) . In questa fra­
se c'è la definizione della pittura da parte del Buonar­
roti, nel suo valore negativo e nella sua possibilità 
positiva. « Cosa povera » sarebbero risultate le figure 
dei dodici apostoli suggerite da Giulio lì a decorazio­
ne della vòlta della Cappella, ossia « forme » secondo 
il gusto classico del Quattrocento e non motivi orna­
mentali: il Buonarroti, invece, già vedeva altre pos­
sibilità per la pittura, quelle risultanti dal ritmo pit­
toresco che tanta parte avrà nel puro pittoricismo del­
l'età moderna e che giungerà ad una definizione stili­
stica quando di nuovo verrà a coincidere coi valori 
di « forma ». 

Se osserviamo la vòlta della Sistina nel suo insie­
me compositivo, avvertiamo un'ansia di fare « cosa ric­
ca » in antitesi con l'idea del Pontefice: e tale ricchezza 
risulta da quell'accostamento di motivi architettonici, 
plastici, pittorici, nell'unitaria soluzione dell'affresco, 
che si oppone a quel sintetico fondersi di valori ar­
chitettonici, plastici, pittorici, proprio dell'arte uma­
nistica e classica di origine greco-romana e di svilup­
po quattrocentesco. Se alla Sistina si affianca la Cap­
pella Brancacci, tale rapporto risulta chiaro: qui è 
la stabilità e la monumentalità delle forme a determi­
nare il carattere architettonico e plastico delle compo­
sizioni pittoriche, raggiunto attraverso il semplice ac­
costamento di macchie cromatiche; là troviamo inve­
ce strutture architettoniche e forme scultoree sistemate 
ad incorniciatura degli spazi dedicati alle visioni pro­
priamente pittoriche. Possenti membrature di pilastri, 
trabeazioni, cordonature, inquadrano i vasti spazi mu­
rari, e il loro peso è appena sufficiente a reggere le po­
derose figure di Ignudi che si torcono in atteggiamenti 

9) Michelangelo. Op. cit., pag. 50. 



movimentati. È un insieme di grande effetto decorativo 
che un quattrocentista non avrebbe mai potuto ideare 
e che anche nel Cinquecento destò grande meraviglia 
perchè il gusto del pittoresco vi si manifesta con mezzi 
decorativi più che rigorosamente pittorici. Non è il 
rapporto cromatico, infatti, che il Buonarroti ha stu­
diato per rendere tale effetto, bensì la composizione di 
una molteplicità che si unifica in un reciproco accordo 
ma non in una sintesi. 

La tradizione classica, invece, ci offre esempi di 
costante unificazione delle arti a cominciare dalle af­
fermazioni greche, e in seguito con quelle ellenistiche, 
etrusche, romane. Tale unificazione si orientò su basi 
plastiche per l'arte greco-ellenistica, e su basi architet­
toniche per l'arte etrusco-romana, pur con impronta 
diversa a seconda dei tempi: e desideriamo subito no­
tare che nel passato classico la pittura si uniformò 
bensì alle direttive indicate dalle altre arti ma non si 
impose mai come « forma » determinante delle altre. 
Nel Cinquecento, invece, fu proprio la pittura a pro­
spettare nuove possibilità per tutte le arti, e in età 
moderna il « pittoresco » assommerà i valori essen­
ziali della pittura imponendosi agli altri modi d'arte. 

Basterà qui ricordare alcuni esempi atti a fissare 
nella realtà i temi teorici più sopra proposti astratta­
mente. Il plasticismo greco si differenzia, pur accor­
dandosi con quello ellenistico, per una monumentalità 
architettonica sostituita in seguito da una monumenta­
lità scultorea; il Doriforo di Policleto affiancato al Lao-
coonte dichiara, nella comune volontà plastica, possi­
bilità di variazioni: la quadratura architettonica del­
l'una si contrappone infatti alla dispersione dell'altra 
opera. Così pure se all'etrusco Apollo di Vcio si affianca. 
l'Augusto di Prima Porta, avverti nella comune siste­
mazione spaziale, una impronta di natura più essen­
ziale e volumetrica nella prima opera, più decorativa 



e pittoresca nella seconda. Puoi peraltro fissare due 
correnti fondamentali, quella formale greco-ellenistica, 
quella spaziale etrusco-romana. 

Il trapasso tra il Rinascimento e l'età barocca 
segnato da un divario tra l'arte cinquecentesca e l'arte 
classica che il Buonarroti magnificamente documenta, 
è ulteriormente chiarito dalla conoscenza del « clima » 
michelangiolesco che le lettere scritte dall'artista e i 
Dialoghi di Francesco d'Olanda ulteriormente deter­
mineranno. Ci soffermiamo, per maggiore compren­
sione del problema critico, sui passi degli scritti del 
Buonarroti e di Francesco d'Olanda che si riferiscono 
a opere d'arte michelangiolesca. 

A proposito della fiorentina chiesa di San Loren­
zo, ad esempio, in una lettera indirizzata a Domenico 
Buoninsegni nel 1517, si legge « che sia d'architet­
tura e di scultura lo spechio di tutta Italia » 1 0) e nei 
Dialoghi di Francesco d'Olanda si definisce la Cappel­
la Medicea « dipinta in marmo » M ) . Il modello an­
cora oggi esistente del progetto michelangiolesco per la 
facciata della brunelleschiana chiesa di San Lorenzo ci 
presenta uno schema che allora certamente dovette 
imporsi per novità di composizione é che oggi ci è fa­
miliare per lo sviluppo avuto nelle età successive dalla 
fase barocca ai giorni nostri. La chiesa, sorta come ba­
silica di tradizione classica, rispecchiava all'esterno 
esattamente la struttura interna: tale sistema si perpe­
tuò sino al di là del Mille, quando lo stile romanico 
propose un tipo di facciata « a capanna » rispondente 
alla volontà di affermazione monumentale propria di 
tale arte, ma al tempo stesso con tendenza decorativa 
e scenografica in quanto la facciata era un velario atto 

10) Michelangelo, op. cit. pag. 41. 
11) A . M. Bessone Aureli. Dialoghi Michelangioleschi di Fran­

cesco d'Olanda. Roma, 1926, II Dialogo, pag. 89. 



a nascondere, anziché a rivelare le interne strutture. 
Il verticalismo del gotico si manifestò anche all'esterno 
degli edifici che ricomposero così il rapporto unitario 
tra interno ed esterno, e il Rinascimento riaffermò clas­
sicamente tale tema. Esempio tipico tra tutti il gotico 
Duomo di Orvieto e il quattrocentesco Tempio Malate­
stiano: quest'ultimo doveva presentare, secondo il pro­
getto dell'Alberti, un frontone a coronamento arcuato. 
Tale modificazione del classico frontone triangolare è 
una affermazione assoluta di come l'Alberti studiò e 
comprese la tradizione: nell'interno, il tempio Malate­
stiano doveva essere coronato da una cupola che poi 
non fu costruita; se dunque all'esterno ci fosse stato 
un frontone triangolare non si avrebbe avuto il rap­
porto classico di rispondenza tra interno ed esterno, 
mentre la modificazione arcuata vale appunto ad in­
dicare lo sviluppo dell'interno dove la linea retta del­
l'asse longitudinale doveva essere improvvisamente in­
terrotta dalla traiettoria della cupola. La visione di 
Leon Battista Alberti è più consona alla tradizione 
classica proprio per aver osato trascurare, in apparen­
za, un tema classico e averne saputo perpetuare il si­
gnificato e il valore essenziale. 

Eccoci ora di fronte al progetto michelangiolesco 
per la facciata di San Lorenzo: la chiesa attua il tema 
linearistico proprio allo stile del Brunelleschi che ave­
va abilmente accordato, da vero umanista, goticismo e 
classicismo. La facciata, progettata dal Buonarroti, è 
profilata elegantemente da cornici che ne suddividono 
i campi parietali scomponendola essenzialmente in due 
piani, alla loro volta scompartiti geometricamente da 
porte, finte finestre, tabelle, che variano la rigida linea 
geometrica e cooperano a creare, con la successione dei 
piani, un effetto scenografico di facciata di costruzione 
civile anziché religiosa; alla staticità della struttura ar­
chitettonica si conferisce così una intonazione plastica. 
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Alla classica rispondenza con l'esterno si è sostituita la 
rispondenza con lo spazio circostante: la chiesa di 
San Lorenzo veniva a trovarsi in una piazza delimita­
ta da edifici civili e il Buonarroti sentì l'imposizione 
dello spazio esterno più che dello spazio interno, se­
condo le nuove direttive del gusto che con lui si an­
nunciano. Di qui le due definizioni date dallo stesso 
Buonarroti e dal suo interprete, Francesco d'Olanda, 
che nell'abbinare architettura e scultura l'uno, scul­
tura e pittura l'altro, dichiarano quella nuova visione 
estranea alla tradizione classica cui si è accennato e che 
si è andata profilando attraverso la considerazione di 
alcune opere d'arte. Ora i giudizi critici su riferiti 
ne precisano la portata anche nel caso della Cappel­
la Medicea che Francesco d'Olanda dice « dipinta in 
marmo ». 

La Sagrestia Nuova di San Lorenzo fu costruita 
dal Buonarroti esattamente sullo schema della brunel-
leschiana Sagrestia Vecchia: anche in questo caso il 
rapporto Brunelleschi-Michelangelo, come per la Chie­
sa di San Lorenzo, così per la Sagrestia Nuova, signi­
fica porre il problema dell'accordo con lo stile brunel-
leschiano, e qui come nella sistemazione della chiesa il 
Buonarroti non rinunciò affatto ad affermare la pro­
pria visione differenziandola nettamente da quella del 
Brunelleschi, ma seppe anche abilmente riecheggiare 
i ritmi linearistici brunelleschiani. Nella facciata di 
San Lorenzo sono le specchiature e i profili che di­
chiarano l'adesione del cinquecentista al geometrismo 
del Quattrocento e al tempo stesso propongono il ritmo 
movimentato del Cinquecento. Nella Cappella Medi­
cea la planimetria e l'alzato, di esatta derivazione dai 
tipi brunelleschiani, pure con l'aggetto delle membra­
ture fortemente profilate assumono una energia che su­
scita vibrazioni di moto estranee alle possibilità del 
Brunelleschi. Di qui il giudizio di Francesco d'Olanda 



che la definisce « dipinta in marmo ». Anche le tombe, 
che il Buonarroti ideò separatamente pur dovendo am­
bientarle nell'interno della Cappella, rispondono alla 
medesima visione spaziale: il dinamismo delle forme 
plastiche, la composizione a struttura piramidale che 
cerca frenarne l'impeto e giunge soltanto a equilibrar­
lo, conferiscono alla Cappella una spazialità di natura 
diversa da quella rigidamente architettonica del Bru­
nelleschi e in genere del Quattrocento, perchè ne proiet­
ta i limiti al di là dei termini reali della struttura. 

La facciata della Chiesa di San Lorenzo e la Cap­
pella Medicea rispondono dunque a una visione sceno­
grafica che dichiara come alla certezza dell'arte quat­
trocentesca si sostituisca nel Cinquecento un modo 
espressivo che suggerisce in luogo di determinare e per 
tale soluzione si vale di mezzi estranei alle possibilità 
di singole forme d'arte, proponendo un compromesso 
ad esempio tra architettura e scultura, o tra scultura 
e pittura. 

Ecco sempre più precisarsi, grazie ai giudizi cri­
tici su riferiti, la definizione relativa alla personalità 
del Buonarroti che dà origine alla fase barocca; ma 
tale orientamento del gusto è superato dalla sensibilità 
dell'artista: egli non è barocco ma appartiene a una 
età orientata verso tale tendenza che alla unità classica 
contrappone un frammentarismo per cui si giungerà 
all'architettura pittorica e plastica, alla scultura pit­
torica, alla pittura plastica, con l'alterazione dei ca­
ratteri sostanziali dell'architettura, della scultura, del­
la pittura. Il cosiddetto esaurirsi del Rinascimento è in 
parte caratterizzato da tale tendenza. 

Ricordiamo a questo proposito quanto si è avuto 
occasione di scrivere 1 :) riguardo alla fase umanistica 

12) M. L. Gengaro. Umanesimo e Rinascimento. Torino, 19.10, 
pagg. .), 7, 638. 



del Rinascimento e del suo sviluppo cinquecentesco: 
« il fondamentale valore dell'arte quattrocentesca con­
siste proprio in questa mirabile unità di visione, nella 
quale si distinguono nettamente gli accenti propri del­
le diverse arti. Esse si compongono su di un piano 
prospettico che ne determina l'estatica realtà. E a que­
sta visione estatica possiamo dare un significato che 
associa valori reali e ideali ». E ancora: « È la clas­
sica unità delle arti che di nuovo si riafferma, espressa 
nel secolo xv da una estatica visione prospettica, nella 
quale si concreta il carattere ideale della realtà; e nel 
secolo xvi da uno scenografico accordo di architettura, 
scultura, pittura, per fissare in un tono realistico il valo­
re e il significato di un mondo ideale ». Alla unità quat­
trocentesca si sostituisce dunque nel Cinquecento una 
molteplicità, in quanto nella coerenza espressiva delle 
varie arti si avverte una interferenza di valori di cui 
si compone appunto la nuova visione scenografica. 
<( Quando si raggiunge la seconda metà del secolo xv i , 
si profila l'esaurirsi del Rinascimento, e l'unità delle 
arti, di impronta umanistica, si infrange. Non si ve­
rifica più la reciproca rispondenza di architettura, scul­
tura, pittura, nei loro specifici rispettivi caratteri: ogni 
forma d'arte tende ad uscire dai propri limiti ». 

Nella tradizione classica e nel Rinascimento le di­
verse arti, accordandosi, non annullano i propri limi­
ti, di spazio quelli dell'architettura, di forma quelli 
della scultura, di superfice quelli della pittura, risolti 
sulla base del principio di stabilità per l'architettura, 
di equilibrio per la scultura, di rapporto cromatico 
per la pittura. Invece, nella fase tarda del Rinascimen­
to, tale tradizione si esaurisce e un'altra tendenza sor­
ge che potrà, affermandosi, costituire una nuova tra­
dizione e condurre all'età moderna: il frammentari­
smo e la subordinazione delle arti che allora si mani­
festa, per cui ogni forma d'arte esce dai propri limiti 
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e cerca interferenze e non più accordo unitario, pro­
ponendo anche un contenuto estraneo alla forma op­
pure affermando un puro formalismo, è la base della 
nuova coerenza espressiva. Già l'esempio della Sistina 
ci ha in parte orientati: .ora si pensi all'arte gesuitica 
della Controriforma e al manierismo. L'una, ad esem­
pio in architettura propone il tema extra-architettonico 
della « chiesa ». Il Gesù di Roma ne è il prototipo: 
nonostante si possa ricondurre al Tempio Malatestiano, 
altro ne è il significato; quello afferma bensì il va­
lore ideale dell'architettura col suo essere un mausoleo 
assurto a Tempio della civiltà umanistica; ma questo 
crea, attraverso il significato liturgico, un tipo architet­
tonico. Ossia dal Gesù deriva quello schema di strut­
tura planimetrica longitudinale e di alzato ad asse ver­
ticale, per il coronamento cupoliforme, che conferisce 
alla eleganza dell'aula basilicale il raccoglimento pro­
prio delle comunità cristiane. Invece nel Tempio Ma­
latestiano tale struttura è stata suggerita all'Alberti 
dalla tradizione classica, da lui profondamente studia­
ta, onde giunse ad abilmente accordare il motivo del 
tempio greco longitudinale con quello del mausoleo 
romano a pianta centrale. Non è dunque il tema che ha 
determinato il tipo architettonico nel caso del Tempio 
Malatestiano, mentre nel caso del Gesù è proprio il 
soggetto della « chiesa », riaffermato dalla Controri­
forma, a suscitare e determinare il tema architettonico. 

Così pure, nell'ambito della pittura, il « quadro v 
si presenta quale tema extra-pittorico, e poi trova so­
luzione pittorica proprio nel tardo Cinquecento e nel­
l'età moderna. Ebbe grande sviluppo il quadro a co­
minciare dal primo Quattrocento, dopo che la religio­
sità medioevale in cerca dell'assoluto era stata sosti­
tuita dal culto per la transitorietà della vita: alla chie­
sa si affianca la casa dove gli ambienti nei quali l'in­
dividuo trascorre le ore della sua giornata, recano 



le testimonianze dirette della sua volontà di eternare 
l'attimo in una apoteosi senza pari della energia umana 
in tutte le sue manifestazioni. Le pareti si incastona­
vano di tavole e tele recanti talora effigiate le figure più 
rappresentative del tempo, oppure temi allegorici tra­
dotti in realtà contemporanea, quando scene religiose 
trattate come sacre rappresentazioni non si offrivano 
quali fedeli riflessi della vita storica del tempo. Ma il 
quadro allora esisteva semplicemente quale incornicia­
tura di una superfice dipinta, non come motivo deter­
minante della composizione. A cominciare dal Cinque­
cento, invece, e poi sempre con maggiore ovidenza 
verso l'età moderna, il quadro è il soggetto determi­
nante della forma pittorica, ossia della composizione 
e del rapporto cromatico e formale. Si vuol dire con 
questo che l'artista vede la realtà attraverso l'inqua­
dratura dell'opera sua, non come casualmente siste­
mata in quel dato spazio. Così è delle opere dei mag­
giori rappresentanti del Cinquecento, tipico tra tutti il 
Correggio che, ad esempio nella Madonna di S. Ge­
rolamo della Pinacoteca di Parma, non esita a lasciare 
frammentarie alcune figure, spezzate proprio dalla in­
quadratura della composizione. Quando poi nel tardo 
secolo xv i si affermò il fenomeno del manierismo, tale 
autonomia del « quadro » si andò sempre più accen­
tuando in quanto venne a mancare sia l'imposizione di 
un soggetto sia quella di una forma, e fu il quadro 
ad affermare la propria autonomia di puro carattere 
ornamentale. Il manierismo è nello stesso tempo un 
movimento negativo e positivo: nel fatto di riflettere le 
più caratteristiche tendenze del tempo senza innovare, 
è un fenomeno negativo in quanto vincolato a forme 
acquisite, mentre nel proporre il nuovo tema orna­
mentale di puri ritmi cromatici e plastici, astratti sia 
dal soggetto sia dalla struttura formale, il manierismo 
si impone come arte nuova. Il manierismo ebbe cam-



po di esplicarsi in tutte le scuole pittoriche e plastiche 
d'Italia ed ebbe rappresentanti famosi quali il Parmigia-
nino, il Rosso Fiorentino, il Pontormo, e tra i veneti tut­
ti i seguaci dei grandi, ad esempio, Palma il Vecchio e il 
Carfani, l'uno giorgionesco l'altro tizianesco: basta 
qui considerare il Calvario del Cariani che si conserva 
a Brera per intendere la portata del fenomeno manie­
ristico; è una composizione drammatica tutta impeto e 
angoscioso accavallarsi di passioni che trovano più 
che una traduzione descrittiva un suggerimento che ne 
accentua l'intensità attraverso il rapporto cromatico di 
natura tizianesco-tintorettesca : colori e riflessi lumini­
stici compongono quegli accordi linearistici che assur­
gono a indici di un profondo contenuto spirituale e al 
tempo stesso sono una espressione di un puro forma­
lismo astratto. 



II. 

A V E N E Z I A N E L CINQUECENTO 

La nostra indagine ci porta ora a Venezia e qui do­
vremo fermarci perchè l'arte veneziana, nelle sue di­
verse manifestazioni orientata verso il « pittoresco », 
potrà illuminare quell'ambiente critico dell'ultimo Cin­
quecento che ci interessa; e reciprocamente potrà più 
chiaramente precisarsi l'importanza del centro vene­
ziano negli sviluppi del gusto e dell'arte moderna at­
traverso lo studio del pensiero di chi indagò il feno­
meno artistico e ne diede cogli scritti testimonianza. 

La tradizione orientale imperante in Venezia costi­
tuisce quello che per la Toscana è la tradizione clas­
sica: questa si conclude nell'Umanesimo quattrocente­
sco, quella in una negazione dell'Umanesimo rinasci­
mentale, fatta eccezione per la pittura. Non esiste in­
fatti un tipo rinascimentale umanistico in Venezia nè 
nel campo dell'architettura, ne in quello della scultura 
locali, per ragioni di ambiente nel primo caso, per il 
tono prezioso su basi di esteriorità proprio della vita e 
del gusto locali, nel secondo caso. L'una e l'altra ne­
gatività, dichiarano poi la possibilità di potenziare i 
caratteri essenziali della pittura fatta di immaterialità 
e anche molto decorativa: essa potrà così in Venezia 
imporsi per quella autonomia che è propria delle ma­
nifestazioni umanistiche, e al tempo stesso potrà ac-
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cordarsi con le preferenze locali estranee alla tradizione 
classica e consone alla tradizione orientale. Già nel 
Quattrocento, dunque, ecco profilarsi quell'orientamen­
to del gusto in Venezia che ha le sue basi nella pittura, 
proprio in quella pittura che costituirà il tema dell'arte 
cinquecentesca e susciterà l'antitesi fra unità classica e 
frammentarismo moderno. E vediamone alcuni esempi: 
tra le costruzioni più caratteristiche di Venezia si di­
stingue la Cà d'Oro, eretta sul principio del secolo xv 
da maestranze di marmorari che conferirono all'edi­
ficio un carattere di opera di oreficeria: e in questo 
avverti la sostanziale interpretazione anticlassica del­
l'architettura; essa dovrebbe, per rispondere ai carat­
teri umanistici, presentare accentuati i motivi struttu­
rali dai quali potrebbe anche dipendere l'effetto deco­
rativo. Nel caso della Cà d'Oro, invece, esso è frutto 
di lavorazione plastica che menoma i valori architet­
tonici pròpri della tradizione classica, mentre accentua 
i caratteri gotici e orientali di questa tipica costruzione 
veneziana. Il goticismo vi trionfa per la evidente pre­
valenza del vuoto sul pieno, ma l'intrecciarsi di archi 
e cordonature ogivali non è estraneo a influssi orientali, 
in quanto vi ritrovi il gusto fastoso antiarchitettonico 
proprio dei centri dell'Oriente coi quali la Repubblica 
Veneta era in continui rapporti di commercio. La man­
canza dunque di motivi architettonici che conferiscano 
all'edificio carattere monumentale e la sua intonazione 
decorativa, in questa che è tra le più tipiche costruzioni 
della Venezia quattrocentesca, provano la precedente 
asserzione di mancata soluzione classica dell'architettu­
ra umanistica veneziana. 

Per quanto si riferisce alla scultura consideriamo 
il famoso capitello di Palazzo Ducale raffigurante il 
Giudizio di Salomone, intorno al quale la critica si è 
espressa in modo discorde in quanto vi si avverte una 
indubbia energia plastica irrigidita per la volontà deco-



rativa che ha portato lo scultore — sia esso Pietro di 
Nicolò Lamberti o Bartolomeo Bon — a smagrire le 
sue forme con multiple striature che generano compli­
cati giochi di ombra e di luce. Il Lamberti vi avrebbe 
così espresso la sua natura toscana, già improntata di 
gusto veneziano, il Bon, invece, avrebbe dichiarata la 
possibilità, per il decorativismo veneziano, di avvici­
narsi al plasticismo toscano. Ma tale accostamento è 
forse più che altro determinato da quel rapporto di ar­
chitettura e scultura che è tanto caratteristico del centro 
veneziano e che alla sua volta dipende da correnti an­
ticlassiche, quali sono quella gotica e quella orientale: 
in quanto dall'accostamento una delle due forme viene 
diminuita, mentre nella tradizione classica il rapporto 
delle diverse arti crea una reciproca compenetrazione 
ma anche una reciproca autonomia. 

Tra le opere di pittura scegliamo la Pala d'altare 
di San Zaccaria di Venezia di Giovanni Bellini: vien 
fatto qui di ricordare quella definizione del « quadro » 
come mezzo espressivo del Cinquecento e dell'età mo­
derna, nonostante la composizione qui sia regolarmente 
disposta in modo da rientrare esattamente nella cor­
nice. E infatti si tratta di una delle più famose « pale 
d'altare » che sostituiscono i medioevali trittici e polittici 
e all'astrattismo di origine bizantina contrappongono il 
realismo tipicamente quattrocentesco, non esente da ac­
centi di classico idealismo. La « Sacra Conversazione » 
secondo la tipica denominazione di questa e altre opere 
analoghe di scuola veneta, determina in quanto « sog­
getto » l'unità del « quadro » ossia della pala; ma vi 
concorre anche la « forma » in quanto l'unità cromatica 
« tonale » propria della pittura veneziana crea una cosa 
sola di soggetto, forma e quadro. È il « tono » il mas­
simo punto di arrivo della pittura umanistica in quanto 
nel « tono » si ha l'unità di misura del compiuto accordo 
cromatico e formale e dell'armonica rispondenza tra ar-



chitettura, scultura, pittura. Il centro compositivo nel­
la Sacra Conversazione di San Zaccaria, sintetizzato 
nella figura della Vergine, coincide col centro dal quale 
vengono graduate le intensità dei colori e dal quale si 
svolge la linea architettonica che limita lo spazio-am­
biente: forma plastica, rapporto cromatico, spazialità 
architettonica, si riassumono nell'unità pittorica del 
« tono ». E nello stesso tempo il quadro è di grande 
effetto decorativo ottenuto sia con preziose variazioni 
cromatiche sia con abili disposizioni formali. Di qui si 
giunge alla conclusione della necessità di accentuare 
l'interesse e il valore dell'arte veneziana, in quanto 
espressione umanistica e al tempo stesso moderna, 
considerandone esclusivamente la manifestazione pit­
torica. 

Nella pittura, dunque, il gusto veneziano può tro­
vare nel Quattrocento l'unità di misura per la valuta­
zione dell'arte rinascimentale umanistica. Si potrebbe 
osservare che le correnti critiche toscane si erano pure 
poste di fronte al tema pittura, dall'Alberti a Leonardo. 
Ma si deve subito obbiettare che l'Alberti si è proposto 
il tema pittura come si è posto il tema scultura e il tema 
architettura, in sede critica, e che Leonardo ha visto, 
attraverso la pittura, anche la soluzione sia pur ne­
gativa del problema scultoreo, non ha isolato il tema 
pittorico: il Rinascimento umanistico e cinquecente­
sco in Toscana comprende infatti, le tre forme d'arte 
valutandole con pari interesse poiché le manifestazioni 
d'arte ne danno analoghe documentazioni. D'altra parte 
si deve anche aggiungere che una compiuta soluzione 
quattrocentesca e umanistica del tema pittura nel senso 
che si è precedentemente indicato, si determina in Ve­
nezia nella seconda metà del secolo xv e si conclude 
nel secolo xv i . Ossia il ritardo e la mancanza di or­
ganismo unitario nelle espresisoni d'arte del Quattro­
cento umanistico veneziano è invece un anticipo e una 



netta presa di posizione nei riguardi della tradizione an­
ticlassica veneziana e degli sviluppi moderni. 

Nel Cinquecento il predominio della pittura, ossia 
del « gusto pittorico », si afferma in tutta Italia: ed 
è interessante documentarlo in Venezia nei campi del­
l'architettura e della scultura estranei alla tecnica pit­
torica, eppure improntati dall'amore per il pittoresco 
tipico del tempo. Si potrà così avere una base chiara 
di giudizio del particolare accento che può assumere 
tale tendenza in Venezia dove, a confronto della To­
scana, tale pittoricismo ha le sue basi nel predominio 
quattrocentesco della pittura. In Toscana si ebbe bensì 
una tipica manifestazione pittorica, ad esempio con Pie­
ro della Francesca che è puro pittore; ma la sua arte, 
basata sul rapporto di colori ad analoga intensità, ri­
solve tale cromatismo in effetti plastici e architettonici, 
non tanto per il peso o la solidità conferiti alle masse 
o per lo sviluppo della composizione, come nel caso 
della pittura tonale veneziana, bensì soprattutto perchè 
l'accostamento cromatico raggiunge l'effetto delle tarsie 
marmoree e l'intensità dei colori crea un effetto di luce 
diffusa quale si può constatare nell'architettura classica 
e rinascimentale. 

Il pittoricismo veneziano, invece di essere essen­
ziale come quello toscano e indissolubilmente connesso 
alla forma, si impone per un carattere decorativo, come 
già si è osservato, al quale non è certo estraneo il centro 
di Venezia. Nel Cinquecento tale pittoricismo decora­
tivo raggiungerà la sua più tipica soluzione in quan­
to architettura, scultura, pittura, si esprimono in puri 
valori atmosferici. E ne vedremo subito alcuni esempi. 

Fuggito da Roma nel 1527 il toscano Jacopo Tatti 
detto il Sansovino venne a Venezia dove avrebbe po­
tuto proseguire le direttive impresse alla sua visione di 
architetto e scultore dalla tradizione classica toscana; 
invece fu sensibilissimo al centro veneziano, senza 



peraltro rinunciare alle direttive fondamentali della tra­
dizione classica: ne risultò un tipo di architettura e di 
scultura tra le più caratteristiche del Cinquecento in 
genere e veneziano in particolare : la Loggetta del Cam­
panile di San Marco è uno degli esempi più significativi : 
per il suo carattere architettonico e plastico può essere 
ricondotta a quella tradizione classica che fa capo alla 
Grecia di Pericle e al Partenone; ma altro ne è lo spi­
rito dal quale le forme sono animate. Nel Partenone, il 
rapporto architettura-scultura accentua i rispettivi ca­
ratteri strutturali e plastici, nella Loggetta del Sanso-
vino, invece, tale rapporto genera un effetto pittorico 
per la diminuita monumentalità delle forme architetto­
niche e per il movimento delle forme scultoree. Si ri­
solve di nuovo una unità ma attraverso valori estranei 
agli elementi costitutivi dell'insieme monumentale: il 
succedersi vario e alternato delle membrature architet­
toniche e il prorompere dei motivi plastici di rilievi e 
statue al di fuori degli spazi che li accolgono, dimostra 
come sia l'atmosfera la vera unità formale, costruttiva e 
scultorea. È quella medesima atmosfera che entra quale 
fattore determinante della pittura per via dei rapporti 
cromatici. La pittura è infatti l'unica forma d'arte, 
nei confronti delle manifestazioni spaziali architettoni­
che e plastiche, la quale, in luogo di concretare, deve 
suggerire quel medesimo spazio fatto di atmosfera che 
determina e al tempo stesso accoglie architettura e scul­
tura. Nel caso poi della pittura veneziana, essa è es­
senzialmente fatta di pura atmosfera in quanto il cro­
matismo accentuato maggiormente ne suggerisce l'evi­
denza. Atmosfera è « la forma » dell'architettura e del­
la scultura veneziane del Cinquecento in quanto anche 
le forme scultoree del Sansovino che ornano la Log­
getta, come ad esempio la Madonna col San Giovannino, 
si proiettano nello spazio, sono intrise di luce e model­
late dall'ombra che l'atmosfera spaziale suscita. 



Anche il Palladio lavorò a Venezia in qualità di 
architetto; ma, come attesta la Chiesa di San Giorgio, 
egli volle imporre il suo gusto teorico e diede una cla­
morosa manifestazione della tendenza umanistica priva 
di quella vita che animò anche l'umanesimo e che pro­
viene dalla sensibilità contemporanea. La fronte di San 
Giorgio, infatti, si presenta quale pronao di tempio 
greco, rialzato sino a comprendere i diversi piani nei 
quali si suddivide il paramento murario, secondo quel 
tipo disarticolato di facciata che è propria dell'arte mo­
derna ; ma la pesantezza delle membrature che vogliono 
rivelare il valore monumentale dell'architettura, con­
trasta con la tendenza pittoresca del tempo e di Vene­
zia in particolare. Ne deriva una stonatura. Bianchissi­
ma appare, infatti, la chiesa di San Giorgio, eppure 
è priva di quella ariosità che si sprigiona dai più tipici 
edifici veneziani: l'architetto non ha saputo risolvere in 
valore atmosferico il colore bianco della sua costru­
zione. Quanto alla pittura veneziana del Cinquecento, 
essa propone un tema nuovo, agli inizi del secolo xv i , 
per l'arte rinascimentale; ci vogliamo riferire alle mani­
festazioni modernamente definite di « pittura pura ». 
È questa una denominazione che vuol rendere critica­
mente evidente il contenuto pittorico della pittura, quel­
lo che abbiamo già interpretato come « forma della for­
ma » ossia l'essenza della creazione artistica. L'esame 
sintetico della pittura veneziana riassunto intorno alle 
massime personalità e assommato in singole opere d'ar­
te, ci farà persuasi. 

Riassumiamo l'arte di Giorgione nella Pala di Ca­
stelfranco, quella di Tiziano nella Assunta e nella Pala 
di Cà Pesaro ai Frari di Venezia, l'arte di Tintoretto nel 
Miracolo di San Marco della Pinacoteca di Brera, l'arte 
del Veronese nella Cena in casa del Fariseo dell'Acca­
demia di Venezia. 

Nella Pala di Giorgione ritroviamo l'unità compo-



sitiva che nel secolo xv si era imposta con la Pala di 
Domenico Veneziano ora agli Uffizi, dove il rapporto 
cromatico fissa staticamente le forme, accordandole re­
ciprocamente sulla base di un geometrismo astratto. Nel­
la Pala di Giorgione prevale una analoga unità risolta 
però sulla base di un diverso rapporto cromatico per 
cui alla staticità dell'opera quattrocentesca si sostituisce 
un ritmo movimentato: alla prospettiva atmosferica si 
sostituisce la prospettiva tonale che, a differenza di 
quella quattrocentesca di Giovanni Bellini, si fissa nello 
spazio in luogo di concentrarsi nella forma. Infatti la 
composizione è unificata non tanto dal rapporto geo­
metrico dei massi cubici sovrapposti a reggere il seggio 
della Vergine, nè dallo schema piramidale dell'insieme, 
bensì dal riflesso luminoso che accoglie le forme e le 
armonizza al paesaggio di fondo. Ed è tale atmosfera 
tonale che suscita nel quadro di Giorgione quell'effetto 
emotivo che vibra nelle figure e pone all'unisono la di­
vina poesia del tema religioso e il fascino degli aspetti 
naturali. Non sai infatti se attribuire il sentimento este­
tico che provi, nel contemplare quest'opera, al tema reli­
gioso, alla composizione o non piuttosto al tono pitto­
rico di questa mirabile pala d'altare. È proprio, a ben 
considerare, l'effondersi della luce dal paesaggio e il 
suo dilagare in primo piano che suggerisce il significato 
religioso e al tempo stesso profondamente umano della 
composizione: questa è quasi un commento al tema 
principale risolto nel puro valore pittorico del rapporto 
cromatico. È dunque proprio questa prima opera del 
Cinquecento veneziano che ci introduce nel campo della 
« pittura pura », nella quale vengono a coincidere valori 
espressivi e valori decorativi in una assoluta unità. 

Passando a una fase più avanzata, al secondo de­
cennio del secolo xv i , ecco la Pala dell'Assunta di Ti­
ziano nella chiesa veneziana dei Frari. Il tema è il mo­
vimento attuato anche qui più che con la' composi-



zione col rapporto cromatico, ma di carattere diverso da 
quello osservato a proposito dell'opera precedentemente 
esaminata di Giorgione. Non si tratta di « tono » ossia 
di accordo cromatico sulla base di gradazioni misurate 
in rapporto alla massima intensità conferita a un co­
lore, bensì di una successione di riflessi cromatici pro­
venienti dall'alternarsi di forti accenti coloristici. Ne 
deriva un ritmo agitato che si adegua esattamente al 
tema della Assunzione della Vergine, improntato al con­
trasto di emozioni: lo stupore per il miracolo che si 
compie si intreccia, nell'animo degli Apostoli, al desi­
derio di seguire la Vergine nella sua ascesa al Cielo: e 
il vibrare dei riflessi cromatici corrisponde esattamente 
a tale stato d'animo, per non dire che lo determina più 
che non facciano le figure stesse degli Apostoli, immerse 
in una pesante penombra, o la figura della Vergine 
circonfusa di luce solare. Ancora una volta è il rapporto 
cromatico che suggerisce la realtà di una visione bale­
nata alla mente di un artista, ed ora essa in eterno si 
rinnova per il bene dell'umanità che nelle opere d'arte 
e nell'arte trova di che placare il groviglio di passioni 
che l'agita. Il tema della « pittura pura » è nettamente 
definito da questa opera di Tiziano come da altre; così 
ad esempio dalla Pala di Ca ' Pesaro pure di Tiziano, 
dove il « quadro » si fonde coi valori cromatici per con­
ferire all'opera una importanza e un interesse eccezio­
nali. I riflessi già prevalenti nell'Assunta, si fanno qui 
più intensi e compongono quella linea obliqua che spezza 
la regolarità della inquadratura intesa quale elemento 
secondario nei confronti della composizione, la quale è 
qui determinata dallo spazio suggerito dai riflessi cro­
matici, spazio essenziale per la struttura del « quadro » : 
questo ha una struttura dipendente dai rapporti colo­
ristici e non dalla composizione figurativa. 

Passando alla seconda metà del secolo xvi ecco 
Il Miracolo di San Marco del Tintoretto, ora a Brera, 



dove il tema tonale e coloristico rispettivamente di Gior­
gione e di Tiziano si risolve in « luminismo » e sempre 
con maggior evidenza attua il tema della « pittura pu­
ra » riassumendo i caratteri fondamentali dell'arte ve­
neziana del Rinascimento e quelli della pittura nel suo 
essenziale significato di creazione artistica. La luce che 
dall'Oriente era penetrata a Venezia e si era posata sulle 
tessere dei suoi mosaici dai colori smaglianti, attraverso 
il valore tonale belliniano prima, giorgionesco poi, e le 
.multiple intensità tizianesche si compenetra dappri­
ma di plasticismo e poi di atmosfera di cui poteva 
mirabilmente esprimere l'incessante vibrazione che sola 
può suggerire l'evidenza della realtà. È tale vibrazione 
che il luminismo tintorettesco attua con rara efficacia e 
che l'opera della Raccolta Braidense documenta mira­
bilmente: il soggetto drammatico del ritrovamento del 
corpo di S. Marco manifesta il suo significato di « mira­
colo » più che con l'agitato complesso di figure e con 
l'ambiente tenebroso che le accoglie, proprio attraverso 
quel gioco di riflessi luminosi che stemperano i colori 
della tavolozza tizianesca e sfanno la compagine monu­
mentale delle masse: il vibrare dell'atmosfera si comu­
nica così alle forme e ne deriva un ritmo convulso con­
sono alla visione drammatica che della realtà ebbe il 
Tintoretto, sia nella sua apparenza naturalistica sia 
nella sua apparenza umana. Anche l'adorazione e 
l'estasi ebbero da questo artista interpretazioni nelle 
quali invano cercheresti un significato astratto. Ed è il 
puro valore pittorico dell'arte di Tintoretto che sug­
gerisce tale evidenza di cui i suoi « quadri » sono al­
trettante « visioni ». 

TI « quadro », la « pittura pura », il « pittoresco », 
elementi che orientano l'uno verso l'aspetto pratico del 
problema pittorico e gli altri verso il valore astratto del 
medesimo, pure si accordano nella definizione del carat­
tere reale e al tempo stesso ideale dell'opera d'arte e in 



particolare della pittura. E Paolo Veronese, noto gene­
ralmente quale pittore che si è compiaciuto di raccon­
tare dipingendo, dirà una parola conclusiva a questo 
proposito. La sua Cena in casa del Fariseo dell'Acca­
demia di Venezia suscitò, come altre opere sue, le cri­
tiche della Controriforma già imperante quale forza 
viva delle manifestazioni d'arte. Vi si volle vedere non 
tanto un'opera pittorica quanto una composizione a 
commento di un tema religioso e come tale non si av­
vertì il superamento dell'apparenza esteriore dei fatti 
per renderne evidente invece l'intima essenza. Si gridò 
allo scandalo contro l'artista che aveva osato interpre­
tare, profanandolo, un tema di pura religiosità cristiana 
quasi fosse una documentazione della giocondità della 
vita pagana perpetuantesi nel Rinascimento italiano. E 
non si volle avvertire nell'abilissimo studio dei rapporti 
cromatici, che creano la composizione pittorica di questa 
come di altre opere simili del Veronese, l'acutissima sen­
sibilità di un pittore che, proprio coi colori, più che con 
la rappresentazione figurativa, ha dato un commento di 
carattere liturgico al tema religioso: i riflessi cromatici, 
infatti, col loro avvicendarsi di toni e di pause, creano 
un ritmo musicale di grande efficacia per la realizza­
zione del significato religioso del tema. Ci piace con­
cludere questo breve esame con la figura del Veronese, 
artista più che altri adatto, per apparenti caratteri con­
trastanti, a definire, in pieno Rinascimento, l'origine 
dell'arte nuova. La Controriforma qui si profila come 
forza negativa, mentre nel prossimo Seicento assumerà 
il ruolo di fautrice della libertà espressiva dell'arte e in 
particolare della pitture, sciogliendola dai ceppi del ma­
nierismo e dell'eclettismo. 

Ed ora che abbiamo delineato il panorama degli 
orientamenti dell'arte in Venezia, vediamo di fissare 
quello che modernamente si dice « gusto » portandoci 
nell'ambiente critico che naturalmente è più sensibile 



di altri ai riflessi dell'arte e meglio può portarci a deter­
minarla. 

Nel 1548 si pubblicò in Venezia il « Dialogo di Pit­
tura » di Messer Paolo Pino, nella cui opera, seguita 
dal « Dialogo della Pittura » di Lodovico Dolce pub­
blicato nel 1557, si riflettono in forma organica di trat­
tato, anche se il primo con intonazione letteraria perchè 
dialogato, le direttive impresse al gusto del tempo da 
Pietro Aretino. 

È interessante considerare la definizione che il Pino 
dà, nel suo indirizzo ai lettori, del « trattato di pittura 
in lingua latina » di Leon Battista Alberti, « il quale è 
più di mathematica che di pittura, anchor che prometta 
il contrario » Siamo subito introdotti da queste pa­
role nell'ambiente extra-fiorentino di Venezia, e diciamo 
extra-fiorentino non soltanto geograficamente ma soprat­
tutto criticamente. In Toscana il problema artistico non 
era affatto considerato estraneo al problema scientifico; 
arte e scienza sono, per il Rinascimento toscano, due. 
aspetti del più vasto problema del conoscere, e si inte­
grano reciprocamente, come ha dimostrato Leonardo 
con la sua attività pratica e teorica, concludendo la 
generazione degli umanisti toscani del secolo xv e 
dando inizio alla nuova corrente del gusto che condurrà 
all'età moderna. In Venezia, invece di universalizzare 
la cultura considerandola unificata nei suoi più diversi 
aspetti, ci si orienta verso una forma estetizzante di vita 
che si esprime in preferenze artistiche di carattere deco­
rativo e di soluzione pittorica. Ed ecco la frase del Pino 
documentare ulteriormente tale tendenza. 

Ma nel corso del « Dialogo di Pittura », la pittura, 
considerata quale arte che assomma le altre manifesta­
zioni culturali e artistiche, ha una giustificazione natu-

1) Dialogo di Pittura di Messer Paolo Pino. Venegia, 1548, 
pag. 2. 



ralistica che infirma la prima presa di posizione : « Altra 
regola non hanno i pittori, ch'imitar le cose vive, e pro-
pre » 2 ) , e ancora: « Altro no è bellezza in ciascuna 
spetie creata, ch'una commensuratione, e corrisponden-
tia de membri prodotti dalla natura senza alcuno impe­
dimento da mali accidenti » 3 ) . Pittura, natura, bello, 
sono sullo stesso piano, e tale rapporto menoma la reci­
proca autonomia di forme del conoscere perchè si vuol 
giungere alla identità di valore pur attraverso la diversa 
loro apparenza. Eppure tale identità non è assoluta per­
chè troviamo subito una ulteriore precisazione per cui 
(( l'arte de necessità è inferiore alla natura, perchè la 
natura da il rilievo, e il motto alle sue figure, il ch'è 
impossibile a noi » 4 ) . Quale dunque il significato della 
pittura? Sembra che si voglia fare della pittura una for­
ma d'arte attraverso la quale questa potenzia le sue pos­
sibilità creative che valgono a equipararla alla natura. 
Onde si dovrebbe concludere che una manifestazione 
d'arte è più efficace dell'arte stessa: quasi si potrebbe 
dire che la pittura è la realtà dell'arte. 

Comunque non si può, attraverso le parole del 
Pino, giungere a una netta definizione, ma anche que­
sto è per noi assai significativo perchè prospetta quello 
smembramento e quel frammentarismo che fissa l'anti­
tesi tra l'età rinascimentale e l'età moderna e che dovrà 
peraltro presentare anche la possibilità di una struttura 
unitaria per affermarsi quale forza suscitatrice di valori 
essenziali alla vita di tutta una età. 

« Integra cognitione della più nobile fattura d'Id­
dio » e « una specie di naturai filosofia » ecco in cosa 
consiste il valore della pittura s ) . Ma tale visione ideali-

2) Op. cit., pag. 4, verso. 
3) Idem. 
4 ) Op. cit., pag. 5, verso. 
5) Op. cit., pag. 9 verso e pag. 12. 



stica si affianca a una concezione naturalistica di into­
nazione tradizionale: il Pino pone infatti la pittura tra 
le arti meccaniche e al tempo stesso tra le arti liberali : è 
arte meccanica « perché basata sul disegno che entra 
in tutte le altre arti e perchè imita al massimo la na­
tura » 6) ed è arte liberale « come quella a chi è con­
cessa libertà di formar ciò che le piace » 7 ) . Interessante 
è l'osservazione che.anche la natura dipinge « d a se 
stessa ne i marmi... e nubi » 8) che ci riconduce alla 
analoga osservazione leonardesca °) ed è una riprova 
dello spirito innovatore che anima l'artista del Rinasci­
mento e delle basi rinascimentali sulle quali si appoggia 
il pensiero moderno. Vi si avverte una volontà di creare 
della pittura una forza viva, un puro atto creativo, in 
contraddizione con le precedenti osservazioni del Pino 
per cui la pittura era una forma di derivazione o meglio 
una forma subordinata e talora coordinata, ma comun­
que priva di assoluta autonomia; a meno che essa as­
surga a indice delle possibilità creative dell'arte. 

Quando poi il Pino viene ad analizzare la struttura 
dell'atto pittorico, si ricade nel luogo comune di distin­
guere la pittura in tre parti: disegno, invenzione, colo­
rire 1 0 ) . L'albertiana suddivisione in « circoscrizione, 
componimento, ricevimento de' lumi », è ripresa con 
accento diverso, dal quale si avverte la ricerca di spezza­
re il rigore logico e scientifico dell'umanesimo e il deter­
minarsi di quello smembramento che è necessario per 
il ricomporsi di una nuova unità. La sostituzione del 
componimento con l'invenzione è il punto sostanziale 
che differenzia due età e due fasi del gusto. « È vera­
mente il componimento quel modo o regola nel dipi-

6) Op. cit. , pag. io . 
7) Op. cit. , pag. 1 1 . 
8) Op . cit. , pag. 15. 
9) Leonardo. Op. cit. , par. 63. 

10) Op. cit. , pag. 15. 



gnere, mediante la quale tutte le parti si compongono 
insieme nell'opera della Pittura. Grandissima opera del 
Pittore è l'istoria » così l'Alberti nel suo Libretto della 
Pittura u ) e ancora: « È veramente il componimento 
quella regola del dipignere, mediante la quale le parti 
si compongono insieme nel lavoro della Pittura » 
Invece per il Pino invenzione è qualcosa di estraneo al 
« lavoro della Pittura » : « Et perchè la pittura è pro­
prio poesia, cioè inventione, lo qual fa apparere quello, 
che non è » 1 3 ) . Sembra di tornare a Cennino per il quale 
la pittura è quell'arte che mostra « quello che non è, 
sia » M ) . Eppure non si tratta di un ritorno alla tradi­
zione medioevale ma di un superamento anche della 
concezione rinascimentale. Non si riferisce infatti il Pino 
a quella pura realizzazione dei moti dell'animo umano 
che è stata una conquista di Giotto nei confronti del­
la tradizione bizantina, bensì alla possibilità propria 
della pittura di perpetuare l'apparenza della vita nella 
sua instabilità, nel suo eterno divenire, in quel succe­
dersi incessante che soltanto la libertà della fantasia 
umana può uguagliare. Infatti ecco subito dopo questa 
aggiunta: « ...brevità il che debbe osservare il pittore 
nelle sue inventioni » I 5 ) . L'antitesi con la costrutti vita 
umanistica è risolta in questa « brevità » che da uno 
scrittore della prima metà del Cinquecento è lanciata 
quale idea teorica e che avrà subito rispondenza imme­
diata in Venezia e non soltanto in Venezia ma in genere 
nella pittura moderna che da Venezia trae le sue origini. 
È tale (( brevità » della visione pittorica che conferisce 
al concetto della essenza della pittura dalla quale di­
pende che « quello che non è sia » un significato in tutto 

11) Milano, 1804, pag. 50. 
12) Op. cit . , pag. 53. 
13) Op. cit., pag. 16. 
14) Cennino Cennini. Il libro dell 'Arte. Firenze, 1859, pag. 2. 
15) Op. cit., pag. iG verso. 



differente da quello legato alla analoga definizione data 
in precedenza da Cennino Cennini. Già nel Quattrocento 
il Ghiberti aveva parlato di brevità a proposito di Maso : 
« abbrevviò molto l'arte della pittura » 15*).e per questo 
si distingue dagli altri giotteschi, e tale brevità è già 
collegata dal Ghiberti al colore, in quanto Maso fonda 
la sua personale interpretazione dell'arte di Giotto pro­
prio sulla struttura cromatica della forma che il Maestro 
aveva essenzialmente attuato con mezzi disegnativi. 
La « brevità » di cui parla il Pino a proposito dell'arte 
veneziana non può altro che essere ricondotta al ra­
pido accostamento di macchie cromatiche dapprima fuse 
nel tono giorgionesco, poi via via differenziate attra­
verso la vivida tavolozza di Tiziano, e infine attraverso 
i riflessi luministici che si sprigionano dalle rapide pen­
nellate del Veronese e del Tintorette Sarà « la mac­
chia » non soltanto un mezzo tecnico di espressione per 
la pittura moderna dell'Ottocento, già preannunciata dai 
veneziani del secolo xv i , ma soprattutto assommerà le 
essenziali possibilità della pittura al punto di riassumere 
nella propria struttura la complessità del « quadro ». 

Ma anche il disegno, che secondo la visione del 
Pino sostituiva l'albertiana circoscrizione, ci porta verso 
una analoga visione extra-rinascimentale in quanto egli 
intende per disegno l'abbozzo. Il disegno costituì invece 
per la visione umanistica toscana del secolo xv un va­
lore essenziale in quanto è « forma » : sono gli artisti 
toscani, infatti, che prevalentemente abbinano l'attività 
dello scultore a quella del pittore appunto associando le 
due manifestazioni tecniche attraverso il loro ideale co­
struttivo e determinato di forme definite. Il Pollaiolo 
e il Verrocchio sono le figure più rappresentative e la 
tavoletta con le Fatiche di Ercole del primo, come il 

I 5*) J - V . SCHLOSSER . Lorenzo Ghibertis Denkwürdigkeiten. 
I Band, pag. 38. Berlin, 1912. 



noto Battesimo degli Uffizi del secondo, dichiarano es­
senzialmente come la realtà idealizzata dagli Umanisti 
del Quattrocento assuma un tono di evidenza proprio 
attraverso la struttura disegnativa. 

Nell'abbozzo del Pino, inoltre, rientra anche la vi­
sione di insieme, quella composizione che in definitiva 
per il Pino comprende le altre parti del disegno, ossia 
« giudicio » <( pratica » « circumscriptione », per cui il 
disegno viene a identificarsi con la composizione nella 
definizione dell'opera di pittura poiché se il disegno si 
compone di quattro elementi e uno di questi riassume 
gli altri tre, si può concludere per l'identità di disegno 
e composizione 1 0 ) . La forma di tipo quattrocentesco è 
risolta in rapporto di forme volte a suscitare quella 
(( forma della forma » cui si è ripetutamente accen­
nato. L'opera d'arte infatti suggerisce sempre una « for­
ma )) che suscita date impressioni non tanto per via di 
singole forme quanto del loro rapporto che determina 
« la forma ». Per cui è del tutto giustificato nel Pino 
quel parlare di « poesia » in quanto se è errato usare 
una espressione estranea all'abito della pittura, pure 
tale smembramento del fatto pittorico lascia presentire 
una volontà di raggiungere proprio il nucleo, l'essenza 
della pittura, oltrepassando la forma apparente non 
soltanto teoricamente ma anche tecnicamente. 

Quando poi nel Dialogo tra Fabio e Lauro ci si 
rivolge alla realtà storica del mondo pittorico da loro 
indagato, Fabio contrappone Michelangelo e Tiziano, e 
Lauro prospetta un pittore che accordi Michelangelo a 
Tiziano 1 7 ) , dimostrando di non aver per nulla risolto le 

16) Disegno 

iudicio 
circumspitione 
pratica 
retta compositione 

pratica 
iudicio 
circumspitione 

17) Op. cit., pag. 23 verso e pag. 24 verso. 



idee critiche precedenti in quanto noi oggi avvertiamo 
tanto in Michelangelo quanto in Tiziano quell'uscire 
dalla forma e quel creare una forma composta che ne 
accorda i diversi e opposti metodi pittorici. Si sente 
anche in questo scritto la eco di quel mondo accademico 
nel quale si trascinò a lungo la discussione sulla preva­
lenza della scultura o della pittura. Qui si riconosce 
unità di origine, ma subito dopo si dà la prevalenza alla 
pittura perchè più completa e « più unita con il natura­
le » 18) : affermazione questa che svaluta subito la prece­
dente asserzione di unità di origine e che dichiara ancora 
una volta quel carattere di transizione proprio dell'arte 
cinquecentesca veneta e in genere dell'arte di questa età. 
Infatti anche Michelangelo nella discussione col Varchi 
di cui è documento la nota lettera del 1549, giunge a 
una conclusione analoga perchè anch'egli sente il pro­
blema pittorico ma risolto in scultura e non in pittura. 

L'impostazione iniziale dell'arte di Tintoretto e 
anche il suo superamento sono ben definiti dalle parole 
del Pino 1 9 ) . Si pensi infatti a quel canone tintorettesco 
« disegno di Michelangelo colore di Tiziano » che il 
pittore veneto aveva posto, secondo la tradizione, quale 
insegna del suo studio. Si tratta di una iniziale forma di 
eclettismo, svalutabile nei confronti dell'eclettismo sei­
centesco dei Carracci: infatti nel Seicento si poteva 
intendere, attraverso il metodo eclettico una certa li­
bertà per la pittura imprigionata entro i ceppi del ma­
nierismo michelangiolesco: la visione eclettica, se non 
altro, portava i pittori a vedere il loro quadro su basi 
pittoriche, mentre il michelangiolismo con la sua preva­
lenza plastica anticromatica precludeva ogni possibilità 
di soluzione per la pittura. Eppure l'ideale plastico ave­
va prevalso in Toscana con la rinascita umanistica, ma 

18) Op . cit. , pagg. 24-27. 

19) Op . cit. , pag. 24 recto e 24 verso. 



tale orientamento aveva dato la massima libertà alle 
soluzioni pittoriche perchè attuato su basi coloristiche. 
Masaccio con la macchia cromatica e Piero della Fran­
cesca con le analogie di intensità coloristica segnano i 
punti cardinali del panorama pittorico toscano risolto 
su basi plastiche. Michelangelo invece, anche quando si 
espresse nell'ambito della vera e propria pittura, tra­
dusse la tecnica e la visione pittorica in rapporti di 
masse plastiche che suggeriscono l'impressione del peso 
oltre che del volume e attuano un effetto pittorico sol­
tanto attraverso l'insieme compositivo. La « forma » 
che nella tradizione umanistica toscana si impernia su 
una retta individuazione pittorica in rapporto allo spa­
zio, con Michelangelo invece si afferma per via di una 
visione scultorea dove avverti un adattamento alla vi­
sione pittorica attraverso una complessa e varia com­
posizione. Il « non finito » in una delle ultime interpre­
tazioni critiche è stato infatti interpretato quale risultato 
di successive visioni dell'artista composte in unità 2 0 ) . 
Alla « forma chiusa » si sostituisce, così, la « forma 
aperta ». Nella forma propriamente detta non rientra 
dunque l'ideale pittorico: questo per essere attuato en­
tro gli schemi michelangioleschi prevalenti nel Cinque­
cento in tutte le scuole, deve scomporre la forma e ri­
comporla con l'aiuto non più del disegno o del colore 
ma del rapporto compositivo. Il manierismo michelan­
giolesco, invece, impose non tanto questa nuova visione 
della possibilità della pittura, quanto l'irrigidimento 
della libertà pittorica entro schemi plastici. Di qui si 
può comprendere come l'eclettismo seicentesco che pro­
pugnava sì la fusione •— impossibile ad ottenere se non 
come accostamento — dei più tipici valori pittorici con­
quistati dagli artisti del Cinquecento, e quindi era una 

20) C. Aru. L a veduta unica e il problema del « non finito » 
in Michelangelo, in « L 'Ar te », 1937. 



nuova prigione per la libertà creativa dell'artista, pure 
si sia presentato quale mezzo validissimo per uscire 
dalle strettoie del manierismo michelangiolesco ed en­
trare nel campo aperto della vera e propria pittura. Nel 
Cinquecento, invece, quando Tintoretto propose il dog­
ma eclettico, questo era un passo indietro rispetto al 
cammino compiuto dalla scuola veneziana. 

Abbiamo detto che il Pino non soltanto anticipa 
la presa di posizione iniziale di Tintoretto ma anche pro­
spetta il suo superamento poiché non si tratta per lui di 
accostare l'ideale di Michelangelo a quello di Tiziano 
come il dogma tintorettesco indica, bensì di accordare 
l'uno e l'altro, e nell'accordo è implicita una reciproca 
modificazione quale in realtà avvenne nella tipica solu­
zione stilistica del luminismo tintorettesco; i riflessi lu­
minosi della tavolozza di Tintoretto, infatti, sfanno la 
compagine formale e stemperano la sostanza cromatica, 
onde il disegno di Michelangelo e il colore di Tiziano 
sono del tutto trasformati; il « lume » che accoglie la 
visione pittorica tintorettesca è la nuova « forma ». 

Ma il Pino non nomina Tintoretto: eppure crono­
logicamente una delle prime affermazioni di questo ar­
tista, il Miracolo di San Marco dell'Accademia di Ve­
nezia, è proprio contemporanea, nell'esecuzione, o di 
poco posteriore alla pubblicazione del Dialogo del Pino 
(1548). Si tratta di un'opera nella quale, pur notando i 
valori michelangioleschi e tizianeschi che l'informano, 
secondo la tendenza eclettica, già si avverte quel su­
peramento dell'eclettismo di cui si è detto prima. Nel­
l'insieme della composizione movimentata prevale un 
colore, l'azzurro, quelle intonazioni tanto preferite dai 
veneti di cui Tiziano e Veronese hanno dato mirabili in­
terpretazioni. L'azzurro si distende sui drappeggi di 
cui sono avvolte le figure, si riflette nell'atmosfera che ne 
è tutta risonante: possenti membrature architettoniche 
segnano i limiti spaziali della composizione e vanno a 
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gara con le figure nel dar peso all'insieme compositivo: 
Tiziano e Michelangelo sono ugualmente presenti, l'uno 
con la gloria dei suoi colori, l'altro con la maestà delle 
sue forme plastiche. Ma qua e là ecco un vivido raggio 
luminoso riflettersi e rifrangersi con molteplici proie­
zioni che alterano l'intensità dei colori e moderano il 
gigantismo delle masse. 

Le parole del Pino sono dunque un « sintomo » 
dello strettissimo rapporto intercorrente tra arte e cri­
tica d'arte, e del significato di quel complesso di valori 
che creano quello che con parole moderne si dice « gu­
sto » di una età di transizione, da una fase di origine 
classica a una fase di sviluppo moderno che il Dialogo 
del Pino definisce proprio per quell'oscillare tra il ra­
zionalismo umanistico e la libertà romantica di cui l'arte 
veneziana è chiaro riflesso. 

Se il disegno è interpretato quale abbozzo è natu­
rale che si dia grande importanza al tema « colorire » "l) 
interpretato quale « compositione de colori ». Anche il 
colorire consiste di parti: « nel discernere le proprietà 
delli colori... intender bene le compositioni loro, cioè 
ridurli alla similitudine delle cose proprie... et accom­
pagnare la diversità delle tinte in un corpo solo... Del 
lume, ultima parte et animo del colorire » per ottenere 
« forza et rilievo » dà peraltro una definizione naturali­
stica in quanto lo identifica col lume che proviene da 
una finestra o da altra fonte. Anche il tono che è adom­
brato nelle composizioni (diversità di tinte in un corpo 
solo) è poi rinnegato dalla definizione che precede, per 
la quale si dice di voler raggiungere in tal modo « la 
similitudine delle cose proprie ». Dunque tanto il tono 
quanto il lume vengono qui valutati sia come elementi 
di pura pittura sia come elementi naturalistici: non si 
prospetta una sintesi nell'uno o nell'altro fattore ma si 

21) Op . cit. da pag. 17 in avanti. 



può intuire tale possibilità, ossia si avverte uno smem­
bramento della albertiana unità architettonica della pi­
ramide visiva: ricordiamo l'Alberti: « Grandissima 
opera del Pittore è l'istoria: le parti dell'istoria sono i 
corpi: le parti del corpo sono le membra: le parti delle 
membra sono le superficie » " ) . 

Soffermiamoci un momento a considerare il rap­
porto Alberti-Pino, esso varrà a meglio definire il pas­
saggio dal Rinascimento all'età successiva, preludio al­
l'età moderna. La definizione architettonica data dal­
l'Alberti ci appare più consona all'essenza della forma 
pittorica in quanto arte, piuttosto che la definizione di 
adesione al pittoricismo del Pino: l'arte della pittura 
acquista nel pensiero dell'Alberti universalità, mentre 
attraverso lo scritto del Pino l'arte della pittura si cir­
coscrive all'ambito della sola pittura che poi attenua 
la propria efficacia espressiva in quanto dispersa nella 
definizione naturalistica dell'arte. 

Nella dedica all'opera albertiana la precedenza data 
ad architetti e scultori nei confronti dei pittori indica la 
possibilità di risolvere in unità pittorica i motivi plastici 
e architettonici. Gli esempi riportati dal Pino sono 
esclusivamente di pittori, e nel loro isolamento prospet­
tano la scissione delle tre arti pur potenziando la pittura. 
Per il quattrocentista i valori cromatici possono portare 
ad effetti architettonici e plastici; per il cinquecentista 
i valori cromatici polarizzano le possibilità dell'architet­
tura e della scultura: l'arte veneziana ha documentato 
ampiamente tale tendenza. Tutti e due, l'Alberti e il 
Pino dichiarano di voler parlare non come matematici 
ma come pittori e tutti e due sono coerenti pur con 
diverso risultato: ossia il pittore dell'Alberti risolve la 
matematica come arte, esprimendola in funzione del pro-

22) M. L. Gengaro: Leon Battista Alberti. Milano, 1939, 
pag. 36. 



cedimento conoscitivo implicito nella pittura; il pittore 
del Pino oppone all'astrazione la realizzazione e quindi 
esprime la pittura con mezzi naturalistici, non in fun­
zione puramente pittorica. 

Tanto l'Alberti quanto il Pino parlano di « lume », 
il primo sintetizzando nel rapporto di bianco e nero la 
realtà naturalistica la realtà pittorica, l'altro smem­
brando tale unità e risolvendo il lume naturalisticamente 
pur su basi di puri valori cromatici. Ambedue segnano 
degli anticipi, l'uno, l'Alberti, con la definizione im­
pressionistica della forma suggerita dai colori e com­
penetrata con lo spazio " ) ; l'altro, il Pino, con la defi­
nizione analoga basata sulla « brevità » ossia sull'ab­
bozzo. Temi tradizionali ricompaiono in tutti e due, 
come il rapporto col divino : 1 ) e la presa di posizione 
nei riguardi della discussione accademica circa la pre­
valenza della pittura o della scultura 2 5 ). Anche il porre 
la pittura nella natura è comune ai due scrittori ") ; ma 
nella tendenza naturalistica della pittura l'Alberti vede 
un'adesione a un'idea, il Pino un'adesione all'appa­
renza: sebbene tutti e due parlino del « bello » 
L'aspirazione plastica dell 'Alberti 2 8) trova consenziente 
anche il Pino che ne parla a proposito del lume, e infine 
la conclusione per tutti e due è 1'« idea » del pittore 
come « tipo »"); ma l'accento naturalistico della inter­
pretazione albertiana ha tutt'altro valore di quella pure 
analoga data dal Pino 3 0) perchè nel caso dell'Alberti 
significa una universalizzazione del valore e del signifi-

23) M. L . Gengaro. Op. cit . , pag. 30. 
24) Id., pagg. 31-32. 
25) Id . ( pagg. 32-34. 
26) Id., pag. 35. 
27) Id., pag. 37. 
28) Id., pagg. 39-40. 
29) Id., pag. 43. 
30) Id., pag. 44. 



cato della pittura e dell'arte, mentre nel caso del Pino 
indica una frammentaria visione dell'arte e della pittura. 

Quale sintomo dell'ambiente veneziano intorno al 
determinarsi del gusto moderno, dunque, il Pino ha 
un notevole interesse in quanto in lui si associano tra­
dizionalismi e anticipazioni che scompongono l'unità 
rinascimentale, conducono verso il manierismo e verso 
la scissione, nell'arte della pittura, del tema qui inteso 
come « natura » e della forma. La « brevità » e la 
(( composizione » orientano verso un frammentarismo 
unitario: ossia ci allontaniamo dalla costruzione rina­
scimentale fatta di elementi architettonici, plastici, pit­
torici, tanto in architettura quanto in scultura e in 
pittura, per accostarci a una costruzione esclusivamente 
pittorica in pittura che potrà riflettersi anche in archi­
tettura e in scultura ma senza coinvolgere quei caratteri 
di vera e propria architettura o scultura che stabilizzano 
la forma rinascimentale. Ecco dunque il frammentari­
smo moderno profilarsi con una sua struttura nella 
quale entrano elementi di disgregazione; ma già si 
profila da questa medesima disgregazione una nuova 
compagine per cui in definitiva il frammentarismo cin­
quecentesco è un potenziamento e non una diminuzione 
rispetto al costruttivismo rinascimentale, in quanto pro­
spetta la possibilità di una nuova rinascita. 

Alla distanza di circa dieci anni, ecco apparire in 
Venezia un altro scritto di intonazione critica, il Dialogo 
intitolato « L'Aretino » di Lodovico Dolce " ) . Il Dolce 
scrive il suo dialogo nel 1557 col proposito di codificare 
l'orientamento critico impresso al gusto del tempo dal­
l'Aretino che ne aveva dato una definizione dilettanti­
stica anche se di primo piano per la chiarificazione del 

31) L . Dolce. L'Aretino ovvero Dialogo della Pittura con 
l 'aggiunta delle Lettere del Tiziano a vari e dell'Aretino. Mila­
no, 1863. 



gusto cinquecentesco. Ricordiamo il giudizio dato dal­
l'Aretino del primo quadro del Tintoretto relativo ai fatti 
miracolosi della vita di S. Marco, di cui già si è data 
una definizione nei riguardi delle direttive tintorettesche 
e dell'arte cinquecentesca in genere. Egli vi riscontrava, 
in una lettera indirizzata al Tintoretto nell'aprile 1548, 
(( rilievo » e che « i suoi colori son carne ». Ricordiamo 
anche che abbiamo riconosciuto una notevole impor­
tanza al dialogo del Pino proprio perchè l'ideale del­
l'artista è definito dalla sintesi tra Tiziano e Michelan­
gelo, ossia tra valori cromatici e valori disegnativi, op­
ponendo il pittorico al plastico senza avvertire ancora 
che il pittoricismo si raggiunge anche isolatamente at­
traverso puri valori cromatici oppure attraverso de­
terminati valori plastici. Prima dunque di accostarci di­
rettamente al Dialogo del Dolce sentiamo l'Aretino. 

In una lettera del novembre 1537 egli contrappone 
la sua visione cromatica a quella di Leonardo : « L'arco 
celeste — di uno sfondo paesistico di un'Annunciazione 
— che attraversa l'aria del paese scoperto da l'albore, 
de l'aurora, è più vero che quel che ci si dimostra dopo 
la pioggia inver la sera ». Leonardo sentiva la realtà 
più vera nell'ombra che nella luce: nella realtà sentiva 
anche il vero, ma un vero che l'arte rivela in quanto 
coopera al processo di conoscenza. Invece il rapporto 
tra arte e vero proposto dall'Aretino è di analogia, 
come dichiara il verso di un sonetto a Tiziano datato da 
una lettera del 1543: 

« Tal che il dipinto è non men ver che il vero ». 

Così ritroviamo il medesimo concetto espresso in 
altri scritti, ad esempio in una lettera del febbraio 1548 
indirizzata sempre a Tiziano: « ...mano la qual con­
corre nel rassemplare il tutto di ciò che si vede con la 
natura sola, imitando talmente quello spirito, che vive 
occulto in ciascuna cosa di lei, che ella istessa sta in 



dubbio qual di voi due sia di più e migliore ». E an­
cora in un sonetto dell'ottobre 1553 l'Aretino dice: 

Questo è il Varga dipinto, e naturale: 
Egli è sì vivo in la nobil figura 
Che a Tizian, par che dica la natura 
L'almo tuo stil, più che il mio fiato vale. 

Il rapporto tra Pittura, Arte, Natura che il Pino 
aveva posto in termini di dipendenza, è dal Dolce ri­
solto dunque in parità di valori come risultato, ma in 
necessario legame di dipendenza iniziale. Talora si ac­
cenna anzi a un superamento della pittura nei confronti 
della natura quale già l'Alberti aveva prospettato 5 2 ) . 
Così in una lettera del maggio 1544 « ... cielo, il quale 
da che Iddio lo creò, non fu mai abbellito da così vaga 
pittura di ombre e di lumi » e ancora « ...Oh con che 
belle tratteggiature i pennelli naturali spingevano l'aria 
in là, discostandola dai palazzi con il modo che la di­
scosta il Vecellio nel far de' paesi ». E si giunge, infine, 
a un eclettico rapporto di dipendenza e di superamento 
come attesta un'altra lettera dell'Aretino a Tiziano da­
tata del febbraio 1548 e che già abbiamo riportato. 

Quanto poi alla personalità degli artisti, l'Aretino 
affianca Michelangelo e Raffaello, ad esempio nella let­
tera dell'Ottobre 1545 indirizzata a Tiziano in Roma: 
(( Mi pare ogni ora un mese il tempo dello aspettare che 
ritorniate; solo per udire ciò che vi pare degli antichi 
nei marmi, ed in quel che più e men vale il Buonarroto 
di loro; ed in che non si gli appressa o lo supera Raf­
faello in dipingere » con la conclusione: « Su cotal 
mezzo rammentatevi di non vi perdere sì nella contem­
plazione del Giudizio di Cappella, che vi si dimentichi 
lo espedirvi, che tutto il verno vi tenga assente da me, 
e dal Sanso vino ». Che significa tale accostamento? Il 
Pino aveva dapprima opposto e poi sintetizzato Miche-

32) M. L , Gengaro. Op. c i t , pagg. 32, 33, 35, 44. 



langelo e Tiziano: l'opposizione corrispondeva al re­
lativo giudizio critico dei due artisti, la sintesi prospetta 
il superamento dei rispettivi caratteri stilistici e la defini­
zione di un nuovo « tipo » di artista. Ma dal binomio 
Raffaello-Michelangelo non può scaturire un « tipo » di 
artista che possa dirsi in tutto autonomo in quanto si 
tratta, per Raffaello e Michelangelo, di due diversi oriz­
zonti, ma accordati nell'ideale costruttivo e formale. Si 
tratta di preferenze plastiche per Michelangelo e di pre­
ferenze pittoriche per Raffaello, naturalmente, ma le 
une e le altre si esprimono in funzione della forma in 
quanto si tratta di un ideale di monumentalità nel caso 
di Michelangelo e di regolarità nel caso di Raffaello, che 
si accordano, pur nella divergenza, sulla base comune 
del disegno. Se affianchiamo le Stanze Vaticane alla 
Sistina vi avvertiamo una divergenza netta di mezzi 
pittorici, informati gli uni alle preferenze coloristiche 
di Raffaello, le altre alle ricerche plastiche di Michelan­
gelo; ma è la forma che determina l'effetto compositivo 
— che è in definitiva l'effetto pittorico e pittoresco delle 
opere di Raffaello e di Michelangelo — forma nella 
quale entra il colore quale elemento determinante del 
disegno nel caso delle opere raffaellesche, forma nella 
quale il colore è subordinato al disegno nel caso delle 
opere michelangiolesche. La Scuola di Atene e uno dei 
vari riquadri della vòlta della Sistina, ad esempio la 
scena della Creazione di Adamo — opere quasi con­
temporanee perchè la volta della Sistina venne iniziata 
dal Buonarroti nel 1508 e finita nel 1512 e la Stanza 
della Segnatura con la Scuola di Atene venne iniziata 
nel 1509 — attestano tale diverso e pur analogo orien­
tamento dei due grandi maestri. 

Attraverso l'accostamento del disegno di Miche­
langelo e del colore di Tiziano, si può arrivare a pro­
spettare la modificazione dell'uno e dell'altro elemento 
pur conservandone l'essenziale valore: dall'accostamen-



to di Michelangelo e di Raffaello, invece, non si può 
prospettare una reciproca modificazione dei valori 
costitutivi alle singole visioni dei due artisti. Tale tra^ 
sformazione può essere prospettata dal rapporto Miche­
langelo-Tiziano : i caratteri dell'uno e dell'altro artista 
possono sussistere e suscitare al tempo stesso nuovi 
valori. Infatti il luminismo tintorettesco suggerisce la 
forma e si risolve in effetto pittorico e quindi anche su 
basi cromatiche. Con l'ideale michelangiolesco-raffael-
lesco non si può giungere altro che a una forma eclettica 
nella quale permangono tanto il carattere di predominio 
plastico dell'uno quanto il carattere di equilibrio com­
positivo dell'altro. Tanto è vero che il medesimo Raf­
faello fu un michelangiolesco eclettico; mentre Tiziano 
quando aderì alla tradizione michelangiolesca si espresse 
con accenti cromatici veneziani. 

Dalla considerazione di alcuni brevi passi dell'Are­
tino si può trarre una netta visione di soluzione eclet­
tica sia nei riguardi del rapporto, necessario per gli ar­
tisti, tra visione e natura, sia della determinazione di 
tale rapporto attraverso precisi valori individuali. Ap­
pare dunque un orizzonte più determinato di quello del 
Pino, ma per contro meno suscitatore di impulsi po­
sitivi nei riguardi della libertà della manifestazione 
artistica. 

Il Dolce, fedele interprete del pensiero dell'Aretino, 
pone, proprio agli inizi del suo dialogo, una definizione 
riferentesi al rapporto tra l'arte del '400 e l'arte del '500 
che non troviamo nei giudizi critici del Pino o dell'Are­
tino. Si tratta di un'opera di Giovanni Bellini, una 
delle sue tipiche « sacre conversazioni » dove il sog­
getto religioso rispecchia la nuova interpretazione del 
fattore religioso propria dell'umanesimo e al tempo 
stesso si impone per un tipo di « quadro » di nuova rea­
lizzazione, come abbiamo già avuto occasione di osser­
vare a proposito della Pala di San Zaccaria in Venezia. 



Il Dolce loda quell'opera del Giambellino perchè « ogni 
figura sta bene, e vi sono di belle teste: e così le carni 
non meno i panni non discostano molto dal naturale ». 
E conclude con una lode al Bellini che « fu maestro 
buono e diligente. Ma egli è stato da poi vinto da Giorgio 
da Castelfranco; e Giorgio lasciato a dietro infinite mi­
glia da Tiziano : il quale diede alle sue figure una eroica 
maestà, e trovò una maniera di colorito morbidissima, 
e nelle tinte cotanto simile al vero, che si può ben dire 
con verità ch'ella va di pari con la natura » " ) . È questo 
un passo di grande interesse per noi che, dopo aver toc­
cato alcuni punti del pensiero dell'Aretino, ne possiamo 
qui avvertire la eco. Non solo, ma se possiamo aderire 
alla espressione del Pino « ogni figura sta bene », come 
esatta valutazione dell'arte del '400, non meno avver­
tiamo nella « eroica maestà » la eco della armonia cin­
quecentesca. Dal giudizio del singolo si viene al pro­
blema del gusto di una età: è questo un indizio chiaro 
della universalità delle manifestazioni d'arte umanisti­
che. Ma la definizione data dal Dolce di un'opera del 
Giambellino è in tutto esauriente per lo stile di questo 
artista, che, attraverso la tecnica pittorica tonale può 
facilmente plasmare le sue immagini conferendo loro 
una staticità architettonica, per cui nella pittura si ac­
cordano così scultura e architettura. L ' « eroica mae­
stà » del Cinquecento, pur assurta a definizione di ca­
rattere universale, è già di intonazione letteraria, e in 
questo prospetta quel disorganizzarsi dell'unità uma­
nistica che abbiamo ripetutamente avvertito nelle ma­
nifestazioni di questa età. L ' « eroica maestà » non si 
adatta più a Tiziano che a Michelangelo, ossia non 
traduce in valore universale un dato pittorico di un 
artista, pur essendo intonata all'atmosfera creata dal­
l'arte cinquecentesca. È dunque assai significativa que-

33) L. Dolce. Op. cit., pag. 2. 



sta diversità di valore critico del giudizio formulato dal 
Dolce a proposito di opere d'arte del secolo xv e del 
secolo xv i , tanto per ciò che si riferisce alle rispettive 
forme stilistiche quanto per quello che indicano criti­
camente nei riguardi della storia del gusto. 

Questa battuta iniziale del Dialogo termina con 
una affermazione della teoria vasariana di progresso in 
arte. « ...il Bellini, per quanto comportava quella età, 
fu maestro buono e diligente. Ma egli è stato da poi 
vinto da Giorgio da Castelfranco; e Giorgio lasciato a 
dietro infinite miglia da Tiziano : il quale diede alle sue 
figure una eroica maestà, e trovò una maniera di colo­
rito morbidissima, e nelle tinte cotanto simile al vero, 
che si può ben dire con verità ch'ella va di pari con 
la natura ». Ma il Dolce pone il problema in termini più 
esaurienti che non il Vasari, e quasi si può scorgere 
attraverso le sue parole una chiarificazione della vi­
sione critica vasariana. Infatti se nella staticità belli-
niana e nella « eroica maestà » di Tiziano puoi avver­
tire una volontà critica di superamento che oggi non 
si ammette più, pure tale giudizio viene completato da 
considerazioni di metodo tecnico: e se nella visione 
complessiva dei singoli artisti non si può riscontra­
re una evoluzione progressiva bensì nella totalità alfine 
raggiunta una parità di valore, invece nel procedi­
mento di metodo e di tecnica puoi riscontrare un evol­
versi che è reale progresso. Dal tono belliniano, a quello 
giorgionesco, al cromatismo tizianesco, è tutto un gra­
duale sviluppo di rapporti cromatici: dalla definizione 
della luce risolta plasticamente da Giovanni Bellini, si 
viene alla proiezione totale della luce tonale nello spazio, 
conquista di Giorgione al quale si vuol far risalire la 
prima visone del moderno « plein air » ; e infine al rap­
porto di forme cromatiche in movimento proprie di 
Tiziano che conclude su basi coloristiche le affermazioni 
rinascimentali della pittura veneziana. Ma non per que-



sto noi oggi concludiamo che Tiziano è superiore a Gio­
vanni Bellini e che Giorgione se è superiore a Giam­
bellino è inferiore a Tiziano. 

Nelle prime battute del Dialogo, il Dolce pone inol­
tre la questione del « manierismo » quale assoluta forma 
d'arte: « ...chi ha veduto una sola volta le pitture del 
divino Michelangelo, non si dovrebbe più curare per 
così dire, di aprir gli occhi per vedere opera di qualsi­
voglia pittore » 3 4 ) . Non si tratta peraltro di un miche-
langiolismo nel quale l'arte del maestro sia interpretata 
da un punto di vista puramente esteriore, in quanto 
anche l'Aretino, oppositore nel dialogo di Fabrini, rico­
nosce il valore del « disegno » quale elemento essen­
ziale dello stile del Buonarroti 3 5 ) . Ma è una valutazione 
che affiancando all'arte di Michelangelo quella di altri 
maestri considerati pari e anche superiori, ne prospetta 
in teoria l'accostamento eclettico. E che sia base teorica 
per ora lo attesta la distinzione tra « valore e prefe­
renza » per cui si differenziano nettamente i diversi ca­
ratteri e non si prospetta alcuna possibilità di interfe­
renza. Anche il progresso è negato e si chiarisce così la 
netta posizione del critico di fronte al problema arti­
stico 3 C ) . Ed ecco la definizione critica del « valore » 
basata su di un paragone tra Raffaello e Michelangelo 
a seguito del precedente accenno al rapporto Michelan­
gelo-Tiziano " ) . Di Raffaello si loda la « facilità » 3 8) 
come (( principale argomento della eccellenza di qua­
lunque arte » giudizio che coglie veramente il segno e 
al quale nulla si può controbattere nei riguardi di Raf­
faello. Qualunque opera dell'Urbinate, infatti, sia qua­
dro sia affresco, più di altre opere d'arte dà l'impressio-

34) Op. cit., pag. 2. 
35)' Op. cit. , pag. 3. 
36) Op . cit. , pagg. 3-4 e 8. 
37) Op. cit. , pagg. 4-5. 
38) Op. cit. , pag. 5. 



ile di essere in tutto esattamente corrispondente alla vi­
sione sorta dall'animo dell'artista e contemporaneamente 
risolta in forme, il che si riassume in una immediatezza 
che acquista un particolare valore nel caso di Raffaello, 
artista del Rinascimento: è questo un periodo, infatti, 
nel quale il processo della creazione artistica coinvolge 
valori di scienza che rallentano il procedimento di rea­
lizzazione dell'atto intuitivo anche se lo completano. 
Raffaello è riuscito a risolvere in intuizione anche la 
conoscenza scientifica. Ne sono esempio significativo 
tra le opere dei primi tempi lo Sposalizio della Vergine 
della Raccolta Braidense a Milano e, tra le opere del 
periodo avanzato, l'affresco della Cacciata di Eliodoro 
nella Stanza Vaticana che viene denominata da tale 
composizione. Lo Sposalizio della Vergine attua con 
maggior « facilità » la visione pittorica di Piero della 
Francesca, fautore della prospettiva scientifica: nelle 
opere di Piero prevale il geometrismo nella determina­
zione della composizione pittorica, mentre nell'opera di 
Raffaello è il ritmo compositivo a prevalere sulla strut­
tura geometrica del quadro. E per ritmo compositivo 
intendiamo quella rispondenza di linee e di colori che 
suscita l'impressione di movimento e di vibrazione: si 
ha, così, la rivelazione dell'intimo contenuto spirituale 
di uomini e cose. È tale nucleo spirituale di intonazione 
essenzialmente drammatica che si sprigiona dall'insieme 
compositivo dell'affresco raffigurante « La Cacciata di 
Eliodoro dal Tempio »: e il dramma raggiunge la ca­
tarsi nella quale il contrasto si placa, proprio attraverso 
il facile rapporto cromatico e formale risolto dal pittore 
con rara abilità. 

Se peraltro tale « facilità » propria di Raffaello, non 
si riscontra in Michelangelo, ma, come osserva il Dolce, 
questi raggiunge piuttosto una espressione di « terribi­
lità », pure essa è altrettanto valida, secondo il punto 
di vista della critica moderna. L'interlocutore del Dia-



logo, che ha il nome dell'Aretino, sposta invece la que­
stione rendendola più significativa e cioè portandola in 
secondo piano nei riguardi del confronto prospettato e 
ponendo a fuoco il problema della pittura 3 9) dal quale 
quel confronto può ricevere luce che lo valorizzi e lo 
faccia assurgere a definizione esauriente, eliminando 
quel tono aneddotico e parziale che poteva assumere 
altrimenti. 

La questione principale, - trattando di pittura, è de­
finire che cosa sia pittura : e il Dolce cita il giudizio del­
l'Ariosto che affianca a Michelangelo i due Dossi, 
Sebastiano del Piombo, Tiziano, Raffaello, senza di­
mostrare discernimento critico perchè non li distingue 
bensì li confonde: la valutazione dell'artista non deve 
portare alla definizione di superiorità o inferiorità ma 
alla precisazione del rispettivo diverso valore, quella 
« disparità » 4 0) che è segnalata dalle parole di Fabrini 
ma ascrivendo, per confronto, a tale disparità soprat­
tutto il significato di inferiorità . 

Ed ecco la definizione della pittura : « Dico dunque 
la pittura, brevemente parlando, non essere altro che 
imitazione della natura » e aggiunge « per via di linee 
e di colori » ossia di forma, per concludere che pittore 
e poeta « si possono dir quasi fratelli » 4 1 ). In questo 
accordo di linee e di colori nella pittura dobbiamo av­
vertire, in base al tema dell'eclettismo che già si è pro­
posto, una possibilità di valorizzazione di tale metodo 
in forza degli elementi costitutivi della pittura stessa. 
Il Dolce giunge ad asserire che non soltanto il rilievo è 
legato al colore, ma che nel colore di Tiziano c'è dise­
gno. Onde se da un lato anche la definizione di « imi­
tazione della natura » svaluta il pensiero critico del 

39) Op. cit . , pag. 6. 
40) Op. cit., pag. 9. 
41) Op. cit., pag. 9. 



Dolce, d'altro lato il suo formalismo lo rivaluta. Tale 
formalismo poi non gli vieta la visione della universalità 
della pittura quale simbolo della libertà e autonomia 
dell'atto creativo quale già l'Alberti e poi Leonardo 
avevano espresso, per cui non esita ad affermare « che 
pittura è la poesia; pittura la storia; e pittura qua­
lunque componimento de' dotti » , 2 ) . Ed è la pittura ad 
assurgere a sintesi dell'arte anche nei riguardi del pro­
blema estetico del bello e del brutto, o meglio del « gu­
sto » ") del bello e del brutto dall'interlocutore del­
l'Aretino affiancato al problema del bene e del male, 
secondo un orientamento che suggerisce il tema proposto 
all'arte dalla Controriforma. 

La Controriforma se da un lato può apparire, nei 
riguardi delle manifestazioni d'arte, quale forza nega­
tiva in quanto limita o meglio vincola la libertà del­
l'artista di fronte alla realtà, pure, in ispecie nell'am­
bito della pittura cinquecentesca, essa ricondusse l'ar­
tista, accecato dal formalismo michelangiolesco, a con­
siderare la realtà in quanto visione, reale e ideale nello 
stesso tempo, e quindi essenzialmente quale pittura. È 
la pittura, infatti, che, più delle altre forme d'arte, può 
suscitare l'impressione della realtà e l'espressione reale 
di una visione: dalle superfici si staccano forme e si 
aprono orizzonti, senza per questo annullare l'inconsi­
stenza formale e spaziale della superfice, eppure confe­
rendo evidenza alle immagini ivi composte in unità. La 
Controriforma cercava precisamente di imporre come 
reali delle immagini e dei valori immateriali. Il rapporto 
fissato dal Dolce di bene e male, di bello e brutto ricon­
duce al momento storico e alla fase culturale imperniati 
nella Controriforma. 

Se poi nel formalismo cromatico che il Dolce pro-

42) Op. cit . , pag. 12. 

43) Op. cit., pag. 4. 



pone sembra di dover segnalare un metodo interpre­
tativo distinto dal formalismo plastico toscano, pure 
non si deve giungere alla conclusione di una ribellione 
ai canoni umanistici: infatti « E non essendo alcuna 
cosa più famigliare e domestica all'uomo di quello che 
è l'uomo, ne seguita che ciascun uomo sia atto a far 
giudizio di quello che egli vede ogni giorno; cioè della 
bellezza e della bruttezza di qualunque uomo. Percioc­
ché non procedendo la bellezza da altro che da una 
convenevole proporzione, che comunemente ha il cor­
po umano, e particolarmente tra sè ogni membro; ed 
il contrario derivando da sproporzione (essendo il giu­
dizio sottoposto all'occhio); chi è colui che non cono­
sce il bello dal brutto? » 4 4 ) . E deve essere sottolineata la 
parentesi che nuovamente afferma la necessità del va­
lore universale della pittura quale « forma » pittorica, 
dalla quale dipende l'apparenza reale delle cose: « le 
cose che Dio fatte ha, ardiscono con l'arte loro d'imi­
tare e ce le presentano in modo che paiono vere » ; ecco 
perchè « meritamente furon sempre stimati i pittori » " ) . 

Le parole del Dolce non rispecchiano soltanto un 
umanesimo teorico ma riflettono la vita umanistica: 
« Hassi ancora a riconoscere dal pittore la carta del na­
vigare; e parimenti da lui hanno origine e forma tutte 
le arti manuali. Perchè architetti, muratori, intagliatori, 
orefici, ricamatori, legnaiuoli ed insino i fabbri, tutti ri­
corrono al disegno, proprio come s'è detto del pitto­
re » " ) . Chi non rivede attraverso le immagini susci­
tate da queste parole, la « bottega » dell'artista quat­
trocentesco, dove si praticava quello che allora si di­
ceva « oreficeria », l'arte dalla quale poi le diverse per­
sonalità si orientavano nei campi più disparati? Il pre-

44) Op. cit., pagg. 12 e 13. 
45) Op. cit., pag. 19. 
46) Op. cit., pag. 20, 



ziosismo della tecnica quattrocentesca ha ceduto a un 
modo espressivo legato a valori di monumentalità, ma 
non per questo meno essenziali nei riguardi della ne­
cessaria unità di visione basata sulla classica univer­
salità delle arti. 

Anche il Dolce, secondo un modo ormai tradizio­
nale di intendere la pittura, la distingue in parti essen­
ziali, fuse nell'unità del bello e dell'ornamento, il bel­
lo definito dal disegno, l'ornamento definito dalla fun­
zione del bello 4 7) « Tutta la somma della pittura a mio 
giudizio è divisa in tre parti: invenzione, disegno e co­
lorito » '"). Circoscrizione, componimento, ricevimento 
dei lumi, aveva posto l'Alberti alla base della sua vi­
sione della pittura, e il Pino, disegno, invenzione, 
colorire, intendendo per disegno la composizione. Qua­
le la posizione del Dolce? L'apparente analogia col 
pensiero del Pino è chiarita dal giudizio che in seguito 
darà dell'arte di Raffaello, del quale dirà che « le cose 
sue paiono non disegnate ma dipinte; e non dipinte 
ma vive » Vien fatto di ricordare la definizione 
vasariana della Farnesina, non edificata ma veramen­
te « nata ». 

Al concetto del disegno nel caso del Dolce, non si 
deve dunque dare, come nel caso del Pino, il significato 
di composizione, per giungere all'abbozzo, bensì il pre­
ciso significato d'origine quattrocentesca ed applica­
zione toscana, ossia il valore di forma plastica. E infatti 
lo dirà esplicitamente: « il disegno, come ho detto, è la 
forma » 5 0 ) . 

Quanto alla invenzione « da lei derivano, ovvero 
seco si accompagnano tutte le belle parti del dise-

47) Op. cit., pagg. 20 e 21. 
48) Op. cit . , pag. 22. 
49) Op. cit. , pag. 25. 
50) Op. cit. , pag. 30. 



gno » S 1) e « la invenzione vien da due parti, dalla sto­
ria e dall'ingegno del pittore » ") ossia è contenuto e 
forma, è «visione». Per cui «l'invenzione si appresenta 
per la forma, e la forma non è altro che disegno. Deve 
dunque il pittore procacciar non solo d'imitare ma di 
superar la natura. Dico superar la natura in una parte: 
che nel resto è miracoloso, non pur se vi arriva, ma 
quando vi si avvicina » " ) . Ma di nuovo si accenna a 
questo proposito, al rapporto intercorrente tra pittore 
e poeta, parlando dell'invenzione e della necessità che 
essa sia « varia », e si conclude: « certo un pittore che 
non è vario, si può dire che non sia nulla: e questo è 
anche proprissimo del poeta » 5 4 ) . Si aggiunge poi: « di­
co che essendo l'ufficio del pittore d'imitare la natura, 
non bisogna che la varietà sia studiosamente ricercata, 
ma fatta a caso » ") onde in definitiva la libertà dell'in­
venzione consiste nella « sprezzatura » di cui parla il 
Castiglione a proposito del « Cortegiano » 5 6) e che vie­
ne suggerita dall'arte di Raffello dove riscontri tanto la 
imitazione della natura quanto la varietà risolta in va­
lori di forma che non si impone per caratteri razionali 
o teorici quanto di immediatezza rappresentativa, nella 
quale sembra che il « caso » abbia la prevalenza. Così 
è in tutte le opere di Raffaello, anche nei grandiosi af­
freschi delle Stanze Vaticane, dove il mirabile collega­
mento tra la composizione pittorica delle varie pareti 
trasforma il semplice rapporto di continuità tra una se­
zione muraria e l'altra in puro valore pittorico di accor­
do cromatico, formale, e soprattutto compositivo. È 

51) Op. cit., pagg. 25-6. 
52) Op. cit., pag. 29. 

53) Op. cit., pag. 30. 

54) Op. cit., pag. 38. 

55) Op. cit., pag. 39. 

56) Le più belle pagine di Baldassare Castiglione scelte da 
Giovanni Comisso. Milano, 1929, pag. 27 e segg. 



proprio la composizione pittorica, il tema dell'arte cin­
quecentesca, che sostituisce la visione prospettica del 
Quattrocento, a determinare l'unità reale delle Stanze 
Vaticane. E tale unità varia dall'una all'altra stanza: 
nella Stanza della Segnatura essa è ottenuta con la 
proiezione spaziale delle forme prevalenti, in ispecie ne­
gli affreschi della Scuola di Atene e della Disputa del 
Sacramento, che spalancano le pareti in complesse e 
maestose visioni di ambienti architettonici e di pura 
atmosfera: in essi l'uomo esteriorizza al massimo la 
sua eletta spiritualità. Nella Stanza di Eliodoro, in­
vece, pur attuando una analoga rispondenza unita­
ria di carattere pittorico, Raffaello la raggiunge non 
più sulla base spaziale bensì sulla base del movimento : 
il colore si dispone a forti rapporti contrastanti e que­
sti suscitano riflessi luminosi che, rifrangendosi da un 
colore all'altro, determinano un ritmo vario di forme 
alle quali corrisponde l'intima commozione che le ani­
ma : ai temi di equilibrata serenità prevalenti nella 
prima stanza, si contrappongono nella seconda temi 
drammatici dove i moti contrastanti dell'animo uma­
no si equilibrano in quanto giungono a manifestarsi 
compiutamente grazie all'abilità tecnica dell'artista che 
lì ha interpretati. Le quattro pareti della Stanza di Elio­
doro smuovono la loro staticità inerte e vibrano in re­
ciproca armonia di forme e di colori. E se fino ad ora 
possiamo riassumere disegno e invenzione nella forma 
disegnata, non avvertiremo contrasto alcuno quando si 
verrà a considerare il colore, elemento dal Dolce valu­
tato quale potenziatore della forma: « Del rilievo che 
bisogna dare alle figure dirò parlando del colorito » " ) . 
È questo il punto nel quale si avverte il confluire della 
tradizione toscana e della tradizione veneziana. Ma fi­
nirà col prevalere la tendenza dell'ultima scuola vene-

57) Op. cit., pag. 41. 



ziana del Cinquecento, come dichiarano le seguenti pa­
role : « È la principal parte del colorito il contendimen-
to che fa il lume con l'ombra; a che si dà un mezzo, che 
unisce l'un contrario con l'altro; e fa parere le figure 
tonde, e più o meno, secondo il bisogno, distanti: do­
vendo il pittore avvertire, che nel collocarle elle non 
facciano confusione 3 8) ». Il contrasto col pensiero del­
l'Alberti dichiara il razionalismo costruttivo del '400, 
che fa dipendere la luce da gradazioni chiaroscurali, 
e la nuova libertà del tardo Rinascimento che porta la 
luce come riflessa nel quadro. D'altra parte « Questi 
lumi ed ombre posti con giudizio ed arte fanno tondeg-
giare le figure, e danno loro il rilievo, che si ricer­
ca » per cui il colorito in definitiva, quando in fun­
zione plastica, si definisce quale riflesso di luce, ossia 
lume. 

La libertà da noi prospettata nei confronti del 
chiaroscuro quattrocentesco per il lume cinquecente­
sco, deve peraltro rientrare in quella corrente vibrante 
che in tutti i tempi è stato l'impulso primo alla libertà e 
che particolarmente nel periodo di passaggio dal Rina­
scimento all'età moderna ha un grande valore perchè 
annulla i vincoli inerti del manierismo : « . . . . quando il 
pittore va imitando bene le tinte e la morbidezza delle 
carni, e le proprietà di qualunque cosa, fa parer le sue 
pitture vive, e tali che lor non manchi altro che il 
fiato » " ) . E ancora: « ora bisogna che la mescolanza 
dei colori sia sfumata ed unita di modo che rappre­
senti il naturale, e non resti cosa che offenda gli occhi: 
come sono le linee de' contorni, le quali si debbono 
fuggire (che la natura non le fa) e la nerezza, ch'io di­
co dell'ombre fiere e disunite » " ) . Ricordiamo il con-

58) Op. cit., pag. 43. 
59) Op . cit., pag. 44. 
60) Op. cit., pag. 43. 
61) Op. cit., pagg. 43-4. 



cetto albertiano per il quale « il disegno non è altro, 
che il tirare dei dintorni; il che se si farà con linee che 
apparischino troppo, non parranno margine delle su­
perfìcie di essa Pittura, ma parranno alcune fìssure » 
e ancora aggiunge che è necessario infatti « ch'egli si 
faccia con linee sottilissime, e che al tutto non si di-
scernino dall'occhio » E tutto questo perchè si di­
mostri di aver tratto « dal naturale » ma anche di aver 
scelto quelle cose « che son le più belle, e le più de­
gne » ") criterio questo di scelta essenzialmente nega­
tivo che il Dolce non tocca: d'altra parte anche l 'Al­
berti nel mito di Narciso 6 1) aveva adombrato la vi­
sione moderna dell'arte, come il Dolce, nell'insistente 
rapporto pittura-natura, suggerisce quel valore asso­
luto dell'arte moderna che dichiara, nel ritorno alla 
natura, una indiscutibile conquista nei confronti dello 
schematismo manieristico. 

Eppure proprio quel Raffaello e quell'arte raffael­
lesca che saranno la base della nuova tendenza acca­
demica ed eclettica, avevano suggerito al Castiglione 
quella valutazione della originalità dell'arte risolta nel 
concetto della « sprezzatura ». Ed ecco che il Dolce ne 
riecheggia il significato nel tema della « facilità » già 
sottolineata e più oltre nel concetto della necessaria 
lontananza delle vere forme d'arte dalla « troppa di­
ligenza » 6 5 ) , espressione che traduce nel pensiero del­
l'Aretino la « sprezzatura » di cui parla esplicitamente 
Fabrini Quindi nel ritorno alla natura c'è proprio 
quella coscienza di dover raggiungere una nuova na­
tura che è quella realtà dell'arte di cui i moderni da­
ranno esatta documentazione. 

62) M. L . Gengaro, L . B . Alberti. Op. cit., pag. 3G. 
63) Op . cit. , pag. 44. 
64) Op . cit., pag. 35. 
65) Op. cit., pag. 45. 
66) Op. cit., pag. 44. 



E non è a dire che il Dolce giunga a questo punto 
eliminando la tradizione critica: egli conosce l'Alberti 
e il Vasari, e li nomina 6 T) ma li definisce come inter­
preti del problema particolare della pittura; mentre 
egli ha coscienza di aver fatto della pittura una forma 
d'arte e quindi di aver soprattutto parlato « in univer­
sale » Venendo poi al problema particolare consi­
dera, quali questioni specifiche, la determinazione dei 
valori individuali dell'arte, non soffermandosi sul pit­
tore come tipo ma su alcuni pittori. Neil'affiancare Raf­
faello a Michelangelo afferma la superiorità del pri­
mo 6 9 ) . E la riprova è svolta sulla base della visione 
della pittura precedentemente definita ed ora ulterior­
mente sviluppata: comincia con l'esaurire la « inven­
zione » in Raffaello 7 0 ) , ma questa invenzione che aveva 
teoricamente definita « visione » 7 I ) , viene qui risolta in 
un materialismo sia tecnico sia interpretativo: a questo 
punto infatti si inizia una filippica contro la nudità delle 
figure di Michelangelo! 7 2 ) . Segue un esame delle opere 
sacre e profane di Raffaello e del Buonarroti , 3 ) , distin­
zione questa del tutto contrastante col gusto moderno 
dell'arte e della critica d'arte. L'una e l'altra infatti 
tendono oggi a eliminare ogni limite che chiuda entro 
rigidi schemi la libertà della forza creativa che suscita 
ogni manifestazione dell'animo umano: l'artista che 
erige un tempio o che compone una pala d'altare ri­
sponde alla medesima volontà che predomina nell'arti­
sta quando dà l'opera sua per creare la dimora del­
l'uomo o per interpretare le vicende della vita quoti-

67) Op. cit., pag. 46. 
68) Id., pag. 46. 
69) Op . cit. , pag. 47. 
70) Id., pag. 47. . 
71) Vedi pag. 140. 
72) Op. cit. , pag. 48. 
73) Op. cit. , pag. 51 e seg. 
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diana. Forse che la Madonna Sistina di Raffaello o il 
Ritratto di Giulio II del medesimo ci danno due im­
magini diverse dell'artista? In tutte e due le opere ri­
troviamo l'ideale religiosità che prevale in ogni opera 
d'arte, di ogni tempo, e che corrisponde alla fede del­
l'artista nella realtà della sua arte, che è il suo mondo, 
ossia la realtà vera della vita nella quale ogni indivi­
duo ritrova sé stesso perchè è l'essenza della sua vita 
che vi è interpretata attraverso le sue più intense manife­
stazioni. 

Anche l'esame delle opere di Raffaello e del Buo­
narroti sulla base del disegno, non propone il valore 
del disegno come forma di un « suo contenuto », ma 
come contenuto di una forma. Nei riguardi di Raffaello 
dal disegno si viene a parlare di « venustà » definita 
come «quel non so che, che tanto suole aggradire, 
così nei pittori, come nei poeti, in guisa che empie 
l'animo altrui d'infinito diletto, non sapendo da qual 
parte esca quello che a noi tanto piace » T 4). Dalla 
qual venustà si ritorna alla « facilità ». 

Per quanto si riferisce al colorito, si passa da 
Raffaello e da Michelangelo a parlare di Tiziano, a 
proposito del quale e non d'altri ripete la definizione 
data del colorito in generale: « Non ha dimostro Ti­
ziano nelle sue opere vaghezza vana, ma proprietà 
convenevole di colori: non ornamenti affettati, ma 
sodezza da maestro; non crudezza, ma il pastoso o te­
nero della natura : e nelle cose sue combattono e scher­
zano sempre i lumi con l'ombre, e perdono e dimi­
nuiscono con quell'istesso modo che fa la medesima 
natura » " ) . 

Per concludere: Fabrini rappresenta qui la cri­
tica vasariana e l'Aretino, invece, la critica moderna 

74) Op. cit . , pag. 57.. 

75) Op. cit . , pag. 62. 



che le si oppone come al manierismo e all'eclettismo 
accademico contrasta il sano realismo seicentesco. E 
un'altra antitesi si determina tra formalismo quattro­
centesco e pittoricismo cinquecentesco e moderno dal 
quale muove tutta la rinascita dell'arte che risolve la 
classica unità delle arti non più sulla base dell'accordo 
ma della reciproca subordinazione. Al pittoricismo è 
collegato il nuovo naturalismo per cui la natura, parte 
essenziale di espressione, non elimina l'interpretazione 
e questa trionfa attraverso la visione pittorica basata 
sull'ombra e sulla luce. Si può inoltre collegare a tale 
concetto quella condanna del tecnicismo troppo dili­
gente, quella lode della sprezzatura che ancora una 
volta si riassume nella visione pittorica basata sul­
l'ombra e sulla luce. Si precisa così, attraverso il pen­
siero del Dolce, l'abbozzo critico e interpretativo del 
Pino. Il frammentarismo già accenna a ricomporsi in 
metodo e in visione. 

NOTA . — Per quanto si riferisce alla bibliografia, le fonti di 
carattere generale sono: J. SCHLOSSER-MAGNINO, La Letteratura 
artistica, Firenze, 1935; L . V E N T U R I , La critique d'art en Italie 
à l'époque de la Renaissance, Rieti , 1928; History of Art criti-
cisim, New-York, 1936. 



I N D I C E 

R I L E G G E N D O L E O N A R D O 

I. — Scienza ed Arte Pag. 9 

II . — Dal Quattrocento al Cinquecento . » 15 

III . — Le Arti Spaziali . . . . . » 34 

IV. — L a Pittura » 58 

V . — L 'Ar te e la Critica d'Arte » 7 7 

A L T R I A S P E T T I D E L L A CRITICA 

C I N Q U E C E N T E S C A 

I. — Da Leonardo a Michelangelo 
II . — ' A Venezia nel Cinquecento 











N E L L A S T E S S A C O L L E Z I O N E 

Serie I. - FILOLOGIA E LETTERATURE CLASSICHE: 

Bozzi L U C I A - Ideali e correnti letterarie nell'Eneide - Un vo-

' lume in i6° di pagg. 180 . . . .• . . . L . i o , — 

CORTI MARIA - Studi sulla latinità merovingia in lesti agiogra­
fici minori - Un volume in i6° di pagg. 204 . . » 1 4 , — 

Serie II. - LETTER. ITALIANI E FILOLOGIA MODERNA : 

DOLCI G I U L I O - Foscolo - Uu volume in 16 0 di pagg. 370 . . • » 20,-^ 

ERRANTE VINCENZO - Lenau (Storia di un martire della poe­
sia) - Un volume in 1 6 0 di pagg. 460 . . . » 30,— 

ERRANTE VINCENZO - La lirica di Hoelderlin (Riduzione in versi 
italiani, saggio biografico e critico, commento) - Un volu­
me in iG° di pagg. 492 . . . . . . . . 30,— 

L U G L I VITTORIO - Il prodigio di La Fontainc - Un volume in ió° 

di pagg. 272 . . . » 20,— 

O R S I N I NAPOLEONE - Fulhe Grcvillc tra il mondo e. Dio - Un 

volume in 16 0 di pagg. 124 . . . . . » 10 ,— 

Tosi GIANNA - La lingua dei Fioretti di S. Francesco - Un volu­
me, in 16 0 dì pagg. 192 . . . . . . . »' 1 4 , — 

Serie III. - FILOSOFIA ED ESTETICA : 

BARATONO ADELCHI, .- Il mondo sensibile '(Introduzione all 'Este­
tica) - Un volume in i6°-di pagg-. 3 3 0 ' . . . ' . » 20,— 

F E R M I L A U R A - Thomas Carlyle - Uh volume in iG°'di pagg. 180 » 14,— 

GENGARO MARIA L U I S A - - Orientamenti della Crìtica d'Arte nel 

Rinascimento, cinquecentesco - Un voi : in iG°'di pagg. 153 » 10,— 

P A C I E N Z O - Il significato' del Parmenide .nella filosofìa di Fia­
tone - Un volume in ió°- di pagg: '276- . . . " . - .• » 18,— 

Serie IV. - STORIA E RELIGIONI : 

LAVIOSA ZAMBOTTT P I A -. Le più antiche civiltà nordiche ed', il ' 
problema degli Indoeuropei e degli Ugro-Finni - Un'volume ,, 
in 16 0 di pagg.. 292 . . . \\ • ... ». 20;— 

MARCONI MOMOLINA - Riflessi mediterranei nella più'antica reli­
gione laziale - Un'volurap in 1G 0 di pagg. 390,. con 60 ta­
vole fuori testo .• . • . • . . » . 25,-— 

PREZZO NETTO 

L I R E D I E C I 



9) TOLDO, scritto cit., p . 14. 

L U G L I - La Fontaine 9 

L'artista è ancora alle prese coi critici (« Censeur, tu 
m'importunes »), come all'inizio del secondo libro del­
le Fahles. 

* * * 

Caldo ancora dell'opera maggiore, pare che La 
Fontaine mostri, in questi terzi racconti, uno studio 
di fare più ampio, di allargare l'atmosfera, altre volte 
chiusa e greve. Oltre alla ricerca dei soggetti màgici, 
al soffio lirico, le espressioni care al favolista (« la 
Biondine chiorme », « la gent reptile ») innalzano il 
tono quasi all'eroico, o almeno all'eroicomico. E — no­
vità inattesa — ha messo due novelle che, per il ricordo 
delle altre, dobbiamo pur dire sentimentali. 

Quella di Federigo degli Alberighi è guastata, ab­
bassata dalla chiusa scanzonata e scettica 9 ) , ove la 
donna si alza dal povero desco presentando al bacio 
del misero anfitrione 

Une main bianche; unique témoignage 
Qu'Amour avoit amolli ce courage, 

e della morte del figlio non tarda a consolarsi, con 
l'aiuto di due medici: 

L'un fut le Temps, et l'autre fut l'Amour. 

Non crede La Fontaine alla tragicità del caso, ma 
ne sente la novità gentile. E scrive con garbo delicato 
i suoi decasillabi, che non hanno più la rozzezza artifi­
ciosa dei primi rifacimenti boccacceschi, nessuna trac­
cia della vecchia lingua. L'autore sente che alla storia 
amorosa non bisogna alcuna coloritura estranea, basta 



la musica lieve dei versi, l'espressione piana, tenue, che 
anche si fa grave, accorata, per la sofferenza del pro­
tagonista : 

Toujours un double ennui 
Alloit en croupe à la chasse avec lui. 

Chi non abbia letto il Boccaccio può ammirare senza 
riserve, come Théodore de Banville. 

Lo stesso nella Courtisane amoureuse, dove lo 
scherzo duro, l'indifferenza si è ammollita in una vera 
tenerezza d'arte, se non proprio di cuore. Non com­
mosso il narratore all'avventura troppo fortunata della 
bellissima Romana, ma certo a tutto quel calore di 
femminilità elegante, amorosa e voluttuosa. Ora L a 
Fontaine, invece delle salde creazioni boccaccesche, 
ha solo una indicazione, uno spunto opportunissimo, la 
schematica novella di Girolamo Brusoni 1 0 ) ; e intorno 
ricama ampiamente, come sulle scarne favole dei più 
modesti predecessori. L a bella storia suscita i più bei 
commenti dello scrittore, preso da quell'incanto: 

Je voudrois bien déchausser ce que j'aime. 

Per un istante Constance mostra finalmente un'anima, 
rimpianto, nostalgia di purezza: 

hélas! si le passé 
Dans votre esprit pouvoit être effacé! 

io) La cortigiana innamorata, in Curiosissime novelle amo­
rose — libri quattro con nuova aggiunta, 1663. Indicata da G. 
P A R I S , La source italienne de là Courtisane amoureuse (« Raccol ta 
di studi critici dedicati ad A. D'Ancona », 1901, pp. 375-85). — 
Gli editori francesi continuano ad ignorare lo scritto del Paris: il 
racconto non avrebbe « aucune source littéraire précise » (CLA-
RAC, I I , 297); o ancora si dovrebbe, con H . Régnier, ricordare la 
fine della Vieille Courtisane di J. du Bellay (Fables, Contes et 
Nouvelles, éd. « La Pléiade », p. 7 1 5 ; i contes v i sono curati da 
Jacques Schifïrin, le fables da E . Pilon e R. Groos). 



Pel resto è gaiezza, umore lafontainiano, abbandono 
al sogno più elegante, in un discorso tutto poetico. 
Il decasillabo, così corto di fiato, povero di suono, in 
Le cocu battu et content e nelle altre simili cantafa­
vole, qui è pieno, sinuoso, allungato dagli « enjam­
bements » : 

Auparavant, pudeur ni retenue 
Ne l'arrêtoient; mais tout fut bien changé. 
Comme on n'eût cru qu'Amour se fût logé 
En coeur si fier, Camille n'y prit garde...-

Anche quello che pare lo scherzo finale (e può sembra­
re solo perchè si trova in ui*> racconto di La Fontaine) 
è un'osservazione che egli regala ai futuri romanzieri e 
drammaturghi, curiosi del tema che entra ora nella 
poesia. Mai era stato così signore nei Contes; mai ave­
va detto così, con un sorriso aristocratico, trapunto di 
qualche lagrima. 

I romantici furono incantati di trovare quelle la­
grime preziose di peccato e di amore, nell'età di Luigi 
decimo quarto; rapiti ammirarono Musset, Banville, 
Flaubert " ) . Musset anche vi incontrava una ricca, 
luminosa ed amorosa Italia, che, già accennata nei pri­
mi versi di Richard Minutolo, qui diventa un paese di 
sogno, di passione, di raffinato e denso piacere. E vi 
apprendeva il tono per i suoi racconti poetici, ricor­
dando che in Boccaccio, dove La Fontaine ha riso, 
si può anche piangere. 

11) Namouna, III , 14, y v. 1-2; La Fontaine (in Petit traité 
cit., pp. 330-2); Correspondance (Nouv. edit, augm.), III , 19g. 



Tra Joconde e la Courtisane ci piace immaginare 
racchiusa l'opera del narratore abbandonata al pub­
blico tra il '65 ed il ' 7 1 : il primo, un getto di fresca, 
maliziosa poesia; l'altro, un saggio maturo e scaltro 
di narrazione lirica. Joconde fa presentire il maestro 
delle Fables, la Courtisane lo conferma pienamente. 
V ' è , specie nel secondo, quasi tutta la misura, l'arte 
che si può chiedere ad un componimento del tutto 
fuori da ogni regola e tradizione classica. Il racconto 
poetico vive per la sua intima anima, con lo spunto 
tenero e quotidiano, non pel fascino degli avvolgi­
menti romanzeschi o delle invenzioni magiche. 

Dopo, l'autore è ricaduto, ha proceduto (e sous 
le manteau) alla liquidazione della merce che ancora 
aveva, pel gusto non saziato del pubblico. Nella quar­
ta raccolta, del '75 1 2 ) , non c'è più novità, come non 
c'è più ritegno. Le storie di frati, monache e preti 
(L'abbesse, Féronde, Le psautier, Le diable en enfer, 
Les lunettes, La jument du compère Pierre), dal Boc­
caccio quasi tutte, la prima dalle Cent Nouvelles Nou­
velles, la penultima da Bona venture des Périers, sono 
fredda versificazione di storie oscene, con i commenti 
del narratore piuttosto banali, ed anche i motivi del 
Poeta, che ritornano come echi stanchi: l'acqua, « clai­
re, d'argent, belle par excellence », in Le diable en 
enjer, e i colori della primavera, « bouquets de thym, 
et pots de marjolaine » ") , in La jument du compère 
Pierre. 

12) Nouveaux Contes... A Mons, chez Gaspard Migeon, im­
primeur, 1674 (senza privilegio, nè permesso). 

13) THÉOPHILE, Œuvres poét., p . 30: « Desjà la diligente 
avette — Boit la marjolaine et le thyn. . . » (Le matin); V O I T U R E , 



Quando sente di passare la misura, nell'aretinesco 
Tableau, mette avanti un impegno (« Puisqu'on le 
veut ainsi, je ferai de mon mieux »), una giustifica­
zione tecnica: è un tour de force cui ha voluto pro­
varsi, per la materia, di cui non v 'è la più scabrosa. 

On m'engage à conter d'une manière honnête 

Le sujet d'un de ces tableaux 

Sur lesquels on met des rideaux. 

Si propone di trovare le parole, i tratti che dicono e 
non dicono; promette di nulla lasciare, senza tuttavia 
offendere : 

Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien 

Que je crois qu'on n'en perdra rien... 

addirittura fissa la poetica del racconto libertino, con 
un accento perentorio, degno d'un Boileau: 

Qui pense finement et s'exprime avec grâce 

Fait tout passer, car tout passe... 

Una priapea questo Tableau, e l'esercizio più diffìcile 
pel verseggiatore procacemente allusivo, che indugian­
do vario e diffuso, incontra anche a momenti un suo 
discorso poetico, chiaro, luminoso, elegantissimo: 

Propreté toucha seule aux apprêts du régal; 
Elle sut s'en tirer avec beaucoup de grâce: 
Tout passa par ses mains, et le vin et la glace, 

Et les carafes de cristal; 
On s' y seroit miré... 

Œuvres, I I , 195: « L à me promenant le matin, — Sur la mar­
jolaine et le thyn. . . ». — In un altro racconto della quarta serie, 
Le cas de conscience, l'espressione « chacun à sa chacune — But 
en faisant de l'œil » (vv. 136-7) ricorda, con Molière ed altri, 
V O I T U R E , II, p. 180: « chacun rencontra sa chacune ». 



A tanta consumata perizia è giunto La Fontaine 
in questi anni, mentre attende alle seconde Fables; 
tanta ironica indifferenza mette in questo giuoco di 
narratore, ora lento, pedestre, ora leggero e grato. 

Il est un jeu divertissant sur tous, 

Jeu dont l'ardeur souvent se renouvelle... 

Così apre la quarta serie dei Contes, e prosegue vispo 
e gaio, in decasillabi liquidi, brevi, preludendo al rac­
conto dal fresco titolo mussettiano (« Comment l'esprit 
vient aux filles »), che invece è poi tutto grosso nella 
grossa celia. Nè può meravigliare ormai la bravura in 
Le roi Candaule et le Maître en droit, altra storia ita­
liana di (( cocuage », dal Pecorone, ampiamente nar­
rata, dopo la famosa storia erodotea ricordata a mo' 
d'introduzione. Qui appunto il tono più sostenuto, Cu­
cito, « le noir rivage », e perfino un eco del Britan-
nicus : 

Bientôt la reine le mit 
Sur le trône et dans son lit. 

Segue la beffa dello scolaro al suo maestro, ed alla 
fine uno dei più osceni scherzi verbali insegnati dal 
Boccaccio. 

Con Rabelais (Le diable de Papefiguière) torna la 
campagna, l'aria frizzante e sana anche nella celia 
enorme, lungi dalla raffinata sconcezza che La Fon­
taine più spesso distilla dall'Italiano. Ci piace risentire 
le vecchie parole, e maître François che gli mostra il 
felice paese di Papimanie: 

Et, par saint Jean, si Dieu me prête vie, 

Je le verrai ce pays où l'on dort;.. 



La prosa del Quart livre è tagliata con acuto senso mu­
sicale, raccolta, sveltita, senza perdere del suo succo 
denso: 

Fais donc vite, et travaille; 

Manant travaille, et travaille vilain; 

Travailler est le fait de la canaille. 

Così qualche poco del loro verde conservano le storie 
paesane, come Les troqueurs, che han bene l'aria di 
essere « un fait arrivé depuis peu », con quel cambio 
di mogli fatto nelle dovute forme da due contadini, con 
l'intervento del notaio. I discorsi dei due sono infiorati 
di (( parguenne » e di altre schiette voci del loro schiet­
to parlare; anche una licenza metrica (tre rime seguite) 
dà il suono della vecchia poesia di popolo: 

Un jour, parmi les bois, 

Etienne vit toute fine seulette 

Près d'un ruisseau sa défunte Tiennette, 

Oui, par hasard, dormoit sous la coudrette. 

Altre facezie, invece, altre storie o sono troppo 
lubriche, o insignificanti. E la vena di Joconde, anche 
tra sparse felicità e riuscite, non riappare in questi 
Nouveaux Contes. 

* * * 

Neppure la troverà in seguito il narratore, che 
ancora riprende, evitando gli spunti più osceni, quasi 
cercando una dignità nuova al suo raccontare. Bel-
phégor " ) , col solito spirito antimatrimoniale, ampia-

14) La Matrone d'Éphèse e Belphégor in Poème du Quin­
quina et autres ouvrages en vers... Thierry et Barbin, 1G82. 
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mente ragionato (« Solennités et lois n'empêchent pas 
— Qu'avec l 'Hymen Amour n'ait des débats »), non ha 
nulla che offenda, e. nulla neppure che arresti grade­
volmente. E poiché aveva scritto La jeune veuve, non 
doveva rifarla, raccolta nel tempo, diluita e scolorita 
nella espressione, ridicendo l'avventura della Matrone 
d'Éphèse. Bisognerebbe poter dimenticare l'ultima fa­
vola del sesto libro, e allora si gusterebbero alcune ben 
girate osservazioni sul dolore men forte che il corrotto 
(« Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs »), 
e le lagrime che aggiungono alla bellezza. 

Tre anni dopo l 5 ) , l'autore sostiene addirittura di 
perseguire l'utile morale, illuminando le fanciulle sulle 
insidie maschili col racconto Le fleuve Scamandre, da 
una delle lettere attribuite ad Eschine. Però non as­
surda suona l'apostrofe, che tuttavia non ci saremmo 
aspettati in queste composizioni: 

Ilion, ton nom seul a des charmes pour moi; 
Lieu fécond en sujets propres à notre emploi. 
Ne verrai-je jamais rien de toi, ni la place 
De ces murs élevés et détruits par les Dieux.. .? 

Ma ne La clochette (un'astuzia d'amore nei campi, 
conchiusa da uno tra i più bei versi del Poeta: 

O belles! évitez 

Le fond des bois, et leur vaste silence) 

non si vede perchè una vacca sia chiamata Io; nel Re­
mède — il solo di questi racconti assolutamente scon­
cio — l'Aurora dalle rosee dita è scarsamente oppor-

15) Nei citt. Ouvrages de prose et de poésie di MAUCROIX e 
L A FONTAINE , cinque nuovi racconti. 



tuna, e la virgiliana incerta stagione 1 6 ) . V ' è una alte­
razione o mescolanza di toni: modi che il favolista im­
bevuto di classicismo ora presta al novelliere, non 
giustificati dall'ironia, simili piuttosto a spunti, mate­
riali che l'artista ha sottomano e adopera senz'altro. 

Accenti, movenze delle Fables entrano così da ul­
timo nei Contes, che non riescono migliori per questo. 
Joconde o La courtisane amoureuse sono degni di chi 
ha scritto le favole del 1668, ma diversi: è un altro La 
Fontaine, artista squisito che si permette — qualche 
volta assai felicemente — quel che non avrebbe osato 
nei primi rifacimenti esopici: abbandono lirico, fanta­
sia, capriccio. Procedendo, nelle seconde favole ac­
coglie tutta la sua poesia, dice tutta la sua anima, en­
tro il limite severo dell'arte; dopo i Deux Pigeons e i 
Deux Amis, nulla può mettere di nuovo nei Contes, 
nulla che valga, anche se eviti la grossa e fastidiosa 
licenza. 

16) « Car la saison approchoit de Septembre, — Mois où le 
chaud et le froid sont douteux » (vv. 79-80). Il ricordo virgiliano 
(Georgiche, I , 115) era apparso, tanto più felicemente, in Fa­
bles, V I , 3, v v . 5-8. 





Vili. 

L ' I N C O N T R O CON ESOPO 





È la grande avventura di La Fontaine che ne 
ha piena e lieta coscienza. Qui non è più esitazione, 
incertezza, neppure graziosamente simulata; non cerca 
studiosamente, come altre volte, il favore, la compli­
cità del pubblico. Ricorda, nella préface, l'indulgenza 
incontrata da qualche favola diffusa tra i conoscenti; 
ma non sembra più che un modo garbato per offrire 
al pubblico l'opera tutta nuova. Per indurlo ad uscire 
con una grossa raccolta, in sei libri, ordinata e con­
chiusa, non poteva bastare l'approvazione ad alcuni 
saggi sparsi. E alle parole modeste segue un'ardita 
dichiarazione d'indipendenza, le ragioni per cui non 
ha creduto di seguire il consiglio autorevolissimo del­
l'accademico Patru, che gli raccomandava di attenersi 
alla semplice nudità della prosa. Subito indica e difen­
de quel che ha messo nelle favole il traduttore: 2) la 
poesia, la sua poesia. 

La sicurezza gli viene dal sapere ch'egli entra nel 
campo della più nobile arte, quella garantita dal con­
senso ammirato dei secoli, e proposta a modello dal 
migliore giudizio, dagli ingegni migliori del tempo mo­
derno. Anzi vi torna: dopo un lieve e gioioso errare 

1) (( Der Tag , an dem L a Fontaine zu der Tierfabel griff, ist 
der Geburtstag seines dichterischen Weltruhms ». VOSSLER, op. 
cit., 63. 

2) Fables choisies, mises en vers, par M. de La. Fontaine. A 
Paris, chez Claude Barbin. . . , 1668, 1 vol. 



vagabondo, è fisso al segno dell'antico Esopo, all'esem­
pio di Fedro, che ha mostrato come la poesia possa 
andar congiunta alla favola. Esopo lo conforta con 
l'autorità, lontana ed alta non meno di quella di Ome­
ro, e col vantaggio morale, il valore educativo sempre 
riconosciuto alle sue invenzioni; sì che il nuovo tradut­
tore può dedicare il libro al Delfino, mirare forse al 
favore del Re, può sopra tutto — confortato dalla 
bontà ed utilità del componimento — procedere tran­
quillo, mettervi dentro se stesso e la sua « gaìté ». In 
una via antica e severa, sarà libero come non è mai 
stato, meglio che ridicendo la morte di Adone per i 
lettori esperti di belle forme armoniose, o vestendo 
Boccaccio alla francese per quelli ghiotti di libri d'amo­
re. E scrive ora per tutti, parla a tutti: ai ragazzi, 
agli spiriti semplici, che godranno a tante diverse, cu­
riose rappresentazioni; ai più acuti, per i quali sceglie 
il fiore delle favole, e vi sparge intorno l'ornamento 
della poesia, la lingua degli dei. 

Molière fa rivivere in Francia Plauto e Terenzio, 
Racine è il nuovo Euripide, Boileau riprende il modo 
delle satire di Orazio: ad essi ecco s'accompagna il 
nuovo Esopo, La Fontaine. Ultimo, umile, dimesso, 
avendo scelto il genere più modesto, e dei maestri, del­
le antiche finzioni dichiarandosi non altro che inter­
prete, traduttore. La scelta, che sembrerà tanto op­
portuna a dare a La Fontaine una sua figura, un posto 
distinto fra gli autori nel florido momento letterario, 
a rivelare intero il genio dell'artista, è poi affatto ov­
via, istintiva; anche qui egli si abbandona alla sua 
passione di raccontare, per cui ha trovato un più li­
bero campo, una più vasta materia, impreveduta e 
meravigliosa. 

Le due attività, del favolista e del novellatore, 
procedono unite in questo tempo felice che giunge fin 
verso il 1680, distinte e pure non ignota l'una all'ai-



tra. Neil'Oraison de Saint-Julien, un racconto della 
seconda serie, è ricordata la caverna del leone dalla 
quale non si ritorna 3 ) , cioè la quattordicesima favola 
del sesto libro, annunciata così due anni avanti che sia 
nota al pubblico. Ma il novelliere è uscito prima, con 
assaggi prudenti, poi ha vuotato i cassetti, fatto ardito 
dalla pronta fortuna; intanto lo scolaro di Esopo at­
tende lento al lavoro, con una meta più ambiziosa: 
pensa ad un successo più alto, con un vasto libro in 
cui appaia tutta la virtù dell'apologo, e la sua. 

* * * 

L'affinità tra l'una e l'altra opera non è più da 
mostrare: già il Taine, studiando il favolista, conside­
rava il Conte d'un paysan, Le jaiseur d'oreilles e Les 
troqueurs 4 ) . Così tra le favole stesse sono frequenti i 
racconti, anche nel volume del 1668, naturalmente più 
vicino, più ligio ai modelli ed alla tradizione. Le Jar-
dinier et son Seigneur (IV, 4), pur con la sua profit­
tevole morale, è da porre tra i contes più originali, 
quelli densi di vita, animati dall'aria libera dei campi, 
e lontani dalla letteratura: anche Le Jardinier, infatti, 
non pare di ispirazione libresca. Altre favole sono aned­
doti, casi umani e quotidiani, col loro senso acuto, 
satirico, malizioso. 

L'aneddoto, faceto o addirittura licenzioso, la pas­
sione del motto pungente, della storiella rapida, allet­
tante e spiritosa, ci è sembrata, per La Fontaine, il 
primo avviamento alle narrazioni boccaccesche e ra-
belaisiane. Ora, lo stesso carattere acuto ha la favola, 

3) « C'est proprement la caverne au lion; — Rien n'en re­
vient ». (vv. 343-4). 

4) PP- I 4 9 - I 5 I -



con la pronta soluzione inattesa, il tratto finale: una 
parola, un gesto pieni di senso, anche fuori dell'illu­
strazione scolastica, del commento generalizzatore che 
è nella « morale ». Anzi non mancano gli epigrammi 
veri e propri nella prima raccolta: quello dell'Homme 
entre deux àges (I, 17), l'altro delì'Ivrogne et sa Fem­
me (III, 7) — onesti ed arguti, che Esopo stesso of­
friva — mentre disonesti, sconci erano quelli da Ate­
neo. Un altro, La Femme noyée (III, 16), è proprio nel 
senso misogino e duro dei Contes 5 ) , non attenuato dal 
riconoscimento galante: « ...ce sexe vaut bien — Que 
nous le regrettions, puisqu'il fait notre joie ». 

Solamente, il breve aneddoto piccante riesce pre­
sto alla narrazione procace e diffusa, cui s'abbandona 
il narratore, e con lui i lettori; la favola resta più vi­
cina all'epigramma, conserva la brevità incisiva, che 
— oltre la cura morale — la distingue dagli altri rac­
conti, distesi e liberi. Questi indulgono ad un gusto 
più grosso; la finzione esopica si mantiene in una sfera 
più elevata, ove il piacere è tutto fine, eletto. Eppure 
anch'essa risponde ad un bisogno diffuso, ad una esi­
genza del moderno spirito francese. È spesso una sen­
tenza, un grano di saggezza illustrato, mostrato in azio­
ne; accoglie nel suo giro ristretto una storia compiuta 
e significativa, suscita un interesse fantastico-morale, 
e l'esaurisce, lo soddisfa prontamente c ) . 

L'età che ha dato le Maximes par naturale abbia 

5) Altri epigrammi nella prima raccolta: Le Renard et le 
Buste (IV, 14), da Esopo, Les Médecins (V, 12), La Discorde 
(VI, 20). 

6) (( En France, où les grandes conceptions poétiques fatiguent 
aisément, et où elles dépassent la mesure de notre attention, si vite 
déjouée ou moqueuse, on demande surtout aux poètes ce genre 
d'imagination ». S A I N T E - B E U V E , Causeries du lundi, éd. Garnier, 
V I I , 525. 



creato anche le Fables: certo, il pubblico che gode 
quella quintessenza della osservazione, dell'indagine 
psicologica, è fatto per sentire il pregio più sottile di 
La Fontaine, che allo stesso modo (almeno nel pri­
mo tempo) raccoglie, condensa l'osservazione e in­
sieme la poesia. E il Duca deve essere stato dei primi 
a lodare, ad approvare i saggi del favolista ancora 
ignoto, il quale subito gli paga il suo debito con l'un­
dicesimo apologo, L'homme et son image. Più tardi 
Mme de Sévigné, che unisce nella stessa ammirazio­
ne i racconti e le favole, per un gruppetto di nuove, 
uscite il 1671, scriverà con le più calde lodi: « Nous 
en étions l'autre jour ravis chez M. de La Roche­
foucauld » 7). 

Anche perchè meno s'allontana dagli esemplari 
antichi, dalla forma tradizionale, il favolista del '68 
incontra subito il gusto, il genio dei lettori, portato 
alle rapide formule, chiare ed intense. Qui La Fon­
taine più di rado lascia le storie di animali, gli apolo­
ghi noti: drammi brevi, succinti, col pronto insegna­
mento. Le composizioni più lunghe, infatti, hanno 
piuttosto del racconto (Testament expliqué par Ésope, 
II, 20), o si diffondono necessariamente a raccontare 
un caso straordinario (Simonide préservé par les Dieux, 
I, 14). Le Meunier, son Fils et l'Ane (III, 1) è una lenta 
parabola, che proprio non sembra del favolista matu­
ro: infatti è tradizione sempre ripetuta che risalga, 
almeno in una prima stesura, al 1647, al tempo in cui 
l'amico Maucroix esitava circa la scelta di uno stato. 
A parte queste, ed il Tribut envoyé par les Animaux 

7) Lettera del 21 aprile 1671. — Dal canto suo La Fontaine 
conosceva anche il La Rochefoucauld inedito: dalla XI delle Ré­
flexions Diverses muove il Discours à M. le Duc de La Rochefou­
cauld • X, 14 - (il titolo Les Lapins non è del favolista). 

L U G L I - La Fontaine 10 



à Alexandre (IV, 12) le prime favole si mantengono 
tutte in una discreta brevità 8 ) . 

Già l'antico Esopo soccorreva il gusto morale, 
intorno la metà del secolo. Le favole esopiche ridette 
in prosa francese da Jean Baudoin (l'accademico Pierre 
de Boissat), e ampiamente dimostrate nel loro senso 
allegorico (Fables d'Ésope Phrygien moralisées), dopo 
le stampe del 1631 e del 1638, altre ne avevano nel 
'49 e nel '65. Les Fables héroiques imitées de celles 
d'Ésope dell'Audin sono del 1648, riprodotte nel '60, 
nel '64 e nel '69. Per chi aveva abito, esigenze di let­
terato, di umanista, e non s'accontentava di riduzioni 
prosastiche incerte o fantasiose, c'era l'ampia silloge 
del maestro greco e degli scolari, per opera di Isacco 
Nicola Nevelet uscita il 1610 a Francoforte, e ristam­
pata il 1660: la Mythologia Aesopica 

8) Le Lion amoureux (IV, i ) e Le Bûcheron et Mercure 
(V, 1) non sono lunghe, se si tolgano le ampie dediche. 

9) Mythologia Aesopica. In qua Aesopi fabulae grecolatinae 
CCXCVII . Quarum CXXXVI primum prodeunt. Accedunt Ba-
briae fabulae etiam auctiores. Anonimi veteris fabulae, latino 
carminé redditae L X . . . Adiciuntur insuper Phaedri, Avieni, A b -
stemii fabulae. Opera et studio Isaaci Nicolai Neveleti . . . Fran­
coforti, Typis Nicolai Hoffmanni... MDCX. (Comprende anche la 
vita d'Esopo di Planude, e, non indicate nel titolo, le favole di 
Aftonio; l 'Anonimo è il Romulus in distici del sec. XII . Di A B -
S T E M I U S — LORENZO BEVILACQUA — è dato tanto il primo Heca-
tonmythium, 1495, che il secondo, 1499: questo di soli 99 com­
ponimenti). — Per alcune favole esopiche mancanti in Nevelet, 
La Font, aveva, con altre, la raccolta di NICOLAS GERBEL: Aesopi 
Phrygis fabularum celeberrimi auctoris vita et fabulae a viris 
doctis in latinam linguam versae. Parigi, 1535. — Tra le diverse 
fonti: GABRIEL F A Ë R N U S , Fabìilae centum, Roma, .1564; GIOVAN 

MARIO VERDIZOTTI, Cento favole morali, Venezia, appresso Gio­
vanni Ziletti, 1570. 



S'aggiungeva poi la moda elegante, Voiture del 
quale era sempre famoso il carpione che parla, anzi 
scrive ad un luccio, e Sarrazin. Le due favole nel 
Songe de Vaux, quella del cigno e l'altra del salmone 
e dello storione, sono appunto nel gusto prezioso 1 0 ) , e 
paiono a molti — da Mathieu Marais a Jean Giraudoux 
— il primo segno della vocazione di La Fontaine u ) . 
Tornerà infatti, il favolista galante, in Le Lion amou­
reux (IV, i ) e altrove; l'alunno di Voiture avvolgerà 
di un'aura mondana anche i primi sei libri esopici, con­
chiudendoli con l'épilogue leggiadro: 

Amour, ce tyran de ma vie, 

Veut que je change de sujets. 

A Vaux si può ritenere che sian nate le favole, al 
pari dei contes, purché si ricordi come il nuovo autore, 
con la moda preziosa, ha presente quella allegorico-mo-
rale (mostrerà infatti di conoscere il Boissat), e non 
dimentica i testi antichi, ai quali subito lo rimandano 
i favolisti moderni. Ha ragione Giraudoux: La Fon­
taine non ha imparato a conoscere le bestie, le sue be­
stie, a Château-Thierry, nelle sue incerte mansioni di 

10) Una terza ne prometteva nell' Avertissement, « L 'Aven­
ture d'un Écureuil », che l'autore non ha conservato, certo per 
riguardo alla disgrazia di Fouquet. L'écureuil (che in Brettagna, 
paese d'origine del Sovraintendente, è detto foucquet) simboleg­
giava il loro Mecenate, per gli artisti cortigiani di Vaux (v. ARA-
GONNÈS, op. cit., p. 190). Nel IX tomo di Clélie facilmente si ri­
conosce Fouquet, sotto il nome di Cléonime. Ed un suo antenato, 
Cléorante, compie un'alta, generosa azione, in una storia ove ha 
parte anche uno scoiattolo : qualcosa di simile raccontava la fa­
vola di. L a Fontaine? 

11) M A T H I E U MARAIS , p . 5: «L 'aventure du saumon et de 

l 'esturgeon... a des grâces qui ne doivent rien à celles des ani­
maux que Voiture et Sarrasin ont fait parler. C'est une prépa­
ration aux Fables... et celle-ci est comme la mère de toutes les 
autres »; G I R A U D O U X , Les cinq tentations de La F., p. 226 e segg. 



« forestier », sì bene tra gli splendori della dimora di 
Fouquet. Ma anche le ha trovate, le ha cercate nella 
Mythologia aesopica; certo da tempo le aveva incon­
trate nel suo Rabelais, che narra quanto accadde « au 
temps que les bestes parloient » 1 2 ) , e Marot gli aveva 
mostrato un topo sì gentile con « sire lyon » 1 3 ) , da non 
potersi dimenticare; Mathurin'Régnier aveva raccon­
tato del mulo assai felicemente uscito d'un grosso pe­
ricolo, tra l'accorto lupo e la troppo fervida leonessa, 
ed aveva concluso in un modo che doveva tanto pia­
cere al Nostro: « Pardieu, les plus grands Clercs ne 
sont pas les plus fìns » 

Poi anche l'amore per la vecchia lingua gli avrà 
fatto cercare gli esopici del secolo precedente, Gilles 
Corrozet e le Fables du très ancien Ésope phrygien 
uscite il 1542 dalla stamperia parigina di Denys Janot, 
e gli apologhi di Guillaume Haudent (1547) 1 J ) , e le 
favole di Guillaume Guéroult (1550) l c ) . Questi si son 
provati a ridire in poesia la materia di Esopo, veri pre­
cursori di La Fontaine, che ha ragione di riprendere 
l'opera loro perchè, a causa della lingua tanto diversa 
dalla moderna, « on ne les doit considérer que comme 
étrangers » 1 7 ) . 

12) II , 15. — E La Fontaine, in IV, 1, v . 18: « Du temps 
que les bêtes parloient... ». 

13) Épistres: « A son amy L y o n » . 
14) Satira III , v v . 217-256. — La Fontaine l'ha rifatta in 

Le Renard, le Loup et le Cheval - XI I , 17 - (SAINT-MARC GIRAR-

DIN. La Fontaine et les fabtdistes, n. ediz., 1876, I, 253-4, inclina 
a dare la preferenza al Régnier), e se n'è ricordato forse anche in 
Le Cheval et le Loup (V, 8, v . 8). 

15) Trois cent soixante-six apologues d'Ésope, Rouen, 1547. 
16) Sono ventisette, aggiunte a Le premier livre des emblè­

mes, Lyon, Arnoullet, 1550. 
17) Préface (Œuvres, I , 13). 
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La grazia di Voiture e di altri minori, il suo Cin­
quecento che sa di campagna aperta, di vita rustica e 
libera, di buon tempo lontano, gli Antichi ritrovati in 
un genere nobilissimo, e pure semplice, modesto, sì 
che gli sarà più facile rifarli secondo il suo genio : tutto 
questo, ed altro ancora, accoglie nello schema sicuro, 
tradizionale, che presto allargherà, quasi senza accor­
gersene, certo senza proclamarlo. 

Apparentemente, nulla di nuovo: l'opera del '68 
è condotta, in fondo, come quella che intorno al '65 
aveva cominciato a pubblicarsi. Entrambe nate vera­
mente al tempo di Fouquet, dalle ricerche ed esperienze 
di quegli anni, in cui La Fontaine ha trovato se stesso, 
ha fissato la sua figura di autore, i suoi rapporti con 
l'arte, per quelle che dovevano essere le sue opere mag­
giori. In entrambe la convinzione orgogliosa e mode­
sta di tentare una via nuova, una « carrière toute nou­
velle », ch'egli ha percorso « le mieux qu'il a pu », 
com'è detto nella prefazione al secondo libro dei rac­
conti. Si può anche andare oltre, soggiunge il favoli­
sta: « un plus savant le fasse »; quanto a lui, egli avrà 
almeno « ouvert le chemin ». 

Sono gli stessi modi; gl'intenti si richiamano, si 
corrispondono, anche quando sembrano opposti. Come 
Boccaccio, Esopo è volto al gusto delle honnêtes gens, 
tratto fuori dalla scuola, dagli studi inameni, dai libri 
polverosi (l'erudizione è quanto mai leggera, disinvolta, 
« galante », nella Vie d'Ésope le Phrygien premessa 
alle Fables); ripulito dalla rozzezza dei vecchi tradut­
tori francesi, è reso elegante con misura, non sempre 
accompagnato, non appesantito mai dalla moralizza­
zione. Proprio per le Fables ricorda La Fontaine la 
grande, l'unica regola dell'arte: « On ne considère en 



France que ce qui plait », nè teme che lo studio di 
gradire nuoccia all'utile. Anzi il vantaggio non potrà 
che venir dopo il piacere, ad esso in qualche modo su­
bordinato e quasi proporzionato. 

Certo, l'autore di Joconde che scriveva solo pel 
diletto dei lettori, e per essi liberamente accomodava i 
suoi modelli, ora cammina devoto e prudente sulle or­
me illustri, per educare come i maestri attraverso le 
curiose finzioni: 

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes 1 S), 

disdegnando quel che prima sembrava l'essenziale: 

Et conter pour conter me semble peu d'affaire 1 0 ) . 

Ma il Poeta, che ha cominciato col non curare il con­
siglio di Patru, tante volte poi chiederà venia per i 
« traits délicats », i sobri ornamenti ch'egli induce nelle 
brevi storie istruttive. Anzi in un punto s'incontrano 
l'un narratore e l'altro, quello dei Contes che per ve­
lare i momenti più arditi si vale dell'arte, la quale 
ce fait tout passer », l'altro che persegue la morale, 
ma non la vuole così nuda e noiosa, la tempera, l'ad­
dolcisce con le grazie del racconto: 

Le conte fait passer le précepte avec lui ~°). 

Anzi nelle favole l'arte è anche più necessaria; 
e non senza ragione di essa, della forma, prima che 
del vantaggio morale, si discorre nella préface. Infatti 
i racconti valgono per i casi interessanti e nuovi, ignoti 

18) Fables; « A Monseigneur le Dauphin » v . 6. 
19) V I , 1, v . 6. 
20) V I , 1, v. 4. 
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ai più, che non han letto il Decameron e forse nemme­
no Rabelais. La Fontaine, è vero, intende che si badi 
al modo, cioè alle sue virtù di narratore, che possono 
redimere la materia; ma sa bene che ad essa, per 
essa accorreranno i lettori. E troppe volte, proprio nei 
primi anni, l'arte piuttosto grezza, magari volutamente 
semplice, elementare, non fa che indicarla, lasciandola 
tutta scoperta coi suoi grossi allettamenti. Le favole in­
vece sono quasi sempre motivi noti, tradizionali, senza 
l'interesse della vicenda; valgono per la nuova presen­
tazione, per la vita, lo spirito che nelle storie ben co­
nosciute ha infuso ultimo l'espositore, pel modo con 
cui ha girato l'aneddoto, ne ha tratta la morale vec­
chia o nuova. La sorpresa qui non può venire che 
dall'arte. Proprio dove pare sommessa all'utile, essa 
ha il compito più delicato, e l'occasione di mostrarsi 
con le finezze più sottili. 

La doverosa soggezione ai modelli, sempre ripe­
tuta, si riduce ad un richiamo a quella brevità nella 
quale non spera di raggiungere gli antichi. Pure vi 
tende (fin dove lo permette lo studio della bellezza, la 
ricerca della grazia), e nella concentrazione si raccol­
gono, si affinano la bellezza e la grazia. Devoto alla 
nobile antichità dell'apologo (« un don qui vient des 
Immortels »), ai lontani inventori e perfezionatori: e 
pure non lascia di ripetere ch'egli apre una strada, 
per cui altri potranno giungere più lontano. Un genere 
nuovo per i moderni, nella lingua ora giunta al suo 
fiore, pur con i saggi copiosi dei Latini, degli scrittori 
forestieri, dei vecchi Francesi. 

In verità, egli cammina dietro l'esempio di Fedro, 
ma con altro genio; saluta l'elegante concisione del 
Latino, e a quel pregio inarrivabile si propone di sosti­
tuire la finezza dei tratti, la gatte. Subito ardisce parlare 
« magnifiquement » dell'opera sua, difenderla contro 
i censori, come una creazione delicata, che può non 



essere intesa dagli spiriti grossi, distratti, o maligna­
mente ridotta dagl'incontentabili. 

Leggere pitture, grazie leggere: ") la gloria è del 
primo antico inventore, che ha foggiato questa divina 
menzogna della favola, quest'opera d'incanto (« c'est 
proprement un charme »); a La Fontaine resta il me­
rito di averne conservato la fragranza magica, la na­
tura divina. Anzi di averla ritrovata e mostrata intera, 
poi che s'era perduta attraverso i secoli. 

* * * 

Per l'incontro fortunato un fervore nuovo lo so­
stiene, lo incita all'opera, che porta innanzi risoluto, 
attento, come nessun'altra. Questo che presenta al Del­
fino è quasi un poema in sei parti, un canto protratto, 
in sei riprese, la lunghezza essendo dissimulata, at­
tenuata, spezzata in centoventiquattro episodi, general­
mente brevi. Ancora potrebbe continuare, tanto lo soc­
corre la materia inesauribile e l'ardore; ma 

Bornons ici cette carrière: 

Les longs ouvrages me font peur. 
Loin d'épuiser une matière, 

On n'en doit prendre que la rleur. 

L'epilogo, col suo sospiro d'elegia nel promettere il 
compimento della storia di Psiche (« Heureux si ce 
travail est la dernière peine — Que son époux me cau­
serà ») lievemente trasporta, colloca le Fables nell'ope­
ra diversa e fiorita dello scrittore, il quale per esse non 
era dunque uscito dalla sua natura, dal suo modo quo-

21) « Je vais . . . te tracer en ces vers de légères peintures » (A 
Mgr. le Dauphin, v . 13-14); « Vous puis-je offrir mes vers et leurs 
grâces légères? » (VIII, 4, v . 3). 



tidiano di volubile « papillon du Parnasse ». Aveva da­
to un libro tutto unito, e pure vario di musiche, di 
figure, di scene, di atteggiamenti. Non erano, solo state 
pause, alla fine di ogni brano; ma ogni volta l'arresto 
per un mutamento di tono, l'assaggio felice di un'altra 
maniera. Intento più spesso al modello esopico: ep­
pure ecco, tra gli apologhi, i rapidi racconti della quo­
tidiana vita; una volta la visione dell'Oriente colorito 
(Le Dragon à plusieurs tètes et le Dragon à plusieurs 
queues, I, 12), l'abbandono al discorso pensoso (L'as-
trologue qui se laisse tomber dans un puits, II, 13), 
largo appassionato commento ad un breve episodio. 
Uno spunto venutogli dal maestro antico (La Chatte 
métamorphosée en femme, II, 18) certo s'è affrettato 
a coglierlo, e ne ha tratto la prima delle sue favole 
magiche. Accenni, promesse di nuovi modi e sviluppi 
del favolista, che non tarderà a ricominciare. 

Intanto la letizia dell'autore soddisfatto, dopo il 
'68, si vede nel suo riprendere, pubblicare i vecchi 
scritti, mentre non cessa di aggiungere ai Contes li­
bertini. Ma non lascia Esopo, naturalmente. Nel vo­
lume miscellaneo del 1671 (c'è il Songe de Vaux, l'ele­
gia per Fouquet, l'ultima redazione dell'Adonis) otto 
favole nuove compaiono, che gli danno il titolo Il 
modo è ancora quello consueto, l'arte sembra più ric­
ca: i componimenti potrebbero figurare tutti in una 
scelta severa delle Fables 23). 

Quindi la seconda raccolta, i libri dal settimo al-
l'undecimo (1678-9) 2 i ) . Esopo è sempre il segno da cui 

22) Fables nouvelles et autres poésies, già citt. 
23) Sono: Le Lion, le Loup et le Renard; — Le Coche et la 

Mouche; — Le Trésor et les deux Hommes; — Le Rat et l'Huître; 
— Le Singe et le Chat; — Le Gland et la Citrouille; — Le Mi­
lan et le Rossignol; — L'Huître et les Plaideurs. 

24) Fables choisies et mises en vers, par M. de La Fontaine, 
et par lui revues, corrigées et augmentées. A Paris, chez Denis 



è partito, a cui rivolge lo sguardo di tanto in tanto, il 
maestro primo e già un poco lontano. Non dimenticato, 
se talora La Fontaine creerà le nuove favole, dissimu­
lando la realtà sotto il velo animalesco, sì come aveva 
insegnato l'Antico, in Le Lion (XI, i ) , in La Ligue des 
Rais figurando una galante allegoria Pour Mon-
seigneur le due du Maine (XI, 2). Ma L'FLomme et la 
Puce ( V i l i , 5) è ancora il semplice apologo tradizio­
nale; l'epigramma ritorna, veramente diluito in rac­
conto, con Le Rieur et les Poissons ( V i l i , 8) ; da Eso­
po, Le Mal marie (VII, 2) s'allarga, si svolge, prende 
il colore di una novella paesana, come ne vedemmo 
nel 1668. Anche Le Cure et le Mòri (VII, 11 ) , offerto 
dalla cronaca al Poeta, che vi dà un nuovo saggio della 
sua maniera « dura », è un altro conte, una beffa, una 
smorfia amara della vita, calata nello stampo breve ed 
agile della favola, non senza la sua triste conclusione. 
Meno sconsolato Le Savetier et le Financier ( V i l i , 2), 
modello di narrazione tutta reale, e pure tutta oppor­
tuna in un libro di finzioni istruttive. 

I casi della nostra realtà sono tanto più frequenti; 
gli uomini più spesso mostrano, senza travestimento, 
la loro natura, i costumi, i vezzi, le storture. E gli ani­
mali, che meno riempiono il libro, sembrano contem­
plati con maggiore tenerezza, con distacco superiore, e 
però largamente, appassionatamente difesi contro la di­
minuzione che loro infliggeva la teoria cartesiana : c ) . 
V ' è un altro meraviglioso, oltre quello di Esopo fami-

Thierry.. . et Claude Barbiti, 1678, 4 vol. (I due primi riproducono 
i primi sei libri; il terzo (1678) dà i nuovi libri VII ed VII I ; il 
quarto (1679) il IX, il X e l 'XI) . 

25) Pubbl. nel (( Mercure Galant » dèe. 1692, non raccolta 
dal l 'Aut . nel libro XII , del 1694. 

26) Un cenno già era a V , 17, ove La F . mostra di credere 
alla intelligenza del cane: « Miraut, sur leur odeur ayant philo­
sophé... » (v. 15). 



liare e preciso; un altro cielo, luminoso e lontano, ove 
l'umanità, la vita sembrano più leggere, mutevoli. Qui 
si snodano avventure complesse, storie magiche come 
La Souris métamorphosée en Fille (IX, 7), romanze­
sche, colorite di esotismo: Le Bassa et le Marchand 
(Vili, 18), Le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et­
te Fils de Roi (X, 15), Les deux Aventuriers et le Ta­
lisman (X, 13). La delicata tenerezza orientale trova 
pronta eco nell'anima del Poeta, che sospira la storia 
di Les deux Pigeons (IX, 2), dietro Pilpay racconta la 
storia esemplare di Les deux Amis (Vili, 11 ) . 

Questa novità del secondo « recueil » è stata de­
nunciata, annunciata primamente dall'autore stesso, 
neh"'Avertissement27), mentre dichiarava il suo debito 
al nuovo maestro: « J'ai jugé à propos de donner à 
la plupart de celles-ci un air et un tour un peu dif­
férent de celui que j ' a i donné aux premières, tant 
à cause de la différence des sujets, que pour remplir 
de plus de variété mon ouvrage ». E conchiudeva: 
« Enfin j ' a i tâché de mettre en ces deux dernières par­
ties toute la diversité dont j'étois capable ». L'affer­
mazione è parsa eccessiva; qualcuno (proprio l'amico 
Maucroix) confessava di non trovare affatto questa 
novità e differenza 2 8 ) . E c'è ancora chi fa il novero 
dei componimenti tratti dalle fonti orientali: solo ven­
ticinque su novanta che formano i cinque libri ora 

27) Su questa importante pagina si vedano i rilievi di R. 
BRAY, Les Fables de La F., 101-8. 

28) « Pour moi je trouve qu'il n 'y a nulle différence, et je 
crois que notre ami n'a pas trop pesé ses paroles en cette occa­
sion ». Let t . cit. del marzo 1704 (Œuvres, II , 232-3). 
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aggiunti, non dunque « la plus grande partie » come 
dice La Fontaine. 

Veramente, per spiegare la novità della forma, 
l'abbandono dei tratti familiari, la ricerca di altri ar­
ricchimenti e sviluppi, egli ricorda la natura, l'esi­
genza dei nuovi soggetti, ma anche il bisogno, il de­
siderio di mutare i suoi modi, « pour ne pas tomber en 
des repetitions ». Ancora una volta par nascondere 
modestamente, sotto una ragione estranea, la sua ne­
cessità d'artista; pure questa non è taciuta. E le fonti 
orientali — Bidpai (Pilpay), lo Specimen sapientiae 
Indorum veterum del P . Poussines 2 9 ) , e le altre cui 
dal 1672 lo volgeva, in casa della Sablière, la conver­
sazione del viaggiatore Francois Bernier, oltre la moda 
dell'Oriente apparsa intorno il '70 3 0) — egli le ha ac-; 
colte con gioia, perchè suggerivano, concedevano alla 
sua poesia il volo, la liberazione cui essa tendeva. L a 
pensosità quasi grave, il lirismo anche commosso, la 
fantasia meno costretta, l'evasione dai modelli tradizio­
nali, tutto questo cui giunge nel tempo più riposato e 
fecondo (e qualche presentimento v'era pure nelle fa­
vole del '68) gli piace attribuirlo alle narrazioni india­
ne, che certo lo confortano alla nuova desiderata li­
bertà. Perchè sono esse il segno più vistoso di questo 

29) Le livre des lumières, ou La conduite des rois, composé 
par le sage Pilpay, indien, traduit en françois par David Sahid 
d'Ispahan... (1644, Siméon Puget éd., Paris). — Lo Specimen 
sapientiae Indorum veterum era uscito a Roma nel 1666. — Da 
aggiungersi, per avere dato uno spunto ciascuno al La F . : Pa­
rabole di Sendabar, romanzo ebreo trad. in latino dall'orientali­
sta Gilbert Gaulmin, e Gidìstan ou L'empire des roses, del poeta 
persiano Sadi, trad. da André du Ryer, (1G34). 

30) Alla Zaìde di Mme de La Fayette, uscita il 1670 sotto 
il nome di Segrais, andava innanzi una Lettre de M. Huet à M. 
de Segrais sur l'origine des romans, ove si parlava di Pilpay, dello 
Specimen sapientiae veterum Indorimi, etc. 



allargarsi e trasformarsi della vecchia favola, e la giu­
stificazione più ovvia del mutamento, il Poeta le ha 
indicate, le ha messe nella maggiore luce. O forse non 
ha esagerato la sua gratitudine; al contatto di quelle 
lontane immaginazioni, ha sentito veramente la sua 
levarsi più ardita verso il sogno e la poesia. Lo hanno 
giovato a realizzare intero il suo desiderio, a mettere 
nella favola tutta la sua anima e la sua arte. 

Infatti non tanto si tratta della materia del rac­
conto, non è qui la novità essenziale. Jean Giraudoux, 
che dice tutta la seconda raccolta dominata dall'idea 
della metempsicosi, vuol fare delle Fables un libro di 
fantasia orientale, avventuroso e panteistico. Come se 
l'opera e l'autore fin dal principio tendessero oscura­
mente a quell'esempio, a quell'autore: Pilpay. « Il a 
trouvé enfin son livre de chevet, son vrai fabuliste » 3 1 ). 
È vero che La Fontaine par quasi dargli ragione, in 
quella pagina proemiale; ma non nel senso che Gi­
raudoux intende. La metempsicosi è certo uno spunto 
fecondo di invenzioni fantastiche, ed il favolista ne 
approfitta (sappiamo che l 'aveva fatto dieci anni pri­
ma seguendo tuttavia Esopo) con pronta adesione di 
artista, ma anche con ragionato scetticismo. Proprio 
La Souris métamorphosée en Fille lo porta alle obie­
zioni più gravi: quel mondo fluido, cangiante, miste­
rioso, egli lo vuol vedere alla chiara luce del suo intel­
letto; quelle labili parvenze non lo trasportano fuori 
del dominio della ragione. E, accanto all'oriente fa­
voloso, ecco autori nostri e saldi: Seneca, Lucrezio, 
e una volta addirittura Marco Aurelio, se vogliamo 
credere ad Antonio de Guevara ed a Francois Cassan­
dre, che hanno ridetto il franco parlare del Paysan du 
Danube. 

31) Les cinq tentations, 232-3. 
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Mentre Pilpay lo porta lontano tra le finzioni più 
aeree, ancora, sempre lo guida, lo sorregge nascosta­
mente lo spirito di Esopo, la favola classica, la sua 
ragionevole chiarezza e umanità. I libri del '78-'79, 
ricchi di tanta varia ispirazione e poesia, sono rin­
chiusi tra un inno al primo inventore, ben degno di es­
sere innalzato a divinità, e un elogio dell'opera, del 
tentativo compiuto di far eloquenti gli animali e tutti 
gli esseri che sono nella natura, celando qualche utile 
insegnamento sotto le nuove ed antiche invenzioni. 

La seconda raccolta, elevando, spesso rivestendo 
di un più composto decoro letterario tutta la varia ma­
teria ed ispirazione, sorge dalla prima, ad essa si le­
ga per mille fili. L 'ha voluto, l'ha mostrato l'autore, 
delle undici parti facendo un poema unito da continui 
richiami. Per il « Paysan du Danube » (XI, 7) ram­
menta il sorcetto ignaro, più atterrito da un gallo che 
da un gatto (VI, 5); Le Loup et le Chien maìgre 
(IX, 10) aggiunge a quanto aveva detto altra volta 
(V, 3) per concludere « Un Tiens vaut, ce dit-on, mieux 
que deux Tu l'auras ». L'ingratitudine del serpente 
(VI, 13) è ricordata dall'uomo ad un altro serpente 
(X, 1 ) ; il lupo che osserva l'umana ingiustizia (X, 5) 
non ha dimenticato le vane, finte minaccie di una ma­
dre al figliuolo (IV, 16) 3 2 ) . 

Il libro fiorisce mirabilmente, s'allarga libero e 
lieto nella ripresa; ma è la stessa pianta che già mo­
strava prima ben più che il verde promettitore. Nella 
ripresa — non si può che ripetere Sainte-Beuve — 
« la fable, plus libre en son cours, tourne et derive, 

32) Altri richiami sono poi tra favole della stessa raccolta: 
II , 16 e I, 2; VI I I , 4 e V I I , 16. 



tantót à l'elegie et à l'idylle, tantót à l'épitre et au 
conte: c'est une anecdote, une conversation, une lec-
ture, élevées à la poesie » 3 3 ). Anche la composizione 
dell'opera nuova sembra più varia ed elegante: a vol­
te strettamente legate le narrazioni (la decima e la 
undecima del settimo libro), o formanti un dittico an­
titetico « de amicitia » (la decima e l'undecima del­
l'ottavo). Gli aurei versi alla Montespan e l'epilogo 
virgiliano le fanno una cornice di alta, decorosa ele­
ganza. 

Conchiuso il vasto canto, se torna ad Ovidio e 
al genere eroico, a Philémon et Baucis, non pare deb­
ba essere uno sforzo, un mutamento di tono, tanto 
era salito verso la classica dignità in molte favole del 
'78- '79. E quando, il 1694, c ° l nuovo libro — il do­
dicesimo 3 1) — ristampa i due poemetti ovidiani (Phi­
lémon e Les filles de Minée) e due racconti (La Matrone 
d'Éphèse e Belphégor) pensa certo ad ingrossare il vo­
lume, e insieme dimostra come per lui s'era allargato 
il senso, il limite del componimento insegnato da Eso­
po. Accanto all'idillio teocriteo di Daphnis et Alcima-
dure posson infatti stare le due imitazioni ovidiane. 
Stonano forse, in quest'ultima raccolta, le due storie 
da Petronio e dal Machiavelli; meno offenderebbero 
nel volume intero, ricordandoci come spesso il mede­
simo spirito informi le favole ed i contes. 

Le più lontane e diverse fonti, da Plutarco a 
Louise Labe, rivelano qui una minore forza d'ispi­
razione, il bisogno delle suggestioni libresche? Sarebbe 
l'unico segno, che tra i componimenti — i quali dal­
l'apologo di Esopo vanno al racconto filosofico — molti 
sono degni del migliore La Fòntaine. Nulla che tradi-

33) Portraits Littéraires, Garnier, I, 59. 
34) Fables choisies, par M. de L a Fontaine. A Paris, chez 

Claudin Barbin, 1694. 
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sca l'imitatore di se stesso, anche se il colmo rimanga 
quello toccato quindici anni prima. Avanti che fosse 
spento il fuoco, ha lasciato di scrivere. Condanna l'ec­
cesso stoico (in Le Philosophe scythe, XII, 20) dise­
gnando un sapiente greco, 

Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, 

che mostra semplicemente così: 

Son bonheur consistoit aux beautés d'un jardin... 

V 'è più che il sognato equilibrio epicuraico; v 'è ad­
dirittura la voce di La Fontaine, la sua anima e la sua 
poesia. 



IX. 

I L C A N T O E R O I C O 

L U G L I - La Fontaine i l 





Je chante les héros dont Ésope est le père... 

I versi al Delfino, moderatamente solenni, annunciano 
la novità dell'opera: l'apologo innalzato al decoro dello 
stile eroico, senza nulla perdere della semplicità in­
genua che è nella sua natura, o della gatte che il Poeta 
moderno ha promesso di aggiungervi. Anzi il tono più 
sostenuto, la lingua degli dei sarà la grazia più preziosa 
del nuovo canto, che non piegherà mai allo scherzo 
grossolano, solo ad un giuoco affettuoso, cordiale. Se 
dice con un cenno di sorriso: 

Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons... 

è per ricordare la virtù meravigliosa della favola, ri­
badita nell'epilogo. Via via ha recato in alto le umili 
finzioni, sì che dieci anni dopo l'accento è tanto più 
ispirato, intonandosi a quello del perfetto fra i poeti 
latini 

(C'est ainsi que ma Muse, aux bords d'une onde pure, 

Traduisoit en langue.des dieux 

Tout ce que disent sous les cieux 

Tant d'êtres empruntants la voix de la nature...); 

ma la trasfigurazione è accennata subito all'inizio, in 
un modo piano, bonario, appena arguto. 

Perchè la poesia è nella natura stessa dell'apolo-



go, e La Fontaine ha solo il merito di esprimerla, di 
farla meglio sentire, coi lievi adornamenti dell'arte, 
col fascino del canto, al modo che Socrate aveva fatto 
negli ultimi istanti di sua vita Veramente Esopo è 
affatto vicino ad Omero, questi padre agli dei ed ai 
buoni poeti, quello maestro di saggezza agli uomini 
in modo nuovo e prodigioso, facendo che gli animali 
ci porgano tutta spiegata la loro lezione 2 ) . Entrambi 
creatori e cantori di un mondo primitivo, in cui sono 
uniti l'umano e il divino, il cielo e la terra; anzi in 
Esopo gli dei si volgono sino alle più umili creature, 
hanno cura degli animali oltre che degli uomini. 

Ed anche La Fontaine, dopo il maestro primo, 
racconta come Giove decida la difficile contesa fra 
l'aquila e lo scarabeo (II, 8), come la regina degli 
Immortali rimproveri il pavone, esortandolo a star pa­
go ai doni avuti dalla natura (II, 17). Ancora Castore 
e Polluce, grati, salvano la vita a Simonide (I, 14), 
Mercurio soccorre il taglialegna che ha perduto la sua 
scure (V, 1), Apollo sventa l'astuzia dell'empio che 
malignamente vuol tentare l'oracolo (IV, 19), Giove 
sperimenta e punisce l'inganno degli uomini, larghi a 
promettere 3 ) . 

La favola degli animali e l'altra più illustre si fon­
dono nel tardo favolista, che s'apre ad accogliere quan­
to di meglio ci han lasciato gli antichi: la saggezza e 

1) v. l'ampio ricordo, dal Fedone: «préface» alle Fables 
Œuvres, I, 10-12). 

2) La vie d'Ésope le Phrygien (I, 28); i due Antichi sono 
avvicinati ancora nella favola IX, 1, v v . 29 segg.: « E t même 
qui mentiroit — Comme Ésope et comme Homère, — Un vrai 
menteur ne seroit: — Le doux charme de maint songe — Par 
leur be l ' a r t inventé... ». 

3) Giove torna anche nelle favole V i l i , 20 e V I , 4, la prima 
— Jupiter et les Tonnerres — tratta dalle Quaestiones naturales 
di Seneca, la seconda — Jupiter et le Métayer — da Faerno, g8 a , 
e da Verdizotti, 99 a . 



la poesia. La saggezza era tra di essi, mirabile e non 
sempre intesa, come dai suoi non fu compreso De­
mocrito ( V i l i , 26), acuta in Esopo, che — Fedro l 'ave­
va detto — sa spiegare il più oscuro testamento, pia­
cevole in Socrate, nel suo rispondere a chi lo rimpro­
vera di fabbricare una così piccola casa (IV, 17). Poe­
sia era la natura animata, divina, che ancora vive, pal­
pita, intorno ai casi degli uomini e delle altre crea­
ture: il mare è sempre Anfitrite; cessata la collera del 
cielo, ancora vi appare la sciarpa d'Iride; Febo regna 
or sull'uno or sull'altro emisfero, e Tetide, moglie del­
l'Oceano, lo fa uscire dall'umido soggiorno: 

Dès que Thétys chassoit Phébus aux crins dorés. 

Il grano è il ricco presente della bionda Cerere; la pri­
mavera si allieta di Flora, di Pomona l'autunno; la 
colomba è l'uccello sacro alla dea d'Amore; ai tribu­
nali ancora presiede Temi. E l'usignuolo, come al tem­
po di Esopo, di Babrio, vive ritirato nei boschi, fug­
gendo gli uomini e il ricordo dell'antica ingiuria. 

È il linguaggio, il bagaglio rettorico dei poeti, con 
profusa passione usato dagli scrittori artisti del Cin­
quecento, non sdegnato da Malherbe, cercato dai pre­
ziosi, ravvivato con accento più tenero e schietto da 
qualche lirico più vicino alla poesia 4 ) . Nelle Fables 

4) Ecco Filomela : « Sur tous le rossignol outré, — Dans 
son ame encore altérée, — N ' a jamais peu dire à son gré — Les 
affronts que luy fit Terée... » THÉOPHILE, 195; « Ou par fois ouyr 
Philomelle, — Saluant la saison nouvelle, — Par un doux chant 
se consoler — Du temps qu'elle fut sans parler, — Quand l'in­
fame et cruel Terée.,. » S A I N T - A M A N T , 59; « E t Philomele, assu­
rée — De la fureur de Terée, — Chante aux forests jour et nuit ». 
E A C A N , Les Bergeries et autres poésies lyriques (Garnier, 1929), 
p. 156; « L a triste Philomele, — Sur les arbres couvers — De 
leurs ombrages vers, — Ses plaintes renouvelle... » F . MAYNARD, 
Poésies (Garnier, 1927), p . 237. — Si confronti la musica del fa­
volista a III , 15. 



vale a suscitare l'aura mitica, lontana, ove gli animali 
san citare il dio Fauno e la vacca Io, scendono an­
ch'essi allo Stige insieme con le piante, e per tutti la­
vorano le Parche, « les sœurs filandières ». Crea l'at­
mosfera, che è quella d'Esopo, ed è insieme tutta 
presente, attuale, viva, come se per questo mondo in­
genuamente fantasioso non passassero i secoli. E ve­
ramente non sono passati per le bestie, rimaste sem­
pre le stesse 5 ) . O perchè La Fontaine agevolmente 
varca quell'intervallo che pare lunghissimo, risale al­
l'età remota, o la riconduce a noi, egli che (ce l'ha det­
to) ha la più cordiale confidenza con gli dei, con la 
favola antica. Ciò che lo faceva degno e capace di rin­
novare il prodigio di Esopo. 

Insieme con la grande favola divina ed eroica, è 
naturale che le memorie della prima umanità siano 
nello sfondo, presenti come il migliore termine di con­
fronto. La guerra di Troia è l'esemplare di ogni storia 
illustre, anche di quella degli animali. Non è solo ac­
costamento ironico ed icastico, perchè gli eroi di Esopo, 
viventi fra noi spesso inosservati, negletti, si illumi­
nano al riflesso di quell'antica luce, mostrando l'eter­
na verità delle loro passioni e vicende. Elena, « la 
grecque beauté », è paragone di perfetta bellezza, Ecu­
ba di tragico destino, cui dovrebbe considerare chi 
si ritiene troppo odiato dal Cielo. Gli uccellini, incre-

5) L 'osservazione è del T A I N E (p. 222). E GOHIN, L'art, 82: 
« C'est que la fable est des tous les temps; l 'un de ses charmes 
est de nous faire concitoyens de tous les hommes de toutes les 
époques... ». 



duli e noiati alla prudenza di malaugurio dell'esperta 
rondine, 

las de l'entendre, 

Se mirent à jaser aussi confusément 

Que faisoient les Troyens quand la pauvre Cassandre 

Ouvroit la bouche seulement 6). 

(I, 8). 

Due anitre si offrono a trasportare la tartaruga per 
l'aria fino in America: 

« . . . vous profiterez 

Des différentes mœurs que vous remarquerez. 

Ulysse en fît autant ». 

(X, 2 ) . 

Questa volta il richiamo eroico è addirittura in bocca 
agli animali, ed il Poeta, dopo aver prestato loro la 
sua passione di umanista, osserva: 

On ne s'attendoit guère 

De voir Ulysse en cette affaire. 

Un lupo (un falso lupo) spande il terrore intorno ad 
un gregge: 

Tel, vêtu des armes d'Achille, 

Patrocle mit l'alarme au camp et dans la ville. 

(XII, 9). 

Il folto vello di una capra ricorda addirittura Polifemo; 

6) B O I S S A T , accompagnando la versione della favola d'Esopo 
col solito « discours » morale, dice: « Telle fut la Prophetesse 
Cassandre qui ayant prédit aux Troyens l'entière destruction de 
leur ville, s'ils ne faisoient rendre Heleine à Menelas, eut le mal­
heur de n'estre point creuë en tout ce qu'elle leur dist... » (In­
dicato da G O H I N , L'art..., 106). — Anche in CORROZET gli uccelli, 
non credendo alla rondine, « sotte prophète l'appellerent ». 



l'asino alla caccia col leone ha la voce di Stentore. 
L'orso, confinato in un bosco solitario, è un novello 
Bellerofonte; un povero carrettiere è « le Phaéton d'une 
voiture à foin », ma il poeta cacciatore, salito su un 
albero, « à l'heure de l'affùt », sembra addirittura Gio­
ve, dall'alto di quell'Olimpo folgorando qualche distrat­
to coniglio. Anch'egli, il favolista, è tratto in questa 
facile assunzione del suo mondo al clima eroico. 

Una battaglia di galli è un'altra guerra d'Ilio, 
nata dalla stessa fatale cagione (« Amour, tu perdis 
Troie... »); accorrono gli spettatori, folla densa, ome­
ricamente designata « la gent qui porte créte », e il 
vincitore si ha in premio « Plus d'une Hélène au beau 
plumage » 7 ) . È vero che, caduto l'orgoglio di lui sot­
to le unghie di un avvoltoio, l'eroina ridiventa « la 
Poule », e alle grida epiche succede il « caquet » del 
cortile. 

Dopo l'epopea greca, la grande storia. Il Turco, 
sfidando il pericolo del veleno, « se comporta comme 
Alexandre » (Vili, 18); il gatto che preparò la più 
ardita frode è « l'Alexandre des chats », oltre ad es­
sere l'Attila dei topi (III, 18). La volpe inglese, per 
salvarsi, usa uno stratagemma insegnato dal generale 
punico : 

Je crois voir Annibal, qui, presse des Romains, 

Met leurs chefs en défaut... 

(XII, 23). 

Il cero che si getta nella fornace, per acquistare la 
solidità dei mattoni, rinnova la follia di Empedocle, 
smanioso di fama presso i posteri (IX, 12). 

7) Favola V I I , 13. — L A MOTTE chiama « gaîté philosophi­
que » questa che fa accostare Troia, Elena, ad una battaglia di 
galli. Discours sur la Fable, in Fables Nouvelles, 3 e éd., Paris, 
G. Dupuis, 1719, p. 36. 
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* * * 

Qualche rara volta i richiami, le comparazioni 
eroiche sommergono il racconto, invece di colorirlo ed 
accentuarlo; ma ciò solo più tardi, nella ripresa. La 
tavoletta di Abstemius (140/), del padre di famiglia 
che dimentica di chiudere il pollaio, e castiga il cane 
per il danno che ne segue, sembra solo un pretesto alla 
amplificazione del narratore umanista. (XI, 3.) La vol­
pe, lungamente delusa dalla cura attenta del padrone, 
giura per le potenze dell'Olimpo e dello Stige che non 
invano Giove l 'avrà chiamata al mestiere di volpe. La 
notte scelta all'impresa è « libérale en pavots » 8 ) ; tutti 
dormono, come nelle notti destinate alle fatali ruine, e 
la bestia, « roulant en son cœur ces vengeances » "), si 
aggira intorno, finché trova aperto l'ingresso, entra nel 
luogo agognato, « le dépeuple, remplit de meurtres la 
cité », lasciando vedere all'alba « un étalage — De 
corps sanglants et de carnage ». Allo spettacolo 

Peu s'en fallut que le Soleil 

Ne rebroussât d'horreur vers le manoir liquide. 

Insiste il Poeta, divertito e diffuso: 

Tel, et d'un spectacle pareil, 
Apollon irrité contre le fier Arride 
Joncha son camp de morts : on vit presque détruit 
L'ost des Grecs; et ce fut l'ouvrage d'une nuit. 

8) « E t , soit que des douleurs la nuit enchanteresse — Plonge 
les malheureux au suc de ses pavots. . . » Adonis, 224-5. 

9) « Talia flammato secum dea corde volutans » Enéide, 
I. 50. 



Nè basta: 

Tel encore autour de sa tente 
Ajax, à l'âme impatiente, 

De moutons et de boucs fit un vaste débris, 
Croyant tuer en eux son concurrent Ulysse 

Et les auteurs de l'injustice 
Par qui l'autre emporta le prix. 

Sì che, sapendo di aver troppo divagato, ora deve ri­
chiamarci alla favola, al protagonista: 

Le renard, autre Ajax, aux volailles funeste... 

Solo il giuoco letterario, gratuito ed ironico, può 
spiegare l'insolita mancanza di misura. Nel primo tem­
po il favolista non si abbandona a simili capricci. Il ri­
cordo, il paragone di Cassandra, bellissimo, così evi­
dente e staccato, è unico nel libro del 1668, dovuto forse 
al precedente del Boissat. L'eroicizzazione della favola 
è sempre discreta; il Poeta s'accontenta di trarre, dagli 
apologhi tradizionali, quel che già hanno in sé, 0 pos­
sono avere, di poesia, di leggenda. Il mondo antico 
ed eterno è il luogo, la scena delle brevi commedie, alla 
quale naturalmente si accordano i personaggi, atteg­
giando con qualche nobiltà i gesti, le parole. Senza per­
dere della loro natura, solo ammorbidita, avvolta da 
quella fine atmosfera. 

La lingua degli dei abbellisce gli antichi apologhi, 
non li altera. Quasi assente pare nei primissimi saggi 
(La Cigale et la Fourmi ricorda addirittura le dicerie 
rimate care al giovane La Fontaine); e pure basta — 
nella seconda favola — il ricordo dell'uccello favoloso, 
perchè un verso largo, suggestivo, illumini di una luce 
d'oro il racconto, lo apra ad un respiro più vasto: 



Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois I 0 ) . 

Sono i « traits » ch'egli cava dalla sua fantasia, o 
raccoglie, riprende, rinnova dai libri, parco ed indu­
strioso. Non è qui (non ancora) l'afflato della Georgica, 
l'esempio della appassionata indagine di Lucrezio; solo 
le immagini, l'arguta hirundo (« Celle-ci prévoyoit jus­
qu'aux moindres orages ») " ) , e gli uccelli marini che 
nel fiume Caistro fanno i loro vani giuochi, « sans pou­
voir satisfaire à leurs vaines envies » ' ' ) . Il verso del se­
sto della Eneide entra in una favola tutta semplice, la 
decora, naturalmente facendosi più modesto: 

Peu de gens, que le ciel chérit et gratifie 1 3 ) . 

E la primavera riconduce in ogni creatura l'impero 
di Venere, come Lucrezio diceva e ripete La Fontaine, 
con accento più lieve e pur fervido, nella ventiduesima 
favola del quarto libro. 

Anche più celato l'eco da Orazio, che si perde nel 
nuovo discorso poetico, altrettanto piano, mediocre. È 
il buon senso, la più comune ed eterna saggezza, il la­
mento dei piccoli che soffrono per le colpe, anzi le 
sciocchezze dei grandi: 

Hélas! on voit que de tout temps 
Les petits ont pâti des sottises des grands. 

(IL 4 ) -

10) v. l'analisi della favola in KARL VOSSLER, Positivismo e 
idealismo nella scienza del linguaggio (trad. Gnoli) Bari, 1908, 
pp. 224-37; e nel citato La Fontaine, pp. 89 segg. 

11) Georgiche, I , 377; Fables, I , 8, v . 4. 
12) Georg., I , 383-7; Fables, I I I , 12, v v . 8-10. — I com­

mentatori citano il verso di Malherbe: « En vain, pour satisfaire 
à nos lâches envies ». 

13) Fables, I V , 5, v . 5. 



È il modesto lirismo (« Ainsi dans les dangers qui nous 
suivent en croupe... ») 1 4 ) ; la poesia sentenziosa che 
ripete la forza della natura: « Le vase est imbibé, 
l'étoffe a pris son pli — ...Coups de fourche ni d'étri-
vières — Ne lui font changer de manières » 1 5 ) . Ta­
lora il moderno pare anche più semplice e bonario del 
Latino: « Lorsque le geme humain de gland se con-
tentoit » ha lasciato la forza epica dell'immagine ora­
ziana: « glandem atque cubilia propter... pugna-
bant » 1 6 ) . 

Orazio sembra l'intermediario tra il mondo clas­
sico, illustre, lontano, e questo nuovo autore che tanto 
agevolmente lo trae a sé, lo fa vicino, vivo e cordiale. 
E, per tanta modestia, il giusto orgoglio degli scritti, 
cui non potranno incidere i denti dei giudici malevoli: 

Ils sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant 1 7 ) . 

* H* & . 

Con l'antica poesia La Fontaine ha la stessa fami­
liarità che dimostra con gli Dei e la favola. Le imma­
gini, le invenzioni, le parole dei maestri sono un tesoro 
ch'egli ha fatto proprio, i mezzi con cui suscita, anima 
il suo mondo. Pieno dei poeti antichi, della loro fresca 
energia, crea con essi, come essi. Non occorre che gli 
Immortali o gli eroi abbiano parte nell'apologo, o stia­
no nello sfondo ad ingrandire il quadro; di per sé i 
nuovi personaggi, gli animali, s'innalzano verso il gra­
do eroico. La simpatia del cantore nuovo li isola così 

14) III, 12, v . 20. — L'immagine torna nel racconto Le 
Faucon, nei versi già ricordati. 

15) II , 18, v v . 29, 34-5. 
16) Fables, IV , 13, v . 2; Satire, I, 3, v v . 100-102. 
17) V . 16, v . 19. 



nel loro mondo, ove ciascuno si dilata gioiosamente, 
esprime tutta la sua natura e la sua vita. Sorridiamo 
noi, non il sorcetto, che ha tentato i primi passi lontano 
dalla madre, e racconta: 

J 'avois franchi les monts qui bornent cet État. . . 

(VI, 5). 

Un altro topo, « de peu de cervelle », stanco dei lari 
paterni, si diede un giorno a correre il paese: 

Que le monde, dit-il, est grand et spacieux! 

Voilà les Apennins, et voici le Caucase " ) . 

(VIII , 9)-

Non è l'eroicomico, il quale — assai raro nel favoli­
sta — appare deciso, voluto, letterario, nei pedestri set­
tenari di Le Combat des Rats et des Belettes (IV, 6), 
dove qualche, nome è preso dalla Batracomiomachia, 
come in Fedro: 

...Quoi que pût faire Artapax, 
Psicarpax, Méridarpax, 
Qui, tout couverts de poussière, 
Soutinrent assez longtemps 
Les efforts des combattants. 

Non v 'è scherzo invece nell'« Océan », il ruscello ove 
la formica sta per annegare, nel « promontoire », il 
filo d'erba gettatole dalla colomba per salvarla. Nel 

18) L . R O C H E (p. 65) ricorda una canzoncina che i giovani di 
Château-Thierry, tra cui La Fontaine, cantavano: Le Jeune Cha­
pelier parti pour Montauban, il quale « Voyant derrière lui — 
Toutes ces grands campagnes, — Fi t trois pas en arrière: — 
Ah! que le monde est grand! ». Ma lo spunto giocoso diventa 
epico nella favola. 



piccolo mondo dei più piccoli animali, l'amplificazione 
eroica già si compie solo pel giuoco delle proporzioni. Il 
dibattersi del leone alle punture del moscerino s'in­
grandisce epicamente, per la piccola, invisibile causa; 
gli ottonari, quasi ironici, fanno più vasti gli alessan­
drini : 

Le quadrupède écume, et son œil étincelle; 
Il rugit; on se cache, on tremble à l'environ: 

Et cette alarme universelle 
Est l'ouvrage d'un moucheron. 

(IL 9)-

Molti animali, del resto, han bene la dignità eroi­
ca, primo il leone, che poi, quando è vecchio, attinge la 
dolorosa gravità dei Grandi caduti in basso stato, valo­
rosamente serbando il suo decoro " ) : 

Il attend son destin, sans faire aucunes plaintes. 

Il Poeta sente quella tragedia, la fa più alta, rispar­
miando al caduto l'affronto dell'asino, che in Fedro 
ci è duramente mostrato. Basta all'eroe vinto vederlo 
accorrere, presentire il colpo più disonorevole, l'onta 
estrema. 

Dove la pagina è tutta di commedia, come quella 
del lupo chirurgo e dell'accorto cliente, può venire un 
soffio di antica poesia ad esprimere la dolcezza del 
tempo : 

dans la saison 
Que les tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie... 

(V, 8). 

19) Le Lion devenu vieux ( I I I , 14). Si veda la pagina del 
T A I N E (84), che nota il cornelianesimo del leone. 



ove anche la trasposizione del participio dà una lenta, 
incantata vaghezza al verso primaverile. O, entro il ni­
do, il sonno dell'allodola e dei suoi piccoli è reso tene­
ramente, nel cullare uguale delle misure: 

E u x repus, tout s'epdort, les petits et la mère... 

(IV, 2 2 ) 

e intorno una vasta pace, una calma assorta, che ri­
corda il verso raciniano di sei anni dopo: 

Mais tout dort, et l'armée, et le vent, et Neptune. 

Di questa virtù che subito pervade, rinnova i vec­
chi apologhi, come perfetto esempio si ricorda l'ulti­
mo del primo libro, Le Chêne et le Roseau, perchè 
qui la trasfigurazione è tutta compiuta ed intima. L a 
poesia non è aggiunta in felici parentesi, in tratti spar­
si; fiorisce dal racconto, immerso in un'atmosfera vir­
giliana. Il povero destino del « roseau », salvo per la 
sua remissiva umiltà, è detto in piani, umili ottonari, 
appena mossi, increspati da un fiato di vento: 

Le moindre vent qui d'aventure 
Fait rider la face de l'eau, 
Vous oblige à baisser la tête... 

Di contro, la maestà della quercia si disegna in un 
alessandrino che suscita, con solo un nome, l'imma­
gine, la mole di una montagna tra le più famose: 

Cependant que mon front, au Caucase pareil... 

(Due toni che s'alternano così, mentre un cinquecen­
tista, Guillaume Haudent, aveva solo trovato questa 
serie di decasillabi rocciosi: 



Un Chesne dur, puissant, robuste et fort, 
Contre un Roseau foyble et débile et tendre, 
Pour démonstrer sa puissance et effort, 
Jadis voulut quereller et contendré...). 

Il luogo della canna, basso ed aperto, è là dove re­
gnano signori i venti: 

Sur les humides bords des royaumes du vent. 

Quegli che accorre furioso, dai confini dell'orizzonte, è 

Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs... 

e vince la resistenza della quercia, mentre la canna 
s'inclina, non si rompe: 

Et fait si bien qu'il déracine 
Celui de qui la tête au ciel étoit voisine, 
Et dont les pieds touchoient à l'empire des morts 2 0). 

Tutta questa nuova poesia di cui nulla era in Esopo 
(Aviano solo ricordava i nomi di Austro, di Noto) non 
copre l'apologo, non diminuisce il suo umano signi­
ficato, sì che i trentadue versi squisiti anche esprimo­
no un'alta commedia, quella del potente che mostra, 
gode la sua potenza 2 1 ), offrendo pietà ed aiuto al de­
bole. È La Rochefoucauld fatto azione, vita, poesia. 
Commedia nuova, perchè in Esopo, in Haudent, in 

20) L'immagine torna, volta allo scherzo, per la merce che 
va <( tout emballée au fond des magasins —- Qui du Tartare sont 
voisins » (Fables, XI I , 7, v v . 12-3). 

21) Non è proprio « orgueil », come dice SAINT-MARC GIRAR-
DIN , anche se poi aggiunge « orgueil protecteur, une des formes 
les plus tentantes de l'orgueil ». (op. cit., I, 260-1). 



22) Chamfort, che mostra di preferire questa a tutte le altre 
favole (come l 'Autore, secondo quanto si è ripetuto sempre) dice: 
<( La Fontaine, en ne faisant que se livrer au courant de sa nar­
ration, a pris tous les tons, celui de la poésie la plus gracieuse, 
celui de la poésie la plus élevée; on ne craindra pas d'affirmer 
qu'à l'époque où cette fable parut, il n 'y avait rien de ce ton-là 
dans notre langue ». Les trois fabulistes — Ésope, Phèdre et La 
Fontaine, par CHAMFORT et GALL (Paris, Delance, 1795 - V ) : III , 
227. — Fra le tante, si veda l'analisi dell 'abate B A T T E U X , nel 
Cours de Belles-Lettres, 1765 (Principes de la littérature, nouv. 
édit., Lyon , Aimable Leroy, 1800: T. II , pp. 36-42), e quella 
del VOSSLER, La Fontaine, 98 e segg. 

L U G L I - La Fontaine 

Verdizotti, il forte duramente sprezzava, sfidava il de­
bole. In La Fontaine la finezza suprema non è solo 
nell'espressione, poiché cerca più dentro nell'anima. 
La chiusa virgiliana non sconviene alla perfetta nar­
razione, tutta rorida di umidi venti, pacata, con tut­
tavia una serietà, quasi una contenuta mestizia, che 
prepara il tragico schianto finale 2 2 ) . E l'alessandrino, 
il grande verso di Adonis, soccorre a rinnovare l'in­
canto degli esametri solenni. 

* * * 

Nella varia compagine dei versi liberi, esso è co­
me una fuga, un'ascesa improvvisa verso la grande 
arte, una vasta finestra che s'apre sul mondo degli 
eroi e dei poeti. Di metri non ha parlato La Fontaine 
davanti alle Fables, né di lingua. Anche circa i mez­
zi di espressione il favolista non ha le incertezze, le 
esitazioni del novelliere; il verso irregolare, cui si af­
fidava raro e dubbioso nei primi contes, qui è consue­
to, l'eccezione restando ai componimenti in metro 
uguale (13 sui 243 dell'opera intera, e di quelli 10 nel­
la prima parte). Quanto alla lingua abbiamo una sua 
dichiarazione implicita, ove dice i favolisti francesi del 
secolo decimo sesto troppo lontani per essa dall'uso 



moderno: dunque, non intende riprendere il vecchio 
stile come nelle narrazioni boccaccesche, non vuol fa­
re dell' « antico ». Cita una volta da un romanzo del 
primo Cinquecento, Premier volume de Merlin: 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s'engeigne soi-même... 

poi aggiunge subito: 

J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui: 
Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême 

Pure molto ha fatto per evitare, per attenuare quel rim­
pianto; non ha rinunciato del tutto all'energia delle 
vecchie parole. Non ha rifatto la lingua del passato; 
solo l'ha tratta a sé, quando occorreva, insieme con 
quella del popolo, della campagna, di ogni arte e di 
ogni uso; l'ha versata nel suo stampo esatto, l'ha pie­
gata al suo intento 

La favola, genere minore, non classificato, non 
tenuto da leggi certe, nobile per l'antichità e l'utile, 
modesto e quasi pedestre per le ingenue invenzioni, 
popolare perchè vivo anche nella coscienza dei più 
umili, gli permette il mutare di toni e di espressioni, 

23) Fables, IV, 1 1 , v v . 1-4. — Nel racconto Le Remède 
scrive: « Nos vieux romans, et leur style plaisant ». 

24) MARTY-LAVEAUX, Essai sur la langue de La F., « Biblio­
thèque de l 'Ëcole des Chartes », 1853; H - RÉGNIER, De la langue 
de La F. — proposto alla Introduction grammaticale e al Lexique 
— Œuvres, X, pp. I -LXII ) ; C. SIEGERT, Die Sprache La Fon­
taines mit besonderer Berücksichtigung der Archaismen, Meissen, 
s. d.; OTTO K Ö T Z , Der Sprachgebrauch La Fontaines in seinen Fa­
beln in syntaktischer Hinsicht, in « Die neueren Sprachen », Mar­
burg, 1919, pp. 257 segg., 321 segg., 402 segg.; K . VOSSLER, Po­
sitivismo..., loc. cit., La Fontaine, passim, e particolarmente il 
cap. V . 



la libertà cui tende il suo spirito e la sua arte. Non ha 
da renderne ragione, poiché quello che presenta è un 
componimento nuovo, con le sue leggi nuove: ha det­
to infatti di aver aperto una via, di camminare avanti 
primo. A quella libertà e varietà il verso irregolare 
subito gli si mostra mirabilmente opportuno; esso par 
fatto per il discorso snodato, piacevole e tuttavia so­
stenuto, capace ove occorra di accogliere la commo­
zione, il lirismo. Che è la forma cercata, tentata più 
volte, ed ora felicemente raggiunta. E non ha biso­
gno di giustificarla: basta l'opera, che si presenta am­
pia, molteplice. Gli giovano tutte le esperienze com­
piute: parole nuove o vecchie, forme e metri diversi, 
sono mezzi provati, dominati, che volge ogni volta ad 
un nuovo uso, ad una creazione nuova. 

Nelle prime favole, più vicine al tipo comune, 
rustiche e modeste, con meno frequente la nota clas­
sica, il verso libero più raro ascende alla misura mag­
giore. Solo più tardi il Poeta protrarrà i larghi discorsi, 
sostenuti da un ricco e commosso pensiero. Adesso, 
nella raccolta del 1668, quando l'alessandrino è con­
tinuato (in Le Meunier, son Fils et l'Ane), o domi­
nante (in Les Membres et l'Estomac, III, 2) ha un to­
no un poco pedestre, che nei tratti più felici può ri­
cordare Orazio: opportuno del resto in Le Vieillard et 
ses Enfants (IV, 18), d'un moralismo tranquillo e ma­
linconico, ispirato al « rara concordia fratrum ». Così 
le poche favole in strofette uguali sembrano povere e 
scarne : Le Rat de ville et le Rat des champs (I, 9) con 
le assai comuni quartine indica forse la rinuncia a 
lottare col modello oraziano, nella sesta satira del libro 
secondo 

Purché non si concluda in fretta ad una condan-

25) Ma Orazio (Epistole, I, 7, v v . 29 segg.) è superato con 
la favola i 7 a del libro III, così lafontainiana. 
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na generale, come da molti si è fatto. Lo stesso metro 
suscita un'aura mitica e boschiva, nell'antro dove un 
Satiro mangia con la sua famiglia (V, 7) : 

On les eût vus sur la mousse, 
Lui, sa femme, et maint petit: 
Ils n'avoient tapis ni housse, 
Mais tous fort bon appétit. 

È una musica degna delle Chansons des rues et des 
bois: Vossler vi nota un gusto addirittura bòkliniano, 
ma i più mantengono il vecchio severo giudizio, cui 
non è estranea la persuasione che La Fontaine sia il 
poeta che sappiamo solo nei versi liberi " 6). Noi, quan­
do torna la stessa musica (a IX, 6), per lo statuario 
che foggia il suo Dio, poi lo teme e l'adora — una poe­
sia più fortunata presso i critici — la ammiriamo sen­
za trovarla nuova. Non c'è novità nella seconda rac­
colta, che non sia presentita, annunciata nella prima: 
il lirismo austero, doloroso, è già nei versi iniziali di 
La Mort et le Bûcheron, e ravviva uno degli apologhi 
più triti: 

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchoit à pas pesants... 

Al preambolo solenne di L'Oracle et l'Impie (IV, 
19), a quello di L'Avare qui a perdu son trésor (IV, 
20), nel metro e nella lingua illustre, può seguire poi il 

26) F A G U E T , Hist. de la poesie franc, cit., 310: « ...le poète 
n'a employé le rythme lyrique que pour les fables de second or­
dre ». RADOUANT (éd. classique Hachette, p. 173): «Cet te forme 
de quatrains ne porte pas bonheur à La F . ». Almeno i vecchi, 
Voltaire, Chamfort, disapprovavano solo per la incerta logica c 
verosimiglianza. 
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racconto rotto e vivo, popolanesco, coi termini vol­
gari od arcaici: « sentir le fagot », « déduit », « çhe-
vance ». L'artista alterna, anzi mescola i modi, ardito 
sempre. È una favola campagnuola Jupiter et le Mé­
tayer (VI, 4), ricca di parole rustiche (« pleine mois­
son, pleine vinée »); ma l'agricoltore, che pel contrat­
to stipulato con Giove dispone degli elementi, « pleut, 
vente » a suo piacere, appunto come il re dell'Olimpo. 
O solo giova, un latinismo come « objet » (a VI , 9, 
verso 6) nel dare ferma intensità al discorso. E il mi­
racolo più bello sembra quando l'immagine antica s'av­
verte, ma come sciolta e rinata nel nuovo, semplice 
stile, nel verso e nella formula più breve. « Je vois de 
loin, j'atteins de même » dice Apollo all'empio che 
pensa di coglierlo in difetto. 

a? Hî * 

Alla ripresa, l'umanesimo è calato più dentro nel­
lo spirito del Poeta e negli apologhi rinnovati: l'anima 
antica riempie e solleva più alto il libro delle favole. 
Certo ancora tornano le grazie classiche ad ornare, 
ad abbellire semplicemente le finzioni: gli avidi mer­
canti sono preda di Nettuno o di Atropo ; anche per un 
pappagallo si appresta la barca di Caronte. E La Fon­
taine aggiunge ad Esopo quel che Esopo non avrebbe 
pensato, né i suoi discepoli; dall'antica favola esprime 
una nuova poesia, 0 meglio dal suo spirito delicato e 
adorno. Ancora il rosignolo tenta difendersi dal nib­
bio, ricordandogli la povera preda, il magro cibo 
ch'egli sarebbe; poi crede ingenuamente di commuo­
verlo col canto doloroso (IX, 17) : 

Aussi bien, que manger en qui n'a que le son? 
Écoutez plutôt ma chanson: 

Je vous raconterai Térée et son envie... 



L'espressione è più intrisa di antico: il contadino 
che reca al Senato le fiere parole viene « député des 
villes — Que lave le Danube »; la vita d'una perso­
na diletta è, come nei Greci, come in Racine, « cette 
chère tête »; i re sono pastori di genti. Sempre unita 
al presente l'antichità favolosa: la capra Amaltea, nu­
trice di Giove, e l'altra da Polifemo offerta all'amata, 
sono ave lontane a quelle di cui racconta il moderno 
Esopo. Il quale talora, abbiamo detto, indugia troppo 
in questo che già sembra un facile giuoco. Una volta, 
avendo chiamato le rane « les reines des étangs », si 
scusa: « Car que coûte-t-il d'appeler — Les choses 
par noms honorables? » ") Crede meno da ultimo alla 
favola, alla tenue poesia dell'apologo? Un'altra lo oc­
cupa, lo ispira, più ricca e matura. Ha un poco la­
sciato i maestri primi, Esopo fratello ad Omero: per 
l'indiano Pilpay, certo, ma più per Virgilio e Lucrezio. 

Ancora esemplari di arte sovrana i due Romani, 
che trasportano il Poeta dalla nota robusta, rude, a 
quella infinitamente dolce, per cui nello stesso compo­
nimento (Le Torrent et la Rivière, Vili, 23) l'inizio 
fragoroso par riprodurre il lucreziano « montibus e 
magnis decursus aquai », più sonoro, animato: 

Avec grand bruit et grand fracas 

Un torrent tomboit des montagnes; 

poi il blando corso del fiume, 

Image d'un sommeil doux, paisible et tranquille, 

27) Le Soleil et les Grenouilles, ispirata all 'attualità politica, 
pubbl. a parte il 1672, e non compresa dal l 'Aut . nelle raccolte 
successive, ma nelle Œuvres postunies del 1696. — D ' A U B I G N É 

aveva detto, nelle Aventures du Baron de Fœneste (lib. I , cap. I ) : 
<( Encores ne coustera-t-il rien de nommer les choses par noms ho­
norables ». 



suona come : « Dulcis et alta quies placidaeque simil-
lima morti ». Ma se già prima insegnavano a guar­
dare intorno, ora conducono a veder dentro. Lucre­
zio, che aveva mostrato a primavera il germinare del­
la natura, per forza d'amore 

(... environ le temps 
Que tout aime et que tout pullule dans le monde, 

Monstres marins au fond de l'onde, 

Tigres dans les forêts, alouettes aux champs), 

ora insegna la saggezza della morte serenamente ac­
cettata; Virgilio presta il sogno della solitudine stu­
diosa, cui la Natura può svelare i suoi segreti. Fra 
l'ispirata solennità della Georgica seconda e il troppo 
scarno verso di Saint-Amant (« O que j 'ayme la solitu­
de! — Que ces lieux sacrez à la nuit, — Esloignez du 
monde et du bruit, — Plaisent à mon inquiétude!... ») 
il Poeta trova il suo accento, ascende ingenuo al canto 
pensoso : 

Solitude, où je trouve une douceur secrète, 

Lieux que j 'a imai toujours, ne pourrai-je jamais, 

Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?... 

(XI, 4)-

Il grande verso, che prima più spesso raccontava, 
descriveva ampiamente, ora disteso e pacato esprime 
l'antica prudenza. Anche il vecchio che pianta alberi 
ad ottant'anni, risponde lento e composto ai giovani 
schernitori, come un Saggio nutrito di Cicerone, di 
Orazio e degli altri: 

. . .La main des Parques blêmes 

De vos jours et des miens se joue également. 

Nos termes sont pareils par leur courte durée. 



Qui de nous des clartés de la voûte azurée 

Doit jouir le dernier? 2 S) 

(XI, 8). 

Tornano ad uno ad uno i grandi luoghi dei poeti di 
Roma. La fortuna per cui i più s'affannano in corsa, 
e il riposo dell'uomo che tranquillo la attende nel suo 
letto (VII, 1 2 ) , adducono il ricordo lucreziano: 

Je voudrais être en lieu d'où je pusse aisément 

Contempler la foule importune... 

e quello d'Orazio: 
...celui-là fut sans doute 

Armé de diamant, qui tenta cette route, 
E t le premier osa l 'abîme défier... 

in un racconto vagamente avventuroso. L'apostrofe 
contro l'avarizia ha il sacro orrore di quella virgi­
liana : 

Fureur d'accumuler, monstre de qui les yeux 

Regardent comme un point tous les bienfaits des Dieux. . . 

(VIII, 27). 

Il <( Redit agricolis labor actus in orbem — Atque in 
se sua per vestigia volvitur annus » torna con brevità 
dolente e rassegnata nel lamento del bue, 

Parcourant sans cesser ce long cercle de peines... 3 0) 

28) Su questa favola — Le Vieillard et les trois jeunes Hom­
mes — e le derivazioni dalle Lettere a Lucilio: M. R O Q U E S in 
(( Revue d'hist. littér. de la France », 1905, pp. 227-32. — Una 
analisi di F A G U E T , nel cit. La Fontaine del 1913, pp. 174-5-

29) R A C A N , p . 216: « O bien-heureux celuy qui peut de sa 
mémoire — Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire... E t qui, 
loin retiré de la foule importune, — Vivant dans sa maison con­
tent de sa fortune... ». 

30) Georg., II , 401-2; Fables, X, 1, 55. 



* * * 

Il destino, il travaglio degli umani, di ogni crea­
tura, si esprime ora con simpatia tutta aperta. Subito 
il libro di La Fontaine era stato la rappresentazione 
delle più tristi ingiustizie, con la dura condanna dei 
deboli, dei buoni; e lo spettacolo era guardato quasi 
con l'indifferenza di chi sa impossibile il cambiare 
dell'oscura legge dolorosa. Adesso l'occhio è meno fer­
mo, il cuore non nega il suo compianto. Ed il Poeta 
insegna come diminuire il male: protesta contro quel­
lo che rechiamo dentro, i vizi con cui attristiamo gli 
altri e noi stessi; loda, raccomanda il bene che nulla 
può toglierci, il conforto della natura buona e la dol­
ce amicizia. La natura non basta (« Les jardins par­
lent peu, si ce n'est dans mon livre »); occorre un'altra 
anima ove la nostra si senta vivere. Il piccione ha pre­
ferito un altro incertissimo bene, ed il compagno gli 
dice le tenere parole: 

L'absence est le plus grand des maux: 3 1) 
Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux, 

Les dangers, les soins du voyage, 

Changent un peu votre courage. 
Encor, si la saison s'avançoit davantage! 
Attendez les zéphyrs... 

(IX, 2 ) . 

Nel momento supremo in cui l'amore vince se stesso, 
è solo cura per l'amato, ancora si ode Virgilio, che 
nessuno pare abbia ridetto così, diminuito nel tono, 
uguale nella profondità del sentimento 

31) T R I S T A N , p. 23: « Que le mal de l'absence est cruel aux 
Amans! ». 

32) Da rileggersi le pagine del T A I N E (258-61), che mette a 
confronto il rettorico, diffuso testo di Pilpay. 



Colui che negli antichi aveva imparato i modi, 
gli ornamenti per innalzare ad eroi le bestie di Eso­
po, ora vi apprende la voce dell'alta elegia umana. 
Se torna una semplice fiaba (X, 6) — quella del ragno 
adirato contro la rondine che lo priva delle sue mo­
sche, ed essa insieme si porta via tela e filatrice (tant'è 
vero che nulla si può tentare contro i potenti, come in­
segnano Abstemius e l'Haudent) — trema la commo­
zione del dicitore, non intento solo a rimettere l'episo­
dio nell'antica leggenda: 

0 Jupiter, qui sus de ton cerveau, 

Par un secret d'accouchement nouveau, 

Tirer Pallas, jadis mon ennemie... 

La rondine è sorella a Filomela, è Procne « manibus... 
pectus signata cruentis », e come nella quarta Geor-

33\ 

gica ) 
happoit mouches dans l'air, 

Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie, 
Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert, 
D 'un ton demi-formé, bégayante couvée, 
Demandoient par des cris encor mal entendus. 

Questo grave umanesimo, per tranquillarsi fuò­
ri della ininterrotta pena che è nella vita, si volge al­
l'ideale bucolico. Tircis et Amarante (Vili, 13) è an­
cora « spirituel », prezioso, una non peregrina inven­
zione di La Fontaine; Daphnis et Alcimadure (XII, 
24) è il ventitreesimo idillio di Teocrito, assunto al­
l'eroico per la nuova chiusa: l'ingrata, travolta nel-
l'Erebo, accorre a Dafni per scusarsi con la sua,vit­
tima, 

qui ne daigna l'ouïr 

Non plus qu 'Ajax Ulysse, et Didon son perfide. 

33) v v . 15-17. 



Ma anche un racconto tutto semplice, una buona fa­
vola come Le Berger et le Roi (X, 9) può accogliere e 
conservare il profumo dell'antica poesia, cogli « illus-
tres malheurs » che l'eremita prevede al pastore dive­
nuto favorito del Re. Ricordo forse di Fouquet e della 
sua disgrazia, e un tocco raciniano entro la ingenua 
storia. 

Come l'autore di Andromaque e di Phèdre, il fa­
volista illumina l'età di Luigi con un raggio della più 
grande poesia. Racine lo trova immergendosi nella tra­
gedia, nell'antico piànto delle anime straziate; La Fon-
taine lo coglie (sorpresa più grata) ridicendo le storie 
degli animali, le vicende esemplari in cui si rispec­
chia la inevitabile esistenza degli umani. Perchè in lui 
il canto eroico sottolinea, accompagna, incorona una 
prolungata, diversa rappresentazione, le si unisce lie­
vemente, come una carezza d'artista, senza deformarla. 





X. 

L A C O M M E D I A 





Quando La Fontaine ha cominciato, interprete 
modesto, a rifare gli antichi apologhi, insieme con la 
poesia essi gli han rivelato il senso, la verità umana 
che dentro contenevano; ed il favolista ha espresso 
anche questa dall'involucro spesso rigido, chiuso. Si 
sono animate per lui le antiche storie succinte, le mo­
ralità astratte; le creature hanno assunto figura ed at­
titudini evidenti, si sono disposte in colorite, rilevate 
rappresentazioni. 

Il carattere insegnativo, ch'egli intende mante­
nere al componimento, non lo impedisce nella nuova 
creazione. Certo il profitto è messo innanzi, il pregio 
dell'opera va misurato prima di tutto « par son utilité 
et par sa matière », e la favola ci apprende la condotta 
nella vita. Ma anche — aggiunge subito La Fontai­
ne — ci dà la conoscenza del carattere degli animali, e 
però dell'uomo, « puisque nous sommes l'abrégé de 
ce qu'il y a de bon et de mauvais dans les créatures 
irraisonnables » Accanto alla virtù tradizionale del­
la finzione esopica, ecco quest'altra, che appunto si 
dimostra attraverso la pittura più vivace. La quale è 
poi un altro modo per « égayer » la vecchia materia, 
e qualche volta farà venire dopo l'utile morale. Per­
chè La Fontaine non dimentica l'esigenza dei moderni 
lettori (« on veut de la nouveauté et de la gaieté »), la 

i) Préface (I, 17-18). 



quale del resto s'accorda con quella del suo spirito : ) ; 
e in ogni momento lo guida la ragione dell'arte. 

La <( morale », ad esempio, è spesso lasciata, 
quando era facile sottintenderla, o non poteva intro­
dursi con grazia — dice il Poeta — colpa del suo in­
gegno o della materia. Più d'una volta, infatti, la nuo­
va favola non ammette alcuna conclusione, nulla in­
segna di preciso, di adattabile alla nostra condotta; e 
questo già nel primo volume. L'epigramma dei Méde-
cins, l'apologo della Discorde, non recano alcun am­
monimento espresso, perchè non ne comportano al­
cuno: l'autore li ha creati, o liberamente rifoggiati, 
cóme ameni scherzi ingegnosi. La chiusa dell' Usignuo­
lo e la rondine è una molto ovvia constatazione in 
Esopo (l'uomo fugge il luogo dove lo incolse il dolore), 
e tutta banale in Babrio (meglio vivere senza dolore 
nei deserti che coi mali nelle città): La Fontaine, pur 
giovandosi dei particolari offertigli dal secondo, come 
l'accenno alla Tracia, ha cura di lasciare quel finale 
che avrebbe guastato Philomèle et Progne, così fine­
mente poetica. La morale deìì'Ivrogne et sa Femme, 
tanto più leggera, non precettiva come in Esopo, mes­
sa ora davanti si dimentica, e solo resta il gustoso 
aneddoto. La poesia sopra tutto interessa l'autore 
(anche se altro abbia detto), e l'espressione della ve­
rità umana, che può dar luogo alle conclusioni più di­
verse, o a nessuna. 

* * * 

Quando, col suo gusto di artista, ha cominciato a 
svolgere Mythologia aesopica, deve essere rimasto pre-

2) « Il me faut du nouveau, n'en fût-il point au monde » (Cly-
mène, v. 35): parla Apollo, cui l 'Aut . affida l'espressione delle 
sue idee letterarie; 



so da quella ricchezza: era tutta la vita, eterna, infi­
nitamente diversa, anche se spesso accennata in modo 
grezzo, sommario. C'era da perdersi entro dilettosa-
mente, come ha fatto La Fontaine. Tutte le combina­
zioni che la vita offre, tutti i casi, i conflitti che si pos­
sono immaginare, pel contrasto, la differenza delle na­
ture e dei costumi. La varietà delle impressioni, delle 
conclusioni, che naturalmente derivano da tanti esem­
pi, da tante scene della commedia interminata, era 
fatta anch'essa per interessare, divertire, eccitare il 
Poeta: « diversité, c'est ma devise ». Non gli costava 
certo mostrare l'altrui consiglio utile nell'ottava favola 
del primo libro, importuno e assurdo nella prima del 
terzo; ripetere l'apologo di Menenio Agrippa in difesa 
della potestà regale, poi con l'asino formulare la mo­
rale più libertaria: « Notre ennemi, c'est notre mai­
tre » (VI, 8). La sua inquieta volubilità doveva com­
piacersi alle visioni ora pessimistiche, ora meno scon­
fortate, ai commenti più amari o più sereni. 

Questa molteplicità di rilievi, di insegnamenti ta­
lora opposti, contraddittori, è tradizionale nella favo­
la, com'è frequente la durezza dei consigli, delle con­
clusioni; ed i rimproveri spesso rivolti a La Fontaine 
(per la dolorosa constatazione che apre Le Loup et 
VAgneau, per la crudeltà della formica verso la cica­
la) vanno piuttosto, com'è risaputo, a Fedro ed Eso­
po Anche l'ammonimento più cinico (« Le sage 
dit, selon les gens: — Vive le roi! vive la Ligue! » 
II, 5) non è nuovo, è la prudenza dell'adattarsi ai 
tempi, insegnata da Esopo e dagli altri; ma noi ce ne 
dimentichiamo, l'attribuiamo tutto al nuovo favolista, 

3) G O H I N , Étades, pp. 125 segg. « L a morale des Fables » 
(ove, tra osservazioni assai giuste, la difesa della « morale » del 
favolista sembra eccessiva). 



perchè egli l'ha fatto tutto suo e attuale, con quel 
riferimento improvviso alla storia ancor viva. 

Eppure, non ostante la pericolosa, ambigua va­
rietà di esempi, di massime, e la morale non di rado 
più che dubbia, l'autore non ha cessato di lodare, di 
raccomandare la virtù didattica della favola, non ha 
esitato ad offrire le sue ad un fanciullo. Ha ripetuto 
anche lui, ha proclamato quella virtù consacrata dalla 
tradizione, vi ha creduto; e non si è chiesto quale poi 
fosse per essere il senso vero del suo libro, la regola di 
vita che poteva uscirne. 0 ha pensato, semplicemente, 
che la vita fosse la grande maestra, che tutte le lezioni 
fossero da accogliersi, per adattarle ogni volta al no­
stro caso. Quindi i consigli pratici, nati dall'esperien­
za, che han ricordato quelli di Esiodo al fratello 
Perse '). 

L'accettazione, l'interesse amoroso, appassionato, 
per tutta la vita 5 ) , par bene la morale intima dello 
scrittore: morale di epicureo, che gode la realtà, ed in­
segna a goderne quant'è possibile, a soffrirne meno. 
Morale di artista, che permette il più libero giuoco alla 
rappresentazione, non guidata, deformata dalla neces­
sità di una conclusione certa, prestabilita: infatti la 
chiusa non determina il racconto, anzi ne deriva na­
turalmente, quando il favolista non rinunci addirittura 
a conchiudere, a trarre dal caso esposto una verità ge­
nerale, una legge, un ammaestramento. 

4) M. R O U S T A N , Fables et Œuvres choisies, Didier-Privat, 

1935- P- 132. 
5) « Antérieurement à tout jugement porté par l'intelligence 

sur la réalité, on sent chez La Fontaine un acte irrévocable 
d'amour. S'il ne nous conduit pas sur les chemins de la morale 
généralement prescrite, il s'affirme comme un Messager de la Joie 
de vivre ». G. B R U N E T , Ombres vivantes, Éditions « A l'étoile », 
1936, p. 7 i -



ïfc % * 

Istintivo, invincibile il nostro attaccamento alla 
vita: è constatazione antica, ripetuta nelle favole quin­
dicesima e sedicesima del libro primo (La Mort et le 
Malheureux, La Mort et le Bûcheron), cui l'altra s'ag­
giunge, che nessuno di noi può contare su una lunga 
durata "). La prima saggezza, dunque, sarà di adat­
tarci alla realtà, per non perdere in una vana lotta il 
bene dell'esistenza: accettare la nostra realtà, cioè la 
nostra natura (« Quiconque est loup agisse en loup: 
— C'est le plus certain de beaucoup » III, 3), e quella 
degli altri. Così insegnava Philinte, ed ora la pernice, 
che deve rassegnarsi all'umore turbolento dei galli, tra 
i quali è capitata: « Ce sont leurs mœurs, dit-elle... » 
(X, 7). Riconoscere il mondo, la società come sono, ri­
conoscere anche (purtroppo) che « la raison du plus 
fort est toujours la meilleure » : il che non vuol dire 
proprio dar ragione al lupo, ma solo dichiarare impos­
sibile il tentativo di salvare l'agnello 7 ) . Del resto an­
che la virtù è raccomandabile, perchè aiuta a condurre 
avanti la difficile vita: la carità, la bontà, la rettitudi­
ne tornano utili a chi le pratica, ad evitare i mali che 
recano i vizi contrari 8 ) . Ma anche bisogna vedere con 

6)« Soyons bien buvants, bien mangeants: — Nous devons 
à la mort de trois l'un en dix ans ». Fables, V I , 19, v v . 40-1. — 
È la più decisa affermazione del men nobile epicureismo, in L a 
Fontaine: un'altra interpretazione del passo (Roustan cit., p. 489) 
con altra punteggiatura, non pare accettabile. 

7) « C'è in questa attitudine di La Fontaine qualcosa del Man­
zoni nostro. Intanto la stessa visione realistica: Renzo ha il torto 
di essere debole, tanto per D . Abbondio, come per il Dottor Az­
zeccagarbugli... ». S. B . , Critici francesi e un filosofo italiano in­
torno a La F., « Rassegna Nazionale », 1914, vol. CXCVI , p. 19. 

8) M I C H A U T (I, 263 e segg.) ha notato che solo 24 favole, 
tra le 124 della prima raccolta, recano un vero insegnamento mo­
rale, e anche questo guastato spesso dallo spirito utilitario. 



chi si esercitano tali virtù, perchè ci sono gl'ingrati, 
quelli che rendono male per bene: « II est bon d'étre 
charitable: — Mais envers qui? c'est là le point » 
(VI, 13). 

Per questa morale corrente, mediocre, utilitaria, 
che emana dalle favole del 1668, l'eroismo è una vana, 
orgogliosa e dannosa resistenza contro le forze supe­
riori, contro la natura e l'ordine che essa impone, fa­
vorisce o permette. Tolto così l'eccezionale, il più che 
umano, tutto l'altro sale, spicca in una misura tempe­
rata, in una luce uguale. Come le virtù, anche i vizi 
mostrati nelle Fables saranno i più diffusi tra la comu­
ne umanità 8 ) . 

Quando il favolista s'è arrestato a considerare 
l'opera sua, e la lezione che secondo le sue forze ha pur 
cercato di offrire (V, 1), non ben certo di aver rag­
giunto lo scopo come il maestro antico, sa tuttavia di 
aver colpito col ridicolo 

La sotte vanite jointe avecque l'envie, 
Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie, 

l'assurdo vanto della mosca cocchiera, lo sforzo grot­
tesco della rana. Due vizi che nascono appunto dal non 
volere saggiamente riconoscere la nostra realtà, comi­
ci perchè portano ad una deformazione sgraziata della 
nostra semplice natura, ad uno sforzo sempre vano e 
ridicolo. Il pittore non ha bisogno di alterare le linee, 
neppure di accentuarle fortemente. Gli uomini, per 
questa diffusa mania di voler sembrare diversi da quel 
che sono, di cambiare l'ordine stabilito, di innalzarsi 

9 ) « La commedia umana è davvero il suo tema, la realtà 
umana nel suo contrasto coli'ideale, non nel contrasto violento 
cogli ideali più alti, ma nel contrasto d'ogni giorno cogli ideali 
anche più modesti, contrasto tenace, irrimediabile ». S. B . cit. , 
p. 1 1 . 



sopra il grado loro assegnato, ad ogni momento ci por­
gono motivi di riso. 

Espressione della semplice, schietta natura; con­
danna allegra di ogni atto, di ogni studio che ci allon­
tani dalla sua legge sana e diritta, con anche una certa 
simpatia alla Montaigne per i nostri antipodi, « gens 
grossiers, peu civilisés », che ignorano la Discordia, e, 
« par la nature instruits », ci danno qualche altra buo­
na lezione 1 0 ) . « Son livre est la loi naturelle en action » 
dice Chamfort. È anche la commedia nuova, quale il 
favolista l 'aveva riconosciuta in Molière u ) ; è l'eterna 
illusione, la menzogna dell'uomo a se stesso, negli stes­
si modi, nello stesso mondo. 

La mosca che dice a Giove « Je hante les palais, 
je m'assieds à ta table » (IV, 3) è come l'Acaste del 
Misanthrope, così francamente soddisfatto di sè: due 
autoritratti nel gusto del tempo. Il mulo che si vanta 
di sua madre la giumenta, e tace del padre (VI, 7), 
ricorda a noi ed al Taine la casa de La Prudoterie, nel 
Georges Dandin, ove « le ventre anoblit ». La mosca 
che spinge su il cocchio per la china sabbiosa (VII, 9) 
è il Timante del Misanthrope, che « sans aucune affaire, 
est toujours affairé », messo in azione, calato nell'altra 
commedia dei viaggiatori, ciascuno intento al proprio 
piacere, alla natura propria. E Le Rat qui s'est retiré 
du monde, un altro « dévot personnage », parla co­
me Tartuffe: « Les choses d'ici-bas ne me regardent 
plus », grosso e grasso, perchè « Dieu prodigue ses 
biens — A ceux qui font vœu d'être siens » (VII, 3). 

La punizione della preziosa — in La Fille, VII , 
5 — non è grossa, clamorosa come per le sue ridicole 
l'ha voluta il Molière, irritato a quell'ipocrisia, a quel 

10) Fables, V I , 20, v v . 11-13 ; V I I , 12, v v . 68-69. 
11) P . TOLDO, La Fontaine et Molière (« Revue d'hist. litt, 

de la France », 1911) . • 



rifiuto l 2 ) , ma è vendetta più sottile ed acuta dell'uomo 
di mondo, il quale, pur ammirando la delicatezza, 
rammenta come « le désir peut loger chez une pré­
cieuse ». 

La commedia è rapida, essenziale, specie nel pri­
mo tempo: l'incontro di due o più nature diverse, quin­
di l'urto, la soluzione prevedibile, il corvo facilmente 
ingannato dalla volpe, la morte del povero agnello. 
Dietro gli atti, i movimenti intimi, palesati o velati 
dalle parole, i caratteri: è la vera commedia classica. 
Tutta azione, attraverso cui i personaggi via via si di­
chiarano, precisi e coerenti, con la figura esterna e la 
linea morale. A volte li presenta l'autore, li pone sulla 
scena, già definiti, viventi: 

La génisse, la chèvre, et leur sœur la brebis, 
Avec un fier lion, seigneur du voisinage... 

(L 6) 

con l'umiltà tenera, affettuosa delle tre prime, e di 
contro l'invincibile, fragoroso orgoglio del fiero signo­
re. Talora lo stato presente contrasta con la natura, 
col modo ordinario, come avviene anche del leone, ed 
è subito mostrato dall'opposto suono dei due versi — 
uno squillante annuncio di terribile forza, poi l'acca­
sciarsi di una triste, lamentabile decadenza: 

Le lion, terreur des forêts, 
Chargé d'ans et pleurant son antique prouesse... ") 

12) <( La vengeance de L a Grange et de Du Croisy est la ven­
geance des hommes vraiment nus, contre lesquels les Précieuses 
ne veulent point coucher. C'est la vengeance de Molière ». R. F E R ­
NANDEZ, Vie de Molière, « N . R. F . » , 1929, p. 73. 



Può bastare l'indicazione dei personaggi, per qualche 
strano caso avvicinati: 

Une chauve-souris donna tête baissée 
Dans un nid de belette... 

(H. 5) 

a far presentire quel che seguirà. 

Compère le renard se mit un jour en frais, 

E t retint à dîner commère la cigogne. 

' (L 18). 

Basta l'ammiccare del narratore, circa quei due com­
mensali, per assicurarci che assisteremo ad un nuovo 
ludo. La donnola, al principio di una certa avventura, 
è giovata dalla sua magrezza, che vediamo tutta, leg­
gera, strisciante, fatta più lunga anche nel nome per 
quel titolo d'onore: 

Damoiselle belette, au corps long et flouet... 

(Ili, 17). 

Può essere la commedia solo negli atti, muta e 
vistosa: uno scherzo mimico breve, sintetico. Allora 
i casi sono più strani, i gesti eloquenti, e nulla aggiun­
gerebbero le parole; basta vedere la scena, contempla­
re l'uccello che s'è ornato delle penne del pavone, e 
« parmi d'autres paons tout fier se panada », finché 
riconosciuto, 

il se vit bafoué, 

Berné, sifflé, moqué, joué, 

13) Un altro, a VII I , 3, ha meno dell'eroico, rotto dagli anni 
e dal male, solo pensando alla difficile guarigione: « Un lion, dé­
crépit, goutteux, n'en pouvant plus... ». 



spiumato da quelli che voleva ingannare, e messo alla 
porta dai suoi (IV, 9). Se non le parole, udiamo le gri­
da, gli urli, i sibili, gli scherni: il coro, in un'azione 
ad un solo personaggio u ) . Per l'asino vestito della 
pelle del leone (altra scena muta), e sotto quel superbo 
mantello cacciato al mulino a forza di bastone, per al­
tre ancora, si pensa all'osservazione di P . -L . Fargue 1 5 ) , 
che le Fables dovrebbero più spesso dare materia ai 
cartoni animati. La necessità incalza in La Colombe et 
la Fourmi (II, 12): v 'è bisogno di agire, non di par­
lare, come fanno appunto le due brave bestie 1 G ). 

Ma le due capre, incontrandosi sul ponte sottile e 
periglioso, non parlano, perchè le tiene il necessario or­
goglio: pensa ciascuna che le basti mostrarsi, perchè 
l'altra debba cedere, tornare indietro: 

Ainsi s'avancoient pas à pas, 
Nez à nez, nos aventurières, 

quasi spiando ciascuna, attendendo fin dove possa 
giungere l'audacia dell'altra " ) . Le vediamo, appren­
diamo quant'è forte la persuasione del loro diritto, per 
cui sono anche pronte a dare la vita: 

14) Il coro alza la voce anche contro la volpe scodata: « A 
ces mots il se fit une telle huée... » in una favola (V, 5) ove le 
persone parlano, e assai bene, specie la volpe che svela il trucco 
dell 'altra: « Mais tournez-vous, de grâce, et l'on vous répondra ». 

15) Artic. cit., p. 534. 
16) Nella precedente — Le Lion et le Rat — l'azione è mu­

ta, schematica, perchè La F . non ha voluto rivaleggiare con 
Marot. 

17) <( A u mouvement La F . demande la confidence de l'émo­
tion psychologique. E t dans la traduction qu' i l en donne, il sait as­
surer par le jeu des gestes, par le sens de l'harmonie linéaire, ce 
que Diderot appelle « cette rigoureuse et précise conformité de 
l 'attitude du corps à la nature de l 'action ». C'est là le secret de 
toute grâce ». F . BOILLOT, Les impressions sensorielles chez La 
Fontaine, 1926, p. 67. 



Faute de reculer, leur chute fut commune. 

(XII, 4). 

Muta o parlata, la rappresentazione è sempre uno 
spettacolo, e talora si chiude con una vera parata: 
quando l'allodola ha visto che è tempo di lasciare il 
campo, ove senza aiuto d'altri il padrone e la fami­
glia s'apprestano a mietere, dà il segno della partenza, 

Et les petits, en même temps, 
Voletants, se culebutants, 
Délogèrent tous sans trompette. 

(IV, 2 2 ) . 

Se pure l'autore non preferisca far calare improvvisa­
mente la tela (« Ainsi finit la comédie »), lasciandoci 
immaginare il finale, il castigo dell'asino che voleva fa­
re il grazioso col padrone: « Martin-bâton accourt: 
l'âne change de ton » (IV, 5). 

* * * 

Ma a conoscere le persone, a vedere dentro il loro 
animo, naturalmente bisogna udire le parole. Rotte, 
incalzanti, in drammatico crescendo, nel dialogo tra 
la rana invidiosa del bue e la compagna; lente, distese, 
ove si tratta, si tenta di coprire il sentimento vero, e la 
passione è contenuta dalla scaltra intelligenza. Tutto 
il discorso della volpe al gallo vecchio, « adroit _et 
matois », è il ritratto dell'astuzia: 

Frère, dit un renard, adoucissant sa voix, 
Nous ne sommes plus en querelle: 
Paix générale cette fois. 

Je viens te l'annoncer; descends, que je t'embrasse. 



Più fina la risposta del gallo, sottilmente ironica, d'una 
ironia che si svolge melliflua, sinuosa, nel variare dei 
versi : 

Ami, reprit le coq, je ne pouvois jamais 
Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle 

Que celle 
De cette paix; 

Et ce m'est une double joie 
De la tenir de toi... 

(II, 15). 

La gatta, per ordire la sua frode, ha un tono morbido, 
tenero (Fedro non ci aveva pensato) ") quando dice: 

Notre mort 

(Au moins de nos enfants, car c'est tout un aux mères) 
Ne tardera possible guères. 

Neppure aggiungeva — nel Latino — per mettere l'ac­
cento finale alla sua sincerità: 

S'il m'en restoit un seul, j 'adoucirois ma plainte. 

(Ili, 6). 

Il sentimento vero piega, ammorbidisce la voce del 
gufo, « le triste oiseau », che ha parlato duro ed amaro 
all'aquila, poi s'abbandona nel descrivere i suoi figli, 
che l'altra deve saper riconoscere, per risparmiarli se­
condo il patto convenuto: 

Mes petits sont mignons, 

Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons. 

(V, 18). 

18) Solo: « Pernicies, ait, — Tibi paratur, forsan et mise-
rae mihi » (II, 4, v v . 6-7). 



La cagna che ha prestato la sua capanna all'amica 
partoriente, è costretta poi a chiedergliela una, due 
volte, con accenni della più viva intimità, per riavere 
« Sa maison, sa chambre, son lit » (II, 7). 

Le parole hanno il senso, il suono, ed anche il 
colore, che servono, obbediscono tutti al Poeta, il qua­
le varia ogni volta lo stile della sua rappresentazione. 
Filomela e Progne parlano come personaggi di epopea, 
anzi di tragedia flebile, e il ritmo segna la tenera, com­
posta commozione: 

Aussi bien, en voyant les bois, 
Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois, 

Parmi des demeures pareilles, 
Exerça sa fureur sur vos divins appas... 

(IH, 15); 

ma è un vero uccello la rondine esperta, nell'ottava 
favola del primo libro (« Quiconque a beaucoup vu — 
Peut avoir beaucoup retenu »), e parla precisa, fami­
liare, agli uccellini imprudenti, ricorda quel che si farà 
un giorno della canapa ora seminata, insiste col mar­
tellare dei rapidi versi: 

De là naîtront engins à vous envelopper, 
Et lacets pour vous attraper, 
Enfin mainte et mainte machine 
Qui causera dans la saison 
Votre mort ou votre prison: 
Gare la cage ou le chaudron! 

* * * 

Se il caso è raccontato dal protagonista, lo sentia­
mo quale fu veramente per chi l'ha vissuto, conosciamo 
la persona attraverso la sua esperienza. Forse ci aveva 



pensato G. M. Verdizotti 1 3 ) , per il topo illuso dal be­
nigno aspetto del gatto, e levata la tragica catastrofe 
che era in Abstemius (67* favola), aveva ricondotto il 
topo giovinetto alla madre, spaventato dall'innocuo 
starnazzare di un gallo, a dirle — con un misto di ter-

, rore e di vanità — la sua prima avventura. Se non 
che sciupava l'idea felice, diluendo tutto in due lun­
ghi discorsi, dopo aver esposto per conto suo quel che 
il topolino ripeterà alla mamma! Come un troppo lar­
go canovaccio, che La Fontaine restringe, nella quinta 
favola del sesto libro, mettendovi la poesia e la vita. 
Il « souriceau » ha l'orgoglio di sè, del suo ardimento: 

Et trottois comme un jeune rat 
Qui cherche à se donner carrière..., 

ha l'orgoglio della sua gente, « Messieurs les Rats », e 
il gatto gli è piaciuto anche per le orecchie simili alle 
sue: 

Il est velouté comme nous, 
Marqueté, longue queue, une humble contenance, 
Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant. 

Ha colto i tratti evidenti, e li ridice staccati, con ancora 
una lieve ansia mista all'ammirazione. L'altro animale, 
invece, era « turbulent et plein d'inquiétude ». Sul 
capo, non la cresta di cui parla il topo del Verdizotti, 
ma « un morceau de chair » ; non due ali, ma « une 
sorte de bras dont il s'élève en l'air », e con cui si bat­
teva i fianchi, producendo un fracasso tale, 

Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique, 
En ai pris la fuite de peur. 

19) Cento favole morali, p. 70 (2i a ) : « Del topo giovane, et 
la gatta, e '1 galletto ». 



Il Poeta corregge l'errore del sorcetto, esprimendo an­
cora quella che era stata la sua impressione straor­
dinaria: 

Or c'étoit un cochet dont notre souriceau 
Fit à sa mère le tableau, 

Comme d'un animal venu de l'Amérique. 

La risposta di lei è quale occorre per l'intelligenza di 
un ragazzo, che non dimenticherà: l'animale strepito­
so, terribile agli atti, « servira quelque jour peut-être 
à nos repas »; l'altro, « ce doucet », il gatto, « c'est 
sur nous qu'il fonde sa cuisine ». E conclude rapida 
con un rimprovero, una raccomandazione, non un afo­
risma : 

Garde-toi, tant que tu vivras, 
De juger des gens sur la mine. 

* * • 

Ad ogni azione La Fontaine crea il tono adatto. 
Non si vuol dire solo della lingua, per la quale non ri­
fugge, al caso, dai termini tecnici 2 0 ) , che sa accomo­
dare sempre al discorso, traendone giusto colore, non 
sfoggio vistoso ed importuno. È anche ogni volta il cli­
ma, « la messa in scena », con tante risorse che man­
cano al teatro ordinario. Intorno a La Fille (VII, 5) 
aliavano appena i « Ris », i « Jeux » e 1'« Amour », 
che se ne vanno con l'età di lei, passano a formare il 

20) Ad esempio, il linguaggio giuridico nelle favole II , 20, 
V I I , 16 (e, al proposito, L . G U I G N O T , L'esprit juridique dans les 
Fables de La F., in « Revue d'hist. littér. de la France », 1925, 
pp. 177-211); quello venatorio a IV, 4, e nel « Discours à Mme 
de La Sablière » (libro IX). 



corteggio della « Jeune Veuve ». Un'alta commedia 
mondana questa, col finissimo personaggio del padre 
« homme prudent et sage », e tutta immersa in un'at­
mosfera lucente, ove la donna muove leggera, come su 
un'aria di danza, a ritrovare il suo fascino e il gusto 
della vita, dell'amore 2 1 ) . Nel racconto orientale Les 
Souhaits (VII, 6) è un volteggiare lieve di folletti be­
nefici, che dalle rive del Gange trascorrono sino al fon­
do della Norvegia. 

Ma non c'è bisogno del travestimento animalesco 
o dell'India favolosa, perchè la commedia di La Fon­
taine abbia il suo tocco di fantasia, di capriccio umo­
ristico o lirico. In quelle del tutto umane, realistiche, 
meglio si coglie quel che c'è in lui, e manca a Molière. 
Il quale poteva ben fare, per la scena, Le Jardinier et 
son Seigneur ")', davanti al piccolo proprietario, « de­
mi-bourgeois, demi-manant», non altrimenti avrebbe 
posto il Signore del borgo, con la sua aria di protezio­
ne, invocato a liberare l'orto da una lepre: 

Je vous en déferai, bon homme, sur ma vie. 

E l'avrebbe fatto parlare nello stesso modo, arrivato 
coi suoi uomini: 

Ça, déjeunons, dit-il; vos poulets sont-ils tendres? 

La fille du logis, qu'on vous voie, approchez: 
Quand la marierons-nous? quand aurons-nous des gendres? 

E la ragazza che si difende, rispettosa e imbarazzata, 
il padre che si fa scuro, mentre « on fricasse, on se 
rue en cuisine ». Ma dopo il guasto in cucina, quello 
nell'orto, ove s'accalcano uomini, cavalli e cani, non 

21) Notevole analisi del BELLESSORT , pp. 282-3. 
22) « Molière n'aurait pas mieux fait ». CHAMFORT, Les trois 

fabulistes, I I I , 236. — v. T A I N E , pp. 114-5. 



poteva contenersi nei limiti del teatro. Molieresco il pic­
colo proprietario, non più padrone in casa sua, che 
ripete malinconico, inascoltato: « Ce sont là jeux de 
prince »; ma la grazia rustica del luogo, Torto-giardi­
no ben cintato, con acetosa, lattuga, e fiori 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 

tutto questo ci voleva La Fontaine a mostrarcelo. Non 
ha dato al brav'uomo un poco di se stesso, il sogno 
di una felicità limitata ad un modesto giardino? Tocca 
una delle più grosse questioni politiche, non tace l 'am­
monimento (« Petits princes, videz vos débats entre 
vous... »), e v'aggiunge tuttavia un sospiro della sua 
anima. 

* * * 

Sempre lirico, ed anche meno crucciato, più sereno 
del commediografo. Quindi anche più aperto alla fran­
ca risata, all'umore di Rabelais, al libro ove ritrova la 
vecchia Francia con i grassi racconti, la farsa tutta 
sapore e colore. È pieno di quelle pagine, di quella 
copiosissima immaginazione fantastica e verbale 2 3 ) , 
che, attraverso il suo spirito, si fa misurata ed agile, 
acquista una chiarità semplice, mordente, la quale — 
oltre la profusa ebbrezza del primo Rinascimento — 
sembra riportarci verso il passato, ridarci gli schietti 
modi del buon vecchio popolo. Rifa per conto suo il ca­
pitolo XXXIV del « Tiers Livre », insegna Comment 
les femmes ordinairement appetent choses défendues, 
preferendo un racconto letto in Abstemius, nel Plu­
tarco di Amyot ed in altri (Les femmes et le secret, 

23) « L e Pantagruel est sa fontaine de dilection: il y puise 
sans cesse ». A . FRANCE, op. cit., p. 81. 



Vili, 6) che tuttavia ridice come un Rabelais più suc­
cinto: la sua donna, appresa una grossa notizia, an­
ch'essa « grille déjà » ") di andarla a spargere intorno. 
E quel particolare nuovo, la paura del marito (« N'en 
dites rien surtout, car vous me feriez battre ») è poi 
tutto popolanesco, sa di farsa e di fableau. 

Così Perrette, la lattaia, va a scusarsi col marito, 
(( en grand danger d'être battue ». La Fontaine, che 
ha schizzato la figurina impareggiabile, « légère et 
court vêtue », avendo messo « cotillon simple et sou­
liers plats » per recare più lesta alla città il suo latte 
ed i suoi sogni, si scusa di venire ultimo (dopo Bona­
ventura des Périers' e tanti altri) a ripetere una storia 
troppo nota, di cui anche « le récit en farce... fut 
fait », come attesta Rabelais. E intanto ne dà l'espres­
sione chiara, definitiva, in un racconto finitissimo, che 
pare una vecchia semplice cosa di popolo, ove solamen­
te sia passato un soffio indefinibile di grazia. 

Poi, quasi a compenso, per la stessa morale dei 
<( châteaux en Espagne », aggiunge ai vecchi un nuo­
vo fableau, tutto suo, e naturalmente il più bello. Il 
caso recente di un prete ucciso dal sobbalzo della vet­
tura, travolto col feretro " ) , gli suggerisce Le Curé et 
le Mort. Il ritmo della carrozza in moto è funebre pel 
defunto, e si fa gaio per messer Jean Chouart, che si 
cova come un tesoro il suo defunto: 

Un mort s'en alloit tristement 
S'emparer de son dernier gîte; 
Un curé s'en alloit gaiement 
Enterrer ce mort au plus vite. 

24) « La défense ne feut si tost faicte qu'elles grisloient en 
leurs entendemens... » Le Tiers Livre: chap. XXXIV (ediz. « L e s 
Belles Lettres », III , p. 157). 

25) Raccontato da Mme de Sévigné, nella lettera del 26 
febbraio 1672. 



L'accento tranquillo, con i modi vigorosi ed ironici, ed 
un sospiro rassegnato entro la proverbiosa saggezza, 
par bene quello del popolo: 

Notre défunt étoit en carrosse porté, 
Bien et dûment empaqueté, 

Et vêtu d'une robe, hélas! qu'on nomme bière, 
Robe d'hiver, robe d'été, 
Que les morts ne dépouillent guère. 

I sogni di mésser Jean Chouart indicano un cordia­

le, quasi garbato epicureismo: 

Il fondoit là-dessus l'achat d'une feuillette 
Du meilleur vin des environs; 
Certaine nièce assez propette 
Et sa chambrière Pâquette 
Dévoient avoir des cotillons. 

E non cambia il tono, sino alla fine: 

Le paroissien en plomb entraîne son pasteur, 
Notre curé suit son seigneur; 
Tous deux s'en vont de compagnie. 

Solo la morale sembra attenui tanta durezza. Non è 
proprio del curato, è di tutti il vezzo, la passione di 
godersi i beni immaginati, sperati, e per essi dimenti­
care ogni altra cosa: 

Proprement toute notre vie 
Est le curé Chouart, qui sur son mort comptoit, 

Et la fable du Pot au lait. 

Dimentichiamo un poco il caso e il narratore indiffe­
rente, richiamati alla nostra realtà. La Fontaine non 
ha temuto di smorzare l'effetto della sua aspra com-
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media: pare anzi l'abbia voluto. Lo doveva anche alla 
sua poesia. 

* * * 

Fino la commedia dell'arte si trova nelle Fables, 
maschere, lazzi e « tours de Fagotin ». Ciarlatani che 
fanno la loro parata alla fiera divertono sempre Jean, 
come un tempo il giovane Poquelin, e tanto meglio se 
sono un leopardo e la scimmia Gille, 

Cousin et gendre de Bertrand, 
Singe du pape en son vivant... 

(IX, 3) 

giunta « en trois bateaux » come la giumenta di Gar­
gantua. Più fortunato del commediografo, il favolista 
può mostrare un asino che vuol imitare le grazie del 
cagnolino, un altro che per la strada « se carroit », 
tronfio per l'ossequio fatto non certo a lui, ma alle re­
liquie che portava, e i duci dei topi sconfitti nella bat­
taglia con le donnole, impediti nella fuga dai segni 
d'onore che s'eran posti sulla testa. 

È una nobile morale quella di Le Renard, le Sin­
ge et les Animaux (VI, 6), e tutta ortodossa: « à peu 
de gens convient le diadème » ; solamente, giunge do­
po una matta farsa, per cui seguitiamo a ridere, e non 
badiamo. Alla scimmia viene offerta la corona del 
morto re Leone, per i suoi lazzi: 

De son étui la couronne est tirée: 
Dans une chartre un dragon la gardoit. 
Il se trouva que, sur tous essayée, 
A pas un d'eux elle ne convenoit... 
Le singe aussi fit l'épreuve en riant; 
Et par plaisir la tiare essayant, 
Il fit autour force grimaceries, 



Tours de souplesse, et mille singeries, 

Passa dedans ainsi qu'en un cerceau... 2 0 ) . 

Un po' d'Oriente favoloso (la corona, anzi la « tiare », 
è vigilata da un dragone), il Medio Evo feudale (« ...il 
fut élu: chacun lui fit hommage »), vecchie parole 
(chartre in luogo di prison), vecchia semplice musica 
nella pioggia dei versi uguali: un giuoco di artista. 

^ * 

Continuano simili divertimenti anche nella secon­
da raccolta, ove la commedia animalesca pare talora 
più gratuita e spassosa, ad esempio in Le Chat et le 
Rat (VIII, 22), con la sua esecuzione finissima e la 
troppo comune morale. È lo scrittore consumato che 
si piace, s'indugia intorno alla forma da lui creata, e 
la ripete o la varia con libero gusto, dopo aver dato i 
saggi più compiuti con le otto favole del 1671. In se­
guito (l'abbiamo detto) gli uomini lo interessano più 
degli animali; pare a volte si allontani deliberatamente 
dal cammino di Esopo. 

Si fa diversa anche la sua commedia, spesso lascia 
lo spirito e i modi per cui ci aveva tanto ricordato Mo­
lière. Non è più nel Poeta quell'interesse curioso e in­
differente per lo spettacolo della vita, che l 'aveva fatto 
creatore di tante diversissime scene, animate dalla stes­
sa tranquilla passione. Ora, infatti, si può parlare di 
una morale di La Fontaine, umana ed aurea. Alla con-

26) G U I L L A U M E H A U D E N T ( 2 a parte, 2 i a fav. : « D'un Singe 

et d'un Regnard », v v . i-G) : « Le Singe plain de grand finesse — 
Feist quelque jour tant de soupplesses, — De petits saulx et 
mommeries, — De bons tours et de singeries, — Qu'en effect par 
commun ottroy — Toute beste l'esleust pour roy ». 



statazione che gli uomini amano l'esistenza, comun­
que essa sia, al voto di Mecenate (« Qu'on me rende 
impotent, — Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu 
qu'en somme — Je vive, c'est assez, je suis plus que 
content » I, 15), succede ora l'ammonimento di Lu­
crezio e di Montaigne, perchè ci si prepari al passaggio. 
Ciò porta lontano dalla commedia, verso le effusioni 
gravi dello spirito, le esortazioni del lirismo gnomico. 
Non è di un poeta comico l'apostrofe alla retraite stu­
diosa, cui tre lustri dopo seguirà addirittura, alla fine 
dell'ultimo libro, l'elogio della solitudine volta alla ri­
cerca di noi stessi, migliore di ogni più utile ufficio 
civile = T ) . Non è la conclusione dell'opera, s'intende * s); 
è l'ultima lezione, di cui si compiace il Poeta vecchio 
e malato: « Par où saurois-je mieux finir? ». 

Ma nel 1678 è ancora lontano dalla rinuncia, ama 
sempre la vita, crede necessaria la compagnia dei no­
stri simili ((( la raison d'ordinaire — N'habite pas 
longtemps chez les gens séquestrés »); anzi sugli uo­
mini e la società volge uno sguardo più attento, una 
simpatia nuova. Volentieri s'abbandona al sogno, alla 
malinconia, alla lirica; poi, quando guarda alla vita, 
è con un amore non solo di artista. La semplice rap­
presentazione gli basta meno, e subito si vede in Les 
Animaux malades de la peste che aprono la seconda 
raccolta. Non solo la commedia è vasta quanto non 
era mai stata: un mondo chiuso e compiuto, e intorno 
per scena veramente l'universo, come aveva promesso 
dieci anni prima. Qui gli animali sono uomini più degli 

27) Le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire fu pubbl. nel 
Recueil de vers choisis del padre Bouhours (1693), prima che nel 
XII libro. 

28) R O U S T A N cit . , p . 937: « ...supposons que, par un ca­

taclysme, il ne nous restât de L a Fontaine que cette fable: on 
voit quel chapitre on écrirait sur... la morale de La Fontaine! ». 



uomini stessi, e la loro tristizia crea un senso doloroso, 
tragico, non attenuato dalla perfetta esecuzione. L'asi­
nelio che, avendo appena toccata l'erba di un prato, 
paga lui solo per le colpe del leone e di tutti (« Rien 
que la mort n'étoit capable — D'expier son forfait ») 
stringe il cuore, pur fra tante ingiustizie e durezze che 
le Fables denunciano. L'autore non sorride più. 

Nuovo è l'animo, la satira aperta, l'indignazione, 
o l'ironia settecentesca a proposito del topo ritiratosi 
entro un formaggio d'Olanda: 

Qui désignai-je, à votre avis, 

Par ce rat si peu secourable? 

Un moine? Non, mais un dervis: 

Je suppose qu'un moine est toujours charitable. 

La Corte, per cui raccomanda una volta l'astuzia del 
rispondere « en Normand », più spesso lo porta ad al­
zare la voce indignata, come La Bruyère: 

Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire... 

(VIII , 3) 

o a concludere severo e malinconico: 

Je définis la cour un pays où les gens, 

Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, 
Sont ce qu'il plaît au Prince, ou, s'ils ne peuvent l'être, 

Tâchent au moins de le parêtre: 
Peuple caméléon, peuple singe du maître... 

(VIII , 14). 

Siamo già alla satira, all'invettiva politica: i funzio­
nari nelle città divorano tutti il pubblico denaro (Vili, 
7) ; i grandi re ingoiano i piccoli che a loro chiedono 
protezione e aiuto (VII, 16). Le allusioni attuali, nelle 



prime favole, riguardavano paesi lontani, per le cui 
vicende si poteva essere spettatori tranquilli 2 a). 

Un tema come quello del Paysan du Danube non 
è scelto solo per gusto di artista, anche se presenti su­
bito un potente ritratto, che pare culmini e si raccolga 
in un verso: 

Sous un sourcil épais il avoit l'ceil cache. 

* * * 

La nuova passione non impedisce il Poeta, non 
gli toglie di fermare come un tempo la realtà esterna, 
mentre cerca più spesso quell'altra, che è poi rivelata 
nei segni più evidenti. Le elegie dell'amicizia, del te­
nero affetto, sono piene di indicazioni precise, di tratti 
realistici, sciolti ormai in un tono che non è più di 
commedia. Dove è invece quasi un preambolo e una 
preparazione ai Deux Amis, un primo abbozzo in sen­
so ironico (L'Ours et l'Amateur des jardins), allora 
torna la rappresentazione tranquilla, con la sua mo­
rale: (( Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami ». 

La Fontaine vede sempre negli uomini i vizi pitto­
reschi, spassosi, ma con questi vede anche gli altri. Sor­
ride sempre della vanità (« C'est -proprement le mal 
francois », Vili, 15); ma dell'avarizia, dell'ingratitu­
dine non si può ridere. E dietro la comica vanità or­
mai scorge l'inguaribile amor sui, con un cenno di se­
vera malinconia, alla Rochefoucauld 3 0 ) . Se spunta la 

29) Fables, I, 12 e 13. 
30) u .. .c'est le père, — C'est l'auteur de tous les défauts — 

Que l'on remarque aux animaux » XI , 5, v v . 10-12. — Era vec­
chio La F. quando diceva « la vieillesse est impitoyable » (XII, 
5, v. 25): della fanciullezza l 'aveva detto da tempo, a IX, 
2, v. 54. 



commedia, ora muove dal sentimento prima che dalla 
osservazione: quindi il suo carattere spesso apertamen­
te lirico. 

h'Homme et la Couleiwre (X, i ) dovrebbe mostra­
re la superbia dei Grandi, che non vogliono intendere la 
ragione, credono ogni cosa fatta per loro, sì che bisogna 
con essi « Parler de loin, ou bien se taire ». Vecchia 
osservazione, vecchio banale consiglio, che parrebbe 
meglio al suo luogo nelle prime favole. Ma il componi­
mento è tutt'altra cosa dalla chiusa, e tanto superiore: 
non è favola, non è commedia, è grande poesia. L'eter­
na pena delle creature, l'eterna ingiustizia dell'uomo si 
esprime attraverso i lamenti della vacca, del bue, del­
l'albero, solenni, dolorosi. Gli apologhi orientali, lenti, 
diffusi — uno di essi torna appunto a X, i — possono 
aver condotto La Fontaine ad un discorso più largo, 
meno sintetico (e pure tanto più raccolto che negli ori­
ginali); la ragione prima tuttavia è nel Poeta, ora me­
glio legato, confuso alla sua favola, parlando più diret­
tamente per la bocca delle sue persone. E se prima in­
segnava alle bestie, agli uomini, le parole esatte, inso­
stituibili, ora pare che le parole passino attraverso la 
voce del narratore. 

A ciò lo giova quel modo tutto suo, il discorso in­
diretto libero con l'imperfetto 3 1 ) , che già appariva nel­
le Fables del '68 (fin nella « Vie d'Ésope ») 3 2 ) , ed 
ora è tanto largamente impiegato, con effetti comples­
si, diversi, di intensità espressiva, come nell'accusa 
dell'albero all'uomo: 

31) A . T H I B A U D E T , Gustave Flaubert, Gallimard, 1935, p. 229 
e segg., è condotto a ricordare questo modo stilistico, per l'uso 
che ne fa il romanziere dell'Education Sentimentale. 

32) « Xantus dit... que le temps de l'affranchir n'étoit pas 
encore venu: si toutefois les dieux Y ordonnaient ainsi, il y con­
sentait... » (Œuvres, I, 41). 



L'arbre étant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore. Il servoit de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents; 
Pour nous seuls il ornoit les jardins et les champs... 

Sono le parole dell'albero (« Je sers de refuge... »), 
che l'autore ripete, accompagna, conferma del suo as­
senso pietoso, le allarga ad un canto in cui il lamento 
della vittima diviene il compianto della coscienza 
universa. 

La lirica scioglie la commedia, così come porta la 
favola ad un limite estremo, ove non è più che la fa­
ble, anzi la poesia di La Fontaine. L'espressa imma­
gine della vita era più frequente nella prima raccolta, 
e più vicina, sommessa allo spirito del tempo, ai modi 
che esso imponeva. Eppure anche allora non era l'in­
tento unico dell'artista, l'esigenza dominante come in 
un poeta comico. Fin dal principio, infatti —- quan­
d'era più oggettiva, aderente — quella riproduzione 
aveva affermato la sua novità e indipendenza, pren­
dendo la forma leggera e fantastica della favola. 



XI. 

L A F A V O L A 





Perchè la meraviglia è questa, che gli animali par­
lino, gli alberi, le piante, e tutte le cose : « Qui ne pren-
droit ceci pour un enchantement? ». Nella favola lo 
scrittore ha visto anzi tutto questa libera, fantastica in­
venzione, che delle creature inferiori, degli oggetti ina­
nimati fa delle persone dotate di ogni modo di vita. 
E rinnova il prodigio per virtù della sua arte. 

Le bestie trasformate in uomini, simili e confuse 
agli uomini nella quotidiana vicenda: gli antichi ave­
vano trovato questa finzione magnifica, per una natu­
rale, profittevole analogia; ma non avevano poi sen­
tito quanto ci fosse in essa di poetico, di immaginoso 
attenti a indicare qualche dato dell'osservazione mo­
rale, a porgere un utile insegnamento. Fedro ha garbo, 
nitore di espressione, cura dell'arte; ma neppure lui 
giunge a rendere tutta la poesia che è nella materia 
tanto nuova, in questo giuoco degli animali elevati a 
persone. 

Solo Orazio, una volta, aveva insegnato come uno 
spunto esopico potesse divenire un arioso ed acuto 
racconto '), in cui due topi vivono, dissertano intorno 
alla vita, sotto la volta del cielo. E Marot aveva ri­
cordato maistre Rat, allorché, grato al Leone libe­
ratore, 

...meit à terre un genouil gentement, 
Et en ostant son bonnet de la teste, 

i ) Nella già cit. satira 6 a del libro I I ( v v . 79-117). 



A mercié mille foys la grand' beste, 
Jurant le Dieu des souris et des ratz 
Qu'il luy rendroit... 

col seguito dell'avventura, per la quale chi aveva soc­
corso (( lyonneusement » fu poi ricambiato, aiutato 
« rateusement ». La Fontaine, come incidentalmente 
era avvenuto ad Orazio, a Marot, si volge a spiegare, 
a mettere in piena luce la grazia fantastica che era 
solo indicata nelle antiche narrazioni, ad esprimere il 
fiabesco avventuroso e colorito. Insieme col loro senso 
morale, rappresentativo della verità umana, col soffio 
eroico che seco recano dalla remota, quasi divina ori­
gine, il Poeta ne ha sentito il sapore arguto, ironico, 
pittoresco e grottesco. L'ha colto, l'ha gustato con lo 
spirito tutto lontano da quella primitiva semplicità, 
da artista ghiotto di belle, nuove, curiose immagini. 

Per questo certo ha preso ad amare, a cercare le 
favole: come una evasione dal mondo preciso che ci 
tiene, ci obbliga. Quanto v'era nel Poeta di capriccio­
so, di volubile e mutevole, qui si appagava. La favola 
non è solo un genere minore, è un componimento li­
bero, extravagante, con la gaia licenza dei travesti­
menti, pieghevole in ogni guisa: già s'era adattato, 
infatti, alle grazie eleganti dei preziosi, mentre il po­
polo gli conservava, gli rinnovava il carattere di fre­
sca, schietta, espressiva, o maliziosa finzione. La li­
bertà che vi trovava l'artista era poi tutta giustificata 
dalla tradizione, e compensata dalla natura stessa del­
l'apologo, fatto per l'utile morale. 

Anche i lettori, come l'autore, dovettero essere su­
bito presi, incantati da quel moderato giuoco fanta­
stico, attraverso il quale la verità umana più generale 
era fissata da uno spirito lucido e penetrante. Al clas­
sicismo, alla poesia del tempo tutta sommessa alla na­
tura. La Fontaine aggiungeva un tocco di franca, di-



versa immaginazione, in modo tuttavia da non turbare, 
da non imbarazzare gli spiriti più devoti alla regola 
nuova. Infatti non produceva arditamente le sue in­
venzioni: solo mostrava, discioglieva quelle che erano 
come rinchiuse nei vecchi racconti. E tutto con piena 
coscienza d'artista, col chiaro giudizio che regge e sve­
la ad ogni momento il delicato lavoro della creazione. 

Se l'aura mitica aleggia intorno alle favole del­
l'ultimo scolaro di Esopo, questi non lascia mai di far­
ci sentire quanto siamo lontani dal tempo in cui le be­
stie parlavano, agivano come noi: 

leur engeance 

Valoit la nòtre en ce temps-là. 

(IV, i ) . 

Non dimentica di avvertirci che si tratta di un trave­
stimento, incerto a volte, ambiguo, e più suggestivo. 
Veramente non sai bene, talora, se siano animali co­
sì umanizzati, od uomini piacevolmente, maliziosa­
mente camuffati 2 ) . È, in ogni modo, una lunghissima 
serie di figurazioni amene, buffe, espressive, intense. 

* * # 

Capitaine renard alloit de compagnie 

Avec son ami bouc des plus haut encornés... 

(HI, 5)-

2) (( C'est l'embarras, dans ces histoires: faut-il prendre ce 
Loup pour un homme ou pour un loup? L'ambiguïté a parfois un 
charme: elle le perd dès que l'on réfléchit». R. DE GOURMONT, 
La Vie des Animaux et la Morale dans les Fables de La F., « Mer­
cure de France », 15 oct. 1905, pp. 517-8. 



Ecco una piacevole stampa, ricca di umore, perchè 
al capitano, che nella coppia domina sicuro, l'altro va 
dietro, credulo amico, poveramente orgoglioso dell'o-
nor della fronte. Un'altra coppia: 

L'aigle, reine des airs, avec Margot la pie, 
Différentes d'humeur, de langage et d'esprit, 

Et d'habit... 

(XII, n ) 

— una regina ed una garrula comare. Il gallo e la vol­
pe « comme beaux petits saints, — S'en alloient en 
pèlerinage » (IX, 14), e si rifacevano delle spese del 
viaggio col papparsi volatili e formaggio, mentre di­
sputando cacciavano la noia della lunga via: 

La dispute est d'un grand secours: 
Sans elle on dormiroit toujours. 

Non lontanò da « ma commère la carpe » e da « le 
brochet son compère », s'allunga, s'innalza, « sur ses 
longs pieds », 

Le héron au long bec emmanché d'un long cou. 

(VU, 4). 

Non altro che la figura dell'uccello, che ci fa sorridere 
così per l'assoluto rilievo con cui ci è mostrato 3 ) , come 
una semplice linea, sullo sfondo del paesaggio segnato 
da un trasparente fiume. « Dame belette » mette il na­
so alla finestra: la crederemmo in casa sua, ed invece 

3) Ribrezzo proviamo invece per i piccoli del gufo, che ci par 
di vedere: « De petits monstres fort hideux, — Rechignes, un air 
triste, une voix de Mégère » (V, 18). 



ha occupato, nell'assenza del padrone, il « palais d'un 
jeune lapin ». Ora la donnina « au nez pointu » cava 
fuori tutti i cavilli, per non cedere alle rimostranze del 
proprietario cacciato dall'avita dimora. Intanto passa 
rapida in alto la lenta tartaruga, veramente « à la tête, 
légère » questa volta, stringendo con la bocca un ba­
stone, di cui due anitre tengono i capi, e la vogliono 
così « voiturer » fino al Nuovo Mondo. 

Tra le coppie, la più inattesa è quella del vaso di 
terra e dell'altro di ferro, che se ne vanno, « à trois 
pieds, — Clopin-clopant comme ils peuvent » (V, 2). 
Questa sì, ad essere creduta, vuole tutta l'ingenuità de­
gli spiriti semplici, per cui sono fatti gli umili versi, 
l'umile, antico ') racconto: 

Si quelque matière dure 
Vous menace d'aventure, 
Entre deux je passerai, 
Et du coup vous sauverai5). 

O l'imprevisto, tutto buffo ed ameno, è l'ufficio 
assegnato all'animale, la sua parte nella commedia. 
« Le magistrat suoit en son lit de justice » "): è una 

4 ) Con forti arcaismi, come quello del v. 4 : « Disant qu'il fe­
rait que sage » (« . . .qu'il feroit ce que ferait un sage »). 

5) In G U I L L A U M E H A U D E N T ( i a parte, 1 8 Q / 1 favola) i due 

<( vaisseaux » vogliono « passer par la traverse — De la mer, jus-
ques en Angleterre », e quello « d'airain » promette all 'altro 
« tout ainsi qu'un voirre [verre] — Le garder sans l 'endomma­
ger ». — F A Ë R N U S , nella prima fav. (« Ollae duae, aenea et ficti-
lis ») fa dire alla fictilis (vv. 1 3 - 1 4 ) : « U t sospitem te dura praesta-
bit eûtes, — Fragilem meam sic conteret », e L A F O N T . (VV. 1 0 -
1 1 ) : « Pour vous, dit-il, dont la peau — Est plus dure que la 
mienne... ». 

6 ) Fedro, semplicemente: « Tune iudex inter illos sedit si-
mius ». ( 1 , 1 0 , v . 6 ) . 



scimmia questo giudice, tutta presa da un processo, 
del quale non s'era mai avuto uno più intricato, « de 
mémoire de singe ». Un topo che ha fatto studi libe­
rali e non pedanteschi, cita — veramente à travers 
champs — il suo Rabelais: « J'ai passé les déserts, 
mais nous n 'y bûmes point ». 

Una volta l'elefante resta elefante, e tuttavia la 
grande bestia forma una pagina, un'immagine piace­
volissima nel vasto albo, col « marcher un peu lent », 
il carico pittoresco, evocante il più pittoresco e conven­
zionale Oriente: 

...la bête de haut parage, 

Qui marchoit à gros équipage. 

Sur l'animal à triple étage 

Une sultane de renom, 

Son chien, son chat et sa guenon, 

Son perroquet, sa vieille, et toute sa maison, 

S'en alloit en pèlerinage. 

(VIII, 15). 

È il mondo della féerie, ma sempre chiaro, ordi­
nato: trasposizione, non sovvertimento di quello rea­
le. Al quale ci richiama sempre il favolista, quasi per 
farci meglio godere il libero giuoco ch'egli vi intro­
duce. « Commère la tortue », quando non si affida 
alle anitre volatrici, nella scommessa con la lepre non 
lascia di « aller son train de sénateur ». E l'asino se 
ne va « gravement, sans songer à rien » ; ma un gior­
no (VI, 8), lasciato un momento in un prato, sgra­
vato del peso, 

se rue 

Au travers de l'herbe menue, 

Se vautrant, grattant, et frottant, 

Gambadant, chantant, et broutant...: 



un vero asino. Anche nella commedia del cavallo e 
del lupo, tutta fiorita di belle, accorte parole tra i due 
compari, il lupo — pieno di cerimonioso rispetto per 
dom Coursier e Nosseigneurs les Chevaux — da ulti­
mo si ha « une ruade, — Qui vous lui met en marme­
lade — Les mandibules et les dents ». Perfino il « pi­
geon », così umanizzato, e assomigliato anche ad « un 
forçat échappé », resta un piccione « traînant l'aile 
et tirant le pie ». 

* * * 

Veri animali, che La Fontaine vuole restino nella 
loro natura e nel loro carattere, quello tradizionale, sì 
che nota con meraviglia quando se ne allontanano, 
quando l'asino dimentica la legge, il dovere dell'aiuto 
scambievole (« Et ne sais comme il y manqua; — 
Car il est bonne créature », VIII , 17), l'elefante si 
lascia andare a criticar gli altri (« tout sage qu'il 
étoit », I, 7), e un lupo, per una assai strana eccezione, 
si mostra pieno d'umanità (« S'il en est de tels dans le 
monde», X, 5). Questa è ' la verità di La Fontaine, 
una verità solo della tradizione e della poesia. 

Se ha detto che ha voluto insegnare ai ragazzi le 
proprietà degli animali, aveva in mente quelle che essi 
hanno nella coscienza popolare e nelle pagine dei poeti. 
Proprietà e caratteri che appunto insegnano a cono­
scere l'uomo, che in sé tutti li raccoglie. Le bestie sono 
cercate, mostrate in quanto possono farci conoscere noi 
stessi: quelle dell'eterna favola, non dei naturalisti 7 ) . 

7) Dopo l 'alta lode di D A M A S - H I N A R D alla conoscenza scien­
tifica del Poeta (La Fontaine et Buffon, 1861), le gravi osserva­
zioni e riserve di P . DE R É M U S A T (La F. naturaliste, « Revue des 



Non ripeteremo col Kranz: « l'histoire naturelle de La 
Fontaine, e'est encore de la psycriologie »; diremo che 
è poesia. Fra tante inesattezze, assurdità, dette magari 
con un sorriso — come pel coniglio che ripara nel buco 
di uno scarabeo — La Fontaine dipinge, scolpisce, ac­
campa i suoi animali, li muove, li fa vivere, li fissa co­
me noi li vediamo (e non li vedevamo così bene prima 
di aver letto le Fables), con una verità più intima e ne­
cessaria che quella scientifica. 

Li conosceva dai libri, erano quelli dei libri, e li 
ha portati vicino alla realtà, con una straordinaria co­
pia felice, come nessun altro artista volto a quel mon­
do. Vivevano nella sua fantasia commossa, ed egli li 
ha tratti, li ha suscitati così mirabilmente, incontran­
do la verità, raccogliendola rilevata ed intensa. Non si 
immagina più un La Fontaine chino a studiare i co­
stumi delle formiche; si pensa che egli abbia comin­
ciato a vedere attentamente le bestie quando già scri­
veva le Fables, e non per conoscere meglio i loro modi, 
o meglio distinguerle, ma per penetrare nel loro segreto, 
per commuoversi alla loro intelligenza. Dove ha detto 
contro la dottrina degli animali-macchine, l'osserva­
zione, e il discorso intorno all'osservazione sua o d'al­
tri, toccano la più sottile, appassionata finezza 8 ) . Ve­
ramente, come ha poi detto, qui è stato alunno, degno 
alunno del poeta della Natura. 

Così ricompensava gli eroi che, usciti dai libri, gli 
avevano ispirato la sua opera, divenendogli via via più 
cari. E già prima di scrivere il Discours alla Sablière, 

deux mondes, i e r décembre 1869), di R. DE GOURMONT (scritto 
cit.). Per la cicala, notissime le pagine stroncatrici di J . H . F A -
BRE nei Souvenirs entornólogiques, V série, pp. 214 ss. — Anche 
L . TRESCH, La F. naturaliste, Luxembourg, 1907. 

8) H . B U S S O N , La Fontaine et l'âme des bêtes, « Revue 
d'hist. littér. de la France », 1935, pp. 1-32. 



Les Lapins, aveva onorato le creature inferiori, recan­
dole in un vasto poema gaio e pensoso che rappresenta 
l'intera umana vita, allietandole di un sorriso amico, 
senza mai abbassarle allo scherzo insignificante o vol­
gare. 

* * * 

Solo poche volte piega il nuovo Esopo alla carica­
tura, ad esempio quando partono per la guerra i topi, 
con ciascuno « dans son sac un morceau de fromage » 
(assomigliano agli Olandesi questi), e « quelques rates, 
dit-on, répandirent des larmes ». L'attualità, l'inten­
zione precisa, satirica, spiega il giuoco più grosso qui 
e in Le Soleil et les Grenouilles, non comprese dal Poe­
ta nelle sue raccolte. Il travestimento vi è posticcio, 
visibile, e meglio fa sentire la superiore virtù consueta 
alle Fables. Di solito non insiste così La Fontaine; 
non scrive le sue finzioni per l'effimera attualità, per 
un bisogno, per una ragione estranea. Ed i riferimenti 
attuali, non rari, sono assorbiti nella creazione poetica. 

Accenni alla vita moderna, all'età, al paese del­
l'Autore, hanno quasi sempre il solo fine di togliere gli 
animali di Esopo dalla vaga antichità, immergendoli in 
un'epoca certa, senza che perdano il carattere immu­
tabile e come fuori del tempo. Basta un tratto, il pic­
colo pesce che cerca di salvarsi-dicendo al pescatore co­
me egli non sia ancora cibo degno per un « partisan », 
e sappiamo in quale secolo, sotto quale cielo è rinato 
l'antico apologo (V, 3). Il caso del carrettiere che in­
voca Ercole pel carretto affondato (« Aide-toi, le Ciel 
t'aidera ») si ripete nella bassa Brettagna, presso Quim-

« per-Corentin. (VI, 18). La gallina di Pilpay è diventata 
« un citoyen du Mans, chapon de son métier », poco 
disposto ad accorrere ai richiami di quelli della casa, 



ov'è pronto il fuoco e lo spiedo (Vili, 21). La volpe 
dell'uva acerba è incerto se fosse di Guascogna 0 di 
Normandia (III, 1 1 ) ; un proverbio in dialetto piccardo 
chiude il racconto del lupo ingannato dalla madre che 
minacciava il suo piccolo. Questa — sedicesima nel li­
bro quarto — è una favola tutta popolanesca e puerile, 
quasi una fiaba, come la quindicesima: in entrambe 
una mamma ed un figliuolo (nell'ultima, veramente, 
una capra e un capretto), ed il lupo l'una e l'altra volta 
deluso. In Le Loup, la Chèvre et le Chevreau il discor­
so è come di nonna che racconta ai nipotini; solo il pri­
mo verso, ampio, fatto più lento dall'aggettivo prepo­
sto al nome, dà poetico rilievo alla « bique », piena 
d'amorosa cura pel suo nato: 

La bique, allant remplir sa traînante mamelle, 
Et paître l'herbe nouvelle, 
Ferma sa. porte au loquet, 
Non sans dire à son biquet : 
« Gardez-vous, sur votre vie, 
D'ouvrir que l'on ne vous die, 
Pour enseigne et mot du guet: 
Foin du loup et de sa race! ». 

È la campagna scura, corsa dai lupi, spavento dei 
ragazzi; poi c'è quella stilizzata, alla maniera bucolica, 
ove ancora il lupo, fattosi pastore questa volta, vuol 
imitare Guillot che, 

étendu sur l'herbette, 
Dormoit alors profondément, 

Son chien dormoit aussi, comme aussi sa musette. 

(III, 3). 

Un mite paesaggio (nella grande pace anche la cor­
namusa dorme), ove la bestia, « ses pieds de devant po-



sés sur sa houlette » 9 ) , pensa di riuscire la sua frode. 
Più spesso la campagna è tutta viva, grossa e generosa, 
fervida di opere e di voci, quella di Rabelais e del buon 
Pathelin, che già aveva mostrato maitre Renard alle 
prese col corvo. Basta una vecchia parola, il « nenni » 
della compagna alla rana invidiosa, per trasportarci in 
quel mondo rustico. 

* * * 

Gran cosa è certo che le bestie parlino; ma un di­
scorso semplicemente letterario, astratto, apparirebbe la 
fredda traduzione in parola di quel che poteva essere il 
loro pensiero, nel loro muto linguaggio. È il difetto di 
tanti favolisti eruditi, anche se hanno scritto in volgare. 
Qui, invece, gli animali usano una parlata sempre 
nuova, che dice lo stato delle persone, il tempo e il 
luogo dell'avventura, lo scopo cui tende il narratore. 
« Sire,... que Votre Majesté... » prega l'agnello al lu­
po; ed è subito l'agnello più trepido, il suddito più 
sommesso, nell'età della più fulgida monarchia. Il 
Poeta ha dato al corvo l'appellativo di Maitre, ne ha 
fatto un piccolo personaggio, un borghese di qualche 
importanza; la volpe, dal canto suo, lo chiama addi­
rittura Monsieur du Corbeau 1 0 ) , lo accarezza con un ti­
tolo di nobiltà: l'opera di seduzione è cominciata alle 
prime parole di saluto. « Beau sire », dice al lupo af­
famato il cane carezzoso e pietoso. 

Parlano così, appunto perchè sono individui, col 

9) VERDIZOTTI (p. 132, fav. 4 2 a : « Del lupo, et le pecore ») 
aveva ben ritratto il frodolento: « E col bastone in man, co' l fia­
sco al tergo, — E con la tibia pastorale al fianco »; La Font, 
aggiunge Guillot, la campagna, la poesia. 

10) « Monsieur de l'ours » è in RABELAIS, I I , 4 ( I I , p . 22). 



loro nome e la persona ben definita. Come i ragazzi 
ed il popolo, come il Roman de Renart, La Fontaine 
dà un nome alle bestie, chiama il coniglio Jean o Jean-
not, la gazza Margot u ) , la scimmia Bertrand, il gatto 
Raton, il passerotto Pierrot. Quando tornano Robin 
mouton di Rabelais, e il -gatto Grippeminaud, e l'altro, 
Rodilardus, son come vecchie conoscenze che hanno il 
loro diritto di cittadinanza nel regno della favola. L 'ul­
timo, anzi, porta nella seconda narrazione del secondo 
libro una grassa festività rabelesiana, perchè i topi si 
raccolgono pel famoso consiglio. 

...un jour qu'au haut et au loin 
Le galand alla chercher femme, 

Pendant tout le sabbat qu'il fit avec sa dame... 

C'è una tenerezza familiare in quei nomi di Jean, 
di Pierrot, dati alle bestie: li ammettiamo più da vi­
cino nella nostra intimità, li umanizziamo, e così fa il 
Poeta. Altri sono epiteti esornativi ed espressivi, come 
Ronge-maille per il topo, Grippe-fromage per il gatto; 
tre cani (a V, 17) hanno diversi nomi — Brifaut, Mi-
raut, Rustaut — a dimostrare il carattere, la particola­
rità che li distingue. E la tartaruga, quand'è chiamata 
Porte-maison l'Infante, acquista un nuovo, impareg­
giabile decoro 

Ma non è la regola; di solito il nome della specie 
indica l'animale, diventa nome proprio: Carpillon (IX, 
10) è il pesce che non sfuggì alla padella ancor che pic­
colo, Cormoran (X, 3) è l'uccello che tese l'insidia ai 

11) Neil' Ysopet del XIV sec. la gru era « Madame Hortense 
la Grue » (ricordato da R O U S T A N , p . 325). 

12) È il (peoéoixog di Esiodo (per la lumaca: Opere e Gior­
ni, v. 571). 



pesci, i quali lo interpellavano rispettosi: « Seigneur 
Cormoran ». Non il rappresentante di una specie na­
turalistica — indicava il Vossler 1 3) — ma l'individuo 
arricchito di tutti i caratteri di quella. Senza pericolo 
che torni l'astrattezza della favola classica, tradizio­
nale, perchè il personaggio è calato nella vita, nella 
società, ove ciascuno trova il suo luogo distinto. 

Il coniglio, di cui lo scarabeo parla con tanto af­
fetto, difendendolo presso l'aquila (« C'est mon voi-
sin, c'est mon compère ») ha una vita affettiva, fami­
liare; ne ha anche una sociale, perchè è maitre Jean 
Lapin, un bravo borghese (II, 8). Come La Fontaine 
ha messo più sovente gli animali in un'epoca definita, 
la sua, ha poi compiuta l'umanizzazione assegnando 
loro stato e grado, secondo l'uso e i modi del suo tem­
po. Perchè, anche se protesti il moralista, ogni uomo 
vive pel suo posto fra gli altri uomini, indicato ap­
punto dal titolo. Su questo infatti scherza un poco il 
Poeta, sorridente e bonario. Ecco Doni Pourceau, che 
ha quel povero conforto, quella sillaba onorifica, men­
tre lo portano al macello, troppo consapevole del suo 
destino ( V i l i , 1 2 ) ; e Seigneur Ours è un povero sere, 
mentre si lascia prendere all'inganno del finto cadavere 
(V, 2 0 ) . Lo stomaco, immagine della regalità, è giu­
stamente Messer Gaster, come già in Rabelais; Mada­
me la Génisse è bene la indolente regina delle praterie, 
che assiste alla battaglia mortale dei suoi due preten­
denti, come nella terza Geòrgie a ") (II, 4). 

13) Positivismo... cit., pp. 225-6. 
14) « Pascitur in magna Sila formosa iuvenca... » (v. 219). 

Il toro vinto, di cui si dice: « Il ne régnera plus sur l'herbe des 
prairies » (v. io) è pure da Virgilio: « ...alter — Victus abit 
longeque ignotis exsulat oris » (vv. 224-5). 



* * % 

Quando il Poeta vede tutta la specie, allora è la 
folla innumerevole, ove l'individuo si perde e vive 
moltiplicato ; sono allora popoli, nazioni, la gent ai-
glonne, quella chietine e la marcassine (dei piccoli ci­
gnali), e la dindonnière geni; le. peuple souriquois e le 
peuple pigeon. Vivono più staccati dagli uomini, re­
gnano nei campi aperti, hanno le loro battaglie, la lo­
ro storia. Per la carogna di un cane scoppia una cru­
dele guerra intestina entro « le peuple vautour, — Au 
bec retors, à la tranchante serre »; e alla carneficina 
pon termine l'intervento pietoso, la mediazione « d'une 
autre nation — Au col changeant, au cceur tendre et 
fidèle ». È una lieve amplificazione, che sfiora l'eroico­
mico (inevitabile ove gli animali sono soli, o non ad 
altro sottoposti che alle loro leggi); è una tra le più ori­
ginali felicità dell'artista, che sa creare il tratto evoca­
tore (la gent marécageuse per le rane), o descrittivo (la 
geni trotte-menu, per i topi, è una sottile trovata lafon-
tainiana). La gent qui fend les airs, quella portécaille e 
quella qui porte crete, stanno davanti a noi, volanti o 
dipinte. Prima delle Fables s'era provato a questa crea­
zione verbale, che sapeva di bravura letteraria: ora es­
sa è affatto al suo luogo, nel poema animalesco. Tutta 
la persona si erge, imponente, quando il favolista dice: 
<( Sa majesté lionne ». Perchè ogni bestia vive felice 
del suo stato, convinta della eccellenza di esso, e 
l'aquila giura per la fede di re, il gufo per quella di 
gufo, il capro per la sua barba. 

# 5fc * 

Quando poi gli animali sono del tutto lontani dagli 
uomini, nella loro città, ove il Leone è re e la Corte 



il centro del mondo, chiaramente la favola si colloca 
nel passato, al tempo della feudalità e dell'epopea ani­
malesca. Subito il poeta sembra ritrovare il Medio Evo , 
il Roman de Renarti 

De par le roi des animaux, 
Qui dans son antre étoit malade, 
Fut fait savoir à ses vassaux 
Que chaque espèce en ambassade 
Envoyât gens le visiter, 
Sous promesse de bien traiter 
Les députés, eux et leur suite, 
Foi de lion, très bien écrite... 

(VI , 14). 

È il fare arcaico nei versi uguali (due soli alessan­
drini interrompono la cascata dei monotoni ottonari): 
un arcaismo voluto però, un modo rigido, stilizzato, 
veramente curiale e cancellieresco. Così nel Lion ma­
lade et le Renard, come nelle altre I 5 ) . La Fontaine fa 
dell'antico, e non lo nasconde; ora veramente scrive le 
storie del tempo andato, del mondo in cui dominava 
Sua Maestà il Leone. Anche se gli spunti siano di Esopo 
o dei suoi continuatori, ne cava un'altra favola, tutta 
francese, per cui lo spirito dei secoli non lontani, e 
pure oscuri, sembra giunto a lui per ricevere l'ultima, 
definitiva espressione. 

Questo par sempre nel suo intento: lo studio di 
dare la forma compiuta a quel ch'era già nel patrimo­
nio fantastico degli uomini, nella tradizione. Gli apolo­
ghi più belli scelti col suo gusto e la sua curiosità infi­
nita, rifatti con un'arte che era la più adatta a rendere, 

15) V , 19; V I I , 7; V I I I , 3; VI I I , 14. — Ne La cour du 
Lion (VII, 7) : « Il manda donc par députés — Ses vassaux de 
toute nature, — Envoyant de tous les côtés — Une circulaire 
écriture — Avec son sceau... ». 



a mettere in rilievo quella infinita varietà. L'arte ugua­
glia le favole così diverse, le avvicina a quelle che non 
sono propriamente favole, ai racconti, alle confidenze 
liriche, ai discorsi poetici. 

L'Autore ha potuto intitolare Fables il suo libro, 
cui le bestie parlanti danno il colore fantastico, per­
chè tutta la varia materia, più o meno legata a quella 
esopica, o del tutto disgiunta, egli-l'ha animata di uno 
stesso spirito, che è il suo; le ha dato un solo tono, 
uguale e molteplice, quello della sua voce. 



XII. 

L A V O C E 





Le Favole non sono scritte, ma piuttosto dette; 
giungono a noi, anzi che dalla muta pagina, dalla vo­
ce del narratore. Per questo sono liriche, per la con­
tinua presenza del favolista mescolato al racconto, co­
me perduto in esso, e pur sempre distinto, vivo, col 
suo accento, quasi col suo volto. Non pensiamo alle 
parlate distese e commosse, alle confessioni aperte, ai 
tranquilli, precisi ragionamenti della seconda raccolta, 
poi che già nel 1668 avevamo intesa quella voce, l 'ave­
vamo riconosciuta anche negli apologhi più succinti e 
impersonali. Ricordava le circostanze rapido ed esat­
to, diceva le parole dei suoi eroi, si piegava al vario 
dialogare; poi qualcosa aggiungeva di suo, magari un 
lieve cenno, un sospiro, un sorriso. Appariva l'animo 
dell'ultimo Esopo, la sua figura, in fuggevoli moti di 
simpatia, di umore, di amore. 

La Fontaine difende l'opera sua, la ragiona, la 
spiega modesto e convinto; avanza la sua morale, la 
sua persuasione. Attendere che il pesciolino cresca, e 
risparmiarlo nella speranza di una migliore preda, « je 
tiens pour moi que c'est folie » (V, 3). Dice con Fe­
dro: « Il n'est, pour voir, que l'ceil du maitre »; poi 
aggiunge, elegante e capriccioso, senza alcun rapporto 
con la disgrazia del cervo: « Quant à moi, j ' y mettrois 
encor l'oeil de l'amant » (IV, 21). Comincia la Femme 



noyée con un tono da pince-sans-rire, tutto adatto a 
quel racconto saporoso e pungente: 

Je ne suis pas de ceux qui disent: « Ce n'est rien, 
C'est une femme qui se noie ». 

È proprio il modo del novellatore *), qui più acuto e 
vivo, perchè la favola non tollera l'indugio, il chiac-
cherio compiaciuto e svagato dei Contes. Scherza an­
cora, a proposito del tema inesauribile, iniziando la 
storia del Mal marié: 

Que le bon soit toujours camarade du beau, 
Dès demain je chercherai femme... 

Chiusa in una parentesi, sottovoce, l'ironia può anche 
essere aperta e sferzante: 

... l'animal pervers 
(C'est le serpent que je veux dire, 

Et non l'homme: on pourroit aisément s'y tromper)... 

(X, i ) . 

Via via il favolista è sempre più disinvolto a pre­
sentare i suoi eroi, ad esporre nella maniera più gra­
ziosa e sicura: « Un loup, dis-je, au sortir des ri­
gueurs de l'hiver... Mon galand ne songeoit qu'à bien 
prendre son temps... » (V, 8). Trae un racconto dal­
l'altro (« Ce loup me remet en mémoire... » IV, 16), 
come chi prosegue naturalmente nel suo dire; si ri­
prende appena s'accorge di aver divagato: « Notre 
homme s'étoit donc à la pluie attendu... » (VI, 3). 

1) Anche a III, 7, v v . 3-5 : « Sur ce propos, d'un conte il 
me souvient: — Je ne dis rien que je n'appuie — De quelque 
exemple ». 



Rivolge la « morale » a chi si conviene, appena le­
vando la voce nelle sue apostrofi leggere: « Bergers, 
bergers! le loup n'a tort — Que quand il n'est pas le 
plus fort... » (X, 5). Giunge fino a interpellare i let­
tori 2 ) ; comincia ex abrupto, ponendo una questione 
che un momento lo imbarazza: 

Mais d'où vient qu'au renard Ésope accorde un point, 
C'est d'exceller en tours pleins de matoiserie? 
J'en cherche la raison, et ne la trouve point'. 

(XI, 6). 

0 previene le obiezioni, vi risponde: 

Un pâtre ainsi parler! Ainsi parler; croit-on 
Que le Ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées 

De l'esprit et de la raison...? 
(X, 15). 

Cita addirittura se stesso, reca il suo esempio al pro­
posito — molto lafontainiano — del sognare ad occhi 
aperti, dei viaggi nel regno della fantasia: 

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 
Je suis gros Jean comme devant. 

(VII, 10). 

Aveva dichiarato fin dal principio: « Trompeurs, 
c'est pour vous que j 'écris. . . » (I, 18); aveva frenato 
la sua indignazione: « Je m'emporte un peu trop... » 
(II, 13), e mostrato quale vasto senso potessero conte­
nere i suoi modesti apologhi: « Je blâme ici plus de 
gens qu'on ne pense » (I, 19). Poi diventa quasi il suo 
modo consueto, e la « morale » vien fuori come un mo-

2) V I I , 3, v v . 31-2: « Qui désignai-je, à votre avis, — P a r 
ce rat si peu secourable? ». 



vimento, uno sfogo incontenibile del suo animo: « On 
cherche les rieurs, et moi je les évite » (VIII, 8), « Je 
conclus qu'il faut qu'on s'entr'aide » (VIII, 17),"« Que 
j ' a i toujours haï les pensers du vulgaire! » (VIII, 26) 3 ) . 
Giunge così, senza che ne siamo troppo sorpresi, alla 
meditazione delle grandi favole filosofiche: il tono in­
fatti è più sostenuto, non diverso; è la stessa voce pia­
na, bonaria, ignara di sforzo: 

La Mort avoit raison. Je voudrois qu'à cet âge 
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet... ') 

(VII I , 1). 

Non sono solamente le espressioni domestiche, quoti­
diane (remercier son hôte, faire son paquet), le quali 
rinnovano l'antico pensiero, lo fanno più semplice­
mente umano; è la voce tranquilla e pur ferma («Je 
voudrois... »), così sincera che può subito innalzarsi, 
con la stessa verità, alla nota grave, perfino eroica: 

Tu murmures, vieillard! Vois ces jeunes mourir, 
Vois-les marcher, vois-les courir 

A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles... 

* * * 

Volentieri l'osservazione generale si raccoglie in 
una breve formula, in un proverbio, spesso un verso-

3) «Je hais les pièces d'éloquence — Hors de leur place, et 
qui n'ont point de fin... » (IX, 5); « Je ne vois point de créature 
— Se comporter modérément » (IX, 1 1 ) , etc. 

4) Qui, e all'inizio di P h i l e m o n et Baucis, sovviene un bel 
verso di François Maucroix: « Dans la nuit éternelle il entre sans 
regret » [Œuvres, I , 79). 



proverbio, fresco e leggero di tutta la freschezza e le­
vità del Poeta. Tutto pieno di voci, di frasi del più co­
mune uso (« Dieu sait la vie. . . »), di schiette espres­
sioni della popolare saggezza (« Aide-toi, le Ciel t'ai­
dera »), che tanto facilmente s'inseriscono nel suo di­
scorso, La Fontaine altre ne aggiunge che hanno lo 
stampo, il colore di quelle oscuramente nate dal popo­
lo. Nulla del freddo rigore che si rimprovera alle sen­
tenze versificate, anzi ai versi proverbiosi, troppo fre­
quenti nella poesia di Francia: quelli del favolista so­
no fatti di cose, di visioni concrete, non di verità sot­
tilmente dedotte, di proposizioni logiche e quadrate. 

« Le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pen­
se » è una esclamazione venuta assai naturalmente alla 
vista dei due, il mugnaio e suo figlio, che portano la 
bestia « comme un lustre », ed è subito un adagio, spi­
ritoso ed acuto. Bertrand e Raton, due mariuoli, han­
no un doppio ideale — quello di ogni briccone — signi­
ficato nel modo più semplice, definitivo: « Leur bien 
premièrement, et puis le mal d'autrui » (IX, 16). L 'e­
spressione tutta immediata e viva fissa la verità, come 
nelle tranquille constatazioni della sapienza del vol­
go: « Le bien, nous le faisons; le mal, c'est la fortu­
ne » (VII, 14); la soppressione dell'articolo conferisce 
un valore più generale alla frase, e sapore di antico 
detto: (( Toujours par quelque endroit fourbes se lais­
sent prendre » (III, 3); Petit poisson deviendra grand » 
(V, 3); « Volontiers gens boiteux haïssent le logis » 
(X, 2). O è il tono ingenuo di vecchia cantilena a dare 
il necessario sapore arcaico e popolanesco ad una quar­
tina come questa: 

Quand le malheur ne seroit bon 
Qu 'à mettre un sot à la raison, 
Toujours seroit-ce à juste cause 
Qu'on le dit bon à quelque chose. 

L U G L I - La Fontaine iG 



Anche la saggezza che era nei libri prende l 'a­
spetto di sentenza popolare. Montaigne è compendiato 
in una immagine precisa e spassosa: « D'un magistrat 
ignorant — C'est la robe qu'on salue » (V, 14); e là 
dove il Cinquecentista diceva per sè: « Les princes me 
donnent prou s'ils ne m'ostent rien, et me font assez 
de bien quand ils ne me font point de mal », La Fon­
taine dice per tutti: « L'univers leur sait gré du mal 
qu'ils ne font pas » (XII, 12). Rabelais 5) è costretto 
nella formula più rapida: « Lynx envers nos pareils, 
et taupes envers nous » (I, 7). La chiusa di Phébus et 
Borée, « Plus fait douceur que violence », reca all'e­
spressione definitiva quel che aveva detto Gilles Corro-
zet: « Ainsi amytié et doulceur — Fait plus que force 
et violence ». 

La Fontaine ha tanto aggiunto al patrimonio dei 
proverbi c) perchè, così come fa il popolo, scorge le ve­
rità, le leggi, nei vivi atti in cui si dimostrano, e ad 
esprimerle la sua voce trova quel tono incisivo, che è 
appunto del popolo quando raccoglie e ferma in parole 
la lunga osservazione e l'esperienza sicura. 

Più spesso dell'arguto spirito il cuore parla nel 
favolista, e non v 'è bisogno, per sentirlo, che sia finita 
o sospesa la narrazione. Il commento, il giudizio è in 
margine al racconto, nelle parentesi, nella chiusa o 

5) III , 25: « ...en maisons estranges, en public, entre le com­
mun peuple, voyant plus penetramment qu'un oince (var. : lynx) , 
en sa propre maison estoit plus aveugle qu'une taulpe ». 

6) Anche fuori delle Fables : « Un sot plein de savoir est 
plus sot qu'un autre homme » (lett. a Racine, 6 juin 1G86 — 
Œuvres, IX, 373). 



all'inizio; la commozione trema nelle parole stesse che 
dicono le tristi avventure, la vita degli animali domi­
nata anch'essa dall'ingiustizia, dal dolore e dalla mor­
te. Qui La Fontaine è quasi senza precedenti, poi che 
agli scolari di Esopo solo si domandava il succo mo­
rale delle brevi storie. Il Francese non ostenta il senti­
mento, non lo nasconde: esso è pronto, ingenuo, in­
frenabile. Pietoso ai disgraziati, a tutti quelli che sof­
frono, anche alla maligna pernice che ha schernito la 
lepre, e tuttavia è detta « pauvrette » quando cade fra 
gli artigli dell'astore. Crudele l'aquila contro il povero 
coniglio e lo scarabeo; pure la vendetta da questo com­
piuta sulle uova dell'uccello strappa al narratore gli 
accenti più soavi: 

Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance 7 ) . 

Un sospiro di compianto anche per il lupo, che una 
volta s'è fidato alle parole degli uomini : « on assom­
ma la pauvre bête » (IV, 16) ; per la leonessa che tante 
madri ha orbate, ed ora un cacciatore le ha preso il 
suo nato: « la pauvre infortunée » (X, 12). Perfino il 
ladro ingannato dal socio è « le pauvre voleur » (X, 4). 
Semplice, umano compianto, che si manifesta così, sen­
za ricerca di nuove espressioni, con la più semplice 
parola dell'umana pietà: pauvre la volpe scodata e 
schernita, lo smergo prima di aver trovata la frode che 
lo salverà dalla morte per fame 8 ) . La siepe orribilmen­
te guastata dal signorotto venuto ad uccidere la dan-

7) I I , 8, v . 19. « Ce vers est d'une sensibilité si douce, qu' i l 
fait plaindre l'aigle, malgré le rôle odieux qu'elle joue dans cette 
fable ». CHAMFORT, I I I , 228. 

8) V , 5, v. 17; X, 3, v . 5. E ancora: I I , 5, v . 9; I I , 16, 
v. 20; I I I , 3, v. 28; I I I , 8, v . 26; V I I I , 22, v. 14, etc. 



nosa lepre, è la « pauvre haie », per cui si impietosi­
sce il favolista, come pel « pauvre potager » °). L 'a l­
bero sul quale senza alcun riguardo s'arrampica lo sco­
laro è compassionato, come altra volta l'aquila, quasi 
con le stesse parole dense di poesia e di commozione, 
poi che il monello 

Gâtoit jusqu'aux boutons, douce et frêle espérance, 
Avant-coureurs des biens que promet l'abondance 1 0). 

E non si può discorrere della morale di La Fontaine 
senza ricordare questa tenera, assidua simpatia per 
tutte le creature, che sola è costante, evidente, attra­
verso il variare, il discordare delle impressioni, dei giu­
dizi, dei consigli. 

Simpatia profonda, pietà cui egli tutto si abban­
dona, sì che vive, soffre la sofferenza dei suoi animali. 
Al lupo randagio e famelico il cane propone le delizie 
della vita domestica, ed il Poeta insieme con la povera 
bestia si commuove a quel sogno: 

Le loup déjà se forge une félicité 
Qui le fait pleurer de tendresse. 

(I. 5). 

Ben intende il trepido fantasticare del lepre (II, 14), 
sembra con lui nel suo covo: 

Un lièvre en son gîte songeoit, 
(Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?), 

9) A X I I , 20, gli alberi potati dal Saggio greco sono « ces 
pauvres habitants » pel Filosofo scita, a cui paiono orribilmente 
mutilati. 

10) I X , 5, v v . 14-15. — Qui è ovvio ricordare R . B E L L E A U 
(« Avri l , la douce espérance — Des fruits... »), e MALHERBE (« E t 
les fruits passeront les promesses des fleurs »). 



sente tutta quella inquieta malinconia, quella grave 
noia, giustificando anche la paura, quasi manzoniana­
mente (« Et la peur se corrige-t-elle? ») poi sem­
bra liberarsi della sua passione, vincerla con l'arte, 
riassumendola in un verso alato ed ansioso: 

Un soufflé, une ombre, un rien, tout lui donnoit la fièvre 1 =). 

* * 

La stessa voce che esprime la pronta e commossa 
partecipazione del Poeta alla vicenda narrata, è lo stru­
mento unico, mirabile, con cui egli evoca, riproduce 
i mille casi diversi. Le Favole sono tutte uno spetta­
colo, una rappresentazione continua; eppure le leggia­
mo, ce le ridiciamo ad alta voce. « Cela est peint » di­
ceva la Sé vigne; — col suono — aggiungeremmo noi. 
Ma non si tratta proprio di pittura qui, dove i perso­
naggi sono mostrati in azione, calati nella vita, sem­
pre instabili e mutevoli. Il suono, rapido o lento, alto 
o sommesso, rende quella continua agitazione. 

Le parole sembrano valere sopra tutto per la lo­
ro virtù sonora. Vi sono anche quelle che parlano agli 
occhi, suscitano direttamente le immagini: così la bou­
tique d'un lapidane, cui è assomigliata la coda di un 
pavone, mentre il collo è un arc-en-ciel nué. Eppure 

1 1 ) L A ROCHEFOUCAULD, Maximes, CXXX: « La foiblesse est 
le seul défaut que l 'on ne sauroit corriger ». 

12) « Il se fait lapin, et lapin de bonne foi! Voilà tout son 
secret ». E . HELLO, L'Homme, p. 410. — Le pp. 408-18 recano 
una stroncatura, una recisa condanna di La Font, pensatore e 
poeta (« Son idéal, c'est le renard »), salvato tuttavia per lo 
stile: « Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c'est le 
style ». E in Physionomies de Saints, p . 58: « Dans ses fables, 
l'égoïsme du renard est à couvert derrière la naïveté de l'écri­
vain ». 



13) (( Ses préférences vont aux tons légers et frais, aux 
ombres transparentes... D'ailleurs, ce sont là les teintes estom­
pées familières au chasseur qui part à l'affût dès l 'aube.. . » F É ­
LIX BOILLOT, op. cit., 14. — « ...notre auteur n'a. jamais été 
coloriste pour le plaisir et.. . la couleur n 'a point été pour lui 
autre chose qu'un moyen littéraire dont il a usé avec autant de 
grâce que de discrétion ». IDEM, 27. 

14) « Le Fabuliste n'invente pas de mot; néanmoins il sem­
ble créer une langue diaphane, car sa parole fait lumière ». L . N1-
COLARDOT, La Font, et la comédie humaine, Dentu éd., 1885, p. 41 . 

non sono la regola, non danno il carattere alle Fables, 

ove si cercherebbe invano lo sfoggio parnassiano di 
termini coloriti, vistosi, di uno scrittore-artista qual'è 
il La Bruyère. I quadri sono piuttosto disegnati, e nel­
le linee perfette s'attenua il colore delle cose e delle 
parole, prevalgono i toni lievi, sfumati 1 3 ) . 

La voce basta a descrivere, a dare la visione, o 
meglio, l'impressione compiuta e precisa. L'ostrica la 
quale s'era aperta, e « bâillant au soleil, — Par un 
doux zéphyr réjouie, — Humoit l'air, respirait, étoit 
épanouie... » (VIII, 9) par evocata nel suono lento e 
largo; poi, nel verso che segue, è quasi fatta sentire al 
palato : 

Bianche, grasse, et d'un goût, à la voir, nompareil. 

Tanti altri versi hanno un effetto più discreto, non 
meno suggestivo; il liquido scorrere dell'acqua è nel­
l'alessandrino 

Le long d'un clair ruisseau buvoit une colombe, 

che ha in sè non sappiamo quale chiara luce u ) . Qui 
pare il lieve sibilo, il ronzare dei fusi (V, 6): 

Elles filoient si bien que les sœurs filandières 
Ne faisoient que brouiller au prix de celles-ci. 

L'aggettivo spesso precede il nome, e sempre con sen-



so opportuno, di rapidità (« fuyante proie »), di insi­
stenza ((( jalouse rage »), o di abbandono stanco 
(« mourante vie »). 

La Fontaine dice per essere ascoltato: lingua, sin­
tassi, metro, tutto si spiega e si illumina quando sentia­
mo i versi pronunciati con pieno, aperto suono. Le dis­
si, gli scorci si comprendono, se pensiamo la voce viva, 
per cui si riempiono le lacune, sono indicati i rapidi 
trapassi. Il vigoroso « mot » per « pas un mot » (a 
VIII , 17) richiede una forte pausa, che metta nel mas­
simo rilievo il monosillabo dall'intenso significato. Il 
favolista a volte cede la parola al suo personaggio, sen­
za annunciarlo in alcun modo, se non (immaginiamo) 
con un mutamento, un ingrossare della voce, che ci 
avverte com'egli riferisca il discorso del ciarlatano, se­
gnandone l'enfasi reboante (VI, 19): 

Un des derniers se vantoit d'être 
E n éloquence si grand maître, 
Qu' il rendrait disert un badaud, 
Un manant, un rustre, un lourdaud; 

<( Oui, Messieurs, un lourdaud, un animal, un âne : 
Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé... » 

Rifà il verso alla vecchia mattiniera ed avara, spietata 
con le ancelle filatrici, quando nel racconto animato 
(« Tourets entroient en jeu, fuseaux étoient tirés ») pa­
re s'insinui la vocetta stridula: « Deçà, delà, vous en 
aurez ». 

Così la favola è un mimo, ove l'autore presenta, 
introduce le persone, poi ne sostiene via via le parti, 
mostrando i gesti, facendo sentire le voci. Col discorso 
indiretto libero 1 5) a lui consueto, la sua parlata si mu-

15) « L'imparfait sert aussi, dans un récit subjectif, a souli­
gner les paroles d'un personnage autre que Vauteur » . F . B R U N O T 



ta, si perde in quella degli attori: un lieve arresto in­
dica certo il passaggio quasi insensibile. Il mulo, orgo­
glioso della sua genealogia, sempre diceva della madre, 

Dont il contoit mainte prouesse: 
Elle avoit fait ceci, puis avoit été là. 

(VI, 7)-

L'un n'avoit en l'esprit nulle délicatesse; 
L'autre avoit le nez fait de cette façon-là... 

Sono (cambiato solo il tempo dei verbi) le osservazio­
ni della incontentabile « fille » circa i partiti che le si 
propongono; quindi segue lo scrittore, nel modo più 
naturale, con la più naturale ironia: 

C'étoit ceci, c'étoit cela; 
C'étoit tout, car les précieuses 
Font dessus tout les dédaigneuses. 

(VII, 5). 

La nuova pena del ciabattino .fatto ricco (« ... et la 
nuit, — Si quelque chat faisoit du bruit, — Le chat 
prenoit l'argent ») è in quella subita paura, espressa 
con quella agile libertà sintattica: non le parole que­
sta volta, ma il pensiero che attraversa la mente del 
poveretto. 

Descrive il contegno dèi viaggiatori, accompagnan­
dovi i commenti della mosca cocchiera: le pause se­
gnano l'alternarsi dei due toni, uno basso ed uno al­
to, quello tranquillo del favolista, l'altro sprezzante 
ed irato della faccendiera : 

et C H . B R U N E A U , Précis de grammaire historique française, nouv. 
éd., 1936, p. 506. 



Le moine disoit son bréviaire; 
Il prenoit bien son temps! une femme chant oit: 
C'étoit bien de chansons qu'alors il s'agissoit! 

Nel Mal marié par di udire il lamento del marito, per 
la moglie litigiosa, avara e gelosa : « Rien ne la conten-
toit, rien n'étoit comme il faut ». Al verso che segue, è 
la donna: « On se levoit trop tard, on se couchoit trop 
tôt » ; quindi è l'autore, che aggiunge : « Puis du blanc, 
puis du noir, puis encore autre chose ». Due persone, e 
il racconto, il commento dello storico: per tutti, una 
sola voce pieghevole e ricca. 

• * * * 

La voce non è costretta o impoverita dal metro, an­
zi per esso attinge tutta la sua varietà ed efficacia. Il 
discorso sembra via via creare la forma metrica, piegar­
la alle sue esigenze, libera e mutevole; la più esatta 
lettura delle Fables, attenta ad ogni senso lirico e 
drammatico, mostra la ragione e la bellezza dei versi 
sempre cangianti 1 6 ) . 

Si può ritenere che 1'« aquatique » isolato (il di­
ciannovesimo verso di La Grenouille et le Rat) tenda 
ad un effetto visivo, fors'anche il « Du vent » che chiu­
de l'apologo della montagna partoriente (V, io) , o 
« Le berger » degli Animaux malades de la peste, cer­
to messo così per dargli il massimo risalto, e non per 
dissimularlo con una specie di escamotage come pen­
sava Chamfort. Ma sono casi piuttosto rari, nelle pa­

io) Oltre al cap. già cit. nel volume di M. GEAMMONT Le 
vers français, si veda la seconda parte di L'art de La F. del 
GOHIN (capp. V-IX), la più vasta trattazione dell'arte dei versi 
in La F . 



gine del favolista: rarissimi se ricordiamo che il ver­
so libero si prestava a mille giuochi e sorprese del ge­
nere. Ad ogni modo, alla sorpresa degli occhi se ne ac­
compagna un'altra più delicata, un più fine compiaci­
mento. 

L'homme au trésor arrive, et trouve son argent 
Absent. 

(IX, 15). 

Il narratore s'è fermato, ci ha lasciati un momento so­
spesi, prima di aggiungere con un sorriso la paroletta, 
la rima, il rejet spiritoso. L'altro rejet, il trisillabo di 
L'Homme et la Couleuvre, è il colpo secco, doloroso, 
che conclude la triste constatazione circa l'invincibile 
egoismo dei Grandi, convinti 

Que tout est né pour eux, quadrupèdes et gens 
Et serpents. 

Questa favola è un esempio mirabile, fra tanti, del di­
scorso poetico di La Fontaine, spezzato, snodato, se­
condo l'intento e la necessità dell'artista, della sua 
creazione. E le più felici libertà si trovano proprio ne­
gli alessandrini, anche dove l'accento è grave, soste­
nuto, come vuole il pensiero. 

« ...le symbole des ingrats, 
Ce n'est point le serpent, c'est l'homme ». Ces paroles... 

È l'accusa precisa del serpente all'uomo, indicata, ri­
solutamente segnata dalla cesura protratta. La vacca 
aggiunge, conferma: 

Enfin me voilà vieille; il me laisse en un coin 
Sans herbe: s'il vouloit encor me laisser paître! 



Mais je suis attachée; et si j'eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
L'ingratitude? Adieu: j 'ai dit ce que je pense. 

L'accusa è in quei rejets, che rilevano insistenti le col­
pe dell'uomo, la sorte della bestia disgraziata. Ma ci 
sarebbe da ripercorrere tutto il libro delle Favole. 

Piuttosto è da notare come quelle che sembrano 
licenze ingiustificate si trovano spesso dove il discorso 
è più vicino alla prosa. Allora i rejets e l'accavallarsi 
dei versi solo avvicinano la poesia al sermo merus. 

Quelles rencontres dans la vie 
Le sort cause! Hippocrate arriva dans le temps 
Que celui qu'on disoit n'avoir raison ni sens 

Cherchoit dans l'homme et dans la bête... 

(VIII, 26). 

La voce che s'indugiava, batteva sulle parole essen­
ziali, qui corre rapida e dimessa, come vuole la piana, 
eguale narrazione. È il tono dei contes, tanto meno li­
rico; altre volte è anche lo stesso metro, il decasillabo: 

Un marchand grec en certaine contrée 
Faisoit trafic. Un bassa l'appuyoit... ") 

(VIII, 18). 

Quando poi alla storia del mercante e del pascià s'in­
terpone una vera favola, d'un pastore, il suo cane ed 
il gregge, i versi si fanno disuguali e l'accento più aper­
to, cantante. Certe favole del tutto comiche (la sesta 
e la settima del libro quarto) prendono il modo delle 

17) Così, all 'inizio, Les deux Perroquets, le Roi et son Fils 
(X, 1 1 ) : « Deux perroquets, l 'un père et l 'autre fils, — Du rôt 
d'un roi faisoient leur ordinaire... ». 



vecchie, ingenue filastrocche; la prima si chiude addi­
rittura con tre morali, anzi tre proverbi, che s'imma­
ginano snocciolati rapidamente, uno dietro l'altro, co­
me tutta quella pioggia di settenari. 

Ben altro accento, reciso e robusto, scandisce il 
verso « Fond à son tour un aigle aux ailes étendues » 
(IX, 2); un ritmo rotto, martellato, fa sentire la vio­
lenza di Borea: '« Siffle, souffle, tempête, et brise en 
son passage », per placarsi, afflosciarsi, con un effetto 
d'ironia: « Le tout au sujet d'un manteau » (VI, 3); 
la voce s'eleva nel canto, per dire dell'allodola: « Sur 
celle qui chantoit, quoique près du tombeau » (VI, 15). 
0 ritrova tutta la dolcezza bucolica per ridire, dopo 
Virgilio: « J'ai des fruits, j ' a i du lait... » (VIII, 10). 

* * * 

Presta, piegata a tutte le necessità del racconto, 
della rappresentazione, trascorrendo per tutti i toni, 
è sempre la voce di La Fontaine, col segno che meglio 
la distingue: la sùbita grazia, la gatte.-Dopo che l'uma­
nista ha ricordato, con perifrasi elette, la storia delle 
api e del miele (« ...Quand on eut des palais de ces 
filles du ciel — Enlevé l'ambroisie en leurs chambres 
enclose »), riassume e spiega in termini poveri e cor­
renti (ce Ou, pour dire en françois la chose, — Après 
que les ruches sans miel — N'eurent plus que la ci­
re... »): improvviso dalla lingua degli dei scende a 
quella degli uomini. Scherza ormai con l'una e con 
l'altra, domina il mondo eroico e quello umano; i libri 
illustri e l'umile vita, tutto passa nel suo chiaro spirito 
e nella facile parola. 

Tornano quelli che fin dal principio erano stati i 
motivi più diletti al Poeta, che l 'avevano aperto al 
canto — la rugiadosa lucentezza del mattino, il com-



mosso riso di primavera, il suono delle limpide acque 
correnti —, e paiono ora più veramente suoi, avvolgo­
no le Fables di un'atmosfera tutta particolare, lafon-
tainiana. Prima del poema esopico, mostravano l'ori­
gine, il sapore letterario; stagione nuova ed aurora ave­
vano un colore troppo galante e prezioso. Invece ora 
Jeannot Lapin esce per « faire à l'Aurore sa cour — 
Parmi le thym et la rosée » (VII, 16), e noi lo vedremo 
sempre in quella tenera luce, nell'umido, vérde matti­
no. È tutto un lieve fremito di campagna ridesta, al­
l'inizio, la deliziosa Alouette et ses Petits, quando essa 
sola, l'allodola, aveva lasciato passare metà del dolce 
tempo 

Sans goûter le plaisir des amours printanières. 

E l'acqua scorre gorgogliando attraverso tutto il 
libro. Pare una formula stanca allorché La Fontaine 
ripete anche a Saint-Ëvremond il suo desiderio di ra­
gionare con lui amichevolmente, « le long d'un clair 
ruisseau »; nelle favole è il fresco sapore della buona 
terra, il canto lieve ed uguale nel grande silenzio, il 
nitido cristallo ove si rispecchia il cielo: 

L'onde étoit transparente ainsi qu 'aux plus beaux jours 1 S ) . 

I gusti, gli amori del letterato, dell'artista, come 
le passioni dell'uomo, sono ormai i naturali atteg­
giamenti del suo spirito, che si esprimono così, in mi­
surate effusioni. L'amore alza nei versi il volo leggero, e 

18) VI I , 4, v . 4. — « C'est ainsi que toute l 'œuvre du fa­
buliste nous apparaît comme enveloppée d'une douve continue 
d'eau vive, où elle se mire et se réfléchit ». L . AKNOULD, La 
terre de France chez La Fontaine, Tours, 1925, p. 64. 



Jean lo saluta con un sospiro : « Amour, Amour, quand 
tu nous tiens... » (IV, i ) . 

Il quadro della pestilenza, dai mesti, virgiliani 
colori, ne riceve l'ultimo tocco, patetico e lirico: « Plus 
d'amour, partant plus de joie ». Entro la favola il 
Poeta ha tratto la sua elegia, prima quasi sorridente 
((( Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? — 
Que ce soit aux rives prochaines... »), poi via via più 
intensa, fino alla domanda accorata: « Ai-je passé le 
temps d'aimer? » Qui, alla chiusa dei Deux pigeons, 
spunta persino il vieto linguaggio pastorale; e pure la 
voce non perde nulla della sua sincerità, con quel tono 
di malinconico, rassegnato rimpianto, coi moti vivaci 
e composti d'un cuore che si domina facilmente, e ap­
pena fa sentire i lontani tumulti, acquetati ormai e se­
renati nella poesia. 

Anche più commosso il sogno della tenera amici­
zia, detto con tanto delicato pudore (« Qu' un ami vé­
ritable est une douce chose !. . . — Un songe, un rien, 
tout lui fait peur — Quand il s'agit de ce qu'il aime »); 
sempre ritorna quello della buona mezzanità: « ...dées­
se, — Mère du bon esprit, compagne du repos, — O 
Médiocrité ». Per lei si aprono i versi riposati e spa­
ziosi : « Louanges du désert et de la pauvreté » ; lontano 
dalle cure ambiziose, essa riconduce all'esistenza vera: 

sortons de ces riches palais, 
Comme l'on sortiroit d'un songe! 

(X, 9)-

Sono le note più gravi che dall'intimo il favolista 
abbia recato nell'opera, schiette come le altre sue di­
verse ed innumerevoli. Ma occorreva Esopo e l'ampia 



commedia dai cento atti, perchè l'animo si aprisse così. 
Fuori delle Favole la lirica di La Fontaine si muove, 
sincera e piuttosto scarsa, tra l'inno al nobile piacere e 
il rimpianto allorché la più tempestosa delle passioni lo 
turba, lo diverte da quella tranquilla gioia: un va ­
gheggiato sogno di ricca pace, ed un trepido sbigotti­
mento davanti al pericolo più affascinante. Poi l'amore 
inquieto della diversità, e la coscienza vana del danno 
ch'essa apporta. La voce è chiara ma uguale, senza 
profondità e risonanze. 

Quando invece, uscito di se stesso, il Poeta con­
templa gli uomini e il mondo, si accende in lui un 
estro vivace, inesauribile: la passione della diversità, 
il desiderio di tutto amare e godere, ha trovato l'og­
getto vasto, infinito, in cui appagarsi. Umile, ammi­
rato davanti alle cose, non intende rivelarle, scoprirle, 
ma solo mostrarle ancora una volta; e l'occhio limpi­
do, sgombro, ce ne dà una visione tutta fresca e nuova. 
La voce che solo vuol ridire gli antichi apologhi, ripe­
tere dopo i maestri l'antica, eterna commedia, si di­
spiega con una incantevole varietà e dovizia, che pare 
nel suo tempo un grato prodigio. 





XIII. 

I L P R O D I G I O 





Un poeta immaginoso e sognante, quando già sem­
brano vietati i lieti errori della fantasia; nel tempo del 
« moi haissable » un lirico schietto, che riempie ogni 
pagina di sè e del suo ingenuo sentimento. Davanti al­
l'opera così libera, semplicemente ardita, l'ammira­
zione è più sicura e pronta del giudizio: si parla delle 
Fables con parole di vivo, affettuoso entusiasmo, e si 
tiene il Poeta un poco in disparte, quasi non si osa av­
vicinarlo ai maestri dell'età nuova ') . Sarà certo — per 
Boileau e qualche altro -— la gerarchia dei generi, ove 
la favola tiene uno tra gli ultimi posti, o l'attitudine 
stessa di La Fontaine, che è quella di un traduttore fe­
licissimo più che di un autore 2 ) ; sopra tutto è l'impres­
sione di una diversità e singolarità, che mentre lo fanno 

1) « Les contemporains de La Fontaine semblent avoir éprou­
vé, à son égard, cette incertitude. Us l'admirent et ils l 'aiment: 
ils ne savent pas où le placer ». A . B E A U N I E R , scritto cit., pagi­
ne 209-10. — Nella Chambre du Subìime, in legno dorato con 
figure di cera, offerta il 1675 da Mme de Thiange al duca del 
Maine, La Rochefoucauld e Bossuet sono entro la stanza presso 
il duca, Boileau sulla soglia allontanando con un forcone i cat­
tivi poeti, e presso di lui Racine che fa cenno a La Font. , rima­
sto fuori, di avvicinarsi. 

2) Su Boileau e La F . : BRAY, Les Fables de La F. cit. , , 

134-8-



più gradito, gì'impediscono di raggiungere il cielo del­
l'arte più severa e maggiore. 

C'è nel favolista quel che il nuovo giudizio tende 
a condannare, anche se i più ne abbiano tuttavia l'amo­
re ed il rimpianto: lo studio della grazia elegante e 
fiorita, dello scherzo spiritoso, la passione del romanzo, 
l'abbandono sentimentale o fantastico 3) — i dolci vizi 
che ormai il secolo, andando per la sua via, riprova 
in nome di una più rigida e salutare disciplina. Egli rac­
coglie tutta la poesia lieve che ancora vaga sperduta 
nell'atmosfera chiara e un poco arida, per offrirla agli 
uomini che la godono come un dono ormai raro. Ma 
non è un artista attardato od abile, che blandisca il 
vecchio gusto ancora diffuso e vivace, ottenendo un fa­
cile successo contro la vana opposizione dei nuovi, la 
cui vittoria par immediata e decisiva solo a chi da lon­
tano vede l'esito della lotta. 

La grave questione circa il vero, effettivo gusto di 
quella società, se esso propriamente andasse a coloro 
che per noi sono i maestri, o non fosse diviso, incerto, 
più spesso volto ad altri autori men grandi o del tutto 
effimeri, non occorre per La Fontaine, che ebbe subito 
la stima diffusa e sincera 4 ), anticipante quella dei po­
steri mai venuta meno. Entro i modi vari, pittoreschi 
e dilettosi, poneva — dissimulava quasi — la verità e 
la bellezza durature; ed erano appunto quelle che l'età 
decisamente perseguiva come il sicuro ideale e il degno 
coronamento di una civiltà, di un'epoca superiore. È il 
prodigio di La Fontaine, è la sua virtù che non vedono 
intera gli uomini del tempo, mentre ne sono presi: 

3) Circa la sopravvivenza, ben oltre gl 'inizi dell'età di Lui­
gi X I V , dei gusti ed ideali del primo Seicento: F . BALDENSPERGER, 
Pour une ce revaluation » littéraire du XVII0 siècle classique 
(« Revue d'hist. litt. de la France », janvier-mars 1937). 



quando si indugiano a quella poesia, forse riposando 
l'animo gravato dall'ammirazione per le opere corrette 
e solenni, non avvertono come anche nelle Fables sia 
lo stile, la regola ormai dominante. 

Con tutte le grazie, le libertà lecite fino a ieri ed 
ora già sospette, egli non ha nulla che contrasti all'es­
senza della legge che si va instaurando, allo spirito 
classico. 

* * * 

Intanto, la forma con cui si presenta il suo « io » 
è ancora la meno contraria a quello spirito, la più ac­
cettabile. Non una persona insolita, invadente ed am­
biziosa, posta contro il tempo e la società; anzi una fi­
gura, un atteggiamento noto e consueto, quello dei 
burleschi, dei rimatori amorosi e fuggitivi, degli appas­
sionati di avventura e di romanzo. Nella nuova disci­
plina non v 'è luogo — s'intende — per questi vani giuo­
chi, i quali disperdono le energie, allontanano dalla 
meta migliore; se non che La Fontaine toglie ad essi 
quel che potevano avere di dannoso e di men grato, li 
fa innocui e decorosi. La bizzarria allegra e matta è 
subito purgata di ogni grottesca stravaganza; al senti­
mento è data una espressione sempre lucida e ferma. 

L'individuo non si distingue per vistose singola­
rità; se ride, il riso discreto non mira certo a scher­
nire, ad abbassare gli altri ed il mondo. Comincia in­
fatti a sorridere di se stesso, anche qui senza perdere la 

-4) Tra i segni della pronta fortuna delle Fables sono le nu­
merose imitazioni: v. nelle citt. Études et recherches del G O H I N : 

« Les imitateurs de La F . au X V I I 0 siècle ». 



misura e il buon gusto. Nè si isola romanticamente, 
per la passione della solitudine o il disgusto della so­
cietà. Tutto socievole anzi, pur con l'aria svagata, non 
pensa minimamente a condannare, ad avversare l'or­
dine in cui gli uomini s'incontrano, vivendo ciascuno 
per gli altri e degli altri: così l'opera maggiore è conti­
nuamente pervasa, ravvivata dalla più fervida simpa­
tia, dal senso dell'umana solidarietà. 

Neppure ha mai dubitato dell'ordine superiore, 
da cui dipende quello mondano. Con l'atteggiamento, 
la condotta morale di un libertino, nulla egli ha del­
l'« esprit fort »; il suo ingenuo, franco, dichiarato 
epicureismo, tutto disgiunto dall'orgoglio filosofico, non 
lo porta mai ad ergersi contro la fede tradizionale. 
Condotto davanti alla questione più ardua, trova la 
spiegazione, la risposta profonda e istintiva dell'ani­
ma popolare, sommessa alla massima potenza, alla 
legge imperscrutabile: « Dieu fait bien ce qu'il fait » 5 ) . 

Resta il soggettivismo, la candida e pur sorve­
gliata effusione di uno spirito moderato ed elegante, 
che sente di non offendere la ragione e l'utile sociale 
mostrandosi qual'è, vivace e modesto, rispettoso delle 
leggi che reggono la civile convivenza anche quando 
lo svia la facile inclinazione al piacere. Se poi nella 
condanna di ogni mostra ostentata della persona, nel 
sacrificio dell'individuo alla società v 'è anche un'alta 
regola di raffinato decoro, una esigenza del più squisito 
buon gusto, questo appena poteva adombrarsi alla pre­
senza, alla confessione di La Fontaine. Così leggero, 
sfuggente è l'uomo anche negli scritti: una figura che 
passa appena sfiorando; solo un volto, anzi un sem­
plice sorriso, e questo disciolto in poesia: 

5) Fables, IX, 4 (« Le Gland et la Citrouille »), v. 1. 



Veramente timido e chiuso, sì che per aprirsi e 
rivelarsi ha bisogno delle cose, dello spettacolo che 
offrono la vita ed il mondo. E la natura lo commuove, 
lo ispira, gli detta le voci per cui l'animo si esprime 
gioiosamente; eppure, davanti ad essa ancora si palesa 
la sua modestia. Non piega a sè la natura, non la in­
forma, non la riempie della sua passione; non la chia­
ma a confidente dei suoi ambiziosi secreti, nè vi cerca 
la rispondenza, il segno della sua intima vita. Per essa 
non dimentica gli uomini, poi che i campi ed i cieli sono 
fatti per la gioia di tutti ; la vita umana riempie il 
mondo, che non s'intenderebbe, col riso delle aurore 
e la malinconia dei tramonti, se non fosse la scena 
meravigliosa della infinita commedia. 

Non è contro la società quel suo amore, e neppure 
contro la letteratura, contro la tradizione poetica; non 
si manifesta con una ricerca di modi nuovi, di atteg­
giamenti inconsueti. Comincia infatti La Fontaine col 
vedere la campagna ed il cielo attraverso i libri; poi, 
ripetendo le voci, le immagini altrui, le approfondisce, 
le riempie di una nota sua, vi infonde il suo senti­
mento. Conserva alla poesia quel fresco alito, facen­
dolo più ricco e puro: anche più prezioso e caro, poi 
che intorno a lui gli scrittori, intenti a penetrare nel­
l'animo, nelle leggi che reggono la vita intima e quella 
sociale, dimenticano spesso il conforto che ad ogni ora 
ci offre la bellezza del mondo. 

La pittura è fatta senza alcuna superba ambizio­
ne, senza pretesa di visioni originali, impensate, o stu­
dio di giudizi arditi, contrari al comune sentire. Lo 
spirito del Poeta è come un chiaro specchio ove si riflet­
tono le cose in lievi e nitide immagini; solo questo egli 
vuole, non altro ci promette, nè mai richiama o solle-



cita la nostra attenzione perchè dietro il suo cenno pos­
siamo scorgere quello che per noi non avremmo sa­
puto vedere. E il suo commento davanti alla vita è 
d'una media saggezza, tutta modesta ed umana, sì 
che par venire dalla coscienza diffusa della media uma­
nità: però è quasi sempre entrato in quella stessa co­
scienza, è divenuto patrimonio di tutti. 

La voce, che dà rilievo e sapore alla rappresenta­
zione ed al commento, è ben personale, è il fascino 
poetico di La Fontaine; ma così discreta e temperata 
nella sua inuguagliabile varietà, così finemente sobria 
nell'arguzia e rattenuta anche nel canto, che par mi­
surata, retta dallo spirito stesso del tempo. La comme­
dia delle Fables è tutta francese e del gran secolo nel 
suo contenuto umano e sociale, nella sua riduzione psi­
cologica; ciò che poi v 'ha aggiunto il Poeta — incanto 
lirico, letizia fantastica — è un dono impreveduto, una 
superiore grazia, che non ne muta la natura. Anzi quel 
dono, quella grazia sono anch'essi un segno, un pro­
dotto squisito dell'età, il fiore sbocciato nell'aria lumi­
nosa, nel moderato tepore. 

* * * 

Così nel capolavoro La Fontaine ha unito la re­
gola a quello che essa pareva escludere: capriccio, im­
maginazione, lirismo. Qui è l'incontro, l'accordo del 
lieto soggettivismo, indugiantesi a tutti i buoni allet­
tamenti della natura e dell'arte, con la norma classica, 
la quale cerca, apprezza solo ciò che può interessare, 
giovare a tutti, ciò che la ragione — misura universale 
— dimostra vero, però buono e sanamente piacevole 
per tutti. Il favolista è classico al pari di Racine e di 
Boileau, anche se non si rinchiude in un genere so-



lenne come la tragedia, o in una disciplina austera 
quale la predica il maestro nuovo dell'arte poetica. En­
tro di sè reca il freno sicuro, però non gli occorre cer­
carlo in una forma, in una regola esteriore. 

Dalla grande poesia di Roma e di Grecia gli è 
venuto quel senso del limite, più che non l'abbia colto 
intorno come una virtù, una legge necessaria: così è 
stato un suo lieto abito, sempre più facile e profondo, 
non una costrizione. Ha cercato la schietta natura, la 
ragione ed il semplice parlare, perchè tutto questo aveva 
trovato negli antichi, col segno dell'ingenua bellezza 
e della verità. E vi si appagava la sua intima aspira­
zione al più sicuro equilibrio. 

Egli è classico perchè innamorato della poesia. Ma 
il suo amore è ardito, non s'arresta, non esclude, non 
sacrifica un bene ad un altro diverso o maggiore; fer­
vido e devoto per gli antichi, non rinuncia ai moderni, 
tutto riducendo alla stessa discrezione e misura. Tale il 
proposito dell'artista, che si dichiara via via, e si attua 
mirabilmente nelle Fables. Sembra anche al Sainte-
Beuve un poeta del primo Seicento, libero come quelli, 
colorito, vario; più spesso il critico lo unisce alla vec­
chia tradizione (« le dernier et le plus parfait de nos 
vieux poètes ») 6), o lo riporta al secolo decimo sesto 
come al suo luogo 7). Ma l'immagine di Banville è più 
giusta: « tout ce X V P siècle que, pareil à Camoéns, 
La Fontaine tenait élevé dans sa main, combattant de 
l'autre le flot envahissant » 8 ), perchè tutto il vecchio 
tesoro il Poeta riporta nell'età sua, lo produce col si­
gillo del suo stile. 

6) Portraits Littéraires, I, 500. 
7) « La Fontaine... est lui-même un poète du seizième siècle 

dans le dix-septième ». Histoire de Port-Royal (Hachette, 1 9 1 2 ) , 

I, 1 4 4 . (Anche Portraits Littér., I, 5 4 ) . 
8 ) Petit traité, 3 1 3 . 



Come nella natura, anche nell'arte non vuol rifiu­
tare nulla. Mentre v ' è intorno a lui una riduzione, una 
eliminazione di tutto ciò che pare non vivo o non indi­
spensabile, di ciò che non serve o non s'adegua al con­
cetto nuovo della vita e della poesia, egli accoglie e 
conserva le diverse ricchezze di due secoli letterari, 
volgendole al suo uso. L'ardimento è maggiore nelle 
Fables, perchè qui non vi è più come altrove alcuna in­
tenzione di giuoco, di esercizio letterario, di mosaico; 
qui è la speranza, lo studio di dare la giusta e compiuta 
espressione al suo più vasto sogno di artista, di fare 
con tanta libertà un'opera essenzialmente unita, rego­
lare, come insegnano gli antichi maestri, come richiede 
il più recente e maturo senso estetico. Cioè la volontà 
e la coscienza di essere vivo, attuale, di parlare la sua 
parola, pur con tutti gli echi che essa porta con sè, di­
scernibili ma fusi a produrre la sua musica 9 ) . 

* * * 

L'incanto della poesia antica è che traverso la in­
genua bellezza l'anima traluce, la verità dell'umano 
spirito che non muta. È un'arte che appare la più vi­
cina alla natura, da essa prende norma e vita: così La 
Fontaine, fisso ai maestri di Grecia e di Roma, va 

9) Così l'altro « narratore di favole », Lodovico Ariosto, sa­
le al capolavoro allorché, ascoltando l'ispirazione profonda, s'ab­
bandona meglio al suo sogno d'arte, e tutti i mezzi, le esperienze 
adunate dall'umanista, dal letterato, raccoglie e fonde nell'unica, 
originale espressione. G. BERTONI, Lingua e Pensiero, Olschki, 
1932: « I l linguaggio poetico di L . A- » (anche: « L- A . » in 
Lingua e Poesia, 1937). — Per le affinità tra l 'Italiano e L a Font. : 
VOSSLER, Positivismo..., 235-7. 



« partout prêchant l'art de la simple nature ». Del suo 
Cinquecento rifiuta Ronsard 1 0 ) , perchè non sente l'uo­
mo dietro la profusa, ostentata cultura: « Qu' il cache 
son savoir, et montre son esprit ». Giunge a gustare il 
modo vagabondo di Montaigne, ad accettare il suo di­
fetto di composizione u ) ; ma non tollera il sapere pe­
dantesco del principe della Pléiade, che gli sembra 
« dur, sans goût, sans choix, — Arrangeant mal ses 
mots, gâtant par son françois — Des Grecs et des La­
tins les grâces infinies ». È il giudizio ormai diffuso, ac­
cettato; nel ripeterlo troppo facilmente La Fontaine 
mostra tuttavia il suo rimpianto della semplice bellezza, 
fatta di verità. Non intende il tentativo ardente ed or­
goglioso della Pléiade, egli che possiede la misura ac­
corta del secondo Seicento; nega la pratica di Ronsard 
e la sua lezione, che gli giunge corretta, modesta, non 
riconoscibile. E vuole che l'anima affiori dalla pagina 
limpida e lievemente adorna. 

Ma gli altri, insieme con l'erudizione scolastica op­
posta al buon uso mondano, fuggono del secolo pas­
sato ogni rozzezza anche ricca di sapore, ogni copia 
troppo disordinata. Avidamente le cercano invece La 
Fontaine e Molière, che ne traggono alimento neces­
sario per la loro ispirazione e modi per esprimerla. Alla 
tragedia di Racine, alla massima di La Rochefoucauld 
basta il nuovo severo concetto dell'arte letteraria, e la 
lingua epurata, filtrata dalla pratica preziosa e monda­
na, approvata dalle nuove rigide norme; non alla com­
media di Molière, tanto meno alla fable, che alla espres­
sa immagine della vita aggiunge la poesia. Doveva es-

10) Œuvres, IX, 373-4. 
11) « Sans m'arrêter à aucun arrangement, non plus que 

faisoit Montagne... » (lett. al principe di Conti, 8 agosto 1689: 
Œuvres, IX, 435). 



* * * 

Lirico, squisitamente classico perchè tutto pieno 
degli antichi e del loro insegnamento, conservando co­
me nessun altro il profumo e il sapore della vecchia 
poesia di Francia: un difficile, unico equilibrio regge 
tanta ricchezza, e si esprime in una semplicità nutrita, 
in una chiara e sana intensità. Nella sua poesia « rien 
de capiteux, rien non plus de fade » 1 2 ) . Le misteriose 
virtù ed i sensi che vi troviamo a volte noi moderni 
non erano nell'intenzione dell'artista, lieve ed esatto; 
resta tuttavia il suo dono, che è degli essenziali, di sug­
gerire nuove interpretazioni e visioni, di produrre in­
cantamenti non preveduti. 

Quando parla di « charme » nelle Fables, ricorda 
il prodigio operato da Esopo, e da lui ritentato, di dare 
la voce e la vita umana agli animali; ma noi pensiamo 
senz'altro alla magia di quella musica. Il verso 

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine? 

ha ricordato Victor Hugo e il gesto augusto del semi­
natore; ma nella favola ottava la rondine parla, non 
un poeta ispirato, e solamente dice quel che vede dal­
l'alto. L'immagine così vera, lontana da ogni volontà 
di sensi superiori, è tuttavia capace di tanta sugge­
stione sui lettori gravi di letteratura. 

12) L . R O C H E , p. 391. 

sere così libero La Fontaine, per essere tutto sincero; 
alla sua libertà poi imponeva il freno perfetto. 
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La poesia di La Fontaine non lascia un momento 
il contatto con la realtà; egli non abbandona mai la so­
lida terra e la chiara ragione " ) . Da ogni impeto o 
slancio eccessivo lo difende il senso nativo (che l'antico 
esempio ha rivelato in lui e rafforzato) ; lo trattiene an­
che una disincantata ironia che pare essere in fondo 
alla sua coscienza d'artista. Anche quando sembra ab­
bandonarsi nelle parlate larghe e commosse, gl'improv­
visi abbassamenti, i ritorni al tono minore ed umile in­
dicano appunto quella modestia ed ironia. L'artista è 
tutto cosciente, perchè sa lo sforzo che gli costa la per­
fezione; certo conosce il suo limite, però s'è rifugiato 
nei-componimenti succinti (« ...les ouvrages les plus 
courts — Sont toujours les meilleurs ») u ) , persuaso 
dal monito di Orazio e dalla sua stessa natura. Piccole 
cose perfette, capolavori brevi ci paiono le Favole, so­
pra tutto perchè l'arte vi si esercita sul piccolo, fine e 
minuziosa 1 5 ) . Pur facendo il giro intero della vita, sem­
bra averla ritratta lievemente I 6 ) , con evidenza mira­
bile, senza lasciarvi il segno acuto e ardente di altre, 
opere somme. Sua virtù rimane l'impareggiabile gra­
zia, più che la forza profonda. Tutta lirica è la fable 
nella sua anima più viva; e la lirica più spesso vi è 
solo accennata in movenze, cominciamenti felici, sug­
gestivi (« Amants, heureux amants... »), poi si ripiega, 

13) « Son art ne connaît point d'emportement ». BOILLOT, 
p. 348. 

14) « En cela, j ' a i pour guides — Tous les maîtres de l 'art ». 
Fables, X, 14, v v . 53 segg. (ORAZIO, ad Pisones, 395-7; BOILEAU, 

Art Poétique, I, C1-3). 
15) « ce métier exquis, précis, pointilleux... » L . -P . F A R G U E , 

scritto cit., 332. 
16) « Un trait léger, égal et suffisant, qui court d'une fable 

à l'autre sans se rompre jamais, sans jamais marquer ni forcer, 
dessine comme une longue frise des choses humaines... » A L A I N , 
Propos de littérature, Paul Hartmann éd., 1934, p. 165. 



divinamente contenuta. Non è solo l'arte della litote 
(quale sembra il classicismo francese ad André Gide) ; è 
quella della sospensione, quasi della reticenza. 

L'avverte il suo istinto sicuro che oltre non sa­
rebbe più la misura? Certo, in quella brevità e rinun­
cia egli compie il prodigio di essere insieme poeta, clas­
sico e francese. Par mostrare il genio, il volto della 
poesia di Francia, la quale sempre ritorna a vagheg­
giare quella miracolosa chiarezza, quel lieve brivido, 
quel sorriso composto, dopo tutte le evasioni, i tenta­
tivi, le avventure. Come il fiore stesso dello spirito, 
con la levità del volo: perchè nella terra di Montaigne 
La Fontaine parla la lingua degli Dei. 

Così sembra aver accolte e indicate tutte le possi­
bilità della poesia nel suo paese: però l'ininterrotto cor­
diale amore anche dei letterati, dei poeti, cui sempre — 
nelle età successive, attraverso tutti i rivolgimenti del 
gusto — ha mostrato l'essenza dell'arte, o magari 
volta a volta un suo aspetto diverso. Poeta e francese, 
tanto che per lui i connazionali giungono ad ammet­
tere la minore poeticità del loro genio: « cette France 
qui ne veut pas être poète », dice il Banville 1 7) a pro­
posito del favolista.'Riconoscono il difetto, mentre ri­
cordano come l'abbian vinto qualche volta, una volta 
almeno, e affatto naturalmente, senza perdere, senza 
lasciare alcuno dei loro caratteri e delle loro virtù, an­
zi facilmente traendone la pura bellezza. 0 ripetono, 

17) Petit traité, 324. 



come Joubert, che v 'è in La Fontaine una pienezza di 
poesia quale non si trova in alcun altro francese 1 8 ) . 

Ma la sua grazia perfetta anche in questo appare, 
che non la grava il peso delle più ardue lodi. Non la 
aduggia l'inchiesta morale e pedagogica, continuata da 
oltre duecentocinquant'anni; appena l'ha sfiorata un 
momento la grave costrizione tainiana, da cui è uscita 
meglio dimostrando la sua luminosa, non definibile es­
senza. La solitaria incomprensione, le aspre censure 
di Lamartine 1 9) rammentano quel che s'è aggiunto o 
s'è mutato al genio nazionale con la rivoluzione roman­
tica, ed anche quanto essa — negli eccessi, negli ab­
bandoni meno frenati — poteva allontanare dal più 
schietto spirito della gente. E l'epiteto di Joubert — 
(( l'Homère des Français » 2 0) — vale tuttavia, dopo la 
migliore conoscenza del Medio Evo e la scoperta del 
Roman de Renart, come una indicazione non assurda, 
una suggestiva approssimazione. La Fontaine è il tardo 
aedo, esperto di tutte le finezze e gli accorgimenti del­
l'arte, che ha raccolto le mille voci di saggezza, i mo­
tivi di favola e di leggenda dispersi tra il popolo, e li 
ha fissati in una forma assoluta, ritrovando una sem­
plicità che ricorda talora il maestro primo di tutti i 
poeti. 

Ed il favolista ci sorride ancora, familiare, vicino; 
la sua poesia è un limpido rivo, non vasto nè sonante, 
copioso sempre, che scorre attraverso le diverse epoche 
della letteratura di Francia, diffondendo in ogni mo-

18) « Il y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on 
ne trouve nulle part dans les autres auteurs français... » Les Car­
nets de Joseph Joubert (Gallimard, 1938), I I , 804. 

19) Nella préface del 1849 aile Méditations, poi nel Cours fa­
milier de littérature, II, 126-8 (1856). 

20) (( Notre véritable Homère, l 'Homère des Français, qui le 
croirait? c'est La Fontaine ». Carnets, I I , 859. 



mento un alito di lieta frescura. Una fonte al cui orlo 
si sono indugiati, per averne ristoro, gli spiriti più lon­
tani : (( Vous sentiriez alors le besoin de rêver,... — De 
ralentir vos pas au bruit d'une fontaine» dice la Desbor­
de-Valmore. Il rivo chiaro fa sentire il suo gorgoglio 
sottile, grato come un suono agreste; sotto il lucente 
scintillare della mobile superfice si distingue il fondo 
saldo ed unito, la buona, antica terra. Non la musica 
veemente, la bellezza orgogliosa e sovrana; qualcosa di 
più tenue, sommesso e non meno prezioso — delicato 
accordo dei più naturali doni: 

...la grâce, plus belle encor que la beauté. 
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