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INTRODUZIONE 

Hello appartiene (come Montaigne, Pascal, La Roche-
foucauld, Rousseau, Carlyle, Emerson, Renan, Nietzsche, 
Tolstoi, Tagore), a quella vasta famiglia di moralisti, 
che, come riconosce il Dilthey, tanta importanza ha avu­
to, in ogni epoca e in ogni clima spirituale, per il for­
marsi ed il cristallizzarsi, il rompersi ed il disciogliersi 
delle idee etiche, patrimonio in perenne progresso del­
l'umanità tutta, base di ogni Weltanschauung, di ogni 
affermazione di vita, di ogni creazione e di ogni oscil­
lazione di valori. 

Ma il suo moralismo, che tenta tuttavia di riaffermare 
con originalità i motivi della metafisica tradizionale e si 
prova a giudicare la crisi dell'Ottocento in tutti i suoi 
aspetti — scientifici, politici, artistici — mediante rigidi 
canoni etico-religiosi, ha, come in Pascal e in Kierke­
gaard, il suo vero fondamento non in un sistema dottri­
nario e metafisico (che ne è solo conseguenza, come ve­
dremo), ma in un atto di scelta dell'uomo nel mondo, 
scelta che ha nella mistica, come in Pascal, la sua con­
clusione: ha il suo fondamento in un esistenzialismo mi­
stico. 

È effettivamente possibile, studiando tutti gli scritti 
dell'Hello, moralistici e mistici, quelli postumi com­
presi, riconoscere la linea di quello che si può definire 
l'esistenzialismo mistico supposto dal suo moralismo, 
e analizzarne anche il significato in relazione alle cor­
renti esistenzialistiche contemporanee. 

Infatti non è stato fin'ora, ci pare, messo sufficiente­
mente in luce il rapporto ideale sussistente fra la posi-



zione esistenzialistica e quella mistica (*). E questo pro­
babilmente perchè l'apparato teoretico del quale è ar­
mato l'esistenzialismo sembra agli antipodi di ogni mi­
sticismo, e perchè la conclusione di vita alla quale porta 
il misticismo (la soluzione di ogni antinomia nell'estasi 
e nell'attività) sembra anch'essa antitetica a quella esi­
stenzialistica (l'insolubilità dell'antinomia). 

Ma un tale apprezzamento è piuttosto superficiale. 
Non soltanto infatti va tenuto presente che il misticismo 
implica nel processo nella propria costituzione l'uso di 
concetti perfettamente determinabili e chiarificabili teo­
reticamente e che la sua conclusione è qualcosa di mol­
to più complesso dell'estasi, ma soprattutto che gli ele­
menti indicanti il rapporto fra la posizione mistica e 
quella esistenzialistica possono essere ricercati oltre il 
loro sviluppo e la loro conclusione (sarebbe difficile, del 
resto, dimostrare che, in quanto a sviluppo e a conclu­
sione, i vari esistenzialismi siano d'accordo), e cioè nel­
la problematica dalla quale entrambe scaturiscono e nel­
le categorie attraverso le quali esse si pongono. 

E appunto nell'autore del quale trattiamo in questo 
saggio, in E. Hello, noi scopriamo, in pieno ottocento, il 
tentativo di una posizione e di una soluzione mistica del 
problema esistenziale, posizione e soluzione che tendo­
no a superare col ritorno a Pascal (tuttavia combattuto 
in una sua direzione) l'ineliminabile tragicità dell'esi­
stenza nell'ideale di una superiore armonia, nell'espe-

(i) I rilievi sul genere di quelli di L. Veuthey (L'Esistenzia­
lismo in S. Bonaventura, in « L'Esistenzialismo » a cura di L. Pel-
loux, Studium, 1949) rischiano di mettere in evidenza, anziché gli 
aspetti della relazione tra esistenzialismo e misticismo, gli aspetti 
della confusione (che sono da considerarsi, ma non tuttavia in 
modo esclusivo). T. Moretti Costanzi (L'ascetica di Heidegger, 
in: « Esistenzialismo cristiano », pubblicazione a cura dell'Istituto 
di Studi Filosofici, Padova, 1949) riconosce motivi con maggiore 
precisione mistici nell'esistenzialismo. 



rienza mistica cattolica. In tale tentativo non soltanto si 
riafferma l'innesto originario di religiosità ed esistenzia­
lismo, e anzi la fondazione stessa religiosa dell'esisten­
zialismo, di cui è inconfutabile documento « la senti­
nella della Cristianità », S. Kierkegaard (che l'Hello però 
certamente non conosceva); ma si riafferma la univer­
salità dell'esigenza esistenziale, oltre ogni epoca e oltre 
ogni cultura, come esigenza di un affermarsi radicalmen­
te autonomo dell'io, del singolo, nell'appello disperato 
all'assoluto, contro ogni necessità e fatalità di una sua 
obbiettivazione sociale e culturale, esigenza di cui la 
mistica ha sempre avuto una chiara coscienza. (Ciò in­
dipendentemente, si capisce, dalla soluzione da essa in­
dicata). 

In Kierkegaard e in Hello possiamo ritrovare la stes­
sa problematica religiosa iniziale — la coscienza tragica 
della vita e del destino —, le medesime categorie fonda­
mentali — la contraddizione, il rischio, la scelta, l'ango­
scia —, ma in Hello in una posizione nettamente acritica 
e quindi teoreticamente inefficace. Giacché a radice di 
Kierkegaard vi sono l'esperienza luterana del peccato, 
la meditazione di Hegel e dell'idealismo tedesco, e quin-
.di la tendenza, da un lato, alla radicalità e al pessimismo, 
dall'altro, alla teoresi e alla filosofia; alle radici di Hello 
vi sono invece l'esperienza mistica di tipo cattolico e il 
culto del patrimonio dottrinario e teologico della Chie­
sa, e quindi, da un lato, la valorizzazione positiva degli 
elementi sentimentali, attivistici e intellettuali per i 
quali è possibile esperjmentare la presenza del Divino 
(e smorzarne quindi la distanza con l'uomo), dall'altro, 
la volontà di non uscire dagli schemi dell'ortodossia e lo 
sforzo di evitare il sacrificio della tradizione culturale. 
In Kierkegaard la distanza fra l'uomo e Dio non ha pos­
sibilità di soluzione nella vita interiore ( 2 ) ; l'ha invece 

( 2 ) Sui limiti di un atteggiamento mistico in Kierkegaard, cfr. 



— almeno come ideale — in Hello (Le osservazioni me­
desime che Hello muove a Pascal, e che vedremo, l'Hel-
lo poteva rivolgere a Kierkegaard, ma in forma più ra­
dicale, se egli ne avesse conosciuto il pensiero). 

Un giudizio sul significato attuale di questi due spi­
riti religiosi non è difficile pronunziarlo. Per definirlo 
sul piano storico potremmo constatare che, se c'è una 
Kierkegaard-Renaissance, non c'è nulla di simile per 
Hello, nè ci pare possa esserlo, benché l'esistenzialismo 
di tipo cattolico possa trovare in Hello suggestione e 
conforto ( 3 ) . 

Con ciò non si vuol dire che manchi interesse per 
Hello; esso è vivo (e soprattutto potrebbe esserlo in sen­
so più costruttivo) anche in Italia ove Hello è fatto co­
noscere da antologie e traduzioni. Ma è un interesse pro­
veniente da una volontà di edificazione religiosa o mo­
ralistica, non sostenuto da un'esigenza consapevolmente 
teoretica che voglia pervenire a una valutazione obbiet­
tiva della sua opera. 

Nuoce all'Hello per questo non tanto l'assenza di si­
stematicità, che questo anzi potrebbe essere impulso ad 
un contatto più personale e più fecondo, quanto invece 

F. Lombardi, Kierkegaard, Firenze, « La Nuova Italia », 1936, 
pag. 79 e 80 (e nota); K. Jolivet, Introduction à Kierkegaard, Ab-
baye S. Wandrille, 1946 (Le mysticisme Kierkegaardien, p. 206 ss.). 
Tuttavia Maeterlinck, ad esempio, considera Hello (con Pascal e 
Schopenhauer) come tipico rappresentante del pessimismo (M. 
Maeterlinck, La saggezza e il destino, tr. Bocca, Torino, 1923; 
p. 110). 

00 Un esistenzialismo mistico non può costituirsi se non come 
accettazione ed esperienza vissuta della tragica contraddizione 
implicita nei suoi termini (esistenzialismo: coscienza dell'insupe­
rabilità del limite; misticismo; volontà del superamento). Pas­
sione e azione (bestemmia e preghiera) rappresentano corrispon­
dentemente per Hello le forme opposte attraverso le quali si 
configura, nell'esistenza, come vedremo, la fatale tensione del 
singolo al trascendente. 



il rigido dogmatismo nel quale tende a chiudersi il suo 
pensiero e impedirgli anche lo slancio costruttivo che è 
tuttavia nel Cattolicesimo di un Blondel o di un L a -
berthonnière. Nuocciono la significativa condiscendenza 
a un vago eclettismo che non riesce a semplificare, ma 
spesso confonde problemi e soluzioni; l'insistente sfor­
zo apologetico al quale manca spesso il pathos effettivo 
di una limpida persuasione, e soprattutto, forse, l'inu-
guaglianza e la mancanza di disciplina dello stile della 
maggior parte delle sue opere (*). 

Ma tuttavia è possibile dimostrare — ed è comoito del 
nostro lavoro — la possibilità, al di là di questi squilibri e 
di auesti limiti (ineliminabili nella stessa psicologia del-
l'Hello, in quello che l'amico Bloy definiva il suo grot­
tesco trascendente), di una intima vitalità del pensiero 
dell'Hello, che trascende anche il suo moralismo, di una 
sua significativa coerenza, che ci dà modo di considerare, 
nei momenti fondamentali di una corrispondente dialet­
tica, i possibili sviluppi di un esistenzialismo mistico, sia 
ai fini di un'analisi di questo movimento filosofico e 
culturale, sia ai fini di uno studio generale del oroblema 
della personalità, che abbia presente, oltre posizioni di 
tipo trascendentale, sociologico, caratterologico, psico­
logico, estetico ed altre, anche la posizione mistica. 

BIBLIOGRAFIA 

Sull'Hello esistono, oltre articoli e saggi minori, due studi no­
tevoli: quello del Serre e quello del Fumet (s). 

Lo studio del Serre ha valore per la parte documentaria ri­
guardante la vita dell'Hello, che ci viene presentata come sì 

(*) Delle « Physionomies de Saints », del cui interesse diremo 
più avanti, lo stesso Huysmans fa una critica severa (J. K. Huys-
mans, En Route, Pion, Paris, s. d., p. 33). 

O) Vedi, per queste opere, la bibliografia a p. 14. 



rivela in tutta la sua opera: ansiosa di mistiche estasi, ma dispe­
rata di appagamento, illuminata talora di sprazzi di luce, talvolta 
spezzata invece da cupe oscurità. La parte che esamina il pen­
siero dell'Hello ha il merito di essere il primo tentativo in que­
sto senso, di una grande acutezza nella scelta dei brani citati ed 
esposti, di un senso vivo dell'insieme antisistematico proprio del­
l'Hello. Difetto fondamentale è l'assenza di una interpretazione 
storico-culturale e di una valutazione veramente obbiettiva. Il 
Serre si lascia troppo prendere dallo spirito del suo autore, e il 
suo studio, se può avere una efficacia divulgativa, non ha certa­
mente una grande importanza critica e culturale. 

Il lavoro del Fumet è più libero, più personale e più interes­
sante anche per quel senso sottile di religiosità che lo attraversa, 
sempre pronta a contenersi nella sua tonalità mistico apologetica: 
l'Hello da questo libro balza vivace e umano alla ricostruzione 
di chi lo ripensa. Però, nel suo insieme, il lavoro del Fumet si 
riduce a una raccolta di saggi parziali (l'adorazione, l'unità, il 
silenzio, l'arte in Hello); non ci dà una ricostruzione che sia vera­
mente sintetica e chiarificatrice. 

Gli articoli, i saggi, le introduzioni francesi e italiane su per 
giù si equivalgono: sono dominate da un Hello apocalittico, 
profetico, visionario. (Tra i più notevoli ricordiamo tuttavia quel­
li di Barbey d'Aurevilly, Lasserre, Remy de Gourmont, Heuzey). 

Ma ormai, a più di sessant'anni dalla morte dell'Hello, rite­
niamo possibile uno studio che dia un criterio più sicuro per l'in­
terpretazione del suo complesso moralismo: un criterio tale da 
rendere evidente il significato che esso ha avuto nella storia della 
cultura francese del secolo scorso, nonché il significato, e i limiti, 
che esso può avere per la nostra cultura contemporanea. 

Nel nostro saggio quindi non abbiamo ripetuto quello che ci 
è sembrato già detto da altri, e quindi abbiamo eliminato, fra 
l'altro, una biografia dell'Hello. Nostro oggetto è l'immediato con­
tatto con la realtà di pensiero ed arte che ci offrono le sue ana­
lisi: nell'esame della prima abbiamo creduto di metter senz'altro 
in evidenza la seconda, poiché uno dei tratti più rilevanti del­
l'opera di questo mistico è che non si trova nei suoi scritti intui­
zione teoretica che non sia travolta da una luminosa adesione 
lirica: la fiamma della fede rappresenta l'unità dell'una e del­
l'altra. 

Nel tentativo di ricavare dagli scritti moralistici e mistici del 
nostro autore le linee essenziali di una posizione esistenziali­
stica, ci siamo imposti, come buona norma, di non sorpassare mai, 
con costruzioni arbitrarie, le premesse intime agli aforismi e ai 
dialettismi dell'Hello, ma di seguirne tuttavia e di accompagnarne 
nell'intenzionalità lo spirito costruttore, affondandolo nel signi­
ficato ultimo del misticismo cattolico che gli è di base. 



Opere di Hello: 

M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIX siècle, Parigi, C. Dou-
niol, 1859. 

Le Style (théorie et histoire). Parigi, V. Palmé, 1881. 
La Père Lacordaire, ses oeuvres et sa doctrine. Parigi, V. Palmé, 

1882. 
M. Renan et la « Vie de Jésus ». Parigi, V. Palmé, 1863. 
Angele de Foligno, Le livre des Visiones (traduzione). Parigi, 

Poussielgue, 1869. 
Rusbrock L'Admirable, Oeuvres choisies (traduzione). Parigi, 

Poussielgue, 1869. 
Chézard De Matel, Oeuvres choisies (traduzione). Parigi, Palmé, 

1870. 
Le Jour du Seigneur. Parigi, V. Palmé, 1872. 
L'Homme. Parigi, V. Palmé, 1872. 
La politique de Martial de la Chausadie. Nancy, 1873. 
Physionomies de Saints. Parigi, V. Palmé, 1875. 
Paroles de Dieu. Parigi, V. Palmé, 1879. 
Les plateaux de la balance. Parigi, V. Palmé, 1880. 
Opere postume: 
Philosophie et Athéisme. Parigi, Poussielgue, 1888. 
Le Siècle, les hommes et les idées. Parigi, Perrin, 1896. 
Prières et méditations, inédites, pubblicate da M.me Lucie Félix-

Faure Goyau, Parigi, Blond, 1918. 
Du Néant à Dieu. Frammenti raccolti da Jules Philippe Heuzey, 

2 vol., Parigi, Perrin, 1921. 

La Librairie Perrin (Paris) ha oggi ripubblicato quasi tutte 
queste opere. L'Homme ha un'introduzione di H. Lasserre; al 1936 
si era alla 36 a edizione. Anche Le Siècle ha un'introduzione di H. 
Lasserre. Les plateaux de la balance sono presentati da G. Goyau. 
Un'antologia di Hello è stata recentemente curata dal Fumet 
(per le edizioni Egloff, Friburgo, 1945). 

Sono inoltre da ricordare numerosi articoli dell'Hello pubbli­
cati nella « Revue du Monde Catholique » a cui egli comincia 
a collaborare nel 1861. Delle traduzioni italiane di Hello ricor­
diamo due antologie, l'una, a cura di Vannicola (Lanciano, Ca-
rabba, 1912); L'Uomo; l'altra, di F. Piva (L.E.F. Firenze, 1927): 
Lé più belle pagine. L'autore del presente studio ha pubblicato 
una scelta di saggi dell'Hello coordinati intorno al problema 
della passione (Hello, La passione) nella collana « Moralisti anti­
chi e moderni », Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1947. Ricor­
diamo inoltre la traduzione dell'Homme, dovuta a F. Berti (Rina­
scimento del Libro, Firenze) con un'introduzione di P. Misciatelli; 
di Les paroles de Dieu, dovuta a R. Ciampini (Rinascimento del 



Libro, Firenze); dei Contes, dovuta a P. Romoli (S .E . I . , Torino). 

Studi sull'Hello: 
Joseph Serre, E. Hello. L'Homme, lé penseur, l'écrivain. Paris, 

Perrin, 1895. 
S. Fumet, E. Hello, ou le drame de la lumière. Paris, Ed. Saint 

Michel, 1928. 
Thierry, l'abbé, E. Hello, Bruxelles, 1897. 
B. d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes. Vili, 2 a serie, Lemerre. 
Martineau, Un vivant et deux morts. - Léon Bloy, E. Hello, V. de 

Inoltre esistono su di lui scritti di H. Lasserre, Ch. Buet, Gour 
mont, Guilloux, Raybould, Heuzey; ecc. 

l'Isle Adam. Bibl. Lettres Françaises, 1914. 
In Italia si sono occupati di lui i traduttori dei libri già citati. 

Si veda anche: D. Giuliotti, Antologia dei cattolici francesi del 
secolo XIX. Carabba, Lanciano, 1922. 



CAPITOLO I 

HELLO NEL CATTOLICESIMO FRANCESE 
DELL'OTTOCENTO 

La vita dell'Hello (*) è scarsa di eventi esteriori, ma 
ricca di pulsazioni intime. Egli vive in un periodo 
(1828-1885) molto difficile per il cattolicesimo francese, 

(i) Ernesto Hello nacque in Bretagna, a Lorient, il 4 Novem­
bre 1828. Egli ebbe anche dall'ambiente famigliare la suggestione 
per una vita seria ed assorta: dal padre, consigliere della Corte di 
Cassazione, coscienziosissimo magistrato; dalla madre, donna au­
stera e religiosa; dall'atmosfera intellettuale che lo circondava, 
costituita da quella borghesia colta di giuristi che ha avuto note­
vole influenza sullo sviluppo spirituale della Francia dell'otto­
cento. La sua fanciullezza trascorse nel castello di Kéroman, sulle 
coste della Bretagna; e la visione grandiosa del mare contribuì 
senza dubbio, nel fanciullo pensoso, ad accendere quell'amore per 
lo sconfinato e l'infinito che vibrerà poi in tutti i suoi scritti. Stu­
diò legge e si laureò, ma non volle mai esercitare l'avvocatura 
perchè gli sembrò turpe che un uomo onesto potesse difendere 
una causa ingiusta. Lo interessarono vivamente, fra i contempo­
ranei cattolici, il Lacordaire e il Veuillot: sono essi che aumen­
tarono la sua ansia vivissima di pace interiore e di apostolato 
e lo portarono alla teologia cattolica e ai suoi scritti apologetici. 
Ebbe nei suoi studi religiosi una guida nel Brandy, professore al 
seminario di S. Sulpizio, dove intanto perdeva la fede il suo 
coetaneo Renan. Il bisogno di comunicare agli altri il suo entu­
siasmo per la propria fede e l'orrore per Voltaire e Renan lo 
spinsero a prendere parte viva, anche se non molto efficace, al 
cattolicesimo militante e a fondare un giornale, « Le Croisé », dal 
quale traboccavano la sua visione nettamente mistica della vita 
e la sua concezione dell'umanità e della storia come dramma 
della Croce. A trentacinque anni sposò una donna non bella, 



che deve prendere posizione di fronte a problemi intel­
lettuali, sociali, politici, sorti e svoltisi al di fuori di 
esso e coi quali non era facile la conciliazione, essendo 
più che mai acuito, in un complesso culturale agitato da -
formidabili problemi di carattere sociale e politico, il 
conflitto fra l'ideale della trascendenza medioevale e l'i­
deale della moderna immanenza, ideale riaffermato vi­
gorosamente, e per le vie più diverse, nelle correnti del­
l'idealismo e del positivismo, opposte fra di loro ma irre­
conciliabili entrambe coi dati della religione positiva. 

Il cattolicesimo in questo periodo si scinde in due 
correnti: la corrente liberale e la corrente conservatri­
ce ( 2 ) . Il cattolicesimo liberale ha come organi giornali­
stici 1'« Ami della religione » e il « Correspondant », ai 
quali si unisce, nel 1830, col programma Dio e Libertà, 
« L'Avenir », destinato ad avere una grande influenza 
nel precisarsi delle direttive del liberalismo cattolico. 

Lo dirigevano il Lacordaire, il Lamennais, il Monta-
lembert, ed in esso si propugnavano: separazione asso­
luta della Chiesa e dello Stato, soppressione del bilancio 
dei culti e degli assegni al Clero ( « Non domandiamo 
privilegi, ma libertà. I sacerdoti tornino poveri e ricon­
quisteranno il mondo! »), decentramento politico, liber­
tà di stampa, d'insegnamento, di pensiero (« Se ne può 
abusare, senza dubbio. E che perciò? Abbiamo fede nel-

povera, più vecchia di lui, che seppe essere ad un tempo la com­
pagna intellettuale e comprensiva e l'amica affettuosa e tenera. 
Al suo fianco egli trascorse in solitudine la maggior parte della 
sua vita e scrisse le sue opere. Morì nel 1885, a cinquantasette 
anni, dopo una vita continuamente tormentata da malanni, che 
ebbero anche gravi ripercussioni sul suo spirito. 

( 2 ) Per la bibliografia di queste correnti, cfr.: G. De Ruggiero, 
Storia del Liberalismo europeo, Bari, (1946 (4); p. 482, pp. 484-
485. Vedi inoltre, per la storia della Chiesa in questo periodo: 
Hergenròther, Storia Universale della Chiesa, (trad., Torino, 
1910), voi. VII, libro III, parte I, p. 46 ss.; parte II, p. 662 ss. 



la verità e nella Libertà: e Dio sia benedetto »); vi si 
condannava il liberalismo economico dello Smith, reo di 
abbandonare l'operaio al capitalista. 

Le vicende dell'« Avenir » sono note e su di esse non 
insistiamo, tanto più che il Lamennais ha avuto ben po­
ca influenza sull'Hello, che non poteva dimenticare in 
Hello il Montalembert e il Lacordaire, del quale ultimo 
seguiva con fervore le celebri conferenze a Nôtre 
Dame ( 3 ) . 

Ma egli simpatizzava anche profondamente con l'av­
versario dei liberali: Louis Veuillot, che, nell'« Uni­
vers », andava scagliando fuoco e fiamme contro ogni 
forma di transigenza con la rivoluzione. La natura vera 
di Veuillot, afferma l'Hello, non va ricercata nel suo 
atteggiamento perennemente polemico e battagliero, ma 
nel sentimento di pace profonda che spira da tutta la 
sua opera. Veuillot era un lottatore, ma la sua lotta era 
l'esigenza e l'affermazione della pace. Egli non era il 
nemico dei deboli, ma era il nemico dei mentitori. La 
pratica del male lo trovava indulgente; lo rendeva spie­
tato la giustificazione, la teoria del male. Hello ha per 
lui un affettuosissimo ricordo personale: « Pauvre Louis 
Veuillot! Quelle tendresse il m'à témoignée dans les 
premiers jours de la lutte, toujours si difficile, que j'ai 
soutenue et que je soutiens! » ( 4 ) . 

Mentre infatti esigenze di temperamento e di cultura 
portano Hello ad apprezzare ed a vivere tutto quello 

( 3) Hello, Les moines d'Occidente, par Montalembert, in « Re­
vue du monde Catholique», 1883, pag. 301 ss.; Hello, Le père La­
cordaire, ses oeuvres et sa doctrine, Palmé, Paris, 1882. (Vedi 
anche la critica a Montalembert e a Dupanloup di un cattolico 
intransigente come F. Barbey d'Aurevilly in: F. Barbey d'Aure­
villy, Stroncature, tr. it. Formiggini, Roma, 1927, pag. 139, p. 162). 

(*) La mort de L. Veuillot, in: « Le Siècle », pp. 424-427. 

2 . - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



che è prodotto della libertà spirituale, tuttavia egli sen­
te quanta difficoltà intima vi sia per l'ideale mistico, che 
sembra portare coerentemente a una costituzione emi­
nentemente religiosa e teocratica, a conciliarsi con un 
movimento che pretende di dare autonomia e assoluta 
indipendenza di principii e di svolgimento allo spirito 
umano. Se il regno di Dio non è di questo mondo, a che 
la creazione di valori che non siano puramente religiosi? 
Che senso può avere uno stato laico? 

Proclamata nel 1848 la Repubblica i cattolici le fan­
no abbastanza buon viso. I sacerdoti benediscono l'al­
bero della libertà; spiriti liberali come Montalembert, 
Dupanloup, Falloux si accostano al popolo non meno 
dell'intransigente Veuillot, poiché anche gli intransigenti 
erano stati scontentati dal governo di Luigi Filippo, di 
spirito volteriano, e di quelle che erano ritenute offese 
alla libertà ecclesiastica. 

Ma il dissidio fra cattolici liberali e conservatori è 
sempre manifesto e si aggrava per causa dei tentativi dei 
socialisti, repressi dal Cavaignac, e dell'uccisione del­
l'Arcivescovo Affre nelle giornate del 22-26 Giugno. Co­
sicché, mentre il Lacordaire ed il De Montalembert ri­
mangono all'opposizione, il Veuilloit invece plaude al 
colpo di Stato di Napoleone. Naturalmente questa scis­
sione dei cattolici rende esitante la loro azione contro ì 
loro avversari del Secondo Impero; la massoneria che 
aumenta progressivamente di potenza, il socialismo, che 
dalla forma di SaintSimon e Blanc passa a quella più 
rivoluzionaria di Proudhon e Blanqui, il positivismo, di­
lagante ormai in tutti gli strati sociali con la prosa ele­
gante della «Vita di Cristo» (1863) di Renan ( 5 ) . 

I liberali però non desistono. Nel congresso cattolica 

(s) Hello, Renan e la « Vie de Jesus », Paris, Palmé, 1863. 



di Malines (1863) il Montalembert suscita uno scandalo 
enorme, affermando che il privilegio è il dono più fune­
sto che si possa fare alla Chiesa, e che i cattolici, nella 
vita politica, sono inferiori ai loro avversari, perchè non 
vogliono approfittare della grande rivoluzione che gene­
ra la società moderna e rimangono ancora « ancien regi­
me ». Il Veuillot e il Pie lo tacciano addirittura di eresia. 

Si può comprendere, quindi, anche se si può fargliene, 
da un punto di vista polemico, una colpa, l'esitazione 
dell'Hello di fronte a queste due posizioni divergenti e 
contrastanti e il suo ritrarsi nella vita interiore, in cui so­
lo egli trova possibile la composizione delle due diverse 
esigenze: egli vede indicata nel trionfo dello spirito mi­
stico cattolico e nel verbo della Chiesa Romana, maestra 
di fede e di costumi, la risoluzione di ogni problema po­
litico e sociale. È quindi con deferenza che egli ascolta 
le ottanta proposizioni del Sillabo (1864), condannanti r a ­
zionalismo, naturalismo, libertà di opinione, dissolubili­
tà del matrimonio, ecc. Nè pare intendere il valore del­
l'acerba polemica scoppiata subito dopo tra il « Monde » 
di Veuillot, il « Correspondan t » di Falloux e 1' « Ami de 
la Religión » di Dupanloup, polemica che porta ad una 
aperta lotta fra ultramontani e cattolico-liberali. Veuil­
lot afferma che il cattolico-liberale non è nè un catto­
lico, nè un liberale, ma un settario; Dupanloup, invece, 
interpreta il Sillabo in un senso atto ad armonizzare la 
libertà moderna e i principi eterni, apprezzato in ciò 
da tutti quelli che non volevano tornare all'inquisizione 
(e anche, pare, dallo stesso Pio IX). 

L'Hello, anziché portare un contributo effettivamente 
attivo alla polemica, pare nei suoi scritti astrarsi com­
pletamente dalla vita che gli si svolge intorno e che di­
viene sempre più difficile per la Chiesa. Durante la ter­
za Repubblica, infatti, i cattolici perdono terreno nel 
Governo, sebbene col Ministro anticlericale Ferry essi 
riescano ad ottenere nel 1875 la libertà dell'insegnamen-



to superiore e a fondare cinque Università. Questo, per­
chè rimane inadeguata, malgrado il fiorire del senti­
mento religioso, la loro azione sociale e politica. Da un 
lato si hanno l'adesione illustre di Pasteur al cattolice­
simo, il ritorno ad esso del Thierry, il fervore del misti­
cismo accanto alla grotta di Lourdes ( 6 ) , il moltiplicarsi 
delle forme di assistenza e di carità; ma dall'altro lato 
si hanno l'impotenza dei cattolici a stabilire sul trono 
Enrico di Chambord, il loro frammentarsi in legittimi­
sti, orleanisti, bonapartisti, liberali del « Correspondant », 
ultramontani dell'« Univers », e il conseguente mancare 
all'opportunità di inserirsi nella repubblica e animarla 
di una fede sociale e politica effettivamente concorde. 

Aumentano infatti le opposizioni e i seggi conquistati 
dei repubblicani e degli anticlericali: « la République 
Française » di Léon Gambetta e la « Critique Philosophi­
que » di Caries Renouvier lottano vittoriosamente e sen­
za tregua contro il clericalismo. Dopo il 1877, quando 
nelle elezioni trionfa la sinistra repubblicana e Mac Ma­
non non tarda a dimettersi, si inizia la persecuzione del­
la Chiesa in Francia: nel 1880 le leggi del Ferry sull'i­
struzione superiore impongono l'autorizzazione dell'in­
segnamento, la soppressione delle Commissioni miste per 
le Università libere, lo scioglimento della Compagnia di 
Gesù. E ancora una volta i cattolici non si intendono; 
v'è chi pretende di rimanere monarchico e assolutista. 
Contro gli sforzi di Leone XIII, che, nell'enciclica « Im­
mortale Dei» (1885), insegna che l'esercizio del potere 
non è legato ad alcuna forma di Governo, che Chiesa e 
Stato sono entrambi liberi e supremi nella propria sfe­
ra, Eugenio Veuillot, nell'« Univers », si rammarica che 
il Papa blandisca i persecutori! 

(B) Le Siècle, p. 430 ss.; p. 444 ss. 



Questo è il periodo storico in cui si svolge la vita del-
l'Hello, questo quindi il periodo che bisogna tener pre­
sente leggendo i suoi scritti. È necessario tener conto di 
questa lotta fra cattolici liberali e conservatori, alla qua­
le non poteva estraniarsi l'anima di alcun cattolico del 
tempo, nell'interpretazione della sua opera, che rimane, 
quasi per reazione, nella sua parte più viva, stranamen­
te assorta in sè, senza addentellati che non siano super­
ficiali con la vita del tempo — tumultuosa e complicata 
da problemi politici e sociali —, senza presa reale su di 
essa, senza possibilità direttiva su nessun indirizzo. Il 
fatto è che l'Hello non è nè un liberale nè un conserva­
tore in politica, come non è nè decisamente mistico nè 
decisamente intellettualista in filosofìa: egli costituisce 
una posizione a sè, più interessante forse culturalmente 
che vigorosa eticamente (se per posizione etica si in­
tende la soluzione concreta del problema morale in una 
situazione storicamente e culturalmente data), una po­
sizione debolmente commisurata alla realtà storica, dal ­
la quale essa parte, ma alla quale non risponde e non 
ritorna. 

Voltaire, Hegel, Renan, vengono da lui esecrati; i pro­
blemi sociali più urgenti vengono da lui risolti con for­
mule ed in modo assolutamente teorico, tanto da far pen­
sare che egli effettivamente li ignori. L'Hello rimane 
inefficace in tutto il turbinoso movimento del cattolice­
simo francese: tra liberalismo e conservatorismo la sua 
posizione non è determinata da quello che doveva essere 
il senso vivo della storia e della società, ma da un'ade­
sione astratta e sentimentale della sua concezione poli­
tico-sociale alla visione della vita, che noi cercheremo 
di ricostruire. In questo senso vanno fin d'adesso, e lo 
preciseremo più avanti, riconosciuti nettamente i suoi 
limiti in seno al movimento cattolico francese: egli ne 
rimane, malgrado il suo desiderio di apostolato, al di 



fuori proprio per un'intima irresolutezza psicologica che 
lo rende estraneo alla vita e lo sospinge in un mondo 
grandioso ma fantastico, in cui combattono non gli uo­
mini con i loro interessi e problemi particolari, ma le 
ombre di essi e l'eco cosmica che destano; in cui sovra­
sta non la passionalità del singolo, ma la passionalità in 
genere, intesa nel suo significato più tipico e meno rea­
listico (I « tipi » dell'Hello nascono tutti da un'analisi 
ricca di riflessioni psicologiche, ma sono proiettati, da 
una forza enorme, in una immobilità misteriosa, in cui 
c'è posto solo per l'opposizione Dio-Io). 

Ciò è riconoscere che il moralismo dell'Hello è essen­
zialmente mistico. Senonchè, e questo costituisce la sua 
nota particolarissima, il suo misticismo è pregno di una 
esperienza di vita culturale vivacissima, di una nota di 
umanità vissuta e scrutata all'estremo, ed elevata, in un 
continuo intrecciarsi di esperienze complesse, sino alla 
soglia del limite iperumano: l'Infinito. Non si tratta in­
fatti di un astratto e particolare io che viene opposto a 
Dio, l'io dell'Hello, ma di un io che ha scrutato le mol­
teplici possibilità che gli sono immanenti, estendendosi 
per le vie differenti dell'esistenza, identificandosi via via 
con l'io dello scettico, del passionale, dell'avaro, del pro­
digo, del genio, del mediocre, dell'io che si è nutrito di 
tutta l'umanità, la quale, in ogni suo aspetto è sempre 
angosciata dalla coscienza del proprio limite (ed ecco 
la radice dell'esistenzialismo di Hello), e dalla spasmo­
dica tensione a Dio (ed ecco la radice del suo mistici­
smo). È facile capire quindi come in lui non si possa 
trovare un riformatore politico o sociale, ma un maestro 
di anime, una guida per una vita assetata di interiorità, 
guida capace tuttavia di illuminare con potenti scorci il 
mondo, il mondo visto in funzione di una mistica Sog­
gettività, dalla quale è posto in relazione a Dio. 

Del suo secolo l'Hello osserva sempre gli aspetti che 
sono in relazione con questa sua visione dell'umanità, 



ed egli coglie tutto ciò che può sembrare contradditorio 
con quello che è il suo vero destino. Non affronta quin­
di, in genere, problemi particolari e concreti, sia cultu­
rali che politici, ma getta uno sguardo complessivo, ac ­
corato e indignato, sulla società del suo tempo — pari­
gina in specie — così lontana dall'ideale cristiano, ne 
rileva la tenace irreligiosità, ricercandone le ragioni più 
intime, e le indica, con l'ardore commosso del moralista, 
la via della salvezza ( 7 ) . 

( 7) Anche il Gratry, che è contemporaneo all'Hello, rimane 
estraneo alla vita politica e si preoccupa soltanto del problema 
della vita morale del suo tempo, Ma il Gratry ha saputo trovare, 
meglio dell'Hello, le vie di un'apologetica adatta ai contempora­
nei, preoccupandosi sopratutto di dimostrare l'unità di fede e di 
scienza — che era il problema proposto dall'intellettualismo del 
tempo — e riuscendo, anche nell'ambito religioso, ad ottenere, 
attraverso la ricostituzione dell'Oratorio, risultati efficaci per 
l'affermazione della vita interiore. Scienza, filosofia, letteratura, 
si intrecciano negli scritti del Gratry come in quelli dell'Hello 
in un misticismo nutrito profondamente di cultura, ma in un 
piano di maggiore serenità e pacatezza, meno teso e turbinoso, 
più accessibile e umano. (Cfr. ad esempio, lo stile delle Sources 
con quello dell'Homme. Per brevi notizie sul Gratry, vedi Ency-
clopédie des sciences religeuses, V, pag. 665-674; per l'Oratorio: 
Perraud, L'oratoire de France au XVII s. et au XIX s., Paris, 
1865). 





CAPITOLO II 

T E O R I A D E L L A S C E L T A 

Le linee fondamentali dell'esistenzialismo mistico di 
Hello possono essere espresse in formule abbastanza 
semplici, per le quali la sua posizione svela i punti di 
contatto con quella di Pascal e di Kirkegaard. 

Per l'Hello l'uomo è pura possibilità, sospensione an­
gosciosa tra l'essere e il nulla, tra l'infinito e il finito, 
e quindi impegno ad una scelta tra una suprema alter­
nativa. 

L a « scelta » non « autentica » è volontà del nulla, e 
cioè peccato; sentimento del nulla e cioè sofferenza. Il 
riflesso etico di tale scelta è l'amor proprio. Il suo rifles­
so culturale ha la sua più netta espressione col realismo 
in arte, col materialismo nella scienza, con lo scettici­
smo e col panteismo in filosofìa (*). 

Le fenomenologia di tale scelta — e cioè l'analisi del­
le forme e degli atteggiamenti che essa determina nella 
personalità — è la fenomenologia della passione ( la pa­
rodia), di cui le espressioni più acute sono la noia e la 
disperazione. 

La scelta « autentica » è volontà dell'essere, e cioè 
amore; sentimento dell'essere, e cioè gioia. Il suo rifles­
so etico è dato dall'umiltà; il suo riflesso culturale è nei 

(i) « La science s'écroule dans le matérialisme, l'art dans le 
réalisme. Le réalisme ayant atteint la société, la civilisation est 
tombée dans une utopie niaise et épouvantable; la salut par l'in­
dustrie » (Le Siècle, p. 24). 



principi generali di un simbolismo mistico: in arte, in 
scienza, in filosofìa. 

La fenomenologia corrispondente è la fenomenologia 
dell'azione (dell'edificazione) di cui i momenti fonda­
mentali sono la preghiera e l'adorazione. 

Le espressioni dell'Hello riguardanti il rapporto di 
umiltà e orgoglio (espressioni che ci rimandano al De 
gradibus humilitatis et superbiae di S. Bernardo) ren­
dono molto esplicite le sue conclusioni. 

Ogni uomo, dice l'Hello (con espressioni solo apparen­
temente diverse da quelle già date) tende all' assoluto, 
tende ad assimilarsi al divino. La differenza è data dal­
la via che sceglie: con l'umiltà egli afferma il proprio 
nulla e l'infinità di Dio, con l'orgoglio egli afferma la 
propria infinità e quindi il nulla di Dio. 

L'orgoglio infatti pretende di asserire l'identità del­
l'essere e del nulla; l'umiltà afferma l'esistenza di una 
distanza infinita fra l'essere e il nulla ( 2 ) . 

All'assolutezza del finito corrisponde l'amor proprio, 
e cioè l'amore del limite per se stesso; alla risoluzione 
del finito nell'infinità di Dio corrisponde la carità, e cioè 
l'amore della creatura limitata, posta in Dio col suo li­
mite ( 3 ) . 

L'uomo pecca perchè preferisce la creatura all'infini­
to; soffre perchè si è reso schiavo della creatura: « Toute 
souffrance est le sentiment du néant ». Al contrario: 
« Toute joie est le sentiment de l'Infmi » ( 4 ) . 

L'opera dell'Hello rappresenta, nel suo complesso, lo 
sviluppo di queste intuizioni fondamentali. 

1) L'UOMO, CONTRADDIZIONI DI ESSERE E NULLA 

La posizione dell'uomo nel mondo è individuata, dal-

(2) Du Néant à Dieu, I, p. 82-83. 
(a) Du Néant à Dieu, I, p. 7. 
(*) Du Néant à Dieu, I, p. 23. 



l'Hellò moralista, nel piano stesso e con l'accento stesso 
di Pascal moralista. L'uomo nel mondo è in una situa­
zione di angoscia senza fine: peccato e afflizione: « Corps, 
âme, esprit et coeur, il est la proie de tout ce qui existe. 
Toutes les créatures forment contre lui une épouvanta­
ble, inévitable et toute puissante conspiration... La bien­
veillance et la malveillance, la grâce e l'horreur, l'amour 
et la haine de tout ce qui respire s'arment pour le trom­
per et pour le tuer » ( 5 ) . L'uomo semina intorno a sé 
errori e catastrofi: non c'è in lui un sentimento generoso 
che non possa provocare malattie, morte, disperazione, 
delitto. È « animal ruiné... tigre qui gémit... », angoscia 
lacerante e insopprimibile che, quand'anche non avesse 
alcuna ragione determinata per sorgere e divorare l'a­
nima umana, la devasterebbe tuttavia ugualmente col 
vacuo orrore della noia più spaventosa. È quest'angoscia 
radicale e indefinibile che sembra costituire l'inesorabile 
destino dell'uomo, poiché essa, sostiene Hello (con una 
tesi che ci riporta a Kierkegaard, benché da quest'ultimo 
sia mantenuta nel suo originale pessimismo), non sol­
tanto accompagna e segue il peccato, ma anche lo pre­
cede: « Il faudrait se souvenir qu'avant le péché l'hom­
me ne s'est pas supporté même immortel et hereux. Il 
est allé bien vite au fruit défendu » ( 8 ) . L'uomo di per 
sé non può liberarsi in alcun modo da una sua origina­
ria disperazione, dall'« ennui de son vide qui ramènerait 
toutes les horreurs ». 

La radicalità e l'ineluttabilità di quest'angoscia pro­
fonda e invincibile, denuncia, secondo Hello, la presen­
za del nulla nell'uomo e quindi attesta il carattere pro­
fondamente tragico dell'esistenza, sospesa fra il nulla e 
l'essere, tra il finito e l'infinito. 

(s) Du Néant à Dieu, II, p. 3-4. 
(s) Du Néant à Dieu, II, p. 8. 



In questa concezione l'Hello pare accordarsi con l'in­
tuizione dell'estrema negatività dell'umano, propria di 
un Kierkegaard e di un Barth. Egli invece è orientato 
in un senso profondamente contrario a ogni pessimismo 
conseguente ai propri principi, ed è contrario anche al 
giansenismo di un Pascal. 

Secondo lui la concezione di Pascal, che rende l'uomo 
« un mostro incomprensibile », non è cristiana: « Il a ar­
rêté l'homme à l'homme. Il fallait le pousser jusqu'à 
l'infini pour le semplifier, pour le calmer, pour l'apaiser. 
Quiconque s'arrête avant d'avoir trouvé la joie, s'arrête 
avant d'avoir trouvé Dieu » (7). 

È vero dunque che l'uomo proviene dal nulla, ma è 
anche vero che tende all'essere; è vero che l'uomo deri­
va dal finito, ma è altrettanto vero che tende all'infinito. 
Considerare un aspetto e non tener conto dell'altro a p ­
porta gravissime conseguenze dal punto di vista meta­
fisico ed etico. E quindi, anziché spostare la posizione 
dell'uomo nel senso della sua finitudine e della nega­
zione, che gli è implicito, occorre meditare che solo in 
relazione al trascendente ed all'essere l'uomo acquista 
consapevolezza di sé e il senso del suo limite: « L a l i ­
mite n'a de réalité qu'en Dieu. En dehors de Lui nous 
somme le rien » : se è vero che la « limite considérée 
dans la créature est une négation », è anche vero che in 
Dio « elle est une affermation: de là la création du 
monde » ( 8 ) . 

2) LA SCELTA E LO SCACCO DELLA RAGIONE 

L'uomo, sospeso fra il nulla e l'essere, tra il finito e 
l'infinito, è posto di fronte ad un'alternativa suprema, a 

(?) Du Néant à Dieu, II, p. 12. 
(s) Du Néant à Dieu, I, p. 7. 



una scelta radicale tra il nulla e l'essere, tra il finito e 
l'infinito. A tale scelta l'uomo non si può sottrarre: egli 
deve decidere fatalmente e necessariamente, e in tale 
scelta, che è la scelta tra il bene e il male, tra il vero e 
il falso, egli impegna totalmente il suo destino. 

Può la ragione determinare tale scelta, può la ra­
gione indurre dal finito all'infinito? 

Si presenta qui ad Hello il problema stesso di Pascal 
e di Kierkegaard. E con Pascal e con Kierkegaard Hello 
risponde negativamente: non è possibile mediazione dia­
lettica tra finito e infinito, non è possibile dimostrare 
logicamente il divino, perchè ciò significherebbe rendere 
finito e umano l'essere che per natura lo trascende. Fi­
nito e infinito si propongono come termini opposti di 
una inconciliabile antinomia, di un aut-aut che respinge 
ogni compromesso discorsivo e impone all'anima un ri­
schio supremo. 

Il Destino non è punto di arrivo dell'intelletto, nè og­
getto della ragione, che non può nè intenderlo nè sco­
prirlo. È l'enigma per l'intelligenza, è la sfinge egizia 
che eternamente si presenta agli uomini perchè essi in­
dovinino o siano divorati: « La sphyny... un monstre qui 
propose l'énigme de la Destinée: il faut deviner l'énigme 
ou ètre dévoré par le monstre » ( 9 ) . 

Bisogna indovinare, rischiare, saltare oltre ogni limi­
te di ragione per ghermire il destino, giacché non ci 
sono procedimenti nè regole che possano darci garanzia 
di verità. Non scopriamo il destino con uno sforzo di 
pensiero o con un atto di intelligenza. Il cammino del­
l'intelligenza è stato già percorso dall'antichità, ma è 
stato il cammino della fatalità e della disperazione: « Si 
la fatalité était vraie, toutes les questions seraient le dé-

(9) L'Homme, p. 120. 



sespoir »( 1 0 ) . La sfinge antica è appunto «l'intelligence 
impuissante aboutissant au désespoir et se précipitant 
dans la mort » (") . 

L'infinito non può essere colto dal ragionamento, che, 
per sua natura, ha i limiti impostigli dalla mente del­
l'uomo di cui è espressione e alla quale rimane legato 
con l'amor proprio, con la pretesa saggezza dell'orgo­
glio, mascherata sotto il velo del buon senso: « Le rai-
sonement est un exercice de l'esprit qui discute avec 
lui-même ou avec quelque autre... Il est le voile sous 
lequel s'arbrite l'amour propre » ( 1 2 ) . 

Ma l'uomo non è soltanto intelligenza, ripete Hello con 
Pascal; l'uomo è anche sentimento. L'intelligenza chiu­
de l'uomo nel finito, il sentimento lo apre all'infinito; 
l'intelligenza incatena l'uomo al suo limite, il sentimento 
lo libera da ogni limite: « L'homme réside dans la tête. 
Le lieu de Dieu, c'est le coeur, le lieu où retentit de l'in­
fini qui appelle dans l'abîme. La tête est le lieu où grin­
ce la voix de l'homme qui' retient dans la limite. La li­
mite est le pays de l'homme. L'infini est le pays de 
Dieu » ( 1 3 ) . 

È nel coeur di Pascal la vera intelligenza e la vera ra­
gione, l'effettiva possibilità di indovinare il senso del­
l'esistenza, di pervenire alla scoperta dell'infinito, tra­
scendente ogni astratta intelligenza e ogni limitata ra­
zionalità: « La vie est un mystère... Quand il s'agit de 
dégager l'immense inconnu, le raisonnement est celui 
qui trompe... le sublime est par son essence étranger au 
raisonnement » (" ) . Ma se si intende l'intelligenza in 
senso mistico, « l'intelligence et le raisonnement son deux 

(10) L'Homme, p. 122. 
(11) L'Homme, p. 123. , 
(12) Du Néant à Dieu, I, p. 154. 
(13) Du Néant à Dieu, I, p. 135. 
(14) Du Néant à Dieu, I, p. 151-152. 



choses essentiellement différentes... le raisonnement n'est 
pas la raison, il en est souvent la parodie » ( 1 5 ) . La vera 
intelligenza e la vera ragione sono tutt'uno col coeur, 
per il quale l'intelligenza diviene « une ouverture de 
l'âme qui se dilate pour comprendre ». 

3 ) « DEVINER, C'EST AIMER » 

Un tale sentimento, concretamente metafisico, capace 
cioè di indovinare il senso del destino, di permetterci il 
cammino all'infinito, è per Hello, conforme alla tradi­
zione cristiana, l'amore: « Comment donc faire pour d e ­
viner? Faut-il un effort de la pensée, un acte éton­
nant d'intelligence? Non, voici le secret: Deviner c'est 
aimer » (ie). 

L'amore conosce meglio le vie del sublime di quello 
che le conosca l'intelligenza, che si lascia facilmente por­
tare al dubbio e al fatalismo. L'amore sa scoprire la lu­
ce, sa praticare la giustizia; ha i mezzi necessari per 
pervenire a Dio. Tra la bontà e l'infinito vi è infatti un 
patto segreto, per cui essa è attratta irresistibilmente e 
infallibilmente nella direzione dell'infinito: « L'immen­
se se moque du raisonnement. Il lui brise entre les mains 
son petit compas. Il se ne moque jamais de la bonté. La 
bonté l'entend même quand elle ne le comprend pas », 
giacché « la bonté est vis-à-vis du pôle. Elle ne sait pas, 
mais elle fait comme si elle savait. Son instinct qui 
émane de l'immense se tourne vers lui et y ramène» ( 1 7 ) . 

4 ) « L'APPEL DE L'ABÎME » 

L'amore che scopre l'infinito e ad esso guida l'anima, 
non è però sempre placido e comodo: non è infatti un 

(15) Du Néant à Dieu, I, p. 154. 
(la) L'Homme, p. 122. 
(17) Du Néant à Dieu, I, p. 153. 



amore ragionevole e comunicabile per via di persuasio­
ne. Poiché amore dell'infinito, esige rinunzia a tutto 
quello che è finito e limitato (è voto d'infinito, dice l'Hel-
lo), abdicazione a ogni vincolo discorsivo e umano; esige 
dedizione assoluta all'appello che urgente ed angosciato 
ci invoca dal profondo. È un amore eroico che non ci 
pone di fronte a una via spianata e comoda dai buoni 
uffici dell'intelligenza, ma di fronte a un rischio supre­
mo, di fronte all'abisso in cui dobbiamo, contrariamente 
a ogni spirito di ragionevolezza, gettarci intrepidamente. 
C'è infatti, nella vita di ogni anima chiamata, un mo­
mento decisivo in cui risuona il richiamo di Dio, « l'appel 
immédiat et éternel, l'appel de l'abîme. La voix de l'in­
fini est: jette-toi à la mer. C'est l'Infini qui approche et 
qui demande à être admis dans sa familiarité; le mo­
ment est suprême. Si l'âme entend ce cri de détresse, 
car l'infini, toujours en détresse, appelle au secours 
comme un homme qui se noie, si l'âme entend ce cri 
de défresse, elle se jette à la mer dans l'abîme d'où la 
voix vient. Elle abdique sa limite et fait voeu d'in­
fini » ( 1 8 ) . 

5) IL MISTERO E L'ASSURDO 

Un tale amore non può essere per l'intelligenza che 
mistero, anzi, il mistero dei misteri. Come può infatti 
l'intelligenza accettare l'assurdità di un amore di Dio 
per le creature che è un amore di Dio per Dio stesso, e 
dell'amore delle creature per Dio, che è ancora amore di 
Dio per se stesso? Come può l'intelligenza accettare 
l'assurdità di un Dio distinto dalle cose e tuttavia tut-
t'uno con esse, della negazione delle cose e della loro 
affermazione? 

(i8) Du Néant à Dieu, I, p. 155-156. 



L'amore è il mistero dei misteri, è il salto oltre tutte 
le contraddizioni in cui si impiglia la ragione. Il profu­
mo della rosa in cielo, aggiunge liricamente Hello, è la 
gloria di Dio in Dio. Il profumo della rosa sulla terra è 
la gloria di Dio nella rosa, perchè Dio è la rosa. Dio è 
tutte le cose; tuttavia esse costituiscono un nulla. Egli 
non è alcuna cosa; tuttavia tutte le cose sono Dio. Al di 
fuori di Dio non vi può essere nulla, e tuttavia tutto è 
distinto da Dio, nulla è fuori di Dio e nulla è Dio ( 1 9 ) . 

* * * 

A questo punto ci si domanda se il mistero di Hello sia 
tanto lontano dall'assurdo di Kierkegaard. 

Lo scacco della ragione è riconosciuto da Hello come 
da Pascal e da Kierkegaard: scacco della ragione di 
fronte al destino, e cioè scacco della ragione di fronte a l ­
l'infinito. Tuttavia tale scacco non rappresenta per Hello 
come per Tertulliano e Kierkegaard, l'accettazione del­
l'assurdo, lo scandalo della ragione, ma il riconoscimen­
to, da parte della ragione (come oggi ripete G. Marcel), 
di qualche cosa che la oltrepassa, col Mistero. La medi­
tazione dei dottori della Chiesa, dei mistici come dei dia­
lettici, induce Hello a una distinzione, che vuole essere 
molto netta, tra mistero e assurdo. 

Il Mistero, egli dice, è l'incomprensibile; 1' assurdo è 
l'inintelligibile. L'incomprensibile è al di sopra dell'in­
telligenza; l'inintelligibile è al di sotto di essa. L'incom­
prensibile, per la sua vastità, oltrepassa la capacità e la 
dimensione dell'intelligenza; l'inintelligibile, per la sua 
stessa struttura, è rifiutato dall'intelligenza che è ricer­
ca e volontà di verità. 

(la) Du Néant à Dieu, II, pp. 127-128. Anche per Kierkegaard 
l'amore solo stabilisce il vero rapporto con Dio, e solo l'amore 
può rivelare Dio all'anima. (Jolivet, op. cit., p. 205 ss.). 

3 - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



U incomprensibile è ciò che non si può abbracciare 
(non comprehendere): rispetto ad esso l'intelligenza non 
può compiere che l'atto di una sublime abdicazione ( è 
però l'atto più attivo e fecondo che essa possa compie­
re). L'uomo che rifiuta quest'atto, che non si umilia di 
fronte al mistero, ha la sua punizione nell'accettazione 
dell'inintelligibile: egli finisce per praticare la super­
stizione. 

L'incomprensibile ha la sua parodia nell'inintelligi­
bile, come la fede l'ha nella superstizione. Incompren­
sibile e inintelligibile hanno rispettivamente il loro r i ­
flesso nell'estasi e nell'ebbrezza: « L'ivresse lui onore 
l'abîme où l'intelligence le perd. L'Extase lui ouvre 
la montagne où l'intelligence abdique sa gloire H ( 2 0 ) . 

6) L'AMORE, FEDELTÀ ALLA FINITUDINE 

Ma se il mistero non ha una giustificazione razionale, 
e di fronte all' intelligenza vale come l'iperscrutabile, 
se esso non ha una giustificazione determinabile nell'es­
senza della realtà, ha tuttavia una giustificazione esi­
stenziale, una giustificazione cioè indotta dalla natura 
stessa dell'uomo, creatura sospesa tra il nulla e l'essere, 
tra il finito e l'infinito, in quella situazione di angoscia 
che deve convertirsi, abbiamo visto, nella situazione del­
l'amore. 

L'uomo è uomo infatti in quanto tendenza all'infi­
nito, volontà dell'infinito, non in quanto mera finitudine, 
che sarebbe demonicità pura, nè in quanto ipotetica in-
fmitudine, che sarebbe satanismo. L'uomo è tale in 
quanto fedeltà a se stesso, al suo limite, al suo esistere, 
e cioè tensione, desiderio, amore. 

La soluzione dell'antinomia di finito e infinito non 

(so) Le Siècle, p. 170. 



può essere voluta ma neppure concepita dall'uomo, giac­
ché per essa si distruggerebbe quello che in lui c'è di 
più profondo e costitutivo della sua realtà stessa: l'a­
more. 

Nell'amore soltanto l'uomo è fedele alla sua finitu­
dine: non la precipita nel nulla con la passione, ma la 
protende all'infinito con l'azione: accetta la propria pro­
blematicità condannando la ribellione di Satana ed esal ­
tando l'adorazione. Nè fame nè sazietà, ripete Hello con 
S. Agostino, assai più vicino in questo, forse, al con­
cetto greco dell'amore (eros figlio di póros e di penta) 
che a quello paolino dell'agape, del possesso divino. 

Il Mistero risponde quindi al bisogno più profondo 
dell'anima umana: al bisogno d'infinito e di adorazione. 
Giacché l'uomo non può adorare ciò che comprende — 
perchè ciò che può essere compreso è posto al livello 
umano ( è finito) — è necessario all'uomo il Mistero, 
Il Mistero protegge l'uomo contro la sazietà, così come 
la Rivelazione protegge l'uomo contro la fame. 

L'uomo ha sete di Mistero perchè ha sete d'infinito, 
perchè egli è volontà del rapporto con Dio, ma anche 
esigenza della distanza, volontà di un infinito che sod­
disfa la sete, ma accendendola, intensificandola. È questa 
sete d'infinito, dice l'Hello, che spinge le anime supe­
riori sulla via che non ha fine. Esse procedono alla sco­
perta con la sublime certezza di non poter mai scoprire 
tutto. Poiché infinito, l'oggetto della ricerca supera ogni 
scoperta: « Il augmente la soif en même temps qu'il la 
satisfait » ( 2 1 ) . 

7) IL SENTIMENTO DELL'INFINITO IN HELLO ( 2 2 ) 

Benché l'infinità divina non sia accessibile alla r a -

(21) Le Siede, p. 171. 
(22) Sul valore dell'infinito per la coscienza religiosa moderna, 

cfr. anche: R. Eucken, Wahreitsgeha.lt der Religion, (tr. Paravia, 
Torino, p. 283 ss.). 
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gione umana, e sia accessibile soltanto all' esperienza 
della bontà e alla pratica dell'amore, la ragione tuttavia 
non può non tentare di elevarsi all'infinito. Ma in ciò 
essa non riesce a liberarsi dal finito: « Nous sommes 
obligés de prendre le fini pour base du mot et puis de 
le nier: le mot infini a trois syllabes, et le fini occupe 
deux d'entre elles. Deux sur trois c'est beaucoup. Quand 
nous essayons de parler de l'infini le fini nous remplit 
la bouche. L'affirmation absolue devient entre nos lè­
vres une négation ( 2 3 ) . ...Pour parler d'Infini, on dirait 
qu'il nous faut prendre le mot: fini, comme victime, et 
l'offrir en sacrifice. Est-ce qu'il y aurait quelque rap­
port entre cet act de la langue humaine et cet act de la 
flamme qui, voulant parler d'Infini a sa manière, cherche 
une victime pour la brûler? Dans un cas comme dans 
l'autre, est-ce que l'Infini nous dirait: Qu'y a-t-il de 
commun entre vous et moi? » ( 2 4 ) . 

Questo brano è tipico per il rilievo del procedimento 
col quale l'Hello svolge il contenuto delle proprie intui­
zioni. Egli inizia la meditazione nella quieta atmosfera 
della riflessione, ma tosto questa atmosfera si turba, il 
suo tono si fa concitato e finisce per sciogliersi in un 
lirico e impetuoso succedersi di immagini, per spezzarsi, 
infine, in un brusco singulto. I suoi temi di ispirazione 
possono sembrare i temi comuni della corrente mistica 
cattolica: ritroviamo le stesse concezioni, le stesse in­
tuizioni. Ma quando l'Hello riesce effettivamente a tra­
sferire tali intuizioni nella sua vera intimità spirituale, 
allora si determinano nettamente le differenze dai pen­
satori e i mistici dai quali ha tratto ispirazione: egli si 
ripiega intensamente sul concetto della sua meditazione, 
ne ricava con limpido ardore riferimenti e analogie, gli 

( 2 3 ) Du Néant à Dieu, I, p. 5. 
( 2 4 ) Du Néant à Dieu, I, p. 6. 



fa violenza al proprio interno, ne moltiplica i significati, 
ne spreme tutte le analogie, ne ricerca tutte le possibi­
lità. Talvolta, quando perviene al limite dell'interpre­
tazione concettuale, la sensibilizza a un tratto e la uma­
nizza con semplicità ed evidenza sconcertanti. Talvolta 
porta subito l'affermazione teorica alle sue conseguenze 
su un piano di sensibilità in cui si ritrovano, ma rinno­
vati da una luce di intensa spiritualità, concetti abi­
tuali della tradizione cristiana: « L'absolu ne peut pas 
être abordé per l'analyse. Il se refuse aux arguments 
de la tête et ne rend pas les armes que quand le coeur 
a prié. Voilà pourquoi la prière de l'enfant qui ne sait 
rien et celle du grand homme qui a dépassé la science, 
épuisé le multiple, et vit dans l'unité doivent se ras ­
sembler beaucoup » ( 2 5 ) . Talvolta invece la eleva di col­
po all'espressione del brivido cosmico: l'infinito è ver­
tigine: la vertigine a est un monstre qui se tient au fond 
de tous les abîmes. Toute pensée profonde, tout senti­
ment profond a le sien. Le génie et l'amour sont cons­
tamment penchés sur des précipites qui les appellent. 
Les grandes natures, parce qu'elles aiment plus les pro­
fondeurs, sont entraînées plus terriblement vers elles 
en vertu de l'arrêt: mon poids c'est mon amour » ( 2 e ) . 

Nell'emozione lirica e religiosa che desta, non nella 
sua portata teorica, sta il valore di questa concezione 
dell'infinito che attraversa tutta gli scritti dell'Hello; 
bisogna quindi evitare di irrigidirla in schemi intellet­
tualistici, e intenderla in relazione all'esperienza religio­
sa dell'autore. E per Hello l'infinito, come sappiamo, non 
è soltanto la pura negazione del finito, dal quale l'ani­
ma si libera in quella vertige d'amore che è angoscia e 
gioia mistica, ma è anche concreta affermazione di vita, 

(25) Du Néant à Dieu, I, p. 38. 
( 2 8 ) Du Néant à Dieu, I, p. 35. 



esigenza di una bontà universale e operante ( « patto del 
sublime con la bontà »); quindi accettazione del ri­
schio supremo di un assoluto abbandono di sè, delle pro­
prie riserve intellettuali, delle proprie esigenze senti­
mentali: salto nell'abisso. 

L'ineffabilità di Dio, il mistero della Creazione che è 
posizione del Nulla, il dramma della Redenzione che è 
riassorbimento in Dio; questi temi religiosi sui quali il 
pensiero cerca di sollevarsi, sottomettendoli alla propria 
universalità, si ribellano in Hello a ogni pretesa intel­
lettualista. I complessi elementi teologici e metafìsici che 
li costituiscono accentuano la problematicità teorica che 
condensano in sè per imporre il rischio della scelta e 
l'accettazione dell'amore unico di Dio. Non rimane altro, 
della visione che il pensiero aveva costruita su presup­
posti dogmatici, che un grido d'angoscia lacerante l'im­
mensità, il senso del distacco tra finito e infinito, di­
stacco che non il singolo soltanto, ma l'umanità tutta è 
chiamata a vivere nel suo cammino affannoso. Quando 
questo grido si dilata nell'anima non rimane a chi lo 
sente se non la necessità eroica di rispondergli con un 
atto supremo di abbandono: buttandosi a capo fìtto nel­
l'abisso dal quale esso è scaturito, umiliando la propria 
intelligenza di fronte al mistero tremendo da cui non c'è 
scampo. Giacché tutto qui si riduce, per l'Hello, il com­
plesso dogmatismo catartico e soteriologico della rive­
lazione cristiana; a proporre all'anima che ha raggiunto, 
nel dilatare della propria interiorità, il fondo metafìsico 
della realtà, il salto che la traspone dal suo esistere, che 
non è che apparenza, all'essere, che è vera realtà. 

E infatti a questo suicidio dell'esistenza — suicidio 
inteso cattolicamente, e cioè come vittoria sull'egoismo 
e sull'amor proprio, come vita in Cristo, partecipazione 
al dolore umano nel senso più fattivo dell'esperienza 
religiosa — porta ancora una volta il cristianesimo nel­
l'esperienza di un'anima nutrita intensamente, anche s e 



unilateralmente, di cultura, ma essenzialmente mistica e 
religiosa come quella dell'Hello. A questo punto si in­
crocia nell'Hello il dramma cristiano col dramma ro­
mantico: la stessa volontà d'evasione, lo stesso suicidio 
dell'esistenza, è leit motiv di tutta la letteratura roman­
tica, ed è ancora nelle Fleurs du mal. Ma il nulla nel 
quale vogliono muoversi i romantici è pura angoscia 
umana, non è sorretto da fede, speranza e carità: è estre­
ma indeterminatezza e ineffabile sofferenza. L'abisso cri­
stiano invece ha una fede: Dio; una speranza: Cristo (e 
con Cristo uno strumento terreno di mediazione, la Chie­
s a ) ; un imperativo: carità. Esso quindi non estrania l'a­
nima dalla vita neppure nei momenti d'estasi, la quale, 
se è nutrita di spiritualità, si converte in attività sana 
e forte, supera la contraddizione, romanticamente incon­
ciliabile, di finito e infinito, consacrando il travaglio uma­
no a un significato divino; rifiuta decisamente qualsiasi 
possibile sviluppo immoralistico e irreligioso, implicito 
di ogni individualismo. Il salto nell'abisso consiste nel 
negare radicalmente la propria individualità per viverla 
solo per Dio e con Dio ( 2 7 ) . 

8) L'INFINITO E IL « VIAGGIO » 

Questa differenza con l'infinito romantico è anche sot­
tolineata, oltre che da altri saggi, da quello intitolato 
Le voyage ( 2 8 ) , in cui un'iniziale inquietudine romantica 
dilegua a poco a poco, sconfitta dalla catarsi liberatrice 
cristiana. 

(27) Perciò la tristezza cristiana, che è condizione della per­
fezione etica, è ben diversa dalla tristezza romantica, semplice 
«tato lirico. (Per la differenza tra tristezza romantica e tristezza 
cristiana a proposito di Kierkegaard, cfr. il citato saggio del Jo -
Jivet, p. 75 ss.). 

( 2 8 ) L'Homme, p. 124 segg. E altrove: « Toute vie est un voya­
ge; personne n'est chez soi; tout séjour n'est qu'apparent. L'heu-
a-e du départ sonne incessament » (Le Siècle, p. 144). 



Come la vita, il viaggio è sempre una disillusione: in 
esso non troviamo mai la pienezza della soddisfazione. 
Ma è una disillusione se noi gli chiediamo la felicità che 
esso non può darci; non lo è se gli chiediamo quanto può 
darci: simboli e mezzi di ciò che lo trascende. Nel viag­
gio, come in qualsiasi cosa mondana, non troviamo l'ap­
pagamento, perchè lo cerchiamo nel mondo visibile in­
vece di cercarlo nel mondo invisibile e vivente di cui il 
mondo visibile è il simbolo; lo cerchiamo nella stessa 
creazione che simboleggia la legge, ma che non la costi­
tuisce, anziché nella legge stessa e nel suo divino prin­
cipio. 

Ci comportiamo come coloro che, giungendo alle spon­
de del mare, chinano subito la testa e dedicano alla ri­
cerca delle conchiglie i loro sguardi sgomentati dalla 
distesa dell'oceano; come le anime che cercano di di­
fendersi dal grandioso e dal sublime, ritraendosi nella 
considerazione isolata e angusta delle piccole cose dalle 
quali soltanto sperano salvezza. 

Effettiva conquista del viaggio deve essere una infi­
nità che è simbolo di un'altra, la vera. Noi la scopriamo 
quando, arrivati sulla cima di una montagna, oltrepas­
siamo col nostro sguardo l'orizzonte. L'emozione inten­
sa e profonda che ci soggioga allora, il dilatarsi della 
nostra anima quando il cielo e il mare ingrandiscono da­
vanti ai nostri occhi, svelano la nostra via di liberazio­
ne: noi siamo fatti per procedere al di là di ogni limite,, 
per varcare tutti gli orizzonti, per la spietata conquista 
dell'infinito. (Lo stesso occhio umano si dimostra affati­
cato da un orizzonte ristretto e conchiuso, ed è riposato 
invece dagli spazi illimitati e sterminati). L'infinità sco­
perta dall'anima umana nell'ampliare i suoi orizzonti, e 
ricercata nel viaggio, non deve lasciare l'anima nell'an­
siosa réverie romantica, nella smaniante malinconia del­
l'oggetto mai raggiunto, ma deve sostanziarla della c e r -



tezza di Dio, del quale tutto, anche l'immensità fisica, è 
un puro simbolo. 

* # * 

Anche alla radice del viaggio di Baudelaire c'è un 
desiderio profondo e totale di evasione, ma in Baudelaire 
l'ossessionante coscienza del peccato e la stessa immensa 
pietà del male impediscono luce e serenità ( 2 9 ) : 

« Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le coeur gros de rancune et des désirs amers, 
Et nous allons, suivant le rithme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers » . 
E il mare di Baudelaire è un mare dai flutti neri co­

me l'inchiostro, mentre il mare di Hello è terso e puro, 
nitido estendersi spaziale, in cui quello che c'è di sensi­
bile è appena accennato e vale solo perchè suggerisce 
all'anima beata il desiderio di ciò che la oltrepassa e le 
ispira infinita letizia: è il mare di un paradiso dantesco, 
in cui la tristezza dell'infinito romantico è vissuta e a c ­
colta, ma risolta attraverso la catarsi mistica. 

9) L'INFINITO NELLA PREGHIERA 

La preghiera rappresenta per Hello la lotta dell'uomo 
, contro Dio, la volontà da parte dell'uomo di piegare Dio 

stesso: giacché gloria di Dio è di essere vinto dall'uomo 
che egli ha creato per realizzare nel mondo il trionfo 
di una libertà veramente sovrana perchè è libertà an­
che su Dio stesso. 

Parodia della preghiera è il peccato: mentre la pre­
ghiera lotta per mutare la volontà di Dio, per modifi­
carne la condotta, il peccato lotta per spezzare, per r i ­
durre la volontà di Dio. L a lotta della preghiera è sacra 

(29 ) Per la nota umana e religiosa di Baudelaire vedi anche: 
T.S. Eliot, Baudelaire, «Letteratura», 1946, IV. 



e porta a Dio; la lotta del peccato è sacrilega e allon­
tana da Dio. Le preghiere di Hello — dalle quali risulta 
tutta la quarta parte del Du Néant à Dieu ( 3 0 ) — risul­
tano vibranti di questa audace e difficile intuizione. 

Alcune preghiere hanno un vero e proprio carattere 
metafisico. Così la preghiera all'Abisso: « Abîme inexplo­
ré, terre sacrée de l'unique nécessaire, lumière sublime, 
obscurité éblouissante, lumière enfin très sublime, abîme, 
ô mon amour! ô mon amour! ô mon amour! ô ma paix 
et ma splendeur, en qui toutes choses apparaissent com­
me n'étant pas... Solitude sacrée, désert, silence, face à 
face du rien et du tout, ô secret du tonnerre qui éclate 
par-dessus les mondes, harmonie étourdissante et muette 
qui surpasse tout muovement... Alleluia! Alleluia! Alle­
luia! » ( 3 1 ) . Sono voci, implorazioni, singhiozzi, come tut­
te le preghiere più) commosse del nostro autore, che 
trova però sempre la possibilità, nell'insistenza estenuan­
te con la quale la sua ansia si eleva a Dio, di dilatarla 
in aspetti sempre nuovi, tali da accogliere e ampliare 
la sua implorazione fino a darle un valore universale. 

Altre preghiere sono più riflesse, calme e ragionate, 
come la preghiera all'infinito: « O Dieu, quand je vais 
vers toi, le feu et le désir qui m'emportent ne se cal­
ment pas, parce que tu es la forme même du desidera­
ble et la vérité qui est l'essence même de tout désir?... 
Comment le désir chercherait-il le néant? La volonté 
peut à la riguer vouloir le néant, mais le désir se porte 
vers l'infini... Tu es infini de telle façon que tu sois le 
but du désir... Tout ce qui n'est pas infini peut grandir. 
Donc le but-du désir ne peut être qu'infini... » ( 3 2 ) . 

( 3 0 ) Du Néant à Dieu, I, p. 119 ss. Per il grande valore attri­
buito alla preghiera da Kierkegaard, cfr. Jolivet, cit., p. 204: la 
preghiera trasforma veramente la natura dell'anima e in essa so­
stituisce Dio. (Tutta la quarta parte del Du Néant à Dieu è co­
stituita da preghiere). 

(si) Du Néant à Dieu, II, pp. 195-197. 
( 3 2 ) Du Néant à Dieu, II, pp. 200-202. 



Oltre quelle dirette agli oggetti più astratti e intellet­
tuali, vi sono preghiere rivolte agli oggetti di devozione 
più comuni per l'anima cattolica: accanto alle preghiere 
all'Abisso, all'Infinito, ci sono le preghiere a Dio Padre, 
al Bambino Gesù, alla Maddalena e a Santa Caterina. 
In molte preghiere c'è però una sofferenza sottile ma 
acutissima: più che preghiere sono suppliche, atti di 
profonda umiltà, che qualche volta ondeggiano un poco 
in un senso malato e molesto dell'umiltà. Scritte pro­
babilmente in momenti di stanchezza e di depressione, 
esse stonano nel complesso, ricco di contenuto spiri­
tuale, dei due volumi del Du Néant à Dieu e senza dub­
bio non contribuiscono a quell'unità totale di essere e 
nulla che è l'aspirazione metafìsica dell'Hello. Sono sfo­
ghi di un'anima in pena che non sa raggiungere spesso 
il suo piano ideale di equilibrio e il giusto tono del pro­
prio sentimento religioso. 

10) L'INFINITO NEL SILENZIO E NELLA GIOIA 

Molto suggestivo, per l'espressione del divino, è il va­
lore che l'Hello attribuisce al silenzio, conformemente 
del resto alla tradizione mistica. L'anima vorrebbe espri­
mere l'infinità di Dio, ma solo Dio è infinito in atto: 
l'anima è infinita solo in potenza. Unico mezzo per espri­
mere l'infinito è il silenzio. Il silenzio, afferma l'Hello, 
è la parola suprema, che tuttavia esprime solo incom­
pletamente l'inesprimibile. Quando tutte le parole sono 
state tentate dall'anima inquieta, che in nessuna di esse 
riesce a ravvisare il divino, l'uomo tace: nel silenzio 
suo parla Iddio. Nei momenti solenni in cui l'anima è 
tuffata nella luce più intensa di una ineffabile infinità, 
il silenzio dal quale è sommersa non è provocato dalla 
presenza del nulla, ma dalla presenza dell'oggetto che 
trascende ed eccede ogni possibilità della parola. L'uo­
mo « a peur d'employer des mots qui s'appellent aussi 



des termes, et de circonscrire et d'anéantir, en la déter­
minant, cette joie immense et timide qui se lève du fond 
de son âme et plane sur le monde sans se poser sur lui, 
le sentant trop petit pour elle. Il a peur d'éteindre la 
flamme s'il l'emprisonne. Il a peur de retomber dans 
l'esclavage, à l'instant même où il essaierait d'exprimer 
l'inexprimable et de raconter la délivrance » ( 3 3 ) . 

Se al sentimento del nulla corrisponde la sofferenza, 
al sentimento dell'infinito corrisponde invece la gioia. 
A differenza di Kierkegaard per il quale timore e an­
goscia non abbandonano mai l'anima, Hello sperimenta, 
oltre lo stato spirituale in cui sofferenza e gioia sono 
tutt'uno nell'anima sommersa nel divino, la pura sere­
nità e la pura gioia, rasserenati e inebbrianti per se stes­
se, senza alcuna ombra di dolore. Chi compie la rinun­
zia suprema, la rinunzia a sé nel mondo, il sacrificio, è 
colmo della gioia divina dell'amore che rende la vita 
stessa « un mouvement délicieux » ( 3 4 ) . 

Rinunciare alla gioia terrena del bene e del male è 
conquistare la patria vera, il « paradis perdu », nell'in­
cessante Alleluia. Tale sogno di gioia è vissuto con in­
cessante lirismo dall'Hello di fronte all'immensità del 
mare. Nell'immensità del mare ardore e pace si con­
fondono con la voce grandiosa dell'abisso ed esaltano 
Iddio: « Voilà donc pourquoi j'aime la mer, c'est que 
j'ai soif de m'y noyer... Océan bleu et or, torrent profond, 
ardent e calme, plénitude de paix, tempête admirable, 
voix immense e terrible, désirs puissants de la joie ar­
dente qui fond victorieuse sur la proie, ô ma tempête 
et ma paix;... donnez moi le Dieu qui dessine et qui peint 
dans les fentes de nos rochers les petites fleurs que vous 
aimez tant » ( 3 5 ) . 

(33) Du Néant à Dieu, I, pp. 15-16 e precedenti. 
(34) Du Néant à Dieu, I, p. 135. 
(35) Du Néant à Dieu, II, pp. 183-184. 



In questa accentuazione del momento di gioia sta la 
differenza profonda tra la posizione di Hello e quella 
di Kierkegaard: il divino per Kierkegaard è implaca­
bile sofferenza, perchè è « scandalo »; nessuna angoscia 
è così forte come quella d'avvicinarsi a Dio ( 3 6 ) . 

(ss) Per Kierkegaard cfr. i testi citati dal Jolivet, Introduction 
à K., cit., p. 206 ss. 





CAPITOLO ITI 

FENOMENOLOGIA DELLA PERSONALITÀ' 

1 ) L A PERSONALITÀ 

La personalità, quale è concepita dall'Hello, non va 
intesa dunque nel senso moderno di centro creatore di 
sintesi complesse ( le opere della cultura e della civiltà) 
attraverso il processo storico. La personalità quale la 
vede l'Hello non è la personalità obbiettivata nel mondo 
storico-culturale, giacché a determinarla non basta l'e­
nergia costruttiva del singolo, ma occorre l'intervento 
di un altro fattore senza il quale essa non è tale e non 
è neppure concepibile: Dio. L a personalità si costituisce 
nella relazione concreta e dinamica, non astratta e sta­
tica quale potrebbe farla apparire la nudità della for­
mula teologica) di io e Dio; nella relazione esistenziale, 
sofferta e voluta nella sua paradossalità (come scandalo 
della ragione, direbbe Kierkegaard), per la quale l'uo­
mo, per affermare l'essere, lo nega, consapevole che solo 
chi si perde potrà salvarsi. 

Soltanto tendendosi fra i supremi opposti come tra 
una suprema alternativa (Essere e non essere, Dio e io), 
la personalità va costituendo se stessa nella necessità 
di superare l'angoscia della sua interiore e insopprimi­
bile tragicità, attraverso forme che segnano due oppo­
ste direzioni strutturali, a seconda che domini l'uno o 
l'altro dei momenti contrapposti. 

Per l'una, la positiva, abbiamo visto, trionfando la ten­
sione costruttiva verso l'Essere (l'Amore), la persona-



lità trova pienamente se stessa: in lieta attività si ef­
fonde nel mondo, agisce in Dio, prega, adora. 

Ma per l'altra, la negativa, prevalendo la tendenza al 
Nulla (il diabolico), la personalità deforma se stessa in 
forme che sono contrapposizioni (parodie) delle forme 
positive: avarizia, invidia, cupidigia, ecc., rendono mo­
struoso il suo essere nel mondo. 

E quindi alla fenomenologia degli aspetti attraverso 
i quali l'anima si orienta al divino, alla fenomenologia 
dell'azione, corrisponde la fenomenologia degli aspetti 
attraverso i quali la personalità, nella parodia, si ribella 
al divino; la fenomenologia della passione. 

A) La passione 

La passione è per l'Hello « une recherche égarée de 
l'infini », la « perte de soi mème » (*): la più netta con­
trapposizione dell'azione che è conquista del divino e 
possesso pieno di sè. 

La passione è turbolenta e agitata, vuole e non vuole, 
afferma e nega, beffa e si entusiasma, presume e si di­
spera, si vanta e si calunnia, si prodiga e si rifiuta, gri­
da e si estenua; ma nulla riesce a concludere. La pas­
sione è desiderio disordinato, sofferenza, tristezza, ma 
sopratutto sterile inquietudine. Condannata a una per­
petua impotenza, essa non può costruire, ma può disfa­
re e distruggere soltanto; per essa l'uomo è sottratto 
alla sovranità dell'ordine e abbandonato alla sovranità 
del capriccio in cui nulla si può edificare, ma tutto si può 
agitare e confondere. La passione è sofferenza perchè 
è errore: è lo stato dell'uomo che cerca l'appagamento 

(i) Les plateaux de la balance, pp. 141-142. Per l'analisi delle 
passioni di Hello si possono vedere i testi da noi tradotti nell'an­
tologia: Hello, La passione (Milano, 1948); e specialmente le pre­
lazioni e i commenti ai singoli saggi. 



dei suoi desideri là dove non è possibile averlo, che 
cerca di soddisfare l'infinito a cui anela il suo cuore in 
ciò che è limitato e finito: la passione « est l'état d'un 
homme qui aspirant a trouver en quelque part la satis­
faction à ses désirs, la cherche où elle n'est pas. La 
passion est une recherche égarée de l'infini. Le coeur 
humain veut ce qui n'a pas de bornes: l'horizon est son 
ennemi. Mais l'homme qui se sent infini en puissance, 
l'homme qui ne se trompe pas sur ses désirs, se trompe 
sur leur objet, il les arrête dans le fini qui ne peut pas 
les apaiser. Il cherche à se satisfer dans ce qui est bor­
né. Les passions humaines pèchent par défaut d'am­
bition » ( 2 ) . 

Ma proprio nell'Ottocento, secondo Hello, la passione 
rivela col suo aspetto negativo anche quello positivo, 
si rivela per quello che è : « grande dans sa source, 
égarée dans son objet, qui crève et dévore les choses 
qu'elle touche » ( 3 ) . 

Nell'Ottocento la passione compie tutta la sua para­
bola ideale: essa, non confinandosi più in un oggetto de­
terminato, nel finito, e rifiutando qualsiasi forma preci­
sa, assume pienamente la coscienza che la persona o la 
cosa verso cui sembra orientata non è che un pretesto; 
in René la passione è un « désir vague qui, trop large 
pour se poser sur un seul objet, trop lâche pour se pren­
dre à l'infini, se prend à tout et ne se fixe à rien » (*). 

* * * 

Infatti, nel momento culminante del suo sviluppo la 
passione diviene noia, e cioè indefinibile e disperato di­
sgusto di tutto quello di finito. che può offrire l'espe-

( 2 ) Les plateaux de la balance, pp. 143-144. 
(a) Les plateaux de la balance, p. 145. 
(*) Les plateaux de la balance, p. 15Ó. 

4. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



rienza e la vita, consapevolezza che il finito è il nulla, 
volontà di evasione in qualcosa che va oltre il nulla, 
volontà dell'essere da cui l'anima vuol essere presa e 
divorata. Il romanticismo ha pienamente sperimentato 
questo stato: « Plus il a goûté du Néant, plus il a faim 
de l'Être: le dixneuvième siècle s'ennuie comme jamais 
aucun siècle avant lui ne s'était ennuyé... Il n'est donc 
pas loin de devenir féroce ou de tomber à genoux. Car 
qu'est-ce que l'ennui, si ce n'est la soif d'adorer ou de 
dévorer? » ( 5 ) . 

Il romanticismo, dal punto di vista ideale, rappresenta 
la fase in cui la passione, riconoscendo la mancanza di 
un proprio oggetto finito, si eleva alla disperazione. II 
desiderio romantico, col rinunziare ad ogni soddisfazio­
ne presente e futura, afferma la inesistenza dei propri 
ideali, denunzia la propria intima contraddizione: è de ­
siderio d'infinito senza infinito: « il est l'acceptation mu­
sicale du désespoir organisé... le désir de l'infini desti­
tué de celui qui est Infini... un essai de mysticisme sans 
Dieu » ( 6 ) . 

La passione che sperimenta la noia è la disperazione 
matura per la conversione; per l'altra scelta, l'autentica, 
per l'alternativa dell'infinito. 

Ma, ammonisce Hello, «pour jeter... son dévolu sur l'in­
fini, il faut du courage... Il ne suffit pas d'être ardent, 
il faut être fort. L'aspiration n'est pas la condition uni­
que; la vertu devient nécessaire » ( 7 ) . 

Scegliere l'infinito non significa contentarsi di deside­
rarlo (posizione romantica), significa volerlo, cioè accet­
tare e praticare, radicalmente, e senza compromessi, la 
fede cristiana nella sua legge fondamentale di sacrificio. 

Dalla fede la passione è redenta e trasfigurata nel suo 

(s) Les plateaux de la balance, p. 148. 
(e) Les plateaux de la balance, p. 30. 
CO Les plateaux de la balance, p. 145. 



opposto: nell'azione la quale, al contrario della passione, 
è possesso di sè, capacità concreta ed equilibrata di co ­
struzione, sicurezza, serenità, senso e volontà dell'unità, 
principio di un'opera infinita di edificazione (Le azioni 
« sont des paroles vivantes que prononce, dans l'univer-
sel accord, la voix musicale de l'unite » ( 8 ) . 

B) L'azione 

Nell'azione, che è rinuncia, sacrificio, edificazione, l'uo­
mo realizza se stesso, cioè si adegua al suo tipo — tipo 
che Dio contempla nel Verbo, tipo dal quale la caduta, 
diminuendolo, l'ha deviato. 

Nel tipo l'uomo si libera da tutto quello che costitui­
sce in lui figura, individualità, accidentalità: si ritrova 
nella propria essenza, e cioè conquista la potenza, la 
grandezza, la bellezza inerenti alla sua superiore uma­
nità. 

Hello assorbe, in questa posizione neoplatonica (e lo 
dimostreremo meglio più avanti), l'aspirazione estetico-
romantica della genialità e dell'eroismo: egli afferma che 
la potenza, asse e centro del mondo, è testimonianza di 
Dio; che la grandezza, splendore della forza, è la con­
quistata autonomia dell'accidentalità; che la bellezza, 
splendido riflesso dell' essenza, compie l' ideale libera­
zione dell'uomo da ogni inferiore limitazione. L'uomo, 
redento nell'essenza, si libera dalla prigionia della pro­
pria individualità ( 9 ) , e cioè da grettezza, miseria, infe­
licità ( 1 0 ) . 

(s) Les plateaux de la balance, p. 142. 
( 9 ) Non sfugga il carattere mistico del rapporto tipo-individuo 

quale è posto dall'Hello; esso rivela l'esigenza di assorbire le mo­
derne tendenze individualistiche nell'aspirazione prevalentemente 
neoplatonica dell'essenzialità. Ed a ciò serve il concetto del Ver­
bo: in esso il tipo rappresenta l'incontro tra l'universalità e la 
individualità. In ciò si rende fortissima la differenza con Kier­
kegaard, per il quale vale invece l'irreducibilità del singolo. 

(10) Du Néant à Dieu, I, p. 110 ss. 



L'azione per la quale l'uomo perviene alla liberazione 
del suo tipo, della sua essenza, da ogni individualità e 
accidentalità, non è però, abbiamo visto, pura ascesi; 
essa esige un atteggiamento fortemente volontarista, che 
non può costituirsi senza la pratica effettiva della soli­
darietà umana; l'uomo fa a se stesso il male o il bene 
che fa ad altri; dà o rifiuta a se stesso (come rileva an­
che Kierkegaard) l'amore che dà o rifiuta ad altri. E 
quindi, poiché il male è negazione dell'essere e l'essere 
è amore (azione), il solo peccato è il rifiuto di amare 
(di agire), che esso è il rifiuto dell'essere, e cioè l'omis­
sione. (È un'illusione che l'azione malvagia sia azione: 
essa è solo omissione). Omissione, che è il rifiuto a] 
trionfo del tipo, dell'umanità, in altri; e cioè indifferen­
za, astrazione, egoismo. 

L'azione non deve essere una pura aspirazione, un 
mero desiderio; deve essere una forza capace di scuo­
tere e di rinnovare i l mondo, di fare rifulgere l'umanità 
nella sua tipica essenza. E perciò deve essere lotta, spie­
tata e implacabile, contro tutto quello che tende a de­
primere e a intorbidare l'umanità, che tende a dividerla 
o diminuirla. 

Non tolleranza e quieto vivere, quindi, ma intransi­
genza e indignazione devono caratterizzare l'azione. L'in­
dignazione, infatti, figlia dell'amore, è chiaroveggente nel 
suo furore; essa sola è capace di schiantare quanto av­
vinghia l'uomo e lo tiene lontano dal suo « tipo » ideale. 
(Parodia dell'indignazione è dunque l'antipatia, per la 
quale il tipo è abbassato o sprezzato). 

C) L'esperienza mistica 

Nell'esperienza mistica ritrovano la loro originaria 
unità (come possiamo ricavare dal pensiero dell'Hello 
anche se ciò non è da lui esplicitamente affermato) pas­
sione e azione: in essa infatti la perdita di sè è pos­
sesso più pieno di sè, il desiderio d'infinito, anziché di-



struggersi, dà nutrimento a se stesso, l'amore per sè è 
amore per Dio e per gli uomini in Dio. 

La mistica dell'Hello presenta così tutti i caratteri 
che il Délacroix (") riconosce fondamentali della gran­
de mistica cristiana: non culmina nell'estasi e nell'an­
nichilimento dell'individuo, ma nello stato teopatico, per 
il quale il mistico sperimenta la presenza di Dio nel 
saldo equilibrio e nella sicura energia con cui egli può 
inserire la sua azione ardente ed entusiasta nella so­
cietà tutta, che egli vuol riformare e convertire. 

a) Essa esige infatti come base la carità: la vera 
saggezza per Hello ha la fede come base e la speranza 
come « appoggio », ma ha come « corona » la carità. La 
creatura che ha fede vive nella speranza. Hello ricorda 
che F. Schlegel considera la speranza il carattere di­
stintivo dell'uomo sulla terra, e che Dante fa consistere 
l'inferno nella cessazione della speranza : la speranza 
unisce effettivamente gli uomini. Ma la creatura sol­
tanto col dare corpo, cuore, intelligenza alla sua opera 
di carità può realizzare pienamente se stessa ( 1 2 ) . 

b) 4 Considera segno inconfondibile della presenza 
di Dio (come la mistica di Ruysbrock) il fatto che l'eb­
brezza da Lui ispirataci non è mollezza e languore, come 
quella della falsa mistica, ma è chiarezza intellettuale 
e forza morale: incentivo alla vita e alla lotta, non fu­
ga da essa. Il vero mistico rivela sempre grande equi­
librio e buon senso: è anche uomo pratico. 

c) Ritiene superabile il momento dell'angoscia, ine­
liminabile nell'ascesi mistica a Dio, in quello della gioia 
e della pace. Dio brucia sì nel cuore umano, ma brucia 
cenere, scorza, vanità: il nulla dell'uomo; al nulla egli 

( 1 1 ) R. Bastide, Les problèmes de la vie mystique, Colin, Pa­
ris, 1935, I, parte VII. 

(12) Regards et lumières, p. 37 ss. 



sostituisce se stesso. In Dio l'uomo trova compimento 
e perfezione, cioè riposo: per la conquista di un tale 
riposo egli lavora (13). 

d) Nell'unione col divino non sperimenta eliminata 
la distanza tra uomo e Dio, ma piuttosto dilatata, come 
per Ruysbrock: quanto più il mistico sente in fondo a 
sè l'intimità divina, tanto più avverte evidente la spro­
porzione fra Dio e l'uomo ( 1 4 ) . (Il positivo, lo dirà an­
che Kierkegaard, è qui negativo). 

e) È capace di un interiore assorbimento di motivi 
teoretici, storici, culturali, estetici, psicologici, che le 
danno la possibilità di costituire le linee di una feno­
menologia dell'esistenza come funzione del trascendente, 
€ cioè le linee di quello che abbiamo definito un esisten­
zialismo mistico. 

Anche la mistica celeste ha per Hello la sua parodia, 
e precisamente nella mistica infernale, che (forse) si 
sforza di risvegliare in noi, con la magìa, quel senso in­
terno per mezzo del quale, prima del peccato ( 1 5 ) , l'uo­
mo comunicava con l'invisibile; ed è l'organo di quella 
concupiscenza intellettuale che ha portato i progenitori 
al peccato. (È mistica infernale quella del Nirvana, che 
tende al trionfo del Nulla). L'Hello avventura anche l'i­
potesi di una mistica naturale ( 1 8 ) , intesa come una so-
vraeccitazione fittizia e illecita, che, agendo sul gran sim­
patico, apre la porta alla mistica infernale. Questo spie­
gherebbe i casi di magnetismo e affini ( 1 T ) . 

(13) Du Néant à Dieu, II, p. 140 ss. 
(14) Du Néant à Dieu, I, p. 181. 
(15) Regards et lumières, p. 75 ss. 
(le) Du Néant à Dieu, I, p. 181. 
( 1 7 ) Si ricordi che la mistica infernale è un motivo di tutta la 

letteratura dell'epoca, ed ha il suo culmine nel gusto della pro­
fanazione, della messa nera, ecc. La mistica infernale è anche 
sperimentata da Huysmans. Cfr.: M. Praz, Lo carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica, « La Cultura », Milano-Roma, 



2) L E ANALISI MORALISTICHE 

Se carattere del bene è l'armonia, data dall'accordo 
dell'anima col suo destino, dal suo spontaneo risolversi 
in Dio, carattere del male è invece la disarmonia, pro­
vocata dal rifiuto dell'anima al suo destino, dal suo for­
zato e innaturale ritorcersi su se stessa, per cui all'ado­
razione contrasta la bestemmia. E quindi la passione e 
il vizio non sono per Hello, che riprende in questo un 
motivo medioevale, che parodia e contraffazione delle 
virtù: il grottesco, il difforme, il mostruoso, del malva­
gio, opposto alla grazia, all'armonia, alla delicatezza del 
santo. 

Per questo carattere della passione si spiega una sua 
possibilità di grandezza negativa. La passione, infatti, 
per l'Hello, non è mera sensualità, puro istinto, anima­
lità, nè è qualcosa di basso o di vile: essa è la più pa­
radossale delle posizioni esistenziali, giacché rappresen­
ta la soluzione della contraddizione suprema, Essere e 
Trulla, sulla quale si basa la vita, nell'accettazione del 
TTulla. A parte il mediocre al quale l'Hello rifiuta digni­
tà, ogni passionale è sempre metafìsico, è sempre tale 
da svolgere la sua passione fino alle radici dell'essere, 
fino al trionfo del non-essere, in fondo al quale si scava, 
inesorabile, l'identità di tutte le passioni, come differenti 
manifestazioni dell'identica ribellione, della deviazione 
d a Dio; come differenti manifestazioni di quell'egoismo 
che impedisce all'uomo l'atto di amore che è abbandono, 
carità ( 1 8 ) , rischio. (Avarizia e adorazione, per esempio, 

1930, (spec. cap. V). Il misticismo di Hello si nutre però, fonda­
mentalmente, dei motivi mistici medioevali (determinati nella 
loro differenziazione, dall'accentuazione di direzioni specifiche: 
mistica della letizia, del silenzio, dell'abisso, ecc.). Per la mistica 
medioevale si cfr. il nostro studio sui Mistici Medioevali (Gar­
banti, Milano, 1944). 

(is) Di qui il carattere particolare delle critiche dell'Hello al­
l'amor proprio (Laissez les morts ensevelir leurs morts, in: « Le 



risolvono entrambe, in senso contrario, vedremo, il pro­
blema metafisico: l'una nella positività della religione, 

.l'altra nella negazione dell'empietà). 

Con questa intuizione del rapporto tra il negativo del­
la passione e il positivo dell'azione è possibile indicare 
le linee ricavabili dall'Hello per lo sviluppo di un esi­
stenzialismo mistico; di determinare cioè, nel quadro del­
la sua concezione religiosa cattolica, il senso che può 
avere l'esistenza come desiderio e ricerca di Dio in tutti 
i suoi aspetti principali, da quelli soggettivi e psicologici 
a quelli oggettivi e culturali, da quelli positivi a quelli 
negativi. 

Solo da questo punto di vista possiamo intendere ret­
tamente il significato filosofico e culturale dei suoi saggi 
sulla vita e sul destino. Le sue analisi, infatti, qualsiasi 
oggetto considerino (il lavoro e il riso, l'avarizia e la 
mediocrità), qualsiasi intenzionalità le ispiri (moralistica 
o psicologica, religiosa o sociale) assorbono e deformano 
con una violenta radicalità, che è pur capace di sfuma­
ture, gli elementi psicologici e storici — più aderenti 
all'esperienza i primi, talvolta arbitrari i secondi — che 
sono la base delle sue considerazioni, e danno ad essi la 
vigorosa impronta trasfiguratrice della sua concezione 
mistico-metafisica dell'esistenza. 

La parodia 

È quindi costante nell'Hello la ricerca della parodia, e 
cioè la ricerca delle forme morbose della passione che si 
oppongono nell'affermazione del nulla alle forme nor­
mali (naturali) proprie di una vita misticamente accet-

Siècle », p. 174 ss.), tanto vilipeso nella tradizione moralistica. (Si 
ricordino Pascal e La Rochefoucauld, Vauvernagues, Leopardi» 
ecc.). 



tata e vissuta, come affermazione dell'infinito amore di 
Dio. Di questo senso della parodia sono pervase tutte le 
opere dell'Hello, e soprattutto le sue analisi moralistiche. 
In esse, ad esempio, l'invidia è considerata parodia del 
desiderio, la fama della gloria, l'isolamento della solitu­
dine, ecc. 

L'invidia ( 1 9 ) è la parodia del desiderio, che è quanto 
di più alto ci sia nell'uomo: ognuno è trascinato in alto 
dal desiderio o in basso dall'invidia. Le stesse rivolu­
zioni si spiegano con l'invidia. 

La fama ( 2 0 ) è parodia della gloria: la gloria viene 
dall'alto, la fama dal basso; la gloria va controcorrente 
ed è il riflesso di Dio, mentre la fama è opera della pub­
blicità e si svolge con raggiri. 

L'isolamento ( 2 1 ) è la parodia della solitudine. L'anima 
ha bisogno di solitudine e non di isolamento, poiché l'i­
solamento è egoismo, è il « chez soi », la tomba dell'uo­
mo che si chiude in se stesso, il sotterraneo dell'uomo che 
fugge il giorno, il limite che si caccia nel nulla. Esso dis­
solve e indebolisce: è la solitudine senza Dio. La solitu­
dine invece rafforza e apre l'anima alle sorgenti della 
vita, perchè ci trasporta in alto e ci fortifica: l'anima 
possiede la solitudine solo quando sa elevarsi alle pure 
altezze del pensiero, quando sa raccogliere in sè la vita 
per espanderla. 

Il rimorso ( 2 2 ) è la parodia del pentimento. Questo na-

( 1 9 ) L'énvie « Le plateaux de la balance », p. 153 ss.). L'analisi 
dell'invidia è una delle più interessanti dell'Hello, anche se è 
facile notare, ad es., che il far derivare le rivoluzioni dall'invidia 
semplifica molto, arbitrariamente e tendenziosamente, il processo 
storico, e che coefficienti ben più complessi sono alla radice della 
rivoluzione francese e di ogni movimento politico e sociale. 

(so) La réputation et la gloire ( «Les plateaux de la balance», 
p. 257 ss.). 

(ai) Isolement et solitude (« Les plateaux de la balance »„ 
p. 227 ss.). 

( 2 2 ) Le crainte et la peur (« L'Homme », p. 102 ss.). 



sce dal timor di Dio, dona vita e speranza; il primo na­
sce dalla paura, porta morte e disperazione. Il fantastico 
( 2 3 ) è parodia del miracoloso. Il fantasma è un essere 
che sfugge alle leggi della morte senza rientrare nell'or­
dine della vita, a profitto del disordine e del terrore; il 
miracolo invece è una modificazione da parte dell'Onni­
potente delle leggi della morte a favore della vita e di 
un ordine superiore. 

Altre analisi, intensamente meditate, mettono in parti­
colare evidenza il valore della parodia. Ci soffermiamo a 
rilevare, per il particolare significato che esse hanno nei 
riguardi delle concezioni religiose ed etiche dell'Hello, 
le contrapposizioni della charitas e dell'amor proprio, 
del timore e della paura di Dio, delle lacrime e del riso, 
dell'adorazione e dell'avarizia, della genialità e della 
mediocrità. 

A) La charitas e l'amor proprio 

Nell'amore, abbiamo visto, acquista consistenza il sen­
so etico e religioso della realtà, e quindi anche il senso 
metafisico che è tutt'uno con esso: amore è esigenza di 
una totale unità, in conformità al detto: «Ut sint unum». 
Chi rifiuta di amare si rifiuta all'essenza stessa della 
realtà; chi rifiuta di amare il suo simile rifiuta al suo 
simile Iddio, perchè l'amore è « l'ombra di Dio », il se­
gno di Dio sulla terra, l'espressione della sua celeste 
unità; ed, al contrario, l'indifferenza tra gli uomini è ne­
gazione di tale unità, è negazione di Dio nel mondo, è 
volontà di disgregazione e di separazione, è volontà del 
nulla. 

Gli uomini che non praticano l ' u n i t à dell'amo­
re, che non amano il prossimo e le cose in Dio, so-

( 2 3 ) Le crainte et la peur (« L'Homme », p. 103). 



no idolatri, perchè, anziché adorare Iddio, adorano gli 
idoli: l'oro, la natura, la moltitudine; adorano cioè, nelle 
preferenze volute dall'amor proprio, il nulla. 

Ma sono anche idolatri coloro, insiste l'Hello, i quali 
intendono l'amore unico di Dio, come indifferenza al 
prossimo, come amore esclusivo di Dio: l'amore esclu­
sivo è sempre idolatra, è sempre amore di sè, giacché 
l'amore esclusivo oppone e separa, non unisce, non è 
quindi vero amore di Dio. Amare Dio e gli uomini non 
sono due diversi comandamenti, ma costituiscono un uni­
co comandamento. Chi ama Dio ama tutte le cose, chi 
rifiuta di amare le cose, rifiuta di amare Dio. L'uomo 
che ha in sè carità possiede Dio, umanità, natura, poiché 
possiede col centro della realtà tutta la realtà; l'egoista 
invece « prend le rayon pour le centre, trouble la sphère 
et perd ses droits sur elle » ( 2*). 

L'amore che ha carità non solo fa scomparire ogni mi­
seria e ogni vergogna, ma muta anche in oro tutto ciò 
che tocca. L'amor proprio è invero l'amore che porta 
alla separazione e all'esclusione; i suoi tentativi di uni­
tà avvengono nel male e nella vergogna; sono sforzi di 
rompere l'unità assoluta con l'unità accidentale, di co­
stituire un solo corpo e una sola anima al di fuori di Dio. 

L'amor proprio è la parodia dell'amore di Dio: poi­
ché è esclusivo, ha come suo retaggio la gelosia, che è il 
satanico nel mondo. La caduta di Satana fu provocata 
dalla sua gelosia di Dio; la caduta dell'uomo nel male è 
provocata dalla gelosia dell'uomo da parte di Satana: 
« L'enfer n'est pas autre chose que un acte de jalousie, 
c'est pourquoi les passions infernales et humaines ont la 
jalousie pour centre: Lucifer, Adam, Cain. La mort a 
touts les degrés est la fille de la jalousie » ( 2 5 ) . 

(24) Du Néant à Dieu, II, p. 130. 
(as) Du Néant à Dieu, II, pp. 95-96. 



L'amore vero, poiché amore di Dio, non ha però nulla 
a che fare con la tolleranza e l'indifferenza. Poiché la 
carità è la realtà per eccellenza, l'abuso del suo nome è 
terribile: guai se ci si volge contro la verità armati del­
la carità! Guai a essere indulgenti in nome di essa verso 
il male. Poiché la carità proviene dall'odio del suo con­
trario, del peccato, dev'essere una lotta senza requie 
contro ogni manifestazione del male. Non si possono fare 
accomodamenti col male, concessioni parziali con esso: 
la verità non vuole compromessi. Rappacificare le anime 
significa convertirle, non transigere con esse. Una delle 
colpe più gravi dell'Ottocento, secondo l'Hello, è, vedre­
mo, proprio quella di non odiare il male: l'indifferen­
tismo ( 2 6 ) . 

* * * 

P e r i caratteri indicati, l'etica dell'amore di Hello si 
avvicina all'etica dell' amore di Kierkegaard, quale è 
esposta in Vita e regno dell'amore (27). 

In quest'opera, infatti, Kierkegaard insiste, in antitesi 
a ogni interpretazione sentimentalistica, sul carattere im­
peratilo dell'amore cristiano che vuol e s s e r e soprattutto 
abnegazione. Per esso si esige sempre che si rinunzi a 
ogni predilezione, che si amino in Dio ugualmente tutti 
gli uomini e in modo immutabile, anche se gli uomini 
mutano. Giacché l'amore vero copre ogni peccato che 
uccide sul nascere; edifica, crede, spera, ma ha la seve­
rità stessa che è tutt'uno con la dolcezza di Dio. Ma è 
indubbio che, anche a proposito dell'amore, il senso fran­
cescano della gioia attraversa ogni intuizione dell'Hello 
e l'oppone irriducibilmente al grande pensatore danese. 

(se) La charité («L'Homme », pp. 79 ss.). 
( 2 7 ) s. Kierkegaard, Vie et règne de l'amour, trad. Aubier, 

Paris, 1945, partie. I, IV, della prima parte; V, X della seconda. 
L'opera fu pubblicata nel 1847, data in cui Kierkegaard assume 
coscienza del suo essere « straordinario ». 



B) Il timore e la paura ( 2 S ) 

In relazione a tale concezione dell'amore di Dio va 
considerata la polemica di Hello contro il giansenismo, 
e precisamente la sua posizione di fronte a Pascal (e 
anche il suo rapporto con Kierkegaard). 

L'amore di Dio ha un carattere particolare che lo di­
stingue da ogni amore mondano: esso è anche timore 
di Dio. Ma il timore di Dio non è paura, non è terrore. 

La paura è figlia della diffidenza e dell'odio: è figlia 
del peccato, è accasciamento dell'anima prodotto dalla 
legge violata; il timore accompagna la gioia, l'amore, 
la gloria (laetetur cor meum ut timeat nomen tuum), e 
corrisponde a quel sentimento d'ardore e d'umiltà in­
sieme che ispirano la presenza e la potenza di Dio. 

La paura è parodia del timore; è un sentimento ver­
gognoso che della creatura di Dio fa lo schiavo tremante 
degli uomini e delle cose; essa dà l'umiliazione, ma la­
scia persistere l'orgoglio, compagno di ogni menzogna. 
La paura oblia Dio e divide tutte le cose create: è pan­
teista: per essa tutto diviene Dio, eccetto Dio stesso. Il 
Umore invece dà l'umiltà, dà la tranquillità, appoggia 
l'uomo a Dio. 

L'Hello, da questo punto di vista, psicologico-esisten-
ziale diremmo, innesta la sua critica al giansenismo. Pas­
cal ha provato la paura, non il timore di Dio; la sua 
anima, avida di espansione, si piegò su se stessa e fu 
sommersa nella tristezza. Egli mancò di santità, perchè 

(as) La crainte et la peur (« L'Homme », p. 101 e ss.). Cfr. il 
saggio di Kierkegaard sull'angoscia. 

Sul concetto del timore l'Otto svolge la sua concezione del 
senso creaturale, che egli però distingue dal puro timore demo­
niaco, proprio degli stadi meno elevati di religiosità. Il timore 
è brivido mistico, sentimento della propria nullità al cospetto 
•della realtà terrificante del divino. (R. Otto, Il sacro, tr. Buo-
xiaiuti, Zanichelli, Bologna, p. 23 ss.). 



passò la propria vita in cospetto di sè invece che in co­
spetto di Dio; si nutrì di se stesso e di umanità, invece 
di nutrirsi di Dio e di infinito: mancò di semplicità e 
d'amore. Nella sua tristezza non trovò che l'uomo, men­
tre nella gioia avrebbe trovato Dio. « Fuge ad Deum » 
dice S. Agostino, ma Pascal fugge da Dio. 

In questo rilievo della letizia che la mistica france­
scana aveva esaltato e nella considerazione del timor di 
Dio, che la mistica di tutte le direzioni ha sempre spe ­
rimentato, l'Hello, con un'analisi fine e profonda, de­
termina uno degli aspetti più delicati della sua intui­
zione del divino, che ci si presenta così molto differente 
da quello di Pascal e di Kierkegaard. Manca infatti in 
Hello quel tono cupo che distingue l'esperienza del d i ­
vino di questi due ultimi pensatori. E questo non per­
chè l'anima dell'autore non sia disposta all'inquietudine, 
al turbamento, ma perchè il suo cattolicesimo gli ispira 
profonda fiducia nell'azione mediatrice della Chiesa, e lo 
spinge ad attenuare e a smorzare ogni squilibrio. Se 
permane squilibrio esso è dovuto a ragioni psicologiche 
e soggettive, all'ansia dell'anima conturbata dal divino. 

C) Il riso e le lagrime ( 2 9 ) 

Il senso dell'opposizione di riso e pianto diviene, in 
Hello, da puramente psicologico, metafisico; si amplia 
a comprendere tutta la realtà. Il significato di riso e 
pianto non si limita alla motivazione psicologica che li 
può determinare, alle ragioni empiriche e contingenti 
per cui essi riflettono fenomeni circoscritti nella sfera 
della soggettività, ma si estende alla trasfigurazione che 
essi danno alla realtà, all'interpretazione che impongono-
all'esperienza umana tutta. 

( 2 9 ) Le rire et le larmes (« L'Homme », p. 34 ss.). 



Il riso è la parola della relazione spezzata, le lacrime 
sono la parola della relazione sentita. L'uno proviene 
da leggerezza e si arresta alla superficie delle cose; le 
altre invece scaturiscono dalla profondità, dove si muo­
vono le relazioni che ci uniscono, ci hanno uniti e ci 
uniranno all'universalità delle cose. (Il passato è pieno 
di pianto perchè ci mostra i legami che uniscono le cose 
tra loro). 

Le lacrime sgorgano quando l'uomo è colpito dalla 
gioia torrenziale che rischiara, come la folgore, l'oscu­
rità profonda delle notti, mostrando alla luce dello stes­
so lampo la faccia della terra, dei mari, dei cieli; sgor­
gano quando l'uomo ammira, perchè l'ammirazione è 
un'esplosione dell'unità che interdice l'isolamento a 
quanto incontra sulla sua strada. 

Il riso è un'espressione metafisica del tipo negativo; 
è l'espressione del cinico: di colui cioè che non pene­
trando nella realtà delle cose, la deforma a suo modo, 
ne fa uno specchio della propria piccolezza e superfi­
cialità, la caricatura a sua immagine, spezzando la re­
lazione infinita e misteriosa che lega tutte le cose e le 
trasferisce a Dio. Il riso è sempre diabolico: Satana ride. 

Per questa sua concezione del riso, l'Hello si oppone 
anche alla concezione dell'ironia romantica ( 3 0 ) , conce­
zione che è per lui il solo possibile effondersi della gi­
gantesca delusione del secolo. Giacché essa non soltanto 
ha il torto di essere, in quanto ironia, principio di distru­
zione e non di costruzione, ma ha inoltre il torto di 
racchiudere l'anima in un reale perennemente soggetti­
vo, malgrado la sete di oggettività e di realtà dalla qua-

( 3 0 ) A proposito dell'ironia (tanto considerata da Kierkegaard 
come negazione dell'estetico), vedi anche in Regards et lumières, 
p. 36 ss.: l'ironia supera il delitto, ed è il frutto dell'idolatria 
moderna che ride anche della speranza. 



le è pervasa. Anche l'Hello ci propone una rivendica­
zione romantica della personalità, concepita nella tota­
lità dell'esperienza vissuta, come esasperazione estrema 
di tutti i motivi che si oppongono all'anima nel suo ten­
dersi a Dio ( 3 1 ) . Ma il riso non ha posto in questo pro­
tendersi dell'io a Dio: il mondo è il tragico dramma di 
Dio e io, non è il dramma dell'io puro come per il ro­
manticismo. 

A proposito del riso, non solo è respinta perciò una 
concezione dinamico-vitalistica, come potrebbe essere 
quella del Bergson, e una sua possibile funzionalità etico-
sociale, ma anche la finalità dialettico-cosmica che gli 
facevano assumere i romantici. Il riso non è per nulla 
un elemento positivo nella vita: è solamente negativo. 
Solo il serio ha valore spirituale. 

D) L'avarizia e l'adorazione ( 3 2 ) 

Il saggio sull'avarizia è uno dei più significativi del-
l'Hello, e non tanto per i confronti che suggerisce con i 
classici tipi di Plauto, Molière, Balzac, quanto piuttosto 
per il senso mistico-metafisico col quale l'Hello ne svi­
luppa tutti i possibili significati. 

L'avarizia è una passione che cerca l'oscurità, che si 
sviluppa spesso celata a quelli stessi che la portano in 
cuore: le altre passioni amano parlare del loro oggetto, 
ma l'avaro nomina appena il denaro. L'avarizia, sottoli-

( 3 1 ) E in questo il cattolicesimo romantico di Hello si rende 
profondamente diverso da quello di un Novalis o dell'ultimo 
Schlegel, perchè mentre per essi il cattolicesimo rappresenta il 
cristallizzarsi del romanticismo in una sintesi armonica della 
quale sembra porgere gli elementi, coll'imposizione di una ri­
nuncia allo sviluppo di una spiritualità libera da ogni limite di 
trascendenza, nell'Hello il cattolicismo si mantiene intenso e im­
petuoso, principio di lotta e di affermazione, di positività e di 
rischio, di apostolato e di conquista spirituale. 

( 3 2 ) Le veau d'or («L'Homme», p. 1 ss.). 



nea l'Hello con una di quelle sue frasi che sono gravide 
di risonanze, è una parodia della profondità che ama il 
silenzio: il denaro infatti riempie i giorni e le notti del­
l'avaro, il quale, nel silenzio della notte adora quello 
che è nascosto a tutti gli sguardi, e che pervade e sof­
foca la sua vita interiore. L'avarizia è una religione, 
perchè, come ogni religione, essa esige il suo sacrifìcio: 
l'avaro sacrifica al suo idolo tutta la sua vita, e anche 
le passioni che contrastano con l'avarizia, ma il suo sa­
crificio ha qualcosa di orrendo, in quanto egli giunge a 
sacrificare qualunque fine a ciò che dovrebbe essere, ed 
è, un mezzo. L'avaro, per amore del denaro, si priva della 
ricchezza (cioè di quello per cui soltanto ha valore il 
denaro) e si rende sempre più miserabile: a La chose 
qui n'est qu'un moyen devenant pour lui le but, tout 
ce qui est but devien moyen. Il considère tous les êtres, 
vivants ou morts, comme des moyens qui convergent 
vers un centre; et ce centre est l'argent immobile, froid, 
inutile. Cet argent est pour lui le coeur de l'univers, et 
ce coeur n'a pas de battements ». 

L'avaro sacrifica all'avarizia lo stesso denaro; se deve 
spendere un po' del denaro che ha, per ottenerne il dop­
pio nel futuro, rifiuta. Giacché egli ama il denaro mate­
rialmente, per se stesso; ha per il denaro un'attrazione 
fisica, è attaccato al denaro in quanto questo gli procura 
un vero e proprio piacere, sensuale e mistico. 

Gli adoratori condensano tutti gli amori in un solo 
amore: il denaro offre all'avaro un compenso, per così 
dire, di tutte le cose, perchè, col possederlo, egli pos­
siede mentalmente le cose, in un possesso unico e tota­
litario. La sua idolatria si nutre del sogno e dà quindi 
all'avaro il vantaggio che quando egli ha finito di so­
gnare può ricominciare; il denaro, logorandosi meno in 
fretta delle gioie alle quali per esso rinunzia, gli forni­
sce una parodia mostruosa di ciò che dura: l'Eterno. 

5. - "L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



3) L'IDEALE ETICO DELLA PERSONALITÀ 

A) La mediocrità 

Per l'uomo mediocre, lo vedremo anche più avanti ( 3 3 ) 
l'Hello è senza pietà. In esse si sente, oltre all'esaspe­
razione moralistica e filosofica dovuta all'incontro di ciò 
che si oppone al suo ideale eroico cristiano, una forma 
di risentimento personale, giacché, come testimoniano i 
suoi biografi, l'Hello si è sentito sempre duramente col­
pito dalla incomprensione della folla. 

Se l'uomo di genio e l'imbecille sono ai due estremi, 
l'uomo mediocre è nel mezzo tra l'uno e l'altro. Non è 
tuttavia quello che in letteratura, in filosofia, ih politica 
si chiama « giusto mezzo » ; perchè colui che è nel giu­
sto mezzo ne ha la coscienza e l'intenzione: il mediocre è 
quello che è per natura e per carattere. 

La deferenza dell'opinione pubblica caratterizza il me­
diocre; egli non parla mai, ripete sempre; ha ammira­
zioni prudenti, entusiasmi ufficiali, giudica gli uomini 
dal loro successo e onora solo la grandezza già ricono­
sciuta. Sebbene possa essere dotato di talento e di atti­
tudini speciali, manca totalmente di intuizione. Qualche 
volta ammette un'idea, ma non ha la possibilità di se­
guirla nelle sue diverse applicazioni, e se gli è pre­
sentata sotto termini differenti non la riconosce e la re­
spinge. Qualche volta ammette un principio, ma consi­
dera esagerazioni le conseguenze del principio, perchè, se 
la parola esagerazione non esistesse, l'uomo mediocre l'in­
venterebbe. Trova esagerato anche il cattolicesimo e pre­
ferisce il protestantesimo che crede moderato. Considera 
il cristianesimo come una precauzione da non trascurare 

( 3 3 ) L'Homme, p. 57 ss. Cfr. più avanti le pagine dedicate al 
filisteismo dell'ottocento. Per il significato dell'entusiasmo nella 
vita della personalità, cfr.: R. Jaspers, Psicologia delle visioni 
del mondo (trad. it., Roma, 1950), p. 138 ss. 



ed ha per esso un certo rispetto convenzionale come 
quello che ha per i libri in voga, ma si duole che la re ­
ligione cristiana abbia dogmi; egli vorrebbe che inse­
gnasse morale pura, e non si accorge che la morale s c a ­
turisce dai dogmi come le conseguenze scaturiscono dai 
principi. 

Amico di tutti i principi e di tutti i loro contrari, pre­
dilige gli scrittori che non affermano nulla e che ten­
gono conto di tutte le opinioni contradittorie. Ama tutte 
le cose un po', ma detesta il calore. Può arrivare a sti­
mare i virtuosi e gli uomini di talento, ma ha orrore dei 
geni e dei santi, detesta i miracoli, disapprova perfino 
quelli di Cristo. Nella sua paura delle cose grandi d i ­
chiara ridicolo tutto ciò che è al di sopra di lui, e dice 
di amare soprattutto il buon senso, cioè la negazione di 
ogni grandezza; le sue piccole infamie, proprio perchè 
piccole, non hanno più l'aria di essere infamie. 

Senza entusiasmi, maligno, senza pietà, l'uomo m e ­
diocre è il più feroce e freddo nemico dell'uomo di ge­
nio, che conta sull'entusiasmo, che chiede sopratutto a b ­
bandono: egli vorrebbe veder morte le razze superiori 
e si vendica, con la malignità, di non poterle sterminare. 

Ma l'uomo mediocre può, tutt'al più, ottenere del suc­
cesso seguendo la corrente, rispondendo ai desideri at­
tuali degli altri uomini; non può ottenere la gloria. Egli 
può possedere spirito, ma non intelligenza, e cioè la 
capacità di scoprire nei fatti l'idea. Solamente l'uomo 
superiore, marciando contro corrente, dimostra intelli­
genza; il suo trionfo risponde ai desideri oscuri dell'u­
manità. 

* * * 

Con l'analisi dell'uomo mediocre si compie la determi­
nazione dell'ideale antieroico avversato tanto tenace­
mente dall'Hello, ideale che contrappone all'entusiasmo 
il così detto buon senso. L'entusiasmo è avido di grandi 
cose, di cose che superino i limiti del buon senso, e per-



ciò è naturalmente disposto alla fede, ad accettare la 
rivelazione, ad affrontare il rischio del paradossale e 
dell'assurdo. Il buon senso invece cerca continuamente 
un campo in cui circoscriversi, ha paura dell'altezza, del­
la grandezza, di ogni audacia. 

B) La grandezza 

Con la contrapposizione di genialità e santità alla me­
diocrità, non è soltanto condannato il piccolo borghese, 
qualsiasi atteggiamento assuma (anche il piccolo bor­
ghese che creda, con la pratica di piccole e grette virtù, 
di assicurarsi meriti per il cielo, pur garantendosi una 
comoda esistenza in questo mondo), ma viene anche su­
perato l'ideale romantico dell'anima bella, si presenti 
esso nella forma di Schiller o in quella di Novalis. La 
morale di Hello vuole sfuggire a quella posizione che 
Hegel poteva condannare come quella dell'anima bella: 
l'arrima bella di un Novalis che fugge il destino per crea­
re il regno interiore di Dio, il regno dell'amore, e pre­
serva la propria universalità nella stessa contemplazione 
dell'universalità pura, rifiutandosi all'azione che la li­
miterebbe, rinunziando all'opera e alla effettività ( 3 4 ) . 

L'esigenza di una superiore concretezza etica è in­
fatti non soltanto nel fondamento della posizione spiri­
tuale dell'Hello (nell'affermazione della necessità della 
scelta e dell'impegno), ma negli stessi sviluppi, già sot­
tolineati, dell' etica dell' amore. Non è ammesso alcun 
egoismo (è egoismo anche amare Dio esclusivamente); è 
considerato peccato capitale Yomissione: Hello dichiara 

(3«)Hegel, La fenomenologia dello spirito (VI, nella traduzione 
francese di J . Hippolite, Aubier, Paris.) Cfr. anche De Negri, 
Interpretazione di Hegel, Firenze, 1943, p. 408 ss.: l'operazione 
dell'anima bella è nostalgia che non fa che perdersi col divenire 
oggetto senza essenza. 



esplicitamente (e in questo è, in fondo, contro i conserva­
tori), che a differenza dei secoli precedenti nei quali l'uo­
mo pareva potersi chiudere nel proprio ambiente, il 
mondo moderno impone doveri pubblici oltre che priva­
ti. Non è più possibile essere spettatori nel mondo, bi­
sogna essere anche attori, e cioè prendere posizione e 
combattere nella grande battaglia in cui è impegnato il 
destino tutto dell'umanità ( 3 5 ) . Aborrisce perfino la tran­
sigenza e la tolleranza. 

Dalla critica della mediocrità deriva anche la critica 
helliana all'abitudine, frutto dell'attaccamento dell'uomo 
a se stesso, effetto dell'amor proprio ( 3 6 ) . Nessuna p a ­
rola umana può esprimere, per Hello, l'orrore dell'abi­
tudine; essa degrada l'uomo, gli toglie forza, amore, 
gioia, iniziativa, fede, saggezza; lo istupidisce ( 3 7 ) . 

* * * 

Questo atteggiamento risolutamente volontaristico non 
è soltanto un'affermazione intellettuale; è presente nel­
la stessa opera di apostolato dell'Hello, tormentato e an­
gosciato di fronte al suo Dio e ai complessi problemi 
psicologici e spirituali che la sua posizione gli impone 
nei riguardi della società e dell'umanità tutta. In tutte 
le sue opere c'è insistente la volontà di scuotere, di rin­
novare, di persuadere. E se questo dà talvolta al suo 
dire il tono freddo della retorica e quello molesto della 
predica, sta tuttavia a testimoniare come l'Hello non si 
acquieti in una placida e comoda persuasione interiore, 
ma voglia espandere impetuosamente al di fuori di sè, 
tra gli uomini tutti, il suo inquietante messaggio, e ciò 

( 3 5 ) Le Siècle, p. 265 ss. 
(ss) Le Siècle, p. 176 ss. 
( 3 7 ) Regards et lumières, pp. 46-47. 



non soltanto accettando la lotta, ma volendola e procla­
mandola dovere urgente e improrogabile. 

Perciò l'Hello oppone all'ideale umano della medio­
crità e della passionalità (gusto e volontà del nulla) l'i­
deale umano della genialità e della santità (aspirazione 
e possesso dell'essere). 

Contro la mediocrità opportunista e vile egli oppone 
innanzi tutto la nobiltà d'animo, e cioè il senso l'esigen­
za dell'onore. 

a) L'onore e 4a fedeltà (38) 

Dalla vita sociale stessa sa esprimersi un valore di 
primaria importanza, l'onore, che viene sostenuto dal-
l'Hello contro le accuse di correnti reciprocamente op­
poste, ma concordi nella sua svalutazione: mistico-asce­
tiche o immoraliste o vitaliste. 

Vanno innanzi tutto nettamente distinti disonore e 
peccato, perchè c'è, tra essi, una reale differenza: ogni 
disonore contiene peccato, ma non tutte le colpe sono 
disonoranti, non tutte le colpe portano con sè l'infamia. 
(S i provi a dire, osserva l'Hello, a un uomo che è col­
pevole e forse non ve lo inimicherete; ma provate a 
dirgli che ha mentito! Egli si sentirà umiliato, anche se 
si tratta di cosa insignificante). Saul ha perseguitato Da­
vid senza venir meno alla sua parola; egli può esser 
colpevole, ma non disonorato. Giuda invece ha mentito; 
ha tradito col segno stesso della fedeltà, col bacio; il 
suo nome non è più un nome, ma un grido di disgusto. 
Il soldato sul campo di battaglia vive il dramma del­
l'onore. Egli combatte per una causa che ignora; il suo 
generale, morto o vivo, avrà la gloria; ma egli non avrà 
che l'onore; egli muore per non disonorarsi. Accettando 

(ss) L'Homme, p. 42 ss. 



di essere soldato egli ha accettato implicitamente di mo­
rire piuttosto che abbandonare la propria bandiera. 

L'onore (come la giustizia, la gloria ed altri concetti 
etico-sociali), non ha il significato che possono attri­
buirgli sociologi e positivisti, non è un puro nome, una 
semplice finzione. Esso può invece rivendicare piena­
mente una base di assoluta spiritualità, poiché col culto 
di esso la persona riconosce nella volontà di un'interio­
re coerenza, nell'accettazione di una personale respon­
sabilità, la propria infinita dignità di contro a impulsi e 
sollecitazioni provenienti dal suo essere sensibile ed em­
pirico: riconosce il dovere di porre la propria consi­
stenza su un piano non più meramente individualistico, 
ma umano e sociale. Col senso dell'onore la personalità 
realizza la condizione elementare per partecipare al mon­
do etico. 

L'onore è l'accettazione che la società compie dell'e­
sigenza etica, della necessità di fondare su di questa co­
me su di un saldo fondamento il mondo del diritto. La 
società può bensì prescindere da quelle che sono le 
persuasioni intime dei suoi membri, ma non costituirsi 
senza esigere da essi coerenza, lealtà, fedeltà al patto: 
l'onore. 

Il sentimento dell'onore è infatti l'ultimo a perire nelle 
rovine morali: se un uomo ride di aver promesso inva­
no non c'è più speranza per lui ( 3 0 ) . 

L'onore non è dunque una menzogna come tante altre, 
creata da una società ipocrita, e imposta, come tutto il 
resto, da un insieme di pregiudizi ai quali ci ha asser-

(39) L'analisi dell'Hello prosegue oltre questi rapporti, facen­
dosi più minuziosa ed estendendo una vasta rete di rapporti e 
analogie, intesi a spiegare il senso che hanno l'onore nella donna, 
la violazione di un segreto, ecc. È esaminato il rapporto tra onore 
e giustìzia; è esaminato il problema del perdono e della misericor­
dia (definita come la magnificenza dell'onore esaltato). 



vito ormai la tradizione borghese; e non è nemmeno 
rispondente alla designazione arbitraria di un Dio che 
fissa capricciosi valori. Esso è invece alla base della 
personalità stessa (come capisce la pedagogia di Locke, 
come vorrà la filosofia della fedeltà di Royce) ed ha an­
che una sua funzione determinata nell'ascesi religiosa, 
nello sforzo incessante che fa la personalità per liberarsi 
da ogni suo limite empirico e avviarsi, nella purezza 
della sua fondamentale aspirazione, al Dio che solo le 
dà realtà e concretezza. 

Ma al di sopra della nobiltà data dal senso dell'ono­
re, l'Hello colloca, e a immensa distanza, la genialità e 
la santità. 

b) Il genio 

Genio è per Hello colui che ha tormentato e spasmo­
dico il senso della tragicità dell'esistenza, del distacco 
terribile fra finito e infinito, e quindi tremendo il biso­
gno dell'infinito. I grandi uomini, infatti, sono tutti c a ­
ratterizzati da un'atroce infelicità. 

L'uomo è la più povera delle creature; è la più acca­
sciata da miserie e bisogni. L'uomo grande è un povero 
di una specie particolare, più povera di tutti; egli ha i 
bisogni di tutti e li sente più profondamente e acuta­
mente che mai; ma ha inoltre bisogni più elevati e più 
esigenti, inascoltati dalla massa, ma tuttavia clamorosi 
nella coscienza che li percepisce. L'uomo grande vive 
oppresso dal peso di un solenne messaggio, di un se ­
greto profondo che attraverso di lui Dio vuol comuni­
care all'umanità, e cioè della coscienza terribile del Mi­
stero: « le mystère est son chiffre, son titre et son 
Nom » ( 4 0 ) . 

( 4 0 ) Le Siede, p. 78. 



Egli è condannato all'incomprensione dei piccoli uo­
mini che vogliono attaccarlo e criticarlo in nome dei 
loro meschini princìpi e dei loro poveri schemi; nè può 
essere giudicato da essi: sfugge a ogni analisi e oltre­
passa ogni presunzione, giacché, quale messaggero di Dio, 
è « un torrent qui déborde et qui fertilise toutes les 
contrées... Le génie oblige les hommes à le deviner... 
Le génie ne se prouve pas dans une oeuvre extérieure. 
Il se révèle intimement et magnifiquement aux gens di­
gnes de lui, faits pour le voir » ( 4 1 ) . Non è pazienza, 
come vuole Buffon; è invece « un certain coup d'aile et 
un certain coup d'oeil. Il est un coup d'oeil fixé sur un 
éclair et plongeant dans un abîme » ( 4 2 ) . Il genio è in­
tuizione e quindi è al di sopra delle leggi del tempo; è 
avvelenato dal ritardo e ucciso dalla lentezza; è vio­
lento, intollerante, estremista, passionale; è coscienza 
e urgenza del supremo desiderio umano, del desiderio 
profondo di Dio. 

c) Il santo 

Al di sopra del genio c'è il santo. Il santo è colui che 
ha saputo superare l'angoscia del desiderio nella vitto­
ria contro Dio, contro l'assoluta distanza; colui cioè che 
sa rendere serena e feconda nella società umana la con­
quista di Dio. Non è il tempestoso (lo è il genio), ma è 
il pacifico. Egli dà all'uomo la misura delle sue effettive 
possibilità e gli comunica il senso più compiuto del suo 
destino, che è il destino della pace e della gioia. I santi 
non sono infatti esseri estranei all'umanità, indifferenti 
alle sue passioni, scialbe figure di cera, tutte uguali e 
inconsistenti, ma esseri che hanno integrale la sostanza 
dell'umanità e sanno dimostrare agli uomini i due aspet-

( 4 1 ) Le Siècle, p. 244. 
(42) Le Siècle, p. 246. 



ti che in essi contrastano: — la grandezza e la miseria 
— ricordando, all'uomo proclive all'orgoglio della pro­
pria grandezza, i suoi limiti, e, al contrario, all'uomo 
proclive alla disperazione della propria miseria, l'estre­
ma speranza. 

I santi sono differenti di intelligenza, di attitudini, di 
vocazione, hanno in comune soltanto la concretezza del­
la loro attività, la partecipazione alla vita. Formazione 
spirituale, occupazioni, situazione, vita, sono profonda­
mente diverse; ma chiunque sia il santo, dotto o igno­
rante, umile o potente, nella santità raggiunta espande 
sempre intorno a sè la calma meravigliosa ed edificante 
della stessa Chiesa, immutabile contro l'urto e le bur­
rasche dei secoli ( 4 3 ) . 

Nei riguardi del genio non c'è in Hello l'atteggia­
mento di Kierkegaard, di cui invece è profonda la sim­
patia per l'uomo semplice e per l'uomo comune. (Cristo 
non è venuto a salvare i geni!). L'esaltazione del genio 
è assunta in Hello da tutta la letteratura preromantica 
e romantica: da Hamann, Herder, Schlegel, Carlyle, De 
Vigny, Baudelaire (le géant). Per Hello, infatti, Na­
poleone è malgrado tutto, quello che è per un Bloy: 
mendiant de l'infini (44). 

E anche d'ispirazione romantica è l'odio contro il fi­
listeo, contro il borghese, che è del resto diffuso in tutta 
la cultura francese dell'Ottocento (Barbey d'Aurevilly 
sottolinea che esso è, in Flaubert, il motivo ispiratore di 

(« ) Cfr. Physionomies de Saints (prefazione); Les héros de 
l'Eglise (in « Le Siècle », p. 110 ss). Regards et lumières, p. 157 ss. 
Essendo la santità l'ideale umano dell'Hello è nella lettura delle 
Physionomies de Saints che dobbiamo cercare la concretezza psi­
cologica e storica della sua concezione della personalità, attra­
verso la figura degli eroi della Chiesa che egli delinea con amore 
infinito. Su quest'opera ritorneremo più avanti. 

(44 ) Les ironies de Dieu: Napoléon, in: « Le Siècle », p. 48 ss. 



Madame Bovary, dell'E ducation sentimentale, di Bou-
vard Pécouchet) (*5). 

V' • 
La critica all'uomo mediocre di Hello può essere com­

pletata, dal punto di vista cattolico, con la critica, a l ­
trettanto aspra, alla donna mediocre, di L. Bloy, il suo 
grande amico: « Non vi sono per la donna, sostiene L. 
Bloy, che due modi di essere : la più augusta maternità o 
il titolo e la qualità di uno strumento di piacere, l'amore 
puro o l'amore impuro... Maria Maddalena prima o Ma­
ria Maddalena dopo. Tra le due non c'è che la « donna 
onesta », vale a dire la femmina del « borghese », del­
l'assolutamente rinnegato, incapace di essere riscattato 
da nessun olocausto. Una santa può cadere nel fango e 
una prostituta può salire alla luce, ma l'orrenda pecora 
senza viscere e senza cervello che si chiama una donna 
onesta e che già rifiutò l'ospitalità di Betlemme... è nel­
l'eterna impossibilità di evadere dal suo niente attraverso 
una caduta o un'ascensione (* 6). 

4) ALTRE CONSIDERAZIONI SULLA TEORIA DELLA PASSIONE 

IN HELLO 

A) L'ambiguità del concetto di passione 

Nella sua tesi della passione l'Hello sembra incerto 
fra una totale svalutazione (conforme non soltanto a 
tutta la tradizione ascetica, ma anche a tutta la cor­
rente moralistica di tipo rigoristico dalla Stoa a Kant, 
il quale considera le passioni « cancri della ragione pu­
ra », — concezione contro cui reagiscono edonisti ed epi-

( 4 5 ) J . Barbey d'Aurevilly, Stroncature, traduz. cit., pp. 83-84. 
pp. 83-84. 

( 4 8 ) L. Bloy, Lettere alla fidanzata, trad. Rubbiani, Formiggi-
ni, Roma, pp. 83-84. 



curei, Montaigne, Vauvernargues, Diderot, Mandeville, 
Foscolo, Anatole France, ecc.) e l'accettazione di essa 
se redenta dal desiderio di Dio. Poiché alla prima posi­
zione lo conduce la contrapposizione della passione ( b e ­
stemmia) all'azione (preghiera), alla seconda la influenza 
delle correnti preromantiche e romantiche che da Rous­
seau in avanti esaltano il sentimento, e la stessa espe­
rienza mistica, che, come esperienza essenzialmente irra­
zionale, alogica, intuitiva, implica, come dimostrano per 
tutti S. Agostino e Pascal, il momento della passionalità. 

Alla radice di una tale incertezza sta l'ambiguità im­
plicita nel concetto stesso di passione, ambiguità denun­
ciata dal concetto stesso della scelta e della decisione 
in Pascal e in Kierkegaard ( 4 7 ) . 

E infatti Kierkegaard (con Pascal, che oppone esprit 
de finesse a esprit de geometrie, giudica la passionalità 
come l'espressione più perfetta dell'esistenza e della 
soggettività, come il vero elemento distintivo dell'uma­
nità, ma perchè (e in quanto) libera dalla sua ambi­
guità, dal pericolo cioè di rendersi principio di dissolu­
zione dell'individuo: la passionalità trasfigurata dal pa­
thos della idealità, dalla partecipazione all' eterno, la 
passionalità che è cioè decisione e scelta (48). 

( 4 7 ) Per la concezione degli psicologi moderni sulla passione 
cfr. G. Dumas, Nouveau traité de psycologie, VI, fase. I, p. 114; 
per una considerazione filosofica del problema, cfr. Croce, Filoso­
fia della pratica, p. 148 ss. La passione di Hello si avvicina molto 
alla passione di Chesterton, per il quale la passione oggi tormenta 
non solo il vizio ma anche la virtù: « Il mondo è pieno di virtù 
selvagge e come in subbuglio. Il mondo moderno è pieno di an­
tiche virtù cristiane che sembrano folli. Tale, per esempio, l'u­
miltà » (G. K. Chesterton, L'ortodossia, trad. Ferruzzi, Brescia, 
1939, p. 36). Per un inquadramento storico della dottrina delle 
passioni di Hello, cfr. anche il nostro commento ai vari saggi di 
Hello in argomento, raccolti nell'antologia già citata (Hello, La 
passione); spec. pp. 59-67. 

( 4 8 ) Cfr. R. Jolivet, cit., p. 124 ss. 



B) Passione e parodia medioevale 

Il carattere di parodia attribuito da Hello alla pas­
sione intesa nel suo aspetto negativo proviene dalla tra­
dizione medioevale, dove la parodia è presente anche 
nell'arte: nelle figurazioni romantiche che contrappon­
gono i Vizi alle Virtù, in parodie sacre quali YApocalyp-
sis Goliae (in cui il vitello alato, ad esempio, rappre­
senta il prelato cupido), nel ghigno delle Danze macabre 
e dei Trionfi della morte (* 9), nel poema dantesco. 

Per Dante infatti, come per Hello, la creatura, che è 
essenzialmente amore e volontà, può erroneamente ri­
porre tale amore in un oggetto riprovevole e può rifiu­
tarsi a Dio ed averne quindi un incentivo a vizi anziché 
a virtù. Anche per Dante il vizio è essenzialmente de­
formazione, malattia dell'anima, ed ha possibilità di re­
denzione solo nella virtù che gli corrisponde: come 
sostiene Ugo da S. Vittore in un suo sermone, all'umiltà 
corrisponde come parodia la superbia, alla pace l'ira­
condia, alla letizia l'accidia (il taedium vitae di Hello), 
alla liberalità l'avarizia, all'astinenza la gola, alla ca­
stità la lussuria, ecc. I vizi rivelano in Dante la loro 
connaturata deformità anche nell' aspetto grottesco e 
mostruoso degli enti che li personificano: Cerbero per 
la gola, Pluto per il malo spendio, Flegias per l'ira, il 
Minotauro per la violenza, le Furie per l'invidia; ecc. ( 5 0 ) . 

(49) V. Cian, La Satira, I, Vallardi, Milano, 1943, p. 47 ss., 
p. 36 ss. 

(so) cfr. le opinioni dello Zingarelli, Dante, II voi., Vallardi, 
Milano, 1943, p. 1014 ss., p. 1092 ss., p. 1100 ss. e p. 1075 ss. (Ma 
va notato però che, per la trasfigurazione metafisica della quale 
si è detto, la passione, pur essendo intesa come parodia dell'azio­
ne, supera il grottesco nella sua dimensione elementare — tipi­
camente medioevale — e assume una sua grandezza tanto in 
Dante quanto in Hello). 

Va ancora incidentalmente ricordato, per quello che riguarda 



Lucifero stesso è la parodia di Dio: Dio è espansione e 
calore, Lucifero è immobilità e gelo; Dio è Potenza S a ­
pienza Amore, Lucifero è Impotenza Ignoranza Odio. 

È da notare però che nello stesso S. Tomaso le pas­
sioni non si identificano con i vizi. Esse comprendono 
coppie di contrari (amore e odio, desiderio e a v ­
versione, speranza e disperazione, timore e audacia; 
inoltre l'ira — Summa Teol., XXIII, IV — ) ma, diver­
samente che per gli stoici, sono considerate essenziali 
per le virtù morali (ib. LIX, V). 

C) L'amore in Hello 

Da rilevare ancora, a proposito delle passioni, che 
l'Hello ha solo qualche accenno accidentale all' amore 
inteso come passione. Considera e analizza invidia, ava­
rizia, indifferenza, mediocrità, ecc., ma non l'amore; ben­
ché letteratura, arte, vita sociale stessa, vivano intensa­
mente, nel secolo XIX, l'amore in tutte le sue forme. 

Non aveva senso l'erotismo per questo ardente amante 
del Divino? Ma quand'anche fosse così ( e infatti lo era) 

il contrasto di vizio e virtù nel medioevo, l'influenza della Psy-
comachia di Prudenzio, in cui si raffigura la fede in lotta contro 
l'idolatria, la pudicizia in lotta con la libidine, la superbia con 
l'umiltà; il De fructibus carnis et spiritus di Hugo di S. Vittore 
(in cui dall'albero della virtù — Cristo —, che ha come tronco 
l'umiltà, si fanno derivare le sette virtù; e da quello del vizio 
— il vecchio Adamo — che ha come tronco la superbia, si fanno 
derivare i sette peccati mortali). E per la corrispondente rappre­
sentazione iconografica basti rammentare il contrasto di virtù e 
vizio nella Cappella dell'Arena a Padova, di Giotto. 

Gerson rappresenta i sette peccati mortali (che oppone alle 
sette virtù) in sette animali e li fa seguire da sette malattie, E 
Alano da Roche (per cui l'invidia è un cane nero) identifica ì 
peccati in orrende figure di animali e « vede le bestie che figu­
rano il peccato munite di orribili organi genitali, dai quali si 
sprigiona un torrente di fuoco e di zolfo, che col suo fumo offu­
sca la terra (Huizinga, Autunno del Medioevo, tr., Firenze, p. 275). 



è strano che, come moralista del suo tempo, egli non si 
preoccupasse di determinare (come momento della fe­
nomenologia che abbiamo descritto) il senso positivo o 
negativo di tale passione che tanta importanza ha anche 
nella vita del suo tempo. Forse tale omissione ha le sue 
radici in una specie di ritegno e di intimo pudore, proprio 
di una natura interiorizzata e schiva quale la sua. 

Si pensi invece al valore che ha l'amore per un altro 
spirito mistico, amico dell'Hello, per il già citato Leon 
Bloy, che così scrive a Jeanne Molbech, la figlia del 
poeta danese, di cui è innamorato: « Voi mi avete scrit­
to: io amo Dio più di Voi. Fanciulla amata, e che ne 
sapete? Io non potrei scrivervi questo perchè mi sa ­
rebbe impossibile fare una distinzione: amo Dio in Voi, 
a cagione di Voi. Amiamoci, dunque, mia piccola J e a n ­
ne, con una completa semplicità, senza alcuna analisi 
vana, al modo che Dio vuole, non avendo paura dell'A­
more che è il nome stesso dello Spirito Santo... Giac­
ché Dio ci ha fatti per la sua gloria e... non ci ha tratti 
dal nulla per il piacere di torturarci » ( 5 1 ) . 

Però, benché non consideri l'amore come passione, 
contrariamente a quel Kierkegaard che nella sua fase 
più matura, in opposizione al suo Aut-Aut, considera 
il matrimonio non compatibile con lo stato di cristiano, 
l'Hello rileva il grande valore spirituale del matrimonio. 
In esso l'uomo rappresenta il principio attivo della crea­
zione, la donna il principio passivo. La donna riceve e 
rende fruttifero ciò che accoglie, egli dichiara. Quindi 
fra uomo e donna vi deve essere simpatia e opposizione: 
simpatia nell'essenza, opposizione nell'accidente. E, an­
che contrariamente a Kierkegaard, l'Hello spiritualizza 
la donna, ne mette in evidenza non la finitezza, ma l'at­
titudine intuitiva, molto più sviluppata che nell'uomo 

( S Ì ) L. Bloy, Lettere alla fidanzata, cit., p. 24-25. 



{e residuo forse, egli suppone, di quel senso interiore 
con cui l'uomo prima del peccato era in contatto col 
mondo invisibile, senso interiore che può spiegare fe­
nomeni come il magnetismo e il sonnambulismo). Per 
tale senso intimo la donna ha una disposizione mistica 
più sviluppata che nell'uomo; e per lo stesso senso inte­
riore il demonio si serve di essa come alleata. Ma la 
donna ha anche saggezza e senso pratico ( 5 2 ) . Il tipo eter­
no del femminino è, secondo Hello, Maria. 

* * * 

Ma si può dire, in modo generale, che l'analisi delle 
passioni dell'Hello sembra avere come oggetto non tan­
to il mondo moderno quanto invece quello medioevale. 
Superbia, avarizia, invidia, ecc., sono infatti vizi capitali 
(che ritroveremo, più avanti, nei Contes extraordinai-
res, puniti dall'ira divina) del Medioevo e nel Medioevo 
assumono la violenza e la crudezza con le quali l'Hello 
li vede. Come nota l'Huizinga ( 5 3 ) , l'orgoglio è il peccato 
per eccellenza della prepotenza feudale, 1' avarizia (cu-
piditas) caratterizza invece il tardo medioevo e la ripri­
stinata circolazione del denaro; l'influenza del protestan­
tesimo e la rivalutazione dell'utile conseguente attuti­
scono la peccaminosità dell'avarizia. Ed anche nel me­
dioevo la passione arriva ai più alti contrasti (talvolta 
in una stessa personalità, come in Luigi d'Orléans che 
l'Huizinga ci ricorda come celebre dissoluto e devoto 
ascoltatore di mattutini a mezzanotte) ( 5 4 ) , esasperata 
com'è tra i poli irreconciliabili del divino e dell'umano. 

L'analisi della passione non è dunque in Hello coe-

(52) Regards et lumières, p. 62 ss. Per Kierkegaard, cfr. le pa­
gine già citate del Jolivet. 

(sa) J . Huizinga, Autunno del Medioevo, cit., p. 29 ss. 
(s*) J . Huizinga, cit., p. 243 ss. 



rentemente definita in una netta concezione filosofica, 
né svolta attraverso una considerazione sufficientemente 
comprensiva delle sue forme psicologiche fondamentali. 
Ma non per questo essa ha minore interesse, giacché 
l a potenza della prospettiva e l'ampiezza dello scorcio 
compensano la sua parzialità e incompletezza teoretica. 

46. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 





CAPITOLO IV 

FILOSOFIA DEL SIMBOLO 
E DELLA CONTRADDIZIONE 

1) LA FILOSOFIA IN HELLO 

A) Il dubbio come passione 

La soggettività (in senso kierkegaardiano) della filo­
sofia, il suo carattere edificante e religioso, sono esplicita­
mente sostenuti dall'autore in una vera e propria di­
chiarazione di guerra al metodo razionalista di Cartesio: 
« J e déclare la guerre a Descartes » — egli annuncia 
nell'introduzione a Philosophie et Athéisme — « et j e 
lui la déclare solennement. Un de mes projets c'est de 
le tuer ». 

Cartesio, considerando come metodo il dubbio, ha la 
responsabilità e la colpa di avere trascinato tutta la 
filosofia moderna allo scetticismo ed alla incredulità. 

Il dubbio non può essere il fondamento della filosofia 
perchè il dubbio è passione (volontà del nulla cioè, co­
me abbiamo visto) e non edificazione (amore, volontà 
dell'essere), e quindi per la sua stessa natura, non può 
che distruggere, negare, divorare: « Le doute est une 
passion, donc sa nature est de dévorer... Le doute s'in­
filtrera là où vous voudrez, et là où vous ne voudrez 
pas. Le doute est toute autre chose qu'un acte réfléchi 
et limité. Il est une abitude, il en a les manières d'être. 
Il est constant, envahissant, pénétrant. Tantôt il se mon-



tre, tantôt il se cache. Il tend à grandir et à s' assimi­
ler votre substance, car il est une passion » ( A ) . 

Considerato il dubbio come passione ( 2 ) , volontà del 
nulla, principio di negazione che non può non divenire 
radicale ed assoluto, ne deriva che il solo fondamento 
ed il solo metodo adeguato a una filosofia positiva sarà 
l'affermazione e la fede; sarà l'aprioristica accettazione 
del patrimonio dottrinario della Chiesa, la teologia cat­
tolica. E quindi: « La philosophie qui oublie radicalement 
la teologie n'est pas seulement incomplète, elle est faus­
se . Elle n'est pas seulement tronquée, elle est éga­
rée » ( 3 ) , perchè essa implica pregiudizialmente, nella 
negazione del soprannaturale, una mutilazione di pro­
spettiva metodica che inficia tutti i suoi procedimenti e 
tutte le sue conclusioni. Chi crede di proteggere l'auto­
nomia di una cultura prescindendo dal soprannaturale, 
ne perde il senso concreto attraverso astrazioni. La fede 
non è punto di arrivo nella ricerca filosofica, ma il suo 
necessario punto di partenza; Yincredulità è l'antifiloso-
fia. La verità ha un senso e un fondamento perenne; 

( 1 ) Philosophie et athéisme, p. 9. La differenza tra Kierke­
gaard e Hello, a proposito del dubbio, appare radicalmente. Per 
Kierkegaard il dubbio di cui parla Hello è il dubbio demoniaco. 
Ma c'è anche il dubbio religioso, che è sì soggettività, ma pas­
sione, sofferenza, inquietudine religiosa. (Cfr. Jolivet, op. clt., 
p. 38 ss.). Anche per Kierkegaard incredulità e superstizione 
si corrispondono. (Cfr. Kierkegaard, Il concetto dell'angoscia, 
trad. Sciacca, Torino, p. 93). E' facile opporre a questa conce­
zione del dubbio che, con essa, l'adesione al dogma rappresenta 
il tentativo di sfuggire alla problematicità dell'esistenza, e quin­
di alla trascendentalità delle sue direzioni e alla storicità della 
loro concretezza: non è questo in contraddizione con l'afferma­
zione che la vita sia scelta e rischio, responsabilità di una pe­
renne tensione tra il nulla e l'essere? 

( 2) Per una critica affine del dubbio, cfr. il Lamennais (in: 
Buonaiuti, Storia del Cristianesimo, III, Milano, 1943, p. 457 ss.). 

(••>) Philosophie et athéisme, p. 15. 



l'errore non è un momento di essa; è la sua contrap­
posizione. 

Infatti, se alla radice della vita sta un atto per ec ­
cellenza esistenziale, la fede, scelta di contro al dubbio 
(e cioè per Hello, l'infinito scelto di fronte al finito, il 
trascendente cattolicamente inteso di fronte al monda-
nizzante nella cultura e nella vita) il vero metodo apo­
logetico, come abbiamo del resto già visto, non può e s ­
sere quello di dimostrare con argomenti teoretici le ve­
rità della fede, (che tale fede non soltanto è presup­
posta, ma anche deve esserlo), ma quello che verifichia­
mo in atto nell'opera dell'Hello: di proporre le opposte 
conseguenti dogmatiche derivanti dalla scelta fra l 'es­
sere e il nulla. L'affermazione della vita nel nulla porta 
nell'esperienza passionale alla disperazione e alla morte,, 
e cioè mostra la contradditorietà della propria posizione; 
non è affermazione di vita, come vorrebbe essere, ma n e ­
gazione di essa. 

E quindi essa si rovescia nell'opposta (*): nell'affer­
mazione della vita in Dio, la quale porta infatti nell'e­
sperienza di amore del cristiano, all'azione etico-sociale 
che è gloria di Dio, ed in ciò dimostra la propria fecon­
dità e costrutti vita. 

Non soltanto infatti il dubbio rende impossibile l'edifi­
cazione della religione, ma anche della società, della 
scienza e dell'arte, del mondo tutto e dell'uomo, nell'in­
tegrità delle sue manifestazioni sociali e culturali. 

Giacché, secondo Hello, un atteggiamento che preten­
de essere universalmente comprensivo come quello che 
deriva dalla posizione di Hegel e di Renan, non può non 
essere che negazione del valore assoluto del bene e del 
male, e, coerentemente, dal punto di vista etico e sociale 
assoluzione e giustificazione di qualsiasi colpa. 

(*) Le dégoût de la vie n'est autre chose qu'un immense be­
soin de Dieu », Le siècle, p. 23. 



E allora su quale fondamento giudicare? 
« Les siècles de critique, les siècles de tolérance, n'ac­

cordent plus à la société le droit de se défendre; car qui 
sait si, tout compte fait, les aggresseurs n'ont pas aussi 
leurs raisons dont il faut tenir compte? Rien n'est abso­
lument vrai, rien n'est absolument faux » ( 3 ) . 

Un simile atteggiamento rende impossibile anche la 
scienza, perchè il non fondare su un valore assoluto la 
distinzione del vero e del falso, portando al nullismo teo­
retico, rende inconcepibile la scienza stessa che ha il suo 
compito preciso nello sceverare la verità dall'errore; la 
sradica dal suo principio e dal suo fine, la stacca dalla 
vita' di relazione nella quale soltanto ha concretezza. 
Rende vano lo sforzo incessante per la verità, e, proce­
dendo in una ricerca sterile e disperata, perviene ad una 
critica astratta ed assurda: non ha più ragione di es­
sere se non nella negazione, rinunciante come è ad ogni 
discernimento del vero e del falso. 

Ma apporta anche la negazione dell'arte (e lo vedre­
mo meglio nella parte dedicata all'arte). Lo scetticismo, 
col suo desolato nichilismo, distrugge alla base l'entu­
siasmo creatore, l'amore e la fede nell'infinito, senza i 
quali non può concepirsi opera d'arte, che è essenzial­
mente sforzo per esprimere l'idea del sensibile. L'arte 
è « une intuition, en essai, un tâtonnenent; c'est un coup 
de main que l'homme tente pour saisir d'idéal, un pres­
sentiment, un souvenir » ( 6 ) . 

E infatti l'arte moderna arriva al realismo ed al na­
turalismo, che nei loro principi concludono nella tesi 
che bello è il brutto, e cioè nella contraddizione stessa 
dell'arte. 

Quindi, dal punto di vista generale della filosofia, è 

(s) Philosophie et athéisme, p. 20 ss. 
(e) Philosophie et athéisme, p. 237. 



evidente che la scelta della filosofìa deve essere deter­
minata con lo stesso metodo, pragmatista-religioso, po­
tremmo dire: attraverso la dimostrazione delle conse­
guenze di vita alle quali inducono rispettivamente la 
filosofìa impegnata sul dubbio e la filosofia impegnata 
sulla fede. 

La filosofìa del dubbio porta da Cartesio ad Hegel e 
a Renan: porta cioè a quello che è per Hello lo scettici­
smo del secolo XIX, sterile e dissolvente, incapace di una 
seria e concreta giustificazione della vita e della cultura. 

Non si può costruire sul dubbio: Cartesio ha avvele­
nato la filosofia. 

B) Il simbolo ( 7 ) 

Solo quando la scelta si orienta verso la filosofia della 
fede, il senso della vita si svela all'uomo nella gravità 
profonda di una limpida luce, per la quale tutte le forme 
del finito appaiono per quello che sono: riflessi dell'in­
finito. Per tale scelta, affermandosi che l'assoluto signi­
ficato dell'esistenza è nella tensione di finito e infinito, 
tutti gli aspetti di essa, così come si concretano nella 
natura, nella civiltà, nella interiorità umana, vanno in­
tesi come manifestazioni ed espressioni di tale tensione; 
come simboli. La filosofia ha il suo vero compito nella 
scoperta del simbolo (o meglio del sistema dei simboli), 
che ogni momento della realtà e dell'esperienza ha im-

( 7) La dottrina della cifra come linguaggio della trascendenza 
di Jaspers può fare pensare a una ripresa del motivo del simbolo. 
Ma il simbolo diviene cifra, secondo Jaspers, solo se esso non 
rinvia a un oggetto che ne sia modello e che ne sveli la significa­
zione; se esso non viene separato dalla trascendenza. (Su ciò, 
cfr.: M. Dufrenne, P. Ricoeur, K. Jaspers, Paris, 1947, p. 290 ss.). 
Si veda il significato fondamentale che assume in una fase del 
pensiero di Jaspers l'esperienza del santo e, in genere, del mistico 
(K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, cit., p. 507 ss.). 



plicito in sè. Essa deve rilevare il senso, positivo o n e ­
gativo, che tale momento assume nella direzione al d i ­
vino; il grado di capacità per cui esso rivela e potenzia, 
o nasconde e avvilisce, il divino stesso. Ogni filosofia va 
giudicata in relazione alla possibilità, che le è imma­
nente, di decifrare, nei termini propri dell'intelligenza, 
la gravitazione totale della realtà al centro dal quale 
essa si diparte e al quale si riconduce: a Dio. Essa può 
dunque intendersi come simbolo di tutti i simboli, come 
attitudine cioè a svolgere e a connettere, attraverso un 
processo di simbolizzazione universale, i simboli par ­
ziali dei quali è ricca la vita ed è ricco il mondo ( 8 ) . 

Col simbolo Hello mantiene la negazione di una me­
diazione dialettica e discorsiva di finito e infinito (per ­
chè tale mediazione ridurrebbe l'infinito al finito, e cioè 
lo negherebbe nell'identità del finito stesso). Ma sostie­
ne la possibilità di una mediazione d'altro genere, di 
una mediazione simbolica, cioè attuabile attraverso una 
esperienza in cui i concetti valgono come suggestioni, 
indicazioni, vie, regole pratiche: simboli. Per essa l'in­
tellettualismo è superato dal misticismo, dallo slancio 
dell'anima che ritrova il senso del proprio destino non 
nell'astrattezza indifferente dell'intelligenza, ma nella 
concretezza drammatica del sentimento stesso della vi­
ta. Nel simbolo il finito è trasfigurato in funzione del­
l'infinito; nel simbolo dunque la filosofia attua, quello 
che Hello chiama il suo compito trascendentale: sorpas­
sare il finito ponendolo in una prospettiva infinita ( 9 ) . 

A questa conclusione porta secondo l'Hello tutta la 
filosofia cristiana; lo stesso tomismo, che sembrerebbe 
essere molto lontano, viene anch'esso interpretato in 

(s) « Le symbolisme convertit la création, qui prend les pro­
portions d'un temple magnifique » (L'Homme, p. 181-182). 

(a) Du Néant à Dieu, II, p. 52. 



questo senso. In ciò l'Hello trova conforto (oltre che 
nella teologia mistica che, coi testi di S. Paolo e dello 
pseudo Dionigi, è il suo cibo più sostanzioso) anche nel­
la corrente filosofica romantica tedesca, assorbita nel­
l'atmosfera generale di cultura di quel tempo, che con 
Hamann, Novalis, Baader, Schelling, ha tentato l'elabo­
razione di una cosmogonia in cui il rapporto finito e in­
finito si ponga anch'esso per una soluzione mistica. 

Nel Du Néant à Dieu tale concezione mistico simbo­
lica è resa esplicita nella forma stessa e nel linguaggio 
di S. Bonaventura: a Le symbolisme a... dans l'ordre 
universel la place sublime du médiateur; il est donc ju ­
ste qu'il soit le langage de Dieu » ( 1 0 ) . 

Infatti, non avendo il mondo visibile né la ragione di 
essere né il suo fine in sé, esso non è che espressione del 
mondo invisibile. La pianta e il diamante e tutte le cose 
del mondo, hanno la loro ragione d'essere, il loro signi­
ficato profondo, il loro destino in Dio, così come ha la 
sua ragione d'essere e il suo destino in Dio l'uomo. 

L'uomo, riassumendo in sé i tre regni della natura e 
partecipando, con l'anima, anche al mondo spirituale, co­
me sintesi di natura e spirito, è simbolo della sintesi 
assoluta, del Verbo divino; egli infatti aspira a realiz­
zare in sé il tipo ideale di quella sintesi di natura e spi­
rito, che è essenzialmente libertà determinante la pro­
pria forma più alta nell'obbedienza al divino a cui ten­
de la creazione tutta. 

Per essa l'uomo è « résumé du monde, symbole libre, 
synthèse de la création, et image de la synthèse absolue 
dans laquelle le Créateur en s'incarnant, a résumé tou­
tes choses pour les réconcilier » ( u ) . 

La concezione mistica che, secondo l'Hello, portereb­

be) Du Néant à Dieu, I, p. 151. 
(11) Du Néant à Dieu, I, p. 138. 



be progressi anche nelle scienze naturali e potrebbe fe­
condare chimica e medicina, permette di concepire un 
meraviglioso destino per l'uomo ideale: « Quand la na­
ture et la liberté auront mis en action une force suffi­
sance, Vhomme intérieur qui est l'homme Dieu, écla­
tera au dehors; son corps ideal sera formé; les hommes 
verront qu'ils n'avaient tous qu'une vie intérieure, vie 
cachée comme le feu dans le caillou pendant le luttes 
terrestres, mais qui tendait toujours à se dégager » ( 1 2 ) . 

E si renderà inutile la libertà: « Alors la liberté de­
venue inutile sera retranchée comme un échafaudage 
près d'une maison construite: l'homme intérieur appa­
raîtra avec la vie divine qu'il recelait en lui, et la cha­
rité régnera seule, parce que l'infini, qui est charité, 
sera tout en tous » ( 1 3 ) . 

Scompariranno nel mondo l'insignificante ed il gretto e 
rifulgerà soltanto la grandezza; in essa si conciliera ogni 
opposizione di natura e libertà, di reale e ideale, così 
come esse si conciliano nella personalità dei santi, che si 
possono perciò intendere come « en même temps des 
images de l'avenir et des miroirs dans lesquels l'éternité 
se contemple » ( 1 4 ) . 

Anche il simbolico ha per Hello la sua parodia; è esso 
il « fantastico » di cui Hello trova l'espressione più si­
gnificativa in Hoffmann. Il fantastico, come il simbo­
lico, infatti, dà una ragione del mondo visibile riferen­
dolo al mondo invisibile. Tale mondo invisibile non è, co­
me per il simbolico, il mondo celeste; è quello infer­
nale. Per il fantastico il mondo visibile è la manifesta­
zione insensata d'un inferno capriccioso, di un inferno 

(12) Du Néant à Dieu, I, p. 140. 
( i n ) Du Néant à Dieu, I, pp. 140-141. 
( i * ) Du Néant à Dieu, I, p. 141. 



che è pure follia, tenebra, orrore, assoluto capriccio, 
ribelle anche a quelle leggi a cui obbedisce la mistica 
infernale ( 1 5 ) . 

L'Hello indica qui un compito al simbolismo più com­
plicato di quello che fosse per il Medioevo. Per la men­
talità medioevale, infatti, si crea sì, come riconosce lo 
Huizinga, col simbolo, una visione più unitaria di quel­
la possibile ad una interpretazione causale-naturalistica, 
che essa si estende alla natura, alla società, alla uma­
nità tutta, ma con un procedimento in fondo molto sem­
plice, basato essenzialmente sull'attribuzione di essen­
ze, qualità, proprietà mistiche, all'elemento che deve 
funzionare come simbolo in un sistema, del quale fan­
tasia e sentimento sono giudici insindacabili. La noce 
significa Gesù Cristo perchè il dolce gheriglio viene a 
significare la natura divina, il mallo verde e carnoso 
quella umana, il guscio la croce; rose bianche e rosse 
fra spine possono simboleggiare la gloria di vergini e 
martiri, giacché il realismo medioevale dà essenza alle 
qualità: il bianco, il rosso, il delicato ecc. possono avere 
un medesimo significato in Dio e quindi sono attribuibili 
sia alle rose che alle vergini e ai martiri ( 1 6 ) . Ma nel-

( i.->) Les plateaux de la balance, p. 192 ss. 
( i o ) J . Huizinga, Autunno del Medioevo, cit., p. 276 segg., p. 294 

ss. Per la differenza fra simbolo e allegoria, questa ultima carat­
terizzata dalla personificazione, Huizinga si riporta a Goethe. 
L'allegoria trasforma il concetto in immagine, ma in modo che 
nell'immagine il concetto sia sempre definito, contenuto ed espri­
mibile; il simbolo trasforma l'esperienza in immagine e questa in 
idea, ma in modo che l'idea rimanga sempre infinitamente attiva 
e irraggiungibile (cit., p. 281). - Utile seguire i limiti storici del 
simbolismo medioevale nel processo di degenerazione del sim­
bolismo attraverso l'analisi dello stesso Huizinga: « il pensiero 
era divenuto troppo schiavo della figura . . . Tutto ciò che pote­
va essere pensato aveva assunto una forma plastica e pittorica. 
Il pensiero poteva mettersi per conto suo a riposare; la conce­
zione del mondo era divenuta così immobile e così rigida come 
una cattedrale addormentata sotto il lume della luna» (p. 293 s s . ) . 



l'intenzione di Hello si tratta di non sacrificare nulla del ­
la scienza moderna, dei suoi procedimenti e dei suoi ri­
sultati. Il problemo, quindi, è molto più difficile. 

C) Il mondo della tecnica e della scienza 

Ammesso il principio del simbolismo, viene anche a 
cadere, infatti, sostiene l'Hello, l'opposizione di scienza 
e fede accanitamente voluta dagli illuministi, ma per­
venuta a noi, già col mito di Prometeo, dall'antichità 
che non ha alcun presentimento del simbolo; e quindi 
anche viene a cadere quell'opposizione di mondo della 
tecnica e mondo dello spirito che avrà tanto sviluppa 
ancora nelle discussioni del nostro tempo. 

L'Hello si professa ammiratore dei progressi della 
scienza e della tecnica; esalta entusiasta la fotografia, il 
telegrafo, il treno, e con accenti che non lasciano dubbi. 

Esprime soltanto un'alta esigenza di principio, già 
sostenuta e provata da Schelling in campo idealista ( 1 7 ) : 
che le scienze progredendo, anziché staccarsi e specia­
lizzarsi per vie separate, mantengano il senso delle uni­
tà: « l'unite est le chiffre de la science...; l'absence de 
l'unite caractérise l'absence de la science... ( 1 8 ) . La scien­
ce est chargée de découvrir à quel point les mondes sont 
imbibés de la miséricorde éternelle » ( i 9 ) : riconoscano 
cioè anch'esse il loro fondamento simbolico-mistico. (Non 
è vero scienziato chi non perviene alla sintesi: non lo è 
un Humboldt dunque). 

Contro l'illuminismo che costringe le scienze a per­
dersi nei loro aspetti particolari, occorre volere la con­
versione della scienza, in modo che essa riscopra nel 

( i 7 ) Schelling, Quattordici lezioni sull'insegnamento accade­
mico, trad., Palermo. (Cfr. soprattutto la prima parte). 

( i « ) La science (« L'Homme », p. 178). 
( i o ) La science (« L'Homme », p. 187). 



minerale, nel vegetale, nell'animale, nel telescopio, nel 
vapore, nella fotografia, nella geologia, nella fisica, nel­
le invenzioni, nelle scoperte, nelle scienze e nelle cose 
tutte, «l'image ou le vestige de Dieu». Giacché «la créa­
tion est un plain incliné, une échelle qui monte; l'hom­
me, esprit et corps, relie le visible à l'invisible; toute 
chose atteste Dieu, la plus petite lui convient déjà, la 
plus grande ne lui ressemble pas encore; les cieux ra­
content sa gloire et Sanctum Nomen Eius. La création 
est un cantique; la science l'épèle, et l'art le chant, et 
la vie le prolonge » ( 2 0 ) . 

Tutte le scoperte rivelano folgorante la presenza at­
tiva di una legge fondamentale, la legge di solidarietà. 
Con essa noi potremmo scoprire le meraviglie morali 
che le cose simboleggiano, « si, montrant à nu l'inté­
rieur des secrets, elles nous montraient l'action du désir 
et l'activité de la prière; si elle nous montraient la lu­
mière, incessantement reçue, repoussée, envoyée, opé­
rant dans le monde invisible et marchant où il lui plaît, 
suivant les angles inconnus » ( 2 1 ) . 

Più si conosce il mondo fisico, più esso rende fulgida 
la parola di Dio. E quindi più « la navigation est hardie 
et lointaine, plus l'étoile est nécessaire à fixer » : quella 
stella polare che anche per la scienza deve essere la 
croce. 

D) Il mondo dalla storia 

Anche (e soprattutto) la storia va interpretata simbo­
licamente. La storia dell'umanità prima di Cristo ha il 
suo significato nella preparazione dell'avvento di Lui; 
dopo Cristo ha il suo significato nella costituzione del 
Suo corpo mistico. La storia va verso la Croce, come il 

(20) La science («L'Homme», pp. 199-200). 
(21) La science («L'Homme», pp. 196-197). 



ferro va verso la calamita; gli atti che si compiono in 
presenza della Croce perdono la loro reciproca indiffe­
renza e convergono nella comunione generale, nell'ordi­
ne universale. 

Soltanto nella partecipazione mistica a Cristo un atto 
assume significato storico, e in misura proporzionale a 
tale partecipazione. 

Il fine della storia è forse determinabile in una sintesi 
universale di Oriente e di Occidente, di grazia e di li­
bero arbitrio, di dono gratuito e di sforzo. 

Giacché attualmente l'Oriente è annientato: esso ave­
va soltanto la luce e perdendo la luce ha perso tutto ed 
è annegato nel nulla. D'altra parte, anche l'Occidente, 
privo della luce, privo dell'essere, si aggira in un in­
cessante e vano divenire: « L'Orient indormi prononce 
dans ses songes le nom de Bouddha. L'Occident, ou-
blieux de Tetre et du néant, se noie dans le devenir avec 
tapage, vanite, sottise et bavardage ( 2 2 ) . 

E) Carattere della filosofia di Hello 

Per questo simbolismo è possibile ricavare dagli scrit­
ti di Hello, contaminati alla posizione esistenzialista di 
cui abbiamo detto, gli elementi di una metafisica misti­
ca, elementi che rappresentano però (si tenga ben pre­
sente) non la base del suo esistenzialismo (la base è 
data dalla scelta della fede opposta al dubbio, dallo 
scacco della ragione), ma il suo complemento teoretico e 
il suo riflesso intellettuale: l'assorbimento cioè della 
tradizione tutta culturale e teologica della Chiesa, con­
seguente all'atto della fede. 

La metafìsica mistica di Hello non vuole e non può co­
stituire una apologetica, come dimostrazione di Dio e 

( 2 2 ) Les plateaux de la balance, p. 70. 



della validità della Chiesa; presuppone l'accettazione 
totale del cattolicesimo e ng rappresenta gli sviluppi. E 
infatti essa si costituisce non per una ricerca progressi­
va e sistematica, ma frammentariamente, quasi per fol­
gorazioni improvvise, che scaturiscono dalla lettura di 
un testo sacro (come in Paroles de Dieu), della medita­
zione su un fatto psicologico (sul riso e sulle lacrime, 
nell'Homme), dalla suggestione di importanti teorie filo­
sofiche (la contraddizione hegeliana nelle opere propria­
mente filosofiche); da speculazioni teologali (sul con­
cetto di fede e di mistero nel Siede). 

L'origine non -propriamente teoretica di tale filosofia 
è messa in rilievo da un deciso carattere asistematico, 
accentuato dalla assoluta libertà, lirica potremmo dire, 
con la quale l'Hello usa i propri concetti e si sprofon­
da nelle sue intuizioni, senza chiedersi altro controllo 
che quello della fede. Le sue linee di elaborazione sono 
quindi le linee, non molto salde e non molto ferme si 
intende, di una metafisica mistica, non filosofica: ter­
mine e fondamento per l'esperienza etico-religiosa, non 
svolgimento e conclusione della ricerca libera di un pen­
siero a cui la personalità dia il suggello di se stessa. Di 
qui il suo valore e la sua limitazione. La sua limitazione 
è data dal fatto che essa non porta esplicitamente nuovi 
problemi, nè nuove soluzioni: essa non è feconda per 
una ricerca filosofica, nè infatti ha avuto alcune influen­
za sullo sviluppo del pensiero cattolico francese. Il suo 
valore è determinato dal fatto che essa è qualcosa di 
più e di diverso di una intelligentia fidei agostiniana; 
per la grande ricchezza di intuizioni che l'accompagna 
essa è lo strumento di quell'incessante intrecciarsi di ri­
lievi psicologici, di concetti teologici, di riflessioni filo­
sofiche, di immagini e analogie lirico-speculative, che co­
stituiscono la maggiore originalità dell'opera dell'Hello. 
Il suo centro dinamico è infatti il tendersi esistenziale 
del limite creaturale fuori di sè; è quello che l'Hello di-



rebbe il processo di trasfigurazione e del limite in Dio: 
l'esperienza del principio che « le limite n'a de réalité 
qu'en Dieu; le moi qui est la* limite n'a de réalité qu'en 
Dieu » ( 2 3 ) . 

Gli spunti più importanti per una siffatta costruzione 
sono contenuti nelle due opere Philosophie et athéisme, 
e Du Néant à Dieu, sulle quali riteniamo opportuno sof­
fermarci, anche se molte delle idee in esse contenute 
sono state già da noi riferite, giacché qui appaiono nel­
la piena evidenza del loro contenuto storico e dottrina­
le. In queste opere il principio del simbolo come stru­
mento di mediazione (non logico, ma specificamente mi­
stico-religioso) tra finito e infinito è sperimentato per 
una duplice via. Per l'una, il simbolo costituisce la sin­
tesi tra il segno (la manifestazione sensibile, mondana) 
e l'idea (il fondamento soprasensibile, ultramondano). 
Per l'altra, il simbolo costituisce anche una sintesi; ma 
tale sintesi ha il suo rilievo nella problematicità della 
contraddizione (umana, dottrinaria, culturale) che essa 
presume di risolvere. Per entrambe le vie opera il sim­
bolo; ma il contenuto della prima perde nella seconda 
la semplicità della rivelazione francescana e acquista in­
vece, nella drammaticità della contraddizione hegeliana, 
complessità di atteggiamenti intellettuali e religiosi. Per 
entrambe le vie si arriva alle medesime conclusioni: l'a­
dorazione; ma per la prima si arriva all'adorazione nella 
pace della creatura che ingenuamente si abbandona a 
Dio nell'atto della semplicità; per la seconda si arriva 
all'adorazione nella tempesta della creatura che ha ri­
percorso il cammino travagliato della umanità ed è in 
un atteggiamento di consapevole eroicità. 

Per quello che riguarda i risultati complessivi di que­
sta parte dal punto di vista teorico, noi riscontriamo, 

(ss.} Du Néant à Dieu, I, p. 11. 



coerentemente a quanto abbiamo premesso, che essa è 
più felice nelle intuizioni e nell'abbozzo che nella co­
struzione e nello svolgimento, impacciata com'è dalla 
volontà di innestare una intuizione esistenziale origina­
le e vitale — quale quella determinabile nella trama di 
una dialettica della contraddizione fra l'essere e. il nulla 
— in principi e dogmi che si vogliono invece intendere 
conciliandoli con lo spirito di una metafisica tradizio­
nale. 

L'opera dell'Hello perde infatti la maggior parte del 
suo interesse se la si voglia intendere come una solu­
zione di temi etico-metafìsici, indipendenti dalla viva 
esperienza psicologica e metafìsica del suo moralismo. Il 
suo simbolismo è efficace solo quando esso si esercita 
nella ricerca di analogie e rapporti attraverso i quali l'e­
sistenza interferisce drammaticamente sui propri valori 
e sulle proprie esigenze nel piano d'incontro tra l'in­
dividualità ed il mondo (quando essa tenta, ad esempio 
come abbiamo visto, la significazione metafisica che può 
avere il pianto od il riso, la disperazione o la noia, l'a­
varizia o l'adorazione; ecc.). 

2) IL SIMBOLO COME PRINCIPIO DI SINTESI DI SEGNO E IDEA 

In Philosophie et athéisme si incontrano gli elementi 
di un complicato sincretismo, che accoglie le diverse 
ispirazioni del tomismo e del volontarismo (ma anche, 
come vedremo, dell'hegelismo) per la costituzione di 
una metafisica simbolica in cui lo pseudo Dionigi e 
S. Agostino contrastano, nello spirito paolino, ai rischi 
di una implicita tendenzialità neoplatonica pura. 

I problemi qui svolti sono quelli dell'essenza di Dio e 
della creazione, ai quali si collega l'interpretazione della 
caduta e dei dogmi della Incarnazione e della Reden­
zione. 

Come sostiene lo pseudo-Dionigi e tutta la corrente 
mistica di tono neoplatonizzante (e come riconoscono 
più tardi S. Pier Damiani e Occam) Dio, al disopra 

7. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



com'è di ogni logica — poiché per se stesso incompren­
sibile e inafferrabile — condanna la ragione al perpe­
tuo scacco che abbiamo già considerato. « Dieu, en tant 
que Dieu, est essentielment incompréhensible. La recher­
che de son Nom paraît avoir été, depuis le commence­
ment du monde, la préoccupation des hommes. Et, à 
mesure qu'ils croyaient approcher, ce nom fuisait devant 
eux, parce qu'il surpasse tout entendement. Plus l'esprit 
créé s'élève, plus la distance qui le sépare encore de 
Dieu, au lieu de lui paraître diminuer, lui paraît gran­
dir... plus il monte, plus l'objet fuit... L'esprit dit: Dieu 
est l'Être, et il demande: Qu'est ce que l'être? L'écho 
réspond: C'est l'Être » ( 2*). 

Perciò la ricerca di Dio è infinita e inappagabile. Ma 
essa, benché in scacco, non è vana, perchè suo termine 
non è una pretesa adeguazione teoretica, ma l'atto reli­
gioso che essa sostanzia e costituisce, in cui si interio­
rizza e si soggettivizza: « L'adoration cherche son pôle; 
mais le mystère éternel entoure son objet. Quand l'hom­
me croit qu'il va saisir le Nom de Dieu, le mystère s'en­
fuit... Il s'enveloppe dans son nuage, il s'enfonce dans 
son abîme ». Però, « ...son échec est un trionphe, car cet 
échec victorieux affirme l'infini de son objet » ( 2 5 ) . 

Che Dio sia l'Essere e l'Essere sia l'Essere, questa mi­
steriosa formula di identità, affannosamente scrutata in 
tutta l'opera dell'Hello, rende di fronte a sé paradossale 
e contraddittoria l'essenza della creatura: « Dieu déclare 
qu'il est l'être, et par là toute créature doit reconnaître 
le néant comme le fond propre d'où elle est sortie » ( 2 8 ) . 

L'essere e il nulla si svelano nella coscienza esisten­
ziale della creatura come i metafisici protagonisti della 

(24) Philosophie et athéisme, p. 20. 
(25) Philosophie et athéisme, p. 22. 
( 2 8 ) Philosophie et athéisme, p. 20. 



realtà, che così pone la verità, come per Kierkegaard, 
su una base eminentemente tragica e religiosa, tessuta 
sul dramma della Croce, in aperta opposizione, come ve­
dremo, all'interpretazione conciliativa dell'idealismo he­
geliano. L'identità dell'essere con l'essere è fissata con 
le parole che Dio stesso dice a Mose: « Io sono colui che 
sono », la solennità delle quali è resa intensa dall' af­
flato di mistero e d'eternità della fonte biblica. 

S. Paolo dà all'Hello'la chiave per la soluzione mi­
stica del problema della creazione: « Fide intelligimus 
aptata esse saecula verbo Dei, ut ex invisibilibus visibi-
lia fierent ». Le cose visibili esistono al fine di manife­
stare l'invisibile; il mondo è segno, simbolo, significa­
zione di Dio; cielo e terra sono, come dice S. Bonaven­
tura, le orme di Dio. Contro il panteismo, di cui l'Hello 
richiama quello indiano e quello di Spinoza, e il duali­
smo, di cui cita come tipico quello manicheo, va opposto 
che Dio ha creato liberamente dal nulla le sue creatu­
re, e, concordemente a S. Paolo e a S. Agostino, che gli 
archetipi di esse risiedono nel Verbo ( 2 7 ) . L'essenza del 
brahmanesimo è resa dall'Hello con pochi tratti salienti, 
ed esso è confutato non solo per le conseguenze alle 
quali porta, ma anche per il suo fondamento teorico, 
inconseguente, secondo l'Hello, come lo è quello di ogni 
panteismo ( 2 8 ) . 

(27) Philosophie et athéisme, pp. 24-40. 
( 2 8 ) s i pretende di eliminare la molteplicità e la distinzione 

pur adoperandola incongruentemente come mezzo di indagine. 
Il panteismo « rejette les notions particulières et distinctes, et 
ne conserve que l'idée de l'Unité absolue. Mais cette idée d'unité 
absolue en tant qu'elle est dans l'esprit de l'homme, s'y distingue 
parfaitement des autres idées » (op. cit., p. 35). Argomento però, 
dobbiamo riconoscere, come tanti altri, abbastanza specioso; lo 
riportiamo come saggio negativo. L'unità metafisica del pantei­
smo non è una unità che pretenda di eliminare la distinzione 
psicologica nella mente dell'uomo che si eleva alla sua compren­
sione. Ma è altrove la forza dell'argomentare dell'Hello: nell'u-



Riesce un po' disagevole seguire l'Hello nelle pagine 
della parte seguente del libro. È facile infatti conveni­
re, spiegando la caduta come la ribellione della mol­
teplicità al principio di unità a cui essa deve concorrere 
e interpretare il peccato come distrazione da Dio; è la 
tesi, irta senza dubbio di problemi teoretici e religiosi, 
che si può ricavare dalla tradizione cristiana. Ma le con­
seguenze cosmiche, della caduta, nelT Hello, si conclu­
dono in uno schema che è troppo vago, anche se è usato 
soltanto nei riguardi di una storia della cultura filoso­
fica e religiosa del cristianesimo: esse si riassumono 
nella rottura dell'armonia che deve regnare tra segno e 
idea, nel rifiuto del simbolo a esprimere se stesso, a vol­
gersi al suo tipo, a essere manifestazione di Dio. Movi­
menti spirituali complessi si spiegano solo con questo 
errore di prospettiva, con questa incapacità umana di 
cogliere l'unità religiosa e simbolica del reale: gli ido­
latri tengono conto solo del segno quando adorano gli 
astri; i sofisti solo dell'idea, quando pongono come pro­
prio ideale la saggezza; i Giudei errano perchè vogliono 
solamente miracoli, cioè segni, e non tengono conto del­
l'idea a cui invece aspirano i Greci; nel mondo moderno 
il gusto dei segni diviene superstizione, quello< dello 
spirito incredulità. Ne consegue la discordia tra corpo 
e anima che si ripercuote nei molteplici problemi posti 
dal loro rapporto, e nelle dispute teologiche, a proposito 
dell'umanità o divinità di Cristo: Platone ha il torto di 
aprire la via alla negazione del corpo, Epicuro nega l'a­
nima, Strauss si riconnette idealmente a Marcione. 

Solo la Chiesa sa conservare nei sacramenti e nel cul­
to l'unità di segno e idea, cioè la realtà e concretezza del 

so abilissimo che egli fa dei propri concetti, rendendoli vivi e 
atti a rilevare il senso per l'esistenza mistica di rapporti e op­
posizioni psicologiche, storiche, culturali, piuttosto che contrad­
dizioni logiche. 



simbolo. E quello che essa insegna in religione, i suoi filo­
sofi spiegano in filosofìa. S. Tommaso infatti spiega, chia­
ramente, secondo l'Hello, sia la creazione e i problemi 
che derivano da essa, con la distinzione di potenza e at­
to (Dio è l'atto puro, e il mondo è perchè è passato, per 
libera volontà del Creatore, dalla potenza all'atto); sia 
la coesistenza di anima e corpo (l'anima è forma del 
corpo, la materia è possibilità, non realtà; quindi l'uo­
mo è uno). 

Come S. Paolo ha dato la chiave della creazione, e 
quindi della finalità della storia, così egli spiega anche 
incarnazione e redenzione: « nos... praedicamus Chri-
stum crucefixum Judaeis quidem scandalum, Gentilibus 
autem stultitiam... Christum Dei virtutem et Dei sapien-
tiam ». Cristo ristabilisce l'unità di segno e di Idea (vir-
tus et sapientia) ( 2 B ) ; incarnandosi restituisce la nativa 
potenza allo spirito e lo redime. In Cristo il mondo a c ­
quista la possibilità di realizzare il suo significato di 
simbolo, e si arrende a Dio, di cui diviene la volontaria e 
libera manifestazione. 

È così delineato il contenuto della prima parte di Phi-
losophie et athéisme (pp. 18-170), non seguendo precisa­
mente l'ordine di esposizione dato dall'Hello, ma il sen­
so logico di essa. È infatti fra i difetti di questa parte 
quello di riuscire spesso coinvolta e oscura, priva di lim­
pidezza teoretica, anche se dotata di molta semplicità 
espositiva. Si tratta di una semplicità ingannevole, che 
sta a segnare la mancanza di una coerente e salda vena 
speculativa, ricorrendo essa, come a un surrogato, a un 
sincretismo filosofico, ibrido quasi, il cui risultato è già 
ammesso in partenza: il mondo ha significato solo come 
simbolo di Dio e riesce incomprensibile e contradditorio 

(29) Philosophie et athéisme, p. 49. 



se noi non teniamo conto della trascendenza di tale suo 
fondamento. In tutte le cose noi troviamo la verità solo 
s e ci proponiamo, come insegnano la tradizione france­
scana e S. Bonaventura, la ricerca di Dio, solo se dentro 
ogni cosa transeunte noi scopriamo l'essenza divina, se 
nel segno scopriamo l'idea. 

Di qui si ricava che è sbagliato completamente l'at­
tuale indirizzo storicistico e culturalistico del pensiero 
moderno, che i suoi risultati sono sempre astratti e unila­
terali; e quindi provocano solo incredulità o superstizio­
ne. Bisogna mutare strada: la cultura deve fondarsi su 
una base eminentemente simbolica e mistica. Dobbiamo 
tornare a S. Bonaventura e al medioevo! 

Il S. Tommaso presente alla meditazione filosofica del-
l'Hello non deve ingannare il lettore inducendolo a tra­
sporre l'Hello al di là dell'orizzonte mistico. A nostro 
parere non è infatti il caso di insistere molto sugli ele­
menti tomisti presenti nel pensiero del nostro autore: 
il S. Tommaso da lui utilizzato è un S. Tommaso netta­
mente misticizzato. L'Hello svolge, partendo da S. Paolo, 
gli aspetti fondamentali della teologia mistica, e im­
mette in essa, in relazione alla tesi centrale della storia 
intesa come problema di adeguazione del singolo all'idea 
divina, posizione e teorie assunte anche da posizioni tra 
di loro diverse della filosofia cristiana, da S. Tommaso e 
da Nicola Cusano. E questo perchè quella che egli chia­
mava ricerca di verità è la sua volontà di esistenzializ-
zare il divino (di renderlo principio di una intima, per­
sonale e drammatica consapevolezza umana, oltre che 
di trascendente certezza), volontà che tende ad offrire 
all'ansia di adorazione, alla sete di trascendenti pos­
sessi, un mondo concluso e armonico, atto a una vita mi­
sticamente fondata, ma vissuta e realizzata mediante 
l'edificazione della società e della cultura tutta. L'Hello 
percorre sì i vari problemi della metafisica tradizionale 
sulla scorta degli autori più a lui cari, ma con l'impa-



zienza e l'impeto di chi vuole bruciare le tappe: tutto 
va bene quando può innestarsi e fondersi nella sua di­
rezione: sia S. Tomaso, sia Hegel. 

Le osservazioni del Fumet nei riguardi di questa filo­
sofia sono, quindi, fondamentalmente giuste. L'Hello, di­
ce il Fumet, è un filosofo nel senso di Pascal: s'interes­
s a alle conclusioni più che agli svluppi dei sistemi, è un 
contemplativo e non un dialettico: « La théologie le 
captive seule, mais il la traverse presque en courant, 
pour arriver à son sabbat: la théologie mystique. Hello, 
outre saint Denis, se reconnaît visiblement un maître en 
Nicolas de Cuse. Catholique scrupuleux il ne s'aventure 
pas sur la route d'Origene, il ne poussa pas non plus 
jusqu'à Jean Scot. Mais, au reste, saint Paul lui suffisait, 
qui fait déjà partie de l'Écriture, cet univers de son in­
telligence et de son coeur » ( 3 0 ) . 

Malgrado la loro scarsa consistenza teoretica, queste 
pagine sono però indubbiamente vive, per l'inesauribile 
violenza con cui l'incessante ardore dell'Hello crea un 
mondo in cui ragione, fede, sentimento, fantasia, si di­
stendono a costituire un'atmosfera religiosa intensa e 
potente, dagli orizzonti vasti e impetuosi, di cui abbia­
mo visto, e continueremo a vedere, le inquiete direzioni. 

3) IL SIMBOLO COME PRINCIPIO DI SINTESI 
DELLA CONTRADDIZIONE 

A) In « Philosophie et Athéisme » 

Nella seconda parte del libro, intitolata « L'Athéisme 
a u XIX siècle », anch'essa dominata da una frase di San 

(30) s. Fumet, E. Hello, cit., p. 163 segg. Sul rilievo e sull'uso 
ideile fonti siamo perfettamente d'accordo col Fumet. Ma il Fumet 
non pare rendersi conto del valore dei tentativi dialettici del­
l'Hello e del significato, metafisico esistenziale, del suo mora­
lismo. 



Paolo — omnia in ipso constant —, è molto importante, 
per quel che riguarda il nostro argomento, e per l'atte­
stazione che dà dell'interesse culturale dell'Hello, il ca­
pitolo « L'Allemagne et le Christianisme ». Introducono 
ad esso parole di interesse vivissimo per il pensiero te­
desco, e di intenso rammarico che esso non sia cattolico: 
« Ici l'orizon s'agrandit devant moi; je vais adresser la 
parole à une grand nation. Depuis que je vis, depuis 
que j e pense, elle a occupée ma pensée. J'ai regardé 
vers elle depuis que mes yeux son ouverts; son nom a 
toujours remué en moi quelque chose d'intime et de 
mystérieux... À la lecture des pages que je vais discuter 
et combattre, j e me suis senti arrêté quelquefois, arrêté 
par les battements de mon coeur, et les larmes me ve­
naient aux yeux quand je me demandais ce qu'auraient 
fait dans l'intérieur de l'Eglise les hommes qui ont tenté 
de si grandes choses... » ( 3 1 ) . 

In questa seconda parte possiamo distinguere tre se­
zioni che nell'esposizione dell'Hello sono invece intrec­
ciate: una critica all'Hegelismo, un abbozzo di costru­
zione personale fondata sul principio della sintesi, un'e­
semplificazione del metodo sintetico per i dogmi del­
l'incarnazione e della Redenzione. 

La critica ad Hegel, autore che sembra l'Hello cono­
scesse direttamente, oltre che attraverso il Cousin e il 
Gratry, è (nei limiti imposti dall'interpretazione hege­
liana del tempo e dei presupposti religiosi dell'autore) 
acuta, ed è preceduta da un'esposizione rapida, ma a b ­
bastanza precisa. 

(si) Philosophie et athéisme, p. 247. Al contrario l'Hello non­
na molta stima per la filosofia francese, rappresentata per lui da 
Descartes, Voltaire, Renan. (« La France . . . ignore la philosophie 
et croit sur ce sujet tout ce qu'on veut bien lui d i r e . . . » , tb.,. 
p. 289). 



L'Heghelismo, intuisce giustamente l'Hello, è un me­
todo, non una metafìsica; esso lascia però senza dubbio 
adito a una possibile sintesi che potrebbe conchiudersi 
metafìsicamente solo in fatalismo, o panteismo, per cui 
tutti i valori dovrebbero considerarsi equivalenti. 

L'Hello, come l'altro grande spirito antihegeliano, il 
Kierkegaard, non rifiuta, considera anzi fondamentale il 
principio della contraddizione; però egli vuole che si r i ­
conosca in Cristo il vincitore di ogni negazione, il prin­
cipio risolutore di ogni contraddizione: è Cristo che por­
ta vita e morte, verità ed errore, bene e male, non a l ­
l'identità astratta, ma a quell'ordine soprannaturale che, 
dominando il disordine, lo riconduce con la giustizia e la 
misericordia a un ordine superiore. In Hegel si con­
fonde, secondo l'Hello, l'opposizione dell'ordine (esem­
plificabile nei due poli dell'elettricità) con la contraddi­
zione del disordine. Al contrario di quest'ultima, che è 
una contraddizione assoluta — bene e male non pos­
sono conciliarsi, come non possono conciliarsi vero e fa l ­
so —, opposizioni quali giustizia e misericordia (opposi­
zioni dell'ordine) possono avere in Dio la loro soluzione. 
Quella armonia che Hegel vedrebbe già attuata nel mon­
do umano e che è smentita e impedita dal peccato ori­
ginale e dal male, va però trasposta nell'eternità ( 3 2 ) , 
giacché « l'ordre vainqueur du desordre, c'est-à-dire le 
bien qui ne nie pas le mal mais qui en triomphe en le 
mettant à sa place, cette harmonie-là est le secret et 
la réserve de l'éternité » ( 3 3 ) . 

Secondo l'Hello il principio dialettico, sottratto a quel­
lo sviluppo immanentistico dell' hegelismo, per cui è 
negatore di un Dio personale e di una rivelazione, ci ri­
vela una sua preziosa fecondità per la meditazione reli-

(32) Philosophie et athéisme, pag. 247-256. 
(33) Philosophie et athéisme, p. 256. 



giosa ( 3 4 ) , giacché esso rende conto non solo delle più 
angosciose contraddizioni della vita spirituale, esaspe­
rando nel piano umano la tragicità e la problematicità 
di ogni contraddizione, ma rende anche possibile una 
comprensione del dogma, purificata dalle presunzioni del 
raisonnement. 

Opposti sono finito e infinito, ma essi hanno la loro 
conciliazione nell'umanizzazione del divino in Cristo 
(omnia in ipso Constant), ben diversa dalla confusione di 
Schelling; opposti sono Dio e uomo, ma la sintesi non 
è data dalla ribellione del Titano, di Prometeo, di Faust, 
bensì dall'amore: la vita è lotta tra Dio e uomo, ma la 
soluzione di essa è nel « fuge ad Deum » di S. Agosti­
no, nel consumarsi in uno, e tale è la significazione del­
l'Eucarestia. Opposti sono Dio e natura: l'uno è libertà, 
l'altra è necessità; ma essi hanno neoplatonicamente la 
loro ragione d'essere e la loro unità nel Verbo, in cui 
Dio contempla gli esseri e le leggi, e nel Verbo hanno 
la loro distinzione. 

Il principio dialettico permette anche di interiorizzare 
il dogma, di scoprire il senso che esso ha per la deter­
minazione del rapporto esistenziale tra finito e infinito, 
tra l'uomo e Dio, di determinare cioè il simbolo. L'in­
carnazione consiste nel farsi carne del Verbo, cioè nella 

(34) Un altro mistico, anch'esso cattolico, il polacco Cieszko-
wski, che ha assorbito Hegel dalle lezioni del Michelet, dà pure 
una spiegazione del tutto unilaterale e in senso mistico religioso 
della dialettica hegeliana. Tesi, antitesi e sintesi (tutto il cri­
stianesimo slavo insisterà, come il Romanov e il Mereskowski, 
su questi tre momenti) rappresentano le tre epoche dell'umanità: 
nella prima l'umanità crea il diritto, nella seconda la morale, 
nella terza l'amore. Quest'ultima, che è l'epoca dello Spirito San­
to, è anche l'epoca di libertà, uguaglianza, fraternità (Ciesko-
wski, Padre nostro, trad., Zanichelli, Bologna, 1923. 2" p., ss.: 
l'armonia è eterno postulato dalla storia umana e ragione della 
sua dialettica). 



sintesi in un essere visibile dell'opposizione di sapientia 
e virtus, in quell'unità, di cui abbiamo detto, di idea e 
segno che Gesù Cristo ha tramandato alla Chiesa catto­
lica, da lui stesso fondata come universale e immutabile. 
La Redenzione attua la sintesi dando umiltà all'azione, 
entusiasmo alla passione, rendendo annichilimento l'ele­
vazione suprema (Tutto è consumato, dice Cristo mo­
rente; cioè tutte le cose sono conciliate in Dio). 

Dall' opposizione assoluta nasce la sintesi suprema, 
l'armonia assoluta, simbolo della quale è la Croce, in cui 
il braccio verticale indica la vita, quello orizzontale la 
morte. Nella Croce Cristo, conciliando vita e morte, at­
tirando a sè tutte le creature, consuma nell'unità ogni 
distinzione, e indica la suprema armonia: Omnia in ipso 
Constant. 

Da queste pagine ( 3 5 ) risulta ancora una volta eviden­
te quello che già dicemmo, che cioè i presupposti filoso­
fici non legano l'Hello ad alcun determinato sistema, e 
che egli si serve invece del sistema e del metodo ine­
rente per dare vita e concretezza alla sua esasperazione 
spirituale, al di là delle aride e iperscrutabili formule, 
alle dottrine e ai dogmi. E come per il problema meta­
fisico e ontologico di Dio e della creazione si vale del­
l'interpretazione tomistica fusa col simbolismo mistico 
francescano, per considerare gli stessi problemi da un 
altro punto di vista, non esita a servirsi di suggestioni 
hegeliane. Certo l'Hegel qui sfruttato è un Hegel che 
finisce nella scoperta della contraddizione e nell'esigen­
za della sintesi, un Hegel che sarebbe stato indubbia­
mente sostituito da Kierkegaard, se Hello l'avesse co­
nosciuto, un Hegel per il quale bastavano le intuizioni 
di Paolo e di S. Dionigi; ma non per questo è meno 
degno di rilievo l'ardore con cui l'Hello affronta il gran-

(35) Philosophie et athéisme, pp. 247-332. 



de pensatore, l'ammirazione che gli professa e il ten­
tativo di rivalutarne la scoperta, in terreno francese, per 
quella che potrebbe essere una nuova teologia, una teo­
logia dialettica (diversa certamente per vigore, geniali­
tà, impostazione critica da quella che assumerà un tal 
nome con Barth), che traspone il principio della oppo­
sizione e della sintesi dal significato teoretico dell'idea­
lismo, attraverso la mediazione del sentimento esisten­
ziale della vita, a principio cosmico-religioso ( 3 8 ) . 

Per questa interpretazione mistico religiosa della con­
traddizione, l'opposizione di finito e infinito non sfuma 
romanticamente nell'indefinibile lacerante di un deside­
rio senza oggetto e senza contenuto, non si limita alla 
soggettività umana che si abbandona nei mondi della 
fantasia e nei meandri del sentimento, ma è considerata 
fondamento cosmico di un dramma universale, per il 
quale soggetto e oggetto sono perfettamente individuati 
nella coscienza tragica dell'esistenza: l'uomo e Dio. La 
soluzione dell'opposizione non è nella realtà umana, in 
un mondo isolato da Dio, che procede al destino da esso 
stesso creato, il mondo che si respira nell'idealismo e 
nei movimenti immanentistici; è invece nella realtà tra­
scendente alla quale l'uomo può partecipare in unione 
col Cristo, quale membro della Chiesa militante. In Cri­
sto « omnia C o n s t a n t » : il sogno romantico dell'infinito 
vuol essere esaudito senza la delusione del disincanto, 
giacché nell'armonia del Dio che vive nella creatura, 
Cristo, il mediatore, attua l'unità infinita col suo perpe­
tuo sacrificio, e compie quella sintesi che sembrava in­
componibile: nell'incarnazione Dio, nella redenzione l'uo­
mo, compiono il moto di reciproco avvicinamento. L'in­
finito così è anch'esso armonia, è anch'esso affermazione 

( 3 6 ) Lo stesso metodo vale per la moralità: il perfetto, Cristo, 
è maledetto da Dio; per la metafisica: la vita eterna subisce la 
morte; per l'arte: l'opera è frutto di ispirazione e lavoro; ecc. 



positiva di vita per l'anima mistica; è anche esso cri-
stianizzabile, pur dopo l'esperienza romantica. 

Nello sviluppare appassionatamente, se non sempre 
limpidamente, questa posizione contro il romanticismo, 
di cui tuttavia è pervasa (si ricordino i motivi roman­
tici della passione, del genio, ecc.) ci pare consistere uno 
degli aspetti più interessanti e più vivi dell'Hello. Egli 
è quindi anche contro lo spirito filosofico proveniente dal 
romanticismo francese e tedesco, pur avendone ascoltate 
avidamente le suggestioni profonde, e avendole rese ele­
menti della sua stessa vita spirituale. La sua religiosità 
non ha certo affinità con la musica blanda e leggera con 
la quale Chateaubriand e Lamartine velavano il loro sen­
timentalismo estetizzante, nè con le audaci complicazioni 
metafisiche di Novalis, nè con l'individualismo religioso 
di Schleiermacher, nè con l'astrattezza logica dèlio 
spiritualismo italiano del Risorgimento (salvo forse con 
certe esigenze culturalistiche del Gioberti). Sembra piut­
tosto accordarsi, ma solo per certi aspetti, con posizioni 
più recenti, con quella del Gratry ad esempio, nell'inte­
resse culturale vivissimo ( 3 7 ) , nel gusto filosofico scal­
trito e informato, nel carattere stesso non metodico ma 
frammentario delle opere, nel lirismo insistente che ren­
de qualsivoglia argomentazione, analisi o discorso, simi­
le a una preghiera. 

B) Nel « Du Néant à Dieu » 

Il carattere frammentario e disorganico del Du Néant à 

( 3 7 ) Interesse per cui il Gratry chiede che si studi tutto: « Io 
vi incito alla scienza comparata; io vi chiedo per questo di stu­
diare tutto: teologia, filosofia, geometria, fisica, fisiologia, sto­
ria... Giacché le matematiche isolate bruciano e inaridiscono l'uo­
mo, la filosofia lo gonfia, la fisica l'ostruisce, la letteratura lo 
snerva e lo fa superficiale, e la teologia qualche volta lo rende 
intontito. (A. Gratry, Les sources, trad. it , Milano, 1919, p. 64) ». 



Dieu (che non viene a mancare malgrado il criterio che 
ha guidato J . Ph. Heuzey nella raccolta postuma dei 
frammenti che la costituiscono), gli fa acquistare, a no­
stro parere, quell'interesse che talora ci ha delusi nella 
lettura di Philosophie et athéisme, opera troppo costret­
ta a un piano a cui non è fedele lo spirito meditativo, 
ma immaginoso e passionale dell'autore. Noi assistiamo 
in esso al farsi di una filosofia dell'esistenza che elabora 
i propri concetti in immediata connessione con l'espe­
rienza mistico-religiosa e col suo processo, esperienza 
della quale è a un tempo il riflesso e la suggestione^ 
l'effetto e la causa. L'intuizione filosofica in tal modo 
sta di mezzo, quasi, tra un mondo logico di persuasione 
intellettuale, al quale tende il mistico con uno sforzo 
incessante, ma la cui autonomia non accetta per nulla 
(le raisonnement n'est pas la raison) perchè egli « cre­
de », e il mondo vivo in perenne effervescenza e desi­
derio che trabocca dal suo romantico e mistico senso di 
vita (l'esigenza dell'infinito). Non ha quindi la sua r a ­
gione di movimento in un successivo coordinarsi di pro­
blemi, ai quali essa possa servire come centro di riferi­
mento: l'Hello ammette, da buon cattolico ortodosso, la 
validità del dogma e il suo contenuto di assoluta verità. 
Il suo problema non è dunque quello di una ricerca teo­
retica disinteressata a neppure quello di una apologetica 
razionale del dogma, ma è quello di interiorizzare il 
dogma, di renderlo elemento propulsivo della vita reli­
giosa personale, di soggettivarlo come principio di una 
vita interiore intensa e drammatica ( 3 8 ) . 

(as) Verso la fine del secolo il modernismo porrà in altra lu­
ce, e da un punto di vista teoretico nettamente definito, il pro­
blema del dogma. L'esperienza religiosa dell'Hello non si spinge 
però a chiedere fino a quanto potesse accordarsi il suo uso del 
dogma, che la sua speculazione porterebbe a considerare per il 
suo significato pragmatico e simbolico, con la concezione intel-



Di qui l'importanza di questo libro in cui confluiscono, 
in pieno Ottocento, allo stato puro, le grandi correnti 
del misticismo religioso in una sfera di ondeggiante e 
mobile armonia, scossa continuamente dall'inquietudine 
di una anima che vuol dare compiutezza a un fermento 
sempre rinascente, anche se raggiunto sempre, e con­
chiuso, dall'esperienza di un dogmatismo che ha irrigidi­
to i suoi termini in lotte di secoli, anche se il problema 
filosofico o teologico o psicologico per cui nasce è proble­
ma solo inizialmente, e nulla di nuovo costruisce da un 
punto di vista teoretico, perchè sempre si ripiega sulle 
basi di una costruzione dogmatica. 

Possiamo fin d'adesso precisare in che consiste il s i ­
gnificato di una simile posizione nel campo di una cul­
tura viva, i cui risultati si vogliano misurare come mo­
menti di un processo di interferenza di individualità e 
spiritualità e non di un progresso razionale a un termine 
dato: esso consiste nelle infinite vibrazioni che destano 
problemi e soluzioni in una intelligenza religiosa, aper­
ta a tutte le suggestioni (mistiche, filosofiche, poetiche), 
benché incapace di una effettiva, solida e disciplinata 
opera di costruzione che porti a un tempo il segno di 
una personalità originale e la possibilità di un'opera 
concreta di creazione e di espansione. L'esperienza del 
divino, è la sola cosa a cui aspiri PHello. La sua arte e 
il suo pensiero risultano dallo sforzo di vincerlo e di 
piegarlo a sè; la sua intelligenza e la sua cultura, la 
sua sensibilità immaginosa, sono in funzione di un'opera 

lettualistico-teologica alla quale professa ossequio. È da notare 
infatti che la sua stessa concezione della realtà come simbolo (co­
me segno dell'idea) potrebbe indurre a dissolvere il problema 
della corrispondenza fra il simbolo e la realtà storica, problema 
derivato dall'intellettualismo teologico, e quindi a negare l'au­
tenticità e la validità di un problema storico, per esempio, del­
l'Incarnazione e della Passione. 



incessante di ricerca attuata per tutte le vie della vita e 
della storia, in un'ansia che sembra essere sempre al suo 
ultimo istante di tensione. 

Questo ci rende chiaro anche il suo difetto che è tut-
t'uno del resto con il suo interesse: egli non è puro filo­
sofo, non è capace cioè di effettuare veramente un'opera 
teoretica, pur avendo gusto speculativo; non è puro 
poeta, pur avendo sensitività squisita e ricca fantasia; 
non è puro uomo d'azione, pur avendo fede viva e vo­
lontà inesauribile; non è puro mistico, giacché non rie­
sce a superare, come invece riescono i grandi mistici del­
la tradizione, il momento di una sua ansiosa e intellet­
tuale interiorità. Egli è quello che potremmo definire 
nello spirito delle nostre recenti esperienze culturali, un 
temperamento tipicamente esistenziale, poetico nel sen­
so in cui Kierkegaard si proclama poeta, uno spirito cioè 
in cui intelligenza, fantasia e sensibilità interferiscono 
drammaticamente in ogni momento della sua attività, 
dirìgendola nel caso specifico, non nella direzione di 
Nietzsche o di Jaspers, ma a un compito impossibile: a 
far vivere Dio nella solitudine della coscienza e nell'inte­
riorità dell'essere, Dio, che si vuole con impazienza an­
gosciosa, totalmente e assolutamente. L'Hello è assetato 
dell'infinito religioso: nella coscienza della contraddizio­
ne intima a tale esigenza consiste il suo esistenzialismo, 
nella fede del superamento di essa il suo misticismo. 

Questa premessa va tenuta presente, nella lettura del 
Du Néant à Dieu, che, nella concezione dell'esistenza co­
me contraddizione di Essere e Nulla (Dio crea dal nulla, 
quindi non vi dovrebbe essere che Dio) sviluppa i mo­
tivi di Philosophie et athéisme, pur senza pervenire, per 
le ragioni che abbiamo dette, alla formazione di una filo­
sofia vera e propria, teoreticamente determinata dalla 
consapevolezza del proprio fondamento esistenziale e dal­
le ragioni della sua intrinseca asistematicità. 



I frammenti sono stati distinti dall'Heuzey in quattro 
parti ( 3 9 ) . La prima comprende contradictions et syn­
thèses; la seconda il rapporto di essere e nulla, conside­
rato nella sua astrattezza ( la connaissance de l'être par 
le néant); la terza lo stesso rapporto, considerato nella 
sua concretezza (Y amour du néant à l'être); la quarta 
l'espressione di esso nella forma religiosa della pre­
ghiera (la prière du néant à l'être; di quest'ultima non 
parleremo, perchè già trattata nel capitolo precedente). 

Nella prima parte, « Contradictions et synthèses », a s ­
sistiamo al ripetersi del tentativo di quella dialettica 
mistico-cristiana, della quale abbiamo visto le indicazio­
ni in Philosophie et athéisme, da opporsi a quella di 
Hegel, tale da escludere quindi ogni idealismo o pantei­
smo e da salvare nell'accezione ortodossa i problemi del­
la libertà, del male e del miracolo. 

Contraddizione per eccellenza, ripete Hello, è quella 
tra l'infinito e il limite, tra Dio e nulla, tra creatore e 
creatura, tra essere e nulla. La sintesi non è, come per 
Hegel, teoretico-trascendentale, tale da postulare un'i­
dentità nella quale si risolva, in una sua orgogliosa auto­
sufficienza, lo spirito umano (la distanza tra Dio e uomo 
è insopprimibile), ma è una sintesi etico-religiosa, una 
sintesi personalistico-esistenziale in cui non l'essere si 
riduce al nulla, ma il nulla con un atto di umiltà di cui 
Cristo è mediatore si risolve nell'essere. La sintesi dei 
due abissi, l'abisso dell'essere e del nulla, sta infatti nel­
la legge dell'amore, per cui l'umiltà chiama la gloria e 
viceversa: chi s'umilia sarà esaltato. 

Contraddizione c'è anche tra la natura e la libertà, 

(ss) A dir il vero, il criterio di questa distinzione non è molto 
preciso, come dimostra il frequente intreccio di motivi nelle 
quattro parti considerate. 

Si. - L'Essere e i l Nulla nel moralismo di Hello 



tra la scienza e la vita, tra l'ordine e il disordine, rico­
nosce l'Hello. La sintesi non è cultura, storia; la sintesi 
trascende il mondo, è in Dio. In Dio si spiegano il pec­
cato, che è il niente voluto, il dolore che è il niente sen­
tito (ma è perciò strumento di ritorno all'essere); la vi­
ta, miracolosa sintesi di espansione e contrazione; il mi­
racolo che è gloria di Dio al disopra della legge della 
natura (*°). 

Come si può ricavare anche dalle precedenti indica­
zioni, non è sempre facile ricavare il senso delle oppo­
sizioni e delle sintesi, che talvolta sfumano, specialmen­
te queste ultime, in una specie di albore mistico, in cui 
ora sembra che la sintesi sia in atto in Dio e quindi ri­
mandi a una trascendenza, sia pure attuabile religiosa­
mente col Cristo, ora invece che sia legge stessa delle 
cose. Ma in entrambi i casi il rilievo della lacerazione, 
in cui è dilaniata l'esistenza dalla presenza della con­
traddizione, acquista in Hello sempre un tono di alta e 
commossa pateticità. Se quindi noi astraiamo dalla chia­
rezza teorica che è ingiusto pretendere da un frammento, 
che vale per quello che lascia indovinare piuttosto che 
per quello che esprime alla lettera, e procuriamo di in­
tendere il valore che esso può costituire per un esperi­
mento dialettico sul piano mistico-religioso, allora pos­
siamo valutare adeguatamente i frammenti che sono 
interessanti anche da un punto di vista estetico-lettera­
rio, data l'intensa nota lirica che li investe e li accom­
pagna. Infatti, benché infastidisca talvolta la preoccu­
pazione costante di opporre a Hegel, del quale l'autore 
subisce il fascino, una storia dell'Universo, dove l'oppo­
sizione e la sintesi abbiano un'importanza non inferiore 

( 4 0 ) Du Néant à Dieu, I, pp. 1-89. Ritroviamo, anche in que­
sta parte, la sintesi dell'opposizione di sovranità e libertà: la 
sovranità deve essere l'interpretazione, l'occhio veggente, dei b i ­
sogni della seconda. 



a quella che assumono nell'opera del filosofo tedesco, tut­
tavia la fiammeggiante intuizione mistica, sostituita al 
senso razionale dialettico della sintesi idealista, acquista, 
un significato profondo per l'anima, che, pur essendo a s ­
sorta nell'entusiasmo religioso voglia, non soltanto vi­
vere immediatamente, ma anche ripensare l'esistenza a t ­
traverso la tensione degli opposti momenti di estrema 
negatività per i quali essa si problematizza al fuoco del 
pathos mistico. 

Per ciò appaiono infinitamente lontani l'Hello ed He­
gel ( 4 1 ) . Lo spirito hegeliano, panteista per il cattolico, 
pone l'infinità nella relazione intima, che è ragione e 
quindi armonia, alle cose, e quindi in ultima analisi nel 
determinato e nel finito; lo spirito mistico non giustifica 
il finito che nell'infinità inaccessibile di Dio, e propone, 
quale grado supremo di comprensione (l'armonia), l'esta­
si per cui la creatura e le cose per opera di Cristo si a c ­
quietano in Dio. (Talvolta si ha un accento vivamente 
eterodosso nell'analisi di questo rapporto: sembra, in 
fondo, che ci siano nella Redenzione solo Dio e Cristo; 
talora solo Dio e l'uomo. Ma il cattolicesimo mantiene 
l'Hello anche al di qua delle posizione di Kierkegaard e 
di Barth). 

Ed è nettamente distinta la posizione di Hello anche nei 
riguardi di Hegel giovane, di Hegel romantico e mistico. L'in­
tuizione mistica di Hegel giovane, infatti, subisce in questo pe­
riodo l'influenza di Schiller e quella di Hölderlin, e ha quindi 
un carattere prevalentemente estetico: strumento etico è l'amo­
re e oggetto è la vita infinita: per esso si tende non a negare 
il particolare e il finito, ma a valorizzarlo (G. Della Volpe, Hegel 
romantico e mistico. Le Monnier, Firenze, 1929, par. V-VI). Però 
l'Hello si troverebbe d'accordo con l'Hegel di questo periodo nel 
combattere il subiettivismo religioso di Schleiermacher e nel 
contrapporgli il misticismo in atto nell'« organismo etico della 
vita associata, della comunità » (ibid., p. 188). 



Nella seconda parte ritroviamo vissuto in termini a l ­
tamente mistici il rapporto tra l'essere e il nulla, tra Dio 
€ l'uomo; ed è affrontato il significato generale del 
mondo. 

Solo nell'accettazione del nulla, solo nell'uomo che 
con l'umiltà e con l'abnegazione si è riconosciuto nulla, 
cala impetuosamente Dio e lo colma di sè. Mediatore 
Cristo, la nostra anima, che ha voluto affermare il niente 
e ne è rimasta schiava, può rigenerarsi, ed essa ne ha 
la possibilità purché abbia fede: « Omnia possibilia sunt 
credenti ». A chi ha fede e vuole, Dio cede; la gloria di 
Dio è proprio nell'esser vinto dall'uomo: la preghiera 
dell'uomo, della quale è parodia il peccato — come ab­
biamo già visto — può perfino cambiare la volontà di 
Dio (* 2). Ma l'uomo può vivere la sua vita vera, che è la 
vita nella sua essenza stessa, solo se si sente tutt'uno 
con l'umanità, e non si abbandona all'accidentalità e al ­
l'egoismo della propria individualità ( 4 3 ) . Giacché nella 
carità l'uomo, che nella sua interiorità tende a realizza­
re in sè il divino, riconosce come legge dell'essere la 
legge del sacrificio (a l limite della quale c'è anche ade­
guazione di sacrificio e felicità) e attua liberamente e 
pienamente nella moralità la suprema obbedienza al suo 
destino (la sintesi cioè della creazione della quale egli è, 
abbiamo visto, un simbolo libero) ( 4*). 

In questa parte è vivissima l'eco di un autore che è 
caro all'Hello e che egli ha tradotto: Rusbrock. Intui­
zioni mistiche particolari (quanto più forte è il contatto 
con Dio tanto più ardente è il desiderio; l'amore divino 
nasce da uno spaventoso combattimento tra Dio che dà 
e l'uomo che rende; lo spirito gioioso si lancia su Dio per 

<*2) Du Néant à Dieu, 1, p. 119. 
<*3) Du Néant à Dieu, I, p. 128 segg. 
( 4 4 ) Du Néant à Dieu, p. 136. 



divorarlo, ma è divorato; l'amore è un abisso senza fon­
do; l'abisso chiama l'abisso, quindi Dio e il mondo si 
invocano a vicenda; ecc.) sono motivi essenziali di queste 
pagine dell'Hello, come lo sono delle pagine di Ru-
sbrock ( 4 r > ). 

Nella terza parte del Du Néant à Dieu, che è la meno 
coordinabile, sono sperimentati, in relazione all'amore, 
altri aspetti mistici ed etici del rapporto di Dio e uomo. 

Tra i problemi metafisico-teologici più rilevanti che 
nell'amore acquistano luce, vi sono quelli che riguardano 
la misericordia, la giustizia, il senso della creazione e 
della Trinità. 

Misericordia e giustizia non sono reciprocamente con­
traddittorie; per esse bisogna ancora adoperare quella 
logica degli opposti, per la quale possono incontrarsi a l ­
l'infinito. La misericordia, il diritto di grazia cioè, è un 
attributo della sovranità ed è superiore alla giustizia: 
essa spetta a Dio. 

Poiché la creazione è amore (essa è ancora vista neo-
platonicamente come un irraggiare di luce) le anime si 
influenzano a vicenda con i loro stessi riflessi che sono 
riflessi luminosi. Questo spiega il rapporto di tutto con 
tutto e le ripercussioni della preghiera e della buona vo­
lontà, alle quali il mondo invisibile sa rispondere sem­
pre. Anche la parola è creatrice. Quando essa non crea 
una sostanza crea un bisogno, cioè un vuoto: nel primo 
caso essa è dono, nel secondo promessa. 

L'unità metafisica con le cose è principio di unità mo-

( 4 5 ) Rusbrock l'admirable, Oeuvres choisies, traduit par E . 
Hello, 1933, Perrin, Paris. (Da Hello traduce il Giuliotti: « L'or­
namento delle nozze spirituali » di G. R., ed. Carabba, 1916). Cfr. 
in quest'opera specialmente i capitoli: Simplicité d'intention, 
p. 33, De la faim insatiable, pag. 38, Le combat, pp. 40-42, Dieu 
et l'esprit, pp. 44-47, Le rendez vous sur la montagne, p. 52. 



rale con gli esseri. Amare unicamente vuol dire avvol­
gere tutte le cose dell'amore che si porta a Dio; l'amore 
esclusivo invece, a una creatura o a una cosa, è idolatra 
(Amare Dio vuol dire amare tutti gli uomini, non avere 
predilezioni). Nel motivo di Philosophie et athéisme, 
« ut sint unum », viene riaffermato il carattere esisten­
ziale intrinseco alla realtà tutta, e ritorna il mistero dei 
misteri: che la creatura sia una sostanza e tuttavia Dio 
sia tutto; che l'amore degli uomini sia Dio, ma che tutto 
sia distinto da Dio. 

Il senso pratico che acquista la Trinità è appunto Ca­
rità: essere uno. Confondersi in amorosa unità col pros­
simo è attuare Dio in terra, è attuare l'unità: unità che 
deve essere reale, non falsa (non quella dell'amore im­
puro, delle sette, ecc.), unità che si adatta alle differenti 
relazioni tra gli esseri, giacché ogni essere particolare 
realizza, nella diversità del suo tipo, l'armonia univer­
sale ( 1 8 ) . 

Il mediatore è Cristo. La realtà di Cristo è vista mi­
sticamente: Gesù è il riposo del Padre e della Creatura: 
nell'uomo Gesù crea il santuario per il suo riposo. È 
vista teologicamente: Gesù ha due nature, che rappre­
sentano due realtà, Dio e mondo; egli è a un tempo il 
sacrifìcio dell'uomo che si offre a Dio e la grazia di Dio 
che scende sull'uomo. È vista umanamente; è forza crea­
trice, passione incommensurabile, abbandono estremo 
del dolore umano, coscienza viva di una sofferenza ine­
stinguibile. Ed è vista soprannaturalmente: nella co­
munione eucaristica il nulla della creatura si nega ed 
essa è ricondotta al suo essere, cioè all'essere di Dio, 
manifestato secondo la sua natura ( 4 7 ) . 

( 4 6 ) Du Néant à Dieu, II, p. 138. Cfr. quanto si è detto sull'a-
more di Dio nella prima parte. 

( 4 7 ) Du Néant à Dieu, II, pp. 138-169. 



Come a proposito dell'unità con Dio va richiamato 
Rusbrock, così adesso va richiamato, per quel che riguar­
da l'esaltazione della natura di Cristo, Angela da Fo­
ligno ( 4 8 ) . 

Le pagine più intense di Hello sembrano rivivere l'e­
sperienza mistica di Angela, il che è facile rilevare so­
pratutto nelle pagine della Santa, che rendono la sof­
ferenza del Cristo, nelle « Mirabili visioni » cioè, in cui 
la mediazione del Cristo è sentita come partecipazione 
diretta, e quindi bruciante di sofferenza da parte del 
credente, ai dolori di Dio, angosciato dall'infinita tri­
stezza del mondo. 

La differenza con Angela è forse data dal fatto che 
l'Hello non è un santo. La sua elevazione spirituale ci 
fa respirare in un'atmosfera sempre torturata e quasi 
afosa; si sente quasi alla fine di ogni capitolo il brusco 
precipitare di emozioni troppo intense. Ci si insinua il 
sospetto che certe estasi alle quali può elevarsi il Du 
néant à Dieu siano quelle che lo stesso Hello condanna, 
come fa il Rusbrock, grande nemico del quietismo, estasi 
che illanguidiscono e snervano. Dalle pagine di Angela 
da Foligno invece proviene al credente, e certamente an­
che all' Hello, un ardore tranquillo e forte, capace di 
convertirsi in attività, di realizzarsi in concretezza di 
opere che vengono a essere illuminate e trascese, e non 
eliminate ed offuscate dalla presenza del divino. Infatti, 
se in Angela è viva e dolorante la coscienza della Croce, 
è altrettanto viva e profonda una ineffabile letizia, che 
si espande nella sua anima con una ricchezza di accenti 
e di toni tutta femminile. 

Angele de Foligne, Le livre des visions (tradotto da Hel­
lo), Paris, Possielgue, 1869. 

Vedi anche: B. Angela da Foligno, Il libro delle miribili vi­
sioni, consolazioni e istruzioni (a cura di Fallacara, L.E.F., Fi­
renze, 1926). 



Questo il contenuto delle pagine più importanti del 
Néant à Dieu. Il cenno che ne abbiamo dato non può 
essere che un orientamento utile per la lettura e l'in­
terpretazione di quest'opera. Noi ci siamo limitati a ri­
costruire, sfrondandoli dalla indubbia ricchezza di mo­
tivi e di svolgimenti, i punti fondamentali sui quali van­
no reggendosi in incessante irrequietudine i temi del 
misticismo di Hello. 



CAPITOLO V 

M O R A L I S M O E C R I S I D E L S E C O L O 

La crisi dell'Ottocento non è dovuta per l'Hello al 
perturbamento delle strutture culturali, sociali, politi­
che ed economiche, determinato dal contrasto tra lo spi­
rito rivoluzionario e romantico della nuova società li­
berale e lo spirito conservatore della vecchia Europa 
reazionaria; o dal pronunziarsi e prorompere del pro­
blema sociale. Nè è dovuta al processo fatale di disso­
luzione di tutti i valori, tarlati e imputriditi dal peso di 
una ipocrita tradizione, come vorrà poi Nietzsche; nè a l ­
l'ineluttabile ed eterna lotta tra il dinamismo creatore 
della vita e l'irrigidimento delle forme in cui essa si 
esprime, come sosterrà Simmel. 

La crisi dell'Ottocento è essenzialmente, per Hello co­
me per Kierkegaard, per Tolstoi, per Dostojewski, crisi 
della coscienza etica e religiosa; solo quindi attraverso 
il risanamento e il potenziamento di tale coscienza essa 
può essere risolta ( A ) . 

i 1 ) Le critiche di Hello alla società del suo tempo sono, nei 
loro motivi generali, le stesse di Kierkegaard, e sono quelle che 
Nietzsche svilupperà in direzione irreligiosa. Kierkegaard ha di 
fronte a sè una Danimarca borghese e semiidillica, uniforme­
mente protestante, mentre Hello ha di fronte una Francia forte­
mente divisa anche in fatto di religione; ma entrambi scoprono» 
lo stesso carattere di decadenza, e cioè il dilagare del processo di 
mondanizzazione e lo smarrirsi del senso che la vita sia lotta e 
ascesa. 

La critica ai contemporanei di Kierkegaard è dunque soprat-



Nel rilievo dei caratteri della crisi l'Hello pare dare 
evidenza a due interpretazioni reciprocamente, almeno 
all'apparenza, contraddittorie. Per l'una l'ottocento sem­
bra il secolo della grettezza e della mediocrità, per l'al­
tra il secolo dell'infinito orizzonte e dell'eroismo; per 
l'una è il secolo di una placida e sensuale borghesia, per 
l'altra il secolo della genialità e della disperazione. E 
talora l'Hello sembra accentuare una di queste interpre­
tazioni, talora l'opposta ( 2 ) . Non si tratta però di due 
visioni contraddittorie. Si tratta di due aspetti tra loro 
contraddittori sì, ma egualmente rintracciabili in due 
direzioni psicologico-spirituali dell'Ottocento, e rispon­
denti a quell'antitesi costitutiva dell'ideale umano (me­
diocrità e genialità), che l'Hello eredita dalla tradizione 
preromantica e romantica. 

tutto aspra rampogna contro l'ipocrita e falso cristianesimo, con­
tro i ministri luterani, interessati e trafficoni, che collaborano a 
sostenere e a difendere un cristianesimo che cela solo indiffe­
rentismo e eudemonismo: la morte del cristianesimo. L'indiffe­
rentismo è qualcosa di peggio dell'assenza di religione, poiché 
esso « riduce la religione a una vana chiacchera, in modo che sia 
possibile aver questa religione senza passione alcuna » (Kierke­
gaard, L'Ora, ed. Doxa, Milano/Roma, p. 133). La religione an­
nacquata e diluita è la forma più pericolosa di religione perchè 
impedisce qualsiasi disposizione al sentimento religioso, perchè 
per essa si gabba per cristianesimo il turpe modo « di arrangiar­
si con l'eternità e insieme di goder beatamente la vita » (ib., 
p. 86). 

( 2) Però egli afferma nei Plateaux de la balance che l'indif­
ferenza non è un carattere intrinseco del sec. XIX, ma è cada­
vere del secolo precedente: la passionalità è il vero carattere 
dell'800 (p. 147 segg.). Viceversa nel Siede (p. 318 segg.) lamenta 
che il secolo rappresenti la parodia della vera pace ed abbia la 
pace della tomba. Manca la vita intellettuale dei tempi degli 
scismi e delle eresie, il fremito di ricerca e l'interesse del vero. 
La fede ha contro di sè l'indifferenza. Altrove contrappone il 
parigino moderno, uomo d'affari, a quello di un tempo, « le tra-
vailleur de l'esprit ». Si vedano specialmente i primi tre capitoli 
•del Siede. 



Quindi l'Hello rileva, nel secolo, i caratteri, fondamen­
talmente negativi, della mediocrità (indifferenza, scetti­
cismo, buonsensismo), ma anche i caratteri di un'inten­
sa e tumultuosa passionalità (culminante nelle forme 
rivelatrici della noia e della disperazione) anch'essa da 
combattere nel suo aspetto negativo, ma tuttavia con­
vertibile in una mistica operosità di bene. 

E contro l'indifferenza, mascherata di tolleranza, egli 
sostiene l'intransigenza della fede e il dovere della lot­
ta, contro lo scetticismo negatore di ogni soprannaturale 
l'insopprimibilità del mistero, contro la mediocrità fili­
stea la nobiltà del genio. Alla passionalità disperata di 
un secolo che dal romanticismo è portata a esaltare la 
follia e a praticare il suicidio, o, per reazione, il nichili­
smo e la banalità, l'Hello vuole rivelare che la passio­
nalità è, nel senso più profondo, desolata e angosciata 
ricerca di Dio, e che soltanto nella religione troverà pa­
ce interiore e possibilità costruttive; che quindi la so­
luzione della crisi del secolo può essere data solo dalla 
riaffermazione mistica del trascendente in tutte le forme 
della vita e della cullerà. Nel motivo del trascendente 
deve trovare anche soluzione il problema politico fon­
damentale del tempo: il problema del rapporto di au­
torità e libertà. 

Enorme in questo, denuncia l'Hello, la responsabilità 
•della filosofia, banditrice dell'Idea, e della stampa che 
la diffonde. Il pensiero non è vana astrazione; esso è 
principio attivo e fecondatore della storia. 

1) INDIFFERENTISMO E INTRANSIGENZA ( 3 ) 

Indifferenza e tolleranza hanno molti punti di contat-

( 3) Indifferentismo, scetticismo, filisteismo sono i principali 
caratteri negativi dell'ottocento. Ma le aberrazioni di questo se­
colo che ha smarrito le vie di Dio sono strane e tortuosissime, 
con risultati, secondo l'Hello, curiosi e paradossali. Il rispetto 



to. La tolleranza non è il rispetto della persona e del suo 
mondo spirituale, non è il frutto del progresso e del 
senso religioso che la persona acquista, se effettivamen­
te gli uomini sono responsabili della libertà ad essi do­
nata da Dio e dei valori che costruiscono; ma è il frutto 
diretto dell'indifferenza verso la verità. L'uomo nell'in­
differenza procede anche oltre la negazione e l'odio, giac­
ché l'indifferenza è odio che tace, Satana che si pone ol­
tre la propria eterna bestemmia: « L'indifférence est une 
haine d'un genre a part: haine froide et durable, qui se 
masque aux autres et quelque fois à elle même derrière 
un air de tolérance, car l'indifférence n'est jamais réel­
le. Elle est la haine doublée du mensonge » ( 4 ) . 

L'Hello ha l'orrore dello stato d'animo di un'umanità 
per la quale la verità è noiosa, e perciò reagisce con vio­
lenza appassionata, con lo sdegno che viene dal fondo 
di una coscienza, che vivendo il dramma di un secolo co­
me dramma del disinteresse per la Verità religiosa, cre­
de di vedere tutto precipitare nel vuoto e cerca di arre­
stare la catastrofe col proprio ardore e con la propria 
implorazione ( 5 ) . c<-

umano (Le respect humain, « L'Homme », p. 25 segg.), per esem­
pio, indica mancanza di vitalità interiore, mancanza di entusia­
smo. Per l'Hello il rispetto umano non ha le sue radici in un 
complesso di inferiorità, nella timidezza dell'individuo, nella sua 
intima irresolutezza per cui non ha abbastanza forte il coraggio 
delle proprie convinzioni, ma in una complessa atmosfera col­
lettiva, che sì costituisce interiormente alla società ed ha pro­
prie leggi: consiste nel contradditorio rispetto del Nulla, e cioè 
del male, e nel disprezzo e nella vergogna del Bene e cioè del­
l'Essere: « Les hommes appellent respect cet inexplicable et 
universel mépris de tout ce qui est » (op. cit., p. 27) ». Contro il 
rispetto umano ha parole di sdegno stupefatto, che aumenta di 
tono e di estensione quando egli esamina (riprendendo il motivo 
della celebre opera del Lamennais « Essai sur l'indifférence en 
matière de Religion » del 1817) l'aspetto caratteristico dell'irre­
ligiosità del suo tempo: l'indifferenza. 

( 4 ) L'indifférence (« L'Homme », p. 28 ss.). 
(s) L'Homme, p. 31. 



La verità non è intesa da lui nel suo valore oggettivo, 
come il principio di una comprensione universale dell'e­
sperienza, ma solamente come possibilità religiosa e mi­
stica; non come criterio che guida la nostra ricerca teo­
retica, ma come il contenuto stesso più vivo di una po­
sizione assoluta nel mondo; e quindi come necessità di 
vita, pratica e sociale, urgente e improrogabile per gli 
uomini tutti. Per questo concetto mistico della verità che 
gli impedisce di accettare una sua storicizzazione e un suo 
progresso, l'Hello ripiega verso il conservatorismo catto­
lico invece di avanzare verso il liberalismo. Poiché, in­
fatti, come abbiamo già detto, per la sua fede nel valore 
assoluto e nella fecondità pratica della rivelazione inte­
riore, non si mette a contatto con le esigenze pratiche e 
determinate, politico-sociali dell'ottocento, ma col cuore 
stesso del secolo che vuol mettere a nudo, sfrondandolo 
da tutte le sovrastrutture impostegli da una società nella 
quale esso appare imprigionato, per tale ragione egli af­
ferma, con i conservatori e i sostenitori della tradizione 
dell'autorità, che i principi rimangono sempre incrolla­
bili nella loro eternità, saldati sul fondamento divino 
della rivelazione, e che quindi con essi non c'è da discu­
tere né da lottare. Bisogna lottare invece inesorabil­
mente per la loro affermazione, per il loro trionfo, con­
tro tutti coloro che vogliono indebolirli. 

L'intransigenza circa i principi ha quindi un fonda­
mento assoluto, perchè è armata del braccio di Dio; il 
suo contrario non è indice di un'umanità evoluta, non è 
rispetto alla libertà dello spirito, ma è indifferenza ai 
valori dello spirito. 

L'Ottocento è a un punto risolutivo della sua crisi spi­
rituale perchè, pur nello smarrimento dei supremi prin­
cipi, esprime estreme e radicali esigenze; perchè è un 
secolo avido d'infinito e cosciente di questa sua avidità, 



come non ce ne sono stati altri mai ( 6 ) . Non occorre per 
ciò combattere, afferma l'Hello, la sua avidità e la sua 
forza, i prodotti di cultura e di civiltà che lo arricchisco­
no: urge invece accogliere totalmente il progresso, ma 
restituire ad esso la sua vera direzione e la sua vera fi­
nalità; liberarlo, innanzi tutto, tonificandolo di religio­
sità e di cattolicesimo, dall'atmosfera di utilitarismo, in­
differentismo, mediocrità che lo soffoca, opponendogli 
ancora una volta l'ideale eroico e rivoluzionario di una 
nuova anima cristiana. E questo è possibile solo sollevan­
dosi oltre il conservatorismo, ma anche oltre il liberali­
smo, sollevandosi oltre il piano dell'umanità, per cui la 
religiosità è, o può essere, uno dei tanti valori, e ponen­
dosi sul piano del misticismo, per cui Dio è il solo valo­
re, in relazione al quale soltanto tutti gli altri possono 
avere effettiva e reale consistenza. Civiltà, società, cul­
tura, ecc., acquistano valore solo se sono religiose: in 
questo senso hanno quella giustificazione che un Kier­
kegaard e un Barth invece ripudiano. 

2) Lo SCETTICISMO E IL MISTERO 

Ma se il progresso si estrania, o si vuole estraniare da 

(») L'Ottocento: « il ne sait pas encore, il ne possède pas, il 
ne tient pas; mais il désire, il désire, il désire, ò mon Dieu! com­
me jamais le monde n'a désiré . . . Il ne peut rien sans Dieu, il 
le sait; mais il peut tout avec Dieu; il le saura » (L'état de la 
question, « L'Homme », pp. 153-154). Si veda a proposito del valo­
re attribuito dall'Hello alla scienza e al progresso tutta la terza 
parte dell'« Homme » (« La science »). L'ottocento ha due ten­
denze, afferma l'Hello: l'una rivolta al sensibile, l'altra allo spi­
rituale, e tanto nell'arte quanto nella vita ha abusato di entram­
be. Ma nella scienza si può ritrovare la via dell'unità anziché 
dell'incredulità: « Le dixneuvìème siècle qui a faim et soif de 
plénitude, ne pourrait la réaliser que par l'union profonde de la 
science et de la religion. (La science, in « L'Homme », p. 193) ». 
E ciò è possibile se anche la scienza avrà comprensione di quel 
significato simbolico della creazione che essa scruta ed esplora, e 
del quale abbiamo detto. 



Dio, esso è condannato. La società dell'Ottocento, quindi, 
deve e può reagire contro quella del Settecento: lo spi­
rito della prima deve e può superare lo scetticismo della 
seconda, anche se le si è profondamente infiltrato all'in­
terno. Bisogna opporre allo scetticismo il senso del miste­
ro che cela in sè la nostra esistenza, perchè solo questo 
può riconciliarci col nostro destino: combattere Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, Buffon, e tutti coloro che hanno 
cercato di sopprimere nella filosofia, nella letteratura, 
nella storia, nella scienza, il mistero. 

Rousseau, Voltaire, Buffon, sono infatti violentemente 
e sarcasticamente attaccati dall'Hello, che non risparmia 
contro di essi alcuna invettiva, in pagine crude e assurde, 
ma efficaci e vigorose. Rousseau crede, o sembra credere, 
che l'uomo rappresenti l'ultima parola delle cose, e quin­
di egli respinge tutto quello che lo sorpassa, tutto quello 
che non comprende: distende Dio, l'uomo e la natura, sul 
letto di Procuste che hanno fabbricato le sue piccole ma­
ni. Quando ha portato a termine un Dio, un uomo, una 
natura così minuscoli, da impedire ogni moto di meravi­
glia, egli riposa e si compiace in se stesso ( 7 ) . 

Voltaire ha una sola preoccupazione: quella di elimi­
nare il sublime ( 8 ) . Voltaire detesta l'uomo perchè l'uo-

( 7) Rousseau non vede « dans son âme un monstre qu'il admet 
et qu'il admire: c'est la profondeur de son péché et sa dégra­
dation immense. Il subit avec soumission cette tyrannie formi­
dable, il aime ce maître qui est son péché, il ne discute pas, et 
quoique il soit incapable de le connaître, de l'embrasser, de le 
mesurer, de le comprendre, cependant il ne le rejette pas ». 
(L'Homme, pp. 90-91). 

(s) « Voltaire, dans la littérature (je ne veux pas nommer 
l'art a propos de ce sot), Voltaire n'a qu'une préoccupation, celle 
d'écarter le sublime. C'est que le sublime est nécessairement 
mystérieux. Les secrets de la parole sont profonds parce que le 
parole est chose sainte. Il y a dans l'homme déchu une tendance 
vers la honte qui le porte à se moquer de sa propre gloire. Cette 
tendance étonnante pour ceux qui ne connaissent pas l'homme,, 



rao è immagine di Dio, lo disprezza perchè è la gloria 
di Dio, e pretende dall'uomo stesso che egli disprezzi e 
detesti se stesso e rinunci alla gloria di Dio. 

Buffon nella storia naturale compie gli stessi errori 
di Voltaire e di Rousseau; e non sa quindi vedere che 
la creazione ha una voce profonda, dolce, misteriosa; 
che essa sembra custodire un segreto e invitare gli uo­
mini a rispettare ciò che non capiscono, a scorgere nello 
stesso istinto degli animali il riflesso oscuro di una a l ­
tissima volontà. 

Quando l'uomo guarda la natura con occhio religio­
samente indifferente, non perviene all'intuizione misti­
ca del vestigio di Dio, che le è impresso; non può scor­
gere la relazione delle relazioni, l'armonia delle armo­
nie. È per l'appunto un falso concetto della natura che 
provoca il tono sentimentale della poesia del XVIII se ­
colo, dalla quale le lacrime, fatte per esprimere l'inespri­
mibile, sono asservite a un « ignobile » gioco, evidente 
anche nella pittura del tempo (Watteau, Boucher, Fra-
gonard, danno integrale l'immagine del 700 come di un 
secolo imbellettato e imputridito). 

L'errore fondamentale del secolo XVIII consiste nella 
sua continua e persistente negazione del mistero, a cui 
invece deve ritornare la coscienza dell'800 (se acconsen­
tirà a lasciarsi rinnovare dal cattolicesimo) col giudica­
re mistero e verità non quali termini irriducibilmente 
contrapposti, ma come termini correlativi. 

Quest'esaltazione del mistero non può fare a meno di 
richiamarci la concezione del mistero che avevano i ro-

évidente pour ceux qui le connaissent, cette tendance constitue 
ce qu'on a appelé l'esprit voltairien». (L'Homme, p. 92). 

Per una critica a Voltaire e a Rousseau si può ricordare quel­
la settecentesca del Baretti. Vedi in: A. B. Devalle, G. Baretti, 
(Hoepli, Milano, 132), p. 42 segg. 



mantici. Ma la distanza fra la concezione romantica e 
quella cristiana è garantita dal dogma. Per l'Hello il mi­
stero ha il suo sostegno e il suo limite nel sovrannaturale 
della rivelazione; esso è il miracolo di Dio nel mondo. 
Per il romantico, che non si basi sulla fede cattolica, il 
mistero non consiste in un regno che ci investa dal di 
fuori e al quale noi dobbiamo piegarci, ma è dentro di 
noi, nell'intimo della nostra spiritualità, nel nostro io 
profondo: ed è un mistero angoscioso, proteso nel pro­
cesso di una lirica o filosofica conquista interiore. (Dice 
Novalis: « Il mondo spirituale ci è in realtà chiuso, ma 
potrebbe palesarsi. Se noi diventassimo all'improvviso 
così elastici quanto occorresse, allora noi ci troveremmo 
all'improvviso in mezzo e sotto di lui ») ( 1 0 ) . 

Donde il differente atteggiamento dell'anima roman­
tica e di quella cristiana di fronte al mondo. Nell'una la 
certezza è sempre condannata a spezzarsi, perchè a base 
di essa c'è la soggettività, che, mai sazia di sè, è co­
stretta all'ironia: nell'altra c'è in ogni istante la fede 
in una realtà sovrannaturale sì, e quindi misteriosa, ma 
tale da ispirare armonia e certezza al prodigioso fiorire 
della spiritualità nell'anima umana. 

( 9 ) « Plus la lumière grandit pour l'homme, plus le mystère 
grandit avec elle. Chaque vérité qui apparaît se cache en appa­
raissant: car elle n'apparaît pas totalement, et plus l'homme la 
voit, plus il voit qu'il ne la voit pas. Plus il avance dans la route, 
plus la route est longue devant lui. Plus l'horizon s'étend devant 
nos yeux, plus les choses qui sont derrière nous, devenant plus 
lointaines et plus profondes, prennent d'importance pour nous, 
et quand nous avons plongé bien avant dans l'abîme de la lu­
mière, une de nos récompenses est de fermer les yeux, et d'ad­
mirer, au-del^ des grandeurs vues, les immensités qu'on ne voit 
pas ». (L'Homme, pp. 87-88). 

( 1 0 ) Novalis, Frammenti, a cura di Prezzolini, ed. Carabba, 
pag. 91. 

9. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



3) Lo SPIRITO FILISTEO E LO SPIRITO CRISTIANO 

L'ideale cristiano come ideale rivoluzionario ed eroi­
co, come ideale legato al trionfo di una comunità sociale 
e mistica, non deve rimanere aspirazione e compito di 
pochi: deve penetrare nella massa e trascinarla, deve 
realizzarsi nella moltitudine e per mezzo di essa: perchè 
è un ideale di vita e non un mero ideale filosofico, per­
chè Cristo ha portato la buona novella per tutti e non 
per una classe o una sfera di eletti C 1 1 ) . Ma l'umanità, 
che mai compiutamente ha risposto alla chiamata divi­
na e mai compiutamente è stata pervasa da Dio, è di­
sposta, nel secolo XIX, sul piano di una progressiva ed 
effettiva realizzazione del Vangelo? 

La risposta, contenuta nel saggio « Le monde » è ne­
gativa. L'umanità dell'ottocento, è ancora peggio che 
peccatrice; è grigiamente e vacuamente mondana: è 
schiava del « mondo ». 

Il peccatore ha una sua lealtà e una sua coerenza: 
confessa quello che è e quello che intende fare; l'uomo 
del mondo mente sempre e non fa mai quello che sem­
bra fare; e mente senza interesse e senza passione, men­
tre il peccatore mente per passione o per interesse. Il 
peccato è colpa, ma è anche affermazione della persona­
lità dell'uomo, che sa addossarsene tutta la responsabi­
lità; è effetto della sua vitalità, del suo limite, della sua 
finitudine, e comunque ha riferimento e giustificazione 
nell'attività umana, anche se su di essa si ritorce come 
punizione, anche se è disordine evidente, violento, disa­
stroso. 

Il mondo invece rifiuta ogni affermazione di persona­
lità; è l'atmosfera anonima e impersonale nella quale s i 

(") Cfr. Fumet, Hello, cit. IV: Qu'est ce que le monde? Per 
l'affine posizione di Kierkegaard, cfr.: R. Cantoni, La coscienza 
inquieta, Milano, 1949, p. 333 ss. 



adagia e si impingua la massa, l'atmosfera terribile di 
tiepidezza che non consente nè scampo nè liberazione. 
Dai luoghi dove non sia tiepidezza, dove l'aria sia calda 
o fredda, il mondo fugge scandalizzato. Solo nella tiepi­
dezza riesce a costituire un ordine apparente, che è p a ­
rodia, nell'effettivo disordine, del vero ordine; una pu­
rezza apparente che è parodia, nell'effettiva impurità, 
della vera purezza. 

Il peccatore ha malvage passioni, ma il mondo ha solo 
il gusto, non la passione del male; non ha veri amori e 
veri odii; ha solo gusti e opinioni: gusti per cose medio­
cri, opinioni che non sanno nè vogliono essere convinzio­
ni, e quindi negano l'assolutezza, evitano l'intransigen­
za, cercano di venire a patti e a compromessi con opi­
nioni diverse e d'altra specie, anche contrarie, purché 
siano opinioni e non convinzioni, purché non pretenda­
no di rappresentare la verità. 

Il mondo, nel suo spirito di contraffazione, fabbrica una 
saggezza tutta propria e per suo uso particolare, ben di­
versa dalla vera saggezza. La vera saggezza tende a d o ­
minare tutte le contraddizioni e ad unire, fondendoli in­
timamente in quello che hanno di positivo, gli aspetti 
della realtà. La falsa saggezza si accontenta di giustap-
porli, di mescolarli, di amalgamarli: « La sagesse vraie 
rencontre une paix sur la hauteur parce qu'elle domine 
les contradictions . . . la sagesse vraie tend à unir. La sa ­
gesse du monde tend à amalgamer les éléments qui ne 
peuvent pas s'unir . . . L'homme du monde ne craint pas 
de faire mal. Mais il craint de choquer. Il ne connaît pas 
les harmonies, mais il connaît les convenances. C'est la 
convenance qui, dans le monde, remplace l'harmonie. L e 
monde aime la haine; mais il faut que cette haine attiédie 
par la température des salons, évite certains éclats » ( 1 2 ) . 

( 1 2 ) L'Homme, pp. 112-113. 



Il mondo odia infatti tutto quello che ha*un significa­
to; per adattarsi ad esso bisogna rendersi più insignifi­
canti che sia possibile: chi non è insignificante è sospetto. 
È così caro al mondo e così necessario alle sue vedute 
l'insignificante, che anche il male, benché sia simpatico 
per la sua stessa natura al mondo, diviene antipatico se 
assume atteggiamenti che possono dargli un certo signi­
ficato, che possano illuminarlo di una certa luce, per cui 
esso sembri corrotto da una tentazione di bene ( 1 3 ) . 

L'appesantirsi e l'invecchiare del mondo per l'assenza 
di un pieno desiderio di vita, il suo ridursi a coltivare 
le forme più elementari dal punto di vista psicologico, 
ha la sua espressione nel gusto per tutto quello che non 
è esagerato, che non esige né sforzi né tensioni, che può 
rientrare nel piccolo buon senso e nel piccolo buon gu­
sto. La legge del mondo è il livellamento, l'appiattimen­
to; il mondo non ama nulla, ma ama livellamento e ap­
piattimento: ama tutto quello che è piccolo ed è basso c 
può passare sotto il suo giogo. Il mondo non odia nulla, 
ma odia la grandezza, sotto qualsiasi forma e in qualsiasi 
luogo essa si manifesti. Il suo ideale vero è la me­
diocrità ( 1 4 ) . 

O 3 ) « Si le mal, altéré par un mouvement généreux, s'em­
porte et fait explosion, il reste encore quelquefois dans le do­
main du péché, mais il ne reste plus dans le domaine du monde. 
Le monde aime le mal, mais il l'aime confit, fardé, peigné, habillé 
suivant les habitudes; il aime le péché, mais il aime le péché 
propret, gentil, attifé ». (L'Homme, pp. 113-114). 

(n) « La médiocrité est son attrait. Le monde lui ouvre spon­
tanément les portes dont il a la clef, et elle entre avec l'aplomb 
que donne le sentiment du droit. Elle est chez elle, dans le 
monde. . . Le «goût du monde pour l'effacement est si prononcé, 
qu'il ne faut pas, pour lui plaire, aller très loin, même dans sa 
direction. Il ne faut trop faire ce qu'il fait. Il ne faut pas trop le 
dépasser, il ne faut pas excéder, même à son profit, ses habitu­
des. La tiédeur est son élément, et quiconque sortirait de cette 
région-là, encourrait sa disgrâce. Il ne faut pas avoir pour ses 



4) IL « TAEDTTJM VITAE » E IL DESIDERIO DELL'INFINITO 

Ma, oltre a questo spirito di avvilente mediocrità, esiste 
nell'anima dell'ottocento uno spirito ben diverso, e anzi 
opposto: lo spirito di passionalità. Di fronte al primo non 
c'è altro atteggiamento possibile che quello del disprez­
zo; di fronte al secondo si può invece assumere, e si 
deve assumere, l'atteggiamento della comprensione: dal­
la mediocrità non c'è passaggio a Dio, tale passaggio c'è 
invece dalla passionalità. 

intérêts plus de zèle que lui-même. On aurait l'air de quelque 
chose et il faut n'avoir l'air de rien. On se distinguerait de son 
voisin, et il faut lui rassembler ». (L'Homme, pp. 117-118). 

Il sarcasmo tradizionale dell'asceta verso il mondo ha in que­
ste pagine di Hello, come bersaglio moderno ed attuale, non il 
cupido, il violento, l'avido di piacere e di potenza, ma il medio­
cre, il filisteo, il borghese pigro e scialbo, contro cui il socialismo 
sta armandosi per combattere la sua lunga battaglia; contro cui 
si schiera il cattolicesimo, fatto accorto dalle facili, e per l'ap­
punto borghesi, adesioni a un suo comodo spirito di compro­
messo. 

L'Hello odia infatti il peccato, ma odia dantescamente di più, 
e lo esprime con accenti che ritroviamo nelle correnti volonta­
riste e attivistiche moderne, l'apatia e l'acidia; odia le deviazio­
ni della personalità dal suo destino, ma ancora di più l'assenza 
di personalità. Contro il « mondo » riafferma ancora l'ideale at­
tivista cristiano di una umanità tempestosa ed eroica, alla quale 
tutti dovremmo partecipare, qualunque sia il rischio che ne de­
riva, si tratti pure della dannazione eterna, perchè niente può 
essere al cospetto di Dio più atroce e rivoltante dell'uomo che, 
timido o vile, consciamente o inconsciamente, si arresta alle so­
glie della vita. 

Su questa concezione influisce sì anche il Romanticismo, per 
il quale la personalità elevandosi a una esperienza radicale e 
sconvolgente della vita, tende ad una posizione eminentemente 
aristocratica, ma soprattutto la tradizione cristiana, che, a partire 
dalle origini, si è sempre trovata ad essere necessariamente in 
una posizione eroica, ed eroica in duplice senso; all'interno del­
l'individuo, in quanto la rinunzia a sè è un elemento essenziale 
per la personalità cristiana, e all'esterno, in quanto essa esige, 
per la sua compiuta realtà, un piano sociale di attuazione in cui 
tutto è affrontabile, anche il martirio. 



Nel « Siècle » ( 1 5 ) . l'Hello si preoccupa ansiosamente di 
fare prendere coscienza al secolo del suo profondo biso­
gno di Dio, scoprendolo nello stesso romantico « taedium 
vitae » di quella Parigi dove regna l'affarismo, dove gli 
uomini d'affari non hanno tempo nè di pensare nè di 
amare, nè di osservare e comprendere. 

Il secolo che ha prodotto il materialismo in filosofìa e 
il realismo in letteratura, non è riuscito a soffocare nel­
l'animo degli uomini l'esigenza religiosa. La voce di Dio 
chiama incessantemente e angosciosamente da profondi­
tà abissali, anche se il secolo vuol essere un secolo « po­
sitivo »; e i suoi figli, che non perdono mai di vista l'u­
tilità, sono freddi, calcolatori, non si abbandonano a en­
tusiasmi e ammirazioni, nè vogliono « perdere tempo ». 

Il secolo non è riuscito a uccidere negli uomini il bi­
sogno di essere grandi; lo ha solo stordito e ferito e alla 
sana aspirazione alla grandezza ha sostituito la follia ( 1 6 ) . 

L'aspirazione dell'essere delusa ha dato origine al riso 
e al pianto, già in Voltaire e in Rousseau. Il riso di Vol­
taire è un riso che nasconde una disperazione mortale, 
ed ha la sua conseguenza storica nella sete di sangue e 
di odio del '93; il pianto di un Rousseau è alle radici pro­
fonde del Romanticismo, che nasce e si sviluppa dive­
nendo « l'acceptation musicale du désespoir organisé . . . 
le désir de l'infini destitué de celui qui est infini . . . un 
essai de mysticisme sans Dieu » ( 1 7 ) . 

Ciò spiega l'inguaribile tristezza romantica, la reazio-

( 1 5 ) Si veda oltre al Siècle i seguenti capitoli dei Plateaux 
de la balance: Les sables mouvants, Les préjugés, Le passions au 
XIX siècle. 

(le) La folie (« Le Siècle », p. 100). Già i romantici (Hamann, 
Herder, ecc.) avevano insegnato a congiungere genialità e follia. 
E già per Novalis il suicidio è « il più puro atto filosofico ». Ma 
per Hello il suicidio « c'est l'héroïsme à l'envers . . . la négation 
lotale réduite en acte (Les suicides, p. 334) ». 

( i 7 ) Les plateaux de la balance, p. 30. 



ne ad essa nell'accettazione delle cose come sono; le la ­
crime e l'ironia, la noia e la disillusione, la convinzione 
diffusa che la verità sia glaciale e che l'entusiasmo sia 
•causa dell'errore. 

Poiché l'uomo, ammonisce l'Hello, ha bisogno di cibo; 
s e non gli si dà del cibo egli si avvelena, e insegue, in 
una folle corsa, per vie strane e tortuose, ciò che non af­
ferrerà mai. La ricerca di Dio che smarrisce la propria 
direzione, rinunciando alla mediazione dei valori consa­
crati dalla Chiesa, è infatti dolore senza conforto o riso 
senza limiti; è la passione nella sua direzione negativa. 

Nell'Ottocento la passione umana è tuttavia molto po­
tente anche se fuorviata; mentre prima sembrava po­
tesse confinarsi in un oggetto definito (ambizione, cupi­
digia, ecc.), ora si presenta come un desiderio senza pace 
e senza confini, e per ciò stesso si rivela per quello che 
è: spasimo dell'infinito. 

Ma per la conquista dell'infinito occorre coraggio ed 
audacia; occorre sacrificio. Non basta essere ardenti; oc­
corre essere forti; non basta l'aspirazione, occorre la vir­
tù. L'uomo dell'ottocento, pieno di desideri e privo di 
virtù, sceglie questa o quella creatura, e concentra, o cer­
ca di concentrare, in essa la capacità di adorazione che 
possiede; pretende che la creatura adorata sia o appaia 
infinita, e si dispera quando si sente conscio della sua 
nullità, precipitando nella noia ( 1 8 ) . 

Per questa sua esigenza di infinito esso smania vana­
mente per l'unità, senza riuscire a conquistarla: in let-

(i8) Nell'Hello non c'è posto per la concezione della noia del 
Baudelaire, e nemmeno per quella velata di malinconia o di dol­
cezza del Maeterlinck (ennui bleu). La sua concezione della noia 
è più positiva che negativa: supera Pascal e ci porta agli esi­
stenzialisti, a Kierkegaard e ad Heidegger, in quanto essa rap­
presenta la coscienza della negatività del finito. 



teratura, in filosofia, in religione ( 1 9 ) , si dibatte e si agi­
ta senza costruire: accumula immensi materiali e mezzi 
smisurati, ma è impotente riguardo ai risultati, per­
chè in essi regna Babele. 

La sola realtà assolutamente attuale è Babele, una 
Babele che non riesce a costruire perchè vuol fare a 
meno di Dio, una Babele che, nelle grida stesse di rivolta 
contro la tirannia della Chiesa e nella lotta contro di 
essa, rivela il bisogno che ne ha ( 2 0 ) . 

5 ) L E RESPONSABILITÀ SOCIALI DELLA FILOSOFIA 

Uno strumento potente di diffusione di vita o di mor­
te, di luce o di tenebre, è la stampa, la quale, se si ren­
desse conto che è un dovere diffondere la vita, potrebbe 
esplicare un'azione efficace e potente nel rinnovamento 
spirituale che s'impone alla Francia del tempo. 

I giornalisti hanno un'enorme responsabilità morale, 
ammonisce l'Hello. (Contro la stampa, si ricordi, aveva 
anche tuonato Kierkegaard). Ma una responsabilità ben 
maggiore hanno i filosofi, perchè le loro affermazioni si 
ripercuotono inevitabilmente sull'umanità. (È Voltaire 
il vero creatore della ghigliottina). 

Non è vero che i principi non siano pratici, insiste 

( 1 9 ) H secolo non trova l'unità: « le plus savant des siècles et 
le plus fier de sa science répète lui même qu'il ne sait plus que 
devenir. Du côté de l'habilité, du côté de l'industrie, du côté des 
affaires, il a fait tout ce qu'il a pu, et plus qu'il n'espérait. Il ne 
sait que devenir, et comme il a pris l'habitude de se parer de 
tout, il fait parade de son désespoir. Ce désespoir est fort lâche 
et fort inutile». (Le Siècle, p. 25). 

( 2 0 ) « Chaque individu, parce qu'il était en proie à l'esprit 
propre, fut livré a un language propre. La conspiration des in­
telligences étant devenue impossible, parce que l'unanimité des 
coeurs était morte, la matière se révolta, et l'etymologie appa­
rut dans sa réalité: les hommes ne pouvaient plus bâtir parce 
qu'ils avaient cessé d'être édifiants ». (Le Siècle, p. 8). 



l'Hello: sempre e dovunque sono i principii metafisici a 
dominare le masse, anche se indirettamente. Le norme 
con le quali si regolano la vita personale e l'esistenza 
sono date da principi metafisici. Ogni uomo che opera 
ubbidisce a una metafisica molto profonda che egli igno­
ra e che altri sa per lui, giacché le verità sublimi non so­
no astratte, ma sono come la luce che fa maturare il 
grano: « Qui donc a endormi la Chine dans son som­
meil séculaire? C'est le philosophe Confucius. Qui donc 
a endormi l'Inde? C'est le mistérieux Bouddha. Qui donc 
a élevé les cathédrales de pierre de granit sous la voûte 
desquelles se sont agenouillées les générations croyan­
tes? La philosophie de Saint Denis, de Saint Augustin, 
dei Saint Thomas » ( 2 1 ) . 

Ed è appunto lo scetticismo (tale è per Hello) di Kant 
e di Hegel causa dell'indifferenza che la massa ha ormai 
per i principii, da essa giudicati astrazioni e non verità 
eterne. Ma, conclude l'Hello, nell'ora della crisi e della 
tempesta, l'unica speranza di salvezza è nei principi eter­
ni. Quando l'uomo non intende più l'uomo perchè ognu­
no parla il linguaggio del proprio egoismo, quando tutto 
si frantuma e precipita, quando la negazione sopraffa la 
affermazione, bisogna ricorrere ad essi; là è la salvezza 
e non altrove. Là dunque deve dirigersi l'800 per supe­
rare la crisi dalla quale è travagliato ( 2 2 ) . 

6 ) L E IDEE POLITICHE DELL'HELLO 

Per quello che si è già detto sulla posizione che l'Hel­
lo assume nella vita politica del suo paese, è facile com­

esi) Le Siede, p. 215. 
(22) Hello non pensa dunque come un La Rochefoucauld che 

siano le passioni a guidare la storia; tuttavia riconosce la po­
tenza terribile e rivoluzionaria dell'immaginazione: solo attra­
verso l'immaginazione le idee acquistano forza e si diffondono. 
(Cfr. Les assodations d'idées, in « L'Homme »). 



prendere che il pensiero politico non occupa molta parte 
nella sua opera, a differenza di altri scrittori cattolici. I 
riferimenti più diretti e più importanti si trovano sola­
mente in un capitolo di « Philosophie et athéisme » ( 2 S ) 
e in tre capitoli del « Siècle » ( 2 4 ) . 

In « Philosophie et athéisme » si sostiene che la socie­
tà per vivere ha bisogno di « certezza ». L'apologia del 
nulla e il movimento contemporaneo di ribellione alla 
Chiesa e al suo fondamento dottrinario, sono il frutto di 
un astratto razionalismo sofistico, che non tien conto di 
quelle che sono le esigenze più vive del cuore umano. La 
critica scalza dalle sue basi la società tutta, perchè le 
toglie la certezza con la quale solo l'uomo può vivere e 
costruire. 

Giacché, come la religione, la società è radicata su una 
ineliminabile affermazione dell'essere: la nuova filosofia 
invece ,con le sue preferenze per le sfumature, conduce 
a un'apologia delicata e fine del nulla; « Se Satana ha i 
medesimi diritti di Dio, tutti e due sono ugualmente im­
possibili ». 

Ma, nella ricerca della responsabilità sociale intrinseca 
alle affermazioni filosofiche e della vasta ripercussione 
umana implicata in esse — senza dubbio fondata, in 
qualsiasi senso debbano considerarsi le affermazioni del-
l'Hello riguardo al pensiero dell'800 — l'Hello, ci sem­
bra, non porta a coerenza piena le proprie posizioni. La 
sua incomprensione del valore storico del razionalismo 
non si accorda per nulla col riconoscimento di quelle 
idee che egli ha sulla funzione dello stato, e che vuole 
sostenere nell'ambito di motivi reazionari. 

Nel « Siècle » egli riporta infatti le critiche al libera­

l a ) in «Philosophie et athéisme»: Négation de la société, 
p. 194 ss. 

(24) In « L e Siècle»: Le libéralisme, p. 29 ss.; Les trois socié­
tés, p. 41 ss.; Le sens du mot Liberté, p. 197 ss. 



lismo che sono proprie della corrente reazionaria fran­
cese. Il liberalismo non si riduce ad altro che a una mez­
za misura, a un equilibrio falso tra sovranità e rivolu­
zione, a un volere la salvazione dell'uomo col solo con­
tributo dell'uomo senza Dio; è cioè la creatura diretta 
della Rivoluzione, che vuol essere precisamente adora­
zione dell'uomo. Il liberalismo, non amando nè l'una nè 
l'altra, tempera sovranità e rivoluzione, perchè crede 
che il male e il bene abbiano uguali diritti, e che toglie­
re totalmente il dominio al male costituisca la violazione 
di un diritto, mentre pensa che un compromesso tra l'u­
no e l'altro possa disarmarli entrambi e render facile il 
trionfo dell'uno sull'altro ( 3 5 ) . L'Hello precisa, qui, da 
un punto di vista negativo il suo atteggiamento, schie­
randosi nettamente tra i conservatori: tra il principio di 
libertà e quello di autorità non sembra esserci per lui 
conciliazione possibile. 

In un altro saggio ( 2 8 ) la sua posizione si rende invece 
più aperta e comprensiva. In esso l'Hello osserva che 
sono concepibili tre forme di convivenza civile: lo stato 
selvaggio, lo stato barbaro, lo stato civile. 

Lo stato selvaggio, descritto con accenti quasi vichiani, 
è quello dove predominano l'individuo e la licenza. In 
esso la società è ridotta a una giustapposizione di indi­
vidui e non protegge la persona. Per l'Hello, come per il 
De Maistre, questo stato non è lo stato iniziale della gio­
vinezza del mondo, ma è lo stato conclusivo di tutto un 

( 2 5 ) Le libéralisme ( «Le Siècle», p.29 segg.). Si tengano pre­
senti come tipici per la corrente reazionaria i detti del De Bo-
nald: « Il n'y a qui la religion qui entend la politique.. . Dieu 
commande a l'homme de pardonner, mais en prescrivant à la 
société de punir . . . Dans la société il n'y a pas de droits; il n'y 
a que des devoirs (De Bonald, Pensées, Payot, Paris, p. 18, p. 22, 
p. 123). 

( 2 6 ) Les trois sociétés. (« Le Siècle »). 



periodo, che si ha quando nè la comunità nè il singolo 
sono più in grado di frenare le altrui o le proprie « fan­
tasie » : quando la fantasia dell'uno non è più combat­
tuta che dalla fantasia dell'altro più forte. 

Lo stato barbaro è quello in cui predomina la comu­
nità. La licenza data all'individuo trapassa alla società, 
ed essa è tanto più terribile ed esecrabile in quanto è 
armata: la negazione del diritto sociale trapassa in essa 
nella negazione del diritto individuale. Il più forte che 
trionfa non è qui l'individuo, ma la società. Caratteri­
stico dello stato selvaggio è il rapimento delle donne; 
della barbarie è caratteristica la comunità di esse. La 
barbarie è molto più rivoltante dello stato selvaggio, 
perchè in essa il capriccio della comunità si nasconde 
sotto l'apparenza rispettabile della legge (Tiberio e i 
suoi delitti). Lo stato barbaro può produrre quello sel­
vaggio come un accidente (Caligola che nomina senatore 
il suo cavallo è barbaro e selvaggio); o come reazione 
all'oppressione della comunità. 

Lo stato civile si avrà quando queste lotte termine­
ranno nell'esercizio legittimo delle facoltà individuali, 
protetto e consacrato da una società intelligente. In esso 
l'individuo deve svilupparsi a vantaggio della comunità. 
Mentre nello stato selvaggio regna la gelosia e in quello 
barbaro l'odio, in quello civile deve regnare la carità: 
per esso la forza non vale più. Ognuno occupa il posto 
che ha a seconda delle sue attitudini interiori e a secon­
da del compito che gli è destinato: « Permettre, vouloir, 
favoriser, ordonner le développement de chaque indivi­
du sans préjudice de la communauté, tel est le problème 
social. Sans préjudice! ce mot ne suffit pas. Le dévelop­
pement de chacun doit se faire au profit de tous: les fa­
veurs particulières son elles-mêmes des grâces généra­
les, parce que c'est la justice que les distribue ( 2 7 ) . . . Dans 

( 2 7 ) Les trois sociétés, cit., p. 45-46. 



l'état civilisé le pouvoir est la consécration et la garantie 
de la société. L'autorité est la mairi de la force suspen-
due sur Tintelligence pour la protéger contre ses enne-
mis » ( 2 8 ) . A parte i presupposti teologici, questo ideale 
non è forse molto differente dall'ideale di una società li­
berale quale può essere concepita da un Benjamin Con­
stant e quale è in tutto lo spirito democratico e indivi­
dualista del secolo. In questo saggio c'è quindi ampia 
possibilità di sviluppo per tutto un liberalismo cattolico, 
che non viene nemmeno toccato dalle altre pagine (non 
molto originali, a dire il vero) riguardanti il concetto di 
libertà ( 2 9 ) . 

Libertà è la parola del secolo, parola magica che pro­
mette la felicità. Essa è tutt'altro che un'aspirazione il­
legittima; è consacrata dalla Scrittura, dove è identifi­
cata con lo spirito stesso di Dio, ed è alla fine del « Pa­
t e r » : «Libera nos a malo» . La parola « l ibertà» è la 
parola che ha dato sempre luogo a una grande confusio­
ne, e ha avuto un'infinità di significati differenti. Si è 
creduto volesse significare « licenza di fare il male », 
mentre significa libertà di fare il bene. La licenza di fa­
re il male è licenza di opprimere qualcuno, perchè il 
male è per sua natura oppressore, oltre che della vit­
tima, anche di chi è autore del male, che è sempre schia­
vo del male fatto. 

La licenza di fare il bene è effettivamente un liberare, 
un « prendere cura, un vestire, un nutrire », è la libertà 
che si dona e a un tempo si acquista. Libertà e sovranità 
non sono quindi termini contraddittori, ma sono invece 
inseparabili :la sovranità è la condizione necessaria alla 
libertà. Fine del governo e dello stato, della sovranità, è 
di sostenere la libertà dell'individuo, di proteggerla con­
tro l'oppressione del singolo (stato selvaggio) e contro 

( 2 8 ) Les trois sociétés, cit., p. 47. 
(28) Le sens du mot- liberté. (« Le Siècle », p. 197 segg.). 



l'oppressione di tutti (barbarie); di proteggere il debole 
contro il forte, di dare a ciascuno la possibilità di svi­
lupparsi pienamente senza nuocere alla libertà dell'al­
tro. La libertà di fare il male produce lo stato selvaggio 
e la barbarie; la libertà di fare il bene produce la c i ­
viltà. L'autorità corrisponde all'ostacolo della libertà di 
male; la persecuzione, all'ostacolo della libertà di bene. 

In questa determinazione del rapporto di libertà e 
autorità quindi, evidentemente, l'atteggiamento forte­
mente reazionario di un De Maistre, al quale l'Hello è 
devotissimo, è alquanto smussato. Al De Maistre che di­
ceva: «L'infallibilità e la sovranità sono equivalenti: 
ogni governo per essere tale è assoluto. Ciò posto occor­
re sempre un potere al quale non si possa dire: tu hai 
errato » ( 3 0 ) , è proposta una nuova esigenza politica, che 
dev'essere risolta, sia pure senza intaccare il principio 
di autorità. Date infatti le funzioni che Hello attribui­
sce al governo, ne nasce il problema del come debba 
comportarsi il cittadino qualora il governo non le eserciti 
effettivamente e nel senso giusto, e cioè il problema del 
diritto di opposizione. E non è questa la base della tesi 
liberale? 

Comune a De Maistre e ad Hello è l'odio per Voltaire, 
il « buff on sacrilège » ; per la filosofìa dell'illuminismo e 
per il suo prodotto storico-politico, la Rivoluzione; ma 
l'Hello si è forse reso conto, sotto l'influenza del suo se ­
colo e della corrente cattolica liberale ( 3 1 ) , che, come l'au­
torità nel campo religioso deve avere la sua sollecitazio­
ne e accettazione nell'individuo, il quale può riconoscere 
non soltanto l'assenza di contrasto di fede e scienza, ma 

( 3 0 ) Dal Du Pape citato in: Nasalli Rocca, G. De Maistre, (To­
rino, Bocca, 1933), p. 210. 

(ai) Maggiore coerenza di un ideale mìstico teocratico (consi­
derato come missione storica dello slavismo) è in Cieskowski 
(Padre Nostro, trad., Zanichelli, cit., (cap. X ss. della III parte). 



anche l'accordo, così essa deve avere lo stesso riconosci­
mento nel campo politico. Ma come questo possa avve­
nire nella situazione politico-sociale dell'Europa nel suo 
tempo, e della Francia in particolar modo, l'Hello non 
lo dice. E forse non era in grado di dirlo per mancanza 
di una convinzione decisa in argomento. 

E quindi la sua posizione è in definitiva irresoluta: 
egli non indica in concreto la possibilità di conciliare 
autorità e libertà. Il carattere rigidamente ortodosso del 
suo misticismo non soltanto gli impedisce di portarsi a 
posizioni del tipo di Lamennais in Francia e di Mazzini 
in Italia, ma anche di arrischiarsi alla posizione di un 
Lacordaire e di un Gioberti, di proclamare cioè netta­
mente la possibilità di un laicismo, pur mantenendosi 
nei presupposti del cattolicesimo ( 3 2 ) . E questo fa sì che 
egli non si accorga neppure dell'esistenza di un proble­
ma sociale, e che si irrigidisca, nei riguardi del proble­
ma di autorità e libertà, in una posizione astrattissima, 
posizione che in Italia un Gioberti e un Lambruschini 
avevano già cercato di concretare nell'azione politico-
educativa. 

Del resto soltanto nel secolo XX lo spiritualismo mi­
stico assumerà una consapevolezza più decisa del signi­
ficato sociale della libertà e potrà pronunziarsi in termi­
ni siffatti: « La libertà nella vita sociale deve dare a 

( 3 2 ) E quindi l'Hello è lontanissimo dall'intendere una fun­
zione del laicato in senso giobertiano: « Cristo, Mose, furono lai­
ci, che fondarono religione e sacerdozio. Nelle origini dunque 
laicato e sacerdozio si immedesimano. E finché il sacerdozio si 
mantiene puro, è sempre più o meno immedesimato col laicato. 
Quando se ne separa affatto e gli si contrappone come un con­
trario, diventa Gesuitismo, Fariseismo . . . La propaganda mo­
derna deve essere principalmente laicale . . . L'epoca moderna si 
può definire: la secolarizzazione intera dell'Evangelio, (v. Gio­
berti, L'Italia, la Chiesa e la Civiltà Universale, a cura di A. 
Bruers. Torino, 1926, p. 30-31). 



ogni uomo la reale possibilità non solo di sopperire ai 
bisogni della nostra esistenza, ma anche di manifestare 
la sua energia creatrice, di realizzare la sua vocazione. 
In altri termini, la concezione reale di libertà esige dalla 
società un'organizzazione che garantisca a ogni uomo la 
possibilità materiale del lavoro e della creazione » ( 3 3 ) . 

* * * 

Anche più avversa alla politica fu la posizione di Kier­
kegaard (Diversa era però la posizione politica e sociale 
della religione in Danimarca da quella del Cattolicesimo 
in Francia). Il movimento del '48 rinsalda in lui un at­
teggiamento conservatore e reazionario, e rende più con­
vinto il suo pessimismo. Il problema veramente fonda-

( 3 3 ) Berdaeff, Il cristianesimo e la vita sociale, trad. Bari, La­
terza, pp. 50-51. 

Per il rapporto di autorità e libertà in Gioberti cfr.: Rinnova­
mento, I, p. 288: « La libertà e l'autorità sono due corrispettivi 
che si debbono accoppiare per sortire l'intento loro . . . L'una è 
la fonte del progresso che svolge la potenza sociale; l'altra è la 
guardia che le conserva ». Cfr. anche Lambruschini nei Pensieri 
di un solitario: « la libertà sta in ciò, che leggi esteriori secon­
dino ed aiutino la coscienza interiore, non la sottomettano, ma 
sottentrino a lei ». (Lambruschini, Armonie della vita umana, a 
cura di Linacher, Paravia, Torino, p. 123). Dirà la Immortale Dei 
(1885): « la libertà vera e propria è quella per cui l'individuo 
non soggiace al durissimo servaggio dell'errore e delle passioni, 
per la società consiste in uri governo saggio che fornisca ai cit­
tadini larghi mezzi di conseguire vantaggi e difenda lo stato 
della prepotenza altrui ». (Leone XIII, La Immortale Dei, a cura 
di Vuillermin, S.E.I., Torino, 1929, p. 95). 

Una preoccupazione sociale più viva, anche sotto l'influenza 
di Tolstoi e DostojeWski, noi troviamo in genere nel misticismo 
slavo. Nei mistici polacchi, quale Ciewskowski, Towianski, Mi-
ckiewikz, è affermata fortemente la necessità di legare la vita del 
singolo a quella della comunità. (Si veda quanto dice Solovjòv 
sul valore dell'altruismo: V. Solovjòv, Il bène nella natura uma­
na, a cura di Lo Gatto, Paravia: soprattutto cap. III). 



mentale, egli insiste, è quello dell'educazione morale e 
religiosa del « singolo » (il singolo deve vivere per la 
morte e deve negare il mondo; la massa esaltata dal so­
cialismo non può essere che principio di pervertimento e 
di male ( 3 4 ) ; massa è per Kierkegaard, come per Nietz-
che e per Hello, mediocrità). Lo stesso Kierkegaard in­
fatti, pur avendo in comune con Marx l'opposizione alla 
riduzione hegeliana del singolo e l'esigenza di una dia­
lettica non più astratta ma concreta, in cui agisca, inve­
ce dell'idea, l'individualità, ritiene possibile la riforma 
sociale solo come opera di risveglio della coscienza mo­
rale e religiosa, come purificazione che va compiuta qua­
le atto d'amore per Dio, per la testimonianza di Lui, 
fino al martirio se richiesto. E, come Hello, egli pensa 
che non ha senso una soluzione puramente politica del 
problema sociale, perchè non avviene davanti a Dio e 
cioè nell'intimità della coscienza. 

(3*) F. Lombardi, Kierkegaard, Nuova Italia, Firenze, 1936, 
p. 230 segg.; v. R. Cantoni, La coscienza inquieta, cit., p. 352 segg. 

10. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 





CAPITOLO VI 

L'ESTETICA MISTICA DELL'HELLO 

1) L'ARTE 

La concezione estetica dell'Hello è espressa in tutta 
la terza parte dell'« Homme », in parecchi capitoli del 
« Siècle », nei « Plateaux de la balance », ed esemplifica­
ta in tutte le altre opere. Non si tratta però di una teo­
ria filosofica vera e propria, innestata sugli studi di c las­
sici e pensatori precedenti, tale da prefiggersi una r i ­
sposta alle molteplici domande che può suscitare il pro­
blema dell'arte in sede di riflessione teorica. Non c'è, 
anche per il problema dell'arte, nell'Hello una esposizio­
ne sistematica. Egli non accenna nemmeno ai filosofi che 
si possono opporre alla sua interpretazione, nè a quelli 
che possono accoglierla ed appoggiarla; espone soltanto, 
col suo solito procedere frammentario e aforistico, le 
intuizioni che egli ha del fatto artistico e che proven­
gono a lui da una serie di fattori: dalla sua concezione 
mistica della vita e dalla realtà, che gli trascolora di 
trascendenza ogni valore spirituale; dalla sua forma­
zione culturale, sostenuta, come abbiamo visto, su un 
fondo eminentemente teologico, neoplatonizzante; dalle 
teorie in voga del ^mpo, agitate dall'idealismo, dal po­
sitivismo e dall'eclettismo; dalla sua stessa esperienza di 
artista e creatore, che gli fa sentire misticamente il fatto 
estetico come fatto religioso. 

Noi esporremo qui le idee estetiche dell'Hello racco­
gliendole dalle diverse opere, considerando successiva­
mente le idee intorno all'arte ed alla critica, le idee sui 



vari generi artistici, sui caratteri dell'arte contempora­
nea, su autori che particolarmente lo interessano. 

Rileviamo anzitutto che per il fatto artistico l'Hello 
ha lo stesso grande entusiasmo che ha per il fatto reli­
gioso, perchè esso è essenzialmente per lui un fatto re­
ligioso. Le stesse immagini vivide e tormentate accom­
pagnano quindi le sue riflessioni estetiche come accom­
pagnano le sue riflessioni moralistiche e religiose, ri­
verberando quell'atmosfera di luci o ombre, per la quale 
tutti gli aspetti della realtà appaiono come tappe del 
meraviglioso cammino che l'uomo dovrà e potrà percor­
rere se vuole adeguarsi al destino, poiché essendo il 
« santo » elemento essenziale per la comprensione del­
l'arte, ad esso bisogna aderire con tutta la pienezza del­
le proprie forze d'immaginazione e di riflessione anche 
nell'intuizione del fatto estetico: solo in tal modo si po­
tranno intendere le leggi dell'esteticità per quello che 
esse sono, e cioè leggi del divino realizzantesi nel mondo. 

L'arte, infatti, quando è arte veramente, è manifesta­
zione sensibile del bello, rivelazione dell'infinito nel fini­
to, consapevolezza della grandezza virtuale dell'anima 
umana, la quale, nel rapimento estetico, « prend con-
science d'elle mème; elle dit: oui, mon Dieu, j e suis 
grand et je l'avais oublié » C 1 ) . 

L'arte è il richiamo più forte che nella vita umana si 
possa sentire per il Creatore, perchè essa riflette l'es­
senza più profonda del divino nella armonia del sensi­
bile, nella trasfigurazione, secondo sintesi ideali, della 
realtà materiale, nella rivelazione della spiritualità stes­
sa intima al mondo naturale. 

(i) L'Homme, p. 287. Il mistico entusiasmo col quale l'Hello 
vive la poesia dell'arte, richiama, fra i romantici, specialmente 
W. H. Wackenroder. (Cfr. in Scritti di poesia e di estetica - a cu­
ra di B. Tecchi, Sansoni, Firenze, 1934 - il capitolo sui miracoli 
della musica, ad es., p. 143 ss.). 



Spazio e tempo, che sembrano gli elementi più evi­
denti della nostra fragilità corporea e della nostra l i­
mitazione umana (in quanto rappresentano la terra, la 
materia e il passare rapido di tutte le cose), sono in­
vece nell'arte assunti a simbolo del divino: solo nel 
tempo infatti sono possibili la poesia e la musica, che 
svelano nel ritmo la tipica struttura aritmetica del ver­
so e della frase musicale; solo nello spazio sono possi­
bili pittura, scultura, architettura, che assumono da esso 
la struttura geometrica. 

In questo senso viene pienamente rivendicata l'idea­
lità delle forme costitutive della nostra realtà materia­
le. L'una, il tempo, sembra indicare l'aspetto propria­
mente umano della realtà, quello nel quale è più evi­
dente il momento della soggettività umana; l'altra, lo 
spazio, l'aspetto nel quale l'elemento umano è come in 
sottordine rispetto a quello oggettivo, cioè al mondo na­
turale. A tempo e spazio corrispondono nell'arte il suo­
no e la luce: il suono, che ha la sua rivelazione nella 
parola, è la rivelazione dell'elemento soggettivo, la luce 
di quello oggettivo. Non c'è musica nè poesia senza il 
suono; non c'è pittura, architettura, scultura senza la lu­
ce. L a luce è il mezzo essenziale per la realizzazione del 
sensibile come arte; il suono, parola e musica, è il mezzo 
essenziale per la realizzazione concreta dell'intelligibile 
come arte. Tempo e spazio, suono e luce, sono dunque 
principi d'idealizzazione, della realtà, sono leggi spiri­
tuali; lo dimostra inconfutabilmente l'opera d'arte ( 2 ) . 

( 2 ) Questi concetti (indubbiamente molto interessanti per la 
fondazione di una estetica religiosa i cui sviluppi si chiariranno 
più tardi con un Claudel) sono espressi con la nota costante di 
una intensa commozione romantico-mistica, della quale può es­
sere saggio la pagina seguente: 

« J e voudrais pouvoir tout dire en une parole. Cependant 
TArt subit, quand il entre parmi nous, la loi de la succession; 



L'arte è il simbolo del divino per eccellenza, è la 
lode a Dio innalzata dall'opera della creazione e dal ri­
conoscimento umile e glorioso a un tempo dell'uomo. 
L'Hello esprime, con la finezza e la delicatezza che gli 
sono proprie, l'incanto religioso di una simile concezione, 
cui il peso di una lunga tradizione mistico speculativa 

il se décompose; il admet l'avant, Vaprès, il prend plusieurs for­
mes. Il faut, en parlant de lui, obéir a la même nécessité, entrer 
dans les mêmes harmonies... Le temps et le space gardent les 
barrières de ce monde et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien 
ne leur échappe . . . Son premier acte sera une concession, un 
sacrifice. Nous avons vu ailleurs que le sacrifice est l'essence 
de la parole. Le son ne naît que pour mourir et ne se possède 
que pour se donner. . . Forcé de subir le temps et l'espace, il 
leur demande secours pour rester beau chez eux. Le temps lui 
prête la parole, l'espace lui prête la lumière. . . (L'Homme, 
pp. 281-282)». 

La stessa concezione dell'arte è essa stessa, di per se stessa, 
romanticamente, per Hello, oggetto di poesia. Oggetto di poesia 
sono lo stesso spazio, il tempo, il suono, la luce; oggetto di 
poesia è la parola: 

« La parole est la splendeur du monde invisible, la lumière 
est la splendeur du monde visible. Par la parole, la création se 
fait lumière pour nos esprits: elle explique ses splendeurs à 
nos intelligences. Par la lumière la création se fait parole pour 
nos yeux; elle leur raconte la gloire du Créateur. Les cieux 
seraient muets, destitués de la lumière, comme l'homme serait 
muet, destitué de la parole. 

La parole humaine explique la magnificence de cette créa­
tion, qui est révélée par la lumière; le visible et l'invisible se 
rapprochent et se glorifient. 

Ils parlent, il louent, ils chantent: ils chantent leur amour 
dans la joie de leur beauté . . . Toutes deux sont impondérables, 
mystérieuses. Toutes deux appartiennent à chacun et à tous, 
sans division, sans diminution. Toutes deux traversent, touchent 
et pénètrent les corps les plus abjects sans salir leur rayons. 
Toutes deux réfléchissent: l'écho renvoie la parole; le miroir 
renvoie la lumière. Que la lumière pénètre une goutte l'eau, elle 
en fera une perle. Que la parole pénètre une intelligence morte. 
Dieu sait de quelles couleurs il la verra resplendir . . . ». (L'Hom­
me, pp. 282-283). 



non ha tolto, in lui, nè freschezza nè forza, sgorgata 
com'è non da elucubrazioni astratte, ma dall'ispirazio­
ne di un'anima poetica, credente e amante, sensibilissi­
ma alle più tenui suggestioni che il reale, in ogni sua 
forma, può offrire, uno spirito ricco e ardente. 

Bisogna però, è evidente, per accettare questa teoria, 
sospendere la preoccupazione di ripensarla alla luce di 
un'estetica più consapevole e più aperta, quale potrebbe 
essere quella di noi contemporanei; bisogna considerarla 
una poetica, o meglio ancora, poesia essa stessa. E biso­
gna abbandonarsi, con una certa semplicità, alla violen­
za lirica con la quale concordanze e richiami, analogie e 
rapporti, celebrano, anche a proposito dell'arte, una fe­
sta fantasiosa, la festa che celebra le nozze dell'intelli­
gibile e del sensibile, del soprannaturale e del mondano, 
nell'elevazione del simbolo poetico ed artistico a solen­
ne cantico della divinità. 

Soltanto così è possibile intendere il valore di questa 
estetica poetica e mistica, che è tanto parziale quanto 
suggestiva: è ancora la mistica estetica della luce. La 
luce infatti, sperimenta Hello, invade l'anima dell'arti­
sta, la vivifica, gli suscita la parola, l'incanta e lo tor­
menta del suo splendore, che è evidente riflesso dello 
splendore divino: « L'homme qui a reçu le don de la 
parole est particulièrement ému par la beauté de la lu­
mière. La lumière est un symbole si évident, que son 
nom s'applique aussi souvent a la lumière invisibile qu'à 
la lumière visible. Dans la création artistique, à l'in­
stant précis, f i cet admirable instant où il exprime la 
beauté qu'il pense, l'artiste se sent pénétré d'une lumiè­
re invisible, lumière chaude et vivifiante, qui va lui 
donner la parole. Plein de sa pensée, possédé de son 
type, il sent quelque chose se mouvoir en lui. Ce sont 
les paroles qui naissent, lumineuses et ardentes, dans 



son esprit. Elles se modèlent sur la pensée, s'embellisent 
de sa beauté, resplendissent de sa splendeur » ( 3 ) . 

Ma l'infinità del divino rifiuta ogni suo limite nel fini­
to: è trepidazione, sofferenza, angoscia nell'artista, che 
sente l'arte inadeguata alla sua ispirazione, inferiore ai 
suoi ideali, insufficiente alla sua vita. Essa può senza 
dubbio realizzarsi con potenza sconfinata, può attirare a 
sé l'anima dell'artista e l'anima del contemplatore, al 
punto da travolgerle entrambe e da spezzarle, ma alla 
fine rivela i propri limiti. L'arte è solo una tappa nel 
cammino dello spirito che tende, per un'intima necessità, 
al divino. 

La tesi neoplatonica per la quale l'arte è una delle vie 
della redenzione e della catarsi, attraverso l'intuizione 
religiosa o romantica dell'ottocento, è ancora una volta 
affermata dall'ispirazione violenta e appassionata del-
l'Hello. L'arte non è tutto, l'intuizione estetica non a s ­
sorbe né deve assorbire tutto nella vita dell'uomo. Può 
essere — forse — la forma più piena della attività mo­
rale (perchè l'uomo agisce moralmente se spinto da una 
esigenza di compiutezza e d'armonia), ma deve risolversi 

( 3 ) L'Homme, p. 284. Nel concetto d'arte di Hello l'infinito e il 
sublime sono elementi fondamentali; l'arte greca è criticata per la 
sua assenza d'infinito. Sostiene, a proposito, il Fumet: « Le ro­
mantisme n'était pas à même de remplir un tel programme, 
quoique Delacroix, par certaines oeuvres, n'y fût pas inapte. Mais 
on peut dire que plusieurs des Fleurs du mal ou l'alchimie du 
Verbe que découvrit Rimbaud, l'art wagnérien hier, le dessin de 
Rodin, l'art claudélien aujourd'hui, semblent appartenir a certe 
esthétique nouvelle qu'Hello voyait sortir de l'Egypte ». Il Fumet 
cita Hello: « Dans le sublime l'idée écrase la forme et l'engloutit 
en elle. La forme humiliée s'anéantit, afin de ne pas nous trou­
bler dans la contemplation de l'immense». (S. Fumet, E. Hello, 
cit., p. 215). In questa direzione l'Hello supera il semplicismo del 
simbolismo medioevale, per cui quello che si ammira nell'opera 
d'arte è puramente il divino nel senso indicato nell'opera citata 
di Huizinga. (L'autunno del Medioevo, cit., p. 374 ss.). 



anch'essa nel momento religioso da cui riceve la sua 
vera e piena significazione. Il fatto stesso che la realtà 
dell'arte è sempre una delusione rispetto alle aspirazio­
ni dell'artista, prova che questi tende a un compito im­
possibile: a imprigionare il divino nell'umano, a deter­
minare l'infinito nel finito. Per questo l'opera d'arte riu­
scita è sempre preghiera, come dirà poi Brémond. 

2) LA CRITICA 

Questa concezione non rimane nell'Hello pura conce­
zione teoretica :essa viene posta a contatto con la real­
tà presente e passata dell'arte e della critica e viene 
proposta come traccia da seguire per l'avvenire. 

Nell'Homme e nel Siede vi sono importanti capitoli 
dedicati alla Critica ( 4 ) . Su di essa l'Hello dice parole 
che hanno senza dubbio importanza, non solo da un pun­
to di vista puramente storico-culturale, perchè stanno a 
indicare con quanta chiarezza egli impostasse certi pro­
blemi in un tempo in cui tante idee erano ancora in sub­
buglio e tante strade si scomponevano al solo tentativo 
di percorrerle, ma anche per il loro aspetto paradossale, 
in quel loro osare temerariamente di indicare un com­
pito diretto e positivo alla critica, compito che certo può 
dare luogo a discussioni, ma che è tuttavia interessante 
sentire affermato con tanta vivacità e interiore coerenza. 

Compito della critica è innanzi tutto la consapevolezza 
dell'arte. Bisogna • liberare la critica dal senso negativo 
che le si attribuisce: bisogna volerla come positiva co­
scienza d'arte: analisi, ricerca, volontà di scoprire la ge­
nialità e di affermarla. Quindi il critico deve essere so­
prattutto un entusiasta e un mistico, pervaso, come l'ar­
tista, da un amore intenso e profondo per l'infinito, alla 
ricerca del quale voterà la sua esistenza. 

(*) La critique («L'Homme», p.288 segg.); Les devoirs de la 
critique (« Le Siècle », p. 251 segg.). 



La critica deve vivere d'entusiasmo, non di negazione; 
dev'essere rivolta non verso il nulla ma verso l'essere. 
La mediocrità non scorge nell'opera d'arte che il lato 
negativo, il difetto; essa giudica come un magistrato il 
colpevole. La critica deve invece adoperarsi per accen­
dere l'entusiasmo nel mondo, per erigere una nuova 
giovinezza qual è quella attesa dalla nostra epoca ormai 
decrepita ( 5 ) . Artista e critico devono sentirsi presi dal­
la stessa sete di elevazione, devono sentirsi messaggeri 
dello stesso infinito al quale sono protesi e del quale 
vivono. Alla radice della loro intimità non ci deve esse­
re la sterile angoscia che spinge all'isolamento, alla ne­
gazione reciproca, a rinchiudersi in sè e a impicciolirsi 
nel dibattito d'una vita rinchiusa nell'individualità, e 
quindi portata al rischio dello smarrimento e dell'inevi­
tabile distruzione. Ci deve essere invece la febbre divo­
rante che sospinge tutte le creature ad unirsi in un solo 
slancio d'amore, per accordarsi nell'offerta al Dio, che è 
oltre i limiti di ogni angustia d'egoismo. A un secolo bor­
ghese e continuamente proteso al livellamento dei* va­
lori, l'Hello oppone, anche nel campo artistico, l'eroismo 
cristiano che esige a base della vita l'atto d'offerta as­
soluto e totalitario, impegnativo di tutta l'attività uma­
na: l'entusiasmo. Non c'è posto per i pigri, per gli scet­
tici, per gli sterili sognatori, per i timidi, neppure nel 
campo dell'arte. Poiché ogni atto importante della vita 
spirituale esige coraggio e intrepidezza, dedizione incon­
dizionata e assoluta, anche l'arte dunque, sia nel suo 
farsi intimo nella psicologia dell'artista ,sia nel suo ri­
farsi nella psicologia del critico, esige entusiasmo, cioè, 
per l'Hello, esigenza dell'infinito. Solo l'esigenza del­
l'infinito può unire il critico e l'artista nella compren­
sione dell'opera d'arte e dei suoi caratteri, giacché 

( 5 ) L'Homme, pp. 295-296. 



essa è il criterio rispetto al quale devono essere 
commisurate potenza ed efficacia di tutti i valori umani, 
graduate tutte le possibilità, misurati tutti gli effetti. 

Se quindi il critico è impegnato a combattere la sua 
buona battaglia per l'affermazione dei valori etico-reli­
giosi, dei quali egli deve assumere la responsabilità, non 
basterà che egli sia fornito di una cultura completa e 
organica e di una conoscenza perfetta dei mezzi tecnici 
dell'arte. Occorre al critico anche quello che occorre 
all'artista: una personalità prepotente di vita interiore. 

Nel « Siècle » ( 8 ) è sostenuto arditamente che la cri­
tica deve studiare lo scrittore com'è, ma mostrargli an­
che come deve essere; non constatare solo i difetti, ma 
indicare il modo di evitarli e di guarirli: « La critique 
doit étudier la maladie de l'auteur qu'elle analyse, afin 
de découvrir la nature du remède. La critique doit étu­
dier la maladie de l'auteur qu'elle analyse, afin de dé­
couvrir la nature du remède. La critique doit étudier 
l'homme, non seulement dans la chute qu'il fait, mais 
dans l'ascension qu'il aurait dû faire. Elle doit étudier 
l'écrivain tel qu'il est, et lui montrer comment il devrait 
être. Elle ne doit pas seulement constater, elle doit re­
dresser ». E deve fare qualcosa di più: « Elle doit cher­
cher le type de l'homme qu'elle étudie; elle doit le lui 
montrer » ( 7 ) . Poiché « tout homme a son habitude. Mais 
tout homme a son type. L'habitude est souvent laide: 
mais le type est toujours beau » ( 8 ) . Cioè: funzione del­
la critica è (e questo è un aspetto del pensiero dell'Hello 
implicito nel Du Néant à Dieu) indicare all'artista il tipo 
al quale egli vuole adeguarsi, il suo Io quale effettiva­
mente è, nell'esigenza più profonda della sua anima. Se 
l'arte è la manifestazione sensibile dell'ideale, attuata da 

(8) Les devoirs de la critique (« Le Siècle »). 
( 7 ) Les devoirs de la critique, cit. p. 257. 
(s) Les devoirs de la critique, cit. p. 256. 



una soggettività individuale, e se l'artista è tale in quan­
to egli sa realizzare e individuare il tipo ideale al quale 
tende, il critico deve esercitare una funzione maieutica 
nei riguardi dell'archetipo divino, che egli, a sua volta, 
deve saper individuare nel travaglio creatore. 

Non si tratta però, per l'Hello, come potrebbe appa­
rentemente sembrare, e come infatti risulta da una pri­
ma lettura, di sostenere addirittura una estetica pre­
cettistica. Il critico, colui che ha chiara la coscienza del 
fatto artistico, non deve indicare strade da seguire, re­
gole da osservare; e neppure fare una critica storica nè 
una critica puramente letteraria. Egli deve dirigere tut­
to il suo interesse verso l'umanità dell'artista, perchè ha 
il dovere d'interpretarne l'esigenza più profonda e di ri­
condurla alla verità intima delle sue aspirazioni. Il cri­
tico è l'educatore dell'artista, poiché stimola l'artista a 
svolgere quello che è ispirazione personale della sua ani­
ma; egli non predetermina nè organizza per l'artista 
modelli o strutture da imitare o da copiare. 

Concetto, questo della critica in quest'ultima posizione 
non tanto difficile, come sembrerebbe dalle premesse, ad 
essere accettato da noi moderni, che, per istinto e per 
educazione, aborriamo da ogni limite, reale o meno, che 
possa ostacolare l'individualità dell'artista nel suo svol­
gersi. 

Perchè, pensata a fondo, la funzione del critico verso 
l'artista può forse essere diversa? A noi pare che, anche 
prescindendo dall'ideale religioso dell'Hello, non si possa 
in altro modo giustificare l'intervento del critico nel­
l'intimità dell'artista, se non appunto come stimolo alla 
rivelazione ed espressione delle proprie attitudini e esi­
genze possibili. Ma vedremo, esponendo alcuni giudizi 
critici dell'Hello, quali limiti insormontabili incontrano 
i suoi principi nella cattiva applicazione che egli ne fa, 
usandoli in senso unilaterale, e cioè operando da morali­
sta anziché da critico. 



3) CLASSICISMO E ROMANTICISMO 

Come il concetto d'arte, così il concetto di critica non 
rimane mera costruzione teoretica; viene invece dallo 
Hello usato per l'interpretazione dei problemi estetici 
del suo tempo e di tutti i tempi. 

Nel Siede sono riassunti con chiarezza e precisati i 
termini della dibattuta polemica tra classici e roman­
tici, allora molto viva ( 9 ) . Classici e romantici battaglia­
no per la necessità o meno delle regole in arte; per sta­
bilire se l'arte abbia o non abbia regole, se ci sia biso­
gna di un'arte poetica, o se sia il capriccio l'unica verità, 
l'unica legge dello scrittore. Ma, osserva l'Hello, fanta­
sia e regola, prese astrattamente, sono entrambe arbi­
trarie, nè hanno alcuna capacità di servire di criterio e 
di norma nel campo dell'arte. 

È ugualmente poco artista colui che compie una tra­
gedia sulle prescritte ventisette norme atte a dare la 
perfezione, come colui che svolge a capriccio tutte le a s ­
surdità che l'estro gli suggerisce e che egli vuol chia­
mare arte. 

Se noi ci poniamo di fronte all'opera d'arte già com­
piuta e ne rileviamo la struttura, vediamo che non c'è 
da parlare in essa nè d'arbitrio nè di regola; verifichia­
mo invece che la legge (che è l'espressione stessa delle 
cose) regge l'arte come regge la vita. 

I romantici hanno ragione contro le regole, ma hanno 
torto di fronte alla legge: essi confondono fantasia ed 
ispirazione. I classicisti, d'altra parte, confondono regola 
€ legge. Fantasia e regola, entrambe astrazioni, hanno la 
loro realtà nella sintesi artistica in cui esse si ritrovano 
come ispirazione e legge. La fantasia, come ispirazione 
feconda, trova concretezza se si realizza in una struttu-

(9) Les ouvriers de Babel, « Le Siècle », p. 81 segg. 



ra determinata, se cioè riesce ad imporsi una legge di 
espressione; la regola, per dare luogo all'opera d'arte, 
deve fondersi nell'individualità dell'artista, deve assu­
mere cioè contenuto dal soffio dell'ispirazione. 

Nell'Homme ( 1 0 ) la polemica è nettamente delineata 
nell'opposizione tra Boileau e Victor Hugo. Contro di 
essi va affermato che l'arte non è fredda esecuzione ed 
applicazione d'una formula, e nemmeno efflorescenza 
fantastica, disordine; nè convenzione, nè fantasia; ma 
ordine e legge, legge che ha la radice nella vitalità ar­
tistica del creatore. Una forma evidente di questa ne­
cessità della legge è nel « verso » : « Le vers est condanni­
n e au rythme qui représente pour lui l'esclavage du 
temps et de l'espace. Et, gràce à cet esclavage, la p o e s i e 

éclate dans sa l i b e r t o , elle domine le temps et l'espace, 
elle nous oblige a sentir en frissonnant le voisinage réel 
de l'éternité qu'on oublie » 

Il che, se non prevede la possibilità, a proposito del 
verso, di quegli sviluppi che dal simbolismo porteranno 
all'ermetismo, aderisce pienamente all'interpretazione 
religiosa della realtà che ha l'Hello. È solo nella nostra 
subordinazione alla legge, solo nel sottometterci a una 
norma (che abbiamo la responsabilità di rendere ele­
mento vivo della nostra personalità), che noi possiamo 
raccogliere gli slanci disordinati del nostro essere, di­
stratto continuamente dai limiti della sua empiricità e 
allontanato da Dio. (L'uomo è così piccolo, ha detto 
l'Hello, che si compiace di sè; ma è così grande che si 
soddisfa solo in Dio). 

Queste idee hanno certamente un grande interesse, se 
collocate nel loro tempo, benché talvolta si debba rico-

( 1 0 ) La convention, la fantaisie et l'ordre («L'Homme», p. 300 
segg.). 

( 1 1 ) La convention, la fantaisie et l'ordre (« L'Homme », p. 308).. 



noscere, anche qui, che il pensiero dell'Hello, così nitido 
tuttavia nelle premesse e nelle conclusioni, si offuschi 
nel suo svolgersi, per la tendenza, spesso eccessiva, a 
fare affluire, in ogni genere di considerazioni, le ispira­
zioni di una realtà spirituale in continuo movimento, che 
porta impeto ma anche oscillazione. È anche possibile 
osservare alla soluzione dello spinoso dibattito che, l i­
berata la legge dalla soggettività dell'artista per non 
renderla arbitrio, rimane pura esigenza la presenza nel­
l'arte d'una legge, la quale, senza ridursi a regola 
astratta, sia tuttavia oggettiva e valga come limite idea­
le e presenza del divino. L'Hello osserva sì, facendoci 
presentire un Valéry, che poesia e musica hanno le loro 
radici in leggi matematiche, inflessibili e assolutamente 
esatte, ma ci sembra tuttavia che, pur convincendoci col 
lato negativo e critico delle sue osservazioni verso c las­
sici e romantici, lasci ancora debolmente fondata, da un 
punto di vista concettuale e riflesso, la posizione della 
« legge n nell'opera d'arte. Va riconosciuto però, ancora 
una volta, che questa indeterminatezza si attenua se noi 
ci tuffiamo nella viva esperienza estetica dell'Hello: a l ­
lora la legge si chiarisce d'un tratto come ansia mistica 
del divino, esigenza di armonia e unità, sottomissione 
alla voce che parla nel cuore, detta meravigliose parole 
e suggerisce prodigiosi effetti di luci e di suoni: essa 
consacra il momento ideale di fusione dell'umano e del 
divino nell'armonia della forma sensibile e cioè nell'o­
pera d'arte. Ma, bisogna riconoscere, un tale momento è 
ancora il momento di un'estetica come poesia, e poesia 
religiosa; non è ancora quello di un' estetica come 
filosofia dell'arte. 

4) IL NATURALISMO E L'ARTE MORBOSA 

Ancora nel « Siècle » ( 1 2 ) si può aver precisata questa 

(12) Le mouvement de l'art (« Le Siècle », p. 258 segg.). Nella 



interpretazione dell'arte, nella spiegazione del passaggio 
dal Romanticismo al Naturalismo, da Victor Hugo a Zola. 

Poema lirico, epico, drammatico, indicano tutti che una 
volta l'arte era cosciente del suo compito e aspirava a l ­
l'ideale. L'ottocento, invece, per la prima volta dall'ini­
zio della civiltà, ha osato dire: « I l bello" è il brutto»; 
ed ha cercato i suoi tipi al di fuori della bellezza, con­
siderando la natura non più come strumento o materia 
dell'idealizzazione artistica, ma come modello e fine a 
se stessa. 

L'io dei romantici, esasperato perchè astratto e se ­
parato dal suo principio divino, si ritorce violentemen­
te, trapassa nel grottesco celebrato da Victor Hugo, fini­
sce col negarsi nel silenzio in cui l'assorbe il naturalismo 
di un Balzac o di uno Zola: « Admirez la logique des 
choses! On avait découronné l'idéal; la révolution litté­
raire, prétendant adorer la natura, s'était adorée elle 
même... Mais voici que la nature réclame la couronne 
qu'on lui avait promise. Elle dit au Romantisme: ce n'est 
pas moi que tu adores; c'est toi-même. J e veuz être cour­
tisée à mon tour réellement, personellement... Zola dit 
a Victor Hugo: ôte toi de là, que je m'y mette » ( 1 3 ) . 

Il romanticismo, poiché non svolto nella sua profonda 
esigenza del divino ed esaurito invece nel desiderio di 
un Io senza confini e senza limiti, contrasta paradossal­
mente con la vera funzione dell'arte, che consiste nel 
realizzare l'ideale e idealizzare il reale. Poiché in questo 
solo l'arte ha effettivamente effettività e concretezza; in 
caso diverso è menzogna: disprezzano l'arte, l'artista e 
il critico, quelli che non assegnano all'arte come fine il 

polemica tra classici e romantici l'Hello dunque finisce per 
schierarsi tra i primi. Egli sarebbe per un Ingres contro un Dé-
lacroix. (Cfr. anche, per tale polemica nell'arte francese: Ven­
turi, Storia della critica d'arte, Ediz. U, Roma, 1945, p. 361 ss.), 

(is) Le mouvement de l'art (« Le Siècle », p. 261). 



vero e il bello ( 1 4 ) . Purtroppo questo avviene, secondo 
l'Hello, ai suoi tempi. Le tendenze attuali dell'arte ( 1 5 ) 
mentono all'essenza stessa dell'arte, che è ascensione, 
spinta dalla natura al tipo eterno delle cose, memoria 
della presenza universale di Dio. Quando l'arte non ri­
sponde a questo suo compito precipita e degenera nella 
decadenza: si hanno astrazioni in luogo della sua con­
creta realtà, si parla di un classicismo o di un romanti­
cismo o di un realismo demolitore di ogni spirito eroico. 

Soprattutto il realismo va condannato ( 1 8 ) . Raffaello, 
pur peccando contro lo spirito, si sottopone alla ricerca 
della bellezza; un Luigi David con la sua pittura cade 
nel brutto perchè ha un falso concetto del bello, che 
tuttavia non nega; ma il realismo dove passa distrugge 
l'arte, fa il vuoto. Per Hello il realismo ha nella storia 
dell'arte il posto che ha nella storia della filosofìa lo 
scetticismo assoluto: « Il est l'expression du désespoir. 
Il vient après les écoles qui tombent mortes les unes sur 
les autres. Il n'offre pas de les remplacer, mais il jette 
sur la place vide un regard ironique qui voudrait pa­
raître gai » ( 1 7 ) . 

Tale critica al realismo è coerente al moralismo del­
l'Hello, ma più ancora al suo concetto d'arte. Il realismo, 
col suo gusto caratteristico per gli aspetti tetri e angu­
sti dell'esistenza, rischia di incupire l'atmosfera dell'a­
nima, che invece deve vivere per la luce e l'immensità; 
si irrigidisce nella sua unilateralità, per una sua voluta 
indifferenza di fronte ai valori da affermare contro le 
miserie e i lati bui della vita. Si propone di imitare e 

( 1 4 ) Le mépris de l'art. (« L'homme », p. 350). 
( 1 5 ) Les tendances actuelles de l'art («L'Homme», p. 366 

segg.). 
(le) Contro il réalisme, si vedano anche le pagine di Barbey 

d'Aurevilly, più avanti citato. 
(17) Les tendances actuelles de l'art (« L'Homme », p. 372). 

11. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



quindi di abbassare, non di trasfigurare o elevare. È dun­
que il più grave dei pericoli per la pura ispirazione del ­
l'artista. La verità è che in fondo alla letteratura con­
temporanea sta, secondo l'Hello, un profondo malessere; 
la passione della sofferenza ( 1 8 ) , e cioè una fine e sottile, 
ma terribile e rovinosa, ansia di soffrire che diviene an­
che piacere di veder soffrire. Bene ha detto Lord Byron 
per tutto il suo secelo che la verità è noiosa: nuovi ideali 
sono criminali rimorsi, nuove gioie sono morbose vo­
luttà. Sepolcri, ossa ,lagrime, divengono il nutrimento di 
questa nuova letteratura per la quale si è scoperto che 
solo il male non è noioso. A tale malattia terribile, che 
ha rovinato l'umanità, ha contribuito soprattutto l'im­
maginazione ( 1 9 ) , che, non sottoposta a nessuna legge e 
a nessun freno, fuggendo da Dio, in preda al demonia­
co arbitrio di un volere indeterminato e senza contenu­
to, vive ubbriacandosi, creando false associazioni di idee, 
stravolgendo il brutto e facendolo considerare come bel­
lo ( 2 0 ) ; e rende impossibile l'arte, impedendole di essere 
espressione dell'idea in un segno sensibile, frutto d'un 
atto ardente di fede che spinge l'uomo alla ricerca della 
verità: « balbutiement de l'homme qui, chassé du Pa-
radis terrestre, célèbre... la beauté perdue » ( 2 1 ) . L'arte 
è nostalgia, desiderio, simbolo: se essa manca a questo 
significato non è né può essere arte. 

I capitoli ai quali abbiamo accennato brevemente, ol­
tre a essere molto suggestivi per la sottile emozione che 
li accompagna (anche l'ultimo, che è il meno frammen­
tario, ma anche il più libero e sciolto di Philosophie et 
athéisme), sono i più indicati per chiarire il pensiero-
dell'Hello rispetto al movimento letterario dell'epoca. In 

(i8) La passion du malheur («L'Homme», p. 68 segg.). 
( I B ) Les associations d'idées (« L'Homme », p. 16 segg.). 
( 2 0 ) Négation de l'art («Philosophie et athéisme», p. 234 segg.)-
( 2 1 ) Négation de l'art, p. 234 segg. 



tali capitoli, come le perversioni tutte della vita, così le 
forme diverse e contrastanti che assume l'arte nell'a­
gitato periodo dell'ottocento, sono ricondotte a un unico 
motivo: l'assenza di Dio, causa per gli uomini di tedio 
mortale e di angoscia senza fine ( 2 2 ) . 

Romantici e realisti, De Vigny, V. Hugo,.De Musset, 
Balzac, George Sand, Baudelaire, Flaubert, i poètes 
maudits, scrutati nella loro intimità, dichiarano a gran 
voce la sconfitta dell'uomo, che ha voluto eliminare il 
reale oggetto dell' anima umana ed ha voluto fare a 
meno di Dio. In questo sta la prepotente suggestione 
esercitata dai loro scritti sul secolo, del quale hanno r e ­
so in tutte le forme possibili la tragica malattia. La loro 
è una letteratura tutta morbosa, una letteratura fatta 
da spiriti che sono grandi sì per la potenza con la quale 
hanno saputo volere, ma maledetti dal destino del seco­
lo, avvelenati nell'intimo da una nausea insanabile per 
il vero e il santo. Il male e la noia, il brutto e il defor­
me, il disperato e il voluttuoso, creano fantastici e me­
ravigliosi castelli, che trascinano nel loro fantasmagorico 
incanto le anime deluse dal gioco di una pericolosa inti­
mità, trincerata dentro di sè per paura di perdersi e di 
avvilirsi nell'offerta a Dio. 

Prospettive unilaterali indubbiamente, che negano 
quasi tutta la letteratura dell'ottocento (e quella parte 
che risparmiano non è forse la migliore); prospettive che, 
accettate ,impediscono alla critica di realizzare quella 
funzione che anche l'Hello vorrebbe assegnarle: quella 

( 2 2 ) Nei Plateaux dé la balance il lirismo di questa intuizione 
si esaspera: « Le dixneuvième siècle est affamé. . . il a faim! 
Mais de quoi a il faim? de quoi voulez vous qu'un siècle ait 
faim, sinon de l'éternel, sinon de l'infini? . . . Plus il a goûté du 
néant, plus il a faim de l 'ê tre . . . car qui est ce que l'ennui, si 
ce n'est la soif d'adorer ou de dévorer? ». (Les Plateaux de la. 
balance, p. 141 segg.; p. 146). 



cioè di comprendere. Ma esse sanno tuttavia rendersi 
ugualmente interessanti per la loro stessa capacità ero­
siva, per la loro coerenza negativa, per la loro « poesia ». 

In un mondo così come è visto dall'immaginazione mi­
stica, in cui Dio è la sola realtà e l'uomo non ha realtà 
che in Dio ,la storia dell'uomo non può essere altro che 
il processo per il quale egli dà a sè vitalità e consisten­
za nel porsi per l'assoluto, o nega a sè vitalità e consi­
stenza nel rendersi natura e cosa. E la cultura in tutte 
le direzioni non può valutarsi che da due punti di vi­
sta: o nella sua positività, come ansia di concretezza e 
di divino, o nella sua negatività, come avidità del nulla 
e cioè del diabolico. L'arte stessa quindi sarà tale se si 
renderà religiosità (se il bello come armonia manifesta 
l'aspetto sensibile del divino); non sarà arte, se non si 
propone come fine la gloria del Creatore, ma si confina 
nella soggettività del sentimento, o nell'imitazione della 
natura. Arte non è nè dev'essere naturalità, passività, 
passionalità, perchè deve superare l'inquietudine, l'agi­
tazione, il dubbio, la disperazione: è e deve essere cal­
ma, serenità, equilibrio. Nell'arte e nella psicologia del­
l'ottocento c'è sì l'ardore necessario a tutto quello che è 
grande, manca in essa però la forza; c'è l'aspirazione, 
c'è il desiderio bruciante, mancano l'adorazione e Dio. 
Soltanto questi elementi formano lo « stile » come esplo­
sione individuale, verità dell'essere che si svolge nelle 
forme infinite dell'individuo, relazione concreta ottenuta 
nell'anima tra idea e segno, parola vivente a servizio 
dell'idea vivente, organismo concreto che nasce vivo 
dall'idea, come un fiore dal suo boccio ( 2 3 ) . 

5 ) GIUDIZI CRITICI DELL'HELLO 

Riuscirà utile, a proposito di questi concetti d'arte e di 
critica, tener presente alcune analisi, anch'esse terribil-

( 2 » ) L'Homme, p. 39 ss. 



mente ma vigorosamente unilaterali, che l'Hello compie 
nel riguardo di personalità del mondo letterario a lui 
precedente e a lui contemporaneo. In queste analisi tro­
viamo applicati, con la maggiore spregiudicatezza e con 
la più assoluta convinzione, la sua concezione religiosa 
dell'arte e il suo criterio moralistico all'interpretazione 
della letteratura nel suo rapporto con la psicologia del 
tempo, e sostenuta inesorabilmente la negazione del­
l'arte per l'arte. Ma (e questo è l'aspetto più interessan­
te), malgrado l'Hello stesso, poco della grandezza degli 
autori esaminati viene a essere attenuata da presupposti 
tuttavia rigidissimi e intransigenti quali i suoi. Egli r i ­
leva, come nel caso di Shakespeare, che si tratta di una 
grandezza a ritroso, di una potenza che va a rovescio 
(di un abisso che diviene infernale, invece di essere, co­
me poteva e doveva, celestiale); ma si tratta però sem­
pre di grandezza e potenza. 

Nei Plateaux de la balance troviamo giudizi su Sha­
kespeare, Goethe, Hoffmann. 

A Shakespeare sono dedicate 75 pagine Il Mac-
beth è espressione d'una mistica tutta infernale: in esso 
non c'è redenzione, c'è solo rimorso; c'è solo il male che 
dilaga e invade paurosamente tutto, il male trionfatore 
del bene. L'Otello è profondo come studio di psicologia, 
ma anch'esso, pur creando delle situazioni d'enorme in­
teresse umano, è insufficiente alla sua realtà artistica, 
perchè si risolve non nella rivelazione della colpa mo­
rale della gelosia (che è invidia, coscienza e volontà di 
inferiorità, paura ed egoismo), ma nell'eccitazione e nel­
lo stimolo alla passione. Amleto è lo sforzo della con­
centrazione, il capolavoro della tristezza, che, in luogo 
d'elevarsi alla gioia, si piega su se stessa per soffocarsi e 
divorarsi. Amleto è il silenzioso in ciò che c'è di più 

( 2 4 ) Les plateaux de la balance, pp. 75-139. 



spietato, la durezza di cuore in ciò che c'è di più nero. 
Nella sua vita interiore parodia il raccoglimento e nella 
sua vita esteriore parodia la giustizia: nell'una e nel­
l'altra simula la profondità. Soltanto nel Re Lear Sha­
kespeare ha realizzato qualche cosa di veramente gran­
de; tuttavia egli rimane per Hello l'uomo delle tenebre, 
che affronta con un insieme di compiacenza e di orrore 
il delitto umano e il delitto infernale. 

Bastano questi cenni (dai quali risulta come l'autore 
poetizzi, nell'atmosfera della grandezza, l'autore che de­
forma per criticare) a far capire come egli abbia inteso 
profondamente l'enorme suggestione artistica dell'opera 
di Shakespeare, benché il suo preconcetto moralistico gli 
vieti d'apprezzare e di considerare positiva un'opera che 
non possa, come può ad esempio, la Divina Commedia, 
risolvere il tumultuoso e torbido complicarsi della per­
sonalità umana nella catarsi della redenzione religiosa. 

Anche Goethe ( 2 5 ) è interpretato e svalutato con lo 
stesso criterio. Quello che caratterizza Goethe è la sua 
condanna all'isolamento, alla parodia della pace. (Egli 
non ha seguaci e in fondo disprezza tutto, la storia e il 
mondo). Questa è la legge che gravita sui suoi perso­
naggi: Werther è isolato nella passione, è tormentato 
dalla gelosia, precipita nel suicidio; Faust è isolato nella 
scienza, ha per compagno il delitto, finisce nella vergo­
gna; Wilhelm Meister è isolato nella folla, è oppresso 
dalla noia, finisce nell'annientamento. Giacché Werther 
rappresenta l'amore lontano dalla luce, Faust la ricerca 
lontano dalla luce, Wilhelm l'esperienza lontano dalla 
luce. Questo e non altro può sembrare un Goethe a un 
Hello che ne è agli antipodi come ispirazione umana e 
come direzione di vita; né diversamente possono essere 
interpretati da lui i suoi personaggi. 

( 2 5 ) Goethe, (« Les plateaux de la balance», p. 265 segg.). 



Interessante, sempre dallo stesso punto di vista, il ca ­
pitolo su Hoffmann ( 2 8 ) . Hoffmann è il rappresentante 
della curiosità che vuol fare a meno della luce, pur aven­
done un tenebroso amore. La sua ironia è sardonica fino 
alla follia; non va sulle cose, ma sull'uomo; non oltrag­
gia la profondità del mistero, le potenze invisibili, ma 
rovescia sull'uomo tenebre e tenebre, nemici onnipoten­
ti, mali senza rimedi. Con Hoffmann si ha la parodia del­
l'interpretazione simbolica del mondo di Hello: per 
Hello il mondo visibile è specchio della stessa realtà di­
vina, per Hoffmann esso è la manifestazione insensata 
di un inferno capriccioso. Hoffmann va comparato a Poe 
per l'amore del fantastico; ma, mentre Poe limita il suo 
sentimento a una predilezione spiccata per la morte e 
il delitto, Hoffmann crea un fantastico dove i terrori si 
violentano coi terrori, dove sono terribili anche i fan­
ciulli. 

Terminiamo questo breve accenno ai giudizi critici 
dell'Hello coi giudizi espressi, nel Siede, su V. Hugo e 
A. De Musset, notevoli per il loro contenuto, oltre che 
perchè precisano la posizione dello scrittore di fronte 
all'arte del suo tempo e la sua coerenza alla concezione 
moralistica. 

V. Hugo è giudicato con insolito equilibrio. Hugo è 
« il verso che si fa uomo », il mago della rima che cam­
bia tutto ciò che tocca in oro; manca però d'interiorità. 
Navigatore ardito, non ha bussola. Il suo difetto corri­
sponde al suo pregio: un'immaginazione ardente che 
nei suoi romanzi sostituisce al sentimento la sensazione; 
che gli fa vedere solo cose, persone, conflitti mostruosi, e 
gli fa amare come protagonisti dei suoi libri il caso, il 
delitto, la fatalità; che rende detonazione e teatralità 
ogni sua parola. La sua arte rimane limitata anche per-

( 2 6 ) Hoffmann, («Les plateaux de la balance», p. 287 segg.). 



che egli non ha la comprensione che il male è negazione, 
che il brutto è monotonia, che solo il bello è vario. 

Affettuosa quasi è la critica rivolta a De Musset ( 2 7 ) . 
De Musset è morto perchè aveva bisogno di gioia; quan­
do l'ha lasciata sfuggire, ha lasciato sfuggire anche la 
vita. È vissuto in una nube, però era creato per l'az­
zurro. Aveva bisogno di Dio, come si ha bisogno dell'a­
ria. Tutta la sua vita è stata un canto della fede assen­
te, di Dio morto: « Je ne crois pas, o Christ, à ta parole 
sainte ». 

L'Hello non si è limitato però a esporre il suo concet­
to d'arte e a valorizzarlo come critico militante. Ab­
biamo di lui anche idee sui vari generi letterari. E ad 
esse ci riferiamo brevemente per completare il conte­
nuto di questa parte del nostro lavoro. 

6) I GENERI LETTERARI 

La tragedia ( 2 8 ) e la commedia ( 2 f ) ) sono trattate seve­
ramente da Hello (come severamente è trattato il ro­
manzo) e con risultati piuttosto bizzarri e sconcertanti 
per noi moderni, che ripugniamo per istinto e per educa­
zione a ogni estrinseco fare e disfare nel campo dell'arte. 
Esse infatti devono entrambe cedere, conforme alla con­
cezione romantica, il posto al dramma. Ma il dramma, 
se autentica opera d'arte, deve essere anch'esso confor­
me a una struttura e a un destino religioso; dev'essere 
catastrofe e scioglimento secondo la parola della saggez­
za. Mentre nella tragedia greca la catastrofe è volontà 
del destino e fatalità, ed ha come conseguenza la dispe­
razione, e in Shakespeare la catastrofe è il caso e ha co-

( 2 7 ) Victor Hugo, (« Le Siècle », p. 363 segg.; p. 376 segg.; p. 383 
segg.); Alfred de Musset (« Le Siècle », p. 390 ss.). 

(28) La catastrophe dramatique («L'Homme», p. 339 segg.). 
( 2 9 ) Le comique (« L'Homme », p. 358 segg.). 



me conseguenza la follia, la vera catastrofe del dramma, 
come la vuole la concezione moralistica religiosa del-
l'Hello, dev'essere la giustizia. La sventura non è, nè de­
v'essere l'ultima parola delle cose, e il male non può 
entrare nell'arte che come contraddizione ( 3 0 ) . Lo stesso 
comico di Molière va condannato; consiste in un equi­
voco, in un errore (nel patetico che è comico solo per­
chè visto dal di fuori); colpisce l'immaginazione, ma non 
educa il cuore; rimane passione, non si redime nell'a­
zione. L'azione sola, intesa nel senso di Hello, può es ­
sere oggetto del dramma. 

Se non può essere tollerato il comico tanto meno può 
esserlo la caricatura ( 3 1 ) : anziché essere idealizzazione 
come dovrebbe ogni opera d'arte, la caricatura è mate­
rializzazione, parodia, contraffazione dello spirito. 

Nemmeno il romanzo può essere ammesso per l'Hello. 
Se il romanzo antico è un gioco d'immaginazione e in 

Grecia deriva dalla decadenza del poema epico e in 
Oriente da una serie di « rèveries » tipo Le mille e una 
notte, il romanzo moderno corrisponde invece al bisogno 
assillante di sfuggire alla realtà quotidiana nell'esalta­
zione della passione e in un continuo falsare la vita reale. 
Scopo del romanzo moderno è d'allontanare la noia dal­
l'esistenza degli uomini che vogliono fare senza Dio. Ma 
proprio per questa assenza di Dio esso è il libro fallito 
per eccellenza, e comunica il tedio e l'odio per l'esistenza 
e la vita. 

( 3 0 ) Cfr. anche Les passions, les caractères, les àmes. (« Les 
plateaux de la balance; p. 177 segg.). Oggetto della tragedia è la 
passione, della commedia il carattere; solo il dramma può avere 
come oggetto l'anima. E questa si rivela soltanto quando l'uomo 
si tuffa in fondo al proprio essere, dove ritrova, oltre le pas­
sioni, il senso del proprio destino. 

(si) Fiori e animali non sono comici, giacché il ridicolo è dato 
dall'amor proprio, dal sentimento del nulla che vuole affermare 
se stesso (Le comique, cit., p. 360 ss.). 



7 ) HELLO E BARBEY D'AUREVILLY 

Un'estetica contemporanea ad Hello, egualmente para­
dossale, la troviamo implicita in J . Barbey d'Aurevilly, 
le cui celebri stroncature (in « Les oeuvres et les Hom-
mes » e « Les quarante médaillons de l'Académie ») con­
cordano moltissimo con quelle dell'Hello. Barbey com­
pleta Hello stroncando inesorabilmente, tra i contempo­
ranei, Mallarmé, Sully Prudhomme, Verlaine, Flaubert, 
Zola, Huysmans; ecc. 

La sua critica al realismo e al naturalismo ha gli stes­
si presupposti e le stesse conseguenze che in Hello. Se­
condo d'Aurevilly l'arte di Zola, ad esempio, è « l'arte 
dell'avvenire, industriale ed atea, immaginata dai pidoc­
chiosi dell'epoca attuale. V'è il sontuoso amore del vol­
gare e del basso che distingue questi sanculotti del rea­
lismo, in rivolta contro tutto ciò che non è volgare e 
basso come loro e che li indurrebbe a dipingere con 
singolari orgogli di pennello le deiezioni dell'umanità. 
Vi è f inalmente. . . il pizzicagnolo! il pizzicagnolo che 
trasporta l'arte, dalle sfere celesti e nobili dove dovreb­
be rimanere, nelle pizzicherie, e che pone l'assioma in­
solente, burbero, assoluto, che là bisogna ormai cercare 
il bello e la sua legge! » ( 3 2 ) . 

Dallo stesso punto di vista è svalutato Flaubert, che da 
realista è diventato brutalista: la natura che egli descri­
ve non ha « né trasparenze, né secondi piani, né sfondi 
fusi, né vapori fluttuanti. Essa viene addosso brutalmen­
te come una tappezzeria » ( 3 3 ) . Flaubert non potrà più, 
come non lo possono tutti i talenti senz'anima, rinno­
varsi: « Essi hanno disprezzato l'Infinito e il finito li 
uccide » ( 3*). 

( 3 2 ) Barbey d'Aurevilly, Stroncature, cit., p. 112. 
( 3 3 ) Barbey d'Aurevilly, Stroncature, cit., p. 94. 
( 3 4 ) Barbey d'Aurevilly, Stroncature, cit., p. 72. 



Tuttavia c'è in Hello una maggiore comprensione: di 
"V. Hugo, ad esempio, egli non mette in evidenza soltan­
to la vanità, come Barbey d'Aurevilly ( 3 5 ) . 

8) L E OPERE LETTERARIE DELL'HELLO 

I « Contes extraordinaires », e le « Physionomies des 
Saints » ( 3 8 ) , come opere più specificatamente letterarie, 
ci danno modo di considerare ancora le conseguenze del­
l'estetica letteraria dell'Hello, nell'esame della sua pro­
duzione intenzionalmente artistica. 

I « Contes » dell'Hello, sono, come dice il titolo, straor­
dinari: e infatti richiamano Poe per il prevalere del 
fantastico e del pauroso. Ad essi l'Hello fa precedere una 
prefazione, nella quale afferma che « le conte est l'ex-
pression d'un idée sous la forme d'un fait » ( 3 7 ) , e che 
quindi anche nel racconto può esserci arte solo se c'è 
« dramma ». Sono infatti elementi caratteristici dei rac­
conti: lo straordinario dei caratteri (enormi, paurosi) e 
delle situazioni, (svolte su un monotono motivo: il pec­
catore, quasi sempre un criminale, dopo incubi divie­
ne folle e muore); il soprannaturale, che agisce non 
solo nella legge delle cose che si ritorcono contro il pec­
catore, ma anche nell'intervento di forze occulte, come 
il demonio, nell'azione di effetti misteriosi che si con­
trappongono e si richiamano nella fatalità di echi mi­
steriosi; il terribile, accentuato dalla continua presenza 
del demonio, che, impossessatosi a poco a poco delle crea­
ture, le divora lentamente e progressivamente, con un 
sogghigno satanico; la presenza continua e costante della 
fatalità, che punisce anche l'incoscienza e rappresenta 
l'immancabile vendetta della legge divina offesa; l'inde-

( 3 3 ) Barbey òVAurevilly, Stroncature, cit., p. 175-176. 
(se) Vedi bibliografia. 
( 3 7 ) Contes, cit., p. 2. 



finitezza che è spesso confusione; non si sa con precisio­
ne se gli avvenimenti siano effettivamente accaduti o si 
risolvano semplicemente in un incubo o in una serie di 
incubi del personaggio in questione. 

Ma i caratteri sono troppo vaghi: generalizzazioni im­
precise di buona gente o di pessimi soggetti, tutti schiavi 
della fatalità. Il personaggio vero delle novelle di Hello 
non è l'uomo, non è nemmeno Dio, ma è la vendetta di 
Dio, che si realizza come legge delle cose stesse. Tutti i 
personaggi infatti subiscono, con le stesse sfumature, il 
terrore della colpa che porta alla morte violenta dopo 
un periodo turbinoso di follia ( 3 8 ) . 

È l'ambiente pauroso delle leggende di paese che tor­
na in queste fosche fiabe, ed è probabilmente dall'am­
biente dell'avito castello di Kéroman, dove l'Hello ha 
passato gran parte della sua vita, che egli le ha accolte 
e ripensate con intenzione moralistica. Ma è soprattutto 
notevole ed evidente l'influenza di tutta la corrente de­
cadentistica, del gusto del morboso, del frenetico, del 
satanico, del maledetto, che pervade di cupe atmosfere 
quella letteratura di cui M. Praz ha rivelato il motivo sa­
dico ( 3 9 ) . 

Dobbiamo perciò convenire che tutte le diciotto novelle 
sono infinitamente inferiori al resto della produzione 
dell'Hello, viva e avvincente, pur con le sue disugua­
glianze e i suoi squilibri. La psicologia dei protagonisti 
è superficiale o elementare o nulla addirittura. Per tut­
to il libro si ripete uno stesso evento con gli stessi perso­
naggi; variano solo le circostanze esteriori ( 4 0 ) . 

(ss) Anche a questo proposito ci pare che il contenuto ispira­
tore di Hello sia mediovaie: la passione nei suoi aspetti tetri e 
simbolici (Huizinga, cit., p. 343 ss.). 

( 3 9 ) M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, cit., cap. III e V. 

( 4 ° ) L'unica novella che si stacchi effettivamente dalle altre 
per una robusta e salda ispirazione è quella che riprende il tema 



Le novelle sono dominate da un principio che abbia­
mo già visto nell'esaminare la sua concezione della per­
sonalità: chi non indovina sarà divorato. Ma essa oscu­
ra in senso fatalista la stessa-posizione teologica dell'Hel­
lo; non c'è infatti nelle novelle segno della misericordia 

di Molière e di Balzac, il tema dell' avaro: Ludovico, l'avaro, 
approfondisce in un tragico crescendo la sua immensa passione 
per il denaro fino al punto di mostrarla per quello che è, e cioè 
spasmodica necessità di Dio. Ma le altre s'assomigliano pressa-
poco tutte. Nei « Due stranieri », non c'è nessun dramma spiri­
tuale, vi sono solamente fatti esteriori. I due protagonisti si 
convertono senza che in essi avvenga nessuna crisi effettiva: il 
medico William va morendo perchè la sua sete d'infinito non 
incontra il suo oggetto; a lui e al suo maestro uno straniero, un 
prete, offre redentrice la sua certezza di fede. Tutto qua. Così 
ci sembra ingenuo lo svolgimento della « Semplice storia ». Nel­
l'assenza di Dio la noia è in fondo a tutte le cose: Evelina muore 
•di languore perchè « les hommes croyent désirer telle ou telle 
chose, comme un enfant malade demande à changer de lit » 
(p. 83). 

Ugualmente povero è il contenuto del racconto « I due ména-
ges » che deve dimostrare come il desiderio della ricchezza e 
l'invidia portano alla follia; della « Lavandaia notturna » in cui 
Yvonne uccide per ereditare, ma finisce di mala morte; di un 
« Segreto tradito » per il quale la follia si dimostra la conseguen­
za patologica alla quale porta l'orgoglio; di « Un uomo coraggio­
so » che sconta l'uccisione in duello (provocato per prepotenza) 
del suo simile con l'incubo di una dolce voce che lo perseguita 
nella notte dicendo: « L'assassino non ha molto da vivere ». 

Una specie di meccanismo subcosciente, che produce necessa­
riamente dall'intenzione l'effetto e quindi di conseguenza la 
vendetta della legge offesa, è descritto in « Giuliano », racconto 
in cui il mostruoso e l'orrendo sono ancora più accentuati. Il 
male che si desidera di notte e nel cuore appare nel giorno e 
davanti agli occhi. Giuliano che aveva abbandonato i genitori e 
il paese per una vita di piacere, finisce per desiderare perfino 
la morte dei genitori; egli si attira così una miracolosa e spon­
tanea combustione dalla quale viene incenerito. Poco efficace 
dal punto di vista artìstico è anche l'ironia delle « Memorie d'un 
pipistrello », il quale assistendo ai fatti umani, considera quello 
che è teatro come realtà e viceversa. Viva abbastanza la novella: 



di Dio, ma piuttosto della giustizia attuata con frago­
re di suoni infernali e con colori apocalittici e fo­
schi. Esse sembrerebbero rispondere in un certo modo 
alle premesse estetiche del loro autore in quanto è loro 
trama non la passione ma l'azione; non il fascino iro­
nizzante dell'io dimentico, ma l'onnipotenza schiacciante 
del Dio. Ci pare però che i malvagi dell'Hello siano vit­
time più che creatori del loro destino: in essi c'è l'azio­
ne irresistibile di Satana che avvelena ogni sentimento e 
trascina ineluttabilmente alla perdizione. Gli autori del­
la storia umana così non sembrano più l'uomo e Dio, 
ma il demonio e Dio, il Male e il Bene. L'uomo rischia 
di ridursi a vittima o dell'uno o dell'altro, ma non è il 
vero protagonista: la sua tragedia si rende così appa­
rente, simbolica, vuota d'interiorità. O si indovina o si 

« Caino, cosa hai fatto di tuo fratello? » Un mecenate non inco­
raggia un artista perchè non è noto. Da quando quest'ultimo 
tenta il suicidio il mecenate vede ripetersi il fatto nel sogno, e, 
a poco a poco, oppresso da continue visioni, diviene folle e sui­
cida. Il suo delitto spirituale, benché commesso incoscientemen­
te, ha agito contro di lui e l'ha finito. 

Tormentosa è anche « Eva e Maria » in cui lo spirito del male 
ammonisce: « Se tu desideri io m'avvicino, se tu parli io vengo ». 
Mentre Maria infatti, che è dolce e buona, perde sempre più 
consistenza umana, e, attraverso estasi successive, si eleva all'ar­
monia trionfale dell'universo, Eva, che ascolta il suo desiderio 
di ricchezza, subisce incubi persistenti d'un fruscio notturno nel 
suo letto, di spaventose apparizioni del serpente maligno che a 
poco a poco l'uccidono. Le pagine nelle quali son descritte le 
estasi di Maria sono le migliori del libro. 

Infantile è quasi l'orrore che vorrebbe comunicare « Lo sguar­
do del giudice»: la principessa Eletta si crede per la sua perfe­
zione prescelta da Dio a portare un nome grande e misterioso 
dinanzi al quale i re si scopriranno, ma quando, in una giornata 
terribile, la porta che cela il nome e il ritratto della prescelta 
s'apre e indica un'altra, Eletta, presa da un delirio di rabbia, 
viene inghiottita dalla terra stessa. Persuade poco l'intento mo­
rale di «Egli si diverte»; un bambino, crudele coi gatti, finisce, 
come gli aveva predetto una bimba, al patibolo. 



è divorati; questa- scommessa rende spaventosa la posi­
zione dell'uomo, predestinato alla perdizione o alla s a l ­
vezza da forze a lui superiori. Questo spiega l'atmosfera 
d'incubo in cui sono sommersi i personaggi, tutti votati 
a uno spaventoso destino di follia e d'orrore. 

Ma allora, è effettivamente l'Hello rimasto coerente a l ­
le sue premesse estetiche? Non è più che mai la passione 
oggetto dell'arte? In queste novelle l'azione è estranea 
all'anima dei personaggi che sono impietriti nella loro d i ­
sperazione, ineluttabilmente legati al loro fantastico d e ­
stino: essa si riduce a un artificio dell'autore che agi­
sce in funzione di destino. 

Effettivamente, nei « Contes extraordinaires » è facile 
cogliere in contraddizione l'Hello, e accusarlo di quel 
gusto per il tenebroso e per il macabro che egli aveva 
criticato in Hoffmann e in Poe. La legge di redenzione 
non è per nulla presente: c'è solo passione e sofferenza; 
mancano la gioia e il sorriso. Dio è buio e vendicatore. 
Posizione stranissima, niente affatto coerente a tutta la 
rimanente e ben larga produzione dell'Hello, che ha di 
Dio una ben diversa intuizione. 

Le « Physionomies de Saints » (41) 

Ma i « Contes » sono corretti dalle « Physionomies de 
Saints » : la legge che è nemesi dalla legge che è adora­

c i ) Su questa opera così si esprime Huysmans in En route: 
« Les Physionomies de Saints » d'Hello valent qu'un les lise. La 
foi jallit dans chacun de ses portraits, l'enthousiasme déborde 
des chapitres, des rapprochements inattendus creusent d'inépui­
sables citernes de réflexions entre les lignes; mais quoi! Hello 
était si peu artiste que d'adorables légendes déteignent dans, 
ses doigts, quand il y touche; la lésine de son style appauvrit 
les miracles et les rend inermes. Il y manque l'art qui sortirait 
ce livre de la catégorie des oeuvres blafardes, des oeuvres mor­
tes! (Huysmans, En route, cit., p. 33). Il giudizio è, come dimo­
streremo, eccessivamente severo. 



zione, il male dal bene, il diabolico dal santo. Nei rac­
conti il diabolico urta contro la legge e s'infrange; nei 
profili il santo attua la legge e se stesso. 

Non c'è confronto, da un punto di vista artistico, tra i 
racconti e i profili. In questi ultimi c'è una fluidità di to­
no piacevolmente insolita in uno scrittore, che, quando 
esce dall'aforismo, è generalmente aspro e qualche vol­
ta sgraziato. L'Hello sa qui accompagnare con semplici­
tà e tenuità le figure più simpatiche, e sa elevarsi a un 
tono di maggiore respiro quando si tratta di personalità 
molto interessanti dal punto di vista della storia della 
Chiesa e del pensiero. Incontriamo profili di santi inge­
nui e semplici, quasi primitivi, quali S. Pafnuzio, S. An­
tonio, S. Goar, S. Giuseppe di Copertino, S. Cristoforo, 
Maria Alacocque; di santi che hanno reso un formida­
bile contributo alla cultura e alla religione, come S. Pao­
lo, S. Agostino, S. Dionisi; di santi mirabili per la loro 
sapiente attività sociale, come S. Filippo Neri, S. Gio­
vanni Crisostomo, S. Gregorio il grande; di dolci anime 
femminili, intensamente mistiche, come S. Caterina di 
Genova, S. Geltrude, S. Francesca Romana. Rimangono 
un po' in ombra altre individualità, che, pur essendo nel­
la simpatia dell'autore, si oscurano in una rappresenta­
zione vaga e poco viva, come S. Anna, S. Elena, S. Giu­
seppe, S. Giovanni Battista, S. Ezechiele, S. Pietro Ce­
lestino. 

Ma tutti i profili sono dominati da una serafica atmo­
sfera di serenità e di luce che apporta un nuovo ele­
mento all'arte dell'Hello, di solito inquieta, agitata, in 
perenne eccitazione. Sembra che lo scrittore a contatto 
con i Santi ritrovi finalmente il senso positivo e concreto 
della realtà e possa lasciar distendere la sua ansia di 
Dio nel seguire con affetto devoto la vita di coloro che 
sono gli eroi della religiosità. I santi, egli afferma in­
fatti, sono i pacifici del mondo, rappresentano la pace 
e la quiete nel tumulto caotico del mondo; sono gli elet-



ti di Dio, e, benché diversi di intelligenza, attitudini, 
vocazioni, benché abbiano doni e grazie divine differen­
ti, benché la loro personalità s'affermi con note vigo­
rosamente originali, essi raggiungono la loro unità nel­
l'identità del loro credo e della loro fede ( 4 2 ) . 

( 4 2 ) Préface (« Physionomies de Saints », VIII-X). Drammati­
c a la conversione di S. Paolo: in un energico contrasto di luci e 
di ombre si addensa sul santo e cala con la rapidità della folgore 
la gioia dell'eletto. Molto fine l'arte con cui è resa la semplicità 
pratica di S. Giovanni Crisostomo: egli non è il tipo del genio, 
non ha il volo dell'aquila; è solo il rappresentante del combat­
timento quotidiano, ardente, dolce, forte. Acuta l'analisi delle 
qualità artistiche di S. Francesco di Sales, il cui stile vien com­
parato al concerto che produce una natura estiva nel pomerig­
gio, alla calura e al profumo delle praterie. Il mistero della giu­
stizia divina che agisce per vie misteriose e seguendo le tracce 
•di un calcolo imperscrutabile, accompagna come in sordina il 
racconto di S. Pafnuzio, lo strano santo, già brigante e musici­
sta, che converte Taide. Efficaci liricamente le visioni di S. Fran­
cesca Romana, che ha il privilegio portentoso di vedere, in que­
sta vita, svolgersi la vita dell'ai di là. Suggestiva per il colore 
leggendario e avventuroso la vita di S. Patrizio, il santo vescovo 
che converte l'Irlanda. Alquanto forzato invece l'interesse che 
si vuol suscitare intorno a S. Giuseppe, il cui silenzio è interpre­
tato come un omaggio reso all'inesprimibile, come l'abdicazione 
della parola di fronte all'insondabile e all'immenso. 

Rimangono un po' scialbi e determinati solo estrinsecamente 
S. Giorgio, S. Giovanni Battista (uomo del deserto, « il vuoto 
che attira la massa »), S. Elia, impersonale quasi. Talvolta molti 
santi sembrano esistere solo per le frasi storiche pronunziate o 
per l'episodio al quale l'Hello deve dare un'interpretazione sim­
bolica (come S. Elena; nel profilo che la riguarda si parla di 
troppe cose e poco della Santa). S. Antonio di Padova è avvolto 
in una luce tenera e limpida che accarezza gli episodi più ca­
ratteristici della sua vita, come quello della predicazione ai pe­
sci. Viva ed energica l'interpretazione di S. Bernardo, di cui 
sono studiate con amore l'interiorità e la profondità e nello 
stesso tempo è rilevato il mirabile senso pratico che gli fa con­
cepire il « riposo » nella ricerca forte e ardente dell'uomo attivo 
e instancabile. Di S. Agostino viene illuminata la passionalità e 
la complessità, che lo rendono fratello e confidente di tutti gli 

12. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



I profili dei Santi sono quindi molto più consigliabile 
lettura dei « Contes extraordinaires », offuscati, come di­
cevamo, da un cattivo gusto d'arte e da astratte inten­
zioni moraleggianti. La religiosità dell'Hello balza invece 
da questo libro viva e appassionata, irradiata e come 
moltiplicata nelle creature in cui si esprime e alle qua­
li dà forza e direzione di vita. In esse effettivamente 
l'Hello dimostra la verità di almeno parte delle sue 
premesse: che cioè il bene può essere oggetto d'arte e 
che all'arte non è indispensabile l'affanno, l'inquietudi­
ne, il tormento spirituale, che non sia certezza e fecon­
dità nell'azione. Del resto, di questo rimangono immor­
tale esempio i Fioretti di S. Francesco, ai quali il pen­
siero ritorna volentieri nei tratti più vivi della lettura.. 

uomini, dei quali ha provafo tutte le passioni, quelle deprimenti 
dei sensi, quelle ardenti del cuore, quelle luminose dell'intel­
letto. S. Dionigi è chiamato immaginosamente « il dottore della 
negazione trascendente » (p. 325) ed è messo in rapporto col mae­
stro Ieroteo di cui si parla largamente. Simpatiche le rappresen­
tazioni di S. Giuseppe da Copertino, « il fratello asino » incapace 
assolutamente di tutto, ma carissimo ugualmente a Dio; di S. Cri­
stoforo, il santo che aveva da offrire a Cristo solo la sua forza 
fisica (l'adopera per traghettare gli uomini da una parte all'al­
tra del fiume), perchè è incapace di digiuni e penitenze. Molto 
vivaci gli studi sulle sante: S. Caterina da Genova, l'assorta nel­
la contemplazione di Cristo Dio; S. Geltrude, che invece sente 
profondamente il mistero dell' umanità di Cristo; Maria Ala-
coque, natura piccola, umile, angusta, accompagnata contìnua­
mente dalla visione di Cristo, benché sfornita assolutamente 
d'immaginazione, prescelta da Dio a dimostrare come la sua 
potenza può realizzarsi negli strumenti apparentemente più in­
capaci; S. Teresa, la più celebre e la più popolare delle contem­
plative, perchè, come S. Agostino, è vissuta a contatto intimo 
del mondo, la santa che, a differenza di Angela da Foligno, non 
perde mai il sentimento di sè nelle sue estasi, ma vede sempre 
energicamente nelle sue visioni, e ha energicamente sviluppato 
il senso pratico dell'attività. 



9) Lo STILE DI HELLO 

Lo stile di Hello è propriamente lo stile del moralista 
e del saggista ed acquista quindi la sua efficacia più viva 
non negli scritti largamente discorsivi e impegnati in 
estensione, ma piuttosto negli scritti che meglio si ade­
guano all'immediatezza dell'intuizione: in brani, in 
squarci, in commenti, in sentenze, nell'aforisma soprat­
tutto. Ogni saggio dell'Hello tende ad animarsi in un 
complesso lirico in cui gli elementi più disparati (sto­
rici, biblici, psicologici) vengono risolti ed accostati s e ­
condo una unità che, problematica a volte da un punto 
di vista intellettuale, appare però spesso artisticamente 
compatta e armoniosa nei momenti più felici. Antitesi 
radicali e violente determinano un continuo trapasso 
da intuizioni metafisiche a intuizioni psicologiche e uma­
ne, e squillano a brividi intermittenti, come lampi im­
provvisi di luce, sul mondo mistico-metafisico del loro 
autore. 

Tuttavia le qualità delle pagine migliori di Hello non 
possono far dimenticare i gravi difetti ai quali abbiamo 
già accennato; cioè disuguaglianze, sproporzioni, squili­
bri, eccessi di toni apologetici o retorici, mancanza di 
disciplina e di armonia, trascuratezza e febbrilità nello 
stile, verbosità, divagazioni, ecc. (* 3). 

Hello ha certamente subito anche nei difetti l'influen­
za romantica, e specialmente l'influenza di una certa 
retorica alla Victor Hugo, che egli tuttavia sa giu­
dicare tanto bene: nell'uso e nell'abuso delle antitesi 
ad effetti drammatici, nel gusto per lo sproporzionato e 
per l'eccessivo, per le reazioni sentimentali violente, per 

(*3) L'Hello ha anche scritto dei versi: « en très petit nom­
bre » dice il Fumet, « hereusement, qui ne sont attendrissants 
qu'à force d'être mal faits » (Fumet, op. cit., p. 204). Possiamo 
credere al Fumet senza bisogno di prove. 



il paradossale ottenuto con trasportazioni artificiose e 
talvolta allucinate. L'Hello non ha infatti nè l'eleganza 
nè l'equilibrio del suo grande avversario filosofico, il Re­
nan, nè la finezza e il gusto di un Sainte-Beuve. Ha in­
vece in comune con gli scrittori cattolici, col Lamen-
nais, col Lacordaire, con Barbey d'Aurevilly, col Veuil-
lot, ardore, veemenza, inquietudine, e quindi anche effi­
cacia e vigore di stile. 

10) I LIMITI DELLE CONCEZIONI ESTETICHE DI HELLO 

Non è difficile definire i limiti delle idee estetiche di 
Hello. Il suo concetto d'arte, come manifestazione sen­
sibile del bello, come trasfigurazione ideale della realtà, 
come nostalgia d'infinito e appello al divino, ha la sua 
validità per quello che afferma e il suo difetto per quel­
lo che nega. 

Infatti, se funzione di una filosofia dell'arte deve es­
sere quella d'intendere, al di là di ogni tendenza e ap­
prezzamento particolare, il multiforme mondo dell'arte, 
di intendere non solo l'arte moralistica e religiosa ma 
anche quella paganeggiante e meramente fantasiosa, una 
estetica del tipo di quella di Hello non può non essere 
condannata se espressa, ed assunta, con pretese dogma­
tiche e metafisiche. Essa può giustificarci soltanto arte e 
letteratura religiose, anzi soltanto arte e letteratura 
cristiane (potremmo dire soltanto la medioevale, e quel­
l'arte in cui è attinto il sublime). A parte i Fioretti e 
i Promessi Sposi, soltanto la Divina Commedia, domi­
nata com'è intensamente da una visione etico-religiosa, 
che ha il suo fulcro nell'idea della giustizia e nella vit­
toria del bene sul male; la cattedrale gotica protesa al­
l'altezza e all'infinito, la musica sacra, l'inno, il cantico 
e la laude, ecc., possono essere accettate e comprese. 
(Si ricordino i risultati negativi della narrativa di Hel­
lo, e della sua critica, soprattutto nei riguardi di per­
sonalità quali Shakespeare e Goethe!). 



Con ciò è rilevata una direzione particolare dell'arte, 
quella per cui l'arte si rivela intensamente sensibile a 
determinati contenuti dell'esperienza spirituale; e sono 
rilevati il valore ispiratore di questi contenuti e la loro 
positiva funzione nella costituzione di una profonda e 
intensa esperienza artistica. Ed è anche indicato che s i ­
gnificato può avere l'esperienza d'arte per lo spirito mi­
stico e religioso, quali preferenze egli avrà, a quali for­
me porterà il suo consenso, quale sarà il peso degli e le­
menti strutturali dell'arte, come spazio e tempo, luce 
e suono, ecc., e il valore dei generi letterari come il 
dramma e il romanzo, in funzione di una concezione e s ­
senzialmente mistica dell'arte e della letteratura. 

Ma non è ancora determinato il principio per cui 
il motivo mistico e religioso che è ispirazione, anziché 
rimanere sentimento e aspirazione dell'anima devota, di­
viene attitudine creativa, capacità sintetizzatrice di dati 
sensibili e formali, quello che interessa insomma il cr i ­
tico: attività artistica. L'Hello, malgrado le sue osser­
vazioni a proposito della « legge » artistica, romantica­
mente svaluta, e molto a torto, nella sua teoria, il mo­
mento dell'esecuzione e del lavoro, di fronte a quello 
dell'ispirazione e della genialità, che è il momento in 
cui l'artista, secondo l'Hello, è invasato dal divino, e 
quindi, per lui, il momento più interessante. 

Di fronte a questa svalutazione, hanno e avranno sem­
pre ragione le estetiche che mettono in evidenza il va­
lore della forma, in cui assume concretezza il contenu­
to, il valore del determinato e del compiuto, in cui solo 
acquista significato l'indefinito e il subiettivo. 

Il torto dell'Hello non è però quello di aver affermato 
l'esistenza di una possibilità mistica o religiosa dell'arte, 
e di avere ricercato le condizioni che le hanno dato o le 
possono dare realtà. Il suo torto non è in queste affer­
mazioni. È invece nelle negazioni alle quali egli si lascia 
portare come teorico e come critico. 



Come critico infatti egli non si accontenta di eserci­
tare una critica positiva rivolta a scoprire il senso mi­
stico di autori ed opere, il che è perfettamente legittimo, 
ed è ciò che ha fatto il Ruskin con la sua predilezione 
per l'arte medioevale. Egli si arrischia invece, e molto 
spregiudicatamente, anche nel campo di una critica ne­
gativa e demolitrice, per la quale si preoccupa di di­
mostrare la non-esteticità di opere di arte con argomenti 
probanti solo la loro non-religiosità, anzi la loro non ri­
spondenza alle idee religiose dell'autore. 

E, in conseguenza, non solo condanna l'arte greca per 
la sua assenza d'infinito, l'arte romantica perchè pura­
mente passionale, l'arte naturalistica perchè non idea-
lizzatrice (e cioè prova l'assenza di universalità della 
propria posizione estetica, che, ponendosi come posizio­
ne filosofica, dovrebbe essere dominata dal principio del­
la comprensione e non dal suo contrario), ma applica 
inoltre in modo del tutto arbitrario i propri concetti. 
Anche supposto infatti che ciò che dà positività all'ar­
te sia il sentimento religioso, a che titolo, se non sog­
gettivo e puramente arbitrario, possiamo escludere la 
possibilità suggestiva in senso religioso dell'arte greca 
o romantica o realista? (Se il sentimento religioso, ad 
esempio, è sentimento di infinito — e cioè il senso per 
cui l'azione è portata a trascendere i suoi limiti uma­
n i —, a che titolo pregiudicare in senso unilaterale 
e soggettivo le molteplici possibilità attraverso le quali 
l'esigenza dell'infinito può essere avvertita e svolta nella 
psicologia dello spirito poetico e religioso?). 

Sono le reazioni del contemplatore che danno la si­
gnificazione all'opera, e queste non sono prevedibili a 
priori, ma solo intuibili attraverso l'esperienza diretta 
o la suggestione lirica o religiosa. 

Non sono state paragonate le Fleurs du mal al poema 
dantesco? Il lettore moderno può forse essere condotto 
più facilmente a Dio da Baudelaire che da Dante. 



Questo il difetto principale di questa estetica dell'in­
finito, la quale oltre a essere affetta dal limite generale 
dell'estetica neoplatonica e di quella romantica (entram­
be, in Plotino e in Schopenhauer, concordi nel principio 
per cui l'arte è rivelazione dell'idea nel sensibile), usa 
di questo limite per sviluppare una critica normativa 
e moralistica quanto mai disastrosa. E così arriva agli 
stessi risultati di Tolstoi per il quale quasi tutta l'arte 
viene condannata, Eschilo, Dante, Shakespeare, Miche­
langelo, Beethoven compresi (**). 

1 1 ) L E TEORIE DELI/HELLO 

E L'ESTETICA DEL SUO TEMPO ( 4 5 ) 

Esposti così la teoria dell'arte dell'Hello e i limiti che 
essa incontra, accenniamo brevemente al rapporto che 
essa ha con l'estetica francese del suo tempo. 

Il concetto del bello come rivelazione dell'ideale, del 
tipo come manifestazione sensibile del divino (presente 
nella tradizione filosofica, in forme profondamente di­
verse, che, risalendo da Aristotele a Plotino, portano a 
Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Gioberti) 
( 4 8 ) , è un concetto che ritroviamo nella filosofia francese, e 

Cfr. per una critica all' estetica mistica le osservazioni 
di uno scrittore non molto distante cronologicamente da Hello: 
V. Cherbuliez, Art et nature, p. 278 seg. Hachette, Paris, 1892. 

( 4 5 ) Cfr. per il periodo contemporaneo ad Hello: Mustoxidi, 
Histoire de l'esthétique française, (1700-1900), Champion, 1900; 
per gli sviluppi successivi: Feldmann, L'ésthétique française con­
temporaine, Paris, 1936. 

( 4 6 ) Nel suo motivo del trascendente il Gioberti insiste in­
fatti sulla assolutezza e sulla obbiettività del bello; sulla sua 
funzione catartica e liberatrice, sul valore in esso del tipico e 
dell'ideale. Il Bello è « un non so che d'immateriale e di obbiet­
tivo che si affaccia allo spirito dell'uomo e a sè lo r a p i s c e . . . 
Il bello naturale perfetto è la piena corrispondenza della realtà 
sensibile coll'idea che l'informa e la rappresenta. Le creature, 



specialmente nell'estetica del Cousin. E così il senso di 
una eteronomia dell'arte: in Ballanche è affermato il 
principio della moralità dell'arte, e nella Staël, in Kéran-
try, in Proudhon, in Stendhal è viva la preoccupazione 
della sua utilità sociale. 

La concezione del Cousin che l'arte sia un mezzo per 
esprimere l'archetipo ideale dell'essere, e la funzione 
simbolica attribuitale, secondo la quale essa esprime l'i­
dea che si legge nella natura, negli animali, negli uo­
mini, si ritrovano, almeno nei termini generali, in Hello. 

Ma, a differenza del Cousin, che fonda la sua teoria su 
un eclettismo filosofico poco convincente per la riflessio­
ne e poco convincente per il sentimento, la teoria del-
l'Hello sa inserirsi in un vasto quadro simbolico e me­
tafìsico, seducente per l'immaginazione e il cuore di chi 
vive un'esperienza religiosa, che induce chi la ripensa a 
meditarne, oltre i limiti, anche le intenzioni e le pos­
sibilità. 

Reagendo sia contro il naturalismo che contro la teoria 
dell'arte per l'arte (espressa questa, in Francia, dal ­
le teorie di, uno Chaignet per cui l'arte è una forma di 
evasione della realtà e non è quindi riflesso di alcun 

quando uscirono dalla mano di Dio, dovettero esprimere ade­
guatamente il loro eterno esemplare . . . Ma quando il nostro 
globo uscì dal suo stato natio. . . anche il Bello mondano si ri­
sentì . . . il brutto che è il male estetico, nato dal mora le . . . 
spense talvolta la venustà delle forme, o almeno la sminuì e la 
oscurò . . . Il sublime è quasi il riverbero, lo strascico, la remi­
niscenza della Creazione.. . il Bello ne è l'effetto, il compimento, 
il termine. . . L'estetica cristiana ricompose la scala naturale 
dei tipi intelligibili, restituendo e assegnando a ciascuno di essi 
quel grado e quell'importanza che gli compete ». (Gioberti, Del 
bello; da « Il pensiero di Gioberti », a cura di Piccoli, Carabba, 
Lanciano, 1917, p. 139 segg.). Per l'interpretazione e la critica 
idealistica di un tale pensiero, oltre il Croce, cfr. G. Saitta, Il 
Pensiero del Gioberti, 1927 (Firenze, Vallecchi), p. 349 segg. 



ideale nè morale nè religioso; ed espressa fuori di Fran­
cia da un Wilde, che vuole un'arte immorale « per­
chè i suoi occhi contemplino la verità delle cose belle,, 
imperiture e rinnovellato senza tregua », e vuole la cri­
tica « più creatrice della creazione stessa », in quanto 
deve rivelare « in un'opera d'arte ciò che l'artista non 
vi ha mai messo ») ( 4 7 ) , l'Hello si avvicina molto al L a -
mennais pur partendo da presupposti diversi: per en­
trambi infatti l'arte, come ogni forma di attività uma­
na, tende a Dio senza mai giungere a identificarsi con 
Lui, giacché l'infinito non può mai essere imprigionato 
nel finito. Ridurre l'arte a pura forma significa per en­
trambi mutilarla, impoverirla, portarla alle posizioni 
unilaterali del classicismo o del romanticismo ( 4 8 ) . 

(*7) O. Wilde, Intenzioni, a cura di B. Bondois, Milano, Fac-
chi, 1920, p. 201, p. 228; A. Cassagne (La théorie de l'art pour 
l'art chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, 
Paris, Hachette, 1906), dà un quadro dello sviluppo di questa teo­
ria, fino a Baudelaire e a Théodore de Bainville, dal primo al 
secondo romanticismo. 

(*8) Anche J . Ruskin ci dà un'interpretazione dell'arte inti­
mamente legata alla religione, e non nel senso del La Sizeranne, 
per il quale Ruskin pare sostenere la religione della bellezza, 
ma piuttosto nel senso delimitato da Proust. In Ruskin la bellezza 
non è, secondo Proust, un mezzo per accrescere l'incanto della 
vita, ma un mezzo per cogliere la realtà: « fu nella bellezza che 
il suo temperamento lo indusse a cercare la realtà; e la sua vita 
religiosa ne ricevette una vocazione estet ica. . . ». Giacché la bel­
lezza crea una realtà per lui infinitamente più importante della 
vita. Le concezioni estetiche del Ruskin sono però più vitali criti­
camente di quelle dell'Hello, come è provato anche dal fatto che 
il suo sentimento religioso, pur spingendolo a occuparsi sopra­
tutto dell'arte medioevale, non lo costringe per nulla a deforma­
zione o parzialità di giudizio. (Cfr. Ruskin, La Bibbia d'Amiensy 

trad., Milano, Bompiani, 1946: l'introduzione di Proust). 
Il misticismo infatti, benché mantenga, come riconosce il Ven­

turi, il Ruskin troppo « chiuso nell'arte medioevale, non gli im­
pedisce . . . di veder chiaro nel processo figurativo dell'artista, 
che è un modo necessario per ogni critica d'arte ». Anzi agli 



E forse anche tracce del Jouffroy potrebbero trovarsi 
nell'opera dell'Hello, almeno per quanto riguarda l'im­
portanza dei due concetti di simpatia e di simbolo. Ma 
tanto queste analogie col Jouffroy quanto altre che po­
trebbero ancora indicarsi, sono rilevabili in quanto co­
stituiscono l'atmosfera in cui si muove il pensiero del 
nostro autore, non in quanto abbiano effettivamente agi­
to sulle sue concezioni. Ed è molto dubbio anche che 
Hello conoscesse le opere della corrente che in Francia 
ha cercato di legare intimamente il fatto d'arte al fat­
to religioso (di Victor de Laprade, di Leveque, ad esem­
pio, per i quali, in opposizione al subbiettivismo roman­
tico, come per l'Hello, il bello esiste platonicamente co­
me tipo, come idea, in Dio, indipendentemente dal sog­
getto che lo scopre). Giacché, come dicevamo da princi­
pio, non vi sono nell'Hello preoccupazioni teoretiche, e 
quelli che formano i problemi dell'estetica del suo tempo 
(problema del carattere del giudizio estetico, relativo o 
assoluto; degli attributi del bello, dell'unità e della va­
rietà dell'arte) rimangono nel suo pensiero assorbiti dal­
l'intuizione neoplatonica del divino nell'arte e della sua 
finalità religiosa. 

Dopo Hello si inizierà in Francia il prevalere del 
positivismo nel campo estetico, specie sotto l'influenza 
dello Spencer. E l'estetica andrà alla ricerca di un suo 
metodo d'indagine che le assicuri indipendenza da pre­
supposti metafisici e fecondità di risultati. 

Possiamo tuttavia considerare ancor oggi continuatrice 
della tendenza di Hello, in estetica, la corrente del Bré-
mond e della scuola di Aix en Provence (di Segond e 
Claudel). 

schemi figurativi egli dà per la prima volta contenuto storico, 
elevandoli dal piano tecnico al piano del gusto. (L. Venturi, 
Storia della critica d'arte, ed., Roma, 1945, p. 282) ». 



Anche per il Brémond, infatti, l'arte è rivelatrice del 
trascendente e dell'ineffabile, e tutte le arti « aspirano 
a raggiungere la preghiera » ( 4 9 ) . E per il Claudel l'ar­
te poetica è addirittura una nuova logica che ha come 
organo non il sillogismo ma la metafora; il poeta, pro­
feta e veggente, coglie l'essenza stessa divina della real­
tà ( 5 0 ) . 

(49) Brémond, La poésie pure. Grasset, Paris, 1946, p. 27. 
( 5 0 ) Claudel, Art poétique. Mercure de France, Paris, 1929. 





CAPITOLO VII 

CONCLUSIONE 

1 ) IL MORALISMO DELL'HELLO 

A) Hello nella cultura francese del suo tempo 

Il significato e i limiti dell'Hello sono tracciati dalla 
sua stessa situazione storico-culturale, dal suo reagire, 
in senso cattolico, contro l'intellettualismo positivistico 
della seconda metà del sec. XIX. 

L'Hello appartiene alla generazione francese che com­
pie i vent'anni verso il 1 8 5 0 , generazione spiccatamente 
intellettuale, che, come nota il Thibaudet, oppone il va­
lore dell'intelligenza a quello del sentimento, esaltato 
dal romanticismo in tutte le forme della vita di cultu­
ra: in letteratura all'ispirazione mistica di un Balzac 
contrasta la finezza critica di un Flaubert e il pessimi­
smo di uno Zola; in poesia all' effusione del cuore di un 
Hugo, la critica del cuore di un Baudelaire. Gli eroi del 
secolo non sono più eroi d'immaginazione, ma eredi 
diretti del più grande critico del secolo, di Sainte-Beu-
ve: Renan, Taine, Renouvier, uomini di scienza, che, per 
mezzo della scienza, credono di poter pervenire alla ri­
surrezione morale della Francia dopo il ' 7 0 . Lo spirito 
critico infatti pervade tutte le scuole più celebri del­
l'epoca: non soltanto il Politecnico, ma anche la Scuola 
Normale e lo stesso Seminario di S. Sulpizio dal quale 
esce il Renan C 1 ) -

(!) Cfr. A. Thibaudet, Histoire de la Littérature française de 
1789 à nos jours, Stock, Paris, 1936, p. III. 



Contro la negazione del trascendente, affermata dalla 
spirito critico dell'epoca, si erge, in nome dello spirito 
mistico, l'Hello, che considera infatti suo avversario idea­
le il Renan ( 2 ) . Si capisce quindi come egli trovi so­
stegno di ispirazione e di cultura non nella generazione 
contemporanea, che per lui è una generazione ancora 
scettica e volteriana, ma nella generazione precedente, 
nella grande generazione romantica, che egli, pur com­
battendo, capisce ed onora. Nella sua opera abbiamo in­
fatti ritrovato motivi fondamentali, oltre che dello stile 
anche del pensiero romantico. 

Nella concezione della vita come esigenza d'infinito, 
l'Hello si trova sullo stesso piano del romanticismo, o 
meglio sullo stesso piano di quella tendenza romantica 
che vive misticamente l'esigenza dell'infinito, esalta il 
mistero, considera il simbolo come principio di media­
zione tra l'uomo e la realtà, riabilita il Medio Evo, v a ­
gheggia l'Oriente (3)> oppone all'umanesimo il valore del 
soprannaturale, all'illuminismo il valore dell'irrazionale, 
al filisteismo il significato della genialità, ecc.; sullo stes­
so piano di quella tendenza romantica che vive le anti­
nomie di finito e infinito, razionale e irrazionale, univer­
sale e individuale non nell'intuizione estetica nè in quella 
intellettuale, ma, fondamentalmente, nell'intuizione r e ­
ligiosa (in cui convengono Schleiermacher, Schelling, 

( 2 ) Un'aspra critica al Renan è anche in Barbey d'Aurevilly, 
che lo definisce un rettile: « Ho detto il rettile: La tartaruga è, 
credo un rettile della specie dei chelonidi, Renan è un rettile 
non chelonide, ma intellettuale. Un rettile e non un' aqui la . . . 
Un rettile dei più flessibili, sottili, astuti, che ha laboriosamente 
strisciato in tutti i sistemi e in tutte le filosofie del tempo e ci ri­
porta, appiccicate alla pelle del suo pensiero, tutte le attaccatic­
cie vischiosità di quelle diverse gelatine (J . B. d'Aurevilly, Stron­
cature, cit., pag. 22) ». 

( 3 ) Un regard à l'Orient (in « Le Siècle », p. 298 sgg.: la ci­
viltà ha bisogno di una fusione di Oriente ed Occidente). 



Schlegel, Novalis e, parzialmente, Hegel giovane), e pre­
cisamente in quella forma d'intuizione religiosa, che, ri­
fuggendo da ogni astrattezza speculativa, o da ogni in­
determinatezza panteista, si costituisce come accettazio­
ne e prassi del cattolicesimo, come nell'ultimo Schlegel 
e nell'ultimo Novalis. 

E, infatti, nella filosofia dell'esistenza dell'Hello pos­
sono trovarsi tracce dell'implacabile inquietudine — la 
Sehnsucht dei personaggi romantici — di Lucinde e di 
Enrico von Ofterdingen, intesa come nostalgia d'infinito 
che non ha ancora trovato il suo oggetto e che si con­
creta nell'amore universale, nell'armonia cosmica di uo­
mini e cose. Elemento fondamentale della sua concezio­
ne della natura può anche considerarsi il presupposto 
romantico per il quale, anziché opporre natura e spirito, 
si vede nella natura il simbolo stesso dello spirito; della 
sua concezione della storia, la subordinazione romantica 
dell'ordine cronologico a un ordine ideale (teleologica-
mente costruito sul dramma della caduta e della reden-
jzione) ; della sua estetica, la concezione stessa dello Schel­
ling, per cui il bello è rappresentazione simbolica, nella 
immagine e nel segno, del divino. (È romantico anche il 
tentativo helliano di graduare i generi d'arte secondo la 
loro capacità di adeguazione al loro alto compito). 

Ma l'ortodossia e la positività del suo misticismo, de­
terminano a Hello gli schemi nei quali può esprimersi 
il sud sentimento romantico della vita, e gli evitano 
quindi non solo le oscillazioni e gli atteggiamenti mor­
bosi, immoralisti e dilettantisti, estetizzanti ed erotici, 
dei gruppi romantici, ma anche lo tengono al di qua del 
panteismo o dell'idealismo. Anch'egli è disposto a scor­
gere nella considerazione dell'uomo la presenza di fat­
tori irrazionali, dell'istinto e del sentimento, a cogliere 
la corrispondenza tra mondo psichico e mondo fisico co­
me gli psicologi romantici e Novalis (non ammette il 
satanico?); e, nella considerazione della natura, le pos-



sibilità di tutta una cosmogonia per cui il rapporto di 
necessità e libertà, natura e spirito, si solleva oltre ogni 
opposizione. (La natura cela in sè lo stesso pensiero di­
vino). Ma, tanto nella considerazione dell'uomo quanto in 
quella della natura, l'Hello rimane ben lungi da quella 
che è la conclusione ideale stessa del romanticismo: dal 
panteismo o dall'idealismo. Egli tiene saldamente fermo 
il concetto della distinzione di Dio dal mondo; e sol­
tanto in relazione a tale distinzione (Dio è creatore) in­
tende il rapporto simbolico di natura e spirito, sia nel­
l'uomo, sia nella realtà a lui esterna (Schelling è accu­
sato da Hello di « confusione »). È appunto in questo 
significato del simbolo che va determinata la differenza 
tra il romanticismo ed Hello: per il romantico il simbolo 
è scoperta delle corrispondenze segrete tra uomo e na­
tura, finito e infinito, sensibile e magico, realtà e so­
gno, ma tende a concretarsi in dissoluzione della realtà 
e del finito, in fiaba e in poesia; per Hello il simbolo ha 
un valore realistico, è quello che è per S. Francesco e 
S. Bonaventura; è segno, manifestazione concreta di Dio 
nel mondo. (Ed è infatti per l'acquisita coscienza del va­
lore di positività e concretezza del simbolismo cattolico 
che i romantici, sensibili alla storicità del cristianesimo, 
prediligono il cattolicesimo). 

Ma la critica fondamentale che l'Hello fa al romanti­
cismo è rivolta soprattutto contro l'esasperato soggetti­
vismo, che, secondo lui, ne costituisce l'anima: sogget­
tivismo che gli sembra principio di scetticismo, irrazio­
nalismo, anarchismo. Donde la sua viva comprensione 
per il romanticismo, ma anche la sua critica, e critica 
spietatissima, che non risparmia neppure gli idoli dei 
romantici, nè Shakespeare nè Goethe; donde l'incom­
prensione del possibile valore dell'ironia in etica e della 
libertà in arte ( 4 ) . 

(*) Le stesse ragioni per le quali oggi Eugenio d'Ors combatte 



Per questo i motivi romantici sono dominati da una 
esigenza per la quale l'Hello supera la posizione pro­
priamente romantica: l'esigenza della legge, l'esigenza 
di una razionalità (mistica) che sia principio di ordine 
e di armonia (e in tale riconoscimento della esigenza 
della ragione egli paga, sia pure in forma limitata, il 
tributo alla sua epoca), esigenza che egli crede però di 
ritrovare esaudita, come abbiamo visto, nei princìpi dot­
trinali di una metafisica simbolista. 

Significativo, a proposito della critica al romantico, è 
l'esaltazione che l'Hello fa delle matematiche. È tempo, 
egli dice, di abbandonare i pregiudizi contro la matema­
tica. Il postulato per cui le parallele si incontrano al­
l'infinito è immagine trascendentale del postulato per 
cui s'incontrano all'infinito ideale e reale, per cui la 
parola, obbediente al ritmo, diviene musica e poesia. La 
legge eterna e l'eterno amore realizzano nelle mate­
matiche l'espressione della loro superiore armonia ( 5 ) . 

B) Il misticismo di Hello e il problema del dogma 

Hello viene così a inserire una sua nota indubbiamen­
te originale nella corrente del cattolicismo europeo, ini­
ziatasi nella prima metà del secolo scorso con J . de Mais-
tre, De Bonald, Chateaubriand, Lamennais e propugnata 
da Barbey d'Aurevilly, Gobineau, Villers de L'Isle Adam, 
Leon Bloy; corrente che ha in L. Veuillot il suo gior­
nalista, e, più recentemente, in Maritain il filosofo, in 

l'irrazionalismo, sono, nel loro fondamento, usate da Hello con­
tro quell'aspetto del romanticismo che significa per lui il passio­
nale, il demoniaco: « L'intelligent contre l'instinctif. Le dessin 
contre la musique. L'art contre la poésie. L'ironie contre la pro­
phétie. Et, en général, l'homme contre la chaos ». (Citazione di 
D'Ors in: L. Anceschi, E. D'Ors, Milano, 1945, p. 49). 

(5) Regards et lumières, p. I l i ss. 

13. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



Brémond il critico, in Claudel il poeta, in Mauriac il 
romanziere; che ha sviluppi con Chesterton in Inghil­
terra, con Papini e col suo gruppo in Italia. 

In questa corrente Hello fa valere il messaggio mi­
stico in una traduzione che può essere considerata, in 
linguaggio attuale, esistenzialista: tale messaggio infat­
ti, come abbiamo visto, è quello stesso di un esistenzia­
lismo pascaliano dei diritti del cuore e dello scacco della 
ragione. Ma il misticismo in cui egli risolve la posizione 
esistenziale, pur evitando ogni posizione pericolosa dal 
punto di vista dell'ortodossia (rimane sempre guardingo 
nei limiti della tradizione cattolica, nè si spinge nelle sue 
audacie teoriche più in là dell'affermazione ambigua di 
un Ruysbroeck: « C'est Dieu qui, au fond de nous, recoit 
Dieu venant à nous, et Dieu contemple Dieu »), si nutre 
delle esperienze più diverse, da quelle estremamente in­
tellettuali dello Pseudo-Dionigi a quelle più sentimen­
talmente elementari delle anime semplici che l'autore sa 
capire tanto bene; ed ha la sua più spiccata originalità 
(oltre nel fatto che esso è un misticismo senza estasi — 
e non perchè l'Hello la ripudi, come fa un Eckhart, ma 
perchè l'estasi è per Hello solo desiderio e tensione, non 
esperienza e attualità), nella sua applicazione metodico-
culturale, nella traduzione dell'esperienza tutta di vita 
e di cultura in termini mistico-esistenziali, per cui essa 
viene valorizzata, sia pure col segno del negativo, anche 
nei momenti apparentemente più lontani dalla signifi­
cazione religiosa. 

Il problema fondamentale del cattolico moderno (l 'ac­
cordo della fede con la civiltà moderna) non è tuttavia 
da lui risolto: il misticismo porta Hello, malgrado le 
sue buone intenzioni, a una svalutazione radicale dello 
spirito critico e dinamico della cultura moderna; e a 
non avvertire neppure l'esistenza di un problema del 
dogma in rapporto agli sviluppi della coscienza storico-
speculativa, quale verrà ad imporsi ai cattolici europei 



verso la fine del secolo, per opera della corrente moder­
nista. 

In Italia tale problema era stato già visto con estrema 
chiarezza dai nostri spiritualisti nella prima metà del 
secolo, dal Gioberti e dal Lambruschini, che avevano già 
proposte audaci soluzioni. 

Aveva detto il Gioberti: « Oggi il dogma cristiano è 
lasciato dai Preti nella sua immutabilità potenziale; e 
quindi è morta e sterile speculazione, e anche in gran 
parte praticamente. La formula è solo viva in quanto si 
sviluppa. La scienza dei teologi è un cenotafio di formule 
incadaverite » ( 8 ) . E aveva ammonito sull'errore di con­
fondere il cattolicesimo con la sua forma medioevale 
che è solo la sua forma elementare, e insegnato a pen­
sare a un cattolicesimo « evolutivo » definito anzi da lui 
infinitesimale (con una terminologia per la quale è a n ­
cora utilizzata una volta il principio dialettico) ( 7 ) . 

È, secondo noi, il carattere ancora medioevale del suo 
misticismo ad impedire ad Hello la esatta comprensione 
del vero problema imposto dal rapporto tra il processo 
di cultura in cui egli viveva — diretto in senso storicista 
e razionalista — e la posizione cattolica dominata da l ­
l'intellettualismo dogmatico di tradizione medioevale. 

E quindi, benché egli, anziché negare radicalmente in 

( 6) V. Gioberti, Della Riforma cattolica della Chiesa, p. 25 (in: 
V. Gioberti, L'Italia, la Chiesa, la Civiltà Universale, a cura di 
Bruers, Torino, 126, p. 15 ss.). 

( 7) « Il Cristianesimo è la filosofìa teoretica e pratica all'infi­
nito. È Dio unito all'uomo, l'eterno . . . al temporale. . . È il con­
ciliatore degli oppositori, l'armonizzatore dialettico della natura. 
(La filosofia della Rivelazione, in op. cit., p. 45) ». La tendenza a 

un minimismo dogmatico, a un'interpretazione puramente nega­
tiva e strumentale del dogma, fu anche nel Lambruschini. (Per 
ciò, e per i rapporti di Gioberti e Lambruschini, cfr. anche l'in­
troduzione del Calò ai Dialoghi dell'Istruzione del Lambruschini. 
Sansoni, Firenze, 123, p. XII sgg. e note). 



funzione dell'esigenza religiosa, come un Barth, il va­
lore della civiltà e della cultura, ne voglia postulare 
l'accordo col cattolicesimo, a tale accordo, come dimo­
strano le sue stesse analisi storico-psicologico-culturali, 
di fatto non riesce a pervenire. 

L'Hello nega validità a tutto quello che non possa 
rientrare nell'orbita di un'interpretazione mistico-esi­
stenziale della realtà, garantita dalla Chiesa. Non gli è 
possibile l'accordo con lo spirito generale del secolo, il 
cui criticismo egli accusa di scetticismo e di indifferen­
tismo; con le tendenze politiche liberali, che egli ritiene 
anarcoidi (egli pare ignorare le tendenze socialiste) ( 8 ) ; 
con le correnti filosofiche, di cui egli non intende gli ef­
fettivi motivi di avversione alle concezioni del passato; 
con le correnti estetiche ed artistiche, che egli svaluta 
quasi nella loro totalità; con la stessa realtà umana della 
società a lui contemporanea, che, per il suo disprezzo per 
la massa e per la mediocrità, non può per nulla capire. 
Il suo misticismo è essenzialmente distruttivo nei ri­
guardi del secolo in cui si sviluppa e si costituisce: il 
secolo XIX. 

Nulla si salva in esso di quello che non possa essere 
inteso alla luce di un misticismo teologizzante ( 9 ) . 

(s) Questa incomprensione del valore etico del socialismo è 
certamente più significativa ancora di quella del liberalismo, 
per la conferma dei limiti del nostro autore. Anche nei riguardi 
del problema sociale, la corrente liberale francese, che condan­
nava il liberismo economico della Smith, si rivelava più aperta 
e cristiana della corrente conservatrice. (E che oggi non voglia 
esistere un programma cattolico conservatore è una chiara con­
danna dei reazionari francesi del secolo scorso). 

(o) Il problema dell'accordo di cattolicesimo e civiltà moder­
na è così ancora aperto, dopo Hello, ma per per essere svilup­
pato su nuove basi. Ciò tenteranno, preoccupandosi di mante­
nersi nell'ortodossia, il Blondel e il Labertbonnière col nuovo 
metodo di un'apologetica dell'immanenza; e tenterà, portandosi 
risolutamente su un piano rivoluzionario, il modernismo, prote­
so ad armonizzare, col processo della cultura contemporanea, i 



C) Significato di Hello e della sua opera 

Non è facile quindi una valutazione complessiva della 
posizione dell'Hello. E ciò per parecchie ragioni: prima 
di tutto perchè, non essendo la sua produzione eminen­
temente teoretica, ma mistico-religiosa, la discussione 
sui presupposti teoretici di essa sarebbe diretta ai pre­
supposti teoretici stessi del cattolicesimo. Il che è pos­
sibile, ma non rappresenterebbe ancora una valutazione 
della personalità culturale dell'Hello. Ma anche, per le 
stesse ragioni, una discussione che riguardi i possibili 
sviluppi etico-religiosi del suo pensiero si troverebbe 
di fronte allo stesso problema. 

Per questo abbiamo ricorso nel nostro saggio ad un 
altro criterio, proponendoci come compito non la valu­
tazione dei presupposti metafisici e religiosi dell'Hello, 
ma la loro soluzione nella sua personalità, il loro r i ­
flesso nella sua concezione della vita, la loro azione per 
lo sviluppo della sua prospettiva esistenziale del mondo. 

Abbiamo voluto superare un puro procedimento di 
tipo storicista e obiettivizzante: non ci siamo limitati a 
sciogliere la personalità dell'Hello nella sua opera, il 
che in questo caso è molto difficile, data la direzione 
che essa persegue, ma l'abbiamo esaminata in se stessa, 
nelle sue esigenze più profonde, ricercando come in essa 

valori tradizionali e collettivi del Cristianesimo. L'Hello non 
ha però per nulla contribuito alla chiarificazione del problema 
del dogma. (Per un quadro d'insieme dello sviluppo moderni­
sta in Francia, Italia, Inghilterra, Germania, cfr. E. Buonaiuti, 
Le Modernisme, Rieder, Paris, 1927). - L'eco più recente delle 
polemiche moderniste sta nella posizione, implicitamente moder­
nista, assunta da G. Gentile negli ultimi anni della sua attività 
filosofica. Cfr. G. Gentile, La mia religione, Archivio di filosofia, 
1943, III-IV, pp. 185-198; vedi anche, nello stesso fascicolo, le di­
scussioni seguite a Pisa). Sull'aspetto storico del- problema, cfr.: 
G. Martini, Cattolicesimo e storicismo, Napoli, 1951 (Bibliogra­
fia, p. 319 ss.; p. 304 ss. per la «nuova teologia»). 



jBi intrecciano le linee del mondo dell' esperienza im­
mediata e di quello dell'esperienza culturale per co­
struire uno dei possibili sensi esistenziali della vita (una 
Lebensforme nel senso di Spranger), in una visione (di 
cui siano strumenti la mistica cattolica e la tradizione 
culturale), che ha una sua significazione altamente este­
tica (essa è espressione lirico-filosofica dell'incontro tra 
una personalità e il mondo), ma al cui limite sta, in 
tutta la sua tremenda gravità, il problema etico e meta­
fisico del destino dell'uomo. 

Da questo punto di vista noi dovremo dire dunque 
che, se gli abbozzi metafisici e filosofici dell'Hello ci la­
sciano insoddisfatti e confusi, se da essi la storia della 
filosofia e quella della religione non hanno attinto fe­
condità e movimento, se la stessa posizione mistico-
personalistica dell'Hello non ha indicato nuove vie alla 
umanità e nuove posizioni al sentimento religioso (è 
stata molto più vitale in questo senso nell'orizzonte cat­
tolico l'operetta sul Valore della Vita di Olle Laprune), 
se manca all'Hello la coscienza della necessità di inse­
rire il suo ideale in una realtà umana, vissuta nella con­
cretezza dei suoi bisogni e delle sue ansie, e non in una 
atmosfera metafìsica e idealizzata; se in generale è im­
possibile, accettando tale atmosfera, una visione dell'e­
sperienza culturale e sociale che sia aperta e critica­
mente positiva ( e d'altra parte è anche impossibile una 
concezione risolutamente dissolutrice e negativa come in 
Kierkegaard), tuttavia la posizione dell'Hello, se difetta 
di tutto questo, ha però un significato culturale già di 
per se stessa, in un senso che è assolutamente autonomo 
dalle forme di obbiettiva spiritualità in cui si vorrebbe 
inserirla. 

E questo senso è appunto la trasformazione' metafisica 
della realtà in funzione di una interpretazione esisten­
ziale di essa, in funzione di una impostazione e di una 
soluzione del problema del destino, che permettono la 



visione organica e definita di un ideale di vita e di un 
tipo di personalità — la personalità mistica — che si 
presenta così, nella sua forma e nei suoi limiti, alla 
considerazione degli uomini dell'età contemporanea. 

E questo modello, esistenziale per così dire — poiché 
non soltanto presentato astrattamente nella sua teorica 
coerenza, ma provato, come abbiamo visto, per un'inter­
pretazione della storia, della cultura, della filosofia, che 
si propongono così per una originale e viva significazio­
ne ( per mezzo di essa il tempo tutto, nella sua dimen­
sione eterna, acquista senso di attualità e la vita si pa­
lesa come costruzione, oltre che come ricerca di una sin­
golare infinità, di un proprio destino) —, anche per chi 
accetta con Jaspers, che l'essere sia estrema indetermi­
nazione e che quindi le scelte siano infinite, propone 

comunque una scelta che ha configurato (o, per lo me­
no, ha cercato di configurare) in funzione di sé mondo, 
storia, esistenza. Dà cioè, a chi lo ripensa, la possibilità 
di vivere tale scelta in tutte le sue direzioni e di decidere 
su di essa senza ambiguità e senza equivoci, di meditare 
in profondità l'ideale umano corrispondente; 'di deci­
dere in concreto, e non in astratto, verificando non solo 
i princìpi di una determinata posizione esistenziale, ma 
anche le soluzioni e le applicazioni psicologiche, storiche, 
culturali, etiche, politiche. 

Infatti, se l'esigenza dell'infinito fu la formula essen­
ziale del messaggio romantico (che quindi valorizza le 
forme dell'esperienza che di tale esigenza rappresen­
tano l'espressione), se invece è formula essenziale del 
messaggio esistenzialista la coscienza dell'insuperabilità 
del limite (a cui quindi deve anche corrispondere la va­
lorizzazione di tutte le forme attraverso le quali tale 
esperienza del limite può essere compresa e vissuta), il 
misticismo dall' Hello tenta di unificare, secondo una 
nuova formula, romanticismo ed esistenzialismo, esigen-



za d'infinito e di trascendenza, e coscienza del limite e 
dell'immanenza. 

In tale formula l'Hello moralista ripropone all'uma­
nità, col suo inquieto e ardente messaggio, l'ideale etico 
e religioso, l'ideale di un eroismo cristiano (si ricordi la 
costante esaltazione dell'uomo di genio!), che porta an­
cora ad un volontarismo mistico ( 1 0 ) . 

(»>) L'Hello oggi lotterebbe a fondo contro Nietzsche e i suoi 
eredi, contro la teoria della vita come giuoco e lotta di un Or-
tega, contro l'irrazionalismo di Klages. Il suo ideale di umanità 
potrebbe forse trovare il suo conforto laico nella concezione di 
un personalismo etico dalle possibilità sociali, quale quello dise­
gnato da Max Scheler, o nella posizione di De Unamuno. Ed 
esigerebbe maggiore vitalità mìstica allo spiritualismo contem­
poraneo, sostenuto (col Le Senne e col Lavelle) dalla corrente 
della Philosophie de l'Esprit, e dalle opere di un Daniel-Rops. 
(Ce qui meurt et ce qui nâit, Paris, Plon, 1937) o di H. W. Russel 
(Profilo di un umanesimo cristiano, tr. G. Rensi, Roma, Einaudi, 
1945). Nei riguardi di questa dottrina egli riaffermerebbe la va­
lidità dell'eroico. 

In questi risultati volontaristici, la posizione mistica nell'Hel-
lo si rivela coerente, abbiamo già visto, alla grande tradizione 
mistica cristiana, della quale è stadio supremo non l'estasi, ma 
lo stato teopatico, cioè lo stato in cui l'anima traduce nell'azione 
esteriore la sua gioiosa unione con Dio: « une union perpétuelle 
de l'âme avec Dieu dans la joie, une sistématisation de toute la 
vie consciente du mystique, une synthèse de la contemplation 
et de l'action, succédant à un rythme d'extases et de détresse » 
(R. Bastide, Les problèmes de la vie mystique, Paris, Colin, 1931, 
p. 120). (In queste idee convengono i maggiori studiosi del misti­
cismo, quali il James, il Baruzi, il Delacroix). L'eroe di Hello è 
quindi,, si ricordi, il santo. Il peccato fondamentale è l'omissione. 
(Lé Siècle, p. 11). 

Per il riconoscimento filosofico moderno dell'elemento eroico 
nel cristianesimo, si veda anche R. Eucken, Wahrhéitsgehalt der 
Religion, 1920: « Il Cristianesimo » è grande anzitutto perchè 
accoglie ampiamente le esperienze e le antitesi della vita, per­
chè è potente sintetizzatore, perchè scuote, lotta, trasforma . . . 
Esso ha combattuto, da questo punto di vista capitale, più di 
ogni altra religione per l'anima dell'uomo; esso ha vissuto, e 
perciò santificato, le profonde angustie e gli amari nostri dolo-



Può tale ideale, così come è proposto e svolto dall'o­
pera dell'Hello, persuadere e attrarre l'uomo moderno 
che, preso in un'atmosfera particolare di cultura, voglia 
rispondere all'imperativo di inserirsi in essa con chiara 
coscienza dell'infinita potenzialità delle sue dimensioni, 
ma anche della necessità e della fatalità della loro de­
terminazione, e quindi di una scelta, per la concretezza 
di un momento di azione? 

A quest'uomo, l'atteggiamento della personalità nel 
mondo quale quello delineato da Hello, così violente­
mente spostato in senso teocentrico ed anche violente­
mente legato alla tradizione della Chiesa, può sembrare 
convincente nel senso di una scelta che orienti ad un'o­
pera di costruttività, implicante il momento esistenziale 
della personalità — e cioè il suo negarsi a qualsiasi pro­
cesso di spersonalizzazione e disindividualizzazione — 
nella difesa della sua infinita solitudine, ma nel quadro 
di strutture spirituali che problematizzino in se stesse, 
secondo linee dinamiche e vive, il mondo storico-cultu­
rale, dal quale non si può prescindere, come non si può 
prescindere dall'aria in cui si vive? 

A tali domande si deve rispondere che, nei riguardi 
della rappresentazione di un ideale mistico-volontarista, 
gran parte dell'opera di Hello si smorza di fronte a quel­
le di personalità più potenti e più efficaci, di fronte a 
Pascal e di fronte a Kierkegaard, sulla linea dei quali 
egli medita le sue intuizioni. Giacché, per 1' elabora­
zione di questo ideale, in relazione agli elementi costitu­
tivi della cultura e della sensibilità contemporanea, si 
deve riconoscere che la sua opera, per la mancanza di 
equilibrio e di misura che abbiamo notata, è più sugge­
stiva che persuasiva, suscita più ardore che vigore, irri-

r i . . . ma non vi soccombe, anzi si aderge in tutta la sua eroica 
fede ed in tutta la sua carità ». (Tr. G. Monticelli, Torino, Para­
via, p. 401). 



gidita spesso com'è da un non risolto dogmatismo, che 
talora è principio attivo di vita e comprensione, ma più 
spesso è ostacolo e barriera. Tuttavia, per il suo stesso 
limite, ha una sua interiore capacità di resistenza al lo­
gorio delle posizioni intellettualisticamente definite, ed 
ha quindi ancora, ci sembra, possibilità di suscitare in­
quietudini culturalmente feconde ed eticamente costrut­
tive in quegli elementi che abbiamo messo in evidenza 
nel corso del lavoro (") . 

D) Il moralismo di Hello 

Al di là della tradizione moralistica francese e al di 
qua dell'esistenzialismo contemporaneo (a parte un Pas­
cal, la tradizione di Montaigne, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, non ha tracce pro­
fonde in Hello) possono essere segnalate più differenze 
che affinità tra l'Hello e altri moralisti, non francesi e 
non cattolici, tra l'Hello e, per esempio, Emerson in Ame­
rica, Maeterlinck in Europa, Tagore in Asia. 

Con questi autori ha in comune la visione mistica del­
la realtà e il corrispondente simbolismo. Ma si distingue 
profondamente per la sua ispirazione, ancora, malgrado 
ogni polemica, pascaliana. 

Contro Pascal egli accentua sì l'accettazione della vita 
(con la letizia), ma di una vita che ha il suo senso nella 

(n) La mancanza di una efficacia, vasta nel senso dell'esten­
sione e della profondità, dell'opera dell'Hello è anche legata al 
fatto che l'Hello non si presenta come un riformatore, come un 
agitatore religioso, così come invece può anche presentarsi un 
Kierkegaard. La sua opera si presenta chiusa nei limiti dell'or­
todossia e quindi accettata o negata con essa. Si presenta come 
un'opera apologetica, non rivoluzionaria. E come opera apologe­
tica essa riesce un po' difficile al gusto intellettuale dei contem­
poranei, per i quali è più evidente, perchè superficialmente più 
scoperto, il limite piuttosto del valore. 



^radicale trasfigurazione impostale dal trascendente. E 
quindi (solo nei riguardi e in opposizione agli autori 
citati, si intende) egli sembra ancora sostenere, contro 
un neopaganesimo, pessimismo e rigorismo, e cioè una 
effettiva e assoluta svalutazione della vita: la gioia di 
cui egli parla è la gioia del misticismo, ma del misti­
cismo ascetico. 

Il che non è negli autori citati, i quali, malgrado le 
loro profonde differenze, si accordano in un generale 
ottimismo etico per cui il trascendente è del tutto ro­
vesciato nella vita e confuso con essa: l'individuo della 
vita può tutto avere, successo e felicità. 

Secondo Maeterlinck è perfettamente legittima la ri­
cerca della felicità. Anzi questo è il vero senso della 
saggezza: la saggezza non è rinuncia, la saggezza non 
disprezza nulla. ( « Una sola, una sola cosa al mondo è 
davvero degna di sprezzo ed è lo sprezzo »). La sorgente 
più vera di essa è l'amore: « confidiamo nell'amore co­
me nella vita, poiché siam fatti per confidare e il pen­
siero più funesto è sempre quello propenso a diffidare 
della realtà » ( 1 2 ) . 

Secondo Emerson nulla si oppone all'uomo e al suo 
destino. È sempre raggiungibile il successo perchè nel 
mondo non domina il caso, ma l'azione umana: « il 
mondo è matematico e nulla ha di casuale in tutto il 
suo vasto e multiforme gioco. Il successo non è cosa più 
straordinaria delle stoffe che tessiamo coi nostri telai ( 1 3 ) . 

Giacché, come dice Tagore, la vita è essenzialmente 
poesia e creazione di gioia: « La verità finale è solo con­
seguita da chi arriva a conoscere che l'intero universo 
è una creazione della gioia... ». Dio stesso, « l'essere im-

( 1 2 ) M. Maeterlinck, La saggezza e il destino, tr. Malvani, To­
rino, Bocca, 1923; p. 166, p. 239. 

(13) Emerson, La guida della vita, a cura di Pettoello. Torino, 
1923, p. 53. 



mortale manifesta se stesso in forma di gioia. La sua 
manifestazione nella creazione proviene dalla pienezza 
della sua gioia... ». Ma « la gioia, non avendo forma, de­
ve crearne una, ricavandola da se stessa. La gioia del 
musicista prende forma di melodia; quella del poeta, 
forma di poesia. L'uomo, nel suo compito di creatore, 
crea sempre nuove forme che originano dalla pienezza 
della sua gioia » ( 1 4 ) . 

* * * 

Rispetto a questi autori, la posizione di Hello morali­
sta è sullo stesso piano e nella stessa direzione di Kier­
kegaard, nel senso che più volte abbiamo detto, ma pri­
va del fascino dell'estremismo. Poiché l'etica di Kier­
kegaard è anch'essa etica volontaristica ed eroica, ma 
non mistica: è l'etica del l ' innerwel t l iche Askese, di chi 
vive nel mondo pur non vivendo nel mondo; è l'etica di 
un superascetismo del dolore, non è l'etica dell'abban­
dono a Dio ( 1 5 ) . 

Il Cristianesimo, insegna Kierkegaard, è e deve es ­
sere pena e paradosso: affanno, infelicità, cilicio. Esso 
esige castità, nobiltà, sincerità, esige rifiuto di ogni ac ­
comodamento e di ogni compromesso col mondo. Esige 
isolamento sopratutto. Contro il cristianesimo facile, che 
insegna ad « amare Dio in modo da amare gli altri uo­
mini e da esser amati da essi, proprio dagli altri, la 
massa con cui si vive » ( 1 8 ) , bisogna opporre il Nuovo 
Testamento: Dio « pose in antitesi l'individuo e la spe­
cie, il singolo e la moltitudine, e li condusse a un reci­
proco conflitto. Giacché esser cristiano significa, secondo 

( 1 4 ) R. Tagore, Sadhana, tv. Carelli, Lanciano, Carabba, 1915,. 
p. 99, p. 104. 

( 1 5 ) R. Jolivet, Introduction à K., cit. (Cfr. L'ascétisme kierke-
gaardien, p. 166 ss.). 

(i8) Kierkegaard, L'Ora, tr. Doxa, Milano-Roma, I, p. 101. 



il suo pensiero, vivere in lotta, stare, come singolo in­
dividuo, in lotta con la specie, con milioni d'uomini, con 
la propria famiglia, col padre, con la madre » ( 1 7 ) . An­
ziché portare a nozze la donna amatissima, lasciare tut­
to « in odio contro sé e contro l'amata per amar solo 
Dio » ( 1 8 ) . Cristo insegna « che i suoi seguaci devono cro­
cifiggere la carne, odiare se stessi, soffrire per la dot­
trina; ch'essi piangeranno e singhiozzeranno mentre il 
mondo gode. Egli presenta al suo discepolo i dolori che 
più profondamente feriscono il cuore: ch'egli dovrà..., non 
più uomo, divenire simile a un verme della terra » ( 1 9 ) , 
e non turbarsi per questo, perchè essere infelici in que­
sta vita significa « essere amati da Dio », significa e s ­
sere beati per l'attesa dell'eterna beatitudine. 

È possibile sì a tutti essere cristiani, ma questo è ter­
ribilmente difficile; e oggi non ci sono cristiani ( 2 0 ) . 

* * * 

Profondamente lontana dallo spirito dell'Hello è la 
forma che assume il moralismo del Novecento, col suo 
tono paradossale e apparentemente leggero, come quel­
lo di Shaw, di Huxley, di Benda (o anche di Maurois del 
Dottor 'O Grady). 

Si pensi all'amarezza di certe pagine di Huxley (Car-
dan in Foglie secche pensa alla morte: « La tragedia del­
la sofferenza corporale e 'dell'estinzione non ha catarsi, 

(17) Id., pp. 106-7. 
(is) id., p. 102. 
(la) Id., p. 109. 
( 2 0 ) K. insiste sulla crudeltà di Dio, sula sua inimicizia mor­

tale per l'uomo ecc.: crudeltà, inimicizia, severità, rigore, sono 
le condizioni della perfezione. Manca a K., rispetto a Hello, l'e­
sperienza mistica come senso della gioia traducibile in attività e 
positività, e cioè l'accettazione del mondo in Dio. La mistica di 

K. è una mistica del negativo. 



essa si svolge fatalmente, ottusa e degradante, atto per 
atto, fino alla conclusione, senza mai nobilitare nè il sof­
ferente nè lo spettatore... presto o tardi non vi sono più 
pensieri, ma soltanto spasimi e vomito e stupore ») ( 2 1 ) ; 
o alla freddezza elegante con la quale Benda condanna 
il patetico del Dialogo d'Eleuterio ( « La musica è l'arte 
più materiale perchè accontenta i nostri istinti più bas­
si... È certo che la moderna esplosione di furia musi­
cale significa, innanzi tutto, il bisogno che oggi si ha di 
voltolarsi nella sensazione; essa è da metter vicino alla 
furia del teatro, alla furia dello scandalo, alla furia della 
velocità, alla furia — pure moderna — dell'amore e del­
la donna, molto più che ad alcun bisogno d'emozione 
d'arte ») ( 2 2 ) ; e si avrà coscienza della distanza che sepa­
ra l'intellettualismo acuto e spietato del nostro tempo 
con lo spirito doloroso ed eccitato di un Hello. 

Un Chesterton forse, e un De Unamuno, sono gli ul­
teriori eredi del moralismo del tipo di Hello, e i custodi 
della sua tradizione di passione e di ardore. 

2 ) HELLO E L'ESISTENZIALISMO CONTEMPORANEO 

È in una situazione nettamente definibile l'Hello nei 
riguardi di una storia culturale dell'esistenzialismo con­
temporaneo, che tenga conto anche di posizioni non rico­
noscibili come rigorosamente appartenenti a tale movi­
mento? 

A questa domanda non si può rispondere se non esa­
minando il possibile rapporto ideale che si può porre 
tra Hello e i maggiori rappresentanti dell'esistenzialismo. 

In Hello ritroviamo impliciti, abbiamo visto, i princìpi 

( 2 1 ) A. Huxley, Those barren leaves (Citiamo dalla trad. Tra­
verso, Milano, 1930, p. 349). 

( 2 2 ) J . Benda, Dialogue d'Eleuthèré (Citiamo dalla trad. Fran-
ci, Milano, p. 62). 



fondamentali dell'esistenzialismo: preminenza dell'esi­
stenza sulla ragione, scacco della ragione, necessità di 
soggettivare e d'interiorizzare la ragione all' esistenza 
(anziché di risolvere e di superare l'esistenza nella ra­
gione come nell'hegelismo); paradossalità, contraddizione 
e illogicità del reale (l'uomo è contraddizione dell'essere 
e del nulla), necessità della scelta ( la sfinge), ecc.; e an­
che (con tono attenuato, vissuto più romanticamente e 
misticamente che filosoficamente) le categorie più comu­
nemente usate dagli esistenzialisti, come peccato, ango­
scia, nulla, destino, rischio — ma tutto questo con molte 
incongruenze, determinate anche da quella mancanza di 
un puro interesse teoretico di cui abbiamo detto, man­
canza che intorbida e rende vaghi ed eclettici i risultati 
dottrinari ( 2 3 ) . 

A) Hello e l'esistenzialismo religioso 

Una profonda affinità può però segnalarsi, come a b ­
biamo detto, indubbiamente col pensiero di Kierkegaard 
(pensiero che l'Hello, si ricordi, non conosceva), col 
quale Hello ha in comune l'ardore apologetico e l'insof­
ferenza contro i contemporanei ( 2*). 

( 2 3 ) Sull'esistenzialismo si è moltiplicata, in questi ultimi anni, 
la letteratura italiana (Cfr. Bibliografia italiana dell'esistenziali­
smo di Vito A. Bellezza nel voi. « Esistenzialismo dell'Archivio 
di Filosofia », 1946, pp. 1-11). Per la sua considerazione dal punto 
di vista religioso ricordiamo gli studi di C. Fabbro, specie Pro­
blemi dell'esistenzialismo, Roma, A.V.E., 1945 (sopratutto c. I l i 
e IV). Il Fabbro nega validità a tutte le forme che non permet­
tono un'inserzione dell'esistenzialismo nel tomismo. Vedi inoltre: 
Esistenzialismo cristiano (« Archivio di Filosofia », cit., 1949)r 
R. Jolivet, Les doctrines existentialistes de Kierkegaard à J. P. 
Sartre, Abbaye Saint-Wandrille, 1948. 

(24) Tale insofferenza ha per Kierkegaard il suo più sferzante 
documento nella lotta contro quello che gli sembra essere l'equi­
voco e falsario cristianesimo filisteo e borghese della Danimarca 
del suo tempo. (Si vedano i numeri dell'Ora, già citati). 



Da entrambi è compiuta la critica ad Hegel per le 
stesse esigenze e sullo stesso piano (anche se con una 
problematica diversa e con una sintassi logica differen­
temente evoluta e progredita); con più asprezza, chia­
rezza e decisione in Kierkgaard; con rispetto e non ta­
ciuta ammirazione da parte di Hello. La dialettica di 
Hegel, col livellarli, porta all'identità tutti i valori, li uc­
cide sul piano astratto del pensiero; la sua fenomenolo­
gia va rovesciata, ammette anche implicitamente Hello 
con Kierkegaard. È l'esistente, e non lo spirito assoluto 
che dev'essere vertice nel pensiero; la vera dialettica è 
quella qualitativa, basata sul paradosso fondamentale 
della distanza infinita fra creatore e creatura, del Dio-
uomo, dell'intimità alla coscienza delle più tragiche con­
traddizioni. Hello condivide anche la costruzione cristo-
centrica del Kierkegaard; è Cristo il mediatore della 
contraddizione. E quindi non mediazione teoretica, ma 
aut-aut; non accettazione estetica del mondo, ma ascesi, 
sofferenza, imitazione di Cristo sono la via della verità. 

Ma questi princìpi, più o meno esplicitamente affermati 
da Hello (con minore radicalità e coerenza, e con impe­
gno e possibilità speculativa anche nettamente minori) 
lo portano a conclusioni contrarie a quelle di Kierke­
gaard: è affermato da Hello il valore del mondo come 
simbolo di Dio, della cultura come esigenza del divino, 
dell'arte come suo riflesso nel sensibile; è meno vivo in 
Hello il senso etico del peccato, che sembra quasi esse­
re, nei suoi scritti, non una colpa morale, ma una fata­
lità metafisica. Mancano quindi gli sviluppi filosofici che 
conseguono ad una fenomenologia dell'angoscia e i salti 
che ne derivano. Il che chiarisce l'elemento determinante 
la principale differenza fra i due autori: accettazione in 
Hello (ma rifiuto in Kierkegaard) di una mediazione fra 
Dio e uomo che attenua fra essi ogni infinita distanza, 
jnediazione che ha nella Chiesa i suoi strumenti dot­
trinari e filosofici, e nella mistica la sua ideale soluzione; 



mediazione per la quale l'individuo è sottratto, neopla-
tonicamente, al suo isolamento, alla sua finitudine, alla 
sua caducità ( e l'esistenzialismo è convertito nel misti­
cismo). 

Cattolicesimo e misticismo distinguono così nettamen­
te Hello da Kierkegaard ( 2 5 ) . 

Le critiche che Kierkegaard muove a Lutero — di 
avere umanizzato il cristianesimo, favorendo le tendenze 
del secolo, di avere accondisceso, con la giustificazione 
per la fede, agli istinti di sensualità e di mediocrità, di 
avere mancato al compito dell'apostolo —, critiche che 
secondo alcuni autori (Prizywara, Brandes, Hòffding) lo 
porterebbero in direzione cattolica, in quanto Kierke­
gaard stesso dichiara che il cattolicesimo mantiene il 
senso dell'irrealità della fede e la coscienza che Cristo 
non è soltanto un dono ma anche un modello, non at­
tenuano per nulla la sua affermazione che la fede sia 
soggettività (e quindi la sua condanna di tutto l'aspetto 
esteriorizzato e sacramentale della chiesa cattolica), ir­
razionalità (come per Lutero così per Kierkegaard la 
fede è scelta contro la ragione), e soprattutto disperazio­
ne, dubbio, angoscia, contro il messaggio di pace tradi­
zionale della chiesa cattolica ( e in particolare del nostro 
Hello, per cui il dubbio è peccato). 

Il pathos del dubbio e dell'angoscia di Kierkegaard, 
può essere fatto corrispondere, com'è stato notato, con la 
tenebra divina dei mistici; l'aspra drammaticità del rap­
porto tra uomo e Dio, alla lotta con Dio, così viva nella 
coscienza dei mistici. E, djaltra parte, il misticismo che 
Kierkegaard critica (perche, riducendo la distinzione tra 
uomo e Dio, abbassa Dio quasi ad idolo, rende il suo 
commercio con l'uomo quasi un favoritismo, fa obliare 
gli altri uomini, ecc.) costituisce soltanto una forma, e 

(a») R. Jolivet, Les doctrines existentialistes, cit., p. 33 ss. 

14. - L'Essere e il Nulla nel moralismo di Hello 



non delle più importanti, del misticismo (non è, per 
esempio, estensibile a una Santa Caterina o a un San 
Bernardo). 

Tutti questi elementi possono far parlare di un mi­
sticismo in Kierkegaard. Ma è indubbio che Kierkegaard 
non sperimentò la gioia beatificante del mistico; che egli 
avrebbe giudicato tale gioia come una posizione estetica 
e quindi come una blasfema riduzione dell'infinito al 
finito. 

Ciò, naturalmente, oltre le altre differenze che abbia­
mo già notate qua e là, ma che si devono tutte ridurre 
all' accettazione assoluta dell' ortodossia da parte del-
l'Hello e alla lotta contro la chiesa ufficiale di Kier­
kegaard; alla conseguente concezione del dubbio, che è 
sempre demoniaco per l'Hello ed è invece essenzialmente 
religioso per Kierkegaard; e al diverso atteggiamento nei 
riguardi della teologia, che nell'Hello diviene elemento 
di ispirazione e meditazione. 

Dello stesso ordine sono i rapporti con Barth ( 2 8 ) . Il 
senso della problematicità, della paradossalità, del mi­
stero della esistenza; la persuasione che il distacco di 
uomo e Dio, di tempo ed eternità, è un paradosso ed uno 
scandalo per la ragione, per cui non è possibile passag­
gio dialettico ma solo salto qualitativo, li ritroviamo, a 
parte i termini usati, in entrambi gli autori. Ma il Barth 
sviluppa questa paradossalità con più coerenza teoretica, 
affermando che solo una dialettica che procede per pa­
radossi, per implicazione d i negazione ed affermazione, 
può pervenire a Dio; e arriva a conclusioni di estrema 
radicalità: l'affermazione dell'essere è negazione di Dio 

( 2 6 ) M. Strauch, La teologia della crisi, Roma, 1928, p. 44 ss.; 
L. Pareyson, Studi sull'esistenzialismo, Sansoni, Firenze, 1950 ( 2 ), 
p. 124 ss. 



(civiltà e cultura dominate dall'eros e dalla libido con­
fermano la loro fine nella morte, e viceversa: la tra­
scendenza di Dio è negazione dell'uomo): Dio non può 
essere concepito che nella categoria dell'impossibilità. 

Anche per Hello la crisi può intendersi come mira­
colo e assurdità (esige cioè la grazia), ma non è vero che 
nè filosofia nè etica nè religione portino ad essa, che la 
positività di queste consista nella loro negatività (nel 
riconoscere che Dio è quello che non conosciamo; che 
la religione, anziché mediazione in Dio è consapevolezza 
di infinita distanza); ed è sempre possibile l'unione mi­
stica con Dio. Per entrambi l'esistenza ha senso in quan­
to negazione dell'esserci nella fede in Cristo. Ma il fon­
damento dottrinario differente porta Hello e Barth per 
vie opposte, per vie dalle quali traspare l'inconciliabilità 
fra il fondamento cattolico dell'uno e calvinista del­
l'altro. 

Nè maggiori rapporti ideali è possibile trovare tra la 
posizione dell'Hello e quella di altri esistenzialisti reli­
giosi: di Chestov o di Berdieaff. 

Da Berdiaeff ( 2 7 ) soprattutto l'Hello va considerato 
molto lontano per la sua accettazione della teologia che il 
Berdiaeff invece nettamente rifiuta, pur avendo entram­
bi in comune la concezione della verità come concreta 
esistenzialità e interiore soggettività. Del Chestov l'Hel­
lo non accetterebbe per nulla le posizioni estremiste (che 
il vero non sia il divino, che la verità non rassomigli a 
Dio, che la ragione umana sia, sempre, falsificazione del­
la vera ragione, che gli imperativi razionali ed etici non 

(27) D. Del Bo, Persona e società nella filosofia di N. Berdiaeff, 
Padova, 1944 (spec. p. 21 ss.; per l'impostazione di un personalismo 
sulla base di una società metafisica); L. Chestov, Il sapere e la 
libertà, trad., Milano, 1943 (spec. p. 186 ss., per la critica al sa­
pere in funzione della libertà). 



abbiano validità di fronte a Dio, che solo la disperazione 
sia la fede assoluta), legato come egli è alla concezione 
neoplatonica del vero. 

È invece possibile constatare maggiore possibilità di 
contatti, attraverso Pascal, con certi motivi originari di 
Blondel (nella intuizione di Dio come oggetto infinito 
di un infinito dovere) e con G. Marcel. 

Blondel sviluppa infatti, in un'opera dalla struttura 
filosofica però ben definita, l'intuizione fondamentale (pa-
scaliana) dell'Hello, per la quale l'esistenza si propone 
come opzione di finito e infinito. L'uomo aspira alla di­
vinità: l'alternativa — di divenire Dio senza Dio e con­
tro Dio, o con Dio e per mezzo di Dio — è antibolica, e 
cioè radicalmente contraddittoria: la tesi esclude l'an­
titesi. 

Alla scelta dell'infinito si perviene, anche per Blon­
del, riconoscendo che volere e sperimentare il nulla nella 
passione è contradittorio: anche la volontà del nulla, è 
tuttavia una affermazione dell'essere. La passione è ap­
punto l'azione compiuta contro l'infinità del nostro vole­
re, che non potendo non testimoniare la ragione e la 
volontà, ne mantiene esigenze ed efficacia; il peccato 
quindi è contraffazione, scimmiottatura, perversione, in­
fermità, ecc.; poiché l'uomo può sì pervertire il senso e 
l'esigenza dell'infinito, ma non sopprimerlo ( 2 8 ) . 

Il rapporto di Hello con G. Marcel ( 2 9 ) non va oltre 
lo spirito della costruzione, spirito essenzialmente misti­
co (per cui, coincidendo l'essere col mistero e non col 
problema, e il mistero non potendo essere spiegato, ma 
solo riconosciuto, la sola forma metafìsica possibile è l'a-

( 2 8 ) Dell'Action di Blondel (traduzione Vallecchi, Firenze), 
cfr. soprattutto: della seconda parte il cap. II; della terza parte, 
cap. I, la quinta tappa, cap. Ili; della quarta parte il cap. II. 

( 2 9 ) R. Jolivet, Les doctrines existentialistes, cit., p. 305 ss. 



clorazione, e quindi l'inserzione dell'essere nell'esistente è 
attuabile solo attraverso fede, speranza, carità). Ma pu­
re al di là di questi motivi (ai quali si può aggiungere 
la possibilità di spiegare anche in Hello tutta la feno­
menologia del conoscere, dalla percezione all'intuizione 
di Dio, come un fatto di partecipazione mistica), la co­
struzione di Marcel, pur altamente patetica, procede in 
senso totalmente diverso, sorretta com'è sull'esperienza 
delle Recherches philosophiques e della Philosophie de 
l'Esprit, della destra e della sinistra esistenzialiste, che 
Hello non poteva ancora presentire ( 3 0 ) . 

Il contatto dell'Hello con la filosofia è un contatto più 
difficile, un contatto più isolato col suo tempo e con ogni 
tempo, un contatto di chi non si muove col pensiero dei 
propri contemporanei, e quindi si arresta in un'atmosfera 
intellettuale meno capace di elaborazione e di sviluppo. 

B) Hello e l'esistenzialismo tedesco ( 3 1 ) 

È evidente quindi che le vie dell'esistenzialismo tede­
sco sono nettamente contrarie alla posizione di Hello. 

Quando Heidegger afferma della Sorge che affligge gli 
esseri immersi nella quotidianeità, della noia per cui la 
trascendenza si rivela oltre la nebbia delle cose, della 
stessa angoscia, principio dell'inversione radicale per 

( 3 0 ) Un'altra posizione esistenzialistica in senso cattolico, e 
tale da considerarsi come prosecuzione ideale del tentativo di 
Hello, è la posizione di Peter Wust. Anche Peter Wust consi­
dera l'esigenza dell'infinito come fondamentale esigenza umana, 
e la preghiera come supremo atteggiamento religioso. In Urge-
wissheit und Wagnis (1937) egli scopre nell'insecuritas la situa­
zione umana, intermedia tra animalità e spiritualità, tra necessità 
e libertà, e quindi tra egoismo ed amore, tra scetticismo ed idea­
lismo. L ' i T i s e c u r i t a s è per lui campo del rischio e della decisione: 
la saggezza è rischio come la fede. 

( 3 1 ) R. Jolivet, Les doctrines existentialistes, cit., p. 77 ss, 



cui l'esistente ritrova la propria autenticità, è anche in 
molti accenti dell'Hello. 

Ma in Heidegger l'angoscia, sgomento dell'essere che 
ci trascende, verità dell'esistenza come dissimulazione 
della morte, non si concreta come coscienza ed esigenza 
dell'infinito di Dio, non accetta la mediazione in Cristo. 
La scelta è senza alternativa: è accettazione del finito, 
nientifìcazione di sè, decisione di scegliere come possi­
bilità estrema di essere quello che si è, di essere per la 
morte. Dell'alternativa tra l'essere e il nulla come la 
pone l'Hello, qui la soluzione è una sola: la scelta per 
il nulla, ed è rovesciata rispetto a quello che l'Hello con­
sidera come imperativo della coscienza religiosa. 

Negativo, per quanto attenuabile, è anche il rapporto 
con Jaspers. Motivi di concordanza ideale possono an­
che verificarsi: l'angoscia è tensione dell'esistente al tra­
scendente nella coscienza della morte, il trascendente 
nella sua incomprensibilità denuncia lo scacco della ra­
gione, l'esistente in tutte le forme della natura e della 
storia è cifra e simbolo di esso, la comunicazione fra i 
singoli nell'amore e nella lotta attua la libertà stessa 
dell'uomo. Ma già la coscienza della scelta pone tra Hel­
lo e Jaspers un abisso incolmabile, che per Jaspers essa 
è rischio sì, ma fatalmente peccato in quanto consiste 
nello scegliere il già scelto, nello scegliere di essere se 
stessi, nè è quindi determinabile per motivi universali. 
Ed opposizione c'è anche nella concezione del mondo co­
me cifra in quanto per Hello il simbolo come tale ha una 
sua realtà obbiettiva, che è quella della creazione. L'op­
posizione è ancora più evidente nel rapporto che Jaspers 
pone tra filosofia e religione: la filosofia non può essere 
che eresia, secondo Jaspers, contrariamente ad Hello, 
perchè, mentre la religione esige obbedienza e quindi 
rinunzia alla libertà, la filosofìa riconosce nell'essere la 
più estrema indeterminazione, la libertà, cioè, da parte 
di ciascuno, di scegliere, la propria forma di esistenza. 



* * * 

Concludendo, possiamo dire che la posizione partico­
lare dell'Hello, nei riguardi dell'esigenza esistenzialistica, 
è determinata dal fatto che la tragicità dell'esistenza, da 
lui intensamente vissuta, si vuole acquietare neoplato-
nicamente nella concezione che il vero abbia una sua 
assoluta realtà nel trascendente, inteso come il divino, e 
che la mistica cattolica ne permetta l'accostamento e 
l'approssimazione ( 3 2 ) . Il limite della sua dottrina è 
quindi, determinabile, dal limite stesso di ogni posizione 
mistica neoplatonica: dal fatto cioè che essa propone la 

( 3 2 ) Una concezione rovesciata in senso decisamente umani­
stico della posizione dell'Hello, potrebbe oggi vedersi nell'esisten­
zialismo di Sartre, così come Sartre lo definisce: « L'homme est 
constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et en se 
pendant hors de lui qu'il fait exister l'homme, et, d'autre part, 
c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exsister; 
l'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par 
rapport à ce dépassement, est au coeur, au centre de ce dépas­
sement. Il n'y a pas d'autre univers qu'un univers humain, l'uni­
vers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcen­
dance, comme constitutive de l'homme, non pas au sens où Dieu 
est transcendant, mais au sens de dépassement et de la subjec­
tivité... c'est ce que nous appelons l'humanisme existentialiste. 
Humanisme, parce que nous rappelons à l'homme qu'il n'y a 
d'autre législateur que lui-même, et que c'est dans le délaisse­
ment qu'il décidera de lui-même; et parce que nous montrons 
que ça n'est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cher­
chant hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation 
particulière que l'homme se réalisera précisément comme hu­
main ». Perciò l'uomo è tutto nelle sue opere e nella respon­
sabilità per la quale in esse si impegna: « le génie de Proust 
c'est la totalité des oeuvres de Proust... en dehors de cela il 
n'y a rien »: conclusione che rende affine la posizione di Sartre 
a quella dell'umanismo idealista. (Cfr. J.P. Sartre, L'existentia-
lismé est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, pp. 92-95; p. 57 ss.). 
Su Sartre vedi anche: R. Jolivet, Les doctrines existentialistes..., 
cit., p. 144 ss. 



soluzione dall'antinomia fondamentale dell'esistenza, es ­
sere e nulla, nella direzione di un Infinito che implica, 
da parte dell'uomo, l'alienazione della sua problematicità 
esistenziale, non l'impegno di essa in un'opera costrut­
tiva e razionale. 
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