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Carprroro I

NERVAL TRA RAZIONALISMO E IRRAZIONALISMO

Pud meravigiiare a tutta prima che Nerval si definisca « fils de Vol-
taire » !, quando si tenga conto che del romanticismo irrealistico, irra-
zionalistico e idealistico egli & fra i maggiori esponenti. Chiarire questo
concetto vuol dire rifare la storia culturale del romanticismo francese ol-
tre che rivedere la situazione di Nerval in quella storia. Netrval appar-
tiene pienamente alla Generazione del 1830, caratterizzata da ideologie
e comportamenti politico-culturali contraddittori, credi artistico-letterari
che mal si conciliano con la professione politica e la visione del mondo
d’'uno stesso scrittore 2. Ma osservazione pit importante & che il ro-
manticismo del ’30 fu lungi dallo stabilire tra sé e I'illuminismo un gran-
de fossato ideologico che privasse il primo d’ogni commetcio e comuni-
cazione col secondo. In realta & Desistenza del rapporto tra le due eta a
fare cosi problematico, e interessante per lo studioso, il periodo roman-
tico in generale e il suo secondo momento in particolare. E soprattutto
colpa dei critici che sistemano periodi e persone se si ¢ avallata per tanto
tempo l’antitesi inconciliabile illuminismo-romanticismo, laddove si trat-
ta di svolgimento dell’uno nell’altro (pur sul piano dell’opposizione). Se
appena si consideri che in generale gli scrittori della Generazione del
1830 sono stati tutti educati alle idee della Rivoluzione dell’89, e che

1 NERVAL, Angéligue, in: Oeuvres, Paris, Bibliotheque de la Pléjade, 1960,
t. I, p. 233. Salvo indicazione diversa, & edizione (Béguin-Richer) da cui traiamo
le citazioni di Nerval (t. 1T, 1961).

2 Questa distinzione a forma di chiasmo politico-letterario & valida, pure ap-
prossimativamente, piuttosto per la « prima » generazione romantica. Se ne vedano
particolari in P. MorEAU, Le Romantisme, Patis, del Duca, 1957 (1* edizione: Paris,
J. De Gigord, 1932), specialmente cap. II (« Ennemis de la Restauration, Adver-
saites du Romantisme »). Dello stesso autore si veda pure Le Classicisme des Ro-
mantigues, Paris, Plon, 1932 (sul quale si ricorderd la recensione « ridimensiona-
trice » di Leone Ginzburg, ora in: Scritti, Torino, Einaudi, 1964, pp. 375-391).

1 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della * pureté’’.
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queste derivavano da Voltaire e Rousseau in particolare, non escluso
Diderot, ci si rende conto che nei maggiori scrittori di quella Genera-
zione, illuminismo volteriano e illuminismo roussoiano (nel doppio aspet-
to di razionalistico e sentimentale « preromantico », il secondo) convi-
vono e si integrano. Estratti e rappresentati cosf, molto all’ingrosso, dai
suddetti scrittori settecenteschi, razionalismo e sensibilita-sentimento,
propri a indicare due grandi epoche storiche consecutive, sono due co-
stanti pid o meno contrastanti ¢ emergenti 'una sull’altra, che dalla Reg-
genza di Luigi XV vanno fino al crollo degli ideali politici, sociali e mo-
rali faticosamente conquistati e rimessi variamente in discussione per pid
di un secolo, nel 1848 (e poi ancora nel 1870). Non si pud trascurare
tuttavia che romanticismo, e pid protoromanticismo (lo Sturm wund
Drang), vollero dire rivolta contro il tradizionale che si identificava col
razionale; onde la condanna di Voltaire come rappresentante pit perico-
loso del razionalismo da parte di alcuni (Stiirmer und Dringer e, in Fran-
cia, Chateaubriand, Senancour, Constant, Nodier, Guérin, per non dire
della Staél, che susciterebbe tutto un lungo discorso a tal riguardo), e il
benvenuto a Rousseau da parte degli stessi e in genere dei « sentimentai-
res » (fra i quali ovviamente Lamartine, Musset, lo stesso Hugo...). Que-
sto in generale. Che poi in particolare e in realtd quegli stessi scrittori
soffrissero dei loro interiori dissidi e delle opposte postulazioni filosofi-
che, religiose e politiche, cid era dovuto al loro essere « romantici », in
quanto immersi cio¢ in una situazione storica problematica. E ben lo
avverte Arnold Hauser: « Nulla per i romantici era senza conflitto; e in
ogni loro manifestazione si riflette la problematica della loro situazione
storica e il loro intimo dissidio sentimentale. La vita morale dell’uma-
nitd & tutta una catena di contrasti e di lotte; quanto pid differenziata
la societa, tanto pit frequenti e aspri sono gli urti tra I'io e il mondo,
Iistinto e la ragione, il passato e il presente. Ma nell’etd romantica il
conflitto diventa forma essenziale della coscienza. Vita e pensiero, na-
tura e civiltd, storia ed eternitd, solitudine e societd, rivoluzione e tra-
dizione non appaiono pilt come logici correlativi o come alternative mo-
rali, fra cui si debba scegliere, ma come possibilitd, che si cerca di at-
tuare contemporaneamente. Certo, essi non vengono ancora contrap-
posti dialetticamente, non si cerca una sintesi che ne esprima I'interdi-
pendenza; essi sono soltanto oggetto di esperimento e di gioco. Né 'idea-
lismo e lo spiritualismo, né I’irrazionalismo e I'individualismo dominano
senza contrasti; piuttosto si alternano con una tendenza altrettanto forte
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al naturalismo e al collettivismo » ®. Cosi, fra i pid accesi romantici
non solo tale doppia esistenza & possibile sul piano pratico e poetico, ma
si tende a chiarificare e razionalizzare Dirrazionale, I'occasionale, l'istin-
tivo e umorale, sicché gli stessi contenuti metalogici assumono un signi-
ficato che si vuole integrare al corso degli avvenimenti storici, una fun-
zione morale e conoscitiva storicamente proficua poiché sostituisce fun-
zioni-« valori » rifiutati. Per un paradosso storicamente motivato, si pud
dire che l'irrazionalismo romantico non & semplicemente il risultato della
mancanza di razionalita che si rivelerebbe sia sul piano speculativo che
su quello pratico; pud essere ed € anche il risultato di una eccessiva fi-
ducia nella possibilita di ridurre comportamenti, sentimenti, suggestioni
inconscie, stati psichici e onirici, il trascendentale e il metafisico, I'ineffa-
bile, 'immaginario e il fantastico, su un piano nuovo di analisi e di as-
sunzioni filosofiche, morali, poetiche e linguistiche. Quella fiducia, che
portava di conseguenza a relativizzare i concetti di razionale e irrazio-
nale, ci trova meno polemicamente agguerriti oggi che, per quanto ra-
zionalisti si possa essere, sappiamo meglio interpretarla e storicizzarla
con vari strumenti di critica e di indagine. Strutture psichiche e com-
portamenti sociali, espressioni letteratrie e visioni filosofiche del periodo
romantico, non possono essere giudicate come se Marx e Freud, con
relativi sviluppatori-oppositori, non ci siano stati. Ma lasciamo per ora
da parte Freud e psicanalisi, e vediamone semmai I'importanza pet via
mediata nel riconoscimento di certa critica razionalistica. La compren-
sione storicistica di Hauser di fronte alle opposizioni-complementarieta
romantiche, razionalismo-irrazionalismo ecc., & un valido documento di
interpretazione moderna di quell’epoca.

Ecco ancora due sue precisazioni sull’argomento, che superano dal-
I’interno la dicotomia crociana (ricalcata su quella di Goethe, nella sua
forma « difficilmente accettabile ») tra romanticismo teoretico-positivo e
romanticismo pratico-negativo *: « La definizione di Goethe per cui il
romanticismo incarna il principio della malattia — un giudizio che, cosi
com’era inteso, difficilmente era accettabile — alla luce della recente
psicologia acquista un senso nuovo e riceve una nuova conferma. In-
fatti, se effettivamente il romanticismo vede solo un lato di una situa-
zione piena di tensione e di contrasti, se non considera che un solo fat-

3 A. Hauser, Sioria sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1959, vol. III, pp.
274-5.

* Cir. B. CroCE. Storia dell’Europa nel sec. XIX, Bari, Laterza, 1957, cap. « I}
Romanticismo ».
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tore della dialettica storica, accentuandolo a spese dell’altro, se infine
mostra una tale unilateralitd, una reazione cosi esagerata, una mancanza
di equilibrio psichico, si ha ragione di chiamarlo ‘ morboso’ ». Tutta-
via: « Affermando che i romantici erano ‘ malati* non si dice gran che;
ma quando si riconosce che la filosofia della malattia era un elemento
essenziale della loro generale concezione, si viene a dire qualche cosa
di pit. Per loro la malattia rappresentava la negazione del consueto, del
normale, del ragionevole e portava in sé quel dualismo di vita e morte,
natura e non-natura, vincolo e dissoluzione, che dominava tutto il loro
mondo. Essa significava la svalutazione di tutto cid che & chiaro e du-
revole e rispondeva all’ostilitd romantica verso ogni limite, ogni forma
salda e definitiva » 5. Al di 13 dunque di ogni schematismo arbitrario
di positivo e negativo, & da vedere I’epoca romantica in una dialettica
di sviluppo e di interdipendenza tra pratico e speculativo, allo stesso
modo in cui si deve interpretare il passaggio tra illuminismo e roman-
ticismo non in senso di opposizione inconciliabile ma come sviluppo
critico del primo nel secondo. Indubbiamente fra i primi a creare equi-
voci tra i due momenti storici e i due diversi modi di sentire la storia
fu propric Mme de Staél, antilluminista e antivolteriana (nonostante i
suoi debiti verso il secolo dei lumi), presa dal suo « entusiasmo » per
PAllemagne. Lodevole il suo tentativo e meritevole dell’attenzione che
gli fu rivolta, nel senso che era teso all’esaltazione della patria del pen-
siero moderno (Kant ecc.) e in pari tempo della nazione della sponta-
neitd, primitivitd, entusiasmo ecc.; ma quel tentativo e quella indica-
zione avevano il torto di distogliere i « romantici » da una pid obbiet-
tiva attenzione agli aspetti che nell’illuminismo francese erano presenti
e che si ricercavano in Germania. Infatti, la considerazione che Dide-
rot, il maggior esponente del razionalismo illuministico e enciclopedi-
stico, teorizzi sull’entusiasmo e sul genio in una maniera preromantica,
& valida qui per pitd di un motivo: per rilevare un diverso aspetto del-
lilluminismo che sarebbe piaciuto alla Staél® e che in ogni modo le
sfuggi (come sfuggi a F. Schlegel), per rilevare connessioni antitetiche
nel Settecento francese, e per rilevare infine alcune condizioni che tra-

5 A. HAUSER, cit., pp. 251 e 277-8.

6 Non ignoriamo che Mme de Staél fu in effetti una « cerniera» tra illumi-
nismo e romanticismo, ¢ la sua eredita illuministica & consapevole in lei. Si veda
Vediz. critica di De I’Allemagne, Paris, Hachette, 1958-1960, 5 voll. Per i rapporti
Germania-Francia nella cultura romantica francese si v. il libro di A. MoncHOUX,
L’ Allemagne devant les Lettres francaises de 1814 a 1835, Paris, Colin, 1953.
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passano pid o meno consapevolmente nel romanticismo ove assumono
proporzioni macroscopiche e danno il carattere a quell’epoca: diritto
dell’irrazionale, dello spontaneo, esuberante ecc. L’esemplificazione let-
teraria che dell’ irrazionale presenta Diderot nel Neveu de Rameau e
nel racconto « irregolare » di Jacques le Fataliste non basta per farci
capire I'importanza che lo scrittore illuminista attribuiva ad esso; cosi
ci soccorre il teorico che interviene in prima persona con tutta la sua
responsabilitd ideologica nelle Pensées philosophigues, delle quali le
prime in particolare vogliono assicurare un equilibrio che evidentemente
si riteneva rotto tra « raison » e « passions »: « On déclame sans fin
contre les passions; on leur impute toutes les peines de I’homme, et
Pon oublie qu’elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C’est dans
sa constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop
de mal. Mais ce qui donne de I’humeur, c’est qu’on ne les regarde
jamais que du mauvais c6té. On croirait faire injure 2 la raison, si 'on
disait un mot en faveur de ses rivales. Cependant il n’y a que les pas-
sions, et les grandes passions, qui puissent élever I'me aux grandes
choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les moeurs, soit dans les
ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient mi-
nutieuse ». « Les passions sobres font les hommes communs... ». « Les
passions amorties dégradent les hommes extraordinaires... ». « Clest le
comble de la folie, que de proposer la ruine des passions... » *. Si ha
limpressione di leggere Stendhal! E chiaro comunque quanto gravide
di fermenti fossero queste affermazioni per etica, lestetica, la filoso-
fia, la religione, I'arte e la letteratura romantiche, anche se non si pos-
sono attribuire originalmente a Diderot. Resta intero a Diderot il me-
rito di aver dato battaglia per forze irrazionali solitamente (storica-
mente) spregiate, d’aver sentito I'utilizzazione sociale e artistica di esse,
e di aver improntato anche la propria letteratura del loro segno ®. Il

7 DipEROT, Pensées philosophiques, in: Oeuvres philosophigues, Paris, Gar-
nier, 1961, « pensées » I, 11, II1, V, e cfr. relative note di P. Vernidre.

8 Si pensi allo straordinario articolo Génmie dellEncyclopédie, che gli viene
attribuito, almeno nel suo «souffle »; al ritratto di Dorval e alle sue idee negli
Entretiens sur le Fils naturel, ai quali non toglie nulla il Paradoxe riconoscendo,
contraddittoriamente, al « sang-froid » e alla « téte » le virtii e la forza che fanno
il « grand génie » (il discorso non vale che in particolare, riferito al « comédien »,
pur richiamandone uno pid generale fatto nel Réve de d’Alembert); si pensi al
Neven de Rameau... Riguarda questo aspetto, tra laltro, dello scrittore francese il
penetrante e gustoso saggio di G. MAaccHIA, Diderot, la digressione e il movimento,
in: Il Mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 62-72.
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Cassirer ha potuto affermare che in questo rapporto tra gli scrittori e
pensatori illuministi e il problema delle passioni e dei moti irrazionali
umani « si manifesta chiaramente un lento cambiamento del generale
orientamento psicologico e un mutamento della valutazione psicologica:
modificazione, questa, che si annuncia prima degli scritti principali del
Rousseau e si compie indipendentemente da questi » °.

Che nell’ambito e nella cultura dell’Aufklirung francese si desse
posto a nozioni e comportamenti che sfumassero i netti e chiari con-
torni razionalistici, non v’& dubbio. Solo che si osservera quanto debba
ancora alla ragione la « sensibilité », per esempio, e quanto diversa
possa essere la « sensibilité » settecentesca *° dalla « sensibilité » roman-
tica e ottocentesca in genere, che interessera I'individuo anche sul piano
fisico e nervoso. Ma molto pit importante, ai fini dell'identificazione
delle contraddittorie postulazioni ideali e culturali fra Settecento e Otto-
cento, & la presenza di un’altra Awufklirung, diversa e opposta a quella
classica riconosciuta propriamente sotto tale nome: vogliamo dire della
corrente degli « Hluminés », meglio e pi comunemente nota sotto il
nome di « occultismo », massoneria... Tale corrente procedette paralle-
lamente all’illuminismo razionalistico e spesso tra I'una e laltro vi fu-
rono interferenze che non mancano di suscitare stupore appena ci si
renda conto pid da vicino che, fra le pid tipiche personalitd razionali-
stiche o unilateralmente credute tali, tutte volte verso la distruzione
delle superstizioni tradizionali in religione, politica, storia e morale e
verso la preparazione della Rivoluzione, spicca quella di Voltaire! Il
teismo volteriano infatti disponeva il razionalista della storia verso un
« mysticisme cosmique » quanto verso una visione pragmatistica della
religione (che & nel primo caso marchiano irrazionalismo e nel secondo
impostura socio-teologica). Inoltre lo disponeva ad essere « iniziato »
ai riti massonici, ai quali, come si sa, non fu estraneo il prussiano Fede-
rico II, razionalista e realista per altri versi e amico di Voltaire. Ma
lasciamo stare queste « ambivalenze illuministiche » ™, gia messe in ri-

9 E. Cassirer, La Filosofia dell’Illuminismo, Firenze, La Nuova Italia, 1964
(3* rist.), p. 157.

10 Si veda per tale nozione il libro fortunato e per tanti versi discutibile di
P. TrauARD, Les Mditres de la Sensibilité francaise au XVIIIe siécle, Paris, Boivin,
1931-33, 4 voll.

11 Questa espressione riecheggia volutamente, con la sostituzione dell’aggettivo,

il libro di un maestro della letteratura tedesca (ed europea), Ambivalenze romanti-
che (Messina-Firenze, D’Anna, 1954) di L. MrrTNer.
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lievo in particolare dal Viatte ¢ dal Pomeau, ciascuno secondo le pro-
prie finalita *, e vediamo pid da vicino il significato che ha per Ner-
val essere « fils de Voltaire », che pud fare da perfetto pendant all’al-
tra dichiarazione secondo la quale Nodier sarebbe stato uno dei suoi
3 e che ci porta giusto in tutt’altra direzione.
Rientriamo cosi nella cultura romantica e nella visione dialettica degli
avvenimenti della storia, del pensiero e della letteratura tra illuminismo
e romanticismo, secondo l'intetpretazione nervaliana che riflette quella
corrente della sua eta e della sua generazione, e che all’indagine moderna
pid approfondita risulta patziale se non partigiana. E diciamo subito che
dinanzi alla figura di Voltaire, Nerval adotta diversi atteggiamenti, ridu-
cibili a due essenziali: quello consapevole della continuitd ideale accet-
tata e quello della continuitd ideale rifiutata. Nell’un caso e nell’altro il
problema per Nerval si pone soprattutto sul terreno religioso e storico-
religioso, e poi in secondo luogo su quello letterario da cui non si di-
sgiungono valutazioni storiche e sociologiche.

Vediamo in quale contesto si situa I'affermazione positiva « fils de
Voltaire ». Racconta Nerval in Angéligue della sua ricerca « d’un livre
unique » riguardante « ’abbé de Bucquoy »; ricerca lunga e avventu-
rosa fatta in diversi punti d’Europa, Parigi inclusa. Ma proprio a Parigi,
dice Nerval,

« tuteurs littéraires » *

un seul, M. Toulouse, m’avait été indiqué comme pouvant le pos-
séder.
M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse religieuse. Il
m’a interrogé sur la nature de l'ouvrage; puis il m’a dit: « Monsieur,
je ne l'ai point... Mais, si je I'avais, peut-étre ne vous le vendrais-je
pas ».

Jai compris que vendant d’ordinaire des livres 2 des ecclésiastiques,
il ne se souciait pas d’avoir affaire & un fils de Voltaire 14.

E vero che qui Nerval lascia passare quella definizione di genitura ideo-
logica quasi come affibbiatagli dal libraio per pura precauzione commer-

12 A. VIATTE, Les sources occultes du Romantisme, Paris, Champion, 1928;
R. PomEeAu, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956. Nella prospettiva del « bon-
heur » si vedrd ancora il problema delle « ambivalenze » nel Settecento francese
nell’utilissimo libro di R. Mavz1, L’idée du bonbeur au XVIIIe siécle, Paris, Colin,
19652, in particolare il cap. III, 5 (« L’idée du bonheur et ses antinomies », Senti-
ment et Raison); libro gia recensito (1* ed. 1960) da C. Rosso (che si sofferma an-
che su quelle « antinomie »): Robert Mauzi e il « Bonbeur » nel Settecento, « Stu-
di Francesi », n. 14, maggio-agosto 1961, pp. 283-5.

13 Angélique, 1, pp. 176-7.

14 Jvi, p. 233.
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ciale, ma in realta & Nerval stesso che vuole piccatsi, un po’ anche spi-
ritosamente, di quella discendenza illuministica sia per snobismo gioz-
nalistico di fronte al libraio « specializzato » e frequentato da una pre-
cisa clientela, sia per una sentita e consapevole appartenenza a un filone
culturale di cui Voltaire era stato considerato la piattaforma di partenza.
E comunque, proprio perché quella definizione, presa cosi, non chiarisce
molto, va a sua volta chiarita con altre prove, tra le quali importante,
per la sua collocazione e la prospettiva cronologica che ne deriva, &
quella che si pud trarre dall’ * Introduction’ al Faust, del 1840.

Nerval, tracciando le linee di sviluppo dell’ideale religioso e filoso-
fico tra Marlowe e Goethe, nel merito particolare della leggenda fau-
stiana, osserva come nel poeta inglese si risente il clima della Riforma
e la lotta fra ortodossia e rivolta religiosa & acuta, non risolta; mentre in
Goethe, che viene dopo il compimento del naturale ciclo della Riforma
e dopo le acquisizioni della « philosophie » settecentesca, v’¢ solo il pro-
blema della scelta tra religione e filosofia, che vien fatta pit liberamente
in favore della religione. Risulta cosi che

la négation religieuse qui s’est formulée en dernier lieu chez nous
par Voltaire, et chez les Anglais par Byron, a trouvé dans Goethe un
arbitre plutdt qu’un adversaire 15.

Voltaire irreligioso quanto Byron; titanismo anticristiano nell’uno quan-
to nell’altro; ironia dissacrante che accomuna Voltaire e Byron. E di
contro, il compromesso goethiano tra religione e filosofia, tra irrazio-
nalismo religioso e cristiano e razionalismo delle « lumieres » nel poeta
tedesco, che alla fine non esiterebbe a mostrare la sua simpatia per la
religione. Qui Nerval sembra condividere la soluzione goethiana. In-
tanto, quale carattere viene attribuito all’opera di Voltaire? Quello della
« négation religieuse », secondo la tradizione e piuttosto il mito volte-
riano uscito dalla Rivoluzione dell’89. Ma non ci pud sfuggire la diver-
sitd nella caratterizzazione della figura di Voltaire, che, rispetto a quella
del 1840, vien fuori alcuni anni dopo in una recensione di Nerval ai
Portraits du XVIII® siécle di Arséne Houssaye. Questo passaggio illu-
mina pienamente I'importanza riconosciuta dai romantici ai grandi scrit-
tori del Settecento che hanno preparato ’avvenire della storia francese
ed europea combattendo strutture e sovrastrutture dell’ancien régime:

...Otez du dix-huitiéme siecle Voltaire, 'ennemi des superstitions,
Rousseau, I’ennemi des privileges, et Diderot, 'ennemi des préjugés,

15 ¢ Introduction ’ al Faust, Paris, Garnier, 1962, p. 9.
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et dites-nous ensuite si 'année 1789 ne se serait pas passée en Fran-
ce comme elle s’est passée en Allemagne, en Italie, et partout ailleurs
ou les questions sociales existaient au méme point de maturité? Eh
bien! ce noble exemple que la France a donné au monde, ce grand
éclat qu’elle y fit jaillir, ne vaut-il pas mieux en rapporter la gloire
au courage et au génie littéraire, qu’aux obscures tentatives des ré-
volutions antérieures? Toute nation européenne a eu sa Fronde, sa
Ligue ou sa Jacquerie, ce qui n’empéche pas que toute I’Europe au-
tour de nous « n’en soit au dix-huitiéme siécle »; c’est donc au génie
de nos écrivains que nous devons d’en étre sortis 16,

L’azione dei tre scrittori francesi & tutta considerata alle prese con
la storia #mana. Benché Voltaire riappaia nella sua posizione storica di
critico delle religioni e indirettamente dunque alle prese col divino, cid
si doveva semplicemente a ragioni di lavoro, che si giustificano quanto
quelle degli altri due scrittori ai fini della lotta sociale e politica che si
intendeva condurre:

Voila les hommes qui ont lutté sans reliche pour le peuple qui ne
pouvait les lire, contre les grands qui leur offraient toute fortune et
tout honneur; ce n’était donc pas des intéréts qu’ils défendaient, mais
des principes; ce n’était pas pour le bien-étre de 'homme qu’ils com-
battajient mais pour sa dignité 17.

Non pid dunque il Voltaire che lotta contro inféme e viene an-
nesso, bene o male, agli « irréligieux », ai « philosophes », ma il Vol-
taire che, lottando per la dignité dell’uomo, dispiega tutto il suo vigore
polemico e umano contro vecchi e nuovi soprusi, contro le ingiustizie
e le violenze del passato e del presente, che lordine costituito della
societa sembra richiedere per assicurare la propria esistenza e il preteso
bene pubblico in nome dei « valori » tradizionali — che la Rivoluzione
abbattera. Nerval sembra tener presente 1’azione corrosiva ed esplosiva
dell’autore dell’Essai sur les moeurs, del Traité sur la tolérance e del
Dictionnaire philosophique: il Voltaire che prepara la sua entrata nel
Panthéon rivoluzionario (1791). Con queste ragioni possiamo capire il
significato del « fils de Voltaire » e la natura del dissidio religioso che
quel lascito intellettuale provoca in Nerval e che sta alla base di Aurélia.
In questo diario-testamento lo scrittore, rievocando i momenti pid si-

16 Rec. ai Portraits du Dix-buitiéme siécle di A. HoussAYE, 28 gennaio 1845,
ora in: Oeuvres Complémentaires (a cura di J. Ricuer), I. La Vie des Lettres, Pa-
ris, Minard, 1959, pp. 232-3.

17 Ibid., p. 233.
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gnificativi della sua vita e della sua esperienza interiore, si accorge del
peso e dell'importanza che ha avuto per Iui un’educazione illuministico-
rivoluzionaria impartitagli in modo preponderante e determinante dal-
I'« oncle Boucher », che gli tenne luogo di padre nei primi anni. In
un’opera come Aurélia, che solleva difficili problemi di datazione —
risolti ancora oggi approssimativamente ** — pud costituire una fortu-
nata contingenza per la ricostruzione della storia intellettuale di Ner-
val dover parlare di un passaggio di confessione che si riferisce a un’epo-
ca sicura della sua vita: tanto pid poi quando si tratti di un passag-
gio che illumina dal presente il passato dello scrittore. Da una serie
di visioni oniriche e deliranti che si riferiscono alla crisi del 1851 Ner-
val riporta la convinzione che gli si annunziasse la sua morte immi-
nente, ¢ il bisogno risentito di fare un ultimo « examen de conscience »,
meditando pure di ricorrere a un prete.

Je ne sais quelle fausse honte m’empécha de me présenter au confes-
sional; la crainte peut-étre de m’engager dans les dogmes et dans les
pratiques d’'une religion redoutable, contre certains points de laquelle
j’avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premiéres années
ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon édu-
cation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j’accepte facile-
meat un joug qui, sur bien des points, offenserait encote ma raison.
Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes em-
pruntés au libre examen des deux derniers sidcles, si ’étude encore
des diverses religions ne m’arrétaient sur cette pente 19,

I « préjugés philosophiques » resistono ancora a tale data, ma Ner-
val si affretta subito a rettificare il senso dell’espressione e a portarla
sul piano delle « opinions » filosofiche, risultanti non solo dall’esercizio
del «libre examen » degli ultimi due secoli ma anche da un’apertura
di orizzonti storici e geografici, coi riflessi intellettuali, che comporta
il viaggiare — specialmente se il viaggiare & del tipo nervaliano. Evitare
il giogo dei dogmi e delle pratiche pie vuol dire assicurarsi la dignita
della ragione, e il contrario vorrebbe dire alienazione e schiavitd in
forme e formule religiose storiche che ripugnano al sincretista Nerval
e che si possono accettare solo per amore... di Aurélia, e ancora in via

18 Questi problemi, gia affrontati da P. AupiaT (L’Aurélia de Gérard de Ner-
val, Paris, Champion, 1926), sono ripresi, ampliati ¢ meglio documentati da J. Rr-
CHER in: Nerval. Expérience et création, Paris, Hachette, 1963, e in: G. de Nerval,
Aurélia ou le Réve et la Vie. Lettres d’amour, Paris, Minard, 1965.

19 Aurélia, 1, p. 393.
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problematica. Non si pud non sottolineare il fremito-orrore che Nerval
prova all'idea di una mancata acquisizione dell’opera illuministica e di
una sua soggezione alle organizzazioni cultuali e settarie delle chiese
storiche, in nome sia dei principi universali del sentimento religioso sia
dei principi storici della tolleranza religiosa. E non si pud tardare a far
risalire il sincretismo religioso di Nerval alla difesa illuministica e in
specie volteriana della tolleranza, dettata non solo da ragioni umane di
convivenza pacifica che rigettino lotte per principi pur sempre opinabili
e accettabili come semplici postulati, ma anche dai risultati dell’esame
comparato delle religioni dei diversi popoli. Nerval cosmopolita e inte-
riormente apolide & coerentemente lontano dall’appartenere a una reli-
gione storica. L’ultima affermazione del passo riportato sopra ¢ tanto
pit valida per Nerval in quanto & conseguenza di una riflessione razio-
nale, lucida e sincera, sulla propria situazione di credente, & un com-
mento risolutivo di una serie di visioni e di movimenti irrazionali che
I’hanno immediatamente preceduto. La china (« pente ») pericolosa del
dogmatismo cristiano essendo cosi evitata, Nerval intende ancora spie-
gare il suo comportamento di uomo religioso e cristiano « irresoluto »
con la genesi infantile del sentimento religioso, riferendoci dello zio
Boucher « qui eut la plus grande influence sur sa premiére éducation »,
come ’ebbe la regione (di Mortefontaine) con le sue « légendes étran-
ges » ¢ le sue « superstitions bizarres », legate ai resti delle civilta cel-
tica e romana e alle divinitd pagane.

Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour
4 mon oncle ce que c’était que Dieu. « Dieu, c’est le soleil », me dit-il.
C’était la pensée intime d’un honnéte homme qui avait vécu en chré-
tien toute sa vie, mais qui avait travers€ la Révolution, et qui était
d’une contrée ot plusieurs avaient la méme idée de la Divinité 20,

Il misticismo cosmico dell’« honnéte homme » Boucher ha un’ori-
gine comunque anteriore alla Rivoluzione, se fu gia di Rousseau e di
Voltaire, il quale ultimo, enucleando dalle diverse religioni I'intima strut-
tura comune, intendeva difendere la condizione religiosa dell’« honnéte
homme » che dice (giusto nel Catéchisme de I'honnéte homme): « J'ado-
re Dieu, je tache d’étre juste, et je cherche a m’instruire » *'. Teismo,
etica e istruzione (illuminismo, Aufklirung), fanno tutt'uno per I'« one-

20 Awurélia, 1, p. 394.

21 Vovrtaire, Catéchisme de U'honnéte Homme, in: Mélanges, Paris, Pléiade,
1961, p. 651.
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st’uomo » volteriano. E d’altronde, I’adorazione del sole da parte di Vol-
taire tradiva in lui Pemozione itrazionale dinanzi alle grandi potenze
del cosmo delle quali il sole & la piti imponente, operosa e suggestiva,
talmente da diventare simbolo concreto della divinita, dell’« Architecte »
universale. Ci sono prove indirette dell’adorazione del sole da parte di
Voltaire ?2; ma anche la sua opera rivela una persistenza dell’immagine
del sole legata alla nozione del divino. Si ricava dall’esempio seguente
la prova dell’esistenza di Dio attraverso la prova dell’esistenza del sole,
che pud diventare nel momento irrazionale identificazione di Dio col

Sole:

Le Douteur — Comment me prouvetez-vous l’existence de Dieu?
L’Adoratenr — Comme on prouve ['existence du soleil, en ouvrant les
yeux 23, ’

Cosi, a ragione il Pomeau pud definire quello volteriano come « mysti-
cisme des lumitres’ »?*. A tale misticismo non & estraneo Nerval
attraverso I'insegnamento dello zio e la lettura diretta di Voltaire, e
forse la costante ossessione delle immagini solari e quella del contrasto
tra luce e ombra specialmente negli ultimi anni rivelano in Nerval una
traccia non trascurabile della sua educazione religiosa e morale. Resta
il fatto che Voltaire ritorna alla sua mente come il razionalista che com-
batte le superstizioni minute e gigantesche della storia e le irride e demi-
stifica alle origini; e comunque gli appare nei momenti di crisi interiore
in cui pit forte si fa sentire il bisogno di Aurélia-Dio, come il nemico
e lostacolo da superare per la soddisfazione di quel bisogno. L’opera
di Voltaire viene significativamente paragonata a quella di Luciano nel-
Pantichita: scettica e ironica di fronte alle forme religiose tradizionali
e ai miracoli. « Lucien... le Voltaire de I'antiquité », osserva Nerval, che
ha assistito durante il suo viaggio in Oriente a un miracolo che lo ha

22 Vedi il gia citato libro di PoMEAU, in particolare pp. 410 ss.

28 VoLTAIRE, Dislogue du Douteur et de I’Adorateur, in: Mélanges, cit., p. 671.
I1 « Soleil » serve come termine di paragone per sostenere la necessitd di una reli-
gione universale, in bocca pure all’« honnéte homme »: « Oui, il faut une religion;
mais il la faut pure, raisonnable, universelle: elle doit étre comme le soleil, qui
est pour tous les hommes et non pas pour quelque petite province privilégiée... »
(Catéchisme..., cit., p. 665). Affermazione che prova ulteriormente il significato non
semplicemente retorico atiribuito al paragone-immagine del « sole », sia nel Dialo-
gue che nel Catéchisme, bensi significato propriamente teologico.

24 R, PoMEAU, cit., p. 415.
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messo in sospetto e gli ha richiamato appunto 'arguto scrittore greco 7.
E aggiunge che per conto suo & stato sempre « plus disposé a tout croire
qu’a tout niet », e che il miracolo turco di cui parla pud essere conside-
rato come vero per ragioni di potenza trascendentale oltre che di ma-
gnetismo intercorso tra ’anima immortale del santone morto (« ce mort
capricieux, qui s’agitait dans les bras des porteurs et refusait d’entrer
dans son tombeau) » 2, e la folla dei « croyants convaincus de sa sain-
teté » 2%, Il sorriso di Nerval, se non ha niente del beffardo di Voltaire,
non manca nel racconto di quel miracolo, benché poi si spenga e lasci
posto all’attenzione del possibilista che non mette in causa né fede né
scetticismo, e accetta infine lirrazionale dell’episodio con motivi di sem-
plice suggestione storico-religiosa: « Et d’ailleurs, qui oserait faire du
scepticisme au pied du Liban? Ce rivage n’est-il pas le berceau méme
de toutes les croyances du monde? » 28, Ma cerchiamo ancora in Aurélia
il significato del dramma intellettuale-religioso di Nerval come prova
pit pregnante della unita e dell’accordo che egli intendeva conseguire tra
postulazione razio-illuministica e postulazione irrazionalistico-religiosa;
unitd e accordo che, in quanto cercati, sono lungi dall’esaurire le richie-
ste esigenti del cristiano dogmatico e travagliano la sua coscienza nei
momenti di resipiscenza puramente religiosa, di slancio mistico. La se-
conda parte di Aurélia si apre con gli interrogativi drammatici che si
pongono a chi non ha ancora scelto il proprio destino interiore e intel-
lettuale: scienza o mistica, filosofia ¢ religione, vita o sogno? E giusto
dopo aver attraversato il cammino delle proprie ombre interiori, dopo
aver turbato « lharmonie de l'univers magique ol son 4me puisait la
certitude d’une existence immortelle », il poeta riconosce 1'opportunita
di scegliere la via della religione come la sola che possa assicurare soc-
corso nei momenti di smarrimento:

Lorsque I'ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre
de Pesprit et le retour de la froide réflexion, c’est dans la pensée re-
ligieuse que I'on doit chercher des secours; je n’en ai jamais pu trou-
ver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes
d’égoisme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des
doutes amers... 29,

25 Voyage en Orient, 1, p. 308.
26 Ibid.

27 Tbid.

28 Tbid.

29 Aurélia, 1, pp. 385-6.
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Ma & impossibile comunque per chi & nato « dans des jours de révo-
lutions et d’orages, ol toutes les croyances ont été brisées » 3° rico-
struire 1’« édifice mystique » a cui appartengono le ombre che ritornano
nella mente e nel cuore dell’'uomo « sensibile ». E questa impossibilita
aggrava lo stato di malessere interiore in chi riconosce che di quel-
P« édifice » « les innocents et les simples admettent dans leurs coeurs
la figure toute tracée » 1. Vuol dire questo che la perdita dell’innocenza
e della semplicita, causata da quelle ragioni storiche, vota al fallimento,
alla disperazione, all’angoscia, chi invece vuol sentirsi sicuro e della
propria innocenza e della propria semplicita? « Beati i puri di cuore... »,
« Beati i poveri in ispirito... »: Nerval sembra sottoscrivere alle « beati-
tudini » evangeliche della purezza e ignoranza, riconosce che « l’arbre
de science n’est pas I'arbre de vie! », cristianamente, ma si chiede con
bel tratto illuministico:

Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de géné-
rations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste? 32.

E impossibile dunque da un punto di vista assolutamente evangelico
conciliare gli opposti; non resta che rimettersi alla « bonté de Dieu »
perché operi quell’accordo degli opposti che per ragioni diverse ten-
tano il credente razionalista:

... Peut-8tre touchons-nous & ’époque prédite ou la science, ayant ac-
compli son cercle entier de synthése et d’analyse, de croyance et de
négation, pourra s'épurer elleméme et faire jaillir du désordre et des
ruines la cité merveilleuse de Iavenit... Il ne faut pas faire si bon
marché de la raison humaine, que de croire qu’elle gagne quelque
chose & s’humilier tout entiére, car ce setait accuser sa céleste origine...
Dieu appréciera la pureté des intentions sans doute; et quel est le
pere qui se complairait 3 voir son fils abdiquer devant lui tout raison-
nement et toute fierté! L’apbtre qui voulait toucher pour croire n’a
pas été maudit pour cela! 33,

30 Ayrélia, 1, p. 386.
31 Tbid.
32 Ibid.

33 Ibid. A commento di questo brano vale una nota di H. LEMAITRE: « Autre
aspect de la tendance de Gérard au syncrétisme et de son grand réve d’unité spi-
rituelle: la réconciliation de la ¢ philosophie des lumitres’ avec la religion chré-
tienne. Mais la suite montre que ce n’est ici qu’une fenfation et une survivance du
¢ vieil homme’. Gérard est en effet constamment partagé entre son héritage intel-
lectuel du XVIilIIe siecle (qui comprend a la fois I'illuminisme et la ¢ philosophie "}
et la nostalgie mystique déposée en lui par la mémoire de sa mere, ses souvenirs
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L’unita della scienza e della fede che il poeta si augura qui per esot-
cizzare almeno a meta la tentazione irrazionalistica trova un fondamento
storico nell’epoca in cui egli scrive. Il positivismo di Comte e del gio-
vane Renan, la visione-utopia politica di Fourier e Saint-Simon (che erano
familiari a Nerval), gli studi di filologia e filosofia delle religioni in par-
ticolare che penetrano dalla Germania (Creuzer...) volgarizzandosi e pro-
muovendo successivi studi e interessando poeti (Ménard, Leconte de
Lisle...): tutto cid serve a creare un’atmosfera culturale neo-illuministica
tra gli anni trenta e cinquanta che non pud non lasciar traccia in chi rico-
nosce il proptio debito (per quanto si voglia problematico) verso la « phi-
losophie » e la tiorganizzazione della societa che la « scopa » della Rivo-
luzione imprese a realizzare. « La cité merveilleuse de ’avenir » non &
certo per Nerval la « Civitas Dei » agostiniana e cristiana, e la ragione-
volezza delle sue argomentazioni « scientifiche » prova che il «fils de
Voltaire » non ¢ morto nella sua esaltazione misticheggiante o delirante,
dal momento appunto che non pud « rejeter » il contributo innegabile
al progresso della conoscenza e della storia umana apportato comunque
dallo sforzo intellettuale delle generazioni passate e di quella presente.
Ma mancherebbe allo scritto di Netval il suo carattere « aperto » se il
poeta si adagiasse in una definitiva certezza: la sintesi tra filosofia e re-
ligione, augurata nel lucido istante, cede il posto immediatamente al-
I’angoscioso senso di colpa che provoca il solo fatto di averla concepita:

Qu’ai-je écrit 1a? Ce sont des blasphémes. L’humilité chrétienne ne
peut parler ainsi. De telles pensées sont loin d’attendrir 'Ame. Elles
ont sur le front les éclairs d’orgueil de la couronne de Satan... Un

A

pacte avec Dieu lui-méme?... O science! 6 vanité! 3¢,

La patola suprema dell’Ecclesiaste cade con tutto il suo peso dispe-
rante ma non conclusivo sulla coscienza gia « déchirée » di Nerval, che
non decide percid di ricorrere a un confessore ma s’immerge reattiva-
mente nello studio di libri di cabala (convinto che « tout était vrai dans
ce qu’avait accumulé la-dessus lesprit humain pendant des siécles » %),
E certo una strana reazione di coscienza cristiana che si scopre in fallo
teologico e dogmatico e che tenta di riscattarsi! Il ricorso alla cabala
come sostituente il ricorso al prete sa piuttosto di zolfo diabolico che di

d’enfance et 'amour d’Adrienne et d’Aurélia». (H. Lemaitre, nota n. 2, p. 789,
della sua edizione di: NERVAL, Oewuvres, Paris, Garnier, 1958, t. I).

34 Aurélia, 1, p. 386.
85 Tvi, pp. 386-7.
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illuminazione cristiana, e malgrado gli interventi dei critici cristiani 3¢
per salvare chi pare « dannato », questo tipo per lo meno singolare di
conversione alla fede avviene ancora a livello sincretistico piuttosto che
cristiano. I Béguin infatti si affaticava con molta convinzione a cri-
stianizzare il sincretista e a irrazionalizzare a tutti i costi e per intero
Nerval, che per sua natura & un Proteo inafferrabile per critici parti-
giani, per quanto intelligenti possano essere. Riteneva il critico sviz-
zero che la costante illuministica fosse invece per Nerval una specie
di tentazione passeggera, che gli & agevole allontanare, a differenza di
Musset e Hugo, che, il primo pid del secondo, restarono « prigionieri »
della loro irresolutezza tra « coeur » e « intelligence ». « Nerval, comme
ses contemporains, souffre de ce divorce entre le sentiment et la raison.
Un instant, il est tenté par une réconciliation de la science et de Ia foi.
(...) Il n’en reste pas longtemps a ces espoirs de progres, qui gardent
peut-étre quelque reflet de ses entretiens avec les ingénieurs saint-simo-
niens dont il avait été I’ami en Egypte. Mais il est singulier de voir cet
homme, isolé par son drame, porter ainsi en Iui toutes les tendances
contradictoires de son époque, faire de son débat intérieur le champ clos
ou s’affrontent toutes les hypothéses d’un temps qui n’en fut pas ava-
re » *7. Béguin insomma si fermava a mezza strada nell’analisi critica di
Aurélia, o saltava il fosso a pié pari, sottraendosi alla responsabilita del
ragionamento induttivo-deduttivo e alla lettura coordinata del testo let-
terario con la vita. Il problema della conciliazione tra scienza e religione,
a nostro parere, rimase irrisolto per Netval; e si pud affermare che il
poeta fu vittima di quella irresoluzione. I veri motivi del suicidio si spie-
gano leggendo lo stesso scrittore, ricordando quello che egli ha confes-
sato nella sua ultima opera: Aurélia sarebbe il resoconto delle diverse
tappe che Nerval ha dovuto compiere per ritrovare la calma interiore, la
certezza dell'immortalitd dell’anima ispirata dal « souvenir chéri d’une
personne morte », e un sentimento di nuova energia vitale da opporre al
« désespoir » e al « suicide » che sono « le résultat de certaines situa-
tions fatales pour qui n’a pas foi dans 'immortalité, dans ses peines et
dans ses joies » %%, Ora, & del tutto contraddittorio ammettere, come fa
il Béguin, la realtd del suicidio e parlare, dietro lo stesso suggerimento
di Nerval, delle certezze acquisite (« convinctions que j’ai acquises »:

36 L’ultimo in data & Christian Dédéyan, che conclude addirittura al cattoli-
cesimo di Nerval (NERVAL, Pélerin de la nuit, Paris, Aubanel, 1966).

37 A. BEcUIN, Gérard de Nerval, Paris, Stock, 1936, pp. 60 ss.
38 Aurélia, 1, p. 394.
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finale di Aurélia) che dal suicidio avrebbero dovuto cristianamente al-
lontanarlo per condurlo sulla « vraie route ». Ed & una bella irrespon-
sabilitd pretendere di tracciare la storia interiore di Nerval sfuggendo
alle conseguenze che uno studio siffatto impone; aggirando l’ostacolo
del dissidio irrisolto col fare ricorso ad un altro tipo d’indagine, quella
puramente estetica, che poi spiega e non spiega la soluzione cristiapa di
quel dissidio. « ... Et, — ce qui compte davantage, — cette catastrophe
ne saurait infirmer en rien la valeur d’Aurélia et authenticité de la vic-
toire remportée. (...) L’ccuvre est 13, et continue a porter témoignage
comme elle le ferait si elle nous était parvenue sans que nous sachions
rien de son auteur. Car elle nous parle le langage de la poésie... » 3.
Ascoltando la poesia in modo irrelato, rischiamo evidentemente di com-
prenderla meno. E Nerval non chiedeva di essere letto solo a livello let-
terario, tanto meno nei momenti risolutivi del rapporto tra vita e let-
teratura. Sottraendolo a questo preciso rapporto, si trascura il senso
della storia della propria epoca che fu acuto in Nerval e che sta alla base
delle sue opere-chiavi a motivare i suoi scatti di coscienza, la sua fanta-
sia e le sue risoluzioni volontarie, la sua lucidita e la sua follia — que-
st’ultima essendo, se si vuole, la prova « patologica » dell’impossibilita
dell’'uvomo di superare sul piano morale e individuale le forze in con-
flitto nella sua eta sul piano sociale. Cosi, ricorrendo a Sylvie (portata a
termine alcuni anni prima di Aurélia), prendiamo atto che la consapevo-
lezza storica della propria epoca non spunta solo nell’ultima opera, dove
si imposta la dialettica individuo-societd dall’angolo visuale della reli-
gione. In Sylvie il quadro storico della societa & pid vasto e preciso, €
porta alle stesse conseguenze: la crisi dei « valori » tradizionali e la sin-
golaritd « critica » della propria epoca. Converra citare per intero una
pagina, all’inizio della novella, in cui Nerval giustifica storicisticamente
la natura del rapporto tra sé e la donna e in generale tra il poeta e la
donna sotto la Monarchia di Luigi Filippo, caratterizzata da arrivismi
politici e sociali che provocavano la reazione morale dei poeti nel senso
della « tour d’ivoire ».

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ot-
dinaire succédent aux révolutions ou aux abaissements des grands re-
gnes. Ce n’était plus la galanterie héroique comme sous la Fronde, le
vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles
orgies du Directoire; c’était un mélange d’activité, d’hésitations et de

3% A, BEGUIN, cit., pp. 86-7.

2 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della " pureté”’.
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paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieu-
ses, d’enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance;
d’ennuis des discordes passées, d’espoits incertains, — quelque chose
comme 1’époque de Pérégrinus et d’Apulée. L’homme matériel aspirait
au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle
Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les
nuits, et nous faisait honte de nos heures de jour perdues. I.’ambition
n’était cependant pas de nostre ige, et 'avide curée qui se faisait alors
des positions et des honneurs nous éloignait des sphéres d’activité
possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poe-
tes, ol nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule.
A ces points élevés oll nous guidaient nos maitres, nous respitions
enfin l'air pur des solitudes, nous buvions I'oubli dans la coupe d’or
des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas!
des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantémes métaphy-
siques! Vue de pres, la femme réelle révoltait notre ingénuité; il fal-
lait qu’elle apparf{it reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher 0.

Questo passo estremamente importante per farci capire la formazione
culturale di Netval, colloca dunque nella giusta prospettiva il problema
generale della societd nei primi anni della Monarchia Borghese e i ca-
ratteri della seconda generazione romantica. E va subito rilevato che la
diagnosi, valida per quegli anni, si pud estendere all’epoca in cui Nerval
compone Sylvie, per intendere piti chiaramente che le basi storiche su
cui si muovono gli avvenimenti personali raccontati nella novella, nella
loro esemplarita critica, sono analoghe a quelle realizzate dalla rivolu-
zione moderata del 1830. 11 discorso di Nerval pud valere in definitiva a
specificare i caratteri di un’epoca e le condizioni psicologiche che risul-
tano dalle tre rivoluzioni che nel giro di sessant’anni hanno teso ad abbat-
tere Vancien régime e ad aprire una societd nzuova. Non dunque ricordo
nostalgico dei caratteri tipici di tempi passati (la « galanterie héroique »
della Fronda, il « vice €légant et paré » della Reggenza, lo « scepticisme
et les folles orgies » del Direttorio), ma presa di coscienza della novita
(« époque étrange ») della storia di fronte alla quale si trovavano i gio-
vani, e della sua problematicita. L’accenno romantico-esoterico: « L’hom-
me matériel aspirait au bouquet de roses etc. » illumina il tentativo di
ridare un senso non meramente utilitaristico alla vita individuale e col-
lettiva, di reagire alla corsa verso i « buoni posti » e le onorificenze du-
rante la Monarchia di luglio. Per poeti inclini all’eroismo idealistico e
alla spensieratezza degli anni giovanili (la bohéme degli anni trenta),

40 Sylvie, 1, p. 242.
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questo tipo di arrivismo sociale provocd uno choc che segnd anche il
loro destino letterario, svolto sul piano dell’« art pour 'art » e fra le
pareti della « tour d’ivoire ». Si pensi all’impressione che dovette susci-
tare in Balzac la riorganizzazione capitalistica e burocratica della vita di
quegli anni, tenendo presente la deformazione realistica, violenta, e vi-
sionaria, che egli operd nella Comédie di tutti quei fermenti nuovi di
vita, della lotta tra un mondo che crollava per inetzia e naturale esauri-
mento, € un mondo vitale, laborioso, alieno da nostalgie cavalleresche
e ancien régime. La deformazione balzacchiana della realtd si giustifica
non solo con la natura ideologica legittimistica che sottostd ad essa, ma
anche con la forza degli avvenimenti esteriori esercitata su una fantasia
eccitabile, romanzesca, nera, che crea fantasmi e simboli irrazionali, de-
moniaci ecc. da una realtd ammirata e deprecata nello stesso tempo.
Di fronte alla realtd abominata, da una parte c’¢ chi si rifugia nella
disinfettata « tour d’ivoire », e coltiva piti o0 meno beatamente il pro-
prio idealismo storico e letterario, e dall’altra c’¢ chi in quella realtd
mette mani da clinico e da chirurgo, rimescola, indaga, taglia e ricuce, e
si immunizza al contatto pit brutale, nascondendo cosi la propria ten-
sione idealistica sotto la maschera realistica; chi fugge la « foule » e chi
Paffronta, pur partendo dalle stesse premesse ideali. Chi fugge, mo-
strerd pit scoperti il mondo idoleggiato e i motivi della fuga, e sard fa-
cile definirlo idealista e irrazionalista. Chi rimane e lotta, o vuol fare sto-
ria a livello artistico, sara definito realista ecc. Le definizioni saranno
esatte nella misura in cui contano i risultati artistici e la sfera in cui si
includono (al di 1 delle stesse premesse ideologiche)**. Ma non v’¢ chi
non veda quanto provvisoria e approssimativa, unilaterale, sia la defi-
nizione di Balzac come realista, che escluda la forte componente irrazio-
nalistica, idealistica e visionaria della sua opera *2.

Allo stesso modo, nel caso particolare dell’idealista e irrazionalista
Nerval, resta a mezza strada il critico che liquida questo poeta trascu-
rando la postulazione realistica e razionalistica della sua opera. Si osser-
vera dunque che la nozione razionalistica « fils de Voltaire », valida a

41 E nota a tal riguardo la posizione di Engels di fronte al realismo balzac-
chiano (Lettera a Margaret Harkness, aprile 1888), condivisa e sviluppata in parti-
colare oggi da G. Lukécs in vari luoghi.

2 Per tale questione rimandiamo alla visione d’insieme, informata e puntuale,
consegnata nel saggio di L. e Narpis, Balzac e I'Assoluto, gia apparso come ¢ Pre-
fazione ’ a: H. pE Bavzac, La commedia umana, vol. V, Roma, Casini, 1959, e ora
in: Il Sorriso di Reims, Bologna, Cappelli, 1960, pp. 173-189.
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indicare la discendenza illuministica di Nerval, si allea a quella specifica-
mente irrazionalistica, di origine esoterica: Nerval « fils du Feu ». Giu-
stamente Philippe Sollers, rispondendo a una « enquéte » abbastanza
recente, ha indicato alcuni motivi fondamentali che sono alla base del
favore di cui Nerval sta attualmente godendo presso critici e lettori:
« La situation privilégiée de Nerval peut se comprendre aujourd’hui de
la maniére suivante: la raison n’est plus profondément reconnue comme
souveraine, elle perd son aspect autoritaire et figé, ce qui fait qu’en
méme temps la déraison nous devient lisible et cesse d’étre une valeur
révolutionnaire pour entrer dans une composition inédite avec la pen-
sée. Nerval représente la contradiction ol nous entrons peut-étre histo-
riquement: celle d’un langage double, multiplicateur, qui est a la fois
expérience sans réserve des limites et lucidité aigué de cette expérience.
Aurélia est 'exemple admirable, prophétique, de cette structure dédou-
blée, dont la littérature la plus exigeante, rompant avec le rationalisme
réaliste et psychologique comme avec le simple irrationalisme de type
“ imaginaire ” ou surréaliste, devrait maintenant témoigner » %3,

43 Pu. SoOLLERS, risposta a un’inchiesta di C. Bonnefoy in: Arss, 11-17 sep-
tembre 1964, p. 8.



Carprtoro II

GLI ANNI DELLA FORMAZIONE
E PRIME PROVE DI SCRITTORE

Nel corso della sua opera Nerval non ha mai cessato di indicare I'im-
portanza che hanno avuto per la sua vita I’educazione ricevuta presso
P« oncle Boucher » e I’esperienza degli anni trenta negli ambienti pari-
gini: di questa e di quella risentono le sue opere maggiori e anzi su
questa e quella egli getta luce per giustificare il suo avvenire di uomo e
di scrittore. Cid vuol dire che per capire appieno la sua opera dovrem-
mo rifare la storia degli anni della sua formazione tra ambiente fami-
liare e ambiente parigino, costruire (ricostruire) in maniera pur sempre
approssimativa e arbitraria in fondo il quadro entro cui egli vuole im-
mersa la sua storia e che egli ha giusto il tempo di accennare qua e la.
In tale prospettiva si metterebbero in rilievo le consonanze e le disso-
nanze tra la sua vita-opera e la sua etd, quanto egli deve alla cultura e
alle preoccupazioni generali del suo tempo e quanto alla sua singolare
esperienza di uomo e di scrittore. Ma un simile lavoro nonché sorpas-
sare le nostre forze (noi operiamo fondamentalmente su un’opera che &
il frutto di tutta una vita, che & 'opera migliore di Nerval, quella degli
ultimi anni), ci allontanerebbe dal nostro fine, al quale possiamo giun-
gere pit facilmente, secondo la prospettiva desiderata e qui sopra sche-
matizzata, grazie ai lavori estremamente dotti ed eruditi di Jean Richer,
che nel suo pid impegnativo lavoro, risultato di molti anni di studio e
di pubblicazioni, ha tentato anche una analisi-sintesi degli archetipi e del
mondo immaginario di Nerval ®.

Volutamente il Richer lasciava ad altri il compito di studiare 'opera
di Nerval da un punto di vista estetico e critico generale. Ma se & possi-
bile fare, senza una analisi estetica, un discorso erudito sui « thémes et

1 J. RicHER, Nerval. Expérience et Création, cit.
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types universels » e sulla « transfiguration du réel » (« La naissance des
ocuvres et la mythologie personnelle »), secondo la divisione in due par-
ti dell’opera del Richer, giudichiamo impossibile uno studio estetico e
critico generale che non ponga nello stesso tempo il problema storico-
culturale, in tutte le prospettive e a tutti i livelli, dell’opera studiata. Per
ragioni di chiarezza metodologica & da offrire comunque, e lo facciamo
in via preliminare, il quadro sommario della formazione culturale e della
societa che sottosta all’opera di Nerval e che abbiamo cominciato ad ab-
bozzare nel capitolo precedente con altri intenti. Per quanto possibile
non ci ripeteremo e sara data per scontata I’analisi di certi contenuti re-
ligiosi e filosofici sui quali ci siamo pit ampiamente soffermati; ad essa
perd si deve necessariamente aggiungere I’analisi di aspetti religiosi e fi-
losofici volutamente trascurati in quel luogo. « Auteur des Odelettes ou
des Chimeéres, il imite les poetes du XVI* siecle frangais; prosateur, il
continue Rousseau, Sénancour, il s’inspire de Sterne, Diderot ou No-
dier. Il excelle dans la confidence romancée, qu’il allie subtilement 3
Iérudition. Héritier des divers aspects du XVIII® siécle, allant du doute
a I'illuminisme, placé 2 un certain moment de I’histoire des idées, Nerval
a bien des opinions ou des croyances communes avec celles de Nodier,
Vigny, Lamartine, Balzac, Hugo, Gautier. (...) Cependant I’ceuvre de
Nerval est profondément originale... » . Ecco riassunte dallo stesso Ri-
cher le diverse componenti della diaspora immaginativa, umana e lette-
raria del nostro autore, e presentato un certo numero di punti di riferi-
mento secondo cui operare e da cui bisogna ricavare dati che sono celati
in quella sintesi.

L’imitazione dei poeti del 500 e in particolare di Ronsard apre un
problema che non & semplicemente stilistico, metrico, formale, come lo
stesso Nerval lascia intendere in un capitolo dei Petits Chiteaux de Bo-
héme (V), ma anche problema di contenuti e di ideali poetici, come &
ovvio. Se Nerval dice, riferendosi agli anni che appartengono o che sono
vicini alla vita dell’Impasse du Doyenné: « En ce temps, je ronsardi-
sais » 3, & da credere che il poeta rivivesse i contenuti ronsardiani pit ti-
pici, che egli intendeva, coi suoi compagni « jeunes gens », riportare in
clima romantico*. E si trattd comunque di contatti fecondi se determi-

2 J. RicHER, Nervdl..., p. 24.
3 Petits Chiteaux de Bobéme, 1, p. 73.

4 Si pud citare la conclusione dello studio introduttivo che accompagnava lo
Choix de poésies de Ronsard eic. e che dimostra I'acutezza oltre che I'informazione
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narono il noto Choix de poésies de Ronsard, Dubellay etc. (1830), quasi
tutto in funzione perd del « maitre ». E mentre Nerval si incantava per
i ritmi popolari ronsardiani e i suoi motivi primaverili, giovanili, ironici
e segnati appena di tristezza, cosi vicini ai temi « fiorentini » del Quat-
trocento, non poteva d’altronde trascurare il poeta serio dell’amore, che
su Marie, viva ma ancor pid da morta, ha scritto alcuni fra i versi pid
belli della poesia francese, atti in particolare ad essere apprezzati da
poeti romantici. Si pud dire infatti che la terza delle tre parti che for-
mano la sezione dedicata a Ronsard nello Choix sia interamente dedi-
cata ai versi in morte di Marie. Lo schema triangolare poeta-amore-morte
che Nerval trovava in Ronsard veniva per cosi dire a « doubler » lo sche-
ma petrarchesco che serviva come modello al poeta cinquecentesco e sul
piano delle scelte artistiche 'uno diventava omologo dell’altro. Nerval,
che & sempre stato attento alle coincidenze, dovette riflettere sul tra-
passo di quello schema. Di 1i ad alcuni anni, quello schema diventava
suo proprio, di modo che possiamo spiegarci anche in questa prospet-
tiva il ricordo degli anni di « ronsardisant » e le tante allusioni alla cop-
pia amorosa Petrarca-Laura nel corso della sua opera, nei momenti in
cui il disincanto amoroso matura in una riflessione, in un rapporto, in
una analogia, in una « ressemblance » di avvenimenti, prima di ripren-
dere vigore nel ritmo del racconto e farsi racconto stesso. Non era dun-
que un semplice proposito formale che presiedeva alla pubblicazione del-
I'antologia, ma un proposito di imitazione interiore che tendeva a pre-
parare nelle mani di Nerval uno strumento poetico da sostituire a quello
vecchio al quale si dovevano le povere, meritevoli, ma comunque mo-
notone (napoleoniche soprattutto) Poésies politiques (1826) e le Elégies
nationales et satires politiques (1827) che gli aveva dettate la sua musa
liceale. Che lesercizio di lettura della poesia di Ronsard fosse abba-
stanza vecchio al momento in cui apparve lo Choix, lo dimostra un’ode
inclusa nella raccolta delle Elégies nationales et satires politiques, e che

nelle cose letterarie del giovane Nerval: « ...voyez ce qu'a été la poésie aprés lui
[Malherbe]: je dis la poésie.

« L’art, toujours l'art, froid, calculé, jamais de douce réverie, jamais de vérita-
ble sentiment religieux, rien que ia nature ait immédiatement inspiré: le correct,
le beau exclusivement; une noblesse uniforme de pensées et d’expression; c’est
Midas qui a le don de changer en or tout ce qu’il touche. Décidément le branle est
donné 2 la poésie classique: la Fontaine seul y résistera; aussi Boileau loublie-
ra-t-il dans son Ar¢ poétigue », (NERVAL, Qeuvres complémentaires, t. I, cit., p. 313).
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citiamo interamente perché da un’idea concreta del ronsardismo giova-
nile del nostro poeta:

I

Le Temps ne surprend pas le sage;
Mais du Temps le sage se rit,
Car lui seul en connait 'usage;
Des plaisits que Dieu nous offrit,
11 sait embellir I'existence;

Il sait sourire a Pespérance,
Quand l’espérance lui sourit.

II

Le bonheur n’est pas dans la gloire,
Dans les fers dorés d’une cour,
Dans les transports de la victoire,
Mais dans la lyre et dans I’amour,
Choisissons une jeune amante,

Un luth qui lui plaise et 'enchante;
Aimons et chantons tour 3 tour!

III

« Illusions! vaines images!

Nous dirons les tristes lecons

De ces mortels prétendus sages

Sur qui ’Age étend ses glagons;

Le bonheur n’est point sur la tetre,
Votre amour n’est qu'une chimére,
Votre lyre n’a que des sons! ».

v

Ah! préférons cette chimere

A leur froide moralité;

Fuyons leur voix triste et sévére;
Si le mal est réalité,

Et si le bonheur est un songe,
Fixons les yeux sur le mensonge,
Pour ne pas voir la vérité,

\'

Aimons au printemps de la vie,
Afin que d’'un noir repentir
I’automne ne soit point suivie;
Ne cherchons pas dans l'avenir
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Le bonheur que Dieu nous dispense;
Quand nous n’aurons plus ’espérance,
Nous garderons le souvenir.

VI
Jouissons de ce temps rapide
Qui laisse aprés lui des remords,
Si Pamour, dont Yardeur nous guide,
N’a d’aussi rapides transports.
Profitons de I’adolescence,
Car la coupe de lexistence
Ne pétille que sur les bords!

E un Ronsard indubbiamente diluito in un calamio di liceo. Tuttavia
non possiamo non vedete in questa ode alcune pagliuzze che il tempo,
la vita e Parte trasformeranno in gemme per il simbolismo e idealismo
del poeta: luth, chimére...®. In chiave di « adolescence » sarebbe in
quest’ode il tema di « Mignonne, allons voir si la rose » che Nerval in-
clude giusto nella sua antologia del 30. Ma non & in tale via che insi-
sterd in avvenire: il leggero epicureismo lascera il posto al neoplatonismo
amoroso: la migliore delle Odelettes nervaliane, les Cydalises, per quan-
to possa essere di ispirazione ronsardiana, sara una perfetta creatura
« nervaliana » (come vedremo) €.

Un passaggio del cap. « Premitres années » di Promenades et Sou-
venirs contiene una dichiarazione interessante: « J’étudiais 2 la fois ’ita-
lien, le grec et le latin, I'allemand, 1’arabe et le persan. Le Pastor fido,
Faust, Ovide et Anacréon, étaient mes poemes et mes poétes favoris » 7.
A parte il Faust, sembra chiaro che il Pastor fido, Ovidio e Anacreonte
costituiscono il terreno di fondo su cui poggera il ronsardismo degli anni
successivi, la disposizione sempre pid accentuata negli anni all’elegia
amorosa, al paesaggio idillico, all’arcadia amorosa, alle « odelettes » e

5 Tl RICHER, nel commento che egli fa nell’opera succitata del sonetto El Desdi-
chado, trascura di fare riferimento a questa semplice fonte interna dell’immagine
del luth. Si potrd argomentare sul successivo ispessimento e approfondimento (in
senso occultistico ecc.) dellimmagine del liuto come simbolo del poeta, ma & co-
munque da menzionare il suo uso (accanto a chimére, stesso simbolo usato succes-
sivamente per I'amore) in una poesia giovanile. Il che porterebbe, vogliamo dire,
ad essere pit cauti nella ricerca costante delle fonti erudite (pid in un certo senso
che in altro) del nostro poeta. Si vedano le pp. 558 e 575-6 del Richer.

6 Allo stesso modo e a maggior ragione Nerval abbandonerd la poesia politica
e di ispirazione storica alla quale lo stesso Ronsard (con Du Bellay) sembra averlo
avviato, come & detto in Promenades et Souvenirs, ch. II.

T Promenades et Souvenirs, 1, p. 136.
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romanze cantate da fanciulle nel suo mondo letterario. Anacreonte si
spiegherebbe insomma solo nella versione leggendaria che le « anacreon-
tee » del XVI secolo accreditarono circa il poeta greco, a partire da
Henri Estienne, che di quella versione, e poi della moda che ne segui, si
fece promotore . Sappiamo in qual considerazione fu Anacreonte presso
Ronsard poeta delle Odes! Qualunque sia stato dunque lordine crono-
logico reale degli avvicinamenti di Nerval alla poesia di Anacreonte e
di Ronsard, I'uno portava all’altro attraverso quel che di caratteristica
comune il nostro poeta trovava gia insito nei loro nomi, soprattutto la
grazia leggera e malinconica dell’ode-odelette.

Accanto allo Choix de poésies de Ronsard etc. & da collocare un’altra
scelta poetica che Nerval pubblicod nello stesso anno: Poésies allemandes
(Klopstok, Goethe, Schiller, Burger). Nerval si era gia fatto conoscere
nel 1828 come traduttore del Faust. La traduzione non fu un semplice
fatto di trasposizione linguistica, ma un’esperienza fondamentale per il
nostro poeta, come vedremo nel capitolo seguente. Comunque il con-
tatto con la poesia tedesca in genere dava a Nerval la possibilita di creare
e coltivare il suo idealismo dall’interno, poiché Germania, come vedremo
pure, fu per lui una terra madre sulla quale veniva a coincidere I'im-
magine sognata della propria madre, coli sepolta. Se I'influenza di Goe-
the fu iniziale e risolutiva nello stesso tempo, non fu meno importante
Pesercizio di traduzione su Richter di cui Nerval pubblicd pure nel 1830
P« épisode fantastique » dell’Eclipse de Lune, che & una delle sugge-
stioni sicure che presiedono alla creazione di Aurélia®.

Traduttore o no di Hoffmann, Nerval dimostra che risale agli stessi
anni la sua conoscenza del narratore tedesco. Nel 1832 infatti egli pub-
blicava il racconto fantastico La Main de gloire, in cui il tono hoffman-
niano prorompe come in nessun’altra opera netrvaliana. Il che vuol dire
che Netval decantera pure quest’influenza, in veritd troppo aggressiva,
e la ridurra a una portata lirico-onirica, quindi pid interiore e insinuante.
A posteriori quali ragioni possiamo vedere nel fascino duraturo che

8 Sappiamo infatti che fu Henri Estienne che, pubblicando per la prima volta
nel 1544 «un gruppo di 59 componimenti, appartenenti all’etd greco-romana (...),
diede appunto origine alla moda europea delle ‘‘ anacreontee " ». (R. CANTARELLA,
Storia della Letteratura greca, Milano, Nuova Accademia, 1962, p. 216, nota).

9 J. Ricuer ha fatto seguire con giusto criterio alla sua edizione di Aurélia,
gia cit., « quelques textes traduits de l'allemand par Gérard qui sont pour une
part a lorigine d’Aurélia » (p. 213): testi di Klopstock e I'Eclipse de lune di JEan-
Paut. Molti rapporti tra Jean-Paul e Netrval sono stati messi in luce da Cr. PicHors,
L’Image de Jean-Paul Richter dans les Lettres francaises, Paris, Corti, 1963.
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Hoffmann ha esercitato su Nerval? Soprattutto la creazione di figure e
avvenimenti immersi nell’ambiguo-molteplice dei fenomeni, nella pluri-
frazione del corpo-materia in ombra, fantasma, evanescenza, e viceversa,
comunque — e questo & particolarmente importante per Nerval — in
una prospettiva in cui i confini tra realtd e sogno sono aboliti e messi
in dubbio *°. Cosi pud diventare emblematico, nella ricostruzione degli
agenti letterari ed emotivi che presiedono alla genesi dello scrittore ori-
ginale che & Nerval, il richiamo che egli fa dello scrittore tedesco par-
lando del « hasard » della sua nascita nel cap. « Juvenilia » di Prowmze-
nades et Souvenirs:

Le hasard a joué un si grand rble dans ma vie, que je ne m’étonne

pas en songeant 2 la fagon singuliére dont il a présidé a ma naissan-

ce. (...).

Un jour, un cheval s’échappa d’une pelouse verte qui bordait I’Aisne,

et disparut bient6t entre les halliers; il gagna la région sombre des

arbres et se perdit dans la forét de Compitgne. Cela se passait vers
1770.

Ce n’est pas un accident rare qu’un cheval échappé a travers une ferét.
Et cependant, je n’ai guére d’autre titre a l'existence. Cela est pro-
bable du moins, si 'on croit 4 ce que Hoffmann appelait Vexzchaine-
ment des choses 11,

Quando si pensa che Nerval rifa la storia del nonno che, in seguito
a una semplice circostanza, abbandona la casa paterna (si evoca anche il
bisnonno) e sposa una cugina, e che egli la rifa per giustificarsi nella na-
scita e nell’esistenza, vien naturale ossetvare quanto romanzesco e trop-
po « tirato » sia il quadro natale che egli vuol rappresentare. Di cid lui
stesso si rende conto, se invoca I’autoritd di Hoffmann per dar credito
alla serie dei fatti (concatenati). E vero dunque che le pagine di Promze-
nades et Souvenirs sono fra le ultime scritte da Nerval, ma rappresen-
tando quel quadro la fantasia di Nerval tende ad acquistar credito nel
nome di Hoffmann, e Hoffmann nel tempo stesso viene a figurare come
padrino della sua nascita di scrittore. Giacché, in quanto a fenomeno-
logia letteraria e a somiglianza di temperamenti, non v’¢ dubbio che

10 « Parmi tous les romantiques allemands, Hoffmann, enfin, sembla avoir ses
préférences. Gérard de Nerval a découvert un génie fraternel chez cet écrivain... »
(P-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris,
Corti, 1962, p. 287).

1t Promenades et Souvenirs, 1, p. 133.
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Hoftmann e Nerval costituiscano una coppia che nessun’altra pud sosti-
tuire (Goethe-Nerval, Novalis-Nerval...).

In particolare poi, nella creazione idealistica dell’'universo femmi-
nino e delle combinazioni e interdipendenze-interferenze tra amore e
morte esemplificate negli Elisir del Diavolo, come ancora nell’angoscioso
senso di colpa di tante figure e di Medardo specialmente, per il peso
della fatalita nel destino individuale, Nerval pud aver considerato Hoff-
mann suo maestro 2. (Saltiamo qui le differenze, che sono tante, fra i
due, prima fra tutte forse la frequente presenza della vena ironica di
fronte al sovrannaturale che il poeta tedesco, tentando evidentemente
di circuire meglio la fede del lettore, introduce negli avvenimenti nar-
rati, e che ¢ invece nulla in Nerval). Comunque per un pilt approfon-
dito esame delle zone di influenza tra letteratura-filosofia tedesca e la
letteratura francese, che & nello stesso tempo esame degli aspetti pid
tipici e appariscenti del romanticismo, il libro pid famoso del Béguin,
L’édme romantigque et le réve, si rivela insostituibile, e ad esso percid
rimandiamo per il completamento di questa ricostruzione 2,

Se la coppia Hoffmann-Nerval ci sembra la pit esemplare nel gioco
della cultura franco-tedesca, la coppia Rousseau-Nerval & la pid esem-
plare in cultura francese. Non si sottolineera mai abbastanza quale parte
abbia svolto nella formazione dell’uomo e dello scrittore Nerval la figura
di Rousseau: le opere di Nerval presuppongono sempre un sostrato e
uno sfondo roussoiano, che Nerval stesso si preoccupa di indicare. Angé-
ligue, Sylvie, Les Nuits d’Octobre, Promenades et Souvenirs, per non
parlare delle Confidences de Nicolas e di Cazotte, offrono e sfruttano
variamente il ricordo letterario e mitico del ginevrino. Ma questo non
direbbe ancora molto a proposito di opere nate in clima romantico e di
vero culto per Rousseau '*, se non precisassimo che Rousseau & parte

12 Syl trapasso e I’evoluzione di certi simboli-immagini degli Elisir nell'opera
di Nerval si v. F. CoNsTaNSs, Artémis ou les Fleurs du désespoir, in « Revue de
Littérature comparée », avriljuin 1934, pp. 337-371.

13 Per la « formation » germanica di Nerval si v. CuarLEs DEpEvan, Gérard
de Nerval et I’Allemagne, Paris, SEDES, 1958, 2 voll., e lo studio di ALFrRED Du-
BRUCK, Gérard de Nerval and the German Heritage, The Hague, Mouton, 1965,
meglio articolato criticamente, benché limitato agli « indebtedness » di Nerval verso
Hoffmann, Goethe e Heine (il quale ultimo, cronologicamente, & fuori dagli schemi
della « formation » di Nerval).

14 Nel suo recente libro, Infanzia, Memoria e Storia da Rousseau ai Romantici
(Padova, Liviana Editrice, 1966), F. OrLANDO ha seguito le tappe pid significative
della « tradizione » del ricordo d’infanzia in letteratura, facendo in un certo senso,
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della educazione e della formazione giovanile di Nerval, che nei luoghi
che conservano pid viva la memoria e la leggenda di Rousseau in Francia
ha vissuto i primi anni e ha ricevuto le prime fondamentali impressioni
della sua vita. Ed & un Rousseau non solo nella leggenda e nella storia
compassionevole di un uomo, non solo ancora come filosofo, ma soprat-
tutto come innamorato (infelice) e scrittore di libri d’amore, come so-
gnatore malinconico. Rousseau e la natura stessa non facevano ormai che
tutt’uno a Senlis, Chaalis, Ermenonville, e le evocazioni tenere che Ner-
val ha legato sempre al nome e al ricordo del ginevrino sono una prova
della profonda fratellanza fra 'uno e l'altro. Angéligue e Sylvie in parti-
colare, due opere che hanno come tema e come figure, emergenti a
tratti nella prima opera, fisse nella seconda, l'infanzia delle « jeunes
filles en fleurs », sono dominate da Rousseau pit che da qualsiasi altro
personaggio letterario: Rousseau si legava automaticamente alla rievo-
cazione del Valois ¢ dell’infanzia, dell’adolescenza, delle fanciulle che si
accingono all’amore cantando 1’amore in motivi popolari. Rousseau & dav-
vero il patriarca della societd in cui Nerval & vissuto; breve la sua appa-
rizione, ma sigillata dalla morte: quanto basta perché di un uomo pet-
seguitato dagli uomini e dal destino, che ha capito gli umili, che ha
amato, si faccia una leggenda, un mito. Nerval trovd pronto il mito di
Rousseau, che non fu mai infranto e col quale dovette pit volte confron-
tare il proprio destino. Ecco una confessione in cui sono associati tre
numi della sua formazione letteraria:

Jai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou d’amitié, et,
quand je relis celles qui ont été conservées, j'y retrouve fortement
tracde lempreinte de mes lectures d’alors, surtout de Diderot, de
Rousseau et de Sénancourt 15,

Questa confessione sulla propria genesi di scrittore assume tutta la sua
importanza, se viene legata a quella che la precede immediatamente e
che la giustifica (lo scrittote parla di una sua visita a Saint-Germain):

Je le disais tout 2 ’heure, — mes jeunes années me teviennent, — et
Paspect des lieux aimés rappelle en moi le sentiment des choses pas-
sées. Saint-Germain, Senlis et Dammartin, sont les trois villes qui,
non loin de Paris, correspondent & mes souvenirs les plus chers. La
mémoire de vieux parents morts se rattache mélancoliquement 3 la

come lui stesso dice, la storia della fortuna di Rousseau (delle Confessions) presso i
romantici in particolare. (Dedicate a Nerval le pp. 229-232),

15 Promenades et Souvenirs, 1, p. 133.
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pensée de plusieurs jeunes filles dont 'amour m’a fait poéte, ou dont
les dédains m’ont fait parfois ironique et songeur 16,

L’esperienza della vita di adolescente ha suggerito a Nerval la scelta
degli autori che potessero offrire lo stile congeniale agli stati d’animo
provati in quell’etd: cosi nessuna denuncia di imitazione Nerval vuole
addebitarsi ricordando che le sue lettere di allora rivelano la traccia delle
letture (lettere e romanzi epistolari, ovviamente) di Diderot, Rousseau,
Senancour. Se altrove egli dice che qualsiasi poeta comincia piti o meno
con l'imitare (ma imita nel senso congeniale, aggiungiamo), qui, e in
un momento in cui la sua arte & diventata finissima e da i suoi migliori
ed ultimi frutti, egli sembra invocare quei nomi non come segni usati
e abbandonati una volta conquistata la propria via, ma come modelli
interiori tuttora validi, e piuttosto ancora come classe di scrittori nella
quale ritiene di poter figurare, a ragione 1”. Per convincersene, basti dire
che di seguito ai due passaggi citati Nerval situa un’altra confessione in
cui la figura di Rousseau & ulteriormente confermata come guida su-
prema dello scrittore tornato nei luoghi della sua infanzia, roussoiani per
eccellenza:

... [Dans les intervalles de mes promenades,] j’ai tracé quelques sou-
venirs que je n'ose intituler Mémoires, et qui seraient plutdt congus
selon le plan des promenades solitaires de Jean-Jacques. Je les termi-
nerai dans le pays méme ou j’ai été €levé, et ou il est mort 18,

Nerval sembra voler sottolineare una specie di « ricorrenza » lette-
raria di nomi, luoghi, avvenimenti. I vecchi parenti morti, le fanciulle,
Pamore, la nascita dello scrittore, una prova di scrittore (la letteratura
della « promenade ») e un maestro di stile sotto i cui auspici la prova
vien fatta: insomma letteratura, infanzia e morte si amalgamano nel giro
di alcune frasi e vogliono suggerire la loro indissolubilita in un mo-
mento in cui Nerval sta per rifiutare la vita. E una specie di sguardo com-

16 Promenades et Souvenirs, 1, pp. 132-3.

17 Dal nostro punto di vista si potrebbe ampliare la ricerca di A. J. Freer sul
realismo e la struttura compositiva di alcune opere di Diderot e di Nerval, che
hanno fatto oggetto deil’articolo Diderot, « Angéligue » et les « Confidences de
Nicolas », in « Studi Francesi », maggio-agosto 1965, pp. 283-290. Un buon articolo
di sintesi sui rapporti Rousseau-Nerval & stato scritto da J. W. KNELLER, Nerval
and Roussean, « PMLA », march 1953. Per i riflessi che se ne possono trarre ad
« uso » nervaliano utilissimi sono il Senancour di A. Pizzorusso (Messina-Firenze,
D’Anna, 1950) e il recente Senancour di M. Raymonp (Paris, Corti, 1965).

18 Promenades et Souvenirs, I, p. 133.
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mosso e sincero su quanto gli resta di pit vivo e su quello che deve e a
chi deve fin dalla prima giovinezza.

Fra tanti tutori letterari di Nerval che qui mettiamo insieme, non ci
pare che nessuno da Nerval sia stato designato come tale se non Nodier.
E in Angélique infatti che Nerval lo nomina « un de mes tuteurs litté-
raires » *®, Discutere dell’importanza di Nodier nella formazione e nella
letteratura di Nerval non & problema facile, ed & pid che mai ardua la
sintesi sommaria che qui tentiamo. Ma basti dire innanzi tutto che No-
dier ¢ stato un maestro per la prima e la seconda generazione roman-
tica. Un’ereditd come quella che lascia Nodier alla letteratura fantastica
del romanticismo, alla letteratura onirica e idealistica, importa a tutti
i maggiori scrittori di quegli anni (Stendhal escluso, crediamo). Uno dei
propulsori dell’esotismo romantico in Francia (Jean Shogar 1818), teo-
rico e scrittore alle prese con la vita onirica e fantastica, con gli stati
autres dalla veglia (Smarra, 1821; Trilby, 1822; La Fée aux Miettes,
1832) innamorato neoplatonico e rispolveratore erudito di vecchie sto-
rie di amanti (Franciscus Columna, 1844), Nodier a giusto titolo pud
essere definito non solo uno dei « tutori » letterari di Nerval ma di
tutto il romanticismo. Si deve allo stesso Nodier in particolare linte-
resse che nel periodo romantico si ha per ’Asino d’Oro di Apuleio, e
questo ¢ dire a sufficienza quale formidabile intermediario, non solo agli
inizi della sua carriera di scrittore, Nerval si sia scelto. Nodier (con Hofl-
mann) rivelava a Nerval un mondo immaginario che la formazione stret-
tamente classica e liceale non poteva offrirgli; dové trattarsi di vera e
propria scoperta da parte del nostro scrittore verso la fine degli anni
venti. Man mano che gli anni successivi consentivano a Nerval di ren-
dersi conto che i suoi stati psichici e le sue preferenze ideali erano stati
esemplificati gia da Nodier, Nerval dovette riconoscere il proprio debito
ideale. « Notre vieil ami Nodier », egli dice nella lettera-dedica ad
Alexandre Dumas che serve da introduzione alle Filles du Feu: ed & un
richiamo che cade a tempo e luogo debito, allorché Nerval, volendo spie-
gare il male di cui ha sofferto durante una delle sue crisi, ricorda a que-
st’altro « maitre » (« mon cher maitre ») la convinzione di Nodier di
aver avuto « le malheur d’étre guillotiné 3 1’époque de la Révolution;
on en devenait tellement persuadé que I’on se demandait comment il
était parvenu 2 se faire recoller la téte... » 2°, per concludere insomma
che il male di cui egli ha sofferto & stata la identificazione con le proprie

19 Angélique, 1, pp. 176-7.
20 Introduz. alle Filles du Feu, 1, p. 150.
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fantasie e con le proprie creature letterarie. Contrasta tuttavia con que-
ste due professioni di tutela e di amicizia una dichiarazione che egli fa
richiamando Nodier in un capitolo del Voyage en Orient (& il Nodier
autore nella novella Franciscus Columna):

Regois aussi ce souvenir d’un de tes amis inconnus, bon Nodier, belle
ame divine... 21,

Comunque, ci interessi 'osservazione che I'importanza della figura
tutelare di Nodier non viene smentita nemmeno nel contesto da cui ab-
biamo tratto la citazione, anzi viene singolarmente confermata e chia-
rita. Pid in 13, studiando in che modo si spiega il rapporto Nodier-Ner-
val di fronte alla storia di Polifilo e nella scoperta del sogno e nella sua
assunzione letteraria, vedremo ancora meglio le ragioni che autoriz-
zano a dire che il pid fedele continuatore di Nodier, e il pid geniale, &
Nerval.

Fissati questi punti di riferimento, che noi crediamo pilastri della
formazione letteraria idealistica, irrazionale, romantica nel senso pit ri-
stretto del termine, potremo aggiungerne altri che non avranno la stessa
funzione portante nell’organismo dell’opera nervaliana. Chateubtiand,
Lamartine, Constant costituiscono, & vero, il fondo comune per i giovani
romantici che si formano intorno al 1830, la loro presenza appartiene a
un fenomeno vasto di cultura letteraria e di costume; ma essi incidono
nella formazione nervaliana meno potentemente, nel senso piuttosto di
un certo stato d’animo di inquietudine e insoddisfazione che di stile let-
terario. Se & vero, a proposito di Lamattine, che pid di un’immagine let-
teraria trapassa in particolare nel Nerval « italiano », cid, per semplici
questioni di date, avverrd quando ormai la formazione letteraria di Ner-
val sard avvenuta e lo scrittore avrd gid acquistato un suo strumento
espressivo.

Pid importante invece per la formazione di Nerval & senza dubbio
Popera della Staél. L’illustre signora ha rappresentato per i romantici ben
pit che una guida letteraria: personaggio tipicamente romantico per il
suo spirito di indipendenza e di avventura, con la sua opera critica e
creativa ella fu in particolare per Nerval una istituzione che & dato ve-
dere in tutta la sua poderosa ragion d’essere attuale nella introdu-
zione che Nerval premise alla sua scelta delle poesie tedesche del 1830.
L’ammirazione di cui Nerval di prova nei confronti della Staél & un in-
dizio dell’ammirazione per la scrittrice nel suo complesso e in particolare

21 Voyage en Orient, 11, p. 67.
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thousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance; d’en-
nuis des discordes passées, d’espoirs incertains, — quelque chose com-
me Pépoque de Pérégrinus et d’Apulée... 25,

Nerval si coglie lui stesso in un momento preciso della storia e della
cultura in cui si situano la sua formazione e l'avvio delle scelte fon-
damentali nella vita e nella letteratura. Ma per la comprensione esatta
di quello che diciamo occorre tener presente tutto il passaggio cosi come
& gia stato riportato. Egli fa una serie di « boucles » tutte perfettamente
legate tra loro in un contesto sociologico, che possono per questo susci-
tare stupore in chi & solito guardare a Nerval come allo scrittore oni-
rico, fantasioso ecc. Caratteri della societa, della filosofia, della religione,
della letteratura e accenno alle condizioni che li avrebbero determinati;
inquietudini e slanci della giovane generazione che si trova di fronte a
una serie straordinaria di fatti accumulati caoticamente nel giro di pochi
anni; attesa messianica di una rigenerazione che non & vista per il mo-
mento che in senso idealistico, dopo gli sconvolgimenti materiali che
hanno seminato il caos in Europa; idealizzazione della donna in seconda
1stanza, per cosi dire, in seguito al rimorso per una vita sperperata, come
diceva il Musset nella sua Confession d’un Enfant du siécle, dietro il
consumo volgare, demistificato e blasé dell’amore. Donde deriva il « male
del secolo », si chiedeva Musset?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes; le peuple qui
a passé par 93 et par 1814 porte au coeur deux blessures. Tout ce qui
était nest plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas
ailleurs le secret de nos maux 26.

Che cosa accadesse poi nella societa e nelle relazioni amorose & lo
stesso Musset a dircelo presentando un quadro molto vicino a quello
schizzato da Nerval, meno la forza della pit ampia sintesi e nello stesso
tempo pid concisa e meno la grazia del dire:

En méme temps que la vie au dehors était si pale et si mesquine, la
vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux;
Phyprocrisie Ia plus sévére régnait dans les moeurs; les idées anglaises
se joignant a la dévotion, la gaieté méme avait disparu. Peut-étre
était-ce la Providence qui préparait déja ses voies nouvelles, peut-étre
était-ce Pange avant-ccureur des sociétés futures qui semait déja dans
le coeur des femmes les germes de I'indépendance humaine, que quel-

25 Sylvie, 1, p. 242.
26 Musser, Confession d’un Enfant du Siécle, Paris, Garnier, 1960, p. 20.
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que jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup,
chose inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes passérent d’un
coté et les femmes de lautre (...).

Les moeurs des étudiants et des artistes, ces moeurs si libres, si belles,
si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les
hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui
blesse 4 mort: le mépris. Ils s’étaient jetés dans le vin et dans les
courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jeterent aussi: I'amour
était traité comme la gloire et la religion; c’était une illusion an-
cienne 27,

Ci si passi la lunga citazione, ma crediamo utile stabilire alcuni con-
fronti con Nerval in base ad essa. Musset dunque, che aveva pubbli-
cato la Confession nel 1836 e in particolare il cap. II, da cui abbiamo
ricavato le citazioni, nel 1835, si riferiva, come si sa, agli anni della
Restaurazione durante la quale si formano i giovani romantici. Musset,
nato nel 1810, vive gli stessi problemi di Nerval, nato nel 1808. Mus-
set tende a spiegare alle radici la storia (il male) del romanticismo, e
riconosce la sua origine nel periodo e negli avvenimenti che vanno dal
1789 al 1814. Il crollo nell’impegno del vivere & legato al crollo delle
speranze suscitate dalla Rivoluzione e da Napoleone. I giovani che sui
banchi di scuola si esaltavano alla lettura dei vari bollettini vittoriosi
di Napoleone si preparavano alla vita con 'entusiasmo che le imprese
del corso destavano nel loro animo incline alle gesta sanguinose purché
eroiche. La fine dell’etd eroica napoleonica & la fine anche della loro
etd. Nel dissesto generale, e di fronte ad una anacronistica ed antisto-
rica Restaurazione, i giovani che si formavano in quegli anni non ave-
vano altra scelta che la pit disincantata delle vite, che portava alla
débauche o al sogno, alla chimeére, come Nerval stesso diceva nell’ode
che abbiamo riportato. _

Nerval, per temperamento, per il tipo di educazione ricevuta e in-
fine per le tante considerazioni che dovevano fare di lui un malinconico
— Porphelin per tutta la vita, — non durd molto ntlla débauche, e durd
giusto quel tanto che si creasse in lui il disgusto per le « heures per-
dues » e il senso della « faute » e del rimorso, che in particolare negli
affari di cuore lo portavano direttamente e facilmente nell’idealismo
neoplatonico. Sconsacrato I'amore come la religione, dimostrata la va-
nita della gloria (quanti versi romantici sulla gloria, e pid di uno anche

27 MuUSSET, cit., pp. 11-12.
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di Nervall), stabilito che si tratta di vecchie mistificazioni che non me-
ritano pid di essere tenute in piedi (perché ci sono mistificazioni che,
riconosciute come tali, pur si lasciano sopravvivere), il poeta romantico
& in balia del nulla che puo essere antiteticamente o il materialismo pid
spicciolo o 'emergenza dell’idealismo. Non ha altro senso per noi la
precisazione nervaliana secondo cui i vaghi entusiasmi si mescolavano
con « certains instincts de renaissance »: si tratta effettivamente del ten-
tativo di ridare un tono alla vita ricreando ideali che il letterato erudito
fortifichera attraverso varie vie; ma la parola « renaissance », pur intro-
dotta dalla lettera minuscola, ci rivela a sufficienza che Nerval gioca un
po’ sul doppio senso che viene a costituirsi all’orecchio. La Renaissance
era in realtd per Nerval anche renaissance: quell’epoca culturale diven-
tava emblematica anche per il presente, e cid spiega il grande amore che
Nerval ha nutrito per la cultura umanistica e rinascimentale italiana e
neoplatonica in particolare. Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Fran-
cesco Colonna, hanno formato un nucleo sicuro della sua educazione
filosofica e letteraria, e in particolare si sa che il Colonna ha rappresen-
tato per Nerval una specie di ossessione variamente espressa, in quanto
filosofo e poeta dell’amor platonico. E cosi il neopetrarchismo rinasci-
mentale che egli trovava in Italia (e la stessa figura del Tasso doveva
apparirgli a giusto titolo in questa aura, come & dato vedere nella sua
opera) ?® e in Francia fissd nella sua mente lo sforzo di un’epoca per
darsi una nuova forma di vita e una nuova cultura. « Renaissance » ve-
niva allora a significare « rigenerazione » e « palingenesi », due termini
vecchi, pitt vecchi di « Renaissance », che il neopitagorismo dei suoi
anni rinfrescavano e riportavano in vita e che tanta parte hanno nella
sua opera.

Ma la rigenerazione avveniva particolarmente attraverso la figura
della donna. Spregiata ed esaltata ad un tempo, la donna diventa pro-
tagonista della storia in sostituzione della vecchia Provvidenza., Musset
lascia capire a quali destini sembra avviata la donna nella storia mo-
derna, forse & lei il messia o il fatto nuovo delle « sociétés futures ».
Fourier non dice diversamente, Nerval assume in pieno la sua guida
personale e collettiva, individuale e universale insieme, come una nuova
Beatrice, una nuova Laura, o piuttosto come 'una e 'altra insieme. La
filologia romanza e germanica, muovendo alla ricerca della cultura e let-
teratura del medioevo, contribuivano alla riscoperta della donna come

28 Promenades et Souvenirs, 1, p. 139.
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centro intorno a cui si raccolgono le forze fisiche, morali e religiose del-
l'uvomo medievale. Si trovava cosi una giustificazione storica e culturale
alla molla di questo esotismo nel tempo, che & l'attenzione al medio
evo; esotismo che a sua volta si integrava o si convertiva in esotismo
intellettuale, che & I'idealizzazione della donna, la sua angelizzazione, la
sua transumanazione. A quesio problema Nerval si era avvicinato gia
durante la sua traduzione del Faust e alla letteratura critica su di esso
(in particolare Schlegel e Staél), come vedremo nel capitolo seguente.
La poesia cortese dovette offrirgli piti di un modulo per la maniera di
concepire il rapporto uomo-donna in termini idealistici, in termini di
vassallaggio, di devozione, di culto, di religione dell’amore, di « fedelta
d’amore ».

In un panorama dei costumi e della letteratura piuttosto tinto di
colori realistici Nerval rappresenta la « reazione », la « renaissance »
idealistica. Ma ¢ il panorama che tanti libri ci hanno tramandato e che,
fortunatamente per una pid retta interpretazione delle cose romantiche,
sono morti da un pezzo, si spera. Un esempio tipico di questi libri &
rappresentato da Le Romantisme et les Moeurs di Louis Maigron, che
si & affaticato a demolire invece di capire il romanticismo sia pure delle
« moeurs » 2%, Ora, & indubbio che se c’¢ una frenesia dell’orgia, ce n’e
un’altra del misticismo amoroso e dell’idealismo se si vuole « socié-
taire », per usare un termine dell’epoca; e che se Gautier pud essere
considerato un realista in fatti amorosi (visto che si focalizza particolar-
mente questo tema), la sua opera reca un’impronta di idealismo e di
« réveriec » amorosa consistentissima — e cid & una prova ulteriore che
nel circolo a cui appartenne Nerval, colui che passava come il pit blasé
degli amanti, in letteratura faceva altri conti e proiettava altri desideri,
che si facevano pubblici per il fatto stesso che erano stampati. Erano
queste anche le « moeurs »! Il Maigron raccoglieva testi inediti, tutti
di scarsissimo valore letterario, per dimostrare la terribilita del male che
corrodeva la societa romantica, e spesso citava di traverso grandi scrit-
tori che potevano smentirlo o dare una certa sfumatura alle sue tesi:
Vigny, Balzac, Baudelaire... Sicché, forse miglior destino & serbato a Ner-
val, che non viene nemmeno menzionato nell’« Index bibliographique »!
Evidentemente il poeta « puro » che si uccide usciva fuori dallo schema
del libro.

Ma, lasciando in pace i morti ed evitando I'accusa di facile necrofo-

29 .. MaIGrRON, Le Romantisme et les Moeurs, Paris, Champion, 1910.
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bia, converrd concludere questo capitolo con una professione di riser-
vatezza, dettata dalla convinzione che, nonostante I'indubbia utilita della
ricerca delle fonti-matrici della formazione letteraria e umana del nostro
come di qualsiasi altro sctittore, i risultati da essa ottenuti non saranno
che necessariamente e « in ultima analisi » approssimativi, perché, an-
che ad avere di uno scrittore il grafico pid fedele che ci sia della vita che
precede pid o meno di lontano la fioritura delle sue grandi opere, esso
non sara mai sufficiente a farcele capire totalmente e con sicurezza auto-
matica-deterministica. Crediamo cioé nel margine di liberta-imprevisione
che ogni creatore si trova ad avere e rivendica nell’atto della creazione,
che non & mai perfettamente « riducibile » a dati precedenti. (Cid di-
cendo, riadattiamo o riecheggiamo piti o0 meno consapevolmente Valéry!).



Carrtoro III

L’« ETERNO FEMMININO »: SIGNIFICATI E FIGURAZIONI

E estremamente significativo della psicologia di Nerval e dei suoi
orientamenti di critico e di poeta il diverso modo di guardare alla Mas-
gherita e all’Elena goethiane in epoche e condizioni diverse. Nelle * Ob-
servations * premesse alla sua traduzione del Faust del 1828, Nerval fa-
ceva un parallelo tra « les amantes vulgaires de don Juan, et I'imaginaire
Astarté, de Manfred » (delle omonime opere di Byron) da una parte, e
la Margherita goethiana dall’altra, concludendo che allo stesso modo in
cui il Faust & superiore a quelle creazioni del poeta inglese, Margherita
« surpasse » quelle donne. Il giudizio era morale ed estetico. Ma Nerval
tendeva a sottolineare particolarmente i connotati morali di Margherita,
nella quale vedeva brillare « grice » e « innocence » — esemplificate nelle
scene della seconda parte dell’opera. « Qui n’admirera cette fermeté
d’une 4me pure, que Penfer fait tous ses efforts pour égarer, mais qu’il ne
peut séduire? » '. Ma tale ammirazione doveva comportare una pietosa
simpatia per il destino della fanciulla; nella forma interrogativa trapelava
la stessa inclinazione sentimentale di Nerval. Se « grice », « innocence »
e « fermeté d’une Ame pure » setvono a individuare subito la figura della
donna, Nerval precisa: « Marguerite n’est pas une héroine de mélo-
drame; ce n’est vraiment qu’une femme, une femme comme il en existe
beaucoup »2. Un ideale femminino domestico dunque, ma avviato verso
il primo grado della sublimazione amorosa. Nerval, come i traduttori che
lo precedettero (Saint-Aulaire e Stapfer), era stato affascinato dall’« a-
mour catastrophique et pourtant régénérateur » oltre che dall’« ambiance
fantastique » dell’opera del grande poeta tedesco®. Messe a confronto

1 NERrvaL, ¢ Observations ’ alla prima parte del Faust, in: GoETHE, Fawst et le
second Faust, Garnier, cit., p. 5.

2 Ibid., p. 6.
3 H. CrLouarp, ¢ Préface’, ivi, p. XIV.
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dette ‘ Observations ’ con la pi matura ‘ Introduction’ all’edizione del
1840 del Faust *, arricchita intanto dalla traduzione dell’episodio di Elena
e del minuzioso riassunto della seconda parte dell’opera goethiana, si as-
siste a un ridimensionamento della figura di Margherita, non degradata
rispetto a quella del 1828, ma condizionata dalla presenza di un’anti-
Margherita, Elena, che nella smania amorosa di Faust succede a Marghe-
rita: « Voila donc un amour d’intelligence, un amour de réve et de folie,
qui succéde dans son coeur 3 Pamour tout naif et tout humain de Mar-
guerite »°. Li c’era una connotazione sociale e morale insieme a costi-
tuire un ideale femminino, qui due connotazioni (la creaturale e l'intel-
lettuale) rappresentano e dividono due diversi tipi di donna e d’amore.
Se Margherita significa il primo, il pit basso, dei quattro gradi dell’Eros,
e indica « un rapporto puramente istintivo (Eva) », « puramente biolo-
gico, dove donna-madre non rappresenta altro che 1’elemento da fecon-
dare »%, nella prima determinazione critica di Nerval essa appariva come
innalzata al grado successivo della scala dell’Eros, messa a confronto con
le « amantes vulgaires » del don Juan byroniano. Nell’ ‘ Introduction’
si mantiene ancora vivo l'interesse per la bipolarita erotica (la coppia di
donne antitetiche e complementari affascind sempre Nerval), ma in un
contesto diverso da quello definito nelle ‘ Observations’, innalzata di
grado. Margherita, che in queste & il termine di superamento della dialet-
tica amorosa, nell’ ‘Introduction’ & il termine superato a vantaggio di
Elena. Nelle ‘ Observations * la definizione dell’amore di Faust era data
attraverso la caratterizzazione di Margherita, e il rapporto amoroso tra
Faust e Margherita era chiarito dalle precisazioni del critico (« gréce »,
« innocence », « fermeté d’une 4me pure », e nello stesso tempo « fem-
me comme il en existe beaucoup »); nell’ * Introduction ’ invece il caso
di Margherita & riassunto brevemente, e la donna non & il critico a pre-
sentarla bensi la definizione critica dei due atteggiamenti e allettamenti
amorosi di Faust. F certo che se la pubblicazione della seconda parte del
Faust, col seguito dell’avventura amoroso-mentale dell’eroe, non ha scon-
certato il critico al quale Margherita era apparsa in una luce ideale, tut-
tavia in presenza di Elena, in vista della sua definizione accanto a quella
di Margherita, il critico sceglie la forma indiretta. E Margherita risulta

+ I1 RICHER stima giustamente che « la préface de la traduction de Fawust pu-
bliée en 1840 est un texte capital qu’il faut souvent relire pour bien comprendre
Nerval ». (Introd. a Aurélia, ed. cit., pp. XI-XII).

5 NErvAL, ¢ Introduction’ ai due Faust, cit., pp. 15-16.
6 C. G. June, La Psicologia del Transfert, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 22.
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privata dei vecchi caratteri (« grice » ecc.), mentre sulla sua fine il critico
si sofferma per notare l'intervento divino volto a salvare la peccatrice.
Nello stesso tempo & Elena che sembra godere degli attributi idealistici
(o idealizzanti): la « pureté » si trasferirebbe in lei per il fatto che &
oggetto d’amore intellettuale; godendo cioeé di una situazione storico-
interiore che & semplice proiezione dell’immaginazione e dell’impulso
erotico di Faust (impulso idealistico capace di materializzare I'immagine
e farla donna concreta: da cui il dramma-poesia della sua vicenda con
Faust).

Margherita passa dunque nella immaginazione di Nerval coi caratteri
della Maddalena cristiana: peccatrice e redenta dalla stessa intensita del
rimorso, donna di natura ma penetrata dalla grazia finale e salvata dalla
dannazione. Ci voleva una Maddalena nell’agiografia cristiana — e biso-
gnava comunque creatla — per significare una redenzione (sublimazione),
operata dalla fede, dei figli della terra e dei moti istintivi e « antichi »
della loro natura: la Maddalena nel suo « dopo Cristo » rappresenta la
sublimazione dell’amore « pagano », « naturale », « fisico ». Margherita
assume i caratteri della peccatrice, della donna che offre il suo amore e
la sua verginita con una spontaneitd che la perde agli occhi della societa
in cui vive. La sua salvezza viene dall’« alto ». Nonostante la sua edu-
cazione religiosa, Margherita & una donna che appartiene alla preistoria
dell’era cristiana e che in questa rientra con le invocazioni finali, signi-
ficative ma in certo senso arbitrarie, strazianti e profondamente poetiche
ma non atte a mutare la vera fisionomia della fanciulla che appare quasi
intera prima delle resipiscenze morali e religiose. Tutto questo & sotteso
all'interpretazione nervaliana e pud trovare un riscontro nell’impiego che
della figura di Margherita fa Baudelaire nel Sonnet d’Automne (1861):

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal:

« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite? ».
— Sois charmante et tais-toi! Mon coeur que tout irrite,
Excepté la candeur de P'antique animal,

— O pale marguerite!
Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,
O ma si blanche, 6 ma si froide Marguerite? 7.
Individuare la donna a cui tali versi sono indirizzati (forse Maria

Daubrun o forse una prostituta) ® passa in second’ordine rispetto all’in-

7 BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, < Sonnet d’Automne’,
8 M. Daubrun, secondo i commentatori delle Fleurs du Mal, Blin-Crépet (Paris,
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terpretazione che essi suggeriscono, e che & interpretazione del pensiero
di Baudelaire attraverso la nozione « candeur de 'antique animal » e il
vocativo « O ma si blanche, & ma si froide Marguerite ». Anche Baude-
laire insomma attribuisce per antifrasi all’« animal » (-donna) « anti-
que » una essenza di ingenuita, innocenza, purezza (« candeur »), un
« non peccavit » di cui non lo priva, anzi glielo garantisce, la sua condi-
zione di «animal », di appartenente alla « specie » nelle prerogative
« fisiche »; e « antique » si deve intendere sia storicamente (prima del-
Pavvento del cristianesimo) sia esistenzialmente (come destino comune,
costante, immutabile, della « specie » appunto al di sotto della stratifi-
cazione culturale: donna nella sua pit pura animalitd fisica). E il voca-
tivo allora, col primo qualificativo « blanche », si lega direttamente a
« candeur », che ¢ la condizione morale riconosciuta alla Margherita goe-
thiana nelle * Observations ’ di Nerval; mentre col secondo qualificativo,
che non pud attribuirsi alla fanciulla di Goethe (rappresentante la pas-
sione) ¥, esso opera una svolta filologica precisa verso la donna baude-
lairiana, che si trova dunque a godere di una rassomiglianza stabilita
dal poeta-amante con la Margherita tedesca e nello stesso tempo indi-
vidualizzata da un attributo che tradisce nel poeta un movimento sadico-
statuario nei rapporti con la donna-idolo. Comunque, si ricordera che la
rappresentazione allusiva di una Margherita (goethiana) con tratti di
pura fisicitd non vien fatta arbitrariamente da Nerval, per quanto que-
sti 1i sfumi con abilitd nella * Introduction’, ma & gia tracciata all’in-
terno dello stesso Faust, nelle parole veementi che Valentino, fratello
di Margherita, le rivolge, ormai moribondo per mano di Faust-Mefisto-
fele: « ... tu es déja une catin... ». « Je vois vraiment déja le temps ou
tous les braves gens de la ville s’écarteront de toi, prostituée, comme
d’un cadavre infect » 1°. Si cela in queste parole il germe di una inter-
pretazione di Margherita come donna umana e fisica, comune (« comme
il en existe beaucoup »), condannata dal suo stesso esser donna nella
catena della « specie » che si & « coltivata ». ‘

Si sa che cosa rappresenta Elena per Goethe: la bellezza immortale,
P’amore universale, la « All-Liebe », ’eterno femminino, « simbolo della
nostalgia perenne verso il paese delle Grazie e dell’armonia » *'; & la

Corti, 1942, pp. 408-9). Ma si vedano le note sensate di A. Adam, relative al so-
netto, nella sua ediz. delle Fleurs du Mal, Paris, Garnier, 1961, p. 355.

9 BAUDELAIRE invece: « Je hais la passion et U'esprit me fait mal ».

10 Faust, trad. di NERVAL, cit., p. 152.

1 BarBARA ALLASON, ‘ Prefazione’ alla sua trad. del Faust, De Silva, 1950,
p. XXVIII.
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«statua viva », «idolo di bellezza » %, e preda eterna della concupi-
scenza degli uomini. Per Faust che ha esaurito la conoscenza umana,
che di Margherita ha potuto godere come donna e vittima, esiste an-
cora la possibilita di soddisfare la sua sete di curiositd scientifica e
d’amore oltre i limiti dell'umano, nel regno delle ombre pagane al quale
appartiene Elena. La donna intravista nella prima parte del Faust nelio
specchio magico, che ha agitato il Dottore con la sua bellezza, e alla
quale & stata sacrificata la prima donna incontrata, « fantéme pour tout
autre, elle existe en réalité pour cette grande intelligence » 3. Nerval
sembra volerci assicurare che « un philosophe, un savant épris d’une
ombre, ce n’est point une idée nouvelle » '*: un’assicurazione su cui
getta piena luce un aspetto della sensibilitd romantica (la letteratura
che la riflette e interpreta). Rapire 'ombra di Elena al rapitore Paride e
difenderla contro il legittimo Menelao & il risultato di una superiorita
intellettuale e di una ferma volontd, di una concentrazione psichica che
da forma materiale e concreta a un’ombra e supera 'ostacolo del tempo
e dello spazio. Vedremo pid in 1a Pestensione sociale e letteraria di tale
credenza nel periodo romantico e la sua insistenza nell’opera nervaliana.
Rotto dunque lincanto che unisce Elena a Paride nella superesistenza,
la sposa di Menelao ¢ di nuovo soggetta per un istante al tempo reale
greco, ricollocata accanto a Menelao, ma, « infidéle toujours dans le
temps et dans 1’éternité » %, si sottrae ancora una volta al marito.
Intanto Elena pud sfuggire ancora al marito per vivere con Faust
(lo spirito greco che si coniuga col medievale-gotico in un tentativo che
non dura), in quanto essa « représente un type éternel, toujours admi-
rable et toujours reconnu de tous », mentre il marito non & che una
« individualité passagére et circonscrite dans un 4Age borné » ', Questo

12 LApisLA0 MITTNER, Storia della letteratura tedesca dal pietismo al vomati-
cismo, Torino, Einaudi, 1964, pp. 991 e 993.

13 NEervAL, loc. cit., p. 15.

14 Tvi, p. 16. Ci sia permesso in nota di anticipare un riferimento a un’opera
di cui parleremo fra poco. E una specie di glossa in termini creativi al commento
succitato. E Gutenberg che parla di Coster, « 'Imagier de Harlem »: « Ah! oui,
tous ces inventeurs, tous ces hommes de génie, ont malheurcusement 13, dans le
fond, une folle maitresse... une femme qui n’existe pas et qui se nomme imagina-
tion; ils la poursuivent toute leur vie, ils sacrifient tout a ce réve; ils batissent pour
lui de beaux chateaux en Espagne, et oublient leur maison et le travail ». (L'Ima-
gier de Harlem ou la Découverte de I'Imprimerie, a. 111, t. V, sc. I).

15 NERVAL, cit., p. 17.
16 NgRVAL, ivi, p. 18.
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passo deve essere spiegato e utilizzato, per quel che ci riguarda, in rife-
rimento sia ai momenti immediati e contemporanei della vita di Nerval
che al quadro delle formulazioni ideali alle quali si attiene nelle opere
posteriori. Nient’altro che da un punto di riferimento fraseologico, si
ricordera la nota autobiografica nervaliana (che servi per la composi-
zione del Voyage en Orient): « Amoureux d’un type éternel » 17, nella
quale, come nel commento succitato al Faust, la frase rimane un po’
penzolante, priva dello specificativo oggettivo: « de femme ». Quanto
al « toujours admirable etc. », si offre immediatamente I’analogia tra
Elena e Jenny Colon. L’attrice, andata sposa nel 38 al flautista Leplus,
per professione impersona il « type éternel, toujours admirable et tou-
jours reconnu de tous », Leplus-Menelao dovendo rappresentare una
semplice « individualité etc. » rispetto al pubblico-amante-ammiratore
della donna. Nel ’40, I’anno dell’ * Introduction ’, la fissazione dell’eterno
femminino come impersonato dall’attrice doveva essere piti profonda
che mai, avente come oggetto unico i'aitrice — Jenny, ormai sposa e
madre, ma ancora attrice, occupava il piedistallo su cui la sua profes-
sione e l'immaginazione del poeta la ponevano, lontana dai complessi
giochi fantastici a cui fu sottoposta pid tardi, dopo la sua morte, dopo
le crisi mentali e dopo il ritorno di Nerval nel Valois. Allora I’altra frase
famosa del « Carnet », che precede immediatamente quella citata, pren-
derd un senso pid preciso e circolare, testimoniando (pur se concepita e
scritta contemporaneamente a quella) una evoluzione interiore e quindi
letteraria dello scrittore: « poursuivre les mémes traits dans des fem-
mes diverses » 1®. La frase rivela le condizioni ideali preposte all’espe-
rienza erotica sincretistica di Nerval uomo-personaggio. Assunto preli-
minarmente il concetto dell’eterno femminino nella Regina di Saba
(prima dunque che in Elena) — come vedremo — e credendolo incarnato
in Jenny, la « quéte » & semplice ed unilaterale; ma in un secondo mo-
mento, passata lattrice a simbolo lei stessa dell’eterno femminino arche-
tipo, la « quéte » si svolge dietro molteplici immagini concreto-lettera-
rie di donne, il « tempo » non & pid il presente ma il continuum, e lo
spazio € senza limiti e si include in una « géographie magique » .

17 NErvAL, Carnet de Notes du Voyage en Orient, in: Oeuvres, 11, p. 705.

18 Ibid.

19 E un’espressione usata dallo stesso NErvaAL nel Voyage en Orient, e valida
anche fuori del suo preciso contesto. Espressione che ha prestato il titolo al saggio
di J.-P. Ricnarp su Nerval incluso in Poésic et Profondeur (Paris, Seuil, 1955).
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Abbandoniamo ora le ‘ Observations’ e 1’ “ Introduction’, e vedia-
mo alcune esemplificazioni dell’eterno femminino nell’opera nervaliana,
significativamente meglio rappresentato in opere teatrali. Scegliamo tre
campioni che lo illustrano variamente ma sempre vicini a Goethe.

Nell’Alchimiste (1839), dramma scritto in collaborazione con Du-
mas, il protagonista, Fasio, sente una segreta attrazione per Maddalena,
cortigiana di rinomata bellezza che frequenta la sua bottega. Alla mo-
glie, che ne & gelosa, Fasio confessa di ammirare la donna,

Mais comme l'on admire, en longeant un portique
Dans un jardin ducal, une statue antique,

Une vierge d’amour peinte par Raphaél,

Ou, pendant la nuit, une étoile du ciel.

E Francesca, perfetta e intuitiva interprete della potenza esercitata dalla
« statua viva » presso certi uomini (neoclassici e romantici, per la verita
storica):

Eh bien, prends en pitié mon fol amour d’épouse;

Vierge, étoile ou statue, hélas! j’en suis jalouse.

Jalouse! car vois-tu, vierge, elle peut aimer,

Ftoile, choir du ciel, et marbre, s’animer!

Maddalena impersona ’eterno femminino sia in bene che in male, sia
per la sua bellezza che per la sua infedelta, due nozioni che Nerval, spe-
cie in particolari momenti, vede congiunte nella donna. Comunque no-
tiamo la posizione estetico-irrazionalistica dell’atteggiamento di Fasio,
ispirata dallo stesso « amour d’intelligence », « amour de réve et de
folie » su cui imposta la ricerca di Elena Peroe di Goethe. Tale posi-
zione & diffusa nella letteratura di tutto I’Ottocento, ma & interessante
rilevarla nell’entourage intellettuale-artistico di Nerval, nel quale con-
tano in modo preminente Nodier e Gautier. Nella Fée aux Miettes
(1832) Michel ama Darchetipo-ritratto della Fata, la quale & l'incarna-
zione — contraffatta e peggiorata nel reale — della Regina di Saba; nel
Roman de la Momie (1857) lord Evandale si innamora retrospettiva-
mente di una mummia, mentre in Arria Marcella (di qualche anno prima:
1852) Octavien & preso d’amore per lo spirito di una fanciulla della
Pompei romana, che si incarna durante una visita del giovane agli scavi
della cittd morta 2°. B certo che in questo torno di tempo maturano de-

20 Arria Marcella & un racconto che, a parte I'atmosfera neo-archeologica di
cui & fortemente impregnato anche per una ragione di moda turistico-letteraria,
riesuma i principi filosofici che ispiravano la resurrezione di Elena nell'opera di
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viazioni e perversioni erotiche che non rimangono, non sono, fredde ipo-
tesi fantastiche della letteratura e dell’arte ma sono integrate nella vita,
in circuito con essa, formando un tipico clima culturale che interessa
tutto il secolo 2. L’esotismo costituisce sul piano dell’arte uno sfogo
morale e psicologico soprattutto, in considerazione della diversa civilta
che lorienta: il Nord-Africa e in generale I'Oriente sembrano giustifi-
care pruriti erotici eccezionali che cola risultano normali e pronti ad
essere associati comunque a quelli « universali ». L’occidentale potra far
passare cosi sia attraverso il pittoresco locale sia attraverso il conforto
di qualche religione o filosofia d’Oriente il suo particolare slancio ero-
tico. Gautier, che degli scrittori francesi sembra credere come nessun
altro nella trasmigrazione delle anime e che svolge tutto il suo neo-pita-
gorismo congiuntamente a fantasie erotiche, confessera ai Goncourt:
« Iy a deux sens de I'exotisme: le premier vous donne le goiit de I'exo-
stisme dans D’espace, le gotit de I’Amérique, le goit des femmes jaunes,
vertes, etc... Le goiit le plus raffiné, une corruption plus supréme, c’est
le goht de lexotisme 2 travers le temps: par exemple, Flaubert serait
heureux de fourniquer a Carthage; (...) moi, rien ne m’exciterait comme
une momie » 22, Questa dichiarazione, che fornisce la prova del trapasso
dalla sensibilita puramente romantica a quella realistico-romantica, da
una sensibilita che ha alla base piuttosto I'immaginazione a un’altra pid
tarda che alla base ha i nervi, malati, costituisce un documento diretto
del tipo di inclinazione erotica che & una emanazione e una deviazione
insieme del culto dell’eterno femminino. I1 feticismo amoroso, comun-

Goethe. Stralciamo il brano pit significativo in cui il trapasso & scopertamente de-
nunciato: « Aussi s’était-il [Octavien] épris tour 4 tour d’une passion impossible
et folle pour tous les grands types féminins conservés par I’art ou Ihistoire. Comme
Faust, il avait aimé Héléne, et il aurait voulu que les ondulations des siécles ap-
portassent jusqu’a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves
humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans
Pespace et le temps. Il s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie,
Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. Quelquefois aussi il aimait des sta-
tues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié:
“Oh! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre! 7’ » (Arria
Marcella, in: Ta. G., Le Roman de la Momie, etc., Paris, Garnier, 1963, p. 124).
Vedremo in seguito che Aspasie, Cléopatre e Diane de Poitiers si iscrivono anche
nella letteratura di Nerval, segno della comunanza di figurazioni-simboli della donna
in tutta una cultura.

21 Per tale questione si vedra sempre con sommo profitto M. Praz, La Carne,
la Morte e il Diavolo, Firenze, Sansoni, 1948, 3" ed.

22 Vedi il Journal dei Goncourt (Paris, Pasquelle-Flammarion, 1935, t. II, pp.
134-5).
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que interpretato, accomuna una buona parte degli scrittori « roman-
tici » — Francesca cerca appunto di mettere in guardia Fasio (e compa-
gni) dal pericolo della chimera erotica, sapendola pid lunga nella sua
ingenuitd del marito intellettuale e « savant ». La tesi non & cosi sco-
perta come noi la enunciamo, enucleandola e dall’Alchimiste e dalle
opere successive di Nerval; ma essa & abbastanza chiara ugualmente, ser-
vendo a demistificare quel particolare tipo di sensibilitd e immagina-
zione erotica, che ontologizza in forma anche perniciosa i propri impulsi
motivandoli con suggerimenti filosofici. La demistificazione & operata
ovviamente dallo stesso Nerval, lui I'idealista, 'amante platonico che
Gautier e compagni irridono. Ulteriore dimostrazione che conoscendo
la natura dei suoi sentimenti amorosi, Nerval non si perita di smasche-
rarli, e ancora una volta di razionalizzare l'irrazionale, di capovolgerlo
cioé a colpi di ragione. Ulteriore dimostrazione della grande lucidita sto-
rica ed umana di Nerval folle. (A questa data comunque non ¢& stato an-
cora soggetto a crisi mentali).

L’Imagier de Harlem (1851), « drame-légende » scritto in collabo-
razione con Méry, & il Faust nervaliano, nella misura in cui & rimaneg-
giamento, riadattamento e rifacimento interpretativo delle esperienze
pit singolari, plastiche e avventurose del Faust goethiano, in partico-
lare la ricerca dell’eterno femminino, in un quadro di necromanzia e di
evocazioni ultramondane. Coster, inventore-ispiratore della stampa (!’a-
zione si svolge alla fine del quindicesimo secolo, e ha come protagonista
pure Gutenberg), ha inciso sul legno l'immagine di Aspasia, la corti-
giana-concubina di Pericle, famosa per la sua bellezza e saggezza (come
sappiamo da Plutarco).

CataerINE [moglie di Coster] — Aspasie? Je t’ai entendu dire que
c’était une courtisane.

CosTER: — Clest vrai... Pourquoi fautil que des traits aussi beaux
aient servi d’enveloppe a une dme impure?

Nella coppia « bellezza »-« infedelta » (« beauté »-« 4me impure »), che
Nerval ha gia usato per Elena e che & valida pure per la Maddalena
dell’Alchimiste, '« 4me impure » & la spia dell’interpretazione « mo-
rale » di Elena-Aspasia da parte di Nerval, che come tale si differenzia
dunque dagli « estetizzanti » puri alla maniera di Gautier. Idolo di per-
fezione femminile, suprema bellezza moralmente e ontologicamente ta-
rata, & quella immagine che Coster vagheggia segretamente. Cosi tutte
le forme incarnate che si presenteranno ai suoi occhi nel corso dell’azio-
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ne (localizzata in diverse parti d’Europa) per intervento di Satana, sim-
bolicamente rappresentano la produzione sempre variata di una stessa
immagine di donna che Coster insegue in sé e fuori di sé. Il magico ri-
tratto in casa di Blocksberg-Satana ripete in grande i tratti dell'imma-
gine incisa da Coster:

CosTER: — Ce portrait!... cette image!... immobile sur cette toile!...
inanimée... mais vivante dans mon coeur.

La donna evocata col nome di Aspasie da Blocksberg nella corte del-
I« Arciduca », & '« immortelle Aspasie », che Coster riconosce come
somigliante alla donna sognata e a quella ritratta; essa viene ricacciata
da Coster nel regno delle ombre, perché I'eroe non accetta la sua re-
surrezione satanica. La moglie di Blocksberg ripete quei tratti e si chiama
Aspasie:

BLOCKSBERG: — Ma femme, je vous présente le comte Laurent Coster,

qui a du reste un amour d’artiste pour tout ce qui porte le doux
nom d’Aspasie.

« Amour d’artiste », « amour de téte », « amour d’intelligence » ecc. —
espressioni variate di una stessa idea. Alilah, « courtisane éternelle »,
sotto le vesti della Dame de Beaujeu viene riconosciuta da Coster.

COSTER:
Anne de Beaujeu? non... vous étes cette flamme
Que je trouve partout, qui me glace ou qui m’enflamme.

La Dame de Beaujeu, che nella scena precedente, durante il colloquio
con Satana, ha insinuato l'ipotesi di provare amore per Coster — e Sa-
tana I’ha richiamata alla sua funzione « eterna » di mediatrice di danna-
zione di grandi uomini #* —, qui, nel dialogo con Coster sembra venir
meno alla consegna diabolica e scendere a confidenza con Coster, dissua-
dendolo dall’amarla e tentando insomma di salvarlo.

La DaME DE B.:
Pour toi, Coster, je suis la morne fiancée
Blanche comme la neige et comme elle glacée...

CoSTER:
Je sens, femme sans nom, que ma vie en t’aimant

23 Sono gli «inventeurs » delle cui opere & provvista la biblioteca di Blocks-
berg: Albert, Avicenne, Averroés, Paracelse, Apollonius de Tyane, Archimede, Dé-
dale, Prométhée... Una biblioteca ovviamente di « fils du Feu ».

4 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mifo della ~ pureté’’.
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Passera dans ta vie, et que, dés ce moment,
Du domaine infernal franchissant les limites,
Ombre, tu prends un corps! morte, tu ressuscites!

Coster risponde a perdizione con creazione, oppone alla « neige » il
« feu », il suo fuoco interno che da vita alla morte dell’immagine amata,
ed & il « feu de Prométhée », come dice tra sé la Dame. E costei un
simbolo pid che trascurato dai nervalisti — simbolo non di una sensibi-
lita neoclassica che da vita, come quella goethiana, all’'ombra di Elena
e la dissolve nel nulla mentre di lei rimangono significativamente i soli
veli nelle mani di Faust?*. La Dame de Beaujeu non rappresenta un
astratto, mentale, eterno femminino, idoleggiato dall’immaginazione amo-
rosa dell’eroe. La centralita della sua apparizione nel dramma (atto tet-
zo) conferisce alla donna una funzione-chiave nel dramma stesso ed &
uno schermo fedele su cui seguire la proiezione dei sentimenti e delle
idee di Nerval. La dialettica adombrata in questa scena, che chiarisce
tutto il dramma, non si imposta tra vita e morte — con la vittoria finale
della morte, sconfitta sclo momentaneamente, come avveniva in Goe-
the; una dialettica vana in quanto svolta specificamente sul piano della
« bellezza ». Qui la condizione estetistica, neoclassica, neo-ellenica, pre-
cipita per saturazione, o meglio: & un puro momento iniziale, una sem-
plice suggestione per chi non solo di bellezza vuole appagarsi, ma an-
che e soprattutto di climi morali, filosofici, religiosi delle pit diverse
civilta. Il termine di « sopravvivenza », di « resurrezione », ha valore
piti drammatico di quanto non avvenisse nel Faust. La Dame de Beau-
jeu si & animata, ha perso i tratti fissi delle due Aspasie incarnate,
quella evocata e la moglie di Blocksberg, cosi come li vede lo stesso
Coster, i caratteri di una statuaria funerea malgrado tutto, per assumere
un pathos di resurrezione dalla morte, una trepidazione premortale pre-
sentata come post-mortale. Se questa trepidazione davanti alla morte &
caratteristica della cultura francese tra gli anni trenta e sessanta in modo
particolare (da Gautier e Baudelaire), in Nerval, il poeta della morte,
ha un significato esteso e profondo, variamente simboleggiato nelle ope-
re. Qui la Dame de Beaujeu, soggetta e ribelle a un tempo a Satana, il
condannato a morte perpetua capace tuttavia di ridar vita a un indivi-
duo (Aspasie, Alilah...) perché ne adeschi mortalmente un altro; la Da-
me de Beaujeu esprime la massima concentrazione delle due possibilita
davanti alla morte: Patteggiamento passivo e quello attivo. Se ancora

24 Vedi MITTNER, cit., pp. 556 e 995.
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essa non pud sfuggire alla presa di Satana, che nel momento di commo-
zione alle parole prometeiche di Coster la richiama alla ragione « dia-
bolica », sicché cambiando tono (e nome: Alilah) essa dice:

Faut-il la chitelaine au noble paladin?

La sultane Fatime au sultan Aladin?

La colombe au ramier, et la bergére au patre?
Je serais tout, Lais, Hélene ou Cléopitre! 25,

in tale ruolo essa & ’eterno femminino mortale, la « donna fatale », che
opera la disgregazione nel destino dell’individuo che la insegue, e nella
civiltd a cui questi appartiene. Cosi non & la costruttiva continuita tem-
porale che essa assicura quando, rientrata nella sua funzione sotto il
nome di Alilah2® e rivolto un invito all’« amour » e alla « beauté »,
introduce il balletto delle Ore:

25 Ta Dame de Beaujeu sembra richiamare il nome e 'immagine della Princi-
pessa di Belgiojoso, come si sa, una delle « donne fatali » dell’epoca romantica, e
« agitatrice » politica e sociale. (V. le note dedicate ad essa da P. MarTINO, Le Ro-
mantisme, cit., p. 189).

26 Tn tal modo la donna stabilisce la continuita « fatale » del suo destino sto-
rico ed extratemporale, secondo i dettami menzionati poco prima da Satana:

Reine, as-tu donc aimé Nisias sur I’Euphrate?
Aspasie, aimas-tu 1’éleve de Socrate?

Cléopitre, aimas-tu dans la belle Memphis,

Le triumvir Antoine, ou César ou son fils?

Quand Alcide brisait sa matche triomphale

Sur Pécueil de tes bras, I'aimais-tu, reine Omphale?

Si noti la ricotrenza di nomi tra questa battuta e il passo supra di Arria Marcella.
Inversamente: I’Omphale di Nerval ricorda che GAUTIER gia nel 1834 aveva scritto
la novella Ompbhale, ou la tapisserie amoureuse, bistoire rococo: anche qui un
« amour de téte ». Riportiamo a questo punto una rapida sintesi del Praz ricavata
dall’esame della « Belle Dame sans Merci » nell’opera di Gautier e Flaubert: « Il
fascino delle donne defunte, specie delle grandi cortigiane, delle lussuriose regine,
delle famose peccatrici, quello che aveva suggerito al Villon la ballata delle Dawmzes
du temps jadis, suggerird ai romantici, probabilmente sotto I'influsso della leggenda
vampirica, la figura della Donna Fatale incarnatasi volta a volta in tutti i tempi e
in tutti i paesi, un archetipo riunente in sé tutte le seduzioni, tutti i vizi e tutte
le voluttd » (op. cit., pp. 218-9; ma si vedano tutte le pp. 212-222).

Circa ’equivalenza Donna-Diavolo, che psicologicamente non muta il rapporto
emanatistico Donna<Diavolo, si notera che & il tema del Digble amoureux di Ca-
ZOTTE, sul quale Nerval aveva scritto fin dal 1845 un lungo saggio che servi da
Introduzione a un’edizione dello stesso anno dell’opera settecentesca (¢ poi fu in-
clusa significativamente negli I/luminés). Biondetta & una tipica incarnazione nega-
tiva dell’eterno femminino, ¢ tale doveva apparire a una immaginazione romantica
sensibile al satanismo femminino, al « réle un peu noir » della « charmante Bion-
detta » (NERVAL, Cazotte, in: Les Illuminés, 11, p. 1136).
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Heures! filles du Temps, venez, je vous invite...
Versez 'oubli sur nous, Heures qui passez vite!

Si fa prendere cosi coscienza della negativita dell'invito di Alilah per
il fatto che esso & rivolto dalla donna satanica, dalla donna reintegrata,
dopo la parentesi sentimentale-esistenziale tra Coster e la Beaujeu, nella
sfera d’influenza di Satana; invito improduttivo perché senza condizioni,
smemoramento che nemmeno Nerval accetta nei momenti di pid acuta
sfiducia nel presente, e quando l'accetta & per riallacciare col passato
un discorso continuo nel tentativo di attualizzarlo e assicurare una sua
continuitd storica e interiore, un mutuo rapporto con gli esseri e le
cose del presente. Il balletto delle Ore non ha comunque soltanto que-
sta giustificazione dialettica oltre quella coreografica, di puro spettacolo.
Esso ha pure un efficacissimo valore di conoscenza interna del dramma
rappresentato, in quanto con una semplice trasposizione chiara al let-
tore-spettatore vien reso il periodo di tempo trascorso durante ’assenza
(follia?) di Coster dalla propria casa: dodici anni. Nel frattempo Cathe-
rine, la moglie di Coster, & morta. Nell'ultimo atto appare un’altra per-
sonificazione dell’eterno femminino, Imperia, sosia ideale della Beau-
jeu. Essa permette a Coster, che ha venduto I’anima al diavolo per sal-
vare la propria figlia (venuta di lontano in cerca di lui e condannata
come maga dall’Inquisizione spagnola), di ottenere il perdono divino.
Imperia muore ma sfugge pure lei al potere di Satana, come Coster.
Inoltre, nell’ultimo quadro, fuori della scena, ma visibile allo spettatore,
si effettua il trionfo dell’inventore della stampa, che ha ai lati la figlia
e la moglie, risuscitata dunque. L’apoteosi, se ha indubbiamente un che
di oleografico e di pompa neoclassico-imperiale, va spiegata come sim-
bolo della vittoria dell’operosita, del genio umano al servizio dell’'umano
(la stampa), sulle forze dispersive della natura e della storia. La pre-
senza di Catherine suggerisce poi di vedere la vittoria sulla tentazione
dell’eterno femminino negativo, passivo, anch’esso dispersivo, « enchan-
teur », da parte di una nozione positiva, attiva, generativa, dell’eterno
femminino 27, Pud sembrare difficile stabilire quanto c’¢ di Nerval e

27 Studiando alcuni trapassi dal Fawust goethiano all’'Imagier, CH. DEDEYAN os-
serva: « Faust est devenu Laurent Coster, Marguerite s’appelle Catherine, épouse
de Laurent. La protéiforme et fantastique Alilah sera tour a tour Aspasie, la dame
de Beaujeu et la belle Impéria, léguée par Balzac; elle représente Hélene la diabo-
lique comme Héléne l'enchanteresse ». (Le théme de Faust dans la littérature euro-
péenne, t. 111, « Le Romantisme », II¢ partie [1832-18501, Paris, Les Lettres Mo-
dernes, 1959, p. 476).
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quanto del collaboratore Méry in questa apoteosi, di cui 'aspetto tec-
nico doveva certo appartenere al secondo (era nella natura stessa della
collaborazione). Osserviamo che 'Alchimiste ha una conclusione ana-
loga: Maddalena, « cortigiana » che incarna I’eterno femminino per Fa-
sio, ¢ moralmente sconfitta da Francesca, alla quale leroe fa ritorno,
attratto ormai dalla forza di coesione vitale. E poiché pure I'Alchinziste
¢ nato da una collaborazione, si potra attribuire a Nerval la ricorrenza
di una idea-chiave dall’una all’altra, e che trapassa in altre opere inte-
ramente nervaliane 2%,

Molto vicino anche cronologicamente all’ ideale femminino rappre-
sentato dialetticamente nelle opere fin qui considerate, & un passo di
Lorely, appartenente ai « Souvenirs de Thuringie » (‘ L’opéra de Faust
a Francfort ’: 1850). Nerval riferisce tra laltro di leggende riguardanti
Faust, che circolano e sono rappresentate in Germania, mettendole in
rapporto con l'opera goethiana, nella quale nota la resurrezione di Elena
come mutuata a quelle. E osserva in conclusione:

Il n’est pas dans tout cela question de Marguerite; c’est que Margue-
rite est une création de Goethe, et méme le type d’une femme qu’il
avait aimée. Cette figure éclaire délicieusement toute la premiéte par-
tie de Faust, tandis que celle d’Hélene, dans la seconde partie, est
généralement moins sympathique et moins comprise, quoiqu’elle ap-

~

partienne exactement 2 la tradition 29,

28 Nella lettera a J. Janin del 27 dicembre 1851 (Correspondance, 1), riferen-
dosi alla conclusione dell’Imagier, NERVAL precisava cosi la sua intenzione: « L’in-
venteur a auprés de lui deux femmes: la femme bourgeoise qui ne le comprend
pas et le fait souffrir, mais qui le sauve par le sentiment religieux — et la femme
idéale, son réve, le réve éternel du génie dominé par Pamour-propre et que 1'au-
teur de Faust avait symbolisé par Hélene, ici c’est Alilah, c’est-a-dire Lilith la fem-
me éternellement condamnée de la tradition arabe, et dont le Démon se sert pour
séduire tous les grands hommes et lui faire manquer leur but». Questo passc &
importante nella misura in cui Nerval tradisce il significato che il lettore-spettatore
tende a rilevare autonomamente nell’opera, e tradisce nel contempo la premessa di
tutto il ragionamento della lettera: la donna borghese ostile all’invenzione (e tut-
tavia salvatrice dell’inventore), la donna ideale ispiratrice (e tuttavia emissaria del
Diavolo). Perché sc il fine ultimo della piéce & D'esaltazione del genio creativo, e
il Diavolo ¢ l'elemento distruttivo della creazione, sembra parodossale la pretesa
di Nerval di fare nell’ultimo quadro una discriminazione tra donna borghese e donna
ideale coi relativi simboli. Al di 13 della stessa affermazione epistolare, I'ultimo qua-
dro dell’opera ha il significato che abbiamo creduto di rilevare e al quale danno
credito altre figurazioni dello stesso tipo. Si potrd tuttavia ulteriormente precisare
che Hélene-Alilah etc. costituiscono come la scintilla elettrica dello spirito del crea-
tore, mentre Catherine-Marguerite etc. sempre la forza di coesione, di riorganizza-
zione, di sintesi...

29 Nervar, Lorely, 11, p. 784.
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Nerval conferma ancora una volta la maggiore validitad poetico-crea-
turale della prima parte del Faust, ma aggiunge come nuova I'impres-
sione che suggerisce il personaggio di Elena nella seconda, che & visibil-
mente diversa dall’impressione consegnata nell’ ‘Introduction’ del ’40,
nella quale note moralmente negative (« infidele roujours etc. ») erano
assunte positivamente nella simpatia per il connubio di due individua-
lita-epoche diverse. Il mutamento dunque della prospettiva riguardante
Elena si & operato su tutto il fronte col passare degli anni. Dalla minore
simpatia provata per il personaggio della bella spartana rispetto all’ ‘ In-
troduction ” si pud dedurre che l'ideale femminino contemplato e inse-
guito da Nerval non si improntd a un generico-leggendario tipo di donna
ricavato dalla letteratura e fotografato interiormente, ma si strutturd va-
riamente man mano che lo scrittore si avvicinod all’epoca delle opere
maggiori. Se la « quéte » nervaliana pud essere riducibile emblematica-
mente alle figure di Margherita ed Elena, nel tempo si svolse in un oriz-
zonte circolare e attraversd fasi alterne: mirando ora all’« idéal subli-
me » ora alla « douce réalité », e infine a coniugare I'uno all’altra come
« les deux moitiés d’un seul amour » *’, Come risultato pratico e poetico
egli ottenne I'idealizzazione della « douce réalité », secondo una disposi-
zione che abbiamo gid notato nelle ‘ Observations’ e che conferma il
Fragment d’un drame de Faust ®. Mettendo mano al suo proprio Faust
e tentando cosi di realizzare il suo vecchio sogno di gareggiare con lo
stesso Goethe e tradutre le varie leggende faustiane non utilizzate dal
poeta in un « goiit frangais » *?, Nerval rivelava i suoi gusti pid pro-
fondi e umani in tre battute consecutive:

Faust: — Allons voir Marguerite!

MrPHISTOPHELES: — Qui? Cette petite paysanne... elle te tient donc
toujours au coeur!... Allons donc! J’ai bien d’autres femmes 4 ton
service; je puis te donner a choisir entre Hélene, Cléopatre, Aspa-
sie, et toutes les beautés les plus renommées de Pantiquité.

Faust: — Quelles qu’elles soient, Marguerite les surpassera toujours
4 mes yeux, I'amour que j’ai pour elle... Mais je te patle d’amour;
qu’y peux-tu comprendre?

Qui Nerval interpreta le combinazioni faustiane, il senso dell’eterno
femminino legato alla funzione esistenziale (negativa) di Mefistofele, e

30 NervaL, Sylvie, 1, p. 272.

31 NervAL, Fragment d’un drame de Faust, in: GOETHE, Faust et le second
Faust, cit.

32 Lorely, 11, p. 778.



L’« ETERNO FEMMININO »: SIGNIFICATI E FIGURAZIONI 55

sembra operare una opzione per la « douce réalité ». Opinava Aristide
Marie che con quelle battute « se trouve marquée 'intention de relier
la fable du Premier Faust au roman fantastique de Klinger 23, P'amour
humain de Marguerite 4 'amour de réve et de folie pour les fantomes
du passé » ®*, A noi tuttavia sembra di leggere un rifiuto a operare una
mescolanza ibrida di ideali amorosi. Questa Marguerite & molto pid vi-
cina a Sylvie (« paysanne ») di quanto non si sia pensato, € rappresenta
un richiamo alla terra, & associata ai ricordi d’infanzia (monologo di
Faust: sc. II), e assicura nel contempo il contatto col cielo e la saldezza
morale di Faust (« O Marguerite, toi seule m’as souvent réconcilié avec
le ciel, que le désespoir m’avait fait maudire »: sc. I). In pid, a permet-
tergli di realizzare I'unione con Marguerite sono volti gli sforzi di « in-
ventore » di Faust (dialogo con Scheffer: sc. 11). Cosi la fanciulla goe-
thiana, risuscitata a distanza di vent’anni dalla traduzione nervaliana,
viene ridimensionata e personalizzata dal poeta francese, che non la vede
pid come compassionevole vittima di un patto satanico, nel quale si pa-
lesava tuttavia la critica di una condizione sociale e umana (la classe
medio-umile con i suoi istinti, avvilimenti, pregiudizi; la donna come
preda-vittima di concupiscenza); ma la vede in qualita di attiva o indi-
retta protagonista della storia. Come si osserva, Francesca, Catherine,
Marguerite, costituiscono un continuum dell’ideale borghese-proletario
che tra il 1838 e il 1851 interessa Nerval.

Nel cercare di render conto delle condizioni storiche che possono
aver contribuito a far mutare un ideale amoroso ereditato in parte da
Goethe, non possiamo tralasciare I'accenno alla grande questione del-
I« emancipazione della donna » che riveste una particolare vivacita e
importanza intorno al 1848 e che trae ispirazione da un nuovo senso
della responsabilitd e funzione della donna nella storia e promuove in
pari tempo una veloce diffusione delle idee « femministe » in quegli

33 Les Aventures du Dr. Faust et sa descente aux enfers: titolo che affascind
Nerval ancora adolescente — e che promosse in Nerval ormai maturo la ricerca del
libro tradotto di KLINGER, intravisto molti anni prima.

3%+ A. MariE, Gérard de Nerval. Le Poéte et I'Homme, Hachette, Paris, 1955,
p. 230. Sul problema della datazione del Fragment, utile per stabilire rapporti di
natura con altre opere, JEAN RiCHER getta luce col suo solito acume erudito: « II
nous semble difficile d’assigner a cette ébauche une date certaine. Nous pensons
que la formule d’Aristide Marie ““dés alors (1850) et 3 une époque antérieure
peut-étre ’ représente tout ce qu’'on peut dire a ce sujet. De facon plus précise,
on peut proposer une date comprise entre 1846, date de la rencontre avec Mon-
selet, et 1850, date a laguelle Gérard et Lopez commencerent le travail sur L’Ima-

gier ». (Nerval, Expérience et Création, cit., p. 104).
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anni *. Nerval, intelligente e sensibile a tutto cid che riguardava la figura
della donna, dovette prendere atto che in conseguenza di quelle rivendi-
cazioni doveva mutare anche lideale interiore che egli coltivava della
donna; e se cid non fu meditato e meccanicamente applicato in lui, poté
valere anche in modo appena preconscio a creare un nuovo ideale fem-
minino. Del resto, tale ideale, nel momento in cui si imprime in figu-
razioni creative, rivela la sua somiglianza e continuitd con I’ideale che
indirettamente Nerval tracciava come suo attraverso le ‘ Observations ’
del lontano ’28. E la continuita non sussiste solo nel senso del livello so-
ciale a cui appartengono le creature femminili criticate o create, ma an-
che e pit propriamente nella loro caratterizzazione morale: la purezza,
non negata malgrado tutto a Margherita (e attiva anche nei riguardi di
Faust: & il senso dell’invocazione finale del Faust, che a Nerval non
poteva sfuggire, e non sfuggi — come dimostrano le opere successive), &
inerente ai personaggi femminili che esercitano una forza di attrazione
finale o comunque produttiva sugli uomini nei drammi gia visti.

Sul piano pid strettamente biografico-letterario, osserviamo ancora
che il problema di fronte alla donna non si poneva per Nerval nel senso
di una opzione tra Margherita ed Elena, Sylvie e Adrienne, amore con-
creto e pili o meno istituzionalizzato e amore mistico-platonico, e la
« quéte » d’altra parte non tendeva a uno sposalizio mistico; e tuttavia
quel problema fu risolto in senso unilaterale e lo sposalizio rimase sol-
tanto mistico, non cancellando nel poeta anzi accrescendo il senso di

N

35 L’ossetvazione del fenomeno & tanto piti importante allorché si consideri
che nella battaglia femminista ebbero gran parte il Fourier e il Leroux, due filo-
sofi-« utopisti » che a Nerval, neo-pitagorico e « socialista » (almeno « illuminé »),
non furono ideologicamente estranei, nonostante essi, e il primo in particolare, ab-
biano prestato il fianco alla parodia dell’Aze d’or. Da questo racconto faceto traiamo
comunque una battuta che pu® dare la misura delle preoccupazioni teoriche del
fourierismo sul rapporto sociale uomo-donna: « Messieurs, le monde est sauvé, j’ai
trouvé la solution du grand probléme. Nous entrons dans Vévadaisme. (...) L'éva-
daisme, c’est la nouvelle synthése du grand Evadam. — Cette formule renferme les
noms de 'homme-femme, Eve et Adam... L’androgyne, le pére et la mére. Les deux
étres séparés n’en font plus qu’un; Phomme est réuni 4 la femme, et la femme a
I’homme; I'antagonisme des deux sexes n’existe plus, ’homme est libre, la femme
est libre, tout le monde est libre ». (NERVAL, L’Ane d’or, 1, pp. 527-8). Il tono
parodistico non ci deve impedire di notare in Nerval la presa di coscienza delle
teorie « socialiste » intorno al 1848, che produssero club femminili ispirati da Fou-
rier, Leroux e Saint-Simon. Per tale questione si vedano: EpitH Tromas, Pauline
Roland. Socialisme et féminisme au XIXe siécle, Paris, Riviere, 1958, e I’ancora
utile libro di MARGUERITE THIBERT, Le féminisme dans le socialisme francais (1830-
1850), Paris, Giard, 1925.
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colpa indefinibile e variamente spiegato da lui stesso, che rende cosi pa-
tetiche le sue pagine. Se dunque da una parte Nerval muta il significato
dell’eterno femminino, o per lo meno porta innanzi, imborghesendolo e
proletarizzandolo, un senso che era gid nella somma totale dell’eterno
femminino goethiano (di cui era parte anche Margherita)®®, dall’altra
egli si crea con sempre maggior insistenza e ossessione un ideale femmi-
nino che per essere direttamente suffragato dalle sue esperienze amorose
non ha pid bisogno di attingere espressioni storiche o mitologiche del-
’eta passate, greche, orientali, italiane. Per quanto non vi manchino sug-
gestioni « livresques » (tipica quella di Iside, Madre-Sposa, ancora po-
tente in Awurélia), si pud dire che I'ideale femminino di Nerval, quale si
rivela tra Sylvie e Aurélia (opere che vanno giudicate insieme per il si-
gnificato conclusivo nella produzione-vita di Nerval), & fondato su basi
storiche personali e nazionali, che i simboli letterari adottati dal poeta
mostrano scopertamente. I problema vitale del meccanismo che riduce
in simboli letterari le esperienze interiori ed esteriori di Nerval & risolto
col tener presenti alcuni dati ormai noti e fra essi il seguente: la morte
di Jenny, donna reale e concreta, che scomparendo materialmente si pre-
stava ad essere assunta come archetipo, divinizzata ed eternizzata. Ma
questa metamorfosi, di Jenny-attrice in Aurélia-santa, riferita e realiz-
zata poeticamente in Awrélia, non impedisce che sussistano sempre, sia
sul piano interiore che su quello letterario, le condizioni che hanno det-
tato, sulla falsariga appunto di Jenny-Aurélie, la ricerca reale e onirica
di Sylvie e di Adrienne, donne che completano I’immagine dell’attrice
e richiedono di esser integrate nell’ideale composito ma unico che Nerval
ebbe della donna amata, delle donne amate, dall’infanzia alla maturita.
Sicché giustamente L. Cellier ha potuto osservare in una pur breve ‘ Pré-
face ’: « Le trio féminin: Aurélia, Adrienne, Sylvie, incarne trois aspects
de I’éternel féminin sous les dehors les plus séduisants et les plus vrais:
Aurélia, la comédienne et la parisienne, Adrienne, la religieuse délicate
et racée, Sylvie, la provinciale, fraiche et sensée. Mais en méme temps
ce trio illustre mieux que la triple Hécate la triple postulation du pogte
romantique partagé entre le ciel et I’enfer, et incapable de demeurer sur
terre » 27,

Abbiamo ricordato poc’anzi I'immagine « livresque » di Iside come

36 Vedi L. MITTNER, cit., p. 983.

57 L. CELLIER, ‘Préface’ a Les Filles du Feu. Les Chiméres, Paris, Garnier-
Flammarion, 1965, p. 17-18.
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parte dell’ideale amoroso-religioso di Awurélia. Va anticipato, per ragioni
inerenti a questo capitolo (allo stesso modo in cui abbiamo fatto alcuni
anticipi sul discorso da farsi ancora ampiamente su Sylvie-Adrienne e
poi su Aurélia), che Iside riveste agli occhi di Nerval una importanza
molteplice: teologica, morale, amorosa. Essa offre al poeta-amante, dal
suo lontanissimo passato rinfrescato dal neoplatonismo alessandrino, ri-
nascimentale e infine romantico, una giustificazione alla sua nostalgia
amorosa, facendola maturare e appagare del suo simbolo di donna. Com-
ponente mistica del poeta, compiacimento letterario su un’immagine re-
ligiosa e amorosa insieme divenuta essa stessa simbolo di sposa (e ma-
dre) infelice, sincretismo sincero o di comodo letterario, tutto questo
essenzialmente doveva contribuire a fare entrare anche Iside come ele-
mento costitutivo dell’eterno femminino da cui Nerval fu affascinato in
modo cosi penetrante negli ultimi anni della sua vita ®®. « Le principe
féminin, le “ féminin céleste ” (Goethe), oriente les théogonies ainsi que
sa vie. La ligne de ses amours rejoint Ihistoire des révélations: tout
n’est que perpétuel commencement. Pour ce néoplatonicien, I'amour par-
ticipe du divin: le syncrétisme religieux fond dans le syncrétisme amou-
reux. Théogonies, philosophies, mythes, tout déverse dans le creuset
de sa vie sentimentale. Loin de s’attacher aux “filles de la terre ”, il
s’isole dans le culte des reines, des saintes ou déesses, ou — corruption
supréme — de ces Filles du Feu, mirages et hallucinations d’un esprit
en délire » 3. Delirio o lucida coscienza letteraria, quello .che qui inte-
ressa rilevare & la perfetta coerenza nell’ideale amoroso nervaliano tra la
preoccupazione interiote ed esistenziale e la sorveglianza sulle immagini
letterarie che l’esprimono, nel senso che tutte, queste ultime, si orga-
nizzano intorno a un’idea-fissazione che il poeta considera vitale per sé.
Aurélia, Adrienne, Sylvie, Isis, la Reine de Saba..., con le loro diverse
collocazioni geografiche, temporali, sociali, occasionali, mitiche, finiscono
col creare un’immagine unica di donna insieme storica e metafisica,
temporale e mitica, tutta consegnata a una prospettiva profondissima, da

38 Sj ricorderanno i due passi-chiave di Aurélia (1I, 5 e 6), in cui Pimmagine
di Iside assurge a simbolo unico ¢ universale della donna ideale nervaliana: « Je
suis 1a méme que Marie etc. » e « Je reportai ma pensée a I'éternelle Isis etc. ». In
un articolo che commenta e inquadra quei passi in senso personale-cabalistico, J.
RicHER nota che '« oeuvre de Gérard de Nerval s'offre 2 nous comme une quéte
inquidte de I'Eternel féminin. Sa vie et son oeuvre sont dominées par la figure de
la Grande Mere ». (Gérard de Nerval et I'Eternel féminin, « Arts», 15-21 mai
1952, p. 7).

39 N. Popa, Les Filles du Feu, Paris, Champion, 1931, vol. II, pp. 29-30.
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cui scaturiscono, come da una galleria interiore-intellettuale, il primor-
diale senso di angoscia, inquietudine e smarrimento, e il successivo desi-
derio di abbandonarsi a uno stato di sicurezza liberatrice, di fiducia it-
razionale nelle forze stesse che sovrastano, nelle immagini che provocano
il tormento, nell’abisso della memoria affettiva o colta. E quanto pig,
cercando di sfuggire alla miseria-mancanza amorosa presente, Nerval in-
siste nel coltivarsi un ideale di donna che abbia e non abbia dimensione
e spessore storici, tanto pit coltiva i germi del suo « délire » — facendo
grande letteratura di stati che riguardano in particolare la neurologia, la
psicanalisi, la religione e la morale personale.



CarrToLo IV

"FANTAISIE’ O * SOUVENIRS D’ UNE AUTRE VIE’

E facile spiegare in che consiste il fascino del famoso componimento
nervaliano Fantaisie. Ma ¢ ancora pid facile spiegare perché Nerval ri-
prese quel componimento pid di una volta. Senza considerare la sua in-
clusione nei Petits Chiteaux de Bohéme negli anni 1852 e 1853, come
motivata dalle esigenze di strutturazione e articolazione dell’opera, rite-
niamo di dover segnalare che tra il 1832 e il 1849 il componimento fu
pubblicato ben nove volte in riviste, e in certi casi due volte nella stessa
rivista a distanza di alcuni anni . Sappiamo che Nerval utilizzava quasi
sistematicamente sue vecchie pubblicazioni, incorporandole in altre, ri-
vestendole e riadattandole. Nel caso di Fantaisie, ripresentarla con va-
rianti semplicissime, non era sufficiente di per sé a giustificarne la nuova
pubblicazione, per quanto acuta potesse essere la preoccupazione stili-
stica del poeta. Scartata questa ipotesi, ne resta un’altra che trae origine
dalla conoscenza della natura pid profonda dell’autore, che si manifesta
nell’insistenza di certi temi e motivi, di certe immagini. Tale insistenza
non si noterebbe solo passando da un’opera all’altra, da un’epoca all’al-
tra, ma anche e a maggior ragione nella storia esterna della pubblica-
zione di una stessa opera, di uno stesso componimento. In questo caso
Nerval non avrebbe nemmeno sentito il bisogno di giustificare un po’
dall’interno il ritorno a un’opera gia nota. E comunque, ammesso che le
giustificazioni di ordine letterario suddetto apparissero fondate a lui e
ai redattori delle riviste interessate pii di quanto non appaiano a noi,
questo non autorizza una semplice constatazione di fatto priva di uno
stimolo a ricercare le ragioni meno appariscenti che potevano esseie
alla base di quel ritorno.

E certo che ebbe un peso considerevole il fattore estetico: quella poe-

1 Vedi ¢ Notes et Variantes’ riguardanti Fantaisie, I, pp. 1190-91.
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sia era una perfetta « boite 4 musique » romantica: aprirla e riascoltare
la sua musica periodicamente non dovette disturbare anzi tutto i diret-
tori dei giornali ospitali. Ma dal canto suo Nerval doveva riconoscere che
essa conteneva da molto tempo, in piccolo formato, il suo « univers »,
il suo « mondo » o una parte importante di esso. Indubbiamente vi si
proiettavano le sue aspirazioni psicologiche e determinazioni culturali
piu profonde, che in seguito chiarira e arricchira. Non dunque per sem-
plice mancanza di opere nuove egli ricorse a pid riprese alla vecchia Fan-
taisie. Per vederne le ragioni nell’insieme dell’opera nervaliana succes-
siva, noi la commentiamo a questo punto del nostro lavoro.

L’opzione netvaliana dell’« air trés-vieux », in quanto espressa in
un componimento che risale al 1832 (e forse in realta, se si considera la
sua perfetta esecuzione, ancora pitt in 1a nel tempo), apre una serie di
problemi, di cui principale & quello della posizione implicita che assume
il poeta di fronte alla civilta musicale e quindi « politica » nel senso pid
ampio, a cui si legano i musicisti menzionati. Rifiutando Mozart, Weber
e Rossini, il poeta non riftuta certo in assoluto autori che sappiamo es-
sergli cari. Egli anzi ha raggruppato tre musicisti che dovevano appas-
sionarlo particolarmente e di cui le sue opere fanno menzione ammira-
tiva, e in veritd Mozart e Weber pid di Rossini (come per Baudelaire e
al contrario di Balzac). Léon Guichard, nel suo studio su Lz Musique
et les Lettres au temps du Romantisme, se n’¢ accorto sufficientemente:
« Il avait certainement pour Mozart une tendresse d’dme. (...) Mais il
aimait aussi Weber... » 2, Ora, & proptrio in considerazione di cid, che
quell’opzione ci lascia un po’ perplessi e ci fa riflettere alla possibilita
di una lettura diversa da quelle che di Fantaisie si fanno solitamente. A
prima vista & da scartare la possibilita di una lettura storico-sociologica
nel senso seguente: Nerval, uomo della Rivoluzione (1789 e 1830), giu-
dicando quei tre autori ed escludendoli sia pure momentaneamente dal
proprio orizzonte culturale e psicologico, li rifiuta in nome di qualco-
s’altro, e, cid facendo, implica nel proprio giudizio la civilta della Re-
staurazione (= Antirivoluzione) che 1i adottd come propri. Un tale di-
scorso sarebbe brutale e semplicistico, oltre che storicamente errato. Sap-
piamo infatti che la fortuna di quegli autori & stata ininterrotta col suc-
cedersi dei vari momenti politici, e anzi in particolare Mozart, Weber
e Rossini sono in un certo senso autori « rivoluzionari ». A riprova di

2 L. GuicHARD, La Musique et les Lettres au temps du Romantisme, Paris,
P.UF, 1955, p. 335.
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cio si veda il cenno storico sulla fortuna della « Société des Concerts »,
nel primo cinquantennio della sua creazione, nello studio succitato del
Guichard: « Organisé par une loi du 16 thermidor de 1’an III, un mo-
ment supprimé sous la Restauration, puis rétabli et dirigé par Cherubini
de 1822 a 1842, le Conservatoire de Paris, ot professaient les plus
grands artistes du temps, fut une institution remarquable et fournit aux
grands orchestres parisiens d’excellents instrumentistes. C’est la Société
des Concerts, dirigée par Habeneck, qui révéla, et imposa au public
parisien, les Symphonies de Beethoven et, a c6té d’oeuvres de Rossini
et de Cherubini, celles de Haydn, de Mozart, de Weber. L’Artiste, avec
raison, saluait dans Habeneck ‘ le géant de la musique instrumentale *» 3.
Quei nomi si legano dunque alle radici della Rivoluzione e non sono
espressione in proprio o passeggera del restaurato « ancien régime » e
delle famiglie aristocratiche che vi si rifanno, evolvendo ancora nei sa-
lotti in tenute ufficiali sotto cui si nasconde il ghigno d’un fantasma.
Scartata 1'opposizione piti tipicamente politica attraverso I'opzione mu-
sicale popolare, resta indubbiamente una messa a fronte fra due generi
di cultura, fra cultura musicale ufficiale e « cultura » musicale popolare.
L’« air trés-vieux » infatti non puo essere che un’arietta popolare di una
vecchia provincia di Francia, che avrebbe, secondo la ricreazione fanta-
stica, pid di un carattere del Valois. L’opzione nervaliana non & sempli-
cemente dettata da ragioni sentimentali o irrazionali (« qui pour moi
seul a des charmes secrets »), ma comporta, pure almeno nella prospet-
tiva che noi abbiamo delle pubblicazioni e date nervaliane, una determi-
nazione polemica, che se mancava nelle primissime intenzioni poetiche si
chiari e si stratificd col passare degli anni. Fantaisie infatti ci sembra
Pespressione pratica che precede le affermazioni teoriche sulle vecchie
arie, canzoni e leggende, che Nerval racchiudera una decina di anni dopo
nell’atticolo sulle Chansons et Légendes du Valois (1842).

In quell’articolo, pur esso pid volte ripreso %, lo scrittore lamentava
che i canti popolari fossero lasciati alla deriva della tradizione orale e
che la cultura ufficiale si disinteressasse della loro sopravvivenza e della
loro integrazione nel piti vasto organismo della cultura nazionale. Allor-

3 TIvi, pp. 1034. Si noti il richiamo all’autoritd dell’Artiste nel merito musi-
cale del Conservatoire. L’Artiste fu molto vicino alla « Société » negli anni trenta.
E si ricordi che lo stesso giornale pubblico Fantaisie nel 1842.

*+ §i vedano pure in questo caso le ‘ Notes et Variantes’ succitate, p. 1241,
Ci sembra molto significativo il paralielismo della « fortuna» a cui furono sotto-
poste le due opere dallo stesso Nerval.

B
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ché si mostrava interesse proprio in quegli anni per le « chansons pa-
toises de Bretagne ou d’Aquitaine », « aucun chant des vieilles provinces
ou s’est toujours parlé la vraie langue frangaise » sarebbe stato conser-
vato. « C’est qu'on n’a jamais voulu admettre dans les livres des vers
composés sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe; la lan-
gue du berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la nobtre, a
quelques élisions pres, avec des tournures douteuses, des mots hasar-
dés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un ca-
chet d’ignorance qui révolte I’lhomme du monde, bien plus que ne fait
le patois. Pourtant ce langage a ses régles, ou du moins ses habitudes
régulieres... » *. Il richiamo all’« homme du monde » non passi inosset-
vato nel contesto apparentemente solo tecnicistico delle ragioni succi-
tate: I’« homme du monde » & colui che appartiene a un certo mondo e
che ha una certa visione del mondo, che nel caso particolare si esprime
nel disinteresse e disprezzo per i vecchi canti popolari delle provincie
francesi. Il riscatto delle vecchie arie musicali della provincia va visto si
nel contesto romantico in cui naturalmente si situa (si ricordi la teoria
globale del romanticismo in Germania, che a Nerval non pud sfuggire),
ma va pure visto nel contesto di tutta una tradizione folcloristica in Fran-
cia, che trovd nel Settecento e in particolare in Rousseau precise formu-
lazioni perfettamente intonate con la filosofia del « retour a la nature ».
« Comme on le voit les Romantiques (car Gérard de Nerval n’est pas
seul: Chateaubriand, Balzac, George Sand se sont intéressés autant que
lui 2 notre sujet), les Romantiques avaient de qui tenir: leur gofit, qui
est le notre, pour la chanson populaire est moins chez eux un aspect du
romantisme international, que le maintien, dans des conditions nouvel-
les, d’une vieille tradition francaise, qui se trouva, en fait, particuliére-
ment menacée au XIX® siécle, quand la culture d’aristocratique devint
bourgeoise: culture de parvenu, inquidte de paraitre distinguée, sou-
cieuse de marquer ses distances 3 1’égard du peuple. D’ot1 la note bo-
héme que prend alors ce gofit du folklore: il se relie aux attaques con-
tre Pesprit philistin du bourgeois: ce sont les ateliers de rapins, les cha-
huts d’étudiants qui seront, pendant tout le siécle, les conservateurs de
la tradition » ©.

La prima strofa di Fantaisie ha dunque implicazioni ideologiche in
merito al concetto stesso di « cultura » e a quello piti ampio di societa

3 Chansons et Légendes du Valois, 1, p. 274.
6 H. DavensoN, Le Livre des Chansons, Neuchitel, La Baconniére, 1944, p. 71.
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politica. L’osservazione di Gramsci, secondo cui « cid che contraddistin-
gue il canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura,
non & il fatto artistico, né lorigine storica, ma il suo modo di conce-
pire il mondo e la vita, in contrasto con la societd ufficiale » 7, tale
osservazione rende conto della frattura che Nerval vuole poeticamente
risolvere tra cultura ufficiale e espressioni stilistiche popolari, capovol-
gendo i valori stessi di cultura e incultura, dando Ia sua preferenza sia
pure momentanea e occasionale all’« incultura », all’« air trés-vieux » il
cui dono di freschezza e di genuinitd nativa provoca lo scatto di memo-
ria e il ringiovanimento ideale del poeta. Corinne aveva gia detto: « Rien
ne retrace le passé comme la musique; elle fait plus que le retracer; il
apparait, quand elle I’évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous
sont chers, revétu d’un voile mystérieux et mélancolique » ®; ma Nerval
non parla indistintamente di « musique », bensi di « air trés-vieux », che
da la chiave della posizione ideologica del poeta di fronte alla cultura-
societa ufficiale.

Ora, potrd sembrare contraddittorio con tale interpretazione il mon-
do che Parietta evoca nella fantasia del poeta, il mondo fatato dell’az-
cien régime, di cui la Restaurazione in forma pid brutale e antistorica
e la Monarchia di luglio in forma pid avveduta e « pendolare » cercavano
di assicurare la continuita. Si pud dirimere la contraddizione col far no-
tare la distanza di « deux cents ans » che separa la realtd presente dalla
visione, la quale risulta interamente circondata dall’aura poetica e sen-
timentale che il poeta vuol giusto affidarle e, sul piano poetico, ideologi-
camente disinfettata ormai. E ancora, tra la visione, tra i « Souvenirs

7 A. Grawmscy, Letteratura e Vita nazionale, Torino, Einaudi, 1954, p. 220
(¢ Osservazioni sul Folclore *). Si riterranno purc queste note gramsciane, che sem-
brano riprendere idealmente il problema gia affrontato da Nerval, per portarlo oltre
(secondo le circostanze alle quali rispondeva Gramsci): « E certo che per raggiun-
gere il fine [insegnare il folclore in vista di un suo superamento e di una sua mi-
gliore organizzazione e sistematizzazione sociale e culturale] occorrerebbe mutare
lo spirito delle ricerche folcloristiche, oltre che approfondirle ed estenderle. I1 fol-
clore non deve essere concepito come una bizzarria, una stranezza o un elemento
pittoresco, ma come una cosa che & molto seria e da prendere sul serio. Solo cosi
I'insegnamento sara efficiente e determinerd realmente la nascita di una nuova cul-
tura nelle grandi masse popolari, cioé sparird il distacco tra cultura moderna e cul-
tura popolare o folclore. Un’attivitd di questo genere, fatta in profondita, corri-
sponderebbe nel piano intellettuale a cid che & stata la Riforma nei paesi prote-
stanti ». (Ivi, p. 218).

8 Mme e StaiL, Corinne, Lettre XIV, ch. III, in O. C., Paris, Treuttel et
Wiirtz, 1820, t. IX, p. 163.
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d’une autre vie » ?, tra I'evocazione pre-natale e il ricordo dell’infanzia
del poeta si stabilisce una tale corrente di analogia e di rassomiglianza,
che & legittimo accettare le immagini regali (« sous Louis treize », « cha-
teaux », « grands parcs », « une dame, 2 sa haute fenétre ») come ispes-
simento e approfondimento poetico di immagini consegnate alla memo-
ria che risale al passato personale. Come Faust arretra nei secoli per ri-
trovare Elena, cosi il poeta risale nel tempo di duecento anni, ritro-
vando purificata dalla distanza temporale la propria giovinezza anteriore
e I'immagine di una « dame » aristocratica, in condizioni geografiche,
ambientali e di costume che gli richiamano i primi anni della sua vita
passati a Mortefontaine, quando Mme de Feuchéres appariva intorno a
Chantilly, bagnata dall’atmosfera che le derivava in quei luoghi dall’es-
sere legata all’ultimo dei Condé (che la condusse in Francia da Londra
nel 1815, cessato il suo esilio).

Senza ricordare qui la variazione mitologica di Adrienne a cui sara
sottoposta dalla fantasia nervaliana Mme Adrien de Feucheéres *°, con-
verra precisare in questo luogo che quella donna fu alla base della incli-
nazione monarchica di Nerval, e in generale si potrd dire che Nerval fu
monarchico per amore, dopo che I'immagine di quell’amazzone-avventu-
riera si impresse nella sua memoria condizionando il comportamento di
uomo, risolvendosi in monomania ossessiva e dando alla letteratura ner-
valiana il colore filo-monarchico ™. L’epoca storica su cui proiettd il suo
sogno amoroso e la nostalgia gentilizia e cavalleresca non si sposta oltre
i limiti rappresentati dalle monarchie di Enrico IV € di Luigi XIIT 2.
Politicamente innocua dunque, in quanto appoggiata su condizioni me-
tastoriche e su matrici sentimentali e libresche, questa tendenza nerva-
liana ha costituito la profonda carica di poesia alla quale lo scrittore tor-
nava come all’ideale seno materno e nelle forme che abbiamo visto. Che
egli vi tornasse per un atto di memoria volontaria o per un atto di me-
moria involontaria, da un punto di vista poetico non ci sembra che la

9 « Souvenirs d’une autre vie» & il titolo con cui fu pubblicata Fanzaisie
nel 1834.

10 Per tale variazione cfr. il saggio di P. P. TroMPE0, Rue de la Vieille-Lan-
terne, in Via Cupa, Bologna, Cappelli, 1958, pp. 52-58.

11 Le Marquis de Fayolle a parte.

12 Si veda l'interesse per la stessa epoca in Angélique e in Sylvie in modo
particolare (comunque esso & costante in Nerval, non solo testualmente e allo stato

cosciente, ma anche nelle formulazioni letterario-immaginarie che non tengano conto
di un rapporto cosciente con quell’epoca).

5 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della ” pureté”.
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cosa conti molto nel suo caso. Sta di fatto che egli prese prestissimo co-
scienza di questo suo interesse profondo per una prospettiva temporale
che lo conduceva dal presente al passato personale e poi di rimbalzo nel
passato extra-personale, o direttamente dal primo a quest’ultimo; e quel-
linteresse fu coltivato sempre piti col passare degli anni. Ma & impor-
tante la constatazione che Fantaisie fa allusione al fatto casuale per
quanto reiterato (v. 5) che provoca quello scatto interiore **. Ci troviamo
in presenza qui di una delle prime formulazioni poetiche dell’estetica
della memoria involontaria, i cui sviluppi proustiani sono noti. Nerval
sembra rendersi conto che il passato recuperato per virtd involontaria,
cosi come coscientemente egli pure richiede, si affaccia alla sua memoria
per un istante e lo sottrae con maggior sicurezza ai vincoli terrestri pre-
senti. La fantasia ne risulta invasa e nello stesso tempo voluttuosamente,
malinconicamente, appagata. La memoria involontaria, fortuita, diventa
cosi garante della evocazione onirica ed & come la sola responsabile della
fuga dal presente, nel quale il sentimento della durata e dell’esistenza
pura & perduto. L’angelismo nervaliano tuttavia non trova uno sbocco in
un tempo irreale e irrelato, assolutamente fuori dalle dimensioni spazio-
temporali storiche, come avverra frequentemente in seguito, quando il
poeta ripercorrera a ritroso le civilta orientali e indagherd nelle mitolo-
gie primitive, integrando tuttavia immagini e significati culturali e anti-
co-culturali nella propria storia personale. Ora invece I’angelismo si tra-
duce nel bisogno di rivedere un’epoca della civiltd di Francia ben pre-
cisa, con quei contorni che non restano fissati in un’archeologia da turi-
smo, da museo, da stampe, ma si ravvivano nella loro durata reale nel
presente (castello, paesaggio) e nel ricordo reale del passato del poeta,
portato nell’infanzia a mitologizzare persone e cose e nell’etd adulta non
ancora liberato, non ancora demistificato dalle fantasie infantili. E cosi,
il tempo intercorso tra Iinfanzia e il momento attuale della visione es-
sendo risentito come approfondita separazione, offrendosi come distanza
molto pid estesa nella fantasia affettiva di quanto non sia nella realt,

13 In apertura del citato articolo sulle Chausons et Légendes du Valois si
prende atto di un processo evocativo inverso rispetto a quello riferito nei primi
versi di Fantaisie: in questa & il motivo musicale popolare che richiama il passato
e il Valois, in quello & il pensiero del Valois ad evocargli le vecchie canzoni e leg-
gende: « Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du
Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé mon
enfance... » (cit., p. 274). Prove evidenti delle interazioni delle immagini sentimen-
tali-geografiche, dei canti ecc., che determinano sia contenuti poetici sia determina-
zioni critiche.
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suscita un’impressione temporale dapprima astratta (« deux cents ans »)
e poi meglio storicizzata (« c’est sous Louis treize... »), salvo poi a creare
ambiguitd negli ultimi versi. Questi infatti riprendono il v. 6, ne ampli-
ficano e complicano i riferimenti oggettivi, sfumandoli col dubbio e
I'ipotesi neopitagorica e neoplatonica, cosi che il ricordo della « vita an-
teriore » risulta un ricotrdo a cannocchiale: passato personale-passato
storico-passato metastorico.

Tutta la visione pud essere un tentativo pid o meno consapevole di
« emancipazione dalle esperienze vissute » *, della quale parla Walter
Benjamin a proposito degli intenti e risultati poetici di Baudelaire, in un
capitolo da leggere tutto in controluce con lesperienza nervaliana, che
offre note analogie con quelle di Baudelaire e Proust. Come questi e in
modo pit radicale, Nerval ha voluto riattualizzare letterariamente la pro-
pria vita anteriore e personale, distinguendosi tuttavia tanto da Baude-
laire quanto da Proust nel modo in cui riassume il passato. Proust riat-
tualizza la sua infanzia lanciando un ponte diretto (non importa in se-
guito a che) verso di essa ed esprimendone il fascino e I'innocenza in un
contesto storico che ha in sé i germi della morte. Baudelaire ripensa al
« vert paradis des amours enfantines etc. », all’« innocent paradis etc. »
(Moesta et Errabunda), ma esso non & che uno degli aspetti in cui si
esprime il suo sogno dell’anti-presente che altrove (Vie antérieure, Re-
cueillement...) ha dimensioni e colorazioni metastoriche, preistoriche, as-
solute e neoplatoniche: mancano i tratti caratteristici di un passato, e
si pud dire che egli componga da poeta e da artigiano della parola il
mondo ideale da opporre all’« immonde cité ». Nerval invece sceglie
una zona precisa del passato storico (Entrico IV-Luigi XIII) e Pappro-
fondisce ancora in lontananza ma sempre sotto il segno delle ressens-
blances-correspondances col passato personale. Orbene, « che la volonta
restauratrice di Proust resti chiusa nei limiti dell’esistenza terrestre,
mentre Baudelaire tende a superarla, pud ben essere considerato come
un sintomo della tanto maggiore originarieta e violenza con cui le forze
ostili si sono manifestate in Baudelaire » *%; ma che dire di Nerval e
della sua ottica singolare della storia? La penna malinconica del pelle-
grino del Valois segna, come la punta sensibile di un sismografo, le
variazioni pitt minute della sua fantasia rammemorativa: il grafico che

14 . BenjaMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 94 (« Baudelaire
e Parigi », * Di alcuni motivi in Baudelaire ’).

15 Tvi, p. 115.
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ne vien fuori non presenta sussulti, ma non & nemmeno una linea im-
perturbata. Meno polemico e violento di Baudelaire, meno estetica-
mente compiaciuto sul suo passato di Proust, il poeta di Fantaisie (e
di Sylvie) ha scoperto nel romanticismo a proprie spese ! i legami che
uniscono epoche e storie lontane, e in questa scoperta egli non ha
maturato né ha evoluto perché quella continuitd, comungue intesa e
utilizzata, fu intravista e fissata per sempre nel 1832, quando il poeta
era poco pit che ventenne, in un’etd in cui sembra pid facile e quasi
obbligato ribellarsi a ereditd e continuita, a qualsiasi livello: paterno,
culturale, etico, politico. Prima dunque della relazione «in vita e in
morte » con Jenny, Nerval & incline a recuperare il balsamo del pas-
sato, a ricetcare in esso una sicurezza psicologica che il presente pet-
sonale e storico gli nega. Fantaisie & permeata per undici versi (vv. 6-16)
di una atmosfera mitologica o storico-geografico-mitologica che da la
misura, se si vuole anche statistica, della diaspora immaginativa e sen-
timentale del poeta, che consciamente o inconsciamente, organizza la
sua composizione intorno ad alcune immagini-pilastri fondamentali, che
tisultano sia per movimento metrico sia per movimento sintattico in
tutta evidenza:

a) De deux cents ans mon 4me rajeunit (v. 6);
b) Puis un chiteau (v. 9);
¢) Puis une dame (v. 13).

In un « plan » ideale queste immagini sarebbero i riferimenti essen-
ziali per la composizione, mentre le altre non ne sono che attributi. Un
esame psicocritico di Fantaisie, condotto nel modo caro a Charles Mau-
ron, attesterebbe proprio in base a quegli elementi un « réseau » di « as-
sociations ‘maternelles’» e insomma la «fixation» materna nel poeta'”.
Noi invece, pur partendo da un’indagine analoga, tendiamo a risalire ad

16 Vogliamo dire ovviamente non che la scoperta dei corridoi che mettono in
comunicazione epoche e storie lontane « significative » sia opera di Nerval, quando
invece & proprio dei postulati stessi pid fecondi del romanticismo in generale; ma
che tale principio storico, nelle applicazioni che ricevette da Netval, fece una vit-
tima monomaniaca. Quella comunicazione tra epoche e storie diverse produsse o
rafforzd una tendenza, che invece di restare semplicemente in ambito culturale, fu
anche e soprattutto psicologica fino alla paranoia, in una maniera indubbiamente
singolare, unica, in quel periodo stesso.

17 Sj vedano i capp. IV e IX (« Nerval » e « Nerval: Artémis ») del libro,
ormai fondamentale per tale genere di studi, di CHARLES Mauron, Des Mézapho-
res obsédantes au Mythe personnel. Introduction & la Psychocritique, Paris, Corti,
1963.
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altre cause remote e a concludere in altro modo. L’evocazione del pas-
sato non pud costituire nel caso particolare almeno il segno edipico; e
cosi 'immagine del castello e quello della gran dama. Semmai quelle im-
magini nascono da una larga posizione polemica di fronte alla realtd e
da un bisogno di costruzione ideale che rifiuti la realtd presente e si
ponga come anti-realtd appunto. Il passato, il castello, la dama, non
fanno che rendere mitologicamente il senso della distanza che si vuole
stabilire tra sé e il presente, e rendere attraverso quella distanza la paura
di essere profanato dal presente. C’¢ infatti in questa poesia una preoc-
cupazione di natura mistica (risvolto irrazionale della polemica socio-
culturale ivi impostata), che si pud percepire indirettamente attraverso
quegli stessi simboli usati come pilastri della composizione. Il poeta in-
fatti, ringiovanito cosi profondamente grazie alla magia musicale, non &
che si aggiri a suo agio nell’atmosfera incantata, in cui subisce I'imposi-
zione della natura e della creazione umana (« grands parcs », « chiteau »)
oltre che la superiorita inattingibile della dama « & sa haute fenétre ».
Esiste ancora in questa angolazione sé-cose un rapporto immutato, uguale
e contrario cio¢ a quello di partenza: il poeta & visto nell’atto estatico di
fronte alla dama, di ammirazione di fronte al castello. Ma diminuite oni-
ricamente le distanze tra sé e le cose, tra sé e la dama, si scoprono ele-
menti, attributi, caratteri, di cui di primaria importanza sono quelli rac-
chiusi nel v. 14: gli « habits anciens » insistono con I’aggettivo sulla no-
zione di tempo in prospettiva di allontanamento, mentre « blonde aux
yeux noirs » dice attraverso il congiungimento di opposti coloristici la
scoperta di singolaritd mistico-somatica della dama.

Non & la sola volta che Nerval accosta « blond »-« noir », « blon-
de »-« brune » in una combinazione che accresce (misticamente) il fa-
scino ideale della donna amata o sognata. Sylvie (« yeux noirs ») e
Adrienne (« blonde ») non saranno oniricamente le « deux moitiés d’un
seul amour » all’ombra di un castello (di Henri IV)? Cosi nel cap.
« Chantilly » di Promenades et Souvenirs, Nerval non riferird di essere
stato ospite di una compagnia di comici (« on les invitait souvent dans
les chiteaux de la province... ») e di avervi conosciuto due fanciulle, di
cui « l'une vive et brune, I'autre blonde et rieuse », che gli fanno pen-
sare a Mignon e Philine del Wilhelmz Meister? 8. (Importante il com-
mento nervaliano a tal riguardo: «et voila un réve germanique qui

18 Promenades et Souvenirs, 1, p. 145. Anche nel Voyage en Orient una cop-
pia di donne, Zeynab-Saléma, & formata da una « brune» e una « blonde ». No-
stalgia dell’eterno femminino e mancata realizzazione amorosa, pure in quel caso.
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me revient entre la perspective des bois et 1