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CAPITOLO I 

NERVAL TRA RAZIONALISMO E IRRAZIONALISMO

Può meravigliare a tutta prima che Nerval si definisca « fils de Vol- 
taire » 1 , quando si tenga conto che del romanticismo irrealistico, irra­ 
zionalistico e idealistico egli è fra i maggiori esponenti. Chiarire questo 
concetto vuoi dire rifare la storia culturale del romanticismo francese ol­ 
tre che rivedere la situazione di Nerval in quella storia. Nerval appar­ 
tiene pienamente alla Generazione del 1830, caratterizzata da ideologie 
e comportamenti politico-culturali contraddittori, credi artistico-letterari 
che mal si conciliano con la professione politica e la visione del mondo 
d'uno stesso scrittore 2 . Ma osservazione più importante è che il ro­ 
manticismo del '30 fu lungi dallo stabilire tra sé e rilluminismo un gran­ 
de fossato ideologico che privasse il primo d'ogni commercio e comuni­ 
cazione col secondo. In realtà è l'esistenza del rapporto tra le due età a 
fare così problematico, e interessante per lo studioso, il periodo roman­ 
tico in generale e il suo secondo momento in particolare. È soprattutto 
colpa dei critici che sistemano periodi e persone se si è avallata per tanto 
tempo l'antitesi inconciliabile illuminismo-romanticismo, laddove si trat­ 
ta di svolgimento dell'uno nell'altro (pur sul piano dell'opposizione). Se 
appena si consideri che in generale gli scrittori della Generazione del 
1830 sono stati tutti educati alle idee della Rivoluzione dell'89, e che

1 NERVAL, Angélique, in: Oeuvres, Paris, Bibliothèque de la Plèiade, 1960, 
t. I, p. 233. Salvo indicazione diversa, è l'edizione (Béguin-Richer) da cui traiamo 
le citazioni di Nerval (t. II, 1961).

2 Questa distinzione a forma di chiasme politico-letterario è valida, pure ap­ 
prossimativamente, piuttosto per la « prima » generazione romantica. Se ne vedano 
particolari in P. MOREAU, Le Romantisme, Paris, del Duca, 1957 (l a edizione: Paris, 
J. De Gigord, 1932), specialmente cap. II (« Ennemis de la Restauration, Adver- 
saires du Romantisme »). Dello stesso autore si veda pure Le Classicisme des Ro- 
mantiques, Paris, Plon, 1932 (sul quale si ricorderà la recensione « ridimensiona- 
trice » di Leone Ginzburg, ora in: Scritti., Torino, Einaudi, 1964, pp. 375-391).

1 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della " pur eie".
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queste derivavano da Voltaire e Rousseau in particolare, non escluso 
Diderot, ci si rende conto che nei maggiori scrittori di quella Genera­ 
zione, illuminismo volteriano e illuminismo roussoiano (nel doppio aspet­ 
to di razionalistico e sentimentale « preromantico », il secondo) convi­ 
vono e si integrano. Estratti e rappresentati cosi, molto all'ingrosso, dai 
suddetti scrittori settecenteschi, razionalismo e sensibilità-sentimento, 
propri a indicare due grandi epoche storiche consecutive, sono due co­ 
stanti più o meno contrastanti e emergenti l'una sull'altra, che dalla Reg­ 
genza di Luigi XV vanno fino al crollo degli ideali politici, sociali e mo­ 
rali faticosamente conquistati e rimessi variamente in discussione per più 
di un secolo, nel 1848 (e poi ancora nel 1870). Non si può trascurare 
tuttavia che romanticismo, e più protoromanticismo (lo Sturm una 
Drang), vollero dire rivolta contro il tradizionale che si identificava col 
razionale; onde la condanna di Voltaire come rappresentante più perico­ 
loso del razionalismo da parte di alcuni (Stilrmer una Drànger e, in Fran­ 
cia, Chateaubriand, Senancour, Constant, Nodier, Guérin, per non dire 
della Staèl, che susciterebbe tutto un lungo discorso a tal riguardo), e il 
benvenuto a Rousseau da parte degli stessi e in genere dei « sentimentai- 
res » (fra i quali ovviamente Lamartine, Musset, lo stesso Hugo...). Que­ 
sto in generale. Che poi in particolare e in realtà quegli stessi scrittori 
soffrissero dei loro intcriori dissidi e delle opposte postulazioni filosofi- 
che, religiose e politiche, ciò era dovuto al loro essere « romantici », in 
quanto immersi cioè in una situazione storica problematica. E ben lo 
avverte Arnold Hauser: « Nulla per i romantici era senza conflitto; e in 
ogni loro manifestazione si riflette la problematica della loro situazione 
storica e il loro intimo dissidio sentimentale. La vita morale dell'uma­ 
nità è tutta una catena di contrasti e di lotte; quanto più differenziata 
la società, tanto più frequenti e aspri sono gli urti tra l'io e il mondo, 
l'istinto e la ragione, il passato e il presente. Ma nell'età romantica il 
conflitto diventa forma essenziale della coscienza. Vita e pensiero, na­ 
tura e civiltà, storia ed eternità, solitudine e società, rivoluzione e tra­ 
dizione non appaiono più come logici correlativi o come alternative mo­ 
rali, fra cui si debba scegliere, ma come possibilità, che si cerca di at­ 
tuare contemporaneamente. Certo, essi non vengono ancora contrap­ 
posti dialetticamente, non si cerca una sintesi che ne esprima l'interdi­ 
pendenza; essi sono soltanto oggetto di esperimento e di gioco. Né l'idea­ 
lismo e lo spiritualismo, né l'irrazionalismo e l'individualismo dominano 
senza contrasti; piuttosto si alternano con una tendenza altrettanto forte
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al naturalismo e al collcttivismo » 3 . Così, fra i più accesi romantici 
non solo tale doppia esistenza è possibile sul piano pratico e poetico, ma 
si tende a chiarificare e razionalizzare l'irrazionale, l'occasionale, l'istin­ 
tivo e umorale, sicché gli stessi contenuti metalogici assumono un signi­ 
ficato che si vuole integrare al corso degli avvenimenti storici, una fun­ 
zione morale e conoscitiva storicamente proficua poiché sostituisce fun­ 
zioni-« valori » rifiutati. Per un paradosso storicamente motivato, si può 
dire che l'irrazionalismo romantico non è semplicemente il risultato della 
mancanza di razionalità che si rivelerebbe sia sul piano speculativo che 
su quello pratico; può essere ed è anche il risultato di una eccessiva fi­ 
ducia nella possibilità di ridurre comportamenti, sentimenti, suggestioni 
inconscie, stati psichici e onirici, il trascendentale e il metafisico, l'ineffa­ 
bile, l'immaginario e il fantastico, su un piano nuovo di analisi e di as­ 
sunzioni filosofiche, morali, poetiche e linguistiche. Quella fiducia, che 
portava di conseguenza a relativizzare i concetti di razionale e irrazio­ 
nale, ci trova meno polemicamente agguerriti oggi che, per quanto ra­ 
zionalisti si possa essere, sappiamo meglio interpretarla e storicizzarla 
con vari strumenti di critica e di indagine. Strutture psichiche e com­ 
portamenti sociali, espressioni letterarie e visioni filosofiche del periodo 
romantico, non possono essere giudicate come se Marx e Freud, con 
relativi sviluppatori-oppositori, non ci siano stati. Ma lasciamo per ora 
da parte Freud e psicanalisi, e vediamone semmai l'importanza per via 
mediata nel riconoscimento di certa critica razionalistica. La compren­ 
sione storicistica di Hauser di fronte alle opposizioni - complementarietà 
romantiche, razionalismo-irrazionalismo eoe., è un valido documento di 
interpretazione moderna di quell'epoca.

Ecco ancora due sue precisazioni sull'argomento, che superano dal­ 
l'interno la dicotomia crociana (ricalcata su quella di Goethe, nella sua 
forma « difficilmente accettabile ») tra romanticismo teoretico-positivo e 
romanticismo pratico-negativo 4 : « La definizione di Goethe per cui il 
romanticismo incarna il principio della malattia — un giudizio che, cosi 
com'era inteso, difficilmente era accettabile — alla luce della recente 
psicologia acquista un senso nuovo e riceve una nuova conferma. In­ 
fatti, se effettivamente il romanticismo vede solo un lato di una situa­ 
zione piena di tensione e di contrasti, se non considera che un solo fat-

3 A. HAUSER, Storia sociale dell'arte, Torino, Einaudi, 1959, voi. Ili, pp. 
274-5.

4 Cfr. B. CROCE. Storia dell'Europa nel sec. XIX, Bari, Laterza, 1957, cap. « II 
Romanticismo ».
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tore della dialettica storica, accentuandolo a spese dell'altro, se infine 
mostra una tale unilateralità, una reazione così esagerata, una mancanza 
di equilibrio psichico, si ha ragione di chiamarlo ' morboso ' ». Tutta­ 
via: « Affermando che i romantici erano ' malati ' non si dice gran che; 
ma quando si riconosce che la filosofia della malattia era un elemento 
essenziale della loro generale concezione, si viene a dire qualche cosa 
di più. Per loro la malattia rappresentava la negazione del consueto, del 
normale, del ragionevole e portava in sé quel dualismo di vita e morte, 
natura e non-natura, vincolo e dissoluzione, che dominava tutto il loro 
mondo. Essa significava la svalutazione di tutto ciò che è chiaro e du­ 
revole e rispondeva all'ostilità romantica verso ogni limite, ogni forma 
salda e definitiva » 5 . Al di là dunque di ogni schematismo arbitrario 
di positivo e negativo, è da vedere l'epoca romantica in una dialettica 
di sviluppo e di interdipendenza tra pratico e speculativo, allo stesso 
modo in cui si deve interpretare il passaggio tra illuminismo e roman­ 
ticismo non in senso di opposizione inconciliabile ma come sviluppo 
critico del primo nel secondo. Indubbiamente fra i primi a creare equi­ 
voci tra i due momenti storici e i due diversi modi di sentire la storia 
fu proprio Mme de Staci, antilluminista e antivolteriana (nonostante i 
suoi debiti verso il secolo dei lumi), presa dal suo « entusiasmo » per 
VMlemagne. Lodevole il suo tentativo e meritevole dell'attenzione che 
gli fu rivolta, nel senso che era teso all'esaltazione della patria del pen­ 
siero moderno (Kant ecc.) e in pari tempo della nazione della sponta­ 
neità, primitività, entusiasmo ecc.; ma quel tentativo e quella indica­ 
zione avevano il torto di distogliere i « romantici » da una più obbiet- 
tiva attenzione agli aspetti che nell'illuminismo francese erano presenti 
e che si ricercavano in Germania. Infatti, la considerazione che Dide- 
rot, il maggior esponente del razionalismo illuministico e enciclopedi- 
stico, teorizzi sull'entusiasmo e sul genio in una maniera preromantica, 
è valida qui per più di un motivo: per rilevare un diverso aspetto del­ 
l'illuminismo che sarebbe piaciuto alla Staè'l 6 e che in ogni modo le 
sfuggì (come sfuggì a F. Schlegel), per rilevare connessioni antitetiche 
nel Settecento francese, e per rilevare infine alcune condizioni che tra-

5 A. HAUSER, cit., pp. 251 e 277-8.
6 Non ignoriamo che Mme de Staèl fu in effetti una « cerniera » tra illumi­ 

nismo e romanticismo, e la sua eredità illuministica è consapevole in lei. Si veda 
l'ediz. critica di De I Allemagne, Paris, Hachette, 1958-1960, 5 voli. Per i rapporti 
Germania-Francia nella cultura romantica francese si v. il libro di A. MONCHOUX, 
L'Allemagne devant les Lettres jranqaises de 1814 a 1835, Paris, Colin, 1953.
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passano più o meno consapevolmente nel romanticismo ove assumono 
proporzioni macroscopiche e danno il carattere a quell'epoca: diritto 
dell'irrazionale, dello spontaneo, esuberante ecc. L'esemplificazione let­ 
teraria che dell' irrazionale presenta Diderot nel Neveu de Rameau e 
nel racconto « irregolare » di Jacques le Fataliste non basta per farci 
capire l'importanza che lo scrittore illuminista attribuiva ad esso; così 
ci soccorre il teorico che interviene in prima persona con tutta la sua 
responsabilità ideologica nelle Pensées philosophiques., delle quali le 
prime in particolare vogliono assicurare un equilibrio che evidentemente 
si riteneva rotto tra « raison » e « passions »: « On déclame sans fin 
contre les passions; on leur impute toutes les peines de l'homme, et 
l'on oublie qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est dans 
sa constitution un élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop 
de mal. Mais ce qui donne de l'humeur, c'est qu'on ne les regarde 
jamais que du mauvais còte. On croirait faire injure a la raison, si l'on 
disait un mot en faveur de ses rivales. Cependant il n'y a que les pas­ 
sions, et les grandes passions, qui puissent élever l'àme aux grandes 
choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les moeurs, soit dans les 
ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient mi- 
nutieuse ». « Les passions sobres font les hommes communs... ». « Les 
passions amorties dégradent les hommes extraordinaires... ». « C'est le 
comble de la folie, que de proposer la mine des passions... » 7 . Si ha 
l'impressione di leggere Stendhal! È chiaro comunque quanto gravide 
di fermenti fossero queste affermazioni per l'etica, l'estetica, la filoso­ 
fia, la religione, l'arte e la letteratura romantiche, anche se non si pos­ 
sono attribuire originalmente a Diderot. Resta intero a Diderot il me­ 
rito di aver dato battaglia per forze irrazionali solitamente (storica­ 
mente) spregiate, d'aver sentito l'utilizzazione sociale e artistica di esse, 
e di aver improntato anche la propria letteratura del loro segno 8 . Il

7 DIDEROT, Pensées philosophiques, in: Oeuvres philosophiques, Paris, Gar- 
nier, 1961, « pensées » I, II, III, V, e cfr. relative note di P. Vernière.

8 Si pensi allo straordinario articolo Genie dé\l'Encyclopédie, che gli viene 
attribuito, almeno nel suo « soufflé »; al ritratto di Dorval e alle sue idee negli 
Entretiens sur le Fils nature!, ai quali non toglie nulla il Paradoxe riconoscendo, 
contraddittoriamente, al « sang-froid » e alla « téte » le virtù e la forza che fanno 
il « grand genie » (il discorso non vale che in particolare, riferito al « comedian », 
pur richiamandone uno più generale fatto nel Ré ve de d'Alembert); si pensi al 
Neveu de Rameau... Riguarda questo aspetto, tra l'altro, dello scrittore francese il 
penetrante e gustoso saggio di G. MACCHIA, Diderot, la digressione e il movimento, 
in: // Mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 62-72.
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Cassirer ha potuto affermare che in questo rapporto tra gli scrittori e 
pensatori illuministi e il problema delle passioni e dei moti irrazionali 
umani « si manifesta chiaramente un lento cambiamento del generale 
orientamento psicologico e un mutamento della valutazione psicologica: 
modificazione, questa, che si annuncia prima degli scritti principali del 
Rousseau e si compie indipendentemente da questi » 9 .

Che nell'ambito e nella cultura àzlVAufklàrung francese si desse 
posto a nozioni e comportamenti che sfumassero i netti e chiari con­ 
torni razionalistici, non v'è dubbio. Solo che si osserverà quanto debba 
ancora alla ragione la « sensibilité », per esempio, e quanto diversa 
possa essere la « sensibilité » settecentesca 10 dalla « sensibilité » roman­ 
tica e ottocentesca in genere, che interesserà l'individuo anche sul piano 
fisico e nervoso. Ma molto più importante, ai fini dell'identificazione 
delle contraddittorie postulazioni ideali e culturali fra Settecento e Otto­ 
cento, è la presenza di un'altra Aufkldrung, diversa e opposta a quella 
classica riconosciuta propriamente sotto tale nome: vogliamo dire della 
corrente degli « Illuminés », meglio e più comunemente nota sotto il 
nome di « occultismo », massoneria... Tale corrente procedette paralle­ 
lamente all'illuminismo razionalistico e spesso tra l'una e l'altro vi fu­ 
rono interferenze che non mancano di suscitare stupore appena ci si 
renda conto più da vicino che, fra le più tipiche personalità razionali- 
stiche o unilateralmente credute tali, tutte volte verso la distruzione 
delle superstizioni tradizionali in religione, politica, storia e morale e 
verso la preparazione della Rivoluzione, spicca quella di Voltaire! Il 
teismo volteriano infatti disponeva il razionalista della storia verso un 
« mysticisme cosmique » quanto verso una visione pragmatistica della 
religione (che è nel primo caso marchiano irrazionalismo e nel secondo 
impostura socio-teologica). Inoltre lo disponeva ad essere « iniziato » 
ai riti massonici, ai quali, come si sa, non fu estraneo il prussiano Fede- 
rico II, razionalista e realista per altri versi e amico di Voltaire. Ma 
lasciamo stare queste « ambivalenze illuministiche » u , già messe in ri-

9 E. CASSIRER, La Filosofia dell'Illuminismo, Firenze, La Nuova Italia, 1964 
(3 a rist.), p. 157.

10 Si veda per tale nozione il libro fortunato e per tanti versi discutibile di 
P. TRAHARD, Les Maìtres de la Sensibilité jranqaise au XVIII6 siede, Paris, Boivin, 
1931-33, 4 voli.

11 Questa espressione riecheggia volutamente, con la sostituzione dell'aggettivo, 
il libro di un maestro della letteratura tedesca (ed europea), Ambivalenze romanli- 
che (Messina-Firenze, D'Anna, 1954) di L. MITTNER.
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lievo in particolare dal Viatte e dal Pomeau, ciascuno secondo le pro­ 
prie finalità 12 , e vediamo più da vicino il significato che ha per Ner- 
val essere « fils de Voltaire », che può fare da perfetto pendant all'al­ 
tra dichiarazione secondo la quale Nodier sarebbe stato uno dei suoi 
« tuteurs littéraires » 13 e che ci porta giusto in tutt'altra dirczione. 
Rientriamo così nella cultura romantica e nella visione dialettica degli 
avvenimenti della storia, del pensiero e della letteratura tra illuminismo 
e romanticismo, secondo l'interpretazione nervaliana che riflette quella 
corrente della sua età e della sua generazione, e che all'indagine moderna 
più approfondita risulta parziale se non partigiana. E diciamo subito che 
dinanzi alla figura di Voltaire, Nerval adotta diversi atteggiamenti, ridu­ 
cibili a due essenziali: quello consapevole della continuità ideale accet­ 
tata e quello della continuità ideale rifiutata. Nell'un caso e nell'altro il 
problema per Nerval si pone soprattutto sul terreno religioso e storico- 
religioso, e poi in secondo luogo su quello letterario da cui non si di­ 
sgiungono valutazioni storiche e sociologiche.

Vediamo in quale contesto si situa l'affermazione positiva « fils de 
Voltaire ». Racconta Nerval in Angélique della sua ricerca « d'un livre 
unique » riguardante « l'abbé de Bucquoy »; ricerca lunga e avventu­ 
rosa fatta in diversi punti d'Europa, Parigi inclusa. Ma proprio a Parigi, 
dice Nerval,

un seul, M. Toulouse, m'avait été indiqué comme pouvant le pos­ 
seder.
M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse religieuse. Il 
m'a interrogé sur la nature de l'ouvrage; puis il m'a dit: « Monsieur, 
je ne l'ai point... Mais, si je l'avais, peut-étre ne vous le vendrais-je 
pas ».
J'ai compris que vendant d'ordinaire des livres a des ecclésiastiques, 
il ne se souciait pas d'avoir affaire a un fils de Voltaire 14 .

È vero che qui Nerval lascia passare quella definizione di genitura ideo­ 
logica quasi come affibbiatagli dal libraio per pura precauzione commer-

12 A. VIATTE, Les sources occultes du Romantisme, Paris, Champion, 1928; 
R. POMEAU, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956. Nella prospettiva del « bon­ 
heur » si vedrà ancora il problema delle « ambivalenze » nel Settecento francese 
nell'utilissimo libro di R. MAUZI, L'idèe du bonheur au XVIIIe siede, Paris, Colin, 
1965 2, in particolare il cap. Ili, 5 (« L'idèe du bonheur et ses antinomies », Senti- 
ment et Raison); libro già recensito (l a ed. 1960) da C. Rosso (che si sofferma an­ 
che su quelle « antinomie »): Robert Mauzì e il « Bonheur » nel Settecento, « Stu­ 
di Francesi », n. 14, maggio-agosto 1961, pp. 283-5.

13 Angélique, I, pp. 176-7.
14 Ivi, p. 233.
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ciale, ma in realtà è Nerval stesso che vuole piccarsi, un po' anche spi­ 
ritosamente, di quella discendenza illuministica sia per snobismo gior­ 
nalistico di fronte al libraio « specializzato » e frequentato da una pre­ 
cisa clientela, sia per una sentita e consapevole appartenenza a un filone 
culturale di cui Voltaire era stato considerato la piattaforma di partenza. 
E comunque, proprio perché quella definizione, presa così, non chiarisce 
molto, va a sua volta chiarita con altre prove, tra le quali importante, 
per la sua collocazione e la prospettiva cronologica che ne deriva, è 
quella che si può trarre dall' ' Introduction ' al Faust, del 1840.

Nerval, tracciando le linee di sviluppo dell'ideale religioso e filoso- 
fico tra Marlowe e Goethe, nel merito particolare della leggenda fau­ 
stiana, osserva come nel poeta inglese si risente il clima della Riforma 
e la lotta fra ortodossia e rivolta religiosa è acuta, non risolta; mentre in 
Goethe, che viene dopo il compimento del naturale ciclo della Riforma 
e dopo le acquisizioni della « philosophie » settecentesca, v'è solo il pro­ 
blema della scelta tra religione e filosofia, che vien fatta più liberamente 
in favore della religione. Risulta così che

la négation religieuse qui s'est formulée en dernier lieu chez nous 
par Voltaite, et chez les Anglais par Byron, a trouvé dans Goethe un 
arbitre plutót qu'un adversaire 15 .

Voltaire irreligioso quanto Byron; titanismo anticristiano nell'uno quan­ 
to nell'altro; ironia dissacrante che accomuna Voltaire e Byron. E di 
contro, il compromesso goethiano tra religione e filosofia, tra irrazio­ 
nalismo religioso e cristiano e razionalismo delle « lumières » nel poeta 
tedesco, che alla fine non esiterebbe a mostrare la sua simpatia per la 
religione. Qui Nerval sembra condividere la soluzione goethiana. In­ 
tanto, quale carattere viene attribuito all'opera di Voltaire? Quello della 
« négation religieuse », secondo la tradizione e piuttosto il mito volte- 
riano uscito dalla Rivoluzione dell'89. Ma non ci può sfuggire la diver­ 
sità nella caratterizzazione della figura di Voltaire, che, rispetto a quella 
del 1840, vien fuori alcuni anni dopo in una recensione di Nerval ai 
Portraits du XVIII6 siede di Arsène Houssaye. Questo passaggio illu­ 
mina pienamente l'importanza riconosciuta dai romantici ai grandi scrit­ 
tori del Settecento che hanno preparato l'avvenire della storia francese 
ed europea combattendo strutture e sovrastrutture d&\Vancien regime:

... Otez du dix-huitième siècle Voltaire, l'ennemi des superstitions, 
Rousseau, l'ennemi des privilèges, et Diderot, l'ennemi des préjugés,

15 ' Introduction ' al Faust, Paris, Garnier, 1962, p. 9.
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et dites-nous ensuite si l'année 1789 ne se serait pas passée en Fran- 
ce comme elle s'est passée en Allemagne, en Italie, et partout ailleurs 
où les questions sociales existaient au méme point de maturile? Eh 
bien! ce noble exemple que la France a donne au monde, ce grand 
éclat qu'elle y fit jaillir, ne vaut-il pas mieux en rapporter la gioire 
au courage et au genie littéraire, qu'aux obscures tentatives des ré- 
volutions antérieures? Toute nation européenne a eu sa Fronde, sa 
Ligue ou sa Jacquerie, ce qui n'empèche pas que toute l'Europe au- 
tour de nous « n'en soit au dix-huitième siècle »; c'est donc au genie 
de nos écrivains que nous devons d'en ètre sortis 16 .

L'azione dei tre scrittori francesi è tutta considerata alle prese con 
la storia umana. Benché Voltaire riappaia nella sua posizione storica di 
critico delle religioni e indirettamente dunque alle prese col divino, ciò 
si doveva semplicemente a ragioni di lavoro, che si giustificano quanto 
quelle degli altri due scrittori ai fini della lotta sociale e politica che si 
intendeva condurre:

Voilà les hommes qui ont lutté sans relàche pour le peuple qui ne 
pouvait les lire, contre les grands qui leur ofiraient toute fortune et 
tout honneur; ce n'était donc pas des intéréts qu'ils défendaient, mais 
des principes; ce n'était pas pour le bien-étre de l'homme qu'ils com- 
battaient mais pour sa dignité 17 .

Non più dunque il Voltaire che lotta contro l'infame e viene an­ 
nesso, bene o male, agli « irréligieux », ai « philosophes », ma il Vol­ 
taire che, lottando per la dignité dell'uomo, dispiega tutto il suo vigore 
polemico e umano contro vecchi e nuovi soprusi, contro le ingiustizie 
e le violenze del passato e del presente, che l'ordine costituito della 
società sembra richiedere per assicurare la propria esistenza e il preteso 
bene pubblico in nome dei « valori » tradizionali — che la Rivoluzione 
abbatterà. Nerval sembra tener presente l'azione corrosiva ed esplosiva 
dell'autore dell'Essai sur les moeurs, del Tratte sur la tolérance e del 
Dictionnaire philosophique: il Voltaire che prepara la sua entrata nel 
Pantheon rivoluzionario (1791). Con queste ragioni possiamo capire il 
significato del « fils de Voltaire » e la natura del dissidio religioso che 
quel lascito intellettuale provoca in Nerval e che sta alla base di Aurélia. 
In questo diario-testamento lo scrittore, rievocando i momenti più si-

16 Ree. ai Portraits du Dix-huitième siècle di A. HOUSSAYE, 28 gennaio 1845, 
ora in: Oeuvres Complémentaires (a cura di J. RICHER), I. La Vie des Lettres, Pa- 
ris, Minard, 1959, pp. 232-3.

17 Ibid., p. 233.
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gnificativi della sua vita e della sua esperienza intcriore, si accorge del 
peso e dell'importanza che ha avuto per lui un'educazione ilìuministico- 
rivoluzionaria impartitagli in modo preponderante e determinante dal- 
l'« onde Boucher », che gli tenne luogo di padre nei primi anni. In 
un'opera come Amelia, che solleva difficili problemi di datazione — 
risolti ancora oggi approssimativamente 18 —, può costituire una fortu­ 
nata contingenza per la ricostruzione della storia intellettuale di Ner- 
val dover parlare di un passaggio di confessione che si riferisce a un'epo­ 
ca sicura della sua vita: tanto più poi quando si tratti di un passag­ 
gio che illumina dal presente il passato dello scrittore. Da una serie 
di visioni oniriche e deliranti che si riferiscono alla crisi del 1851 Ner- 
val riporta la convinzione che gli si annunziasse la sua morte immi­ 
nente, e il bisogno risentito di fare un ultimo « examen de conscience », 
meditando pure di ricorrere a un prete.

Je ne sais quelle fausse honte m'etnpécha de me presentar au confes- 
sional; la crainte peut-étre de m'engager dans les dogmes et dans les 
pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle 
j'avais conserve des préjugés philosophiques. Mes premières années 
ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon édu- 
cation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte facile- 
ment un joug qui, sur bien des points, offenserait encore ma raison. 
Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes em- 
pruntés au libre examen des deux derniers siècles, si l'étude encore 
des diverses religions ne m'arrétaient sur cette pente 19 .

I « préjugés philosophiques » resistono ancora a tale data, ma Ner- 
val si affretta subito a rettificare il senso dell'espressione e a portarla 
sul piano delle « opinions » filosofiche, risultanti non solo dall'esercizio 
del « libre examen » degli ultimi due secoli ma anche da un'apertura 
di orizzonti storici e geografici, coi riflessi intellettuali, che comporta 
il viaggiare — specialmente se il viaggiare è del tipo nervaliano. Evitare 
il giogo dei dogmi e delle pratiche pie vuoi dire assicurarsi la dignità 
della ragione, e il contrario vorrebbe dire alienazione e schiavitù in 
forme e formule religiose storiche che ripugnano al sincretista Nerval 
e che si possono accettare solo per amore... di Aurélia, e ancora in via

18 Questi problemi, già affrontati da P. AUDIAT (L'Aurelio, de Gerard de Ner­ 
val, Paris, Champion, 1926), sono ripresi, ampliati e meglio documentati da J. Ri- 
CHER in: Nerval. Expérience et création, Paris, Hachette, 1963, e in: G. de Nerval, 
Aurélia ou le Réve et la Vie. Lettres d'amour, Paris, Minard, 1965.

1!> Aurélia, I, p. 393.
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problematica. Non si può non sottolineare il fremito-orrore che Nerval 
prova all'idea di una mancata acquisizione dell'opera illuministica e di 
una sua soggezione alle organizzazioni cultuali e settarie delle chiese 
storiche, in nome sia dei principi universali del sentimento religioso sia 
dei principi storici della tolleranza religiosa. E non si può tardare a far 
risalire il sincretismo religioso di Nerval alla difesa illuministica e in 
specie volteriana della tolleranza, dettata non solo da ragioni umane di 
convivenza pacifica che rigettino lotte per principi pur sempre opinabili 
e accettabili come semplici postulati, ma anche dai risultati dell'esame 
comparato delle religioni dei diversi popoli. Nerval cosmopolita e intc­ 
riormente apolide è coerentemente lontano dalPappartenere a una reli­ 
gione storica. L'ultima affermazione del passo riportato sopra è tanto 
più valida per Nerval in quanto è conseguenza di una riflessione razio­ 
nale, lucida e sincera, sulla propria situazione di credente, è un com­ 
mento risolutivo di una serie di visioni e di movimenti irrazionali che 
l'hanno immediatamente preceduto. La china (« pente ») pericolosa del 
dogmatismo cristiano essendo così evitata, Nerval intende ancora spie­ 
gare il suo comportamento di uomo religioso e cristiano « irresoluto » 
con la genesi infantile del sentimento religioso, riferendoci dello zio 
Boucher « qui eut la plus grande influence sur sa première éducation », 
come l'ebbe la regione (di Mortefontaine) con le sue « légendes étran- 
ges » e le sue « superstitions bizarres », legate ai resti delle civiltà cel­ 
tica e romana e alle divinità pagane.

Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour 
a mon oncle ce que c'était que Dieu. « Dieu, c'est le soleil », me dit-il. 
C'était la pensée intime d'un honnéte homme qui avait vécu en chré- 
tien toute sa vie, mais qui avait traverse la Révolution, et qui était 
d'une contrée où plusieurs avaient la méme idèe de la Divinile 20 .

Il misticismo cosmico dell'« honnéte homme » Boucher ha un'ori­ 
gine comunque anteriore alla Rivoluzione, se fu già di Rousseau e di 
Voltaire, il quale ultimo, enucleando dalle diverse religioni l'intima strut­ 
tura comune, intendeva difendere la condizione religiosa dell'« honnéte 
homme » che dice (giusto nel Catéchisme de l'honnéte homme}: « J'ado- 
re Dieu, je tache d'étre juste, et je cherche a m'instruire » 21 . Teismo, 
etica e istruzione (illuminismo, Aufklàrung), fanno tutt'uno per l'« one-

20 Aurélia, I, p. 394.
21 VOLTAIRE, Catéchisme de l'honnéte Homme, in: Mélanges, Paris, Plèiade, 

1961, p. 651.
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st'uomo » volteriano. E d'altronde, l'adorazione del sole da parte di Vol­ 
taire tradiva in lui l'emozione irrazionale dinanzi alle grandi potenze 
del cosmo delle quali il sole è la più imponente, operosa e suggestiva, 
talmente da diventare simbolo concreto della divinità, dell'« Architecte » 
universale. Ci sono prove indirette dell'adorazione del sole da parte di 
Voltaire 22 ; ma anche la sua opera rivela una persistenza dell'immagine 
del sole legata alla nozione del divino. Si ricava dall'esempio seguente 
la prova dell'esistenza di Dio attraverso la prova dell'esistenza del sole, 
che può diventare nel momento irrazionale identificazione di Dio col 
Sole:

Le Douteur — Comment me prouverez-vous l'existence de Dieu? 
L'Adorateur — Gomme on prouve l'existence du soleil, en ouvrant les
yeux 23

Così, a ragione il Pomeau può definire quello volteriano come « mysti- 
cisme des ' lumières ' » 24 . A tale misticismo non è estraneo Nerval 
attraverso l'insegnamento dello zio e la lettura diretta di Voltaire, e 
forse la costante ossessione delle immagini solari e quella del contrasto 
tra luce e ombra specialmente negli ultimi anni rivelano in Nerval una 
traccia non trascurabile della sua educazione religiosa e morale. Resta 
il fatto che Voltaire ritorna alla sua mente come il razionalista che com­ 
batte le superstizioni minute e gigantesche della storia e le irride e demi­ 
stifica alle origini; e comunque gli appare nei momenti di crisi intcriore 
in cui più forte si fa sentire il bisogno di Aurélia-Dio, come il nemico 
e l'ostacolo da superare per la soddisfazione di quel bisogno. L'opera 
di Voltaire viene significativamente paragonata a quella di Luciano nel­ 
l'antichità: scettica e ironica di fronte alle forme religiose tradizionali 
e ai miracoli. « Lucien... le Voltaire de l'antiquité », osserva Nerval, che 
ha assistito durante il suo viaggio in Oriente a un miracolo che lo ha

22 Vedi il già citato libro di POMEAU, in particolare pp. 410 ss.
23 VOLTAIRE, Dialogue du Douteur et de l'Adorateur, in: Alélanges, cit., p. 671. 

Il « Soleil » serve come termine di paragone per sostenere la necessità di una reli­ 
gione universale, in bocca pure all'« honnéte homme »: « Oui, il faut une religion; 
mais il la faut pure, raisonnable, universelle: elle doit étre comme le soleil, qui 
est pour tous les hommes et non pas pour quelque petite province privilégiée... » 
(Catéchisme..., cit., p. 665). Affermazione che prova ulteriormente il significato non 
semplicemente retorico attribuito al paragone-immagine del « sole », sia nel Dialo­ 
gue che nel Catéchisme, bensì significato propriamente teologico.

24 R. POMEAU, cit., p. 415.
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messo in sospetto e gli ha richiamato appunto l'arguto scrittore greco 2 ". 
E aggiunge che per conto suo è stato sempre « plus dispose a tout croire 
qu'à tout nier », e che il miracolo turco di cui parla può essere conside­ 
rato come vero per ragioni di potenza trascendentale oltre che di ma­ 
gnetismo intercorso tra l'anima immortale del santone morto (« ce mort 
capricieux, qui s'agitait dans les bras des porteurs et refusait d'entrer 
dans son tombeau) » 26 , e la folla dei « croyants convaincus de sa sain- 
teté » 2| . Il sorriso di Nerval, se non ha niente del beffardo di Voltaire, 
non manca nel racconto di quel miracolo, benché poi si spenga e lasci 
posto all'attenzione del possibilista che non mette in causa né fede né 
scetticismo, e accetta infine l'irrazionale dell'episodio con motivi di sem­ 
plice suggestione storico-religiosa: « Et d'ailleurs, qui oserait faire du 
scepticisme au pied du Liban? Ce rivage n'est-il pas le berceau méme 
de toutes Ics croyances du monde? » 28 . Ma cerchiamo ancora in Aurélia 
il significato del dramma intellettuale-religioso di Nervai come prova 
più pregnante della unità e dell'accordo che egli intendeva conseguire tra 
postulazione razio-illuministica e postulazione irrazionaìistico-religiosa; 
unità e accordo che, in quanto cercati, sono lungi dall'esaurire le richie­ 
ste esigenti del cristiano dogmatico e travagliano la sua coscienza nei 
momenti di resipiscenza puramente religiosa, di slancio mistico. La se­ 
conda parte di Aurélia si apre con gli interrogativi drammatici che si 
pongono a chi non ha ancora scelto il proprio destino intcriore e intel­ 
lettuale: scienza o mistica, filosofia o religione, vita o sogno? E giusto 
dopo aver attraversato il cammino delle proprie ombre intcriori, dopo 
aver turbato « l'harmonie de l'univers magique où son àme puisait la 
certitude d'une existence immortelle », il poeta riconosce l'opportunità 
di scegliere la via della religione come la sola che possa assicurare soc­ 
corso nei momenti di smarrimento:

Lorsque l'àme flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre 
de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée re- 
ligieuse que Fon doit chercher des secours; je n'en ai jamais pu trou- 
ver dans cette philosophie qui ne nous presente que des maximes 
d'égoi'sme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des 
doutes amers... 29 .

25 Voyage en Orient, II, p. 308.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Aurélia, I, pp. 385-6.
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Ma è impossibile comunque per chi è nato « dans des jours de révo- 
lutions et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées » 30 rico­ 
struire l'« édifice mystique » a cui appartengono le ombre che ritornano 
nella mente e nel cuore dell'uomo « sensibile ». E questa impossibilità 
aggrava lo stato di malessere intcriore in chi riconosce che di quel- 
l'« édifice » « les innocents et les simples admettent dans leurs coeurs 
la figure toute tracce » 31 . Vuoi dire questo che la perdita dell'innocenza 
e della semplicità, causata da quelle ragioni storiche, vota al fallimento, 
alla disperazione, all'angoscia, chi invece vuoi sentirsi sicuro e della 
propria innocenza e della propria semplicità? « Beati i puri di cuore... », 
« Beati i poveri in ispirito... »: Nerval sembra sottoscrivere alle « beati­ 
tudini » evangeliche della purezza e ignoranza, riconosce che « l'arbre 
de science n'est pas l'arbre de vie! », cristianamente, ma si chiede con 
bel tratto illuministico:

Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de géné- 
rations intelligentes y ont verse de bon ou de funeste? 32 .

È impossibile dunque da un punto di vista assolutamente evangelico 
conciliare gli opposti; non resta che rimettersi alla « bonté de Dieu » 
perché operi quell'accordo degli opposti che per ragioni diverse ten­ 
tano il credente razionalista:

... Peut-étre touchons-nous a l'époque predite où la science, ayant ac- 
compli son cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de 
négation, pourra s'épurer elle-méme et faire jaillir du désordre et des 
ruines la cité merveilleuse de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon 
marche de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque 
chose a s'humilier tout entière, car ce serait accuser sa celeste origine... 
Dieu appréciera la pureté des intentions sans doute; et quel est le 
pére qui se complairait a voir son fils abdiquer devant lui tout raison- 
nement et toute fierté! L'apòtre qui voulait toucher pour croire n'a 
pas été maudit pour cela! 33 .

30 Aurélia, I, p. 386.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Ibid. A commento di questo brano vale una nota di H. LEMAÌTRE: « Autre 

aspect de la tendance de Gerard au syncrétisme et de son grand réve d'unite spi- 
rituelle : la réconciliation de la ' philosophie des lumières ' avec la religion chré- 
tienne. Mais la suite mentre que ce n'est ici qu'une tentation et une survivance du 
' vieil homme '. Gerard est en effet constamment partagé entre son héritage intel- 
lectuel du XVIII6 siècle (qui comprend a la fois l'illuminisme et la 'philosophie'} 
et la nostalgie mystique déposée en lui par la mémoire de sa mère, ses souvenirs
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L'unità della scienza e della fede che il poeta si augura qui per esor­ 
cizzare almeno a metà la tentazione irrazionalistica trova un fondamento 
storico nell'epoca in cui egli scrive. Il positivismo di Comte e del gio­ 
vane Renan, la visione-utopia politica di Fourier e Saint-Simon (che erano 
familiari a Nerval), gli studi di filologia e filosofia delle religioni in par­ 
ticolare che penetrano dalla Germania (Creuzer...) volgariz2andosi e pro­ 
muovendo successivi studi e interessando poeti (Ménard, Leconte de 
Lisle...): tutto ciò serve a creare un'atmosfera culturale neo-illuministica 
tra gli anni trenta e cinquanta che non può non lasciar traccia in chi rico­ 
nosce il proprio debito (per quanto si voglia problematico) verso la « phi- 
losophie » e la riorganizzazione della società che la « scopa » della Rivo­ 
luzione imprese a realizzare. « La cité merveilleuse de l'avenir » non è 
certo per Nerval la « Civitas Dei » agostiniana e cristiana, e la ragione­ 
volezza delle sue argomentazioni « scientifiche » prova che il « fils de 
Voltaire » non è morto nella sua esaltazione misticheggiante o delirante, 
dal momento appunto che non può « rejeter » il contributo innegabile 
al progresso della conoscenza e della storia umana apportato comunque 
dallo sforzo intellettuale delle generazioni passate e di quella presente. 
Ma mancherebbe allo scritto di Nerval il suo carattere « aperto » se il 
poeta si adagiasse in una definitiva certezza: la sintesi tra filosofia e re­ 
ligione, augurata nel lucido istante, cede il posto immediatamente al­ 
l'angoscioso senso di colpa che provoca il solo fatto di averla concepita:

Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne 
peut parler ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir Fame. Elles 
ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne de Satan... Un 
pacte avec Dieu lui-méme?... O science! o vanite! 34 .

La parola suprema dell'Ecclesiaste cade con tutto il suo peso dispe­ 
rante ma non conclusivo sulla coscienza già « déchirée » di Nerval, che 
non decide perciò di ricorrere a un confessore ma s'immerge reattiva­ 
mente nello studio di libri di cabala (convinto che « tout était vrai dans 
ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des siècles » 35 ). 
È certo una strana reazione di coscienza cristiana che si scopre in fallo 
teologico e dogmatico e che tenta di riscattarsi! Il ricorso alla cabala 
come sostituente il ricorso al prete sa piuttosto di zolfo diabolico che di

d'enfance et Pamour d'Adrienne et d'Auréìia ». (H. Lemaìtre, nota n. 2, p. 789, 
della sua edizione di: NERVAL, Oeuvres, Paris, Garnier, 1958, t. I).

34 Aurélia, I, p. 386.
35 Ivi, pp. 386-7.
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illuminazione cristiana, e malgrado gli interventi dei critici cristiani 36 
per salvare chi pare « dannato », questo tipo per lo meno singolare di 
conversione alla fede avviene ancora a livello sincretistico piuttosto che 
cristiano. Il Béguin infatti si affaticava con molta convinzione a cri­ 
stianizzare il sincretista e a irrazionalizzare a tutti i costi e per intero 
Nerval, che per sua natura è un Proteo inafferrabile per critici parti- 
giani, per quanto intelligenti possano essere. Riteneva il critico sviz­ 
zero che la costante illuministica fosse invece per Nerval una specie 
di tentazione passeggera, che gli è agevole allontanare, a differenza di 
Musset e Hugo, che, il primo più del secondo, restarono « prigionieri » 
della loro irresolutezza tra « coeur » e « intelligence ». « Nerval, comme 
ses contemporains, souffre de ce divorce entre le sentiment et la raison. 
Un instant, il est tenté par une réconciliation de la science et de la foi. 
(...) Il n'en reste pas longtemps a ces espoirs de progrès, qui gardent 
peut-étre quelque reflet de ses entretiens avec les ingénieurs saint-simo- 
niens dont il avait été l'ami en Egypte. Mais il est singulier de voir cet 
homme, isole par son drame, porter ainsi en lui toutes les tendances 
contradictoires de son époque, faire de son débat intérieur le champ clos 
où s'affrontent toutes les hypothèses d'un temps qui n'en fut pas ava­ 
re » 37 . Béguin insomma si fermava a mezza strada nell'analisi critica di 
Aurélia, o saltava il fosso a pie pari, sottraendosi alla responsabilità del 
ragionamento induttivo-deduttivo e alla lettura coordinata del testo let­ 
terario con la vita. Il problema della conciliazione tra scienza e religione, 
a nostro parere, rimase irrisolto per Nerval; e si può affermare che il 
poeta fu vittima di quella irresoluzione. I veri motivi del suicidio si spie­ 
gano leggendo lo stesso scrittore, ricordando quello che egli ha confes­ 
sato nella sua ultima opera: Aurélia sarebbe il resoconto delle diverse 
tappe che Nerval ha dovuto compiere per ritrovare la calma intcriore, la 
certezza dell'immortalità dell'anima ispirata dal « souvenir chéri d'une 
personne morte », e un sentimento di nuova energia vitale da opporre al 
« désespoir » e al « suicide » che sono « le resultar de certaines situa- 
tions fatales pour qui n'a pas foi dans Pimmortalité, dans ses peines et 
dans ses joies » 38 . Ora, è del tutto contraddittorio ammettere, come fa 
il Béguin, la realtà del suicidio e parlare, dietro lo stesso suggerimento 
di Nerval, delle certezze acquisite (« convinctions que j'ai acquises »:

36 L'ultimo in data è Christian Dédéyan, che conclude addirittura al cattoli­ 
cesimo di Nerval (NERVAL, Pèlerin de la nuit, Paris, Aubanel, 1966).

37 A. BÉGUIN, Gerard de Nerval, Paris, Stock, 1936, pp. 60 ss.
38 Aurélia, I, p. 394.
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finale di Aurelio,} che dal suicidio avrebbero dovuto cristianamente al­ 
lontanarlo per condurlo sulla « vraie route ». Ed è una bella irrespon­ 
sabilità pretendere di tracciare la storia intcriore di Nerval sfuggendo 
alle conseguenze che uno studio siffatto impone; aggirando l'ostacolo 
del dissidio irrisolto col fare ricorso ad un altro tipo d'indagine, quella 
puramente estetica, che poi spiega e non spiega la soluzione cristiana di 
quel dissidio. « ... Et, — ce qui compte davantage, — cette catastrophe 
ne saurait infirmer en rien la valeur d'Aurelio, et l'authenticité de la vic- 
toire remportée. (...) L'ceuvre est là, et continue a porter témoignage 
comme elle le ferait si elle nous était parvenue sans que nous sachions 
rien de son auteur. Car elle nous parie le langage de la poesie... » 39 . 
Ascoltando la poesia in modo irrelato, rischiarne evidentemente di com­ 
prenderla meno. E Nerval non chiedeva di essere letto solo a livello let­ 
terario, tanto meno nei momenti risolutivi del rapporto tra vita e let­ 
teratura. Sottraendolo a questo preciso rapporto, si trascura il senso 
della storia della propria epoca che fu acuto in Nerval e che sta alla base 
delle sue opere-chiavi a motivare i suoi scatti di coscienza, la sua fanta­ 
sia e le sue risoluzioni volontarie, la sua lucidità e la sua follia — que­ 
st'ultima essendo, se si vuole, la prova « patologica » dell'impossibilità 
dell'uomo di superare sul piano morale e individuale le forze in con­ 
flitto nella sua età sul piano sociale. Così, ricorrendo a Sylvie (portata a 
termine alcuni anni prima di Aurelio), prendiamo atto che la consapevo­ 
lezza storica della propria epoca non spunta solo nell'ultima opera, dove 
si imposta la dialettica individuo-società dall'angolo visuale della reli­ 
gione. In Sylvie il quadro storico della società è più vasto e preciso, e 
porta alle stesse conseguenze: la crisi dei « valori » tradizionali e la sin­ 
golarità « critica » della propria epoca. Converrà citare per intero una 
pagina, all'inizio della novella, in cui Nerval giustifica storicisticamente 
la natura del rapporto tra sé e la donna e in generale tra il poeta e la 
donna sotto la Monarchia di Luigi Filippo, caratterizzata da arrivismi 
politici e sociali che provocavano la reazione morale dei poeti nel senso 
della « tour d'ivoire ».

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d'or- 
dinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands rè- 
gnes. Ce n'était plus la galanterie héroi'que comme sous la Fronde, le 
vice élégant et pare comme sous la Régence, le scepticisme et les folles 
orgies du Directoire; c'était un mélange d'activité, d'hésitations et de

39 A. BÉGUIN, cit., pp. 86-7.

2 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della "parete'
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paresse, d'utopies brillatites, d'aspirations philosophiques ou religieu- 
ses, d'enthousiasmes vagues, mèlés de certains instincts de renaissance, 
d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains, — quelque chose 
comme l'époque de Pérégrinus et d'Apulée. L'homme matèrie! aspirait 
au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle 
Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les 
nuits, et nous faisait honte de nos heures de jour perdues. L'ambition 
n'était cependant pas de nostre àge, et l'avide curée qui se faisait filors 
des positions et des honneurs nous éloignait des sphères d'activité 
possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire des poè- 
tes, où nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. 
A ces points élevés où nous guidaient nos maìtres, nous respiiions 
enfin l'air pur des solitudes, nous buvions l'oubli dans la coupé d'or 
des légendes, nous étions ivres de poesie et d'amour. Amour, hélas! 
des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantómes métaphy- 
siques! Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité; il fal- 
lait qu'elle apparùt reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher i0 .

Questo passo estremamente importante per farci capire la formazione 
culturale di Nerval, colloca dunque nella giusta prospettiva il problema 
generale della società nei primi anni della Monarchia Borghese e i ca­ 
ratteri della seconda generazione romantica. E va subito rilevato che la 
diagnosi, valida per quegli anni, si può estendere all'epoca in cui Nerval 
compone Sylvie, per intendere più chiaramente che le basi storiche su 
cui si muovono gli avvenimenti personali raccontati nella novella, nella 
loro esemplarità critica, sono analoghe a quelle realizzate dalla rivolu­ 
zione moderata del 1830. Il discorso di Nerval può valere in definitiva a 
specificare i caratteri di un'epoca e le condizioni psicologiche che risul­ 
tano dalle tre rivoluzioni che nel giro di sessant'anni hanno teso ad abbat­ 
tere Vancien regime e ad aprire una società nuova. Non dunque ricordo 
nostalgico dei caratteri tipici di tempi passati (la « galanterie héroìque » 
della Fronda, il « vice élégant et pare » della Reggenza, lo « scepticisme 
et les folles orgies » del Direttorio), ma presa di coscienza della novità 
(« époque étrange ») della storia di fronte alla quale si trovavano i gio­ 
vani, e della sua problematicità. L'accenno romantico-esoterico: « L'hom­ 
me matèrie! aspirait au bouquet de roses etc. » illumina il tentativo di 
ridare un senso non meramente utilitaristico alla vita individuale e col­ 
lettiva, di reagire alla corsa verso i « buoni posti » e le onorificenze du­ 
rante la Monarchia di luglio. Per poeti inclini all'eroismo idealistico e 
alla spensieratezza degli anni giovanili (la bohème degli anni trenta),

40 Sylvie, 1, p. 242.
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questo tipo di arrivismo sociale provocò uno choc che segnò anche il 
loro destino letterario, svolto sul piano dell'« art pour l'art » e fra le 
pareti della « tour d'ivoire ». Si pensi all'impressione che dovette susci­ 
tare in Balzac la riorganizzazione capitalistica e burocratica della vita di 
quegli anni, tenendo presente la deformazione realistica, violenta, e vi­ 
sionaria, che egli operò nella Corneale di tutti quei fermenti nuovi di 
vita, della lotta tra un mondo che crollava per inerzia e naturale esauri­ 
mento, e un mondo vitale, laborioso, alieno da nostalgie cavalieresche 
e ancien regime. La deformazione balzacchiana della realtà si giustifica 
non solo con la natura ideologica legittimistica che sottosta ad essa, ma 
anche con la forza degli avvenimenti esteriori esercitata su una fantasia 
eccitabile, romanzesca, nera, che crea fantasmi e simboli irrazionali, de­ 
moniaci ecc. da una realtà ammirata e deprecata nello stesso tempo. 
Di fronte alla realtà abominata, da una parte c'è chi si rifugia nella 
disinfettata « tour d'ivoire », e coltiva più o meno beatamente il pro­ 
prio idealismo storico e letterario, e dall'altra c'è chi in quella realtà 
mette mani da clinico e da chirurgo, rimescola, indaga, taglia e ricuce, e 
si immunizza al contatto più brutale, nascondendo così la propria ten­ 
sione idealistica sotto la maschera realistica; chi fugge la « foule » e chi 
l'affronta, pur partendo dalle stesse premesse ideali. Chi fugge, mo­ 
strerà più scoperti il mondo idoleggiato e i motivi della fuga, e sarà fa­ 
cile definirlo idealista e irrazionalista. Chi rimane e lotta, o vuoi fare sto­ 
ria a livello artistico, sarà definito realista ecc. Le definizioni saranno 
esatte nella misura in cui contano i risultati artistici e la sfera in cui si 
includono (al di là delle stesse premesse ideologiche) 41 . Ma non v'è chi 
non veda quanto provvisoria e approssimativa, unilaterale, sia la defi­ 
nizione di Balzac come realista, che escluda la forte componente irrazio­ 
nalistica, idealistica e visionaria della sua opera 42 .

Allo stesso modo, nel caso particolare dell'idealista e irrazionalista 
Nerval, resta a mezza strada il critico che liquida questo poeta trascu­ 
rando la postulazione realistica e razionalistica della sua opera. Si osser­ 
verà dunque che la nozione razionalistica « fils de Voltaire », valida a

41 È nota a tal riguardo la posizione di Engels di fronte al realismo balzac- 
chiano (Lettera a Margaret Harkness, aprile 1888), condivisa e sviluppata in parti­ 
colare oggi da G. Lukacs in vari luoghi.

42 Per tale questione rimandiamo alla visione d'insieme, informata e puntuale, 
consegnata nel saggio di L. DE NARDIS, Balzac e l'Assoluto, già apparso come ' Pre­ 
fazione ' a: H. DE BALZAC, La commedia umana, voi. V, Roma, Casini, 1959, e ora 
in: II Sorriso di Reims, Bologna, Cappelli, 1960, pp. 173-189.
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indicare la discendenza illuministica di Nerval, si allea a quella specifica­ 
mente irrazionalistica, di origine esoterica: Nerval « fils du Feu ». Giu­ 
stamente Philippe Sollers, rispondendo a una « enquéte » abbastanza 
recente, ha indicato alcuni motivi fondamentali che sono alla base del 
favore di cui Nerval sta attualmente godendo presso critici e lettori: 
« La situation privilégiée de Nerval peut se comprendre aujourd'hui de 
la manière suivante: la raison n'est plus profondément reconnue comme 
souveraine, elle perd son aspect autoritaire et figé, ce qui fait qu'en 
méme temps la déraison nous devient lisible et cesse d'étre une valeur 
révolutionnaire pour entrer dans une composition inèdite avec la pen­ 
sée. Nerval représente la contradiction où nous entrons peut-étre histo- 
riquement: celle d'un langage doublé, multiplicateur, qui est a la fois 
expérience sans réserve des limites et lucidi té aiguè de cette expérience. 
Aurelio, est l'exemple admirable, prophétique, de cette structure dédou- 
blée, dont la littérature la plus exigeante, rompant avec le rationalisme 
realiste et psychologique comme avec le simple irrationalisme de type 
" imaginaire " ou surrealiste, devrait maintenant témoigner » 43 .

43 PH. SOLLERS, risposta a un'inchiesta di C. Bonnefoy in: Arts, 11-17 sep- 
tembre 1964, p. 8.



CAPITOLO II

GLI ANNI DELLA FORMAZIONE 
E PRIME PROVE DI SCRITTORE

Nel corso della sua opera Nerval non ha mai cessato di indicare l'im­ 
portanza che hanno avuto per la sua vita l'educazione ricevuta presso 
l'« onde Boucher » e l'esperienza degli anni trenta negli ambienti pari­ 
gini: di questa e di quella risentono le sue opere maggiori e anzi su 
questa e quella egli getta luce per giustificare il suo avvenire di uomo e 
di scrittore. Ciò vuoi dire che per capire appieno la sua opera dovrem­ 
mo rifare la storia degli anni della sua formazione tra ambiente fami­ 
liare e ambiente parigino, costruire (ricostruire) in maniera pur sempre 
approssimativa e arbitraria in fondo il quadro entro cui egli vuole im­ 
mersa la sua storia e che egli ha giusto il tempo di accennare qua e là. 
In tale prospettiva si metterebbero in rilievo le consonanze e le disso­ 
nanze tra la sua vita-opera e la sua età, quanto egli deve alla cultura e 
alle preoccupazioni generali del suo tempo e quanto alla sua singolare 
esperienza di uomo e di scrittore. Ma un simile lavoro nonché sorpas­ 
sare le nostre forze (noi operiamo fondamentalmente su un'opera che è 
il frutto di tutta una vita, che è l'opera migliore di Nerval, quella degli 
ultimi anni), ci allontanerebbe dal nostro fine, al quale possiamo giun­ 
gere più facilmente, secondo la prospettiva desiderata e qui sopra sche­ 
matizzata, grazie ai lavori estremamente dotti ed eruditi di Jean Richer, 
che nel suo più impegnativo lavoro, risultato di molti anni di studio e 
di pubblicazioni, ha tentato anche una analisi-sintesi degli archetipi e del 
mondo immaginario di Nerval 1 .

Volutamente il Richer lasciava ad altri il compito di studiare l'opera 
di Nerval da un punto di vista estetico e critico generale. Ma se è possi­ 
bile fare, senza una analisi estetica, un discorso erudito sui « thèmes et

1 J. RICHER, Nerval. Expérience et Création, cit.
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types universels » e sulla « transfiguration du réel » (« La naissance des 
oeuvres et la mythologie personnelle »), secondo la divisione in due par­ 
ti dell'opera del Richer, giudichiamo impossibile uno studio estetico e 
critico generale che non ponga nello stesso tempo il problema storico- 
culturale, in tutte le prospettive e a tutti i livelli, dell'opera studiata. Per 
ragioni di chiarezza metodologica è da offrire comunque, e lo facciamo 
in via preliminare, il quadro sommario della formazione culturale e della 
società che sottosta all'opera di Nerval e che abbiamo cominciato ad ab­ 
bozzare nel capitolo precedente con altri intenti. Per quanto possibile 
non ci ripeteremo e sarà data per scontata l'analisi di certi contenuti re­ 
ligiosi e filosofici sui quali ci siamo più ampiamente soffermati; ad essa 
però si deve necessariamente aggiungere l'analisi di aspetti religiosi e fi­ 
losofici votatamente trascurati in quel luogo. « Auteur des Odelettes ou 
des Chimères, il imite les poètes du XVP siècle frangais; prosateur, il 
continue Rousseau, Sénancour, il s'inspire de Sterne, Diderot ou No- 
dier. Il excelle dans la confidence romancée, qu'il allie subtilement a 
l'érudition. Héritier des divers aspects du XVIIP siècle, allant du doute 
a l'illuminisme, piace a un certain moment de l'histoire des idées, Nerval 
a bien des opinions ou des croyances communes avec celles de Nodier, 
Vigny, Lamartine, Balzac, Hugo, Gautier. (...) Cependant l'ceuvre de 
Nerval est profondément originale... » 2 . Ecco riassunte dallo stesso Ri­ 
cher le diverse componenti della diaspora immaginativa, umana e lette­ 
raria del nostro autore, e presentato un certo numero di punti di riferi­ 
mento secondo cui operare e da cui bisogna ricavare dati che sono celati 
in quella sintesi.

L'imitazione dei poeti del '500 e in particolare di Ronsard apre un 
problema che non è semplicemente stilistico, metrico, formale, come lo 
stesso Nerval lascia intendere in un capitolo dei Petits Chàteaux de Bo­ 
heme (V), ma anche problema di contenuti e di ideali poetici, come è 
ovvio. Se Nerval dice, riferendosi agli anni che appartengono o che sono 
vicini alla vita dell'Impasse du Doyenné: « En ce temps, je ronsardi- 
sais » 3 , è da credere che il poeta rivivesse i contenuti ronsardiani più ti­ 
pici, che egli intendeva, coi suoi compagni « jeunes gens », riportare in 
clima romantico 4 . E si trattò comunque di contatti fecondi se determi-

2 J. RICHER, Nerval..., p. 24.
3 Petits Chàteaux de Bohème, I, p. 73.
4 Si può citare la conclusione dello studio introduttivo che accompagnava lo 

Chotx de poésies de Ronsard etc. e che dimostra l'acutezza oltre che l'informazione
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narono il noto Choix de poésies de Ronsard, Dubellay etc. (1830), quasi 
tutto in funzione però del « maìtre ». E mentre Nerval si incantava per 
i ritmi popolari ronsardiani e i suoi motivi primaverili, giovanili, ironici 
e segnati appena di tristezza, così vicini ai temi « fiorentini » del Quat­ 
trocento, non poteva d'altronde trascurare il poeta serio dell'amore, che 
su Marie, viva ma ancor più da morta, ha scritto alcuni fra i versi più 
belli della poesia francese, atti in particolare ad essere apprezzati da 
poeti romantici. Si può dire infatti che la terza delle tre parti che for­ 
mano la sezione dedicata a Ronsard nello Choix sia interamente dedi­ 
cata ai versi in morte di Marie. Lo schema triangolare poeta-amore-morte 
che Nerval trovava in Ronsard veniva per così dire a « doubler » lo sche­ 
ma petrarchesco che serviva come modello al poeta cinquecentesco e sul 
piano delle scelte artistiche l'uno diventava omologo dell'altro. Nerval, 
che è sempre stato attento alle coincidenze, dovette riflettere sul tra­ 
passo di quello schema. Di lì ad alcuni anni, quello schema diventava 
suo proprio, di modo che possiamo spiegarci anche in questa prospet­ 
tiva il ricordo degli anni di « ronsardisant » e le tante allusioni alla cop­ 
pia amorosa Petrarca-Laura nel corso della sua opera, nei momenti in 
cui il disincanto amoroso matura in una riflessione, in un rapporto, in 
una analogia, in una « ressemblance » di avvenimenti, prima di ripren­ 
dere vigore nel ritmo del racconto e farsi racconto stesso. Non era dun­ 
que un semplice proposito formale che presiedeva alla pubblicazione del­ 
l'antologia, ma un proposito di imitazione intcriore che tendeva a pre­ 
parare nelle mani di Nerval uno strumento poetico da sostituire a quello 
vecchio al quale si dovevano le povere, meritevoli, ma comunque mo­ 
notone (napoleoniche soprattutto) Poésies politiques (1826) e le Elégies 
nationales et satires politiques (1827) che gli aveva dettate la sua musa 
liceale. Che l'esercizio di lettura della poesia di Ronsard fosse abba­ 
stanza vecchio al momento in cui apparve lo Choix, lo dimostra un'ode 
inclusa nella raccolta delle Elégies nationales et satires politiques, e che

nelle cose letterarie del giovane Nerval: «... voyez ce qu'a été la poesie après lui 
[Malherbe] : je dis la poesie.

« L'art, toujours l'art, froid, calculé, jamais de douce réverie, jamais de vérita- 
ble sentiment religieux, rien que la nature ait immédiatement inspiré: le correct, 
le beau exclusivement; une noblesse uniforme de pensées et d'expression; c'est 
Midas qui a le don de changer en or tout ce qu'il touche. Décidément le branle est 
donne a la poesie classique: la Fontaine seul y resisterà; sussi Boileau l'oublie- 
ra-t-il dans son Art poétique ». (NERVAL, Oeuvres complémentaires, t. I, cit., p. 313).
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citiamo interamente perché da un'idea concreta del ronsardismo giova­ 
nile del nostro poeta:

Le Temps ne surprend pas le sage; 
Mais du Temps le sage se rit, 
Car lui seul en connaìt l'usage; 
Des plaisirs que Dieu nous offrii, 
II sait embellir l'existence; 
II sait scurire a l'espérance, 
Quand l'espérance lui sourit.

II
Le bonheur n'est pas dans la gioire, 
Dans les fers dorés d'une cour, 
Dans les transports de la victoire, 
Mais dans la lyre et dans l'amour. 
Choisissons une jeune amante, 
Un luth qui lui plaise et l'enchante; 
Aimons et chantons tour a tour!

Ili
« Illusions! vaines images! 
Nous dirons les tristes legons 
De ces mortels prétendus sages 
Sur qui l'àge étend ses glacons; 
Le bonheur n'est point sur la terre, 
Votre amour n'est qu'une chimère, 
Votre lyre n'a que des sons! ».

IV
Ah! préférons cette chimère
A leur froide moralité;
Fuyons leur voix triste et sevère;
Si le mal est réalité,
Et si le bonheur est un songe,
Fixons les yeux sur le mensonge,
Pour ne pas voir la vérité.

V
Aimons au printemps de la vie, 
Afin que d'un noir repentir 
L'automne ne soit point suivie; 
Ne cherchons pas dans l'avenir
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Le bonheur que Dieu nous dispense; 
Quand nous n'aurons plus l'espérance, 
Nous garderons le souvenir.

VI
Jouissons de ce temps rapide 
Qui laisse après lui des remords, 
Si l'amour, dont l'ardeur nous guide, 
N'a d'aussi rapides transports. 
Profitons de l'adolescence, 
Car la coupé de l'existence 
Ne pétille que sur les bords!

È un Ronsard indubbiamente diluito in un calamio di liceo. Tuttavia 
non possiamo non vedere in questa ode alcune pagliuzze che il tempo, 
la vita e l'arte trasformeranno in gemme per il simbolismo e idealismo 
del poeta: luth, chimère... 5 . In chiave di « adolescence » sarebbe in 
quest'ode il tema di « Mignonne, allons voir si la rose » che Nerval in­ 
clude giusto nella sua antologia del '30. Ma non è in tale via che insi­ 
sterà in avvenire: il leggero epicureismo lascerà il posto al neoplatonismo 
amoroso: la migliore delle Odelettes nervaliane, les Cydalises, per quan­ 
to possa essere di ispirazione ronsardiana, sarà una perfetta creatura 
« nervaliana » (come vedremo) 6 .

Un passaggio del cap. « Premières années » di Promenades et Sou­ 
venir s contiene una dichiarazione interessante: « J'étudiais a la fois l'ita- 
lien, le grec et le latin, Tallemand, l'arabe et le persan. Le Pastor fido, 
Faust, Ovide et Anacréon, étaient mes poèmes et mes poètes favoris » 7 . 
A parte il Faust, sembra chiaro che il Pastor fido, Ovidio e Anacreonte 
costituiscono il terreno di fondo su cui poggerà il ronsardismo degli anni 
successivi, la disposizione sempre più accentuata negli anni all'elegia 
amorosa, al paesaggio idillico, all'arcadia amorosa, alle « odelettes » e

5 II RICHER, nel commento che egli fa nell'opera succitata del sonetto El Desdi- 
chado, trascura di fare riferimento a questa semplice fonte interna dell'immagine 
del luth. Si potrà argomentare sul successivo ispessimento e approfondimento (in 
senso occultistico ecc.) dell'immagine del liuto come simbolo del poeta, ma è co­ 
munque da menzionare il suo uso (accanto a chimère, stesso simbolo usato succes­ 
sivamente per l'amore) in una poesia giovanile. Il che porterebbe, vogliamo dire, 
ad essere più cauti nella ricerca costante delle fonti erudite (più in un certo senso 
che in altro) del nostro poeta. Si vedano le pp. 558 e 575-6 del Richer.

6 Allo stesso modo e a maggior ragione Nerval abbandonerà la poesia politica 
e di ispirazione storica alla quale lo stesso Ronsard (con Du Bellay) sembra averlo 
avviato, come è detto in Promenades et Souvenir s, eh. II.

7 Promenades et Souvenirs, I, p. 136.
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romanze cantate da fanciulle nel suo mondo letterario. Anacreonte si 
spiegherebbe insomma solo nella versione leggendaria che le « anacreon- 
tee » del XVI secolo accreditarono circa il poeta greco, a partire da 
Henri Estienne, che di quella versione, e poi della moda che ne seguì, si 
fece promotore 8 . Sappiamo in qual considerazione fu Anacreonte presso 
Ronsard poeta delle Odesl Qualunque sia stato dunque l'ordine crono­ 
logico reale degli avvicinamenti di Nerval alla poesia di Anacreonte e 
di Ronsard, l'uno portava all'altro attraverso quel che di caratteristica 
comune il nostro poeta trovava già insito nei loro nomi, soprattutto la 
grazia leggera e malinconica dell'ode-odelette.

Accanto allo Choix de poésies de Ronsard etc. è da collocare un'altra 
scelta poetica che Nerval pubblicò nello stesso anno: Poésies allemandes 
(Klopstok, Goethe, Schiller, Eurger}. Nerval si era già fatto conoscere 
nel 1828 come traduttore del Faust. La traduzione non fu un semplice 
fatto di trasposizione linguistica, ma un'esperienza fondamentale per il 
nostro poeta, come vedremo nel capitolo seguente. Comunque il con­ 
tatto con la poesia tedesca in genere dava a Nerval la possibilità di creare 
e coltivare il suo idealismo dall'interno, poiché Germania, come vedremo 
pure, fu per lui una terra madre sulla quale veniva a coincidere l'im­ 
magine sognata della propria madre, colà sepolta. Se l'influenza di Goe­ 
the fu iniziale e risolutiva nello stesso tempo, non fu meno importante 
l'esercizio di traduzione su Richter di cui Nerval pubblicò pure nel 1830 
P« épisode fantastique » dtll'Édipse de Lune, che è una delle sugge­ 
stioni sicure che presiedono alla creazione di Aurelio, 9 .

Traduttore o no di Hoffmann, Nerval dimostra che risale agli stessi 
anni la sua conoscenza del narratore tedesco. Nel 1832 infatti egli pub­ 
blicava il racconto fantastico La Main de gioire, in cui il tono hoffman- 
niano prorompe come in nessun'altra opera nervaliana. Il che vuoi dire 
che Nerval decanterà pure quest'influenza, in verità troppo aggressiva, 
e la ridurrà a una portata lirico-onirica, quindi più intcriore e insinuante. 
A posteriori quali ragioni possiamo vedere nel fascino duraturo che

8 Sappiamo infatti che fu Henri Estienne che, pubblicando per la prima volta 
nel 1544 « un gruppo di 59 componimenti, appartenenti all'età greco-romana (...), 
diede appunto origine alla moda europea delle " anacreontee '' ». (R. CANTARELLA, 
Storia della Letteratura greca, Milano, Nuova Accademia, 1962, p. 216, nota).

9 J. RICHER ha fatto seguire con giusto criterio alla sua edizione di Aurelio., 
già cit., « quelques textes traduits de l'allemand par Gerard qui sont pour une 
part a l'origine d'Aurelio. » (p. 213): testi di Klopstock e l'Éclipse de lune di JEAN- 
PAUL. Molti rapporti tra Jean-Paul e Nerval sono stati messi in luce da CL. PICHOIS, 
L'Image de Jean-Paul Richter dans les Lettres franqaises, Paris, Corti, 1963.
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Hoffmann ha esercitato su Nerval? Soprattutto la creazione di figure e 
avvenimenti immersi nell'ambiguo-molteplice dei fenomeni, nella pluri- 
frazione del corpo-materia in ombra, fantasma, evanescenza, e viceversa, 
comunque — e questo è particolarmente importante per Nerval — in 
una prospettiva in cui i confini tra realtà e sogno sono aboliti e messi 
in dubbio 10 . Così può diventare emblematico, nella ricostruzione degli 
agenti letterari ed emotivi che presiedono alla genesi dello scrittore ori­ 
ginale che è Nerval, il richiamo che egli fa dello scrittore tedesco par­ 
lando del « hasard » della sua nascita nel cap. « Juvenilia » di Prome- 
nades et Souvenirs:

Le hasard a joué un si grand ròle dans ma vie, que je ne m'étonne
pas en songeant a la fagon singulière dont il a prèside a ma naissan-
ce. (...).
Un jour, un cheval s'échappa d'une pelouse verte qui bordait l'Aisne,
et disparut bientót entre les halliers; il gagna la région sombre des
arbres et se perdit dans la forét de Compiègne. Cela se passait vers
1770.
Ce n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé a travers une forét.
Et cependant, je n'ai guère d'autre titre a l'existence. Cela est pro-
bable du moins, si l'on croit a ce que Hoflmann appelait Venchaìne-
ment des choses ll .

Quando si pensa che Nerval rifa la storia del nonno che, in seguito 
a una semplice circostanza, abbandona la casa paterna (si evoca anche il 
bisnonno) e sposa una cugina, e che egli la rifa per giustificarsi nella na­ 
scita e nell'esistenza, vien naturale osservare quanto romanzesco e trop­ 
po « tirato » sia il quadro natale che egli vuoi rappresentare. Di ciò lui 
stesso si rende conto, se invoca l'autorità di Hoffmann per dar credito 
alla serie dei fatti (concatenati). È vero dunque che le pagine di Prome- 
nades et Souvenirs sono fra le ultime scritte da Nerval, ma rappresen­ 
tando quel quadro la fantasia di Nerval tende ad acquistar credito nel 
nome di Hoflmann, e Hofìmann nel tempo stesso viene a figurare come 
padrino della sua nascita di scrittore. Giacché, in quanto a fenomeno­ 
logia letteraria e a somiglianzà di temperamenti, non v'è dubbio che

10 « Farmi tous les romantiques allemands, Hofìmann, enfin, sembla avoir ses 
préférences. Gerard de Nerval a découvert un genie fraternel chez cet écrivain... » 
(P.-G. CASTEX, Le conte fantastique en trance de Nodier a Maupassant, Paris. 
Corti, 1962, p. 287).

11 Promenades et Souvenirs, I, p. 133.
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Hoffmann e Nerval costituiscano una coppia che nessun'altra può sosti­ 
tuire (Goethe-Nerval, Novalis-Nerval...).

In particolare poi, nella creazione idealistica dell'universo femmi­ 
nino e delle combinazioni e interdipendenze-interferenze tra amore e 
morte esemplificate negli Elisir del Diavolo, come ancora nell'angoscioso 
senso di colpa di tante figure e di Medardo specialmente, per il peso 
della fatalità nel destino individuale, Nerval può aver considerato Hoff­ 
mann suo maestro 12 . (Saltiamo qui le differenze, che sono tante, fra i 
due, prima fra tutte forse la frequente presenza della vena ironica di 
fronte al sovrannaturale che il poeta tedesco, tentando evidentemente 
di circuire meglio la fede del lettore, introduce negli avvenimenti nar­ 
rati, e che è invece nulla in Nerval). Comunque per un più approfon­ 
dito esame delle zone di influenza tra letteratura-filosofia tedesca e la 
letteratura francese, che è nello stesso tempo esame degli aspetti più 
tipici e appariscenti del romanticismo, il libro più famoso del Béguin, 
L'àme romantique et le rève, si rivela insostituibile, e ad esso perciò 
rimandiamo per il completamento di questa ricostruzione 13 .

Se la coppia Hoffmann-Nerval ci sembra la più esemplare nel gioco 
della cultura franco-tedesca, la coppia Rousseau-Nerval è la più esem­ 
plare in cultura francese. Non si sottolineerà mai abbastanza quale parte 
abbia svolto nella formazione dell'uomo e dello scrittore Nerval la figura 
di Rousseau: le opere di Nerval presuppongono sempre un sostrato e 
uno sfondo roussoiano, che Nerval stesso si preoccupa di indicare. Angé- 
lique, Sylvie, Les Nuits d'Octobre, Promenades et Souvenirs, per non 
parlare delle Confidences de Nicolas e di Cazotte, offrono e sfruttano 
variamente il ricordo letterario e mitico del ginevrino. Ma questo non 
direbbe ancora molto a proposito di opere nate in clima romantico e di 
vero culto per Rousseau 14 , se non precisassimo che Rousseau è parte

12 Sul trapasso e l'evoluzione di certi simboli-immagini degli Elisir nell'opera 
di Nerval si v. F. CONSTANS, Artémis ou les Fleurs du désespoir, in « Revue de 
Littérature comparée », avril-juin 1934, pp. 337-371.

13 Per la « formation » germanica di Nerval si v. CHARLES DÉDÉYAN, Gerard 
de Nerval et l'Allemagne, Paris, SEDES, 1958, 2 voli, e lo studio di ALFRED Du- 
BRUCK, Gerard de Nerval and thè German Heritage, The Hague, Mouton, 1965. 
meglio articolato criticamente, benché limitato agli « indebtedness » di Nerval verso 
Hoffmann, Goethe e Heine (il quale ultimo, cronologicamente, è fuori dagli schemi 
della « formation » di Nerval).

14 Nel suo recente libro, Infanzia, Memoria e Storia da Rousseau ai Romantici 
(Padova, Liviana Editrice, 1966), F. ORLANDO ha seguito le tappe più significative 
della « tradizione » del ricordo d'infanzia in letteratura, facendo in un certo senso,
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della educazione e della formazione giovanile di Nerval, che nei luoghi 
che conservano più viva la memoria e la leggenda di Rousseau in Francia 
ha vissuto i primi anni e ha ricevuto le prime fondamentali impressioni 
della sua vita. Ed è un Rousseau non solo nella leggenda e nella storia 
compassionevole di un uomo, non solo ancora come filosofo, ma soprat­ 
tutto come innamorato (infelice) e scrittore di libri d'amore, come so­ 
gnatore malinconico. Rousseau e la natura stessa non facevano ormai che 
tutt'uno a Senlis, Chàalis, Ermenonville, e le evocazioni tenere che Ner­ 
val ha legato sempre al nome e al ricordo del ginevrino sono una prova 
della profonda fratellanza fra l'uno e l'altro. Angélique e Sylvie in parti­ 
colare, due opere che hanno come tema e come figure, emergenti a 
tratti nella prima opera, fisse nella seconda, l'infanzia delle « jeunes 
filles en fleurs », sono dominate da Rousseau più che da qualsiasi altro 
personaggio letterario: Rousseau si legava automaticamente alla rievo­ 
cazione del Valois e dell'infanzia, dell'adolescenza, delle fanciulle che si 
accingono all'amore cantando l'amore in motivi popolari. Rousseau è dav­ 
vero il patriarca della società in cui Nerval è vissuto; breve la sua appa­ 
rizione, ma sigillata dalla morte: quanto basta perché di un uomo per­ 
seguitato dagli uomini e dal destino, che ha capito gli umili, che ha 
amato, si faccia una leggenda, un mito. Nerval trovò pronto il mito di 
Rousseau, che non fu mai infranto e col quale dovette più volte confron­ 
tare il proprio destino. Ecco una confessione in cui sono associati tre 
numi della sua formazione letteraria:

J'ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse ou d'amkié, et, 
quand je relis celles qui ont été conservées, j'y retrouve fortement 
tracce l'empreinte de mes lectures d'alors, surtout de Diderot, de 
Rousseau et de Sénancourt 15 .

Questa confessione sulla propria genesi di scrittore assume tutta la sua 
importanza, se viene legata a quella che la precede immediatamente e 
che la giustifica (lo scrittore parla di una sua visita a Saint-Germain):

Je le disais tout a l'heure, — mes jeunes années me reviennent, — et 
l'aspect des lieux aimés rappelle en moi le sentiment des choses pas- 
sées. Saint-Germain, Senlis et Dammartin, sont les trois villes qui, 
non loin de Paris, correspondent a mes souvenirs les plus chers. La 
mémoire de vieux parents morts se rattache mélancoliquement a la

come lui stesso dice, la storia della fortuna di Rousseau (delle Confessions) presso i 
romantici in particolare. (Dedicate a Nerval le pp. 229-232). 

15 Promenades et Souvenirs, I, p. 133.
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pensée de plusieurs jeunes filles dont l'amour m'a fait poète, ou dont 
les dédains m'ont fait parfois ironique et songeur 16 .

L'esperienza della vita di adolescente ha suggerito a Nerval la scelta 
degli autori che potessero offrire lo stile congeniale agli stati d'animo 
provati in quell'età: così nessuna denuncia di imitazione Nerval vuole 
addebitarsi ricordando che le sue lettere di allora rivelano la traccia delle 
letture (lettere e romanzi epistolari, ovviamente) di Diderot, Rousseau, 
Senancour. Se altrove egli dice che qualsiasi poeta comincia più o meno 
con l'imitare (ma imita nel senso congeniale, aggiungiamo), qui, e in 
un momento in cui la sua arte è diventata finissima e da i suoi migliori 
ed ultimi frutti, egli sembra invocare quei nomi non come segni usati 
e abbandonati una volta conquistata la propria via, ma come modelli 
intcriori tuttora validi, e piuttosto ancora come classe di scrittori nella 
quale ritiene di poter figurare, a ragione 17 . Per convincersene, basti dire 
che di seguito ai due passaggi citati Nerval situa un'altra confessione in 
cui la figura di Rousseau è ulteriormente confermata come guida su­ 
prema dello scrittore tornato nei luoghi della sua infanzia, roussoiani per 
eccellenza:

... [Dans les intervalles de mes promenades,] j'ai trace quelques sou­ 
venir s que j e n'ose intituler Mémoires, et qui seraient plutòt congus 
selon le pian des promenades solitaires de Jean-Jacques. Je les termi­ 
nerai dans le pays méme où j'ai été élevé, et où il est mort 18 .

Nerval sembra voler sottolineare una specie di « ricorrenza » lette­ 
raria di nomi, luoghi, avvenimenti. I vecchi parenti morti, le fanciulle, 
l'amore, la nascita dello scrittore, una prova di scrittore (la letteratura 
della « promenade ») e un maestro di stile sotto i cui auspici la prova 
vien fatta: insomma letteratura, infanzia e morte si amalgamano nel giro 
di alcune frasi e vogliono suggerire la loro indissolubilità in un mo­ 
mento in cui Nerval sta per rifiutare la vita. È una specie di sguardo com-

16 Promenades et Souvenirs, I, pp. 132-3.
17 Dal nostro punto di vista si potrebbe ampliare la ricerca di A. J. Freer sul 

realismo e la struttura compositiva di alcune opere di Diderot e di Nerval, che 
hanno fatto oggetto dell'articolo Diderot, « Angélique » et les « Confidences de 
Nicolas », in « Studi Francesi », maggio-agosto 1965, pp. 283-290. Un buon articolo 
di sintesi sui rapporti Rousseau-Nerval è stato scritto da J. W. KNELLER, Nerval 
and Rousseau, « PMLA », march 1953. Per i riflessi che se ne possono trarre ad 
« uso » nervaliano utilissimi sono il Senancour di A. PIZZORUSSO (Messina-Firenze, 
D'Anna, 1950) e il recente Senancour di M. RAYMOND (Paris, Corti, 1965).

38 Promenades et Souvenirs, I, p. 133.
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mosso e sincero su quanto gli resta di più vivo e su quello che deve e a 
chi deve fin dalla prima giovinezza.

Fra tanti tutori letterari di Nerval che qui mettiamo insieme, non ci 
pare che nessuno da Nerval sia stato designato come tale se non Nodier. 
È in Angélique infatti che Nerval lo nomina « un de mes tuteurs litté- 
raires » 19 . Discutere dell'importanza di Nodier nella formazione e nella 
letteratura di Nerval non è problema facile, ed è più che mai ardua la 
sintesi sommaria che qui tentiamo. Ma basti dire innanzi tutto che No­ 
dier è stato un maestro per la prima e la seconda generazione roman­ 
tica. Un'eredità come quella che lascia Nodier alla letteratura fantastica 
del romanticismo, alla letteratura onirica e idealistica, importa a tutti 
i maggiori scrittori di quegli anni (Stendhal escluso, crediamo). Uno dei 
propulsori dell'esotismo romantico in Francia (Jean Sbogar 1818), teo­ 
rico e scrittore alle prese con la vita onirica e fantastica, con gli stati 
autres dalla veglia (Smarra, 1821; Trilby, 1822; La Fée aux Miettes, 
1832) innamorato neoplatonico e rispolveratore erudito di vecchie sto­ 
rie di amanti (Franciscus Columna, 1844), Nodier a giusto titolo può 
essere definito non solo uno dei « tutori » letterari di Nerval ma di 
tutto il romanticismo. Si deve allo stesso Nodier in particolare l'inte­ 
resse che nel periodo romantico si ha per V'Asino d'Oro di Apuleio, e 
questo è dire a sufficienza quale formidabile intermediario, non solo agli 
inizi della sua carriera di scrittore, Nerval si sia scelto. Nodier (con Hoff- 
mann) rivelava a Nerval un mondo immaginario che la formazione stret­ 
tamente classica e liceale non poteva offrirgli; dovè trattarsi di vera e 
propria scoperta da parte del nostro scrittore verso la fine degli anni 
venti. Man mano che gli anni successivi consentivano a Nerval di ren­ 
dersi conto che i suoi stati psichici e le sue preferenze ideali erano stati 
esemplificati già da Nodier, Nerval dovette riconoscere il proprio debito 
ideale. « Notre vieil ami Nodier», egli dice nella lettera-dedica ad 
Alexandre Dumas che serve da introduzione alle Piiles du Feu: ed è un 
richiamo che cade a tempo e luogo debito, allorché Nerval, volendo spie­ 
gare il male di cui ha sofferto durante una delle sue crisi, ricorda a que­ 
st'altro « maìtre » (« mon cher maìtre ») la convinzione di Nodier di 
aver avuto « le malheur d'étre guillotiné a l'époque de la Révolution; 
on en devenait tellement persuade que Pon se demandait comment il 
était parvenu a se faire recoller la téte... » 20 , per concludere insomma 
che il male di cui egli ha sofferto è stata la identificazione con le proprie

19 Angélique, I, pp. 176-7.
20 Introduz. alle Filles du Feu, I, p. 150.
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fantasie e con le proprie creature letterarie. Contrasta tuttavia con que­ 
ste due professioni di tutela e di amicizia una dichiarazione che egli £a 
richiamando Nodier in un capitolo del Voyage en Orient (è il Nodier 
autore nella novella Franciscus Columna}:

Regois aussi ce souvenir d'un de tes amis inconnus, bon Nodier, belle 
àme divine... 21 .

Comunque, ci interessi l'osservazione che l'importanza della figura 
tutelare di Nodier non viene smentita nemmeno nel contesto da cui ab­ 
biamo tratto la citazione, anzi viene singolarmente confermata e chia­ 
rita. Più in là, studiando in che modo si spiega il rapporto Nodier-Ner- 
val di fronte alla storia di Polifilo e nella scoperta del sogno e nella sua 
assunzione letteraria, vedremo ancora meglio le ragioni che autoriz­ 
zano a dire che il più fedele continuatore di Nodier, e il più geniale, è 
Nerval.

Fissati questi punti di riferimento, che noi crediamo pilastri della 
formazione letteraria idealistica, irrazionale, romantica nel senso più ri­ 
stretto del termine, potremo aggiungerne altri che non avranno la stessa 
funzione portante nell'organismo dell'opera nervaliana. Chateubriand, 
Lamartine, Constant costituiscono, è vero, il fondo comune per i giovani 
romantici che si formano intorno al 1830, la loro presenza appartiene a 
un fenomeno vasto di cultura letteraria e di costume; ma essi incidono 
nella formazione nervaliana meno potentemente, nel senso piuttosto di 
un certo stato d'animo di inquietudine e insoddisfazione che di stile let­ 
terario. Se è vero, a proposito di Lamartine, che più di un'immagine let­ 
teraria trapassa in particolare nel Nerval « italiano », ciò, per semplici 
questioni di date, avverrà quando ormai la formazione letteraria di Ner­ 
val sarà avvenuta e lo scrittore avrà già acquistato un suo strumento 
espressivo.

Più importante invece per la formazione di Nerval è senza dubbio 
l'opera della Staèl. L'illustre signora ha rappresentato per i romantici ben 
più che una guida letteraria: personaggio tipicamente romantico per il 
suo spirito di indipendenza e di avventura, con la sua opera critica e 
creativa ella fu in particolare per Nerval una istituzione che è dato ve­ 
dere in tutta la sua poderosa ragion d'essere attuale nella introdu­ 
zione che Nerval premise alla sua scelta delle poesie tedesche del 1830. 
L'ammirazione di cui Nerval da prova nei confronti della Staèl è un in­ 
dizio dell'ammirazione per la scrittrice nel suo complesso e in particolare

21 Voyage en Orient, II, p. 67.
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thousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance; d'en- 
nuis des discordes passées, d'espoirs incertains, — quelque chose com- 
me Fépoque de Pérégrinus et d'Apulée... 25 .

Nerval si coglie lui stesso in un momento preciso della storia e della 
cultura in cui si situano la sua formazione e l'avvio delle scelte fon­ 
damentali nella vita e nella letteratura. Ma per la comprensione esatta 
di quello che diciamo occorre tener presente tutto il passaggio così come 
è già stato riportato. Egli fa una serie di « boucles » tutte perfettamente 
legate tra loro in un contesto sociologico, che possono per questo susci­ 
tare stupore in chi è solito guardare a Nerval come allo scrittore oni­ 
rico, fantasioso ecc. Caratteri della società, della filosofia, della religione, 
della letteratura e accenno alle condizioni che li avrebbero determinati; 
inquietudini e slanci della giovane generazione che si trova di fronte a 
una serie straordinaria di fatti accumulati caoticamente nel giro di pochi 
anni; attesa messianica di una rigenerazione che non è vista per il mo­ 
mento che in senso idealistico, dopo gli sconvolgimenti materiali che 
hanno seminato il caos in Europa; idealizzazione della donna in seconda 
istanza, per così dire, in seguito al rimorso per una vita sperperata, come 
diceva il Musset nella sua Confession d'un Enfant du siede, dietro il 
consumo volgare, demistificato e blasé dell'amore. Donde deriva il « male 
del secolo », si chiedeva Musset?

Toute la maladie du siede présent vient de deux causes; le peuple qui 
a passe par 93 et par 1814 porte au coeur deux blessures. Tout ce qui 
était n'est plus; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas 
ailleurs le secret de nos maux 26 .

Che cosa accadesse poi nella società e nelle relazioni amorose è lo 
stesso Musset a dircelo presentando un quadro molto vicino a quello 
schizzato da Nerval, meno la forza della più ampia sintesi e nello stesso 
tempo più concisa e meno la grazia del dire:

En méme temps que la vie au dehors était si pale et si mesquine, la 
vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux; 
l'hyprocrisie la plus sevère régnait dans les moeurs; les idées anglaises 
se joignant a la dévotion, la gaieté méme avait disparu. Peut-étre 
était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles, peut-étre 
était-ce l'ange avant-ccureur des sociétés futures qui semait déjà dans 
le coeur des femmes les germes de l'indépendance humaine, que quel-

25 Sylvie, I, p. 242.
2(5 MUSSET, Confession cVnn Enjaat du Siede, Paris, Garnier, 1960, p. 20.



36 CAPITOLO SECONDO

que jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d'un coup, 
chose inou'ie, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d'un 
còte et les femmes de l'autre (...).
Les moeurs des étudiants et des artistes, ces moeurs si libres, si belles, 
si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les 
hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui 
blesse a mort: le mépris. Ils s'étaient jetés dans le vin et dans les 
courtisanes. Les étudiants et les artistes s'y jetèrent aussi: l'amour 
était traité comme la gioire et la religion; c'était une illusion an- 
cienne 27 .

Ci si passi la lunga citazione, ma crediamo utile stabilire alcuni con­ 
fronti con Nerval in base ad essa. Musset dunque, che aveva pubbli­ 
cato la Confession nel 1836 e in particolare il cap. II, da cui abbiamo 
ricavato le citazioni, nel 1835, si riferiva, come si sa, agli anni della 
Restaurazione durante la quale si formano i giovani romantici. Musset, 
nato nel 1810, vive gli stessi problemi di Nerval, nato nel 1808. Mus­ 
set tende a spiegare alle radici la storia (il male) del romanticismo, e 
riconosce la sua origine nel periodo e negli avvenimenti che vanno dal 
1789 al 1814. Il crollo nell'impegno del vivere è legato al crollo delle 
speranze suscitate dalla Rivoluzione e da Napoleone. I giovani che sui 
banchi di scuola si esaltavano alla lettura dei vari bollettini vittoriosi 
di Napoleone si preparavano alla vita con l'entusiasmo che le imprese 
del còrso destavano nel loro animo incline alle gesta sanguinose purché 
eroiche. La fine dell'età eroica napoleonica è la fine anche della loro 
età. Nel dissesto generale, e di fronte ad una anacronistica ed antisto­ 
rica Restaurazione, i giovani che si formavano in quegli anni non ave­ 
vano altra scelta che la più disincantata delle vite, che portava alla 
débauché o al sogno, alla chimère, come Nerval stesso diceva nell'ode 
che abbiamo riportato.

Nerval, per temperamento, per il tipo di educazione ricevuta e in­ 
fine per le tante considerazioni che dovevano fare di lui un malinconico 
— Vorphelin per tutta la vita, — non durò molto nella débauché, e durò 
giusto quel tanto che si creasse in lui il disgusto per le « heures per- 
dues » e il senso della « faute » e del rimorso, che in particolare negli 
affari di cuore lo portavano direttamente e facilmente nell'idealismo 
neoplatonico. Sconsacrato l'amore come la religione, dimostrata la va­ 
nità della gloria (quanti versi romantici sulla gloria, e più di uno anche

27 MUSSET, cit., pp. 11-12.
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di Nerval!), stabilito che si tratta di vecchie mistificazioni che non me­ 
ritano più di essere tenute in piedi (perché ci sono mistificazioni che, 
riconosciute come tali, pur si lasciano sopravvivere), il poeta romantico 
è in balia del nulla che può essere antiteticamente o il materialismo più 
spicciolo o l'emergenza dell'idealismo. Non ha altro senso per noi la 
precisazione nervaliana secondo cui i vaghi entusiasmi si mescolavano 
con « certains instincts de renaissance »: si tratta effettivamente del ten­ 
tativo di ridare un tono alla vita ricreando ideali che il letterato erudito 
fortificherà attraverso varie vie; ma la parola « renaissance », pur intro­ 
dotta dalla lettera minuscola, ci rivela a sufficienza che Nerval gioca un 
po' sul doppio senso che viene a costituirsi all'orecchio. La Renaissance 
era in realtà per Nerval anche renaissance: quell'epoca culturale diven­ 
tava emblematica anche per il presente, e ciò spiega il grande amore che 
Nerval ha nutrito per la cultura umanistica e rinascimentale italiana e 
neoplatonica in particolare. Marsilio Ficino, Fico della Mirandola, Fran­ 
cesco Colonna, hanno formato un nucleo sicuro della sua educazione 
filosofica e letteraria, e in particolare si sa che il Colonna ha rappresen­ 
tato per Nerval una specie di ossessione variamente espressa, in quanto 
filosofo e poeta dell'amor platonico. E così il neopetrarchismo rinasci­ 
mentale che egli trovava in Italia (e la stessa figura del Tasso doveva 
apparirgli a giusto titolo in questa aura, come è dato vedere nella sua 
opera) 28 e in Francia fissò nella sua mente lo sforzo di un'epoca per 
darsi una nuova forma di vita e una nuova cultura. « Renaissance » ve­ 
niva allora a significare « rigenerazione » e « palingenesi », due termini 
vecchi, più vecchi di « Renaissance », che il neopitagorismo dei suoi 
anni rinfrescavano e riportavano in vita e che tanta parte hanno nella 
sua opera.

Ma la rigenerazione avveniva particolarmente attraverso la figura 
della donna. Spregiata ed esaltata ad un tempo, la donna diventa pro­ 
tagonista della storia in sostituzione della vecchia Provvidenza. Musset 
lascia capire a quali destini sembra avviata la donna nella storia mo­ 
derna, forse è lei il messia o il fatto nuovo delle « sociétés futures ». 
Fourier non dice diversamente, Nerval assume in pieno la sua guida 
personale e collettiva, individuale e universale insieme, come una nuova 
Beatrice, una nuova Laura, o piuttosto come l'una e l'altra insieme. La 
filologia romanza e germanica, muovendo alla ricerca della cultura e let­ 
teratura del medioevo, contribuivano alla riscoperta della donna come

28 ~Promenades et Souvenir^, I, p. 139.
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centro intorno a cui si raccolgono le forze fisiche, morali e religiose del­ 
l'uomo medievale. Si trovava così una giustificazione storica e culturale 
alla molla di questo esotismo nel tempo, che è l'attenzione al medio 
evo; esotismo che a sua volta si integrava o si convertiva in esotismo 
intellettuale, che è l'idealizzazione della donna, la sua angelizzazione, la 
sua transumanazione. A questo problema Nerval si era avvicinato già 
durante la sua traduzione del Faust e alla letteratura critica su di esso 
(in particolare Schlegel e Staci), come vedremo nel capitolo seguente. 
La poesia cortese dovette offrirgli più di un modulo per la maniera di 
concepire il rapporto uomo-donna in termini idealistici, in termini di 
vassallaggio, di devozione, di culto, di religione dell'amore, di « fedeltà 
d'amore ».

In un panorama dei costumi e della letteratura piuttosto tinto di 
colori realistici Nerval rappresenta la « reazione », la « renaissance » 
idealistica. Ma è il panorama che tanti libri ci hanno tramandato e che, 
fortunatamente per una più retta interpretazione delle cose romantiche, 
sono morti da un pezzo, si spera. Un esempio tipico di questi libri è 
rappresentato da Le Romantisme et les Moeurs di Louis Maigron, che 
sì è affaticato a demolire invece di capire il romanticismo sia pure delle 
« moeurs » 29 . Ora, è indubbio che se c'è una frenesia dell'orgia, ce n'è 
un'altra del misticismo amoroso e dell'idealismo se si vuole « socié- 
taire », per usare un termine dell'epoca; e che se Gautier può essere 
considerato un realista in fatti amorosi (visto che si fecalizza particolar- 
mente questo tema), la sua opera reca un'impronta di idealismo e di 
« réverie » amorosa consistentissima — e ciò è una prova ulteriore che 
nel circolo a cui appartenne Nerval, colui che passava come il più blasé 
degli amanti, in letteratura faceva altri conti e proiettava altri desideri, 
che si facevano pubblici per il fatto stesso che erano stampati. Erano 
queste anche le « moeurs »! Il Maigron raccoglieva testi inediti, tutti 
di scarsissimo valore letterario, per dimostrare la terribilità del male che 
corrodeva la società romantica, e spesso citava di traverso grandi scrit­ 
tori che potevano smentirlo o dare una certa sfumatura alle sue tesi: 
Vigny, Balzac, Baudelaire... Sicché, forse miglior destino è serbato a Ner­ 
val, che non viene nemmeno menzionato nell'« Index bibliographique »! 
Evidentemente il poeta « puro » che si uccide usciva fuori dallo schema 
del libro.

Ma, lasciando in pace i morti ed evitando l'accusa di facile necrofo-

29 L. MAIGRON, Le Romantisme et les Moeurs, Paris, Champion, 1910.
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bia, converrà concludere questo capitolo con una professione di riser­ 
vatezza, dettata dalla convinzione che, nonostante l'indubbia utilità della 
ricerca delle fonti-matrici della formazione letteraria e umana del nostro 
come di qualsiasi altro scrittore, i risultati da essa ottenuti non saranno 
che necessariamente e « in ultima analisi » approssimativi, perché, an­ 
che ad avere di uno scrittore il grafico più fedele che ci sia della vita che 
precede più o meno di lontano la fioritura delle sue grandi opere, esso 
non sarà mai sufficiente a farcele capire totalmente e con sicurezza auto­ 
matica-deterministica. Crediamo cioè nel margine di libertà-imprevisione 
che ogni creatore si trova ad avere e rivendica nell'atto della creazione, 
che non è mai perfettamente « riducibile » a dati precedenti. (Ciò di­ 
cendo, riadattiamo o riecheggiamo più o meno consapevolmente Valéry! ).



CAPITOLO III 

L'« ETERNO FEMMININO »: SIGNIFICATI E FIGURAZIONI

È estremamente significativo della psicologia di Nerval e dei suoi 
orientamenti di critico e di poeta il diverso modo di guardare alla Mar­ 
gherita e all'Elena goethiane in epoche e condizioni diverse. Nelle ' Ob- 
servations ' premesse alla sua traduzione del Faust del 1828, Nerval fa­ 
ceva un parallelo tra « les amantes vulgaires de don Juan, et l'imaginaire 
Astar té, de Manfred » (delle omonime opere di Byron) da una parte, e 
la Margherita goethiana dall'altra, concludendo che allo stesso modo in 
cui il Faust è superiore a quelle creazioni del poeta inglese, Margherita 
« surpasse » quelle donne. Il giudizio era morale ed estetico. Ma Nerval 
tendeva a sottolineare particolarmente i connotati morali di Margherita, 
nella quale vedeva brillare « gràce » e « innocence » — esemplificate nelle 
scene della seconda parte dell'opera. « Qui n'admirera cette fermeté 
d'une àme pure, que l'enfer fait tous ses efforts pour égarer, mais qu'il ne 
peut séduire? » 1 . Ma tale ammirazione doveva comportare una pietosa 
simpatia per il destino della fanciulla; nella forma interrogativa trapelava 
la stessa inclinazione sentimentale di Nerval. Se « gràce », « innocence » 
e « fermeté d'une àme pure » servono a individuare subito la figura della 
donna, Nerval precisa: « Marguerite n'est pas une héroi'ne de mélo- 
drame; ce n'est vraiment qu'une femme, une femme comme il en existe 
beaucoup » 2 . Un ideale femminino domestico dunque, ma avviato verso 
il primo grado della sublimazione amorosa. Nerval, come i traduttori che 
lo precedettero ( Saint-Aulaire e Stapfer), era stato affascinato dall'« a- 
mour catastrophique et pourtant régénérateur » oltre che dall'« ambiance 
fantastique » dell'opera del grande poeta tedesco 3 . Messe a confronto

1 NERVAL, ' Observations ' alla prima parte del Pausi, in: GOETHE, Faust et le 
second Faust, Garnier, cit., p. 5.

2 Ibid., p. 6.
3 H. CLOUARD, ' Préface ', ivi, p. XIV.
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dette ' Observations ' con la più matura ' Introduction ' all'edizione del 
1840 del Faust 4 , arricchita intanto dalla traduzione dell'episodio di Elena 
e del minuzioso riassunto della seconda parte dell'opera goethiana, si as­ 
siste a un ridimensionamento della figura di Margherita, non degradata 
rispetto a quella del 1828, ma condizionata dalla presenza di un'anti- 
Margherita, Elena, che nella smania amorosa di Faust succede a Marghe­ 
rita: « Voilà donc un amour d'intelligence, un amour de réve et de folie, 
qui succède dans son coeur a l'amour tout naìf et tout humain de Mar- 
guerite » 5 . Lì c'era una connotazione sociale e morale insieme a costi­ 
tuire un ideale femminino, qui due connotazioni (la creaturale e l'intel­ 
lettuale) rappresentano e dividono due diversi tipi di donna e d'amore. 
Se Margherita significa il primo, il più basso, dei quattro gradi dell'Eros, 
e indica « un rapporto puramente istintivo (Èva) », « puramente biolo­ 
gico, dove donna-madre non rappresenta altro che l'elemento da fecon­ 
dare » 6 , nella prima determinazione critica di Nerval essa appariva come 
innalzata al grado successivo della scala dell'Eros, messa a confronto con 
le « amantes vulgaires » del don Juan byroniano. Nell' ' Introduction ' 
si mantiene ancora vivo l'interesse per la bipolarità erotica (la coppia di 
donne antitetiche e complementari affascinò sempre Nerval), ma in un 
contesto diverso da quello definito nelle ' Observations ', innalzata di 
grado. Margherita, che in queste è il termine di superamento della dialet­ 
tica amorosa, nell' 'Introduction ' è il termine superato a vantaggio di 
Elena. Nelle ' Observations ' la definizione dell'amore di Faust era data 
attraverso la caratterizzazione di Margherita, e il rapporto amoroso tra 
Faust e Margherita era chiarito dalle precisazioni del critico (« gràce », 
« innocence », « fermeté d'une àme pure », e nello stesso tempo « fem­ 
me comme il en existe beaucoup »); nell' ' Introduction ' invece il caso 
di Margherita è riassunto brevemente, e la donna non è il critico a pre­ 
sentarla bensì la definizione critica dei due atteggiamenti e allettamenti 
amorosi di Faust. È certo che se la pubblicazione della seconda parte del 
Faust, col seguito dell'avventura amoroso-mentale dell'eroe, non ha scon­ 
certato il critico al quale Margherita era apparsa in una luce ideale, tut­ 
tavia in presenza di Elena, in vista della sua definizione accanto a quella 
di Margherita, il critico sceglie la forma indiretta. E Margherita risulta

4 II RICHER stima giustamente che « la préface de la traduction de Faust pu- 
bliée en 1840 est un texte capitai qu'il faut souvent relire pour bien comprendre 
Nerval ». (Introd. a Aurélia, ed. cit., pp. XI-XII).

r> NERVAL, ' Introduction ' ai due Faust, cit., pp. 15-16.
6 C. G. JUNG, La Psicologia del Transfert, Milano, II Saggiatore, 1961, p. 22.
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privata dei vecchi caratteri (« gràce » ecc.), mentre sulla sua fine il critico 
si sofferma per notare l'intervento divino volto a salvare la peccatrice. 
Nello stesso tempo è Elena che sembra godere degli attributi idealistici 
(o idealizzanti): la « pureté » si trasferirebbe in lei per il fatto che è 
oggetto d'amore intellettuale; godendo cioè di una situazione storico- 
intcriore che è semplice proiezione dell'immaginazione e dell'impulso 
erotico di Faust (impulso idealistico capace di materializzare l'immagine 
e farla donna concreta: da cui il dramma-poesia della sua vicenda con 
Faust).

Margherita passa dunque nella immaginazione di Nerval coi caratteri 
della Maddalena cristiana: peccatrice e redenta dalla stessa intensità del 
rimorso, donna di natura ma penetrata dalla grazia finale e salvata dalla 
dannazione. Ci voleva una Maddalena nell'agiografia cristiana — e biso­ 
gnava comunque crearla — per significare una redenzione (sublimazione), 
operata dalla fede, dei figli della terra e dei moti istintivi e « antichi » 
della loro natura: la Maddalena nel suo « dopo Cristo » rappresenta la 
sublimazione dell'amore « pagano », « naturale », « fisico ». Margherita 
assume i caratteri della peccatrice, della donna che offre il suo amore e 
la sua verginità con una spontaneità che la perde agli occhi della società 
in cui vive. La sua salvezza viene dall'« alto ». Nonostante la sua edu­ 
cazione religiosa, Margherita è una donna che appartiene alla preistoria 
dell'era cristiana e che in questa rientra con le invocazioni finali, signi­ 
ficative ma in certo senso arbitrarie, strazianti e profondamente poetiche 
ma non atte a mutare la vera fisionomia della fanciulla che appare quasi 
intera prima delle resipiscenze morali e religiose. Tutto questo è sotteso 
all'interpretazione nervaliana e può trovare un riscontro nell'impiego che 
della figura di Margherita fa Baudelaire nel Sonnet d'Automne (1861):

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal: 
« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite? ». 
— Sois charmante et tais-toi! Mon coeur que tout irrite, 
Excepté la candeur de l'antique animai,

— O pale marguerite!
Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal, 
O ma si bianche, o ma si froide Marguerite? 7 .

Individuare la donna a cui tali versi sono indirizzati (forse Maria 
Daubrun o forse una prostituta) 8 passa in second'ordine rispetto all'in-

7 BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, ' Sonnet d'Automne '.
8 M. Daubrun, secondo i commentatori delle Fleurs du Mal, Blin-Crépet (Paris,
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terpretazione che essi suggeriscono, e che è interpretazione del pensiero 
di Baudelaire attraverso la nozione « candeur de l'antique animai » e il 
vocativo « O ma si bianche, o ma si froide Marguerite ». Anche Baude­ 
laire insomma attribuisce per antifrasi all'« animai » (-donna) « anti- 
que » una essenza di ingenuità, innocenza, purezza (« candeur »), un 
« non peccavit » di cui non lo priva, anzi glielo garantisce, la sua condi­ 
zione di « animai », di appartenente alla « specie » nelle prerogative 
« fisiche »; e « antique » si deve intendere sia storicamente (prima del­ 
l'avvento del cristianesimo) sia esistenzialmente (come destino comune, 
costante, immutabile, della « specie » appunto al di sotto della stratifi­ 
cazione culturale: donna nella sua più pura animalità fisica). E il voca­ 
tivo allora, col primo qualificativo « bianche », si lega direttamente a 
« candeur », che è la condizione morale riconosciuta alla Margherita goe- 
thiana nelle ' Observations ' di Nerval; mentre col secondo qualificativo, 
che non può attribuirsi alla fanciulla di Goethe (rappresentante la pas­ 
sione) !J , esso opera una svolta filologica precisa verso la donna baude- 
lairiana, che si trova dunque a godere di una rassomiglianza stabilita 
dal poeta-amante con la Margherita tedesca e nello stesso tempo indi­ 
vidualizzata da un attributo che tradisce nel poeta un movimento sadico- 
statuario nei rapporti con la donna-idolo. Comunque, si ricorderà che la 
rappresentazione allusiva di una Margherita (goethiana) con tratti di 
pura fisicità non vien fatta arbitrariamente da Nerval, per quanto que­ 
sti li sfumi con abilità nella ' Introduction ', ma è già tracciata all'in­ 
terno dello stesso Faust, nelle parole veementi che Valentino, fratello 
di Margherita, le rivolge, ormai moribondo per mano di Faust-Mefisto- 
fele: « ... tu es déjà une catin... ». « Je vois vraiment déjà le temps où 
tous les braves gens de la ville s'écarteront de toi, prostituée, comme 
d'un cadavre infect » 10 . Si cela in queste parole il germe di una inter­ 
pretazione di Margherita come donna umana e fisica, comune (« comme 
il en existe beaucoup »), condannata dal suo stesso esser donna nella 
catena della « specie » che si è « coltivata ».

Si sa che cosa rappresenta Elena per Goethe: la bellezza immortale, 
l'amore universale, la « All-Liebe », l'eterno femminino, « simbolo della 
nostalgia perenne verso il paese delle Grazie e dell'armonia » u ; è la

Corti, 1942, pp. 408-9). Ma si vedano le note sensate di A. Adam, relative al so­ 
netto, nella sua ediz. delle Fleurs du Mal, Paris, Garnier, 1961, p. 355.

9 BAUDELAIRE invece: « Je hais la passion et l'esprit me fait mal ».
10 Faust, trad. di NERVAL, cit., p. 152.
11 BARBARA ALLASON, ' Prefazione ' alla sua trad. del Faust, De Silva, 1950, 

p. XXVIII.
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« statua viva », « idolo di bellezza » 12 , e preda eterna della concupi­ 
scenza degli uomini. Per Faust che ha esaurito la conoscenza umana, 
che di Margherita ha potuto godere come donna e vittima, esiste an­ 
cora la possibilità di soddisfare la sua sete di curiosità scientifica e 
d'amore oltre i limiti dell'umano, nel regno delle ombre pagane al quale 
appartiene Elena. La donna intravista nella prima parte del Faust nello 
specchio magico, che ha agitato il Dottore con la sua bellezza, e alla 
quale è stata sacrificata la prima donna incontrata, « fantóme pour tout 
autre, elle existe en réalité pour cette grande intelligence » l3 . Nerval 
sembra volerci assicurare che « un philosophe, un savant épris d'une 
ombre, ce n'est point une idèe nouvelle » 14 ; un'assicurazione su cui 
getta piena luce un aspetto della sensibilità romantica (la letteratura 
che la riflette e interpreta). Rapire l'ombra di Elena al rapitore Paride e 
difenderla contro il legittimo Menelao è il risultato di una superiorità 
intellettuale e di una ferma volontà, di una concentrazione psichica che 
da forma materiale e concreta a un'ombra e supera l'ostacolo del tempo 
e dello spazio. Vedremo più in là l'estensione sociale e letteraria di tale 
credenza nel periodo romantico e la sua insistenza nell'opera nervaliana. 
Rotto dunque l'incanto che unisce Elena a Paride nella superesistenza, 
la sposa di Menelao è di nuovo soggetta per un istante al tempo reale 
greco, ricollocata accanto a Menelao, ma, « infidèle toujours dans le 
temps et dans l'éternité » 15, si sottrae ancora una volta al marito.

Intanto Elena può sfuggire ancora al marito per vivere con Faust 
(lo spirito greco che si coniuga col medievale-gotico in un tentativo che 
non dura), in quanto essa « représente un type éternel, toujours admi- 
rable et toujours reconnu de tous », mentre il marito non è che una 
« individualité passagère et circonscrite dans un àge borné » tc> . Questo

12 LADISLAO MITTNER, Storia della letteratura tedesca dal pietismo al romanti­ 
cismo, Torino, Einaudi, 1964, pp. 991 e 993.

13 NERVAL, loc. cit., p. 15.
14 Ivi, p. 16. Ci sia permesso in nota di anticipare un riferimento a un'opera 

di cui parleremo fra poco. È una specie di glossa in termini creativi al commento 
succitato. È Gutenberg che parla di Coster, « l'Imagier de Harlem»: «Ah! cui, 
tous ces inventeurs, tous ces hommes de genie, ont malheureusement là, dans le 
fond, une folle maitresse... une femme qui n'existe pas et qui se nomme imagina- 
tion; ils la poursuivent toute leur vie, ils sacrifient tout a ce réve; ils bàtissent pour 
lui de beaux chàteaux en Espagne, et oublient leur maison et le travaii ». (L'Ima­ 
gier de Harlem ou la Découverte de l'Imprimerle, a. Ili, t. V, se. I).

]r> NERVAL, cit., p. 17.
10 NERVAL, ivi, p. 18.
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passo deve essere spiegato e utilizzato, per quel che ci riguarda, in rife­ 
rimento sia ai momenti immediati e contemporanei della vita di Nerval 
che al quadro delle formulazioni ideali alle quali si attiene nelle opere 
posteriori. Nient'altro che da un punto di riferimento fraseologico, si 
ricorderà la nota autobiografica nervaliana (che servì per la composi­ 
zione del Voyage en Orient}: « Amoureux d'un type éternel » 1T , nella 
quale, come nel commento succitato al Faust, la frase rimane un po' 
penzolante, priva dello specificativo oggettivo: « de femme ». Quanto 
al « toujours admirable etc. », si offre immediatamente l'analogia tra 
Elena e Jenny Colon. L'attrice, andata sposa nel '38 al flautista Leplus, 
per professione impersona il « type éternel, toujours admirable et tou­ 
jours reconnu de tous », Leplus-Menelao dovendo rappresentare una 
semplice « individuante etc. » rispetto al pubblico-amante-ammiratore 
della donna. Nel '40, l'anno dell' ' Introduction ', la fissazione dell'eterno 
femminino come impersonato dall'attrice doveva essere pili profonda 
che mai, avente come oggetto unico l'attrice — Jenny, ormai sposa e 
madre, ma ancora attrice, occupava il piedistallo su cui la sua profes­ 
sione e l'immaginazione del poeta la ponevano, lontana dai complessi 
giochi fantastici a cui fu sottoposta più tardi, dopo la sua morte, dopo 
le crisi mentali e dopo il ritorno di Nerval nel Valois. Allora l'altra frase 
famosa del « Carnet », che precede immediatamente quella citata, pren­ 
derà un senso più preciso e circolare, testimoniando (pur se concepita e 
scritta contemporaneamente a quella) una evoluzione intcriore e quindi 
letteraria dello scrittore: « poursuivre les mémes traits dans des fem- 
mes diverses » 38 . La frase rivela le condizioni ideali preposte all'espe­ 
rienza erotica sincretistica di Nerval uomo-personaggio. Assunto preli­ 
minarmente il concetto dell'eterno femminino nella Regina di Saba 
(prima dunque che in Elena) — come vedremo — e credendolo incarnato 
in Jenny, la « quéte » è semplice ed unilaterale; ma in un secondo mo­ 
mento, passata l'attrice a simbolo lei stessa dell'eterno femminino arche­ 
tipo, la « quéte » si svolge dietro molteplici immagini concreto-lettera­ 
rie di donne, il « tempo » non è più il presente ma il continuum, e lo 
spazio è senza limiti e si include in una « géographie magique » 10 .

17 NERVAL, Carnet de Notes du Voyage en Orient, in: Oeuvres, II, p. 705.
i» Ibid.
19 È un'espressione usata dallo stesso NERVAL nel Voyage en Orient, e valida 

anche fuori del suo preciso contesto. Espressione che ha prestato il titolo al saggio 
di J.-P. RICHARD su Nerval incluso in Poesie et Profondete (Paris, Seuil, 1955).
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Abbandoniamo ora le ' Observations ' e 1' ' Introduction ', e vedia­ 
mo alcune esemplificazioni dell'eterno femminino nell'opera nervaliana, 
significativamente meglio rappresentato in opere teatrali. Scegliamo tre 
campioni che lo illustrano variamente ma sempre vicini a Goethe.

Nell'Alchimiste (1839), dramma scritto in collaborazione con Du- 
mas, il protagonista, Fasio, sente una segreta attrazione per Maddalena, 
cortigiana di rinomata bellezza che frequenta la sua bottega. Alla mo­ 
glie, che ne è gelosa, Fasio confessa di ammirare la donna,

Mais comme Fon admire, en longeant un portique 
Dans un jardin ducal, une statue antique, 
Une vierge d'amour peinte par Raphaèl, 
Ou, pendant la nuit, une étoile du ciel.

E Francesca, perfetta e intuitiva interprete della potenza esercitata dalla 
« statua viva » presso certi uomini (neoclassici e romantici, per la verità 
storica):

Eh bien, prends en pitie mon fol amour d'épouse;
Vierge, étoile ou statue, hélas! j'en suis jalouse.
Jalouse! car vois-tu, vierge, elle peut aimer,
Étoile, choir du ciel, et marbré, s'animer!

Maddalena impersona l'eterno femminino sia in bene che in male, sia 
per la sua bellezza che per la sua infedeltà, due nozioni che Nerval, spe­ 
cie in particolari momenti, vede congiunte nella donna. Comunque no­ 
tiamo la posizione estetico-irrazionalistica dell'atteggiamento di Fasio, 
ispirata dallo stesso « amour d'intelligence », « amour de réve et de 
folie » su cui imposta la ricerca di Elena l'eroe di Goethe. Tale posi­ 
zione è diffusa nella letteratura di tutto l'Ottocento, ma è interessante 
rilevarla nell'entourage intellettuale-artistico di Nerval, nel quale con­ 
tano in modo preminente Nodier e Gautier. Nella Fée aux Mietie'$ 
(1832) Michel ama l'archetipo-ritratto della Fata, la quale è l'incarna­ 
zione — contraffatta e peggiorata nel reale — della Regina di Saba; nel 
Roman de la Momie (1857) lord Evandale si innamora retrospettiva­ 
mente di una mummia, mentre in Ama Marcella (di qualche anno prima: 
1852) Octavien è preso d'amore per lo spirito di una fanciulla della 
Pompei romana, che si incarna durante una visita del giovane agli scavi 
della città morta 20 . È certo che in questo torno di tempo maturano de-

20 Arria Marcella è un racconto che, a parte l'atmosfera neo-archeologica di 
cui è fortemente impregnato anche per una ragione di moda turistico-letteraria, 
riesuma i principi filosofici che ispiravano la resurrezione di Elena nell'opera dì
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viazioni e perversioni erotiche che non rimangono, non sono, fredde ipo­ 
tesi fantastiche della letteratura e dell'arte ma sono integrate nella vita, 
in circuito con essa, formando un tipico clima culturale che interessa 
tutto il secolo 21 . L'esotismo costituisce sul piano dell'arte uno sfogo 
morale e psicologico soprattutto, in considerazione della diversa civiltà 
che l'orienta: il Nord-Africa e in generale l'Oriente sembrano giustifi­ 
care pruriti erotici eccezionali che colà risultano normali e pronti ad 
essere associati comunque a quelli « universali ». L'occidentale potrà far 
passare così sia attraverso il pittoresco locale sia attraverso il conforto 
di qualche religione o filosofia d'Oriente il suo particolare slancio ero­ 
tico. Gautier, che degli scrittori francesi sembra credere come nessun 
altro nella trasmigrazione delle anime e che svolge tutto il suo neo-pita­ 
gorismo congiuntamente a fantasie erotiche, confesserà ai Goncourt: 
« II y a deux sens de l'exotisme: le premier vous donne le goùt de l'exo- 
stisme dans l'espace, le goùt de l'Amérique, le goùt des femmes jaunes, 
vertes, etc... Le goùt le plus raffiné, une corruption plus supreme, c'est 
le goùt de l'exotisme a travers le temps: par exemple, Flaubert serait 
heureux de fourniquer a Carthage; (...) moi, rien ne m'exciterait comme 
une momie » 22 . Questa dichiarazione, che fornisce la prova del trapasso 
dalla sensibilità puramente romantica a quella realistico-romantica, da 
una sensibilità che ha alla base piuttosto l'immaginazione a un'altra più 
tarda che alla base ha i nervi, malati, costituisce un documento diretto 
del tipo di inclinazione erotica che è una emanazione e una deviazione 
insieme del culto dell'eterno femminino. Il feticismo amoroso, comun-

Goethe. Stralciamo il brano più significativo in cui il trapasso è scopertamente de­ 
nunciato: « Aussi s'était-il [Octavien] épris tour a tour d'une passion impossible 
et folle pour tous les grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire. Comme 
Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles ap- 
portassent jusqu'à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rèves 
humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans 
l'espace et le temps. Il s'était compose un sérail ideai avec Sémiramis, Aspasie, 
Cléopàtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des sta- 
tues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié: 
" Oh! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbré! " » (Ama 
Marcella, in: TH. G., Le Roman de la Momie, etc., Paris, Garnier, 1963, p. 124). 
Vedremo in seguito che Aspasie, Cléopàtre e Diane de Poitiers si iscrivono anche 
nella letteratura di Nerval, segno della comunanza di figurazioni-simboli della donna 
in tutta una cultura.

21 Per tale questione si vedrà sempre con sommo profitto M. PRAZ, La Carne, 
la Morte e il Diavolo, Firenze, Sansoni, 1948, 3" ed.

22 Vedi il Journal dei Goncourt (Paris, Pasquelle-Flammarion, 1935, t. II, pp. 
134-5).
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que interpretato, accomuna una buona parte degli scrittori « roman­ 
tici » — Francesca cerca appunto di mettere in guardia Fasio (e compa­ 
gni) dal pericolo della chimera erotica, sapendola più lunga nella sua 
ingenuità del marito intellettuale e « savant ». La tesi non è così sco­ 
perta come noi la enunciamo, enucleandola e dalVAlchimiste e dalle 
opere successive di Nerval; ma essa è abbastanza chiara ugualmente, ser­ 
vendo a demistificare quel particolare tipo di sensibilità e immagina­ 
zione erotica, che ontologizza in forma anche perniciosa i propri impulsi 
motivandoli con suggerimenti filosofici. La demistificazione è operata 
ovviamente dallo stesso Nerval, lui l'idealista, l'amante platonico che 
Gautier e compagni irridono. Ulteriore dimostrazione che conoscendo 
la natura dei suoi sentimenti amorosi, Nerval non si perita di smasche­ 
rarli, e ancora una volta di razionalizzare l'irrazionale, di capovolgerlo 
cioè a colpi di ragione. Ulteriore dimostrazione della grande lucidità sto­ 
rica ed umana di Nerval folle. (A questa data comunque non è stato an­ 
cora soggetto a crisi mentali).

L'Imagier de Harlem (1851), « drame-légende » scritto in collabo­ 
razione con Méry, è il Faust nervaliano, nella misura in cui è rimaneg­ 
giamento, riadattamento e rifacimento interpretativo delle esperienze 
più singolari, plastiche e avventurose del Faust goethiano, in partico­ 
lare la ricerca dell'eterno femminino, in un quadro di necromanzia e di 
evocazioni ultramondane. Coster, inventore-ispiratore della stampa (l'a­ 
zione si svolge alla fine del quindicesimo secolo, e ha come protagonista 
pure Gutenberg), ha inciso sul legno l'immagine di Aspasia, la corti­ 
giana-concubina di Pericle, famosa per la sua bellezza e saggezza (come 
sappiamo da Plutarco).

CATHERINE [moglie di Coster] — Aspasie? Je t'ai entendu dire que
c'était une courtisane. 

COSTER: — C'est vrai... Pourquoi faut-il que des traits aussi beaux
aient servi d'enveloppe a une àme impure?

Nella coppia « bellezza »-« infedeltà » (« beauté »-« àme impure »), che 
Nerval ha già usato per Elena e che è valida pure per la Maddalena 
dell'Alchimiste, l'« àme impure » è la spia dell'interpretazione « mo­ 
rale » di Elena-Aspasia da parte di Nerval, che come tale si differenzia 
dunque dagli « estetizzanti » puri alla maniera di Gautier. Idolo di per­ 
fezione femminile, suprema bellezza moralmente e ontologicamente ta­ 
rata, è quella immagine che Coster vagheggia segretamente. Così tutte 
le forme incarnate che si presenteranno ai suoi occhi nel corso dell'azio-
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ne (localizzata in diverse parti d'Europa) per intervento di Satana, sim­ 
bolicamente rappresentano la produzione sempre variata di una stessa 
immagine di donna che Coster insegue in sé e fuori di sé. Il magico ri­ 
tratto in casa di Blocksberg-Satana ripete in grande i tratti dell'imma­ 
gine incisa da Coster:

COSTER: — Gè portrait!... cette image!... immobile sur cette toile!... 
inanimée... mais vivante dans mon coeur.

La donna evocata col nome di Aspasie da Blocksberg nella corte del- 
l'« Arciduca », è P« immortelle Aspasie », che Coster riconosce come 
somigliante alla donna sognata e a quella ritratta; essa viene ricacciata 
da Coster nel regno delle ombre, perché l'eroe non accetta la sua re­ 
surrezione satanica. La moglie di Blocksberg ripete quei tratti e si chiama 
Aspasie:

BLOCKSBERG: — Ma femme, je vous presente le comte Laurent Coster, 
qui a du reste un amour d'artiste pour tout ce qui porte le doux 
nom d'Aspasie.

« Amour d'artiste », « amour de téte », « amour d'intelligence » ecc. — 
espressioni variate di una stessa idea. Alilah, « courtisane éternelle », 
sotto le vesti della Dame de Beaujeu viene riconosciuta da Coster.

COSTER:
Anne de Beaujeu? non... vous étes cette fiamme
Que je trouve partout, qui me giace ou qui m'enflamrne.

La Dame de Beaujeu, che nella scena precedente, durante il colloquio 
con Satana, ha insinuato l'ipotesi di provare amore per Coster — e Sa­ 
tana l'ha richiamata alla sua funzione « eterna » di mediatrice di danna­ 
zione di grandi uomini 23 —, qui, nel dialogo con Coster sembra venir 
meno alla consegna diabolica e scendere a confidenza con Coster, dissua­ 
dendolo dall'amarla e tentando insomma di salvarlo.

LA DAME DE B.:
Pour toi, Coster, je suis la morne fiancée 
Bianche comme la neige et comme elle glacée...

COSTER:

Je sens, femme sans nom, que ma vie en t'aimant

23 Sono gli « inventeurs » delle cui opere è provvista la biblioteca di Blocks­ 
berg: Albert, Avicenne, Averroés, Paracelse, Apollonius de Tyane, Archimède, Dè­ 
dale, Prométhée... Una biblioteca ovviamente di « fils du Feu ».

4 V. CAKOFIGLIO, Nerval e il mito della "vureté".
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Passera dans ta vie, et que, dès ce moment, 
Du domaine infernal franchissant les limites, 
Ombre, tu prends un corps! morte, tu ressuscites!

Coster risponde a perdizione con creazione, oppone alla « neige » il 
« feu », il suo fuoco interno che da vita alla morte dell'immagine amata, 
ed è il « feu de Prométhée », come dice tra sé la Dame. È costei un 
simbolo più che trascurato dai nervalisti — simbolo non di una sensibi­ 
lità neoclassica che da vita, come quella goethiana, all'ombra di Elena 
e la dissolve nel nulla mentre di lei rimangono significativamente i soli 
veli nelle mani di Faust 24 . La Dame de Beaujeu non rappresenta un 
astratto, mentale, eterno femminino, idoleggiato dall'immaginazione amo­ 
rosa dell'eroe. La centralità della sua apparizione nel dramma (atto ter­ 
zo) conferisce alla donna una funzione-chiave nel dramma stesso ed è 
uno schermo fedele su cui seguire la proiezione dei sentimenti e delle 
idee di Nerval. La dialettica adombrata in questa scena, che chiarisce 
tutto il dramma, non si imposta tra vita e morte — con la vittoria finale 
della morte, sconfitta solo momentaneamente, come avveniva in Goe- 
the; una dialettica vana in quanto svolta specificamente sul piano della 
« bellezza ». Qui la condizione estetistica, neoclassica, neo-ellenica, pre­ 
cipita per saturazione, o meglio: è un puro momento iniziale, una sem­ 
plice suggestione per chi non solo di bellezza vuole appagarsi, ma an­ 
che e soprattutto di climi morali, filosofici, religiosi delle più diverse 
civiltà. Il termine di « sopravvivenza », di « resurrezione », ha valore 
più drammatico di quanto non avvenisse nel Faust. La Dame de Beau­ 
jeu si è animata, ha perso i tratti fissi delle due Aspasie incarnate, 
quella evocata e la moglie di Blocksberg, così come li vede lo stesso 
Coster, i caratteri di una statuaria funerea malgrado tutto, per assumere 
un pathos di resurrezione dalla morte, una trepidazione premortale pre­ 
sentata come post-mortale. Se questa trepidazione davanti alla morte è 
caratteristica della cultura francese tra gli anni trenta e sessanta in modo 
particolare (da Gautier e Baudelaire), in Nerval, il poeta della morte, 
ha un significato esteso e profondo, variamente simboleggiato nelle ope­ 
re. Qui la Dame de Beaujeu, soggetta e ribelle a un tempo a Satana, il 
condannato a morte perpetua capace tuttavia di ridar vita a un indivi­ 
duo (Aspasie, Alilah...) perché ne adeschi mortalmente un altro; la Da­ 
me de Beaujeu esprime la massima concentrazione delle due possibilità 
davanti alla morte: l'atteggiamento passivo e quello attivo. Se ancora

24 Vedi MITTNER, cit., pp. 556 e 995.



L'« ETERNO FEMMININO »: SIGNIFICATI E FIGURAZIONI 51

essa non può sfuggire alla presa di Satana, che nel momento di commo­ 
zione alle parole prometeiche di Coster la richiama alla ragione « dia­ 
bolica », sicché cambiando tono (e nome: Alilah) essa dice:

Faut-il la chàtelaine au noble paladin?
La sultane Patirne au sultan Aladin?
La colombe au ramier, et la bergère au pàtre?
Je serais tout, Laìs, Hélène ou Cléopàtre! 25 .

in tale ruolo essa è l'eterno femminino mortale, la « donna fatale », che 
opera la disgregazione nel destino dell'individuo che la insegue, e nella 
civiltà a cui questi appartiene. Così non è la costruttiva continuità tem­ 
porale che essa assicura quando, rientrata nella sua funzione sotto il 
nome di Alilah 2<j e rivolto un invito all'« amour » e alla « beauté », 
introduce il balletto delle Ore:

25 La Dame de Beaujeu sembra richiamare il nome e l'immagine della Princi­ 
pessa di Belgiojoso, come si sa, una delle « donne fatali » dell'epoca romantica, e 
« agitatrice » politica e sociale. (V. le note dedicate ad essa da P. MARTINO, Le Ro- 
mantisme, cit., p. 189).

2(i In tal modo la donna stabilisce la continuità « fatale » del suo destino sto­ 
rico ed extratemporale, secondo i dettami menzionati poco prima da Satana: 

Reine, as-tu donc aimé Nisias sur l'Euphrate? 
Aspasie, aimas-tu l'élève de Socrate? 
Cléopàtre, aimas-tu dans la belle Memphis, 
Le triumvir Antoine, ou Cèsar ou son fils? 
Quand Alcide brisait sa marche triomphale 
Sur l'écueil de tes bras, l'aimais-tu, reine Omphale?

Si noti la ricorrenza di nomi tra questa battuta e il passo supra di Arria Marcella. 
Inversamente: l'Omphale di Nerval ricorda che GAUTIER già nel 1834 aveva scritto 
la novella Omphale, ou la tapisserie amoureuse, histoire rococò: anche qui un 
« amour de téte ». Riportiamo a questo punto una rapida sintesi del PRAZ ricavata 
dall'esame della « Belle Dame sans Merci » nell'opera di Gautier e Flaubert: « II 
fascino delle donne defunte, specie delle grandi cortigiane, delle lussuriose regine, 
delle famose peccatrici, quello che aveva suggerito al Villon la ballata delle Dames 
du temps jadis, suggerirà ai romantici, probabilmente sotto l'influsso della leggenda 
vampirica, la figura della Donna Fatale incarnatasi volta a volta in tutti i tempi e 
in tutti i paesi, un archetipo riunente in sé tutte le seduzioni, tutti i vizi e tutte 
le voluttà » (op. cit., pp. 218-9; ma si vedano tutte le pp. 212-222).

Circa l'equivalenza Donna-Diavolo, che psicologicamente non muta il rapporto 
emanatistico Donna < Diavolo, si noterà che è il tema del Diable amoureux di CA- 
ZOTTE, sul quale Nerval aveva scritto fin dal 1845 un lungo saggio che servì da 
Introduzione a un'edizione dello stesso anno dell'opera settecentesca (e poi fu in­ 
clusa significativamente negli Illuminés). Biondetta è una tipica incarnazione nega­ 
tiva dell'eterno femminino, o tale doveva apparire a una immaginazione romantica 
sensibile al satanismo femminino, al « ròle un peu noir » della « charmante Bion­ 
detta » (NERVAL, Cazotte, in: Les Illuminés, II, p. 1136).
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Heures! filles du Temps, venez, je vous invite... 
Versez l'oubli sur nous, Heures qui passez vite!

Si fa prendere così coscienza della negatività dell'invito di Alilah per 
il fatto che esso è rivolto dalla donna satanica, dalla donna reintegrata, 
dopo la parentesi sentimentale-esistenziale tra Coster e la Beaujeu, nella 
sfera d'influenza di Satana; invito improduttivo perché senza condizioni, 
smemoramento che nemmeno Nerval accetta nei momenti di più acuta 
sfiducia nel presente, e quando l'accetta è per riallacciare col passato 
un discorso continuo nel tentativo di attualizzarlo e assicurare una sua 
continuità storica e intcriore, un mutuo rapporto con gli esseri e le 
cose del presente. Il balletto delle Ore non ha comunque soltanto que­ 
sta giustificazione dialettica oltre quella coreografica, di puro spettacolo. 
Esso ha pure un efficacissimo valore di conoscenza interna del dramma 
rappresentato, in quanto con una semplice trasposizione chiara al let­ 
tore-spettatore vien reso il periodo di tempo trascorso durante l'assenza 
(follia?) di Coster dalla propria casa: dodici anni. Nel frattempo Cathe- 
rine, la moglie di Coster, è morta. Nell'ultimo atto appare un'altra per­ 
sonificazione dell'eterno femminino, Imperia, sosia ideale della Beau­ 
jeu. Essa permette a Coster, che ha venduto l'anima al diavolo per sal­ 
vare la propria figlia (venuta di lontano in cerca di lui e condannata 
come maga dall'Inquisizione spagnola), di ottenere il perdono divino. 
Imperia muore ma sfugge pure lei al potere di Satana, come Coster. 
Inoltre, nell'ultimo quadro, fuori della scena, ma visibile allo spettatore, 
si effettua il trionfo dell'inventore della stampa, che ha ai lati la figlia 
e la moglie, risuscitata dunque. L'apoteosi, se ha indubbiamente un che 
di oleografico e di pompa neoclassico-imperiale, va spiegata come sim­ 
bolo della vittoria dell'operosità, del genio umano al servizio dell'umano 
(la stampa), sulle forze dispersive della natura e della storia. La pre­ 
senza di Catherine suggerisce poi di vedere la vittoria sulla tentazione 
dell'eterno femminino negativo, passivo, anch'esso dispersivo, « enchan- 
teur », da parte di una nozione positiva, attiva, generativa, dell'eterno 
femminino 27 . Può sembrare difficile stabilire quanto c'è di Nerval e

27 Studiando alcuni trapassi dal Faust goethiano all'Imagìer, CH. DÉDÉYAN os­ 
serva: « Faust est devenu Laurent Coster, Marguerite s'appelle Catherine, épouse 
de Laurent. La proteiforme et fantastique Alilah sera tour a tour Aspasie, la dame 
de Beaujeu et la belle Imperia, léguée par Balzac; elle représente Hélène la diabo- 
lique comme Hélène l'enchanteresse ». (Le thème de Faust dans la littérature euro- 
geenne, t. Ili, «Le Romantisme », IIe partie [1832-1850], Paris, Les Lettres Mo- 
dernes, 1959, p. 476).
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quanto del collaboratore Méry in questa apoteosi, di cui l'aspetto tec­ 
nico doveva certo appartenere al secondo (era nella natura stessa della 
collaborazione). Osserviamo che VAlchimiste ha una conclusione ana­ 
loga: Maddalena, « cortigiana » che incarna l'eterno femminino per Fa- 
sio, è moralmente sconfìtta da Francesca, alla quale l'eroe fa ritorno, 
attratto ormai dalla forza di coesione vitale. E poiché pure VAlchimiste 
è nato da una collaborazione, si potrà attribuire a Nerval la ricorrenza 
di una idea-chiave dall'una all'altra, e che trapassa in altre opere inte­ 
ramente nervaliane 2H .

Molto vicino anche cronologicamente ali' ideale femminino rappre­ 
sentato dialetticamente nelle opere fin qui considerate, è un passo di 
Lorely, appartenente ai « Souvenirs de Thuringie » ('L'opera de Faust 
a Francfort ': 1850). Nerval riferisce tra l'altro di leggende riguardanti 
Faust, che circolano e sono rappresentate in Germania, mettendole in 
rapporto con l'opera goethiana, nella quale nota la resurrezione di Elena 
come mutuata a quelle. E osserva in conclusione:

II n'est pas dans tout cela question de Marguerite; c'est que Margue- 
rite est une création de Goethe, et méme le type d'une femme qu'il 
avait aimée. Cette figure éclaire délicieusement toute la première par- 
tic de Faust, tandis que celle d'Hélène, dans la seconde partie, est 
généralement moins sympathique et moins comprise, quoiqu'elle ap 
partienne exactement a la tradition 29 .

28 Nella lettera a J. Janin del 27 dicembre 1851 (Correspondance, I), riferen­ 
dosi alla conclusione de\ì'Imagier, NERVAL precisava così la sua intenzione: « L'in- 
venteur a auprès de lui deux femmes: la femme bourgeoise qui ne le comprend 
pas et le fait souffrir, mais qui le sauve par le sentiment religieux — et la femme 
ideale, son réve, le réve éternel du genie domine par l'amour-propre et que Fau- 
teur de Faust avait symbolisé par Hélène, ici c'est Alilah, c'est-à-dire Lilith la fem­ 
me éternellement condamnée de la tradition arabe, et dont le Démon se sert pour 
séduire tous les grands hommes et lui faire manquer leur but ». Questo passo è 
importante nella misura in cui Nerval tradisce il significato che il lettore-spettatore 
tende a rilevare autonomamente nell'opera, e tradisce nel contempo la premessa di 
tutto il ragionamento della lettera: la donna borghese ostile all'invenzione (e tut­ 
tavia salvatrice dell'inventore), la donna ideale ispiratrice (e tuttavia emissaria del 
Diavolo). Perché se il fine ultimo della pièce è l'esaltazione del genio creativo, e 
il Diavolo è l'elemento distruttivo della creazione, sembra parodossale la pretesa 
di Nerval di fare nell'ultimo quadro una discriminazione tra donna borghese e donna 
ideale coi relativi simboli. Al di là della stessa affermazione epistolare, l'ultimo qua­ 
dro dell'opera ha il significato che abbiamo creduto di rilevare e al quale danno 
credito altre figurazioni dello stesso tipo. Si potrà tuttavia ulteriormente precisare 
che Hélène-Alilah etc. costituiscono come la scintilla elettrica dello spirito del crea­ 
tore, mentre Catherine-Marguerite etc. sempre la forza di coesione, di riorganizza­ 
zione, di sintesi...

2!) NERVAL, Lorely, II, p. 784.
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Nerval conferma ancora una volta la maggiore validità poetico-crea- 
turale della prima parte del Faust, ma aggiunge come nuova l'impres­ 
sione che suggerisce il personaggio di Elena nella seconda, che è visibil­ 
mente diversa dall'impressione consegnata nell' 'Introduction ' del '40, 
nella quale note moralmente negative (« infidèle roujours etc. ») erano 
assunte positivamente nella simpatia per il connubio di due individua­ 
lità-epoche diverse. Il mutamento dunque della prospettiva riguardante 
Elena si è operato su tutto il fronte col passare degli anni. Dalla minore 
simpatia provata per il personaggio della bella spartana rispetto ali' ' In­ 
troduction ' si può dedurre che l'ideale femminino contemplato e inse­ 
guito da Nerval non si improntò a un generico-leggendario tipo di donna 
ricavato dalla letteratura e fotografato intcriormente, ma si strutturò va­ 
riamente man mano che lo scrittore si avvicinò all'epoca delle opere 
maggiori. Se la « quéte » nervaliana può essere riducibile emblematica­ 
mente alle figure di Margherita ed Elena, nel tempo si svolse in un oriz­ 
zonte circolare e attraversò fasi alterne: mirando ora all'« ideai subli­ 
me » ora alla « douce réalité », e infine a coniugare l'uno all'altra come 
« les deux moitiés d'un seul amour » 30 . Come risultato pratico e poetico 
egli ottenne l'idealizzazione della « douce réalité », secondo una disposi­ 
zione che abbiamo già notato nelle ' Observations ' e che conferma il 
Fragment d'un ararne de Faust 31 . Mettendo mano al suo proprio Faust 
e tentando così di realizzare il suo vecchio sogno di gareggiare con lo 
stesso Goethe e tradurre le varie leggende faustiane non utilizzate dal 
poeta in un « goùt franc.ais » 32 , Nerval rivelava i suoi gusti più pro­ 
fondi e umani in tre battute consecutive:

FAUST: — Allons voir Marguerite!
MÉPHISTOPHÉLÈS: — Qui? Cette petite paysanne... elle te tient donc 

toujours au coeur!... Allons donc! J'ai bien d'autres femmes a ton 
service; je puis te donner a choisir entre Hélène, Cléopàtre, Aspa- 
sie, et toutes les beautés les plus renommées de l'antiquité,

FAUST: — Quelles qu'elles soient, Marguerite les surpassera toujours 
a mes yeux, l'amour que fai pour elle... Mais je te parie d'amour; 
qu'y peux-tu comprendre?

Qui Nerval interpreta le combinazioni faustiane, il senso dell'eterno 
femminino legato alla funzione esistenziale (negativa) di Mefistofele, e

so NERVAL, Sylvie, I, p. 212.
31 NERVAL, Fragment d'un ararne de Faust, in: GOETHE, Faust et le second 

Faust, cit.
82 Lorely, II, p. 778.
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sembra operare una opzione per la « douce réalité ». Opinava Aristide 
Marie che con quelle battute « se trouve marquée l'intention de relier 
la fable du Premier Faust au roman fantastique de Klinger 33 , l'amour 
humain de Marguerite a l'amour de réve et de folie pour les fantòmes 
du passe » 34 . A noi tuttavia sembra di leggere un rifiuto a operare una 
mescolanza ibrida di ideali amorosi. Questa Marguerite è molto più vi­ 
cina a Sylvie (« paysanne ») di quanto non si sia pensato, e rappresenta 
un richiamo alla terra, è associata ai ricordi d'infanzia (monologo di 
Faust: se. II), e assicura nel contempo il contatto col ciclo e la saldezza 
morale di Faust (« O Marguerite, toi seule m'as souvent réconcilié avec 
le ciel, que le désespoir m'avait fait maudire »: se. I). In più, a permet­ 
tergli di realizzare l'unione con Marguerite sono volti gli sforzi di « in­ 
ventore » di Faust (dialogo con Scheffer: se. II). Così la fanciulla goe- 
thiana, risuscitata a distanza di vent'anni dalla traduzione nervaliana, 
viene ridimensionata e personalizzata dal poeta francese, che non la vede 
più come compassionevole vittima di un patto satanico, nel quale si pa­ 
lesava tuttavia la critica di una condizione sociale e umana (la classe 
medio-umile con i suoi istinti, avvilimenti, pregiudizi; la donna come 
preda-vittima di concupiscenza); ma la vede in qualità di attiva o indi­ 
retta protagonista della storia. Come si osserva, Francesca, Catherine, 
Marguerite, costituiscono un continuum dell'ideale borghese-proletario 
che tra il 1838 e il 1851 interessa Nerval.

Nel cercare di render conto delle condizioni storiche che possono 
aver contribuito a far mutare un ideale amoroso ereditato in parte da 
Goethe, non possiamo tralasciare l'accenno alla grande questione del- 
l'« emancipazione della donna » che riveste una particolare vivacità e 
importanza intorno al 1848 e che trae ispirazione da un nuovo senso 
della responsabilità e funzione della donna nella storia e promuove in 
pari tempo una veloce diffusione delle idee « femministe » in quegli

33 Les Aventures du Dr. Faust et sa descente aux enfers: titolo che affascinò 
Nerval ancora adolescente — e che promosse in Nerval ormai maturo la ricerca del 
libro tradotto di KLINGER, intravisto molti anni prima.

34 A. MARIE, Gerard de Nerval. Le Poète et l'Homme, Hachette, Paris, 1955, 
p. 230. Sul problema della datazione del Fragment, utile per stabilire rapporti di 
natura con altre opere, JEAN RICHER getta luce col suo solito acume erudito: « II 
nous semble difficile d'assigner a cette ébauche une date certame. Nous pensons 
que la formule d'Aristide Marie " dès alors (1850) et a une époque antérieure 
peut-étre " représente tout ce qu'on peut dire a ce sujet. De facon plus precise, 
on peut proposer une date comprise entre 1846, date de la rencontre avec Mon- 
selet, et 1850, date a laquelle Gerard et Lopez commencèrent le travaii sur L'ima- 
gier ». (Nerval, Expérience et Création, cit., p. 104).
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anni 35 . Nerval, intelligente e sensibile a tutto ciò che riguardava la figura 
della donna, dovette prendere atto che in conseguenza di quelle rivendi­ 
cazioni doveva mutare anche l'ideale intcriore che egli coltivava della 
donna; e se ciò non fu meditato e meccanicamente applicato in lui, potè 
valere anche in modo appena preconscio a creare un nuovo ideale fem­ 
minino. Del resto, tale ideale, nel momento in cui si imprime in figu­ 
razioni creative, rivela la sua somiglianzà e continuità con l'ideale che 
indirettamente Nerval tracciava come suo attraverso le ' Observations ' 
del lontano '28. E la continuità non sussiste solo nel senso del livello so­ 
ciale a cui appartengono le creature femminili criticate o create, ma an­ 
che e più propriamente nella loro caratterizzazione morale: la purezza, 
non negata malgrado tutto a Margherita (e attiva anche nei riguardi di 
Faust: è il senso dell'invocazione finale del Faust, che a Nerval non 
poteva sfuggire, e non sfuggì — come dimostrano le opere successive), è 
inerente ai personaggi femminili che esercitano una forza di attrazione 
finale o comunque produttiva sugli uomini nei drammi già visti.

Sul piano più strettamente biografico-letterario, osserviamo ancora 
che il problema di fronte alla donna non si poneva per Nerval nel senso 
di una opzione tra Margherita ed Elena, Sylvie e Adrienne, amore con­ 
creto e più o meno istituzionalizzato e amore mistico-platonico, e la 
« quéte » d'altra parte non tendeva a uno sposalizio mistico; e tuttavia 
quel problema fu risolto in senso unilaterale e lo sposalizio rimase sol­ 
tanto mistico, non cancellando nel poeta anzi accrescendo il senso di

35 L'osservazione del fenomeno è tanto più importante allorché si consideri 
che nella battaglia femminista ebbero gran parte il Fourier e il Leroux, due filo­ 
sofi-« utopisti » che a Nerval, neo-pitagorico e «socialista» (almeno « illuminé »), 
non furono ideologicamente estranei, nonostante essi, e il primo in particolare, ab­ 
biano prestato il fianco alla parodia dell'Ane d'or. Da questo racconto faceto traiamo 
comunque una battuta che può dare la misura delle preoccupazioni teoriche del 
fourierismo sul rapporto sociale uomo-donna: « Messieurs, le monde est sauvé, fai 
trouvé la solution du grand problème. Nous entrons dans Yévadàisme. (...) L'éva- 
daìsme, c'est la nouvelle synthèse du grand Evadam. — Cette formule renferme les 
noms de l'homme-femme, Ève et Adam... L'androgyne, le pére et la mère. Les deux 
étres séparés n'en font plus qu'un; l'homme est réuni a la femme, et la femme a 
l'homme; Fantagonisme des deux sexes n'existe plus, l'homme est libre, la femme 
est libre, tout le monde est libre ». (NERVAL, L'Ane d'or, I, pp. 527-8). Il tono 
parodistico non ci deve impedire di notare in Nerval la presa di coscienza delle 
teorie « socialiste » intorno al 1848, che produssero club femminili ispirati da Fou­ 
rier, Leroux e Saint-Simon. Per tale questione si vedano: EDITH THOMAS, Pauline 
Roland. Socialisme et féminisme au XIXe siede, Paris, Rivière, 1958, e l'ancora 
utile libro di MARGHERITE THIBERT, Le féminisme dans le socialisme frangais (1830- 
1850), Paris, Giard, 1925.
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colpa indefinibile e variamente spiegato da lui stesso, che rende così pa- 
tetiche le sue pagine. Se dunque da una parte Nerval muta il significato 
dell'eterno femminino, o per lo meno porta innanzi, imborghesendolo e 
proletarizzandolo, un senso che era già nella somma totale dell'eterno 
femminino goethiano (di cui era parte anche Margherita) 36 , dall'altra 
egli si crea con sempre maggior insistenza e ossessione un ideale femmi­ 
nino che per essere direttamente suffragato dalle sue esperienze amorose 
non ha più bisogno di attingere espressioni storiche o mitologiche del­ 
l'età passate, greche, orientali, italiane. Per quanto non vi manchino sug­ 
gestioni « livresques » (tipica quella di Iside, Madre-Sposa, ancora po­ 
tente in Aurelio)., si può dire che l'ideale femminino di Nerval, quale si 
rivela tra Sylvie e Aurélia (opere che vanno giudicate insieme per il si­ 
gnificato conclusivo nella produzione-vita di Nerval), è fondato su basi 
storiche personali e nazionali, che i simboli letterari adottati dal poeta 
mostrano scopertamente. Il problema vitale del meccanismo che riduce 
in simboli letterari le esperienze intcriori ed esteriori di Nerval è risolto 
col tener presenti alcuni dati ormai noti e fra essi il seguente: la morte 
di Jenny, donna reale e concreta, che scomparendo materialmente si pre­ 
stava ad essere assunta come archetipo, divinizzata ed eternizzata. Ma 
questa metamorfosi, di Jenny-attrice in Aurélia-santa, riferita e realiz­ 
zata poeticamente in Aurélia, non impedisce che sussistano sempre, sia 
sul piano intcriore che su quello letterario, le condizioni che hanno det­ 
tato, sulla falsariga appunto di Jenny-Aurélie, la ricerca reale e onirica 
di Sylvie e di Adrienne, donne che completano l'immagine dell'attrice 
e richiedono di esser integrate nell'ideale composito ma unico che Nerval 
ebbe della donna amata, delle donne amate, dall'infanzia alla maturità. 
Sicché giustamente L. Cellier ha potuto osservare in una pur breve ' Pré- 
face ': « Le trio féminin: Aurélia, Adrienne, Sylvie, incarne trois aspects 
de l'éternel féminin sous les dehors les plus séduisants et les plus vrais: 
Aurélia, la comédienne et la parisienne, Adrienne, la religieuse delicate 
et racée, Sylvie, la provinciale, fraìche et sensée. Mais en méme temps 
ce trio illustre mieux que la triple Recate la triple postulation du poète 
romantique partagé entre le ciel et l'enfer, et incapable de demeurer sur 
terre » 3T .

Abbiamo ricordato poc'anzi l'immagine « livresque » di Iside come

3fi Vedi L. MITTNER, cit., p. 983.
?" L. CELLIER, ' Préface ' a Les Filles du Feu. Les Chimères, Paris, Garnier- 

Flammarion, 1965, p. 17-18.
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parte dell'ideale amoroso-religioso di Aurélia. Va anticipato, per ragioni 
inerenti a questo capitolo (allo stesso modo in cui abbiamo fatto alcuni 
anticipi sul discorso da farsi ancora ampiamente su Sylvie-Adrienne e 
poi su Aurélia), che Iside riveste agli occhi di Nerval una importanza 
molteplice: teologica, morale, amorosa. Essa offre al poeta-amante, dal 
suo lontanissimo passato rinfrescato dal neoplatonismo alessandrino, ri­ 
nascimentale e infine romantico, una giustificazione alla sua nostalgia 
amorosa, facendola maturare e appagare del suo simbolo di donna. Com­ 
ponente mistica del poeta, compiacimento letterario su un'immagine re­ 
ligiosa e amorosa insieme divenuta essa stessa simbolo di sposa (e ma­ 
dre) infelice, sincretismo sincero o di comodo letterario, tutto questo 
essenzialmente doveva contribuire a fare entrare anche Iside come ele­ 
mento costitutivo dell'eterno femminino da cui Nerval fu affascinato in 
modo così penetrante negli ultimi anni della sua vita 38 . « Le principe 
féminin, le " féminin celeste " (Goethe), oriente les théogonies ainsi que 
sa vie. La ligne de ses amours rejoint l'histoire des révélations: tout 
n'est que perpétuel commencement. Pour ce néoplatonicien, l'amour par- 
ticipe du divin: le syncrétisme religieux fond dans le syncrétisme amou- 
reux. Théogonies, philosophies, mythes, tout déverse dans le creuset 
de sa vie sentimentale. Loin de s'attacher aux " filles de la terre ", il 
s'isole dans le culte des reines, des saintes ou déesses, ou — corruption 
supreme — de ces Filles du Feu, mirages et hallucinations d'un esprit 
en delire » 39 . Delirio o lucida coscienza letteraria, quello -che qui inte­ 
ressa rilevare è la perfetta coerenza nell'ideale amoroso nervaliano tra la 
preoccupazione intcriore ed esistenziale e la sorveglianza sulle immagini 
letterarie che l'esprimono, nel senso che tutte, queste ultime, si orga­ 
nizzano intorno a un'idea-fissazione che il poeta considera vitale per sé. 
Aurélia, Adrienne, Sylvie, Isis, la Reine de Saba..., con le loro diverse 
collocazioni geografiche, temporali, sociali, occasionali, mitiche, finiscono 
col creare un'immagine unica di donna insieme storica e metafisica, 
temporale e mitica, tutta consegnata a una prospettiva profondissima, da

38 Si ricorderanno i due passi-chiave di Aurélia (II, 5 e 6), in cui l'immagine 
di Iside assurge a simbolo unico e universale della donna ideale nervaliana: « Je 
suis la méme que Marie etc. » e « Je reportai ma pensée a Péternelle Isis etc. ». In 
un articolo che commenta e inquadra quei passi in senso personale-cabalistico, J. 
RICHER nota che l'« oeuvre de Gerard de Nerval s'offre a nous comme une quéte 
inquiète de l'Éternel féminin. Sa vie et son oeuvre sont dominées par la figure de 
la Grande Mère ». (Gerard de Nerval et l'Éternel féminin, « Arts », 15-21 mai 
1952, p. 7).

39 N. POPA, Les Filles du Feu, Paris, Champion, 1931, voi. II, pp. 29-30.
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cui scaturiscono, come da una galleria intcriore-intellettuale, il primor­ 
diale senso di angoscia, inquietudine e smarrimento, e il successivo desi­ 
derio di abbandonarsi a uno stato di sicurezza liberatrice, di fiducia ir­ 
razionale nelle forze stesse che sovrastano, nelle immagini che provocano 
il tormento, nell'abisso della memoria affettiva o colta. E quanto più, 
cercando di sfuggire alla miseria-mancanza amorosa presente, Nerval in­ 
siste nel coltivarsi un ideale di donna che abbia e non abbia dimensione 
e spessore storici, tanto più coltiva i germi del suo « delire » — facendo 
grande letteratura di stati che riguardano in particolare la neurologia, la 
psicanalisi, la religione e la morale personale.



CAPITOLO IV 

' FANTAISIE ' O ' SOUVENIRS D' UNE AUTRE VIE '

È facile spiegare in che consiste il fascino del famoso componimento 
nervaliano Fantaisie. Ma è ancora più facile spiegare perché Nerval ri­ 
prese quel componimento più di una volta. Senza considerare la sua in­ 
clusione nei Petits Chàteaux de Bohème negli anni 1852 e 1853, come 
motivata dalle esigenze di strutturazione e articolazione dell'opera, rite­ 
niamo di dover segnalare che tra il 1832 e il 1849 il componimento fu 
pubblicato ben nove volte in riviste, e in certi casi due volte nella stessa 
rivista a distanza di alcuni anni 1 . Sappiamo che Nerval utilizzava quasi 
sistematicamente sue vecchie pubblicazioni, incorporandole in altre, ri­ 
vestendole e riadattandole. Nel caso di Fantaisie, ripresentarla con va­ 
rianti semplicissime, non era sufficiente di per sé a giustificarne la nuova 
pubblicazione, per quanto acuta potesse essere la preoccupazione stili­ 
stica del poeta. Scartata questa ipotesi, ne resta un'altra che trae origine 
dalla conoscenza della natura più profonda dell'autore, che si manifesta 
nell'insistenza di certi temi e motivi, di certe immagini. Tale insistenza 
non si noterebbe solo passando da un'opera all'altra, da un'epoca all'al­ 
tra, ma anche e a maggior ragione nella storia esterna della pubblica­ 
zione di una stessa opera, di uno stesso componimento. In questo caso 
Nerval non avrebbe nemmeno sentito il bisogno di giustificare un po' 
dall'interno il ritorno a un'opera già nota. E comunque, ammesso che le 
giustificazioni di ordine letterario suddetto apparissero fondate a lui e 
ai redattori delle riviste interessate più di quanto non appaiano a noi, 
questo non autorizza una semplice constatazione di fatto priva di uno 
stimolo a ricercare le ragioni meno appariscenti che potevano essere 
alla base di quel ritorno.

È certo che ebbe un peso considerevole il fattore estetico: quella poe-

1 Vedi 'Notes et Variantes ' riguardanti Fantaisie, I, pp. 1190-91.
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sia era una perfetta « boi te a musique » romantica: aprirla e riascoltare 
la sua musica periodicamente non dovette disturbare anzi tutto i diret­ 
tori dei giornali ospitali. Ma dal canto suo Nerval doveva riconoscere che 
essa conteneva da molto tempo, in piccolo formato, il suo « univers », 
il suo « mondo » o una parte importante di esso. Indubbiamente vi si 
proiettavano le sue aspirazioni psicologiche e determinazioni culturali 
più profonde, che in seguito chiarirà e arricchirà. Non dunque per sem­ 
plice mancanza di opere nuove egli ricorse a più riprese alla vecchia Fan­ 
taisie. Per vederne le ragioni nell'insieme dell'opera nervaliana succes­ 
siva, noi la commentiamo a questo punto del nostro lavoro.

L'opzione nervaliana dell'« air très-vieux », in quanto espressa in 
un componimento che risale al 1832 (e forse in realtà, se si considera la 
sua perfetta esecuzione, ancora più in là nel tempo), apre una serie di 
problemi, di cui principale è quello della posizione implicita che assume 
il poeta di fronte alla civiltà musicale e quindi « politica » nel senso più 
ampio, a cui si legano i musicisti menzionati. Rifiutando Mozart, Weber 
e Rossini, il poeta non rifiuta certo in assoluto autori che sappiamo es- 
sergli cari. Egli anzi ha raggruppato tre musicisti che dovevano appas­ 
sionarlo particolarmente e di cui le sue opere fanno menzione ammira­ 
tiva, e in verità Mozart e Weber più di Rossini (come per Baudelaire e 
al contrario di Balzac). Leon Guichard, nel suo studio su La Musique 
et les Lettres au temps du Romantisme, se n'è accorto sufficientemente: 
« II avait certainement pour Mozart une tendresse d'àme. (...) Mais il 
aimait aussi Weber... » 2 . Ora, è proprio in considerazione di ciò, che 
quell'opzione ci lascia un po' perplessi e ci fa riflettere alla possibilità 
di una lettura diversa da quelle che di Fantaisie si fanno solitamente. A 
prima vista è da scartare la possibilità di una lettura storico-sociologica 
nel senso seguente: Nerval, uomo della Rivoluzione (1789 e 1830), giu­ 
dicando quei tre autori ed escludendoli sia pure momentaneamente dal 
proprio orizzonte culturale e psicologico, li rifiuta in nome di qualco- 
s'altro, e, ciò facendo, implica nel proprio giudizio la civiltà della Re­ 
staurazione ( = Antirivoluzione) che li adottò come propri. Un tale di­ 
scorso sarebbe brutale e semplicistico, oltre che storicamente errato. Sap­ 
piamo infatti che la fortuna di quegli autori è stata ininterrotta col suc- 
cedersi dei vari momenti politici, e anzi in particolare Mozart, Weber 
e Rossini sono in un certo senso autori « rivoluzionari ». A riprova di

2 L. GUICHARD, La Musique et les Lettres au temps du Romantisme, Paris, 
P.U.F., 1955, p. 335.
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ciò si veda il cenno storico sulla fortuna della « Société des Concerts », 
nel primo cinquantennio della sua creazione, nello studio succitato del 
Guichard: « Organisé par une loi du 16 thermidor de l'an III, un mo- 
ment supprimé sous la Restauration, puis rétabli et dirige par Cherubini 
de 1822 a 1842, le Conservatoire de Paris, où professaient les plus 
grands artistes du temps, fut une institution remarquable et fournit aux 
grands orchestres parisiens d'excellents instrumentistes. C'est la Société 
des Concerts, dirigée par Habeneck, qui révéla, et imposa au public 
parisien, les Symphonies de Beethoven et, a còte d'oeuvres de Rossini 
et de Cherubini, celles de Haydn, de Mozart, de Weber. L'Artiste, avec 
raison, saluait dans Habeneck ' le géant de la musique instrumentale '» 3 . 
Quei nomi si legano dunque alle radici della Rivoluzione e non sono 
espressione in proprio o passeggera del restaurato « ancien regime » e 
delle famiglie aristocratiche che vi si rifanno, evolvendo ancora nei sa­ 
lotti in tenute ufficiali sotto cui si nasconde il ghigno d'un fantasma. 
Scartata l'opposizione più tipicamente politica attraverso l'opzione mu­ 
sicale popolare, resta indubbiamente una messa a fronte fra due generi 
di cultura, fra cultura musicale ufficiale e « cultura » musicale popolare. 
L'« air très-vieux » infatti non può essere che un'arietta popolare di una 
vecchia provincia di Francia, che avrebbe, secondo la ricreazione fanta­ 
stica, più di un carattere del Valois. L'opzione nervaliana non è sempli­ 
cemente dettata da ragioni sentimentali o irrazionali (« qui pour moi 
seul a des charmes secrets »), ma comporta, pure almeno nella prospet­ 
tiva che noi abbiamo delle pubblicazioni e date nervaliane, una determi­ 
nazione polemica, che se mancava nelle primissime intenzioni poetiche si 
chiarì e si stratificò col passare degli anni. Fantaisie infatti ci sembra 
l'espressione pratica che precede le affermazioni teoriche sulle vecchie 
arie, canzoni e leggende, che Nerval racchiuderà una decina di anni dopo 
nell'articolo sulle Chansons et Légendes du Valois (1842).

In quell'articolo, pur esso più volte ripreso 4 , lo scrittore lamentava 
che i canti popolari fossero lasciati alla deriva della tradizione orale e 
che la cultura ufficiale si disinteressasse della loro sopravvivenza e della 
loro integrazione nel più vasto organismo della cultura nazionale. Allor-

3 Ivi, pp. 103-4. Si noti il richiamo all'autorità dell'Artiste nel merito musi­ 
cale del Conservatoire. L'Artiste fu molto vicino alla « Société » negli anni trenta. 
E si ricordi che lo stesso giornale pubblicò Fantaisie nel 1842.

4 Si vedano pure in questo caso le 'Notes et Variantes ' succitate, p. 1241. 
Ci sembra molto significativo il parallelismo della « fortuna » a cui furono sotto­ 
poste le due opere dallo stesso Nerval.
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che si mostrava interesse proprio in quegli anni per le « chansons pa- 
toises de Bretagne ou d'Aquitaine », « aucun chant des vieilles provinces 
où s'est toujours parie la vraie langue francese » sarebbe stato conser­ 
vato. « C'est qu'on n'a jamais voulu admettre dans les livres des vers 
composés sans scuci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe; la lan­ 
gue du berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la nótre, a 
quelques élisions près, avec des tournures douteuses, des mots hasar- 
dés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un ca­ 
chet d'ignorance qui révolte l'homme du monde, bien plus que ne fait 
le patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou du moins ses habitudes 
régulières... » 5 . Il richiamo all'« homme du monde » non passi inosser­ 
vato nel contesto apparentemente solo tecnicistico delle ragioni succi­ 
tate: P« homme du monde » è colui che appartiene a un certo mondo e 
che ha una certa visione del mondo, che nel caso particolare si esprime 
nel disinteresse e disprezzo per i vecchi canti popolari delle provincie 
francesi. Il riscatto delle vecchie arie musicali della provincia va visto sì 
nel contesto romantico in cui naturalmente si situa (si ricordi la teoria 
globale del romanticismo in Germania, che a Nerval non può sfuggire), 
ma va pure visto nel contesto di tutta una tradizione folcloristica in Fran­ 
cia, che trovò nel Settecento e in particolare in Rousseau precise formu­ 
lazioni perfettamente intonate con la filosofia del « retour a la nature ». 
« Gomme on le voit les Romantiques (car Gerard de Nerval n'est pas 
seul: Chateaubriand, Balzac, George Sand se sont intéressés autant que 
lui a notre sujet), les Romantiques avaient de qui tenir: leur goùt, qui 
est le nótre, pour la chanson populaire est moins chez eux un aspect du 
romantisme international, que le maintien, dans des conditions nouvel- 
les, d'une vieille tradition francaise, qui se trouva, en fait, particulière- 
ment menacée au XIXe siècle, quand la culture d'aristocratique devint 
bourgeoise: culture de parvenu, inquiète de paraìtre distinguée, sou- 
cieuse de marquer ses distances a l'égard du peuple. D'où la note bo­ 
hème que prend alors ce goùt du folklore: il se relie aux attaques con- 
tre l'esprit philistin du bourgeois: ce sont ìes ateliers de rapins, les cha- 
huts d'étudiants qui seront, pendant tout le siècle, les conservateurs de 
la tradition » 6 .

La prima strofa di Fantaisie ha dunque implicazioni ideologiche in 
merito al concetto stesso di « cultura » e a quello più ampio di società

~> Chansons et Légendes du Valois, I, p. 274.
6 H. DAVENSON, Le Livre des Chansons, Neuchàtel, La Baconnière, 1944, p. 71.
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politica. L'osservazione di Gramsci, secondo cui « ciò che contraddistin­ 
gue il canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua cultura, 
non è il fatto artistico, né l'origine storica, ma il suo modo di conce­ 
pire il mondo e la vita, in contrasto con la società ufficiale » T , tale 
osservazione rende conto della frattura che Nerval vuole poeticamente 
risolvere tra cultura ufficiale e espressioni stilistiche popolari, capovol­ 
gendo i valori stessi di cultura e incultura, dando la sua preferenza sia 
pure momentanea e occasionale all'« incultura », all'« air très-vieux » il 
cui dono di freschezza e di genuinità nativa provoca lo scatto di memo­ 
ria e il ringiovanimento ideale del poeta. Corinne aveva già detto: « Rien 
ne retrace le passe comme la musique; elle fait plus que le retracer; il 
apparaìt, quand elle l'évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous 
sont chers, revétu d'un voile mystérieux et mélancolique » 8 ; ma Nerval 
non parla indistintamente di « musique », bensì di « air très-vieux », che 
da la chiave della posizione ideologica del poeta di fronte alla cultura- 
società ufficiale.

Ora, potrà sembrare contraddittorio con tale interpretazione il mon­ 
do che l'arietta evoca nella fantasia del poeta, il mondo fatato deU'an- 
cien regime, di cui la Restaurazione in forma più brutale e antistorica 
e la Monarchia di luglio in forma più avveduta e « pendolare » cercavano 
di assicurare la continuità. Si può dirimere la contraddizione col far no­ 
tare la distanza di « deux cents ans » che separa la realtà presente dalla 
visione, la quale risulta interamente circondata dall'aura poetica e sen­ 
timentale che il poeta vuoi giusto affidarle e, sul piano poetico, ideologi­ 
camente disinfettata ormai. E ancora, tra la visione, tra i « Souvenirs

7 A. GRAMSCI, Letteratura e Vita nazionale, Torino, Einaudi, 1954, p. 220 
('Osservazioni sul Folclore'). Si riterranno pure queste note gramsciane, che sem­ 
brano riprendere idealmente il problema già affrontato da Nerval, per portarlo oltre 
(secondo le circostanze alle quali rispondeva Gramsci): « È certo che per raggiun­ 
gere il fine [insegnare il folclore in vista di un suo superamento e di una sua mi­ 
gliore organizzazione e sistematizzazione sociale e culturale] occorrerebbe mutare 
lo spirito delle ricerche folcloristiche, oltre che approfondirle ed estenderle. Il fol­ 
clore non deve essere concepito come una bizzarria, una stranezza o un elemento 
pittoresco, ma come una cosa che è molto seria e da prendere sul serio. Solo così 
l'insegnamento sarà efficiente e determinerà realmente la nascita di una nuova cul­ 
tura nelle grandi masse popolari, cioè sparirà il distacco tra cultura moderna e cul­ 
tura popolare o folclore. Un'attività di questo genere, fatta in profondità, corri­ 
sponderebbe nel piano intellettuale a ciò che è stata la Riforma nei paesi prote­ 
stanti ». (Ivi, p. 218).

8 Mme DE STAÈL, Corinne, Lettre XIV, eh. Ili, in O. C., Paris, Treuttel et 
Wiirtz, 1820, t. IX, p. 163.
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d'une autre vie » 9 , tra l'evocazione pre-natale e il ricordo dell'infanzia 
del poeta si stabilisce una tale corrente di analogia e di rassomiglianza, 
che è legittimo accettare le immagini regali (« sous Louis treize », « chà- 
teaux », « grands parcs », « une dame, a sa haute fenétre ») come ispes­ 
simento e approfondimento poetico di immagini consegnate alla memo­ 
ria che risale al passato personale. Come Faust arretra nei secoli per ri­ 
trovare Elena, così il poeta risale nel tempo di duecento anni, ritro­ 
vando purificata dalla distanza temporale la propria giovinezza anteriore 
e l'immagine di una « dame » aristocratica, in condizioni geografiche, 
ambientali e di costume che gli richiamano i primi anni della sua vita 
passati a Mortefontaine, quando Mme de Feuchères appariva intorno a 
Chantilly, bagnata dall'atmosfera che le derivava in quei luoghi dall'es­ 
sere legata all'ultimo dei Condé (che la condusse in Francia da Londra 
nel 1815, cessato il suo esilio).

Senza ricordare qui la variazione mitologica di Adrienne a cui sarà 
sottoposta dalla fantasia nervaliana Mme Adrien de Feuchères 10 , con­ 
verrà precisare in questo luogo che quella donna fu alla base della incli­ 
nazione monarchica di Nerval, e in generale si potrà dire che Nerval fu 
monarchico per amore, dopo che l'immagine di quell'amazzone-avventu- 
riera si impresse nella sua memoria condizionando il comportamento di 
uomo, risolvendosi in monomania ossessiva e dando alla letteratura ner­ 
valiana il colore filo-monarchico n . L'epoca storica su cui proiettò il suo 
sogno amoroso e la nostalgia gentilizia e cavalieresca non si sposta oltre 
i limiti rappresentati dalle monarchie di Enrico IV e di Luigi XIII 12 . 
Politicamente innocua dunque, in quanto appoggiata su condizioni rne- 
tastoriche e su matrici sentimentali e libresche, questa tendenza nerva­ 
liana ha costituito la profonda carica di poesia alla quale lo scrittore tor­ 
nava come all'ideale seno materno e nelle forme che abbiamo visto. Che 
egli vi tornasse per un atto di memoria volontaria o per un atto di me­ 
moria involontaria, da un punto di vista poetico non ci sembra che la

9 « Souvenirs d' une autre vie » è il titolo con cui fu pubblicata Fantaisie 
nel 1834.

10 Per tale variazione cfr. il saggio di P. P. TROMPEO, Rue de la Vieille-Lan- 
terne, in Via Cupa, Bologna, Cappelli, 1958, pp. 52-58.

11 Le Marquis de Fayolle a parte.
12 Si veda l'interesse per la stessa epoca in Angélique e in Sylvie in modo 

particolare (comunque esso è costante in Nerval, non solo testualmente e allo stato 
cosciente, ma anche nelle formulazioni letterario-immaginarie che non tengano conto 
di un rapporto cosciente con quell'epoca).

5 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della "vureté".
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cosa conti molto nel suo caso. Sta di fatto che egli prese prestissimo co­ 
scienza di questo suo interesse profondo per una prospettiva temporale 
che lo conduceva dal presente al passato personale e poi di rimbalzo nel 
passato extra-personale, o direttamente dal primo a quest'ultimo; e quel­ 
l'interesse fu coltivato sempre più col passare degli anni. Ma è impor­ 
tante la constatazione che Fantaisie fa allusione al fatto casuale per 
quanto reiterato (v. 5) che provoca quello scatto intcriore 13 . Ci. troviamo 
in presenza qui di una delle prime formulazioni poetiche dell'estetica 
della memoria involontaria, i cui sviluppi proustiani sono noti. Nerval 
sembra rendersi conto che il passato recuperato per virtù involontaria, 
così come coscientemente egli pure richiede, si affaccia alla sua memoria 
per un istante e lo sottrae con maggior sicurezza ai vincoli terrestri pre­ 
senti. La fantasia ne risulta invasa e nello stesso tempo voluttuosamente, 
malinconicamente, appagata. La memoria involontaria, fortuita, diventa 
così garante della evocazione onirica ed è come la sola responsabile della 
fuga dal presente, nel quale il sentimento della aurata e dell'esistenza 
pura è perduto. L'angelismo nervaliano tuttavia non trova uno sbocco in 
un tempo irreale e irrelato, assolutamente fuori dalle dimensioni spazio­ 
temporali storiche, come avverrà frequentemente in seguito, quando il 
poeta ripercorrerà a ritroso le civiltà orientali e indagherà nelle mitolo­ 
gie primitive, integrando tuttavia immagini e significati culturali e anti­ 
co-culturali nella propria storia personale. Ora invece l'angelismo si tra­ 
duce nel bisogno di rivedere un'epoca della civiltà di Francia ben pre­ 
cisa, con quei contorni che non restano fissati in un'archeologia da turi­ 
smo, da museo, da stampe, ma si ravvivano nella loro durata reale nel 
presente (castello, paesaggio) e nel ricordo reale del passato del poeta, 
portato nell'infanzia a mitologizzare persone e cose e nell'età adulta non 
ancora liberato, non ancora demistificato dalle fantasie infantili. E così, 
il tempo intercorso tra l'infanzia e il momento attuale della visione es­ 
sendo risentito come approfondita separazione, offrendosi come distanza 
molto più estesa nella fantasia affettiva di quanto non sia nella realtà,

13 In apertura del citato articolo sulle Chansons et Légendes du Valois si 
prende atto di un processo evocativo inverso rispetto a quello riferito nei primi 
versi di Fantaisie; in questa è il motivo musicale popolare che richiama il passato 
e il Valois, in quello è il pensiero del Valois ad evocargli le vecchie canzoni e leg­ 
gende: « Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du 
Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé mon 
enfance... » (cit., p. 274). Prove evidenti delle interazioni delle immagini sentimen- 
tali-geografiche, dei canti ecc., che determinano sia contenuti poetici sia determina­ 
zioni critiche.
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suscita un'impressione temporale dapprima astratta (« deux cents ans ») 
e poi meglio storicizzata (« c'est sous Louis treize... »), salvo poi a creare 
ambiguità negli ultimi versi. Questi infatti riprendono il v. 6, ne ampli­ 
ficano e complicano i riferimenti oggettivi, sfumandoli col dubbio e 
l'ipotesi neopitagorica e neoplatonica, così che il ricordo della « vita an­ 
teriore » risulta un ricordo a cannocchiale: passato personale-passato 
storico-passato metastorico.

Tutta la visione può essere un tentativo più o meno consapevole di 
« emancipazione dalle esperienze vissute » 14 , della quale parla Walter 
Benjamin a proposito degli intenti e risultati poetici di Baudelaire, in un 
capitolo da leggere tutto in controluce con l'esperienza nervaliana, che 
offre note analogie con quelle di Baudelaire e Proust. Come questi e in 
modo più radicale, Nerval ha voluto riattualizzare letterariamente la pro­ 
pria vita anteriore e personale, distinguendosi tuttavia tanto da Baude­ 
laire quanto da Proust nel modo in cui riassume il passato. Proust riat­ 
tualizza la sua infanzia lanciando un ponte diretto (non importa in se­ 
guito a che) verso di essa ed esprimendone il fascino e l'innocenza in un 
contesto storico che ha in sé i germi della morte. Baudelaire ripensa al 
« vert paradis des amours enfantines etc. », all'« innocent paradis etc. » 
(Maestà et Errabunda], ma esso non è che uno degli aspetti in cui si 
esprime il suo sogno dell'anti-presente che altrove (Vie antérieure, Re- 
cueillement...} ha dimensioni e colorazioni metastoriche, preistoriche, as­ 
solute e neoplatoniche : mancano i tratti caratteristici di un passato, e 
si può dire che egli componga da poeta e da artigiano della parola il 
mondo ideale da opporre all'« immonde cité ». Nerval invece sceglie 
una zona precisa del passato storico (Enrico IV-Luigi XIII) e l'appro­ 
fondisce ancora in lontananza ma sempre sotto il segno delle ressem- 
blances-correspondances col passato personale. Orbene, « che la volontà 
restauratrice di Proust resti chiusa nei limiti dell'esistenza terrestre, 
mentre Baudelaire tende a superarla, può ben essere considerato come 
un sintomo della tanto maggiore originarietà e violenza con cui le forze 
ostili si sono manifestate in Baudelaire » 15 ; ma che dire di Nerval e 
della sua ottica singolare della storia? La penna malinconica del pelle­ 
grino del Valois segna, come la punta sensibile di un sismografo, le 
variazioni più minute della sua fantasia rammemorativa: il grafico che

14 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 94 (« Baudelaire 
e Parigi », ' Di alcuni motivi in Baudelaire '). 

'•"> Ivi, p. 115.
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ne vien fuori non presenta sussulti, ma non è nemmeno una linea im­ 
perturbata. Meno polemico e violento di Baudelaire, meno estetica­ 
mente compiaciuto sul suo passato di Proust, il poeta di Fantaisie (e 
di Sylvie] ha scoperto nel romanticismo a proprie spese 1<! i legami che 
uniscono epoche e storie lontane, e in questa scoperta egli non ha 
maturato né ha evoluto perché quella continuità, comunque intesa e 
utilizzata, fu intravista e fissata per sempre nel 1832, quando il poeta 
era poco più che ventenne, in un'età in cui sembra più facile e quasi 
obbligato ribellarsi a eredità e continuità, a qualsiasi livello: paterno, 
culturale, etico, politico. Prima dunque della relazione « in vita e in 
morte » con Jenny, Nerval è incline a recuperare il balsamo del pas­ 
sato, a ricercare in esso una sicurezza psicologica che il presente per­ 
sonale e storico gli nega. Fantaisie è permeata per undici versi (vv. 6-16) 
di una atmosfera mitologica o storico-geografico-mitologica che da la 
misura, se si vuole anche statistica, della diaspora immaginativa e sen­ 
timentale del poeta, che consciamente o inconsciamente, organizza la 
sua composizione intorno ad alcune immagini-pilastri fondamentali, che 
risultano sia per movimento metrico sia per movimento sintattico in 
tutta evidenza:

a) De deux cents ans mon àme rajeunit (v. 6);
b) Puis un chàteau (v. 9); 
e) Puis une dame (v. 13).

In un « pian » ideale queste immagini sarebbero i riferimenti essen­ 
ziali per la composizione, mentre le altre non ne sono che attributi. Un 
esame psicocritico di Fantaisie, condotto nel modo caro a Charles Mau- 
ron, attesterebbe proprio in base a quegli elementi un « réseau » di « as- 
sociations 'maternelles'» e insomma la «fixation» materna nel poeta 17 . 
Noi invece, pur partendo da un'indagine analoga, tendiamo a risalire ad

16 Vogliamo dire ovviamente non che la scoperta dei corridoi che mettono in 
comunicazione epoche e storie lontane « significative » sia opera di Nerval, quando 
invece è proprio dei postulati stessi più fecondi del romanticismo in generale; ma 
che tale principio storico, nelle applicazioni che ricevette da Nerval, fece una vit­ 
tima monomaniaca. Quella comunicazione tra epoche e storie diverse produsse o 
rafforzò una tendenza, che invece di restare semplicemente in ambito culturale, fu 
anche e soprattutto psicologica fino alla paranoia, in una maniera indubbiamente 
singolare, unica, in quel periodo stesso.

17 Si vedano i capp. IV e IX (« Nerval » e « Nerval: Artémis ») del libro, 
ormai fondamentale per tale genere di studi, di CHARLES MAURON, Des Métapho- 
res obsédantes au Mythe personnel. Introduction a la Psychocritique, Paris, Corti, 
1963.
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altre cause remote e a concludere in altro modo. L'evocazione del pas­ 
sato non può costituire nel caso particolare almeno il segno edipico; e 
così l'immagine del castello e quello della gran dama. Semmai quelle im­ 
magini nascono da una larga posizione polemica di fronte alla realtà e 
da un bisogno di costruzione ideale che rifiuti la realtà presente e si 
ponga come anti-realtà appunto. Il passato, il castello, la dama, non 
fanno che rendere mitologicamente il senso della distanza che si vuole 
stabilire tra sé e il presente, e rendere attraverso quella distanza la paura 
di essere profanato dal presente. C'è infatti in questa poesia una preoc­ 
cupazione di natura mistica (risvolto irrazionale della polemica socio­ 
culturale ivi impostata), che si può percepire indirettamente attraverso 
quegli stessi simboli usati come pilastri della composizione. Il poeta in­ 
fatti, ringiovanito così profondamente grazie alla magia musicale, non è 
che si aggiri a suo agio nell'atmosfera incantata, in cui subisce l'imposi­ 
zione della natura e della creazione umana (« grands parcs », « chàteau ») 
oltre che la superiorità inattingibile della dama « a sa haute fenétre ». 
Esiste ancora in questa angolazione se-cose un rapporto immutato, uguale 
e contrario cioè a quello di partenza: il poeta è visto nell'atto estatico di 
fronte alla dama, di ammirazione di fronte al castello. Ma diminuite oni­ 
ricamente le distanze tra sé e le cose, tra sé e la dama, si scoprono ele­ 
menti, attributi, caratteri, di cui di primaria importanza sono quelli rac­ 
chiusi nel v. 14: gli « habits anciens » insistono con l'aggettivo sulla no­ 
zione di tempo in prospettiva di allontanamento, mentre « blonde aux 
yeux noirs » dice attraverso il congiungimento di opposti coloristici la 
scoperta di singolarità mistico-somatica della dama.

Non è la sola volta che Nerval accosta « blond »-« noir », « blon­ 
de »-« brune » in una combinazione che accresce (misticamente) il fa­ 
scino ideale della donna amata o sognata. Sylvie (« yeux noirs ») e 
Adrienne (« blonde ») non saranno oniricamente le « deux moitiés d'un 
seul amour » all'ombra di un castello (di Henri IV)? Così nel cap. 
« Chantilly » di Promenades et Souvenirs, Nerval non riferirà di essere 
stato ospite di una compagnia di comici (« on les invitait souvent dans 
les chàteaux de la province... ») e di avervi conosciuto due fanciulle, di 
cui « l'une vive et brune, l'autre blonde et ricuse », che gli fanno pen­ 
sare a Mignon e Philine del Wilhelm Meister? 18 . (Importante il com­ 
mento nervaliano a tal riguardo: « et voilà un réve germanique qui

is Promenades et Souvenirs, I, p. 145. Anche nel Voyage en Ortent una cop­ 
pia di donne, Zeynab-Salèma, è formata da una « brune » e una « blonde ». No­ 
stalgia dell'eterno femminino e mancata realizzazione amorosa, pure in quel caso.
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me revient entre la perspective des bois et l'antique profil de Senlis »). 
È comunque in Fantaisie che l'insolita combinazione somatico-colori- 
stica avviene in una stessa donna. E non si può non sottolineare il 
fatto che la donna « blonde aux yeux noirs » ha avuto un antecedente 
letterario proprio in un'opera che Nerval ha considerato sempre nei suoi 
presupposti mistici ed iniziatici: la Polia òe&'Hypner otomachia Poli- 
pbili ha infatti « biondissima testa cum explicata e soluta capillatura » 
e « due festevoli e radiosi occhi. Da fundere love in piogia doro, de 
chiara luce prompti, cum la fusca unea coperta della lactea cornea... » 19 ; 
tratti che Nerval trovò resi così nella prima edizione francese del Songe 
de Poliphile (1546): « La grosse flotte de perruque (...) estincellant au 
Soleil comme filet dor » e « deux yeux rians, clairs comme les rayons 
du Soleil, composez de deux prunelles noires... » 20 . Quell'accostamento 
ha significato sempre una sorta di super-realtà amorosa, di realtà men­ 
tale per un uomo che fra sé e l'oggetto amato ha sempre frapposto osta­ 
coli mentali, psicologici, religiosi ecc. rinviando l'atto del possesso pur 
semplicemente onirico a un momento ulteriore o anteriore, per un pre­ 
testo o una ragione la cui acccttazione rimane sempre problematica. 
E Fantaisie infatti si chiude con l'insinuazione che la dama, restituita 
dalla memoria involontaria, e che era in realtà proiezione di una donna 
legata presumibilmente all'infanzia del poeta, non è che ulteriormente 
un fantasma la cui vera esistenza dovrebbe « peut-étre » appartenere a 
una realtà anteriore 21 .

19 FRANCESCO COLONNA, Polifilo, Venezia, Aldo Manuzio, 1499, i iiiii (rist. ana- 
statiche, Milano, 1963).

20 FRANCESCO COLONNA, Le Songe de Poliphile (fac-similé de la première édi- 
tion francaise de 1546... presente par A.-M. Schmidt), Paris, Club des Libraires de 
France, 1963, folio 50.

21 In un saggio di G. POULET, 'Nerval, Gautier et la blonde aux yeux noirs 
(contenuto nel recente Trois essais de Mythologie romantique, Paris, Corti, 1966), 
si analizza Fantaisie col proposito di stabilire le origini « livresques » del « type 
féminin » e del « cadre » racchiusi nel componimento. La tesi (e non l'ipotesi) del 
Poulet è che Nerval li abbia ricavati da Gautier soprattutto. Per la « blonde aux 
yeux noirs », avverte lo studioso, « elle n'est pas un fantòme venu de sa jeunesse. 
Elle est tout simplement un type de beauté mis a la mode par les poètes roman- 
tiques », primo fra tutti Byron (p. 87). Se la « blonde aux yeux noirs » è un tipo 
di donna che i poeti romantici cercano e idoleggiano, ciò non autorizza il Poulet 
a assegnare la progenitura dei temi fondamentali di Fantaisie a Gautier, la cui in­ 
tima e vecchia amicizia con Nerval nessuno contesta, ma che non può esser preso 
a modello di Nerval solo perché Gautier nel 1830 abitava già Piace Royale (la 
futura Piace des Vosges) e perché Gautier tratterà pure lui dell'analogo tipo fem­ 
minino in un analogo ambiente. Il ragionamento del Poulet è viziato da un precon-
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cetto, non confortato a posteriori da nessun documento letterario. Noi rovesciamo 
completamente il ragionamento. Se Gautier già dal 1830 abita Piace Royale, Nerval 
nel 1832 pubblica Fantaisie e La Main enchantée, racconto che il Poulet menziona 
perché si apre con una descrizione ammirativa della Piace Royale, formata da case 
con facciate di « brique entremélées et encadrées de coins de pierre » e con « fené- 
tres hautes », infiammate dal sole del tramonto. E siccome in questo genere di cri­ 
tica di fonti il Poulet si rende pure lui conto che di solito valgono i documenti, 
egli ricorda come primo testo del Gautier, in cui entra solo l'ambiente storico-natu­ 
rale che interessa i due poeti (Louis XIII), un passo dell'articolo su Théophile de 
Viau, che è del 1834! Precisando inoltre che il parco descritto da Gautier è popo­ 
lato di esseri viventi e di statue che provocano una fantasticheria femminile in 
Gautier (ninfe blonde), il Poulet nota amaramente (perché non può fino in fondo 
applicare il suo sistema): « nymphes enfin dont le regard est qualifié par Gau­ 
tier, non pas de noir — et c'est regrettable! — mais de 'limpide et bleu'»l Ma 
sarebbe tutta da riportare la p. 93 in cui il Poulet afferma la progenitura gaute- 
riana del « réve » di Fantaisie : « Le rève de Gautier est si proche de celui de 
Nerval, que Fon se demande, chez ces étres qui se partageaient jusqu'à leurs son- 
ges, lequel est le songe originel. Lequel des deux? Celui de Gautier sans doute, 
car celui-ci n'avait-il pas, pour ainsi dire, des droits de propriété sur ce réve, 
puisqu'il avait son logis piace Royale, qu'il l'appelle ma piace Royale, et que c'est 
lui qui, de son propre aveu, y a réve souvent de femmes blondes en regardant le 
soleil se coucher derrière les marroniers? ».

Ma la cosa non finisce qui. Confortando ancora la sua tesi con un altro ri­ 
chiamo a Mademoiselle de Maupin (pubblicato nel 1836!), il critico ricorda e ri­ 
porta in passaggi l'ideale di donna di d'Albert, in effetti « blonde avec des yeux 
noirs », vista a un'alta finestra d'un castello Henri IV pur esso « de briques et 
de pierres ». Un sogno che si realizza nella persona di Théodore. Ma Théodore è 
« brunette », lo ricorda in nota lo stesso Poulet, che aggiunge: « Gautier lui donne 
des cheveux noirs, peut-étre par inadvertance ». Una serie di forzature dei testi 
dunque, che avremmo trascurato se non impostassero tutto un discorso. Per con­ 
cludere e ritornare a Fantaisie, il Poulet giustifica la dedica del componimento che 
Nerval fa a Gautier nel 1842 come dettata dall'esigenza di « lui rendre son dù! » 
(p. 93). Ora tutto porta a credere, con le prove stesse che apporta il Poulet, che 
sia stato il contrario nella priorità letteraria e immaginativa del sogno che sta alla 
base del componimento nervaliano e degli sviluppi gauteriani. O per lo meno, se 
Nerval e Gautier, come dice il Poulet, si dividevano perfino i loro sogni, non si 
capisce perché ci si debba tanto interessare a problemi del tutto antecedenti alla 
letteratura, per la quale vale la constatazione che Nerval ha realizzato il suo sogno 
di un'epoca e di un tipo femminino prima di Gautier. Comunque, ancora una nota 
che il Poulet trascura: nel 1827 Nerval ritornò a Saint-Germain, ospite di una zia, 
e il famoso castello, che lo affascinerà potentemente in seguito (si veda tra l'altro 
Promenades et Souvenir s, II), non poteva lasciare indifferente il poeta che in que­ 
gli anni lavorava alla traduzione del Faust. Infine, ancora ribaltando quella che il 
Poulet pretende non trattarsi di « pure hypothèse » (p. 89), dopo la dedica di Fan­ 
taisie a Gautier, è piuttosto quest'ultimo a « rendre son dù » a Nerval iniziando il 
famoso componimento Variations sur le Carnaval de Venise (1849) con le parole 
evocative: « II est un vieil air populaire... » e continuando, in maniera molto si­ 
mile al « je crois voir etc. » nervaliano, la trascrizione della sua fantasia con: « II 
me semble, quand on la joue, / Voir glisser etc. ».
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L'ORIENTE NERVALIANO

La passione dell'epoca romantica per il viaggio può essere conside­ 
rata una sovrastruttura psicologica, morale, letteraria e artistica della 
società post-napoleonica e borghese a cui il mito dell'eroe còrso lasciò 
in eredità l'insoddisfazione della permanenza negli angusti confini della 
terra natale e la curiosità, poi accresciuta e rinforzata da altre cause, di 
conoscere terre lontane. Venuta meno la preoccupazione dei viaggiatori 
illuministi di riportare in patria il documento utile a stabilire un rap­ 
porto tra le società visitate e la propria società, onde far scaturire la 
critica di questa società sul metro di quelle, oppure, più raramente, 
« illustrare » la propria società rispetto alle altre, nei romantici il viag­ 
gio è soprattutto ricerca del pittoresco, e la letteratura di viaggio diventa 
un genere molto vicino paradossalmente all'estetica dell'« art pour l'art ». 
Non è infatti significativo che i più grandi viaggiatori letterati dell'Otto­ 
cento propugnino quell'estetica? Gautier, Flaubert, Leconte de Lisle, e 
i parnassiani in genere sono esotisti per cui viaggiare vuoi dire più di 
ogni altra cosa preparare la tavolozza per la composizione letteraria fu­ 
tura, quando non si tramuti in resoconto diretto delle impressioni del 
viaggiatore. Accanto all'esotismo di tipo parnassiano, esiste un esotismo 
intellettualistico, mentale, introverso, che, per essere tale, è di una con­ 
dizione psicologica vicina a quella più prettamente romantica *, perché 
ha soprattutto un significato di « quéte » (l'altro può avere nel migliore 
dei modi un significato di « enquéte »). Ed è forse, stando ai risultati, 
più fecondo letterariamente e più utile ad una lettura comparata con le 
condizioni sociali e storiche in cui si è manifestato. Tra i due esotismi 
non esiste una netta separazione, dal momento che l'esotista parnassiano

1 Musset, Sue, Dumas, con la loro irrequietezza, la loro smania di evasione 
dalla patria, sono psicologie « prettamente romantiche ».
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si può scoprire sia pure involontariamente sulle tracce di un percorso 
ideale-intcriore, e l'esotista intellettuale ha bisogno del documento « pit­ 
toresco » per spiegare le ragioni della sua ricerca turistica.

Nerval appartiene a tutti e due i generi di esotismo ma è il solo che 
sia riuscito a dare una forma letteraria perfetta e variata al documento 
riportato dal viaggio e a farlo coincidere con le sue più personali esi­ 
genze di andare di là dei confini della propria terra. Il viaggio per Ner­ 
val diventa documento raccolto dal giornalista, e fonte a cui il letterato 
attinge emblemi e ricordi di una vastissima risonanza lirica e drammatica.

Il Voyage en Orient, Lorely e le Lettres des Flandres sono esemplari 
rapporti di viaggio, eseguiti senza alcun « partito preso »; ma in essi 
contemporaneamente si elaborano la visione del mondo e tutte le preoc­ 
cupazioni più segrete e inconfessate dell'autore. Grande giornalista e 
grande scrittore, Nerval opera un miracolo di equilibrio, che in diversa 
misura, oltre che all'interno delle opere suddette, si stabilisce tra que­ 
ste e le sue opere più « personali » (Qctavie, Aurélia, Les Chimères). 
I viaggi compiuti in Italia, in Germania e in Oriente, hanno signifi­ 
cato fondamentale per la sua opera e per la nostra ricerca, e nel quadro 
socio-culturale del tempo tale significato va inserito, a riprova di una 
simbiosi esemplare avvenuta tra cultura già data (e miti e mode ad essa 
inerenti) e il frutto ricavato da una personale esperienza d'autore.

Riprendiamo il discorso sulla Germania nervaliana, iniziato già nel 
capitolo precedente. Per chi sta attento alla biografia dello scrittore, 
come pure per chi guarda alla sua opera in prospettiva psicanalitica e 
psicocritica, i viaggi in Germania e l'interesse che Nerval ha da giova­ 
nissimo mostrato per la Germania saranno intesi in rapporto con l'av­ 
venimento che segnò definitivamente la sua vita: la perdita della madre 
in Germania e la sua sepoltura nel cimitero di Gross-Glogów (all'estre­ 
mo confine orientale della Germania, e oggi in terra polacca) 2 . Benché 
non ci siano documenti di sorta comprovanti che Nerval si sia mai 
recato sulla tomba della madre (seppure si può sospettare che egli vi 
sia stato proprio alcuni mesi prima della sua tragica fine), è chiaro che 
la Germania ha costituito per lui un fascino e una fissazione duraturi

2 Vedi questo passo di lettera indirizzata al padre da Strasbourg: « II y a ici 
bien des voix qui me rappellent mon enfance, quand tu voyais des Polonais et des 
Allemands que tu avais connus et qui venaient en France plus tard. Des voix de 
femmes d'un timbre délicieux, des hommes a l'allure guerrière; tout cela me rap- 
pelle les impressions que tu m'avais transmises de la vie de soldat » (4 juin 1854; 
in Correspondance, I, p. 1119).
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di origine edipica, se si vuole: portarsi in Germania voleva dire dunque 
sposarsi misticamente e oniricamente con l'immagine della madre. Ma 
ammessa come archetipo tale matrice, la sublimazione che Nerval ha 
fatto subire alla sua fissazione materna legata a quel dato geografico è 
quanto mai esemplare. Cultura e letteratura agirono come elementi su­ 
blimanti e si accordarono a una psicologia traumatizzata che non cer­ 
cava di meglio che essere integrata nella complessa sfera umana e so­ 
ciale dell'uomo-scrittore. Si potrà dire che tradurre Goethe (e prelimi­ 
narmente l'aver imparato il tedesco) come tradurre altri poeti e scrit­ 
tori tedeschi, e, d'altra parte, sul piano della creazione letteraria perso­ 
nale, aver scritto un dramma ambientato in Germania (Léo Burckart, 
1838-39), rivelano il desiderio sentito fin da giovanissima età di un con­ 
tatto ideale con la Germania-Madre; ma non ci si può limitare a questa 
interpretazione che ha lo svantaggio di trascurare dati culturali tipici 
dell'epoca in cui Nerval è stato educato e scrive: che Romanticismo è 
soprattutto Germania, che la letteratura romantica francese si è fondata 
sulla realtà e sul mito della Germania attraverso l'opera della Staél e del 
« groupe de Coppet » (Benjamin Constant incluso), che la filosofia della 
storia, la storiografia, la filologia dei romantici spingono a considerare la 
Germania non solo come patria della filosofia e della poesia moderne, 
nazione dai costumi incorrotti ecc. (secondo la serie dei luoghi comuni 
del romanticismo germanofilo), ma anche come patria primitiva della 
Francia moderna. Il sentimento delle origini, destato dalle premesse 
stesse del romanticismo, portava al riconoscimento della filiazione storica 
e ideale della Francia dalla Germania dei Franchi. Tra Francia e Germa­ 
nia corre così un asse longitudinale con cui si incontra l'asse latitudinale 
che percorre i paesi orientali della « geografia nervaliana », di cui ve­ 
dremo fra poco. Non c'è bisogno di lanciare alcun allarme, insomma, 
dopo queste considerazioni storico-culturali, se Nerval esclama in un 
passo di Lorely: «la vieille Allemagne, notre mère a tous!... Teuto- 
nia... », passo che integrato nel testo suona significativamente così:

Mais de l'autre còte [del Reno], là-bas a l'horizon, au bout du pont 
mouvant de soixante bateaux, savez-vous ce qu'il y a?... Il y a FAlle- 
magne! la terre de Goethe et de Schiller, le pays d'Hoffmann; la 
vieille Allemagne, notre mère a tous!... Teutonia... 3 .

Tale esclamazione è infatti un luogo comune romantico e, giustificata da

Lorely, II, p. 743.



L'ORIENTE NERVALIANO 75

quei richiami letterari, rientra giusto nell'ambito della « religione » della 
razza e del popolo germanico di cui si infatuarono i romantici.

Ma più di Lorely ci dice a tal riguardo l'VIII lettera di Angélique, 
nella quale, nervalizzando in particolare i Recits des Temps Mérovin- 
giens (1840) del Thierry, il nostro autore sottolinea la continuità sto­ 
rico-ideale tra i Franchi e il Valois, che è quanto dire tra Francia-Vtf/ow e 
Oriente. « Issus généralement de la race caucasienne », passando in Gal- 
lia i Franchi « primitifs » fecero il loro « premier arrét » nella « France, 
division speciale de l'Ile-de-France » 4 . Non vi fu dunque invasione, né 
dominazione, « les Francs n'ont nullement subjugué la Gaule ». Razza 
forte, guerriera, intraprendente, e ben organizzata socialmente, « ces 
hommes vivaient sur un pied d'égalité, d'après les moeurs patriarcales » 5 . 
Nerval tende dunque a utilizzare e a fondere sul piano del racconto pseu­ 
do-storico le lezioni di Thierry e di Michelet, e in pari tempo rivela i 
motivi sentimentali-intellettuali che lo spingono a queste considerazioni: 
la « vocazione » per l'Oriente, un Oriente particolare, articolato in una 
geometria di coordinate storiche, geografiche, sentimentali. I Franchi 
vengono dall'Oriente asiatico, vivono su un piede di uguaglianza e se­ 
condo costumi patriarcali, non hanno soggiogato la Gallia ma, grazie al 
loro valore e alle loro virtù, sono stati chiamati dai Romani a salvaguar­ 
dia dei confini, per popolare alcune terre, « surtout » per lavorare campi 
e foreste e bonificare la regione dell'antica Lutetia... Un quadro quanto 
mai ideale dunque dei Franchi (un quadro che affascinerà molti francesi 
fino al risveglio del 70) 6 .

4 Angélique, I, p. 206. Si veda pure questo passo, tra serio e ironico, tratto 
dal Voyage en Orient, che riferisce un quadro intravisto durante il soggiorno al 
Cairo: « Voici a droite un cabaret chrétien, c'est-à-dire un vaste cellier où l'on 
donne a boire sur des tonneaux. Devant la porte se tient habituellement un mor- 
tel a face enluminée et a longues moustaches, qui représente avec raajesté le Frane 
autochtone, la race, pour mieux dire, qui appartieni a l'Orient, etc. » (II, p. 111). 
Più noto di questo è un passo della lettera a Cave del 31 mars 1841, in cui espone 
le ragioni che lo muoverebbero nella sua « mission artistique et archéologique » 
sulle tracce delle migrazioni-invasioni dei visigoti e ostrogoti in Francia, e quindi 
delle origini della Francia moderna dalla razza galloromana fusa in quella germa- 
nico-orientale. « ... Reconnaìtre nos frères d'origine en Allemagne, en Russie, en 
Orient, et surtout encore dans l'Espagne et dans l'Afrique... ». E più giù: « Les 
mérovingiens sont des Indous, des Persans et des Troyens ». Sicché giustamente 
nota il Richer: « Nerval est reste aux théories de l'abbé Erithème alors abandon- 
nées » (I, p. 1387).

•J Angélique, I, pp. 206-7.
6 Vedi L. F. BENEDETTO, Contraccolpi spirituali di una disfatta [1870], in 

Uomini e tempi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, pp. 403-419.
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Se è vero che subito dopo il passaggio citato di Lorely Nerval pre­ 
gusta l'amarezza di veder realizzare il suo sogno e comunque la delusione 
che muove dalla realtà:

Et encore une illusion, encore un réve, ancore une vision lumineuse 
qui va disparaìtre sans retour de ce bel univers magique que nous 
avait créé la poesie!... 7 ;

se dunque questa delusione non è semplicemente un tributo alla scon­ 
tentezza romantica che deriva dal commisurare la realtà sognata con 
quella vissuta, se questo sentimento si insinua definitivamente in lui una 
volta che la Germania viene toccata coi piedi e vista con gli occhi, non 
dovremmo attenderci né ritorni in Germania né nostalgia della terra al 
di là del Reno. Invece la Germania resta la terra del ritorno e, se aggiun­ 
giamo ai tre viaggi ivi compiuti il viaggio in Austria, si può dire che 
Nerval ha toccato il suolo germanico (nazioni germanofone) più di qual- 
siasi altro. Dunque ha avuto il tempo di rifarsi la nostalgia della Ger­ 
mania-Madre, dopo la delusione (forzata) del primo contatto con l'Ol- 
tre-Reno (avvenuto nel '38), e numerose sono le confessioni epistolari 
e letterarie che rivelano come la Germania abbia avuto un fascino co­ 
stante per il nostro viaggiatore. Ma la testimonianza che noi crediamo 
fondamentale è contenuta in una lettera all'amico Bell inviata durante 
l'ultimo viaggio di Nerval in Germania:

Un prodige! En touchant les bords du Rhin, j'ai retrouvé ma voix et 
mes moyens\ (...) Je me sens déjà flamboyer comme un astre, et, 
quelque temps éteint, je me suis rallumé a ce vieux soleil de mes plus 
beaux jours. 
Est-ce que j'avais laissé tout a fait mourir le feu sacre ?...8 .

Che Nerval affidasse al Reno un significato magico, mistico, fascinoso, è 
stato più di una volta notato; come è stato notato che egli assimilava il 
Reno allo Stige 9 . « Le voyage vers le Rhin est pour Nerval l'équivalent 
d'une descente aux enfers et d'un retour au pays natal » 10 . La termino­ 
logia iniziatica e stellare di cui si serve Nerval scrivendo a Bell rivela ab­ 
bastanza chiaramente che toccare il Reno significava per Nerval rigene­ 
rarsi interiormente, come se il Reno si facesse intermediario mistico-geo-

7 Lorely, li, p. 744.
8 Lettera da Strasbourg, 31 mai 1854 (Con., I, p. 1112).
9 CH. BAUDOUIN, G. de Nerval ou le nouvel Orphée, « Psyché », janvier 1947.

10 Nota relativa al passo supra, in « Notes et Variantes », p. 1462.
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grafico della coniugazione Francia-Germania che Nerval postulava sul 
piano della razza e della cultura. Il Reno era la risultante di due forze e 
il loro ideale equilibrio. Toccare il Reno significava recuperare la propria 
integrità intcriore, riaccendersi per contatto al soleil, diventare astre en 
fé te n , guardiano del feu sacre, e quindi « initié et vestal » i2 . È dunque 
un autentico processo di purificazione e di integrazione intcriore per 
mezzo del fuoco, del sole, che Nerval enuncia qui in un momento in cui 
la sua integrità intcriore gli sembra più che mai minacciata da forze 
oscure e da forze storiche, cioè dal loro conflitto, in un momento in cui 
la terra sembra realmente mancargli sotto i piedi e si fa più vivo il desi­ 
derio di un sostegno esistenziale, affettivo. Quanto al soleil e alla no­ 
zione di Oriente che Nerval affida con una insistenza che va molto al 
di là della realtà geografica della Germania rispetto alla Francia, si tratta 
di una costante, che poggia sì anche su dati storico-etnici (l'origine asia­ 
tica dei Germani, come s'è visto), ma poggia soprattutto su dati mistici 
ormai. «... Tous les voyages resteront, a quelque degré, des figures du 
voyage au-delà du Rhin, premier voyage au-delà de la mort, et la quéte 
de la Mère la première figure de la quéte de la Femme.

« Or le voyage au-delà du Rhin, c'est déjà le voyage vers l'Est, a con- 
tre-courant du soleil, figure spatiale de la mémoire, tentative pythagori- 
cienne pour retrouver la patrie des existences antérieures et des bonheurs 
perdus. Si, comme il le dit, ayant franchi le Rhin, Gerard retrouve ses 
moyens, c'est qu'alors il se retrouve dans la patrie antérieure de son 
existence de poète; et ainsi se manifeste ancore le lien profond et essen- 
tiel entre son nomadisme et son effort littéraire » 13 .

Ma perché dunque Nerval, se così stanno le cose, non ha visitato la 
Germania prima dell'Italia? È sufficiente rispondere che l'Italia era più 
di moda al momento in cui Nerval può utilizzare la somma ereditata per 
un lungo viaggio? In ogni modo, l'immagine della Germania-Madre non 
era così imperiosa nel '34 da spingere Nerval verso l'Oriente nordico 
piuttosto che 1' Oriente mediterraneo. L' assimilazione della Germania 
alla nozione storico-geografica di Oriente avverrà in un secondo tempo, 
quando la nostalgia ancestrale della madre si sarà fatta più acuta:

11 Mutuiamo al ben noto sonetto Quand l'ombre menaqa... di MALLARMÉ que­ 
sta immagine che familiarizza particolarmente col simbolismo nervaliano.

12 Vedi la firma della lettera del 24 octobre 1854, indirizzata a Antony Des- 
champs (Corr., I, p. 1159).

13 H. LEMAÌTRE, ' Introduction ' a Nerval; O. GARNIER, cit., t. I, p. XXXV.
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Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou volés; je 
sais seulement qu'elle ressemblait a une gravure du temps, d'après 
Prud'hon ou Fragonard, qu'on appelait la Modestie. (...) Les lettres 
qu'écrivait ma mère des bords de la Baltique, ou des rives de la Sprée 
ou du Danube, m'avaient été lues tant de fois! Le sentiment du mer- 
veilleux, le goùt des voyages lointains ont été sans doute pour moi 
le résultat de ces impressions premières, ainsi que du séjour que j'aì 
fait longtemps dans une campagne isolée au milieu des bois 14 .

La figura della madre vien dunque indicata nelle ultime pagine scritte 
da Nerval 15 come risolutiva per la genesi della passione del viaggio: 
la stessa psicologia fantastica di Nerval avrebbe la sua matrice nell'atmo­ 
sfera creata sentimentalmente intorno alla madre morta da familiari che 
curarono l'educazione del fanciullo. Madre, Germania, Valois (« séjour 
que j'ai fait dans une campagne etc. »), viaggio... È un diagramma che 
si fissa nella immaginazione affettiva di Nerval e orienta (almeno retro­ 
spettivamente) la vita e l'opera dello scrittore.

Una formula che Nerval destinava a grande fortuna nella sua lette­ 
ratura, e presso i suoi critici, è lapidariamente incisa in due battute rife­ 
rite in Aurélia: « Ou vas-tu? me dit-il - Vers l'Orienti » 16 . È Nerval 
stesso che sottolinea, dando perciò, come spesso altrove, particolare im­ 
portanza all'espressione. Il sottotitolo che Nerval mise ali' 'Introduction ' 
del Voyage en Orient nell'edizione 1851 era già: Vers l'Orient. Ora, 
tale formula rivela chiaramente che il viaggio ovest > est in qualunque 
momento fatto da Nerval è viaggio vers l'Orient, che può diventare 
nel caso preciso viaggio en Orient quando l'Orient riassuma il suo si­ 
gnificato geografico e politico, ed esprima il punto d'arrivo dell'aspira­ 
zione vers l'Orient. L'Oriente è dunque per Nerval un'accezione indi­ 
viduale, in cui si mescolano nozioni geografiche, storiche, religiose, sen­ 
timentali, mitologiche; un'accezione abbastanza ardita, di natura mistica, 
sulla cui formulazione abbiamo visto operare in primo luogo l'imma­ 
gine della madre morta e poi un'esigenza di confusioni, similitudini sto- 
rico-geografiche, che assicurano un gioco dialettico, quanto mai intellet­ 
tualistico, volto a cancellare intcriormente i confini naturali e politici

14 Promenades et Souvenirs, 1, p. 135. Danubio e Austria: ecco una possibile 
giustificazione di quanto dicevamo circa il viaggio di Nerval in Austria.

15 Si ricorderà che la pubblicazione di Promenades et Souvenirs avvenne tra 
il dicembre 1854 e il febbraio 1855: essa dunque non era stata ancora completata 
al momento della morte di Nerval.

16 Aurélia, I, p. 362.
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tra stati e stati, nazioni e nazioni. La Germania dei Franchi richiama il 
Caucaso di origine, la città svizzera di Costanza è associata a Costanti- 
nopoli 1T , l'Austria è « la Chine de l'Europe » 18 , Napoli risponde a 
Gerusalemme, risponde all'Egitto, la Grecia è l'Oriente (secondo il mo­ 
dulo romantico). Questa orientalizzazione di tutta l'Europa (inclusa la 
Francia, il Valois, attraverso il passato franco) è una delle più tipiche 
operazioni della fantasia nervaliana in cerca di origini, della prima cel­ 
lula storica e biologica che è alla base della sua vita individuale e della 
civiltà occidentale intera 19 . Ciò non impedisce al poeta di precisare il 
senso delle sue similitudini, di circostanziare un richiamo, di mettere 
in rilievo in quale misura si debbano intendere le corrispondenze intra­ 
viste. Nell'esempio dell'Austria « Chine de l'Europe », Chine ha valore 
negativo, e l'Austria dunque subisce negativamente il richiamo orien­ 
tale, essa non ne viene in alcun modo nobilitata (il paragone è giustifi­ 
cato dal « regime... extrémement despotique » 20 di Vienna). Tuttavia 
resta il fatto che l'Oriente è stato la misura di un paese d'Occidente, ciò 
basta perché si ricavi un grafico-chiave del repertorio intellettuale di 
Nerval. E ancora, per rendersi conto che non è possibile ridurre a for- 
mulette passe-partout il pensiero del poeta, che è molto più ricco e 
vario, si legga questa dichiarazione:

A Vienne, cet hiver, fai continuellement vécu dans un réve. Est-ce 
déjà la douce atmosphère de l'Orient qui agit sur ma téte et sur mon 
coeur? — Je n'en suis pourtant ici qu'à moitié chemin 21 .

Il viaggiatore presente, pregusta l'Oriente a Vienna grazie allo stato di 
réve in cui vive; ma si rende conto di essere ancora a mezza strada dal­ 
l'Oriente vero, nel momento in cui si analizza lucidamente.

Una volta stabiliti questi punti, risulta più semplice e motivato un 
discorso approfondito sul tema dell'amore e delle origini in terra lon­ 
tana. Non ci soffermeremo sugli amori e sulle donne che Nerval dichiara 
di aver frequentato nel Voyage en Orient (seguiamo generalmente l'edi­ 
zione definitiva del 1851, pur tenendo presenti le varianti che si rile-

37 « Constance est une perite Constantinople etc. » (V. en O., II, pp. 17-18).
18 Ivi, p. 52.
19 È superfluo ricordare che il romanticismo e il positivismo si interessano in 

modo particolare delle origini: delle nazioni, delle razze, delle letterature nazio­ 
nali..., della specie (Darwin), del cristianesimo (Renan)...

20 V. en O., II, p. 53.
21 Ivi, p. 60.
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vano dalle parti del Voyage pubblicate tra il 1840 e il 1850 in riviste; 
seguiamo dunque l'opera compiuta e organizzata in un suo svolgimento 
unitario). Non ci interessano infatti né la Katty né la Vhahby degli 
« amori di Vienna », legate all'aneddoto e al romanzesco del viaggio, 
alle quali il critico che vuole utilizzare tutti gli avvenimenti amorosi di 
cui Nerval si fa protagonista attribuirà pure importanza. Noi rileviamo 
« dati » amorosi di origine culturale o biografico-letteraria, legati pro­ 
fondamente alla nozione storico-mitica che Nerval ha dell'Oriente.

Ve più di una prova nel Voyage en Orient che il percorso seguito 
da Nerval, così come è riferito nel libro, è in buona parte intellettuale 
e immaginario. In particolare, tutta 1' ' Introduction ' è una tipica com­ 
binazione di avvenimenti che attengono ad epoche diverse (a viaggi dì- 
versi) e di fonti libresche. Per andare in Oriente Nerval non passò da 
Vienna, e quindi non discese l'Adriatico in battello, ecc. Richiediamo 
dunque la verità nuda del viaggio, e ci condanniamo a veder esclusa 
la « digressione » che comporta lo sbarco immaginario a Citerà! Tale 
« digressione » è invece un capolavoro di letteratura, e costituisce un 
nucleo di pagine in cui si scopre più apertamente la personalità intellet­ 
tuale di Nerval. Essa è articolata in due momenti, idealmente innestati 
l'uno nell'altro, ma sul piano letterario l'uno motore dell'altro. Cerigo 
è Citerà, Citerà è « l'ile méme de Vénus », Citerà-Venere richiama (« per 
caso »!) il Polifilo. È una catena perfettamente legata che va analizzala.

Se la Grecia non è ancora l'Oriente, essa si presenta a Nerval come 
porta dell'Oriente nella sua collocazione naturalistica in primo luogo. 
Il primo contatto con la Grecia avviene attraverso il Sole nascente, che 
da nozione naturalistica trapassa istantaneamente a simbolo morale, pro­ 
vocando un confronto col clima-civiltà dell'Europa occidentale:

... JPaliai la voir enfin [la Grece], lumineuse, sortir des eaux avec le 
soleil!
Je l'ai vue aitisi, je l'ai vue: ma journée a commencé comme un chant 
d'Omère! C'était vraiment l'Aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait 
les portes de l'Orienti Et ne parlons plus des aurores de nos pays, 
la déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres barbares appelons 
l'aube ou le point du jour, n'est qu'un pale reflet, terni par Patmos- 
phère impure de nos climats déshérités 22 .

Comincia fin d'ora a instaurarsi una dialettica del sacro e del pro­ 
fano che fa il tessuto psicologico, letterario e umano di Nerval e che,

22 V. en O., II, p. 63.
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anche quando non è chiaramente espressa, sottosta di continuo al rac­ 
conto del viaggio: l'Oriente-sacro, l'Occidente-profano: un'antitesi che 
posta in termini naturalistici rivela ben altre e profonde motiva2Ìoni 
d'origine. Infatti non vale solo precisare come Nerval cominci a rive­ 
lare la sua disponibilità ad accogliere nell'intero (interno-esterno) le 
immagini culturali, mitologiche, secondo la tipica immaginazione (« men­ 
tali té ») primitiva: cioè l'Aurora davvero « déesse » che non si spinge 
fino in Europa, e non semplicemente un'allegoria, un simbolo, una me­ 
tafora anagogica ecc. Ma è ben anche vero che dopo la prima e sponta­ 
nea appercezione di quelle immagini culturali c'è la successiva presa di 
coscienza intellettuale, critica, che conduce a svelare e interpretare alle­ 
goricamente le immagini: così l'Aurora greca diventa simbolo di una 
civiltà ancora « pura » e, al contrario, gli occidentali, che vivono in una 
società ad alto potenziale civile, industriale ecc., sono ancora una volta 
e ora più che mai antifrasticamente « barbares », condannati (« déshé- 
rités ») a vivere in un'« atmosphère impure », in climi insani, degene­ 
rati. Questa dicotomia non rimane sul piano geografico-spaziale, Occi­ 
dente-Oriente, ma si sposta sul piano temporale, presente-passato, quan­ 
do, avvicinandosi a Cerigo, quella che fu Citerà, P« ile méme de Ve- 
nus », subentra nel poeta il disincanto del reale al sogno culturale:

... Aujourd'hui cette ile s'appelle Cerigo, et appartieni aux Anglais. 
Voilà mon réve... et voici mon réveil! Le del et la mer sont toujours 
là; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque matin le saint 
baiser d'amour; mais la terre est morte, morte sous la main de l'hom- 
me, et les dieux se sont envolés! 23 .

Alle porte dell'Oriente, nell'isola della dea d'amore, il colonialismo 
inglese simboleggia la deturpazione, la degenerazione, la profanazione di 
una terra sacra. La sua decadenza significa anche la morte delle divinità 
che l'abitarono: al posto del tempio di Venere celeste è ora un forte 
militare, alla « déesse génératrice » si è sostituito il deserto, la sterilità. 
L'Europa, l'Inghilterra, hanno impiantato nell'isola della bellezza e del­ 
l'amore l'orrida forca della condanna capitale. Triste scoperta per il viag­ 
giatore in cerca di purezza e di incorrotto!

Le premier gibet réel que fai vu encore, c'est sur le sol de Cythère, 
possession anglaise, qu'il m'a été donne de l'apercevoir! 24 .

23 V. en O., Il, p. 64.
24 Ivi, p. 71.

6 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della "pureté'
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Calato nella civiltà di oggi, dominando il paesaggio storico e geogra­ 
fico nel quale viviamo, e che è in parte ereditato direttamente dalle con­ 
seguenze della civiltà occidentale dell'Ottocento, in parte legato alle 
stesse cause che le determinarono e che non ci sono ancora oggi estra­ 
nee, in parte infine prodotto dalla civiltà tipica del Novecento, Nerval 
avrebbe potuto sottoscrivere una storica riflessione di Claude Lévi- 
Strauss sul viaggio di un uomo occidentale nei paesi colonizzati:

Aujourd'hui où des ìles polynésiennes noyées de beton sont transfor- 
mées en porte-avion pesammant ancrés au fond des mers du Sud, où 
l'Asie tout entière prend le visage d'une zone maladive, où les bidon- 
villes rongent l'Afrique, où l'aviation commerciale et militaire flétrit 
la candeur de la forét américaine ou mélanésienne avant méme d'en 
pouvoir détruire la virginité, comment la prétendue évasion du voyage 
pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux formes les 
plus malheureuses de notre existence historique? Cette grande civili- 
sation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle 
n'a certes pas réussi a les produire sans contrepartie. Gomme son oeu- 
vre la plus fameuse, pile où s'élaborent des architectures d'une com- 
plexité inconnue, l'ordre et l'harmonie de l'Occident exigent l'élimi- 
nation d'une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la 
terre est aujourd'hui infectée. Ce que d'abord vous nous montrez, 
voyages, c'est notre ordure lancée au visage de l'humanité 25 .

Quanto alla Venere celeste, alla « grande déesse génératrice », di cui 
si occupa Nerval, converrà ancora notare l'importanza di una distinzio­ 
ne « filologica », fatta nella primitiva versione dell'episodio (L'Artiste, 
1844). In questa distinzione, andando oltre gli stessi neoplatonici fio­ 
rentini la cui teoria dell'amore egli accetta, Nerval si rifa direttamente 
a Fiatone che riconosceva l'esistenza della Venere celeste e della Venere 
terrestre, alle quali erano tributati due culti diversi e opposti. Nerval 
faceva osservare che tra l'una e l'altra non era possibile alcuna confu­ 
sione. La Venere celeste o Venere-Urania o Venere cosmogonica era 
protetta « par les lois d'une théogonie sevère » e i poeti non hanno 
potuto servirsene nelle loro « fantaisies galantes », rivolte invece alla 
Venere « populaire », « la Vénus frivole des poètes, la mère des Amours, 
l'épouse légère du boiteux Vulcain ». I poeti avrebbero dunque falsato 
il « culte sérieux des paìens », dando largo sviluppo alla rappresenta­ 
zione libera della dea Venere che era solo quella popolare 2<? .

25 C. LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 27.
26 Var. dell'« Artiste » (30 juin 1844), in ' Notes et Variantes ', pp. 1293-4.
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È noto che a Citerà erano dedicati due templi alle due dee, sull'al­ 
tura alla celeste, in pianura alla popolare. Orbene, questa distinzione, 
fatta da Nerval nella primitiva versione e riecheggiata anche nella ver­ 
sione finale in tutto l'episodio di Citerà, non è semplice lusso archeolo­ 
gico a cui egli si abbandoni, ma è come la trama su cui si elabora la sua 
critica di un aspetto della civiltà moderna in primo luogo (la colonizza­ 
zione stupida e irriverente); in secondo luogo si giustifica nel contesto 
del racconto e della rievocazione dell'amore di Polifilo e Polia a Citerà; 
e infine soddisfa il bisogno psicologico-letterario di Nerval di sottoli­ 
neare la sacralità dell'amore presso i Greci, il « culte sérieux » che essi 
tributavano alla « grande déesse génératrice », perfetta, pura, immaco­ 
lata, vergine, « protégée » etc., nata dal seno del mare. Per Nerval Ve­ 
nere celeste ha i contorni dell'eterno femminino, del « féminin celeste » 
appunto. Il neoplatonico Nerval fa un'opzione che è coerente con la 
sua « quéte », va oltre i neoplatonici fiorentini (di cui parla, consen­ 
ziente, a proposito del Polifilol), e si colloca alle origini: Platone e la 
sua teoria dell'amore nel Convito. È giusto che Jean Richer affermi: 
« Aux néo-platoniciens de la Renaissance et, en particulier, a Marsile 
Ficin, Pie de la Mirandole, Francesco Giorgio e Leon l'Hébreu, Gerard 
a emprunté toute une théorie de l'amour platonique qui, dans son esprit, 
s'est superposée aux interprétations platoniciennes des mythes antiques, 
qu'il trouvait dans Les Religions de VAntiquité de Creuzer, comme 
aussi chez Dante et Pétrarque » 2T ; ma occorre pure tener presente che 
la mitologia amorosa alla quale si rifa Nerval nell' ' Introduction ' al 
Voyage è attinta direttamente alle origini greche. G. Saitta, gettando 
luce sulla teoria dell'amore in Ficino, ha illustrato nello stesso tempo in 
che consiste il distacco dalla teoria platonica, che a Nerval serve giusto di 
base: « II Ficino, come già Piotino, si rifa alla distinzione platonica che 
propriamente appartiene a Prodico e Senofonte tra la Venere celeste e 
la Venere terrestre; distinzione che, come si sa, importa quell'altra tra 
il vizio e la virtù. Se non che, il nostro filosofo è lontano dal fissare 
rigidamente quella distinzione alla maniera platonica e neoplatonica, per­ 
ché egli fa vedere con una coerenza che sorprende, come tra l'una e 
l'altra corra un unico processo, che richiama un unico fondamento. Ve­ 
nere è sì duplice; l'una è l'intelligenza che mitologicamente è riposta 
nella mente angelica; l'altra è la forza del generare attribuita all'anima 
del mondo, ma in entrambe è un simile amore. (...) Attraverso una rap-

27 J. RICHER, Nerval. Expérience et Création, cit., p. 531.
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presentazione fantastica il Ficino tenta una unificazione delle passioni: 
in realtà nel regno umano non è più da parlare d'un duplice amore, 
l'amore del senso e l'amore dell'intelletto. La distinzione dell'uno dal­ 
l'altro non gli vieta di farne vedere la comune radice: l'Amore o come 
appetito di contemplare o come appetito di generare rivela la sua eterna 
natura » 28 . Nerval crede dunque di rifarsi alP« école néoplatonicienne 
de Florence » 29 , e non ne interpreta nel giusto verso le preoccupazioni 
teoriche sull'amore; crede di interpretare nel giusto verso il « culte sé- 
rieux » dell'amore presso i Greci, e invece trascura l'importanza che i 
Greci annettevano al culto naturalistico dell'amore, all'« amor profano ». 
In questa interpretazione unilaterale del culto greco e delle teorie fio­ 
rentine spunta comunque la preoccupazione costante di Nerval di to­ 
gliere all'amore il suo volto « frivole » ecc. e di restituirgli la sua fun­ 
zione cosmica: la Venere celeste ammirata da Nerval è pur sempre la 
« grande déesse génératrice », ma i moti del cuore tendono a sublimarsi 
platonicamente attraverso una naturale e intellettuale disposizione degli 
amanti oppure una serie di ostacoli che la società o la natura o il destino 
oppongono alla piena realizzazione dei loro sentimenti. In questa pro­ 
spettiva assume pieno significato il ricordo della storia di Polifilo e 
Polia, la cui trasposizione letteraria sembra essere il frutto del neopla­ 
tonismo fiorentino come Nerval lo vagheggia. È abbastanza ozioso cer­ 
care il senso univoco di un'opera come VHypnerotomachia che può es­ 
sere in realtà interpretata in maniere diverse e opposte: alchimistica, 
pagano-naturalistica, cristiana, neoplatonica (in senso fiorentino e in sen­ 
so romantico), neopagana ecc. La filologia più recente da all'opera il 
valore di iniziazione naturalistica e fisica all'amore. Nerval, che pure è 
stato fra i più attenti lettori dell'opera di Colonna in periodo roman­ 
tico, vi ha visto una storia di iniziazione sacra all'amore e di esaltazione 
neoplatonica e spiritualistica del « véritable amour » 30 .

Senza voler tentare di fare la storia né il bilancio delle interpreta- 
zioni dell'opera 31 , converrà precisare che leggere l'opera di Colonna

28 G. SAITTA, Marsilio Ficino e la filosofia dell'Umanesimo, Bologna, Fiam- 
menghi e Nanni, 1954 3 , pp. 214-5: studio che, come dice A. CHASTEL (Marsele 
Ficiti et l'Art, Genève-Lille, Droz-Giard, 1954), è, per certi aspetti, « dépassé » ma 
col quale il critico francese concorda nell'interpretazione dell'« Eros cosmique » pres­ 
so il filosofo fiorentino.

29 V. en O., p. 68. 
so Ivi, p. 67.
31 Per una messa a punto « moderna » della questione, si veda la recensione di 

A. CHASTEL (« Le Monde », 19 aoùt 1965): Le « Polyphile » d'Alde Manuce — dans
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trascurando i piani su cui si svolge l'azione sognata e la cornice in cui 
si situano, è un errore evidente. La cornice è rappresentata soprattutto 
dall'apertura del libro, dall'enunciazione del momento preciso che pre­ 
cede la visione, e dalla conclusione morale che Polifilo trae da essa quan­ 
do ritorna allo stato di veglia. La cornice dunque costituisce il piano 
della coscienza. I piani interni invece — le varie fasi della visione amo­ 
rosa — sono rappresentativi dell'inconscio. Ebbene, se rimaniamo su que­ 
sti piani, a seconda del punto di vista, potremo dire che VHypneroto- 
machia è l'esaltazione dell'amore fisico o il processo di purificazione del­ 
l'amore fisico in amore spirituale: troppe descrizioni erotiche e finanche 
lascive, chiaramente espresso il distacco di Polia dalla Diana-Vergine- 
Cristiana a favore di Venere Physizoè, l'inconscio rivela senza equivoci 
i contenuti onirici repressi...; oppure: «lo scopo di Polifilo nel suo 
avventuroso peregrinare è di sollevarsi sopra la cecità della passione 
istintiva e di assurgere ad una nuova concezione più alta, più sicura, 
più filosofica dell'amore. Ciò esige la divina Polia, la sua dea tutelare. 
Essa vuole educarlo: sostituire in lui all'ebbrezza dei sensi il culto della 
pura bellezza, alla procella delle passioni la calma degli affetti... » 32 . 
Posizioni opposte difese da critici autorevoli! All'ambiguità della defi­ 
nizione contribuiva lo stesso Colonna non tanto attraverso i due libri 
della sua storia quanto attraverso le dichiarazioni conclusive che la chiu­ 
dono. Se non altro Nerval poteva leggere il significato riposto nell'opera 
secondo l'intenzione e la segnalazione dell'autore: « Fin de FHypnéro- 
tomachie, autrement discours du songe de Poliphile, en quoy est ample- 
ment deduict comme Amour Fa combatu a l'occasion de Polia: et ou il 
monstre que toutes choses terrestres ne sont que vanite: mais cepen- 
dant il traicte de plusieurs matières profitables et dignes de memoire » 33 . 

Se è ingenuità dar peso eccessivo a questa sorta di lapide posta da 
frate Francesco sul ricco terreno della sua storia amorosa, non ci sem­ 
bra lontana, in maniera opposta, da ingenuità la tesi di A. Marie Schmidt 
che, dopo aver « dimostrato » la tessitura tutta pagana di questa storia 
amorosa, conclude il suo studio introduttivo al Songe de Poliphile para­ 
frasando e interpretando l'opera e la sua intenzione in questo modo:

une édilion savante [FRANCESCO COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, edizione cri­ 
tica e commento a cura di Giovanni Pozzi e Lucia A. Giapponi, 2 voli., Padova, 
Antenore, 1965].

32 L. F. BENEDETTO, II ' Roman de la Rose ' e la letteratura francese, Halle, 
Verlag von Marx Niemeyer, 1910, cap. VII, § I («Francesco Colonna»), p. 205. 

3 -'5 Le Songe de Poliphile, ed. « fac-similé » già cit., Cc iiijjjj verso.
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«... Conduicte jusques au dernier poinct d'amour, Polia se déclare alors 
déterminée et totalement resolue de poursuyvre son entreprise malgré 
les récriminations des cagots. Et là-dessus, Francesco Colonna, soucieux 
de ne pas trop se compromettre aux yeux des inquisiteurs de la foi, 
autorise Poliphile a quitter le pays des réves » 34 . Vengono fuori un'ope­ 
ra moralmente e intellettualmente ardita e un autore pavido che tiene 
alla sua pelle: passiamo cosi dal campo del certo a quello dell'ipotesi 
erudita non sostenuta da nessuna prova (se non quella, certa sì ma ge­ 
nerale, ed esterna all'opera, dell'attività degli « inquisiteurs de la foi »). 
In altri termini tutta la parte finale dell'opera sarebbe ad uso degli in- 
quisitori, che, lesti a bruciare libri e uomini anche meno arditi, sareb­ 
bero stati raggirati dalla pseudo-edificazione cristiana di questo libro 
d'amore. È chiaro l'arbitrio di una siffatta interpretazione, tendente a 
escludere la funzionalità testuale dei capitoli finali del Polifilo che per­ 
mettono invece una lettura più organica, per quanto più problematica, 
dell'opera. La quale saremmo propensi a interpretare nel senso già avan­ 
zato dal Benedetto. Converrà dunque del critico italiano riportare un 
altro passaggio che risponde a « taluno » e che ci avvicina finalmente 
alla lettura che Nerval fece del Polifilo: « Venere appare dunque agli 
amanti e col suo apparire il Colonna dovrebbe chiudere il libro se si 
fosse proposto solamente l'esaltazione di lei. Ma abbiamo veduto che 
altro si è proposto il poeta. E dopo le molte pagine ribollenti di lasci­ 
via, da cui potrebbe essere taluno tratto in inganno, egli ha un tocco 
della cui importanza non si può dubitare: Venere da come compagne 
ai due amanti parecchie ninfe, esse simboleggiano le virtù che conser­ 
vano la fedeltà nell'amore. (...) Questo particolare è più che notabile 
se si collega con quanto abbiamo detto dianzi. Il Colonna non poteva 
trascurarlo. Tra l'amore puramente impulsivo e volgare e l'amore co­ 
sciente ed elevato differenza più sostanziale non ci poteva additare il 
poeta: il primo è effimero, il secondo duraturo » 35 .

Questo ci pare infatti il senso più vero dell'opera come risulta dalla 
considerazione strutturale dell'insieme. Posta l'intenzione del Polifilo 
come lotta fra Diana-Vergine Maria-Frigidezza e Venere-Impulso genera­ 
tore istintivo affettivo, e il suo sviluppo letterario come rappresentazione

34 A.-M. SCHMIDT, ' Préface ' all'edizione supra del Poliphile, p. XXIX. Una 
recensione che, pur conscia della « novità » dell' interpretazione proposta dallo 
Schmidt nella sua ed., aderisce ad essa, è quella di J. MOREL, « Revue des Sciences 
humaines », oct.-déc. 1964, p. 602.

35 L. F. BENEDETTO, cit., p. 217.
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delle fasi che portano Polifilo dall'istinto erotico indiscriminato alla per­ 
cezione di un suo uso più intelligente, e Polia dalla sua frigidezza e dal 
culto per la casta Diana-Vergine alla scoperta del suo corpo e della sua 
funzione vitale grazie alla costanza e fedeltà amorosa di Polifilo, risulta 
che Nerval, nel suo culto per la « grande déesse genitrice », Venere Ura- 
nia la « grande Mère divine », avrebbe come conciliato, in una maniera 
tutta sua, Venere con Diana: i suoi amori, cioè gli amori che lo esaltano, 
sono quelli votati alla castità, alla fedeltà, alla costanza e all'unione nel- 
l'ultramondo o nel sogno. L'« histoire mystique » di Polifilo e Polia ar­ 
rivava mediata dalla penna altrettanto romantica e idealistica di Nodier, 
autore della novella Franciscus Columna, la cui influenza può aver « di­ 
retto » in modo determinante la lettura in chiave mistico-romantica che 
Nerval fece del Songe de Poliphile (è da escludere che egli ne abbia 
fatto lettura sul testo originale, peraltro adattato nella traduzione fran­ 
cese di J. Martin). Che senso ha infatti questa osservazione di Nerval 
riferita ai due amanti del Colonna:

C'est une histoire touchante qu'il faut lire dans ce dernier livre de 
Nodier, quand on n'a pas été a méme de la deviner sous les poétiques 
allégories du Songe de Polyphile? 36 .

L'interpretazione di Nodier come la sua stessa fisionomia umana hanno 
spinto Nerval a mettersi sulla via che quasi naturalmente egli predilige: 
Nodier è della stessa razza « mistica » di Polifilo e Polia:

II fut comme eux un des plus fidèles apótres de l'amour pur... et par- 
mi nous l'un des derniers 37 .

Qui allora si scopre tutta una serie di somiglianze ideali di cui conviene 
sottolineare innanzi tutto quella che unisce tutti e quattro gli attori ri­ 
nascimentali e romantici:

Comme toi [dice Nerval rivolto a Nodier] je croyais en eux, et com­ 
me eux a l'amour celeste... 38 .

Allo stesso modo di Nodier, Nerval romanzeggia e riadatta la storia di 
Francesco. Poiché lo sfondo del racconto, che d'altra parte ha condizio­ 
nato il richiamo a quella storia, è Citerà, ritorniamo a Citerà.

36 V. en O., II, pp. 67-68. Nerval ha sempre scritto « Polyphile
37 Ivi, p. 67.
38 Ibid.
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Et moi qui vais descendre dans cette ile sacrée que Francesco a dè­ 
dite sans l'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas! le fils d'un siècle 
déshérité d'illusions, qui a besoin de toucher pour croire, et de réver 
le passe... sur ses débris? Il ne m'a pas suffi de mettre au tombeau 
mes amours de chair et de cendre, pour bien m'assurer que c'est nous, 
vivants, qui marchons dans un monde de fantòmes.
Polyphile, plus sage, a connu le vraie Cythère pour ne l'avoir point 
visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé l'image mor­ 
telle 3».

Rispunta qui l'intellettuale razionalista che esita a cedere il passo all'a­ 
mante irrazionalista, all'amante infelice che della sua infelicità vuoi fare 
uno strumento di certezza metafisica. Comunque, non volendo o non po­ 
tendo abdicare alla sua formazione intellettuale, Nerval si dichiara al­ 
meno ammiratore di Polifilo, che viene innalzato a un grado superiore 
di saggezza; idoleggia la sua natura di scrittore e di amante:

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne l'avoir point 
visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé Pimage mortelle.

Giusto come Nerval, che descrive Citera-Cerigo senza averla mai visi­ 
tata 40 , e il vero amore per aver imitato « les chastes amours des croyants 
de Vénus-Uranie » 41 . Ma sul piano della creazione letteraria c'è di più. 
Nerval parte molto probabilmente dal Franciscus Columna in questa sua 
rievocazione, e a furia di intarsiare elementi originali con elementi presi 
in prestito arriva a un ulteriore adattamento della storia di Polifilo e

39 V. en O., II, p. 67.
40 G. Rouger ha dimostrato che i capitoli di Nerval su Citerà sono il risultato 

di un « saccheggio » di due opere mal note al tempo di Nerval. Dopo il confronto 
dei testi, il Rouger conclude nella giusta dirczione nervaliana: « Mais qu'importe 
a Nerval la Cérigo des géographes! (...) C'est au pays de son enfance qu'il a vu 
Cythère... » (G. de Nerval a Cythère, « Revue d'Histoire littéraire de la France », 
1948, n. 4, pp. 296-308). In Sylvie infatti c'è la rievocazione di una festa che va 
sotto il nome di « Un voyage a Cythère » in ricordo di Watteau.

41 V. en O., II, p. 68. Dal Franciscus Columna di Nodier traiamo questa 
citazione che, a parte l'espressione, potrebbe essere «nervaliana»: « Je me con- 
damnais douloureusement a vivre sans espérance, mais sans crainte, pour atteindre 
a ce moment où deux àmes, affranchies de tous les liens qui on pese sur elles, se 
cherchent, se reconnaissent et s'unissent pour toujours. Je fis de celle que j'aime 
un oh jet du culte pour ma vie entière; je lui elevai un autel inviolable dans mon 
coeur, et je m'y dévou'ai moi-méme comme un immortel sacrifice. Vous dirai-je, ma­ 
dame, que sous mon invincible tristesse, le projet, une fois arrété, se mela de quel- 
que joie? Je compris que cet hymen, qui commencait par le veuvage pour aboulir 
a la possession, était peut-étre préjérable aux mariages ordinaires, qui fìnissent par 
les jours mauvais ». (NODIER, Contes, Paris, Garnier, 1961, p. 896, corsivo nostro).



L'ORIENTE NERVALIANO 89

Polla, che ben si addice al suo sogno di Citerà, della Grecia, dell'Oriente 
e quindi del mondo, rigenerati dall'amore come forza vitale individuale 
e cosmica di radice « spirituelle »:

Ainsi la sainte aspiration de deux àmes pures rendait pour un instant 
au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de son antique 
fecondile 42 .

Grazie a Polifilo e Polia, neopagani con cuore cristiano, Citerà sa­ 
rebbe diventata una sede di rinnovati riti amorosi che ripristinavano la 
funzione di « fecondità », liberata dalle immagini e accidenti dell'atto 
puramente fisico e riassunta come forza generalizzata, « slancio » vitale e 
sacro, espansione generativa cosmica che richiama l'Anima del mondo 
plotiniana. Nonostante però tutte le trasformazioni storiche e le dege­ 
nerazioni dall'antico culto amoroso 43 , nonostante l'avvento del cristia-

42 V. en O., p. 69.
4?> Si ricorderanno le note parole di Baudelaire relative alla sua visione di Cy- 

thère e a quella di Nerval (dal quale prende le mosse il Voyage a Cythère): « L'z«- 
corrigible Gerard prétend au contraire que c'est pour avoir abandonné le bon culte 
que Cythère est réduite en cet état ». (Correspondance, lett. a Th. Gautier, s. d. 
[1852], Paris, Conard, 1947, t. I, p. 153). Confessiamo che questa affermazione ci 
ha reso perplessi per molto tempo, accompagnata dal commento nell'edizione critica 
di BLIN-CRÉPET delle Fleurs du Mal e dalla nota n. 2 relativa ad essa nella Corres­ 
pondance di Baudelaire (curata dallo stesso Crépet). Né oggi ci appare chiaro in 
che misura essa sia esatta e in che misura i commenti che l'accompagnano la collo­ 
chino nella giusta prospettiva del rapporto Nerval-Baudelaire. Indubbiamente « l'in- 
corrigible » può rivelare in Baudelaire una diversa opinione sulla causa della dege­ 
nerazione di Citerà. Baudelaire sostiene nei suoi versi che essa sarebbe stata pro­ 
vocata dall'esercizio degli « infàmes cultes » amorosi, quindi dall'abbandono del 
« bon culte » amoroso. Perché dunque Nerval sarebbe incorrigible e perché « au 
contraire », quando Nerval sostiene giusto l'abbandono del « bon culte », e rimpro­ 
vera ai poeti (antichi, e forse anche moderni) di trasmettere « une très fausse image 
du culte sérieux des pai'ens » tutto volto a Vénus-Uranie? Si ricorderà che Nerval 
vedeva nel culto amoroso di Polifilo e Polia per Venere-Urania la possibilità di re­ 
stituire a Citerà e al mondo la sua piena e antica funzione: « Ainsi la sainte aspi- 
rations de deux àmes pures rendait pour un instant au monde ses forces déchues et 
les esprits gardiens de son antique fecondile ». Semmai la differenza tra Nerval e 
Baudelaire sta nell'impostazione diversa delle cause che avrebbero determinato la 
degenerazione: Nerval le indicherebbe nell'esercizio puramente profano del culto 
amoroso (secondo la tentazione, poi generalizzata, nei poeti di occuparsi di Venere 
attribuendole le loro « fantaisies galantes »), mentre Baudelaire l'indicherebbe piut­ 
tosto nell'esercizio di vergognosi amori estranei alla perfetta alterità erotica che 
(ideale o fisica) ispirava il culto per Venere-Urania, e complicati da eccessi di cere­ 
bralismo che tendevano ad approfondire l'eventuale impuissance ecc. O dunque 
sfuggiva a Baudelaire il senso esatto delle affermazioni, delle tesi di Nerval, oppure 
noi siamo in errore. E in tal caso attendiamo di essere illuminati. Resta comunque
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nesimo e il colonialismo inglese, Citera-Grecia rimane ancora per Nerval 
una individualità territoriale-metastorica con una sua precisa fisionomia, 
che le vien conferita dalla permanenza del « principe féminin »:

[... descendants des Achéens;] le christianisme ne les a pas vaincus, 
ils l'ont plié a leurs idées; le principe féminin, et, comme dit Goethe, 
le féminin celeste regnerà toujours sur ce rivage 44 .

Non può meravigliare dunque, in questa trama di corrispondenze 
ideali tra la Grecia e Nerval viaggiatore, che egli si senta come nella 
sua patria durante il suo viaggio reale-immaginario; e si comprendono 
meglio certe sue reazioni sarcastiche, come quelle provocate dal colo­ 
nialismo inglese, o intellettuali-sentimentali, come questa, a proposito 
di una visione di « Syra »:

... Tei est le spectacle assez vulgaire qui frappe partout l'étranger. 
Étranger! mais le suis-je donc tout a fait sur cette terre du passe? 
Oh! non, eie. ... 45 .

È anche questo un tipico movimento della fantasia di Nerval, di inte­ 
grarsi alla società in cui entra, di risentire dall'interno le più profonde 
radici della sua civiltà e di capirne il presente sulla misura del passato. 
La sua formazione intellettuale e la sua ammirazione gli danno diritto 
di appartenere a civiltà e gruppi sociali da cui solo il caso della nascita 
tende ad estraniarlo. Nerval trova patrie e origini proprie dovunque la 
sua memoria intellettuale o affettiva gli indichi l'esistenza di un rapporto 
stabilito in precedenza attraverso lo studio o il contatto umano. Segno 
indubbio di maturità intellettuale raggiunta col far saltare incrostazioni 
nazionalistiche o attraverso la loro armonizzazione con singolari prestiti 
culturali. Che differenza tra lui e Lamartine, che gli vien messo vicino! 
Lamartine, meno certo di Chateaubriand! Il Voyage en Orient dell'uno, 
come Vltinéraire dell'altro, offrono il triste spettacolo di viaggiatori che, 
partiti in Oriente col loro bagaglio culturale-umanistico, non fanno il 
minimo sforzo per comprendere la civiltà (greca, in questo caso) di

che Nerval e Baudelaire erano d'accordo nel segnalare la degenerazione dell'isola 
dall'immagine che essi si facevano e che la letteratura-arte aveva codificato e tra­ 
mandato; ma ognuno dei due poeti vedeva nell'isola riflesso il suo stesso mondo 
intcriore: Nerval nell'antichità e se ne compiaceva, Baudelaire nel presente (o pas­ 
sato personale) e se ne angustiava.

44 V. en O., II, p. 78.
45 Ivi, p. 82.
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fronte a cui si trovano « realmente », nemmeno sul piano del mito per­ 
sonale, e danno fiato alle loro ammirative o querule voci dinanzi a bel­ 
lezze o disastri soprattutto paesaggistici, lamentano P« ignoranza » del 
passato di cui danno prova gli abitanti dei paesi visitati. Né sociologia 
né sociopsicologia né interpretazione moderna (ottocentesca) della sim­ 
bolica mitico-religiosa antica! Nerval, sfiorando appena la Grecia, ha 
fatto critica della sua civiltà presente (e della civiltà occidentale), ha in­ 
terpretato la sua « degenerazione » e ha scoperto, pur sul piano mistico- 
religioso-erotico, i legami tra il passato e il presente, tra l'Ellade e la 
Grecia, tra queste e l'Oriente, e infine tra questo, quelle e l'Occidente. 
In tal senso un tipico ponte costruito su basi sincretistiche erotico-reli- 
giose è rappresentato da un interrogativo che gli detta la storia (la sua 
storia) dell'amore di Polifilo e Polia:

Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus-Uranie, 
ils se promirent de vivre séparés pendant la vie pour ette unis après 
la mort, et chose bizarre, ce fut sous les formes de la foi chrétienne 
qu'ils accomplirent ce voeu pa'ien. Crurent-ils voir dans la Vierge et 
son fils l'antique symbole de la grande Mère divine et de l'enfant ce­ 
leste qui embrase les coeurs? Osèrent-ils pénétrer a travers les ténè- 
bres mystiques jusqu'à la primitive Isis, au voile éternel, au masque 
changeant, tenant d'une main la croix ansée, et sur ses genoux l'en- 
fant Horus sauveur du monde...? 46 .

È lo stesso Nerval a rilevare che queste furono « assimilations étran- 
ges » di moda in Italia durante la fioritura della scuola neoplatonica fio­ 
rentina, e in tale rilievo spunterebbe l'occhio critico del « fils de Voì- 
taire » e dello storico delle religioni e dei costumi che distrugge in un 
aggettivo (« étranges » come più su « bizarre ») la visione di simpatia 
che ha lasciato trapelare in tutto il corso della riesumazione letteraria 
ed erudita. Orbene, non è su queste « assimilations » che Nerval fonda 
la sua letteratura più personale, la sua follia, il suo stesso bisogno di 
viaggiare? L'incrocio di coordinate culturali è tipico infatti della sua 
letteratura e fa il « tono » così leggero e così profondo insieme di tante 
sue pagine; grandi trasversali, inusitate, inattese piuttosto, che rivelano 
poi le loro matrici originarie, le ragioni libresche, erudite, occulte, ap­ 
pena si comincino ad avvicinare libri che le « assimilations » e immagini 
e discorsi « étranges » indagano: storia e filosofia delle religioni, ma­ 
nuali massonici e di ispirazione esoterica, storia politica legata alPillumi-

4(5 V. en O., Il, p. 68.
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nismo, ecc. ecc. Gli strani richiami analogici, che si svelano solo all'ini­ 
ziato o a chi si crede tale, finiscono insomma con l'irretire lo stesso eru­ 
dito che per comprendere P« anima » e le « forme » dei popoli che vi­ 
sita, sente la necessità di documentarsi sui sostrati e sulle strutture an­ 
cora attuali della loro civiltà più remota. L'interesse letterario e perso­ 
nale di Nerval per le « chastes amours », per il rinvio erotico, per il pre­ 
testo perché l'ombra non si faccia preda ecc. ha una profonda motiva­ 
zione culturale e psicologica di natura molto più generale di quanto 
dica la contingenza o la costante erotica; rivela invece un bisogno di 
spazio culturale e psicologico estremamente ampio e di tempo senza li­ 
miti storici. La giustapposizione di immagini e di nomi costruita con una 
tecnica di omologie, più che essere giustapposizione è approfondimento 
prospettico di immagini e nomi omologhi. Nerval è forse il meno inge­ 
nuo dei poeti romantici nella sua tecnica dello scrivere folgorante e ra­ 
zionale insieme. Il passo che abbiamo riportato appena sopra è una prova 
anche se non fra le più note della sua arte. Polifilo e Polia: « Vierge et 
son fils »: « Vénus-Uranie »: Iside « la primitive » nascosta dietro il 
suo « voile éternel »... ecco dunque il gioco prospettico, che da noi sem­ 
plificato e « ordinato » per ragioni logiche perde la sua atmosfera nerva- 
liana, ma che comunque va semplificato e « ordinato » perché si raziona- 
lizzi quella stessa atmosfera. Iside è il termine supremo del discorso, 
delle interrogazioni... Iside, davanti alla cui immagine lo scrittore si è 
soffermato per venti anni, come uno degli aspetti dell'eterno femminino, 
e vasto simbolo che estende le sue radici nella storia della cultura attuale 
e non ha semplicemente significato individuale intcriore, o motivazione 
erudita, esoterica...

Qualunque siano le origini di questa immagine essenziale dell'opera 
di Nerval, i viaggi (in Italia e in Oriente) o i libri (Ovidio, Plutarco, 
Apuleio, Bòttiger, Terrasson, Kircher, Volney...), occorre notare che la 
prima volta che Nerval da prova della sua familiarità con la divinità 
egiziana, in Isis (1845), sul piano letterario ci troviamo di fronte ad un 
abile adattamento di fonti e a un tentativo soltanto di assimilazione delle 
cerimonie e notizie riguardanti Iside nella esperienza sia pure immagi­ 
naria dello scrittore. Così che, utile come repertorio di idee religiose 
nervaliane appena elevato dal grado di brutalità documentaria (e ve­ 
dremo in che consiste il tentativo di recupero letterario), la novella va 
esplorata come tale e confrontata con testi più letterari dello scrittore. 
Comunque si prenda a considerarla (plagio, riadattamento, rielabora­ 
zione di fonti diverse), Isis illumina significativamente la fenomenologìa
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degli interessi filosofico-religiosi e letterari di Nerval. Non ha senso dun­ 
que volerla escludere dall'ambito delle idee che ebbero una precisa e 
valida formula letteraria. Non si trattasse che di plagio, dovremmo pren­ 
der atto di una opzione e metterla in relazione con l'intero dell'opera 
più originale, tenendo presente che il plagio ha in Nerval un significato 
che va al di là del mero fatto letterario e si spiega non come appropria­ 
zione indebita di idee e formule altrui ma come « assimilazione » tra 
queste e le istanze dello scrittore, secondo un movimento noto per altri 
versi (identificazione di Nerval con altri individui, mitologizzazione di se 
stesso...). Una sorta di fraternità mistica, ideologica, individuale e finan­ 
che materiale, sorretta da una visione pitagorica e esoterica della storia 
e dell'individuo. Resta dunque il fatto che Isis, pubblicata una prima e 
seconda volta in riviste, fu inclusa senza esitazioni nella raccolta delle 
Filles du Feu, dove ha il suo posto naturale. La riesumazione dell'isi- 
dismo fatta in ambiente italiano (Pompei) rivela l'interesse accordato 
dallo scrittore alla dea dell'antica religione egiziana che gli sembra aver 
assicurato l'esistenza di certi principi da lui stesso difesi: la divinità fem­ 
minile che non è semplice espressione locale del popolo presso cui ha 
sede il culto maggiore, dea che sia nello stesso tempo sposa e madre, e 
che per essere avvicinata richiede una serie di prove che assumono signi­ 
ficato di fasi di un'avventura amorosa al cui termine sia dato all'« ini­ 
ziato » vittorioso di vedere per un istante il volto della dea, fissazione e 
cristallizzazione della sua immagine nel ricordo dell'avventuroso amante, 
e sua epifania in una donna reale. È lo stesso processo di cui Nerval da 
conto nel riportare la sua visita alle Piramidi nel Voyage en Orient, che 
più di ogni altro esempio di tipica ossessione nervaliana accerta nel senso 
reale e nel senso traslato-inconscio dell'importanza che ha nella sua opera 
il labyrinthe. J.-P. Richard si è soffermato con precise vedute su questo 
aspetto labirintico in Nerval 4T , ed è peccato che abbia trascurato l'epi­ 
sodio della visita alla piramide di Cheope, che, comportando il passag­ 
gio reale attraverso un lungo labirinto, viene illustrata contemporanea­ 
mente dalla rievocazione delle « prove » a cui era sottoposto l'iniziato 
per arrivare attraverso quello stesso labirinto di cunicoli e sale in pre­ 
senza di Iside. Nerval assume cioè nel suo iter specifico l'aspetto reale 
(personale) e quello ideale (rievocativo) del viaggio nel labirinto della 
piramide.

È un peccato, dicevamo, aver escluso un episodio che lungi dall'es-

47 J.-P. RICHARD, Poesie et Profondeur, cit., pp. 23-30.
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sere interpretato solo a livello dell'inconscio fa fede della presa di co­ 
scienza nervaliana del fascino (e piuttosto, se si vuole, della fascinazione) 
e della funzione del labirinto nel rito religioso-amoroso antico-egizio. 
Esso permetteva la purificazione successiva e problematica dell'iniziato, 
necessaria e non « maléfique » 48, al termine della quale, intravista per 
un istante e svanita l'immagine di Iside, all'iniziato rimaneva il ricordo- 
pilota dell'immagine della dea, alla quale si conformava la donna su cui 
cadeva la sua scelta al momento del ritorno alla luce del sole.

Mais quelque chose manquait encore pour animar la solitude. Une 
femme, une vierge innocente, si jeune, qu'elle semblait elle-méme 
sortir d'un réve matinal et pur, si belle, qu'en la regardant de plus 
près on pouvait reconnaìtre en elle les traits admirables d'Isis entre- 
vus a travers un nuage: telle était la creature divine qui devenait la 
compagne et la récompense de l'initié triomphant 49 .

Chi non s'accorge che nell'episodio delle piramidi lo scienziato che 
accompagna il nostro viaggiatore e che spiega il culto isiaco ha funzione 
di ierofante mentre il viaggiatore ha funzione di iniziato? L'iniziato esce 
« rigenerato » dalle molteplici prove a cui è sottomesso nel suo slancio 
verso la dea. Rievocare Iside, sia in Isis che nel Voyage, vuoi dire parte­ 
cipare, retrospettivamente ma pure partecipare, al suo culto. Non ha 
senso diverso per Nerval la « féte assez ingénieuse » data a Napoli in 
onore di Iside da un ambasciatore nella scenografia dell'Iseum di Pom- 
pei: i partecipanti a « cette tentative palingénésique » dovevano alla fine 
trovarsi « mondati » grazie alla virtù accordata dal teatro, di far assimi­ 
lare i contenuti rappresentati. Un'opinione romantica e « primitiva » 50 
di cui non solo la biografia ma anche l'opera di Nerval ha dato prove 
(vedremo meglio più in là). Allo stesso modo, attraverso la rievocazione 
delle cerimonie isiache riferite nel Voyage, si opera come una prima 
mutazione magica che gli permette di avvicinare non più tanto da pro­ 
fano quanto da mystos il suolo sacro orientale. Solo a questa condizione 
si può capire il suo proposito di sposare una fanciulla orientale (che 
diverrà poi Salèma) in una unione che ha tutta l'aria di essere mystica 
(e che in realtà non si realizza). Comunque in questa mitografia perso-

48 « ... L'un des lieux les plus obsessionnels, les plus maléfiques, n'est-ce pas 
justement le labyrintbe? » (J.-P. RICHARD, cit., p. 23).

49 V. en O., Il, p. 225.
so per ia conoscenza delle credenze e delle pratiche iniziatiche relative al mito 

delle origini presso i « primitivi » si veda MIRCEA ELIADE, Aspects du mythe, Pa- 
ris, Gallimard « Idées », 1963.
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naie e letteraria della vocazione erotica Nerval non trascurava un suo 
predecessore, ampiamente citato in Isis: Apuleio, che in Lucio rappre­ 
senta l'iniziato al culto della dea egiziana. Lucio arriva dopo grandi 
sforzi alla presenza di Iside, che gli fa una lezione di « inviolable cha- 
steté » (per riprendere le stesse parole dell'adattamento nervaliano) come 
condizione indispensabile per assicurarsi la sopravvivenza spirituale. In 
fondo all'iniziazione religioso-amorosa c'è dunque una « naissance mysti- 
que » 51 , che Nerval tende lui stesso ad assaporare e realizzare attraverso 
le diffuse descrizioni e citazioni (più o meno dichiarate) delle cerimonie 
iniziatiche.

Non ci interessa tanto infatti sapere se Nerval « in realtà » fu o no 
« iniziato »: sono sufficienti le sue opere che con la loro insistenza sui 
motivi iniziatici rivelano un interesse fecondo letterariamente e cultu­ 
ralmente per civiltà che non è possibile dire scomparse perché proprio 
la loro continuità nel presente attuale Nerval difende, sia sul piano re­ 
ligioso che su quello del costume e della storia. Così il « mito delle 
origini » che Nerval insegue ha la funzione chiaramente concepita di at­ 
tualizzare in sé e nella società principi di « rinnovamento ». Abbiamo ci­ 
tato un passo di Sylvie in cui viene precisato il valore di guida che l'im­ 
magine di Iside assume per i giovani degli anni trenta, che, vivendo in 
una età di crisi, riconoscono il bisogno di lottare « estraniandosi », op­ 
ponendo alla generale profanazione la loro integrità morale e intellet­ 
tuale, opponendo all'« avide curée... des positions et des honneurs » la 
propria scelta della « tour d'ivoire ».

L'homme matèrie! aspirait au bouquet de roses qui devait le régéné- 
rer par les mains de la belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure 
nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de nos heures 
de jour perdues 52 .

Bella coscienza del proprio ruolo nella storia, anche se la maniera di 
combattere in essa è di una efficacia limitata!

Isis dunque non è la strana dea risuscitata da una religione morta: 
investita di una così vasta funzione, essa è simbolo che ha significato at­ 
tuale e operativo a livello dell'individuo e della società. Prima di Nerval, 
un poeta che gli è tanto vicino, Novalis, aveva tracciato nei Discepoli

51 È il titolo di un'altra opera molto importante (anche per i ricchi riferimenti 
letterari) di M. ELIACE, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d'initiation, 
Paris, Gallimard, 1959.

52 Sylvie, I, p. 242.
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di Sais, in particolare nella fiaba di « Giacinto e Fiorellin di Rosa » ivi 
contenuta, l'avventura di un uomo che corre dietro l'immagine di Iside, 
madre delle cose e « vergine velata », e alla fine del suo viaggio intel­ 
lettuale scopre che Iside è la sua stessa donna, Fiorellin di Rosa, e si 
compie così l'unione amorosa. In Nerval Iside non ha semplice conno­ 
tazione erotica (o intellettuale), ma rappresenta quasi concretamente 
l'unione di spiriti al di là del tempo e dello spazio, la coniugazione di 
civiltà apparentemente lontane sotto il segno di certi principi comuni 
« universali » (di origine o natura religiosa), è guida morale ed assicura 
l'integrità spirituale dell'individuo. Isis, Voyage en Orient, Sylvie, il 
sonetto Horus delle Chimères, Aurélia: non si può- non tener conto an­ 
che statisticamente delle ricorrenze della figura della dea nelle opere ner- 
valiane, comunque essa appaia, come unità semplice o come « assimila- 
tion » composita, ma sempre legata alla nozione affettiva della donna 
(sposa-vergine-madre). Sul piano più personale Nerval tenta di far coin­ 
cidere Iside, Vergine Maria, Madre, Aurélia...; sul piano universale, di 
far coincidere Oriente e Occidente, cosmogonie primitive e religioni nuo­ 
ve, o piuttosto di segnalare la variazione delle une nelle altre sotto il 
segno dei nuovi tempi, come vuole affermare Horus (1854). Le Bre- 
ton 53 vorrà interpretare questo sonetto in chiave alchimistica. Sarà! Noi 
vi vediamo ben altro che un gioco sapiente di riferimenti alla volatiliz­ 
zazione della materia ecc.; vi vediamo un processo cosmogonico e la 
celebrazione di un mito delle origini, il rinnovamento e la purificazione 
di una vecchia religione-civiltà inadatta ai nuovi tempi. Grandiose opera­ 
zioni che son viste svolgere nell'Oriente-Mediterraneo, coerentemente 
con tutto lo svolgimento delle preoccupazioni filosofiche e soggettive del 
poeta. « En son langage mythique le sonnet des Chimères dit l'aspiration 
a une régénération integrale de l'homme politique et social qui engendra 
les révolutions de France et d'Europe de 1789 a 1848 » 54 .

Ma se, come dice pure il Constans iniziando il suo articolo, « Horus 
est un eri d'espérance — qui, a vrai dire, a retenti avec un notable re- 
tard » r>5 , la preoccupazione socio-mistologica del rinnovamento dell'u-

53 A. LE BRETON, Gerard de Nerval poète alchimique, « Fontaine », nn. 44 e 
45, 1945 (il comm. di Horus è nel n. 44).

F)4 F. CONSTANS, Sibylles nervaliennes, II. Horus et l'« enfant du miracle », 
« Revue des Sciences humaines », juillet-septembre 1959, p. 275: articolo a cui rin­ 
viarne volentieri per la sua profondità e la densa maturazione di temi nervaliani che 
affrontiamo in questo capitolo.

•r>3 Ibid.
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manità risale in Nerval a molti anni prima. La raccolta dei cinque so­ 
netti de Le Christ aux Oliviers pubblicata fin dal 1844 è un polittico in 
cui si rappresenta la lotta cosmogonica che non ha mai cessato di osses­ 
sionare Nerval tra spirito nuovo e spirito vecchio, che è quanto dire sul 
piano sociale più vasto tra la vecchia e la nuova civiltà, tra l'individuo 
che si scopre in una società di cui è emanazione e sulla quale egli vuole 
agire con le sue nuove forze, e la stessa società che gli è ostile e che lo 
immola al suo abbrutimento filisteo, alla sua pigrizia (« Mais engourdis, 
perdus dans le sommeil des bétes... »). Ma anche letteralmente tra i so­ 
netti del Christ e quello di Horus intervengono corrispondenze di sim­ 
boli e significati, di cui è esemplare questa:

a) Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime (Le Christ).
b) J'ai revétu pour lui la robe de Cybèle (Horus);

È già dunque e ancora una volta l'aspirazione al rinnovamento attra­ 
verso il principio femminino, sposa, amante, madre, sorella... Nella di­ 
sperazione che fa il fondo e la lettera del Christ, disperazione indubbia­ 
mente romantica (se pensiamo a Jean-Paul, a Vigny, a Leconte de Lis- 
le...), l'immagine della salvezza e del ritorno alla vita, al rianimato, la 
sola che ci sia in settanta versi, è nel verso:

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime!

Cybèle, la Terra, la Sposa, la Madre... come Isis. Da una religione 
all'altra un principio comune di vita captato e portato innanzi nella 
immaginazione e nell'espressione letteraria — come una fuga musicale 
piuttosto che frase.

La fissazione materna è, da un punto di vista psicanalitico e psico­ 
critico, un tema troppo noto perché sia necessario ritornarvi in uno stu­ 
dio che nasce da premesse diverse e muove verso fini diversi. Iside, 
data la sua ricorrenza, è la figura preminente nel quadro di quella fissa­ 
zione. Intorno a lei, consciamente o no, Nerval ha costruito una trama 
letteraria che ha teso a mascherare-sublimare la tentation. Con quale 
discrezione infatti Nerval riporta in Aurélia le parole « rivelatrici » della 
dea apparsagli in sogno:

Je suis la méme que Marie, la méme que ta mère, la méme aussi que 
sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreu- 
ves, j'ai quitte l'un des masques dont je voile mes traits, et bientòt 
tu me verras telle que je suis... 56 .

56 Aurélia, I, p. 399. Vedi cap. L'eterno femminino ecc., n. 38. 

7 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della "parete".
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Ammesso dunque il complesso, si è visto abbastanza qual è la di­ 
mensione letteraria che Nerval gli da, facendolo apparire in un quadro 
culturale molto più vasto e variato di quello che pur drammaticamente è 
alla base, e sfumandolo con contorni mitici, religiosi, storici, tutti volti a 
sottolineare e giustificare la ricerca delle origini. Ora tale ricerca avviene 
sempre in un contesto geografico e storico-mitico religioso, nel quale 
vengono a situarsi personaggi, azioni, sentimenti, riflessioni.

I grandi episodi del Voyage en Orient son tutti calati in questa at­ 
mosfera del divino, dell'umano che tende al divino, o del divino che pur 
umanizzandosi conserva sempre la sua natura originaria. E si direbbe in 
effetti che Nerval ami particolarmente non le teogonie o i quadri statici 
della (delle) divinità, ma le zone intermedie in cui umano e divino si in­ 
contrano dialetticamente e cercano una sintesi che sul piano dell'umano 
e solo su di esso è tragica, drammatica, mentre pone un'ipoteca su quello 
del transumano. Avvicinarsi all'Oriente è per Nerval avvicinarsi al di­ 
vino e realizzare in sé qualcosa del divino, della legge e della rappre­ 
sentazione che i paesi visitati ne fanno. Ci sembra importante, benché 
nato da una situazione-pretesto (la ricerca del padre di Salèma), il rac­ 
conto che gli vien fatto del califfo Hakem e del suo amore incestuoso 
per la sorella: importante perché un aspetto notturno della psiche ero­ 
tica vien messo in luce e seguito in tutte le sue motivazioni e nel suo 
farsi. La storia di Hakem gli vien narrata nel Libano e quindi fa parte 
di Druses et Maronites, pur trattandosi di un episodio ambientato in 
Egitto. Ma la presentazione di Hakem ci vien fatta molte pagine prima, 
nel cap. « Le Harem » delle Femmes du Caire. La tecnica nervaliana 
del richiamo, del rinvio, della corrispondenza è assicurata, rivelando qui 
in particolare di non obbedire a una gratuita o « autonoma » legge let­ 
teraria, bensì a una precisa visione della storia e degli avvenimenti. Al 
Cairo Nerval ha cercato la moschea del califfo Hakem, « qui se rattaché 
au souvenir de l'un des héros les plus étranges du moyen àge musul- 
man. (...) Hakem est le dernier révélateur. (...) Les chanteurs et les 
narrateurs des cafés du Caire racontent sur lui mille aventures... » 5 '. Ma 
è nel Libano che un capo druso racconterà la storia di Hakem, fondatore 
della setta dei Drusi. Grazie ad essa, affondando ancora il suo sguardo 
nelle « origini » rivelate della religione drusa, Nerval si troverà di fronte 
a un uomo eccezionale, che forse in virtù della sua carica politica si

V. en O., II, p. 176.
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crede un dio e si comporta come un dio sottratto alle leggi morali 
umane, salvo ad esprimersi secondo vedute umane:

... J'ai une passion monstrueuse; (...) j'aime ...ma soeur! et cependant, 
chose étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce penchant illé- 
gitime; j'ai beau me condamner, je suis absous par un pouvoir mys- 
térieux que je sens en moi. Mon amour n'a rien des impuretés ter- 
restres. Ce n'est pas la volupté qui me pousse vers ma soeur, bien 
qu'elle égale en beauté le fantòme de mes visions; c'est un attrait 
indéfinissable, une affection profonde corame la mer, vaste comme le 
del, et telle que pourrait l'éprouver un dieu 58 .

Ma Hakem, in coerenza con le vere teogonie primitive, non può fer­ 
marsi a giustificare la sua attrazione incestuosa con la sua fiducia di es­ 
sere dio, senza pure scorgere nella sorella una umanità eccezionale, « quel- 
que chose de celeste », grazie a cui si avrebbe una perfetta mixis divina, 
secondo i canoni della mitologia mediterranea:

L'idèe que ma soeur pourrait s'unir a un homme m'inspire le dégoùt 
et l'horreur comme un sacrilège; il y a chez elle quelque chose de 
celeste que je devine a travers les voiles de la chair. Malgré le nom 
dont la terre la nomme, c'est l'épouse de mon àme divine, la vierge 
qui me fut destinée dès les premiers jours de la création (...). En 
m'unissant a une autre femme, je craindrais de prostituer et de dissi- 
per l'àme du monde qui palpile en moi. Par la concentration de nos 
sangs divins, je voudrais obtenir una race immortelle, un dieu défi- 
nitif... 59 .

Solo a queste condizioni cade il tabù dell'incesto in una coscienza che 
si vuole civile; la sua infrazione vuole assicurare la permanenza del prin­ 
cipio mistico della razza pura attraverso l'unione di consaguinei. Il pro­ 
fano (l'incesto per la coscienza comune) tende a farsi sacro e ad assu­ 
mere una legittimità ontogenetica mediante il ricorso ad una nozione 
filogenetica: l'incesto è legittimo tra fratello e sorella (che è sì soror 
mystica ma anche principio femminino attivo-generativo) perché realiz­ 
zato invocando sia il sovrumano che il pre-umano (il pre-adamitico). Ma 
la mixis che si vuole attuare sul piano della storia e non della preistoria 
e della mitologia ha un difficile destino: avversità molteplici la contra­ 
steranno e la ridurranno « alla ragione » degli umani. Hakem si imbatte 
nel suo doppio, che ama la stessa soror Sétalmulc e che con lui impe-

58 V. en O., II, p. 363. 
•r>» Ibid.
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gnerà una lotta che ricorda le storie cruente delle teogonie mediterranee; 
trova l'ostilità del suo seguito ministeriale e del popolo e ha da combat­ 
tere i « préjugés » della sorella. « Le couple cosmogonique et providen- 
tiel » 60 non ha dunque fortuna, non incontra il favore « umano », ed è 
destinato all'unione in un mondo ultraumano (il . La terra li rifiuta, ma 
una setta rinnoverà sul piano mistico e spirituale il sacrificio del dio 
rivelato, l'ultimo in data ma non per questo diverso nella sua epifania 
da quelli di sempre e da quelli che l'immaginazione orientale-mediter­ 
ranea ha creato e idoleggiato nella sua preistoria e nella sua storia. I po­ 
poli mediterranei, come dicono M. Marconi e U. Pestalozza, sul piano 
mitologico accettano la mixis tra dei consanguinei, ma sul piano dell'u­ 
mano e della storia la riprovano 62 . (Tale riprovazione è attestata ancora 
oggi presso popoli « primitivi »). In tal senso è significativo che la sto­ 
ria di Hakem, Nerval non l'abbia narrata (o fatta narrare) in Egitto, suo 
luogo naturale, ma altrove, nel Libano, dove sì la « nation des Druses » 
si è stabilita ma dove si crea per ciò stesso una distanza dal luogo di 
origine che assicura la sua assunzione mitica e la sua funzione mistica.

En Orient tout devient conte. Cependant les faits principaux de cette 
histoire sont fondés sur des traditions authentiques; et je n'ai pas été 
fàché, après avoir observé et étudié le Caire moderne, de retrouver 
les souvenirs du Caire ancien, conservés en Syrie dans des familles 
exilées d'Egypte depuis huit cents ans 63 .

In verità Nerval non si era limitato a studiare e osservare II Cairo 
moderno durante il suo soggiorno in Egitto, ma spingendosi fino alle

eo V. en O., II, p. 390.
61 « II concetto dell'incesto che si compie con l'unione del fratello e della 

sorella, con il preciso intento di mettere al mondo un essere che possegga tutte 
le virtù della stirpe, senza alcuna contaminazione estranea, appartiene anche alla 
più antica tradizione germanica. Essa unione è ricordata nella Volsunga Saga (che 
tratta di alcuni motivi del ciclo nibelungico): nel cap. VII l'eroe Sigmundr si 
unisce alla sorella Signy, al fine di procreare colui che dovrà vendicare l'onore della 
stirpe; e dall'incesto nascerà Sinfjotli, che non tradirà le speranze del padre ». (Deb­ 
bo questa indicazione alla cortesia del Prof. Marco Scovazzi).

62 Di MOMOLINA MARCONI si leggono utilmente per il nostro lavoro La pri­ 
mitiva espressione del divino nella religione mediterranea, « Rendiconti dell'Istituto 
lombardo di Scienze e Lettere », voi. 79, fase. I, 1945-6, e Mito e Civiltà (il mito 
di Athena), comunicazione presentata al Congresso Internazionale delle Religioni 
in Amsterdam, settembre 1950; di UBERTO PESTALOZZA utilizziamo Religione me­ 
diterranea, a cura di M. Untersteiner e M. Marconi, Milano, Bocca, 1951, e Eterno 
Femminino Mediterraneo, Venezia, Neri Pozza, 1954 (in particolare il capitolo 
« Iside e la melagrana »).

«3 V. en O., II, p. 357.
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Piramidi aveva rievocato e rinnovato cerimonie isiache appartenenti 
alla storia passata dell'Egitto. Nerval non si accontenta (da buon ro­ 
mantico) del presente che può toccare, ma risale nel passato locale e, 
altrove ormai, ritorna per altre vie sulla civiltà e società che ha lasciato. 
Non perché il « cercle » caratterizzi la sua immaginazione, la sua psico­ 
logia, la sua letteratura, ma perché queste sono caratterizzate da una 
« fuga » continua, un movimento « en avant » verso le fonti, le origini, 
la matrice. È stato detto che con Nerval si apre « une ère d'indifférence 
pour la Palestine, qui durerà jusqu'à Voglie »: segno di originalità sa­ 
rebbe stato evitare il « pèlerinage en Terre Sainte » in epoca roman­ 
tica <i4 . È una conclusione troppo affrettata, che tien conto solo del re­ 
portage diretto e personale su un paese e trascura la maniera indiretta 
di avvicinamento ad esso, che abbiamo visto essere caratteristica della 
tecnica romanzesca di Nerval. Nerval entra in Palestina attraverso Co- 
stantinopoli! L'Histoire de la Reine du Matin et de Soliman Prince des 
Génies, che il viaggiatore ascolta a puntate in un caffè turco, lo riporta 
indietro non solo nel tempo ma anche geograficamente: Israele è colto 
alle sue radici religiose lontane e attraverso la sua evocazione Nerval 
chiarisce i motivi della simpatia e dell'antipatia che gli ispira la Pale­ 
stina. Denigrando, parodiando, demistificando la figura del « saggio » Sa- 
lomone, egli critica la religione di Adonai e il suo culto, l'istituzione del 
matrimonio quale è concepita presso gli adoratori del dio geloso e ven­ 
dicatore, ed esalta invece Gerusalemme come luogo di incontro e di ri­ 
conoscimento di Adoniram e della regina di Saba, di due individui ec­ 
cezionali che danno origine a una filiazione religiosa ed esoterica (mas­ 
sonica) che opererà sotto il segno della super-intelligenza, della super- 
attività e creatività, della colleganza e dell'amore. Sulla coppia Adoni- 
ram-Balkis si sono scritte tantissime cose, quasi tutte nella prospettiva 
esoterica, e i migliori studiosi di Nerval si sono compiaciuti di rivelarne 
il significato « segreto », a scapito (secondo noi) degli inquadramenti let- 
terari e traslati (dal « segreto ») che hanno una grandissima importanza 
nella struttura dell'opera che la contiene e dell'opera generale di Nerval. 

Qual è l'osservazione di Adoniram all'arrivo della regina di Saba 
presso Salomone?

...Race dégénérée, mais d'un sang pur et sans mélange...

fi4 H. EL NOUTY, Le Procbe-Onent dans la littérature jranqaìse de Nerval a 
Earrès, Paris, Nizet, 1958, p. 24.
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Qual è l'intenzione ultima di Balkis?

Elle songe, dit-on, a épouser Soliman Ben-Daoud, dans l'espoir d'ob- 
tenir des héritiers dignes de sa tace.
— Folle! s'écria l'artiste avec impétuosité; folle!... du sang d'esclave, 
du sang des plus viles créatures... Il y en a plein les veines de Soli­ 
man! (...) Tu admires ce grand peuple, mon enfant: ce n'est plus 
qu'une ombre, et la race guerrière est éteinte. Cette nation, a son zé- 
nith, approche de sa chute. La paix les a énervés, le luxe, la volupté 
leur font préférer l'or au fer, et ces rusés disciples d'un roi subtil et 
sensuel ne sont bons désormais qu'à colporter des marchandises ou 
a répandre l'usure a travers le monde. Et Balkis descendrait a ce com- 
ble d'ignominie, elle, la fille des patriarches! 63 .

Adoniram anti-israelita, dunque; Adoniram razzista (la cui vocazione 
suscita un motivato fremito di disgusto in una coscienza attuale). La mi­ 
stica della razza pura penetra il gigante-artigiano-artista e dirige il suo 
comportamento di fronte a Soliman e alla regina di Saba. Il suo vitali­ 
smo, il suo titanismo è tuttavia il rifugio di un individuo che tende a 
sconsacrare il sacro, a demistificare e a ridurre a proporzioni umane e 
limitate l'antagonista pseudo-sacro, la saggezza del re Salomone. Un mo­ 
vimento di orgoglio e di autocoscienza superiore che si oppone a una 
falsa coscienza, a un traditore, a uno schiavista e sperperatore del pub­ 
blico denaro, a un usurpatore di fama, a un degenerato che sposando 
Balkis offenderebbe la purezza, l'intelligenza, la femminilità e tutta la 
razza a cui ella appartiene e alla quale appartiene pure Adoniram. A raz­ 
zista (Soliman) razzista e mezzo (Adoniram)! Ma il razzismo di Adoni­ 
ram (col quale si incontra il razzismo di Balkis) è appoggiato su una 
struttura libertaria e operaia, su un impegno storico-demistificatorio, 
quasi su una coscienza di classe opposta alla classe che è al potere e che 
imbriglia la storia, dissesta l'economia, mortifica la libertà e usa vio­ 
lenza all'amore. Ora, tutte queste considerazioni emergono da quella 
sorta di « descente aux enfers » che è la visita nel « Monde souterrain » 
che Adoniram compie mentre ha luogo il disastro della colata di bronzo 
per il Tempio di Gerusalemme. L'apparizione di Tubal-Caino, l'anti- 
Adonai protettore del Fuoco, il primo dei giganti demiurgi, scopre ad 
Adoniram la sua vera identità e la sua missione nella storia. Se infatti, 
Tubal-Caino è « l'ombre de ses [di Adoniram] pères, l'aìeul de ceux qui

V. en O., II, pp. 511 e 512.
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travaillent et qui souffrent » 6(ì , ad Adoniram viene lasciato questo pro­ 
gramma di lavoro come testamento, prima che si dissipi l'apparizione:

Fils de Kaìn! subis ta destinée; porte-la d'un front imperturbable, et 
que le Dieu vengeur soit atterré de ta constance. Sois grand devant 
les hommes et fort devant nous: je t'ai vu près de succomber, mon 
fils, et j'ai voulu soutenir ta vertu. Les génies du feu viendront a ton 
aide; ose tout; tu es réservé a la perte de Soliman, ce fidèle serviteur 
d'Adonaì. De toi naìtra une souche de rois qui restaureront sur la 
terre, en face de Jéhovah, le culte negligé du feu, cet élément sacre. 
Quand tu ne seras plus sur la terre, la milice infatigable des ouvriers 
se ralliera a ton nom, et la phalange des travailleurs, des penseurs, 
abaissera un jour la puissance aveugle des rois, ces ministres despo- 
tiques d'Adonaì 67 .

Non c'è miglior commento a queste parole che una precisazione di 
Francois Constans: « Ce n'est pas un personnage oriental ou mythique 
qui parie ici, c'est le ' liberai ' Gerard, aussi farouchement hostile aux 
institutions monarchiques que Victor Hugo ou Michelet; c'est le con- 
temporain du saint-simonisme et du socialisme naissant, le futur auteur 
des Illuminés, qui exprime l'ideai révolutionnaire et les espoirs messia- 
niques de sa génération » 68 . Abbiamo detto altrove che Nerval è monar­ 
chico per amore, ma sapevamo appunto che lo era solo nella sua nostal­ 
gia di Adrienne e dell'epoca che il ricordo di quella donna gli evocava. 
Il repubblicanesimo o il liberassimo ottocentesco di Nerval resta in­ 
dubbio sul piano umorale e ideologico (sarà caso di ritornarvi altrove). 
Impostata dunque in quei termini la missione di Adoniram, si prepara 
l'incontro tra il geniale costruttore e la regina di Saba, che porterà al 
riconoscimento che appartengono alla stessa razza dei « fils du Feu ». 
In presenza l'uno dell'altro, i due si accorgono che i loro cuori non 
hanno mai battuto per altri. Adoniram, di sé:

Ce coeur faible n'a jamais battu; sa première angoisse le brise, et il 
me semble que je vais mourir.

fìfi V. en O., II, p. 552.
67 Ivi, p. 563.
68 F. CONSTANS, Deux Enfants du Feu: la Reine de Saba et G. de Nerval, 

« Mercure de France », avril-mai 1948; cit. dalla sec. puntata, cap. « Le Messia- 
nisme révolutionnaire », p. 44, a cui si potrà aggiungere quest'altra cit.: « Adoni­ 
ram ne symbolise pas moins les mouvements du coeur de Nerval que ses aspira- 
tions politiques et sociales et son inquiétude religieuse » (p. 48).
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E Balkis, balbettando:

Hélas!..., moi non plus, je n'ai jamais aimé 69 .

Ecco sottolineata l'estrema purezza dei loro sentimenti, che mai per nes­ 
suno si sono contaminati. Destinati da sempre ad incontrarsi e ad unirsi, 
Adoniram e Balkis sono fuori dal ritmo del tempo, delle circostanze, dei 
fini immediati: la loro sacralità li assicura contro colpi di qualsiasi ge­ 
nere e la morte di uno dei due (Adoniram) è la porta obbligata per ac­ 
cedere alla funzione del destino. Anche qui una unione infelice a livello 
umano, ma compiuta definitivamente al di là e in virtù della morte:

Ombres sacrées de mes ancétres! O Tubai Kai'n, mon pére! vous ne 
m'avez point trompé! Balkis, esprit de lumière, ma soeur, mon épou- 
se, enfin, je vous ai trouvée! 70 .

Questa coppia non rimane integrata solo sul piano mistico. Ad Adoni­ 
ram era stato detto:

...de toi va naìtre un fils que tu ne verras pas 71 ;

e la continuazione della razza è assicurata pienamente: il figlio deposto 
nel ventre di Balkis nascerà, orfano di padre (caduto vittima del re 
saggio). Balkis ad Adoniram, nel momento del loro addio:

... Bientót, réunis pour toujours... (...) Vos genoux recevront ce fils 
destine a nous faire renaìtre et a affranchir l'Yemen et l'Arabie en- 
tière du faible joug des héritiers de Soliman 72 .

Nata sotto il segno di razza eletta e predestinata, questa unione per­ 
petua la forza del lavoro e dell'intelligenza, che è il miglior razzismo 
che ci sia. La nuova generazione, mentre assicura la sopravvivenza dei 
genitori, si libera dei vari vincoli che pesavano su di essi. Scorcio delle 
origini della filiazione massonica o trasposizione di vedute messianiche 
degli ideologhi e pure degli utopisti dell'Ottocento, l'« Histoire de la 
Reine du Matin et de Soliman Prince des Génies » rivela, più di quanto 
si creda o si possa vedere superficialmente, che la fissazione della Re­ 
gina di Saba nell'opera di Nerval prende consistenza non a contatto di 
semplici fantasie oniriche ma in una situazione culturale europea e

«» V. en O., II, p. 574.
70 Ivi, p. 575.
71 Ivi, p. 562.
72 Ivi, pp. 589-590.
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francese in particolare. Nella quale poi confluiscono i sogni amorosi e 
la ricerca della donna ideale quali Nerval ostinatamente ha coltivato e 
inseguito, come pure l'idealizzazione e la poetizzazione dell'uomo fab­ 
bro della storia, amante e padre: donna che nella realtà egli non riuscì 
ad ottenere, uomo che nella realtà non riuscì ad essere. Ma la storia di 
un poeta non è solo in quello che nella realtà egli fa, ma anche in quello 
che egli crea in letteratura. Se a Nerval la creazione non bastò, può 
bastare a noi lettori della sua opera: Adoniram non è solo il gigante 
mitico, che realizza in sé tante aspirazioni dell'Ottocento (che ha l'anima 
delle figure di Michelangelo e di Byron), ma è lo stesso Nerval: la razza 
dei nervaliani (e nervalisti) assicura il significato attuale della sua opera!

Del Voyage en Orient abbiamo fin qui esaminato quattro storie 
« esemplari » in esso contenute: Polifilo, Iside, Hakem, Adoniram-Bal- 
kis. Queste figure sono tutte legate da certi caratteri « primari » che 
appartengono pure in proprio a Nerval. Benché non sia sempre consi­ 
gliabile e saggio leggere le creazioni letterarie come perfettamente ade­ 
guate all'autore « homme », nel caso di Nerval l'operazione è così tra­ 
sparente che non sarebbe consigliabile e saggio trascurare le adegua- 
zioni. Nerval si esprimeva dunque anche direttamente in quelle figure 
e in quelle storie. Ma nel Voyage en Orient c'è il narratore-viaggiatore 
che si esprime in prima persona, che si rivolge all'amico (e al lettore), 
che non nasconde o nasconde male i motivi del suo viaggio... Ora, fra 
i motivi iniziali e quelli che pur non coscienti alla partenza sottostanno 
alle occasioni che egli stesso si procura o che il caso presenta o lo stesso 
ambiente visitato, la ricerca della donna appare fondamentale e premi­ 
nente. Le avventure personali che a ciò si richiamano non sono né ab­ 
bondanti né importanti quanto quelle che le « storie » menzionate pro­ 
spettano. Ma il piano biografico fa da intreccio, da cornice significativa 
a quello strettamente culturale e libresco. Abbiamo già visto che non 
ci interessano certi amori viennesi; allo stesso modo non ci interessano 
peripezie amorose orientali (per quanto interessante sia quella di Zeynab).

È invece degno di gran nota l'episodio dell'amore per Salèma in­ 
torno a cui Nerval fa delle osservazioni e agisce in maniera tutta sua. 
L'apparizione di questa fanciulla drusa è preparata da alcune pagine di 
entusiasmo per l'Oriente, per il suo potere di ringiovanimento (di con­ 
tro all'invecchiamento precoce a cui sono soggetti gli europei in Eu­ 
ropa): quale rimedio all'avvicinarsi della morte?

J'en vois un pour moi: c'est de continuer a vivre sur ce rivage d'Asie 
où le sort m'a jeté; il me semble, depuis peu de mois, que j'ai re-
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monte le cercle de mes jours; je me sens plus jeune, en effet je le 
suis, je n'ai que vingt ans! 73 .

Ma non meno significativa è questa osservazione sulla vita europea, vi­ 
sta dall'angolo visuale che coglie il rapporto uomo-donna:

J'ignote pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plus belles an- 
nées se passent au college, loin des femmes, et a peine avons-nous eu 
le temps d'endosser la robe virile, que déjà nous ne sommes plus des 
jeunes gens. La vierge des premières amours nous accueille d'un ris 
moqueur, les belles dames plus usagées révent auprès de nou? peut- 
étre les vagues soupirs de Cherubini 74 .

In verità Nerval si sentirà ringiovanire anche toccando la Germa­ 
nia, come abbiamo visto nella lettera indirizzata a Bell. Abbiamo visto 
abbastanza che Nerval considera la Germania terra materna, « notre 
mère a tous ». Ma vediamo in questa lunga citazione come pure l'Orien­ 
te, se non è una mutrie, è una « patrie a tous »!

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons, mais allons 
vieillir en Orient, le pays des hommes dignes de ce nom, la terre des 
patriarches! En Europe, où les institutions ont supprimé la force ma- 
térielle, la femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance de 
séduction, de ruse, de persévérance et de persuasion que le del lui a 
départie, la femme de nos pays est socialement l'égale de l'homme, 
c'est plus qu'il n'en faut pour que ce dernier soit toujours a coup sur 
vaincu. (...) Il faut que je m'unisse a quelque fille ingènue de ce sol 
sacre qui est notre première patrie a tous, que je me retrempe a ces 
sources vivifiantes de l'humanité, d'où ont découlé la poesie et les 
croyances de nos pères 75 .

Quella che qui Nerval osteggia, ci pare, è la minaccia e la costitu­ 
zione del regime matriarcale europeo, ove il peso che la donna ha nelle 
determinazioni familiari e sociali è la risultante di due forze: la « puis­ 
sance » naturale e l'« institution » sociale. Nerval deplora non l'eman­ 
cipazione della donna, che altrove invece augura ed accetta in trasposi­ 
zioni letterarie 76 , quanto una malintesa interpretazione del femminismo 
europeo che sia fondata apparentemente sull'uguaglianza dei sessi e in 
pratica sul dominio della donna sull'uomo. Ma dal contesto risulta che

73 V. en O., I, p. 336.
74 Ibid.

75 Ivi, p. 338.

76 Si veda il capitolo « L'eterno femminino ecc. ».
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tale critica non è tanto rivolta all'equiparazione civile dei diritti e dei 
doveri (con le necessarie e naturali differenze) quanto all'« égalité » nella 
sfera amorosa che porta invece a una disuguaglianza di tipo matriarcale. 
Da cui il desiderio di unirsi « a quelque fille ingènue de ce sol sacre 
etc. ». Si osservi la diaspora del sogno amoroso-orientale di Nerval: di 
contro alla ragazza europea « rusée » ecc., la ragazza orientale viene 
considerata e desiderata « ingènue ». La sua ingenuità è perfettamente 
legata all'idea della sacralità dell'Oriente, è un fiore che sorge sponta­ 
neo e puro sul suolo sacro che lo nutre. Dopo quanto abbiamo detto e 
visto a proposito dell'unione dei consanguinei nella civiltà mediterraneo- 
orientale e nelle figurazioni accolte e riadattate da Nerval, possiamo 
meglio intendere che cosa significhi per il nostro viaggiatore unirsi a 
una donna che appartiene alla « patrie a tous »: sposarsi a una specie 
di soror che appartiene a una razza sacra e nello stesso tempo credersi 
in possesso di requisiti che possono stare accanto a quelli della donna, 
la sacralità, che dispersa nei climi infetti europei, è da riacquistare ri­ 
temprandosi in quelle « sources vivifiantes de l'humanité etc. ». Defi­ 
nita così la sua disponibilità, e piuttosto disposizione, ad unirsi a una 
fanciulla orientale, l'episodio di Salèma la ricalca esattamente: Salèma 
« appartieni a la race des Druses »: ecco dunque un raddoppiamento 
di sacralità! Amare Salèma ricostituisce le forze integrali del viaggia­ 
tore, da un fine e una coesione alla sua esistenza. Così nel fatalista, nel­ 
l'uomo che crede alle combinazioni predeterminate del caso (e astrolo- 
giche ecc.), l'incontro di Salèma e le reazioni annesse suscitano la con­ 
vinzione seguente:

... Je m'imagine qu'il était écrit de tout temps que je devais me marier 
en Syrie... 77 .

Ma questo matrimonio all'insegna del sacro e della predestinazione non 
si fa: una miserabile febbre impedisce al viaggiatore di realizzare il suo 
sogno amoroso. Egli lascia il paese con una convinzione più sicura:

II était sans doute établi de toute eternile que je ne pourrais me 
marier ni en Egypte, ni en Syrie, pays où les unions sont pourtant 
d'une facilité qui touche a l'absurde 78 .

77 V. en O., Il, p. 350.
78 Ivi, p. 432.



108 CAPITOLO QUINTO

Al nuovo « Jacques le Fataliste » non resta che rassegnarsi alla impos­ 
sibilità solo accidentale di operare una mixis di con-sacri nella storia 
presente. Col riacquistare delle forze, acquista forza anche il rimpianto 
della mancata unione. Nerval prosegue altrove la sua ricerca della donna, 
della donna sacra.



CAPITOLO VI 

"LA TERRE PATERNELLE, C'EST DEUX POIS LA PATRIE"

Se è a partire dal 1846 che Nerval comincia a interessarsi al vec­ 
chio Valois e all'Ile-de-France — in maniera ormai tutta nuova, con oc­ 
chi esperti di viaggiatore, di storico, di giornalista e di scrittore, oltre 
che con una disposizione sentimentale e psicologica dell'uomo che in 
quelle regioni si riconosce alle sue radici esistenziali —, è d'altra parte 
vero che l'affabulazione letteraria legata a quel ritorno presenta gli av­ 
venimenti che vi si riferiscono come vissuti negli anni trenta, in un'epoca 
in cui Nerval è impegnato invece a costruirsi il suo avvenire di uomo e 
di scrittore e forse nemmeno pensa a un ritorno reale nel paese della 
sua infanzia. Ora, l'affabulazione regressiva di cui da prova Nerval a 
tal riguardo non è semplicemente dettata dall'esigenza di « brouiller les 
pistes », ma dal bisogno di organizzare letterariamente gli avvenimenti 
della sua vita e dar loro per così dire un significato trascendente e meta­ 
fisico. Sylvie, che è il resoconto letterario « de la tentative faite pour 
retrouver ce ' paradis primitif ' » dell'infanzia 1 , fa dipendere il ritorno 
nel Valois da avvenimenti che si situano storicamente negli anni trenta. 
Costruendo in tal modo il suo romanzo del Valois, Nerval rivela che per 
lui la nozione di Valois è di natura mistica, è un'alternativa morale alla 
débauché e alle miserie degli anni parigini che hanno come sfondo il 
teatro e Jenny in particolare; ma, in quanto perfetta consonanza col 
sogno del Valois che Nerval coltiva al momento in cui scrive oltre che 
al momento in cui egli ritorna nel Valois, questo è una nozione perma­ 
nente e perciò complessa che va spiegata in tutta la sua dinamica.

Parrà strano a prima vista che Nerval dichiari nelle sue opere l'attac-

1 G. POULET, Sylvie ou la pensée de Nerval, in: Trois essais de Mytbalogie 
romantique, cit., p. 19 (saggio pubblicato già nei « Cahiers du Sud », octobre 1938, 
finalmente ripreso in volume con opportuni ritocchi).



HO CAPITOLO SESTO

camento sentimentale al Valois (e in generale alle vecchie provincie di 
Francia) e nel contempo denunzi una specie di malessere vago e pro­ 
fondo tutte le volte che ne parla, e tutte le volte ne parla in un conte­ 
sto di letteratura di viaggio o di psicologia di viaggio, e quindi diciamo 
di letteratura di viaggio intcriore. Perché, resti stabilito che Nerval 
pone tra sé e il Valois una distanza da superare o col viaggio o con un 
percorso immaginario, intcriore. Fantaisie, Chansons et Légendes du Va­ 
lois, Angélique, Sylvie, Promenades et Souvenirs, etc., sono in vario 
modo l'espressione di un viaggio intcriore o reale-immaginario verso il 
Valois, verso il paese dell'infanzia. Si è visto di Fantaisie; si ricordi 
l'apertura dell'articolo sulle Chansons etc.:

Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province 
du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui 
ont bercé mon enfance 2 .

Ma ancora più chiara è la funzione aneddotica o esemplare del viag­ 
gio nelle altre opere suddette. Angélique, resurrezione erudita che offre 
il pretesto al viaggiatore-reporter-bibliofilo di far risorgere le fresche fi­ 
gure femminili a cui si lega il suo sogno delle vecchie provincie e del 
Valois, è la prima formulazione, forse non perfettamente realizzata sul 
piano della poesia, dell'esigenza che Nerval sentì negli ultimi anni della 
sua vita di fondere realismo e idealismo, dati concreti e quasi palpabili, 
finanche banali, del racconto e loro assunzione e trasfigurazione nel ri­ 
cordo, nella malinconia letteraria. Sylvie: novella esemplare di un viag­ 
gio esemplare (e fallimentare). Promenades et Souvenirs 3 realizzano 
già nel titolo il genere a cui si rifanno, letterariamente stabilito ormai, 
ma che Nerval rende a una dignità tutta sua, perché « promenade » e 
« souvenir » sono il mezzo più congeniale in cui evolve da sempre 
Nerval:

Ce n'était pas un homme de cabinet que Gerard. Etre enfermé entre 
quatre murs, un pupitre devant les yeux, éteignait Finspiration et la 
pensée; il appartenait a la littérature ambulante comme J.-J. Rousseau 
et Restif de la Bretonne... 4 .

2 Chansons et Légendes du Valois, I, p. 274.
3 Un saggio interessante e perspicace (il più lungo finora) è stato scritto da 

Ross CHAMBERS su « Promenades et Souvenirs » de Nerval, « Essays in French Lit- 
erature », novembre 1965, pp. 43-65, al quale rimandiamo tutte le volte che par­ 
liamo dell'opera, che il Chambers definisce « Odyssée sans Ithaque » (p. 64). Non 
possiamo discutere qui i punti di dissenso.

4 TH. GAUTIER, Histoire du Romantisme, Paris, Charpentier, 1874, pp. 70-71.
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È un bell'« hommage » di Gautier all'amico scomparso, e un riconosci­ 
mento, che ancora oggi ci trova d'accordo, ma che deve muovere dal­ 
l'interno dell'opera nervaliana, al significato di una vita.

Ce n'était pas chez lui mobilité inquiète, légèreté frivole, sautillement 
fantasque, mais agilité d'allure, aisance a fletter et a s'élever 5 .

E anche in questo caso, più che il senso letterale e biografico, valga 
quello letterario e ideale. In esso entra allora, oltre la letteratura di 
viaggiatore di cui si è visto nel precedente capitolo, tutto l'itinerario 
spirituale, la « descente aux enfers », che racchiude Aurelio, e nel suo 
insieme e nei vari episodi in cui si articola. Nerval tende, sì, a « s'éle­ 
ver », e per questo la passeggiata, la marcia, il viaggio verso il Valois 
sono il mezzo per ritrovare un significato dell'esistenza che, sfuggen­ 
dogli, egli crede di poter recuperare nella terra d'infanzia, nella « mai- 
son maternelle », nel cuore della Francia. E ancora a questo proposito 
va precisato che Gerard, nato a Parigi, è per i vecchi amici e conoscenti 
di cui parla in Sylvie il « petit Parisien » (XII); ma lontano da essi, a 
Parigi emblematicamente, la sua concretezza natale si configura come 
realizzata nel Valois, la sua « maison natale » vien posta oniricamente, 
affettivamente, nel paese i cui « chants et récits (...) ont bercé son en- 
fance ». È questa connotazione intcriore che interessa nella letteratura 
nervaliana, è su di essa che si fonda la nostalgia reale o immaginaria 
del vecchio paese natale, è su di essa che si struttura il dramma che le 
ultime opere rivelano. È vero che Fantaisie è del 1832 (ma è vero, ripe­ 
tiamo, che il componimento fu ripreso più volte); è vero che Chansons 
et Légendes du Valois è del 1842 (pur esso, sappiamo, più volte ri­ 
preso); ma è dal 1846 che lo scrittore si fa pellegrino-giornalista del 
Valois, rivelando a se stesso quale fonte straordinaria di ispirazione egli 
abbia recuperato in pieno, dopo una gestazione di anni e un continuo 
interesse de loin per quel paese. Dal tono della letteratura che vi si ispira, 
è dato vedere comunque che il Valois non offre semplicemente spunti 
al letterato, ma rappresenta fatti e nozioni che impegnano totalmente 
lo scrittore « parigino », cosmopolita e viaggiatore.

Andare verso il Valois equivale per Nerval innanzi tutto a una ri­ 
cerca di « repos »: il Valois provoca in Nerval una « réverie du repos », 
come direbbe Bachelard. Nerval, « parisien » per semplice nascita e so­ 
prattutto per formazione intellettuale e per professione, elegge a pro-

5 TH. GAUTIER, Histaire..., cit., p. 71.
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prio domicilio natale e affettivo il Valois; donde il bisogno di associare 
il Valois al « repos » nella sua « réverie » oltre e più che nel « souve­ 
nir », e di farli comunicare in base a valori oggettivi (la lontananza dalla 
civiltà rumorosa, dal deserto delle costruzioni urbane, dal « cemento », 
diremmo oggi, ecc.), e a valori individuali, onirici, non diremmo inco­ 
scienti, perché la lucidità e la coscienza di Nerval non avevano nulla da 
carpire all'inconscio per il riconoscimento di se stesso e di certi temi 
utili alla letteratura. Appena modificando il senso di un'affermazione di 
Bachelard, togliendole cioè nel caso specifico la sua intenzione riguardo 
ai meccanismi inconsci della personalità, diremo: « La notion méme de 
voyage a un autre sens si on lui adjoint la notion complémentaire de 
retour au pays natal. Courbet s'étonnait de Pinstabilité d'un voyageur: 
' II va dans les Orients: Dans les Orients! il n'a donc pas de terre na­ 
tale ? ' » 6 . È quello che Nerval può essersi detto, dopo il viaggio in 
Oriente. Vagabondo che deve in parte la sua sventura esistenziale al 
vagabondaggio stesso dei suoi genitori (al seguito di Napoleone), Ner­ 
val cerca di fissarsi almeno affettivamente e oniricamente nel « pays 
maternel », che è quello del « repos » per eccellenza — il paese dove 
Rousseau ha trovato riposo negli ultimi giorni della sua vita e dove si 
ha luogo di credere all'esistenza dell'« idylle antique » alla maniera di 
Gessner. Orfano di madre e diviso tra morboso amor filiale e ribrezzo 
inconscio ma evidente per il padre (responsabile della privazione affet­ 
tiva materna in Gerard) 7 , Nerval ritorna nel Valois e trova una doppia 
compensazione: ritrova da un lato l'atmosfera degli anni in cui la fami­ 
glia materna l'ha ospitato durante la « fatale » campagna napoleonica e 
dall'altro lato ritrova la figura del padre, aliena da possibili incrimina­ 
zioni, nello zio Boucher, « grand-onde » meglio 8 , e quindi una specie 
di Padreterno per la fantasia del fanciullo e poi per quella dell'adulto

6 G. BACHELARD, La Terre et les Réveries du Repos, Paris, Corti, 1948, pp. 
120-121.

7 Cfr. CH. MAURON, Nerval et la psychocritique, « Cahiers du Sud », 1949, 
n. 293.

8 Non abbiamo potuto esimerci dal pensare a Nerval leggendo il capitolo Lan- 
gage et Parente del libro fortunato di C. LÉVI-STRAUSS, Antbropologie structurale 
(Paris, Plon, 1958). La « relation avunculaire » tra nipote e zio materno presso 
certi popoli « primitivi » si ritrova in tutta la sua espressività socio-linguistica an­ 
che nella civiltà occidentale attraverso le forme 6elog > zio e tìo e il simbolo del 
soprannome barba in certe regioni dell'Italia settentrionale. Nerval avrebbe rispet­ 
tato una relazione codificata nel passato della civiltà occidentale (TACITO, Germa­ 
nia, XX, allude già a tradizioni e consuetudini delle tribù dei Germani primitivi:
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(v. in particolare Aurelio]. Nerval non detesta, come Sartre °, la sua in­ 
fanzia. L'inautentico per Nerval non è l'infanzia ma è la vita dell'adulto 
in una società ostile, alienante. L'amore per il Valois è amore per la pro­ 
pria infanzia. Ma nello stesso tempo in cui il viaggio reale o immaginario 
nel Valois porta Nerval nell'autentico personale, esso assurge a viaggio 
esemplare per l'etica collettiva. Se no, da che scaturirebbe la convin­ 
zione, di origine occultistica, che la ricerca della propria salvezza equi­ 
vale a un contributo alla salvezza generale? Da che scaturirebbe, sul 
piano letterario, il fascino singolare che sprigiona la sua opera? O per 
lo meno il tentativo o la fiducia che nell'avvicinamento al paese dell'in­ 
fanzia egli non limita a sé la sua esperienza ha valore per lui in quanto 
tentativo o fiducia di compiere un atto sano e significativo in un conte­ 
sto storico generale prima che sopravvengano disillusioni a farne vedere 
l'inconsistenza e l'insignificanza. « La terre paternelle, c'est deux fois la 
patrie », egli scrive 10 . Andare verso il Valois è andare comunque verso 
un rifugio, è un risalire o un ridiscendere verso la Madre e verso il Pa­ 
dre — Madre e Padre non essendo più due accezioni e due accidenti co­ 
muni ma due entità emblematiche, e la Madre più del Padre a ragione 
della sua consistenza tutta immaginaria per lo scrittore. Lo zio Boucher 
è una presenza per Nerval, allorché la Madre è un'assenza da cui emerge 
solo un fantasma legato all'inconscio personale e alle espressioni relative 
dei familiari che si preoccuparono di tracciare il quadro, la figura, il 
volto della Madre. Nerval ricreava così l'ideale di una società patriar­ 
cale in cui la Madre veniva a costituire dall'interno la forza di coesione 
della vita, la forza esterna essendo costituita dalla figura del Padre-Zio. 
Un mondo artigianale-arcadico la cui espressione materiale, vivente, più 
pura, era rappresentata dalle fanciulle, dalle tante fanciulle che popolano 
le poche pagine dei capolavori nervaliani.

Angélique, pur appartenendo a uno « des plus grands seigneurs de

« Sororum filiis idem apud avunculum qui apud patrem honor. Quidam sanctiorem 
artioremque hunc nexum sanguinis arbitrantur et in accipiendis obsidibus magis 
exigunt, tamquam et animum firmius et domum latius teneant »); oppure il caso del­ 
le traversie a cui fu soggetta la sua infanzia avrebbe creato in lui un'immagine pa- 
terno-divina dello zio materno che la linguistica e la sociologia moderne scoprono 
come istituzione sociale altrove o nel passato.

9 Ma se SARTRE mostra nei Mots di detestare la sua infanzia, nella « Ques- 
tion de méthode » di Critique de la Raison dialectique definisce « indépassable » 
l'infanzia.

10 Promenades et Souvernirs, I, p. 141.

8 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della "parete".
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Picardie » n, è della stessa famiglia ideale delle pure figlie del Valois. 
Non per niente le sue avventure e sventure amorose si intrecciano agli 
episodi in cui entrano in scena le « jeunes filles » nervaliane. Angélique 
è in fondo una fanciulla che la mente di Nerval poteva idoleggiare allo 
stesso modo di Delphine etc. Per amore va incontro volontariamente e 
con coraggio a sacrifici di ogni genere: la sua figura rimane come al di 
fuori delle traversie che affronta, o meglio la sua nativa purezza e fer­ 
mezza di decisioni, attraversando l'inferno della vita, nonché rimanere 
intatte si irrobustiscono. È tipicamente nervaliana la caratterizzazione di 
questa fanciulla. Corteggiata da un servitore del padre, Angélique una 
sera se lo vede spuntare d'improvviso nel proprio letto: paure, scher­ 
maglie della fanciulla al pensiero di una sorpresa del padre, « cinquante 
fois elle le supplia » (di uscire)... e Nerval:

Du reste, méme endormis l'un près de l'autre, leurs caresses étaient
pures...
C'était l'esprit du temps, — où la lecture des poètes italiens faisaient
régner encore, dans les provinces surtout, un platonisme digne de celui
de Pétrarque 12 .

A credere Nerval dunque, a credere il manoscritto delle memorie di An­ 
gélique a cui si rifa il narratore, Angélique, tradita ormai dal marito col 
passare degli anni, avrebbe continuato ad amarlo, « en épouse platoni- 
cienne et soumise a son sort par le raisonnement » 13 . Si direbbe dunque 
che Nerval si interessi particolarmente al destino di questa donna, in 
cui all'« amour de coeur » si allea l'« amour de téte » o forse questo 
succede a quello, perché dall'operazione risulti salvo, come incorrotto 
nonostante tutto, il legame che l'unisce al marito. È la donna dunque che 
per sua elezione e per suo « raisonnement », per una saggezza che Ner­ 
val affida in proprio alla donna, conserva l'unità della famiglia. E forse 
pure Angélique è una intcriore risonanza alla figura della « Modestie » 
(di « Prudhon ou Fragonard ») a cui Nerval associò, grazie ai suoi fami­ 
liari, l'immagine della propria madre morta.

Ma quando appaiono le « jeunes filles » del Valois è tutta un'altra 
atmosfera: lo stesso « malheur » non ha presa definitiva su di esse. Non

11 Angélique, I, p. 180.
12 Ivi, p. 185. I due periodi della citazione chiudono rispettivamente e aprono 

la Quatrième e Cinquième Lettre di Angélique: un modo per legarle l'una all'al­ 
tra attraverso un'immagine e un'idea.

13 Ivi, p. 210.
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l'aveva in maniera definitiva nemmeno su Angélique, ma si direbbe che 
ad Angélique manchi il canto per essere in linea perfetta con le fan­ 
ciulle del Valois. Pure lei danza e intorno a lei si crea un'atmosfera di 
stupore (Lettre VII), ma senza il canto non ha luogo la sua transumana­ 
zione e il suo trasferimento nel paradiso spirituale a cui Nerval fa giun­ 
gere le sue creature femminili attraverso l'artificio canoro. Quasi tutte le 
fanciulle del Valois invece, immerse sempre in un'aria di festa, di co­ 
stume o di religione, cantano e danzano nello stesso tempo. Così, quan­ 
do Gerard arriva a Senlis (Lettre VI) durante il suo pellegrinaggio alla 
ricerca del « livre unique », è « un jour de féte » 14 . Un gruppo di fan­ 
ciulle canta « sous la direction de la plus grande, qui, debout devant 
elles, frappe des mains en réglant la mesure ». Canta una fanciulla e il 
viaggiatore osserva: « Encore un air avec lequel j'ai été bercé ». Di se­ 
guito altre fanciulle cantano e il viaggiatore osserva: « encore un sou­ 
venir ». E poi:

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansèrent une danse sin- 
gulière qui m'a rappelé celle des filles grecques dans les ìles 15 .

Ancora un ricordo che sottolineiamo, per insistere sul carattere unitario 
che Nerval intravvedeva nelle manifestazioni popolari di vari popoli — 
e in fondo sulla vivacità con cui utilizza il suo ricordo. Ma in maniera 
ancora più interna e strutturale, il ricordo delle fanciulle greche in terra 
di Valois va sottolineato perché l'analogia tra Grecia e Valois si pone 
sul piano dei commenti personali che fanno seguito a due scene svoltesi 
a distanza di anni e di spazio. Nel precedente capitolo abbiamo visto in­ 
fatti come Nerval reagisce a una sua stessa affermazione:

... Tei est le spectacle assez vulgaire qui frappe partout l'étranger.
Étranger! mais le suis-je donc tout a fait sur cette terre du passe? 
Oh! non, etc. 16 .

Così, parlando della danza « singulière » e delle evoluzioni relative a 
cui assiste a Senlis, il viaggiatore osserva che in quella danza a un certo 
momento è implicato, per « gracieuseté » delle fanciulle, anche l'« étran- 
ger qui passe ». A cui segue immediatamente la precisazione:

14 Muovendo verso il Valois, Nerval va incontro alla « féte »: Angélique e 
soprattutto Sylvie ne sono prova. 

35 Angélique, I, p. 191. 
16 Voyage en Orient, II, p. 82.
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Je n'étais pas un étranger, mais j'étais emù jusqu'aux larmes en re- 
connaissant, dans ces petites voix, des intonations, des roulades, des 
finesses d'accent, autrefois entendues, — et qui, des mères aux filles, 
se conservent les mémes... 17 .

In Grecia era in nome di un passato, di un passato comune almeno 
sul piano della civiltà e della cultura, che Nerval rivendicava la non estra­ 
neità al paese visitato; qui, nel Valois, è pure in nome del passato, di 
un passato personale e storico comune, che Nerval rivendica con com­ 
mozione la propria appartenenza autoctona alle radici di cui sono espres­ 
sione quelle fanciulle e le scene che esse rappresentano, le voci che esse 
emettono come dalla profondità del loro essere, secondo leggi di natura 
(« des mères aux filles »). Ma soffermandoci un istante sulla logica delle 
reazioni che la parola « étranger » suscita in Nerval in due momenti di­ 
versi, si osserverà che la logica è salva piuttosto nell'episodio del Voyage 
en Orient che in Angélique. Là infatti « étranger » veniva a suo luogo: 
lo spettacolo « vulgaire » che stupiva lo straniero era il motore di una 
reazione naturale, salvo poi precisazione ulteriore del viaggiatore-repor­ 
ter. In Angélique invece, viene lecito il dubbio che si tratti piuttosto di 
una affabulazione, di un pretesto, che condizioni l'uso della parola 
« étranger » a cui faccia seguito immediato la precisazione. Ignoriamo 
se la danza « singulière » (pare perfetta consonanza con « vulgaire » di 
Syra!) sia eseguita solo ad uso di « étrangers » (che noi tradurremo co­ 
munque in senso ampio con « forestieri »), senza di cui la danza perde­ 
rebbe il suo fascino e forse la sua risoluzione. Perché, si direbbe invece 
che Nerval per sfuggire alla ripetizione della parola « auditeur », usata 
appena più su 18, dia una variante felice di essa con « étranger ». Si trat­ 
terebbe in realtà di « auditeurs-spectateurs » infatti, comunque implicati 
nell'evoluzione finale della danza. Ad ogni modo, se l'« étranger » sia 
una necessità della danza o se sia semplice variante di « auditeur » non 
ci è dato sapere, e forse non è molto importante che si sappia. Per certo

17 Angélique, I, p. 192.
18 « Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous, a la queue leleu; puis 

un garcon prend les mains de la première et la conduit en reculant, pendant que 
les autres se tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa compagne. Cela forme 
un serpent qui se meut d'abord en spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre 
de plus en plus autour de l'auditeur, obligé d'écouter le chant, et quand la ronde 
se resserre, d'embrasser les pauvres enfants, qui font cette gracieuseté a l'étranger 
qui passe ». Non sembra appartenere questa ' gracieuseté ' allo stesso gioco durante 
il quale Gerard ottiene il bacio di Adrienne delle cui conseguenze Sylvie (II) ci 
informa?
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si possono dare e la reazione del narratore (analoga ad una precedente) 
e l'atmosfera di ingenuità e di arcadia creata in virtù della « gracieuse- 
té » fatta dalle fanciulle all'« étranger » 19 .

Sempre nella Lettre VI, e seguente all'episodio delle « Jeunes Fil- 
les », è un altro ricordo del narratore: « Delphine ». La tecnica associa­ 
ti va dell'arte di Nerval si rivela ancora a questo proposito: una rappre­ 
sentazione richiama un'altra, « jeunes filles » richiamano « jeune fille » — 
e in questo movimento si approfondisce la prospettiva intcriore entro 
cui si sviluppano figurativamente e musicalmente le immagini del Valois. 
Riassumiamo per citazioni estrapolate la breve apparizione di Delphine:

J'ai assistè autrefois a une représentation donnea a Senlis dans une
pension de demoiselles.
On jouait un mystère, — comme aux temps passés. (...).
Une très belle fille blonde parut avec une robe bianche, une coifiure
de perles, une aurèole et une épée dorée, sur un demi-globe, qui figu-
rait un astre éteint.
Elle chantait: (...).
Ceci se passait dans une époque monarchique. La demoiselle blonde 
était d'une des plus grandes familles du pays et s'appelait Delphine. 
— Je n'oublierai jamais ce nom! 20

Anche qui nessuna apparente necessità logica nel racconto, ma una sem­ 
plice parentesi rammemorativa — una apparizione, subito scomparsa, che 
proprio per questo, se non conoscessimo la fitta rete di riferimenti tra 
un'opera e l'altra di Nerval, già sarebbe sufficiente a metterci in sospetto 
e a farci indagare le ragioni stesse del suo sorgere. « Je n'oublierai jamais

19 Si noti che il disgiuntivo « mais » nella frase considerata ha valore parti­ 
colare, la sua funzione dovendo essere piuttosto asseverativa o consecutiva della 
proposizione precedente (« Je n'étais pas un étranger, mais... »). Ci attenderemmo 
infatti un « car », « en effet » (o « car en effet »), un « si bien que », etc., oppure 
che il « mais » aprisse la frase in questo modo: « [... a l'étranger qui passe]. Mais 
je n'étais pas un étranger, j'étais emù... ». Le articolazioni sintattico-psicologiche 
sarebbero state analoghe allora a quelle del passo del Voyage. Invece nel testo di 
Angélique il « mais » sembra disgiungere la parola « étranger » che precede imme­ 
diatamente, senza che sia considerata la tessitura negativa in cui si situa e che 
esclude automaticamente il « mais » successivo. Nerval dunque o ha commesso una 
improprietà stilist'ca o. passando sulle sfumature dell'articolazione sintattica, ha 
voluto dare maggior forza al passaggio étranger / j'étais emù. Nell'uri caso come 
nell'altro non si può non notare che è la parola « étranger » che richiede, riferen­ 
dosi a una realtà testuale da cui si esclude Nerval, l'imperiosità della precisazione 
che segue, introdotta dal pur pleonastico o improprio « mais ».

-"> Angelice, I, pp. 192-3.
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ce nom! ». E invece il nome come tale è dimenticato. Non è dimenticata 
al contrario la fanciulla così denominata. Delphine è la fanciulla del Va- 
lois. Delphine è Adrienne e la sua apparizione si spiegherà interamente 
inS)te(VIIeXI). Qui:

Elle chantait:
Anges! descendez promptement, 

Au fond du purgatoire...

In Sylvie, ascolteremo lo stesso canto attraverso lo specchio della 
fanciulla che da il nome alla novella. L'apparizione di Delphine, avve­ 
nuta attraverso il ricordo del narratore grazie alla sua immaginazione 
analogica, è soggetta a transumanazione per la maniera in cui si precisa. 
Se Nerval pensa alla fanciulla che sarà Adrienne, la sua prima appari­ 
zione rivela la natura con cui si affida alla memoria idoleggiante dello 
scrittore: eterea, non se stessa ma personaggio di un dramma sacro, e 
quindi angelo, forse arcangelo o cherubino, dal momento che comanda 
agli angeli; comunque gli attributi che ella detiene al momento dell'ap­ 
parizione teatrale fanno di lei una figura già nota alla speculazione al­ 
chimistica e all'iconografia relativa. Essa richiama straordinariamente 
infatti la « vergine bianca » di una figura del volume Splender Solis 
(1582) di Salomon Trismosin, che Jung riporta nel suo Psicologia e Al­ 
chimia per analizzare un sogno. La figurazione precisa di Delphine nel­ 
l'atto di recitare la sua parte, già così trasparente nel suo significato di 
suprema purezza e verginità attraverso gli elementi che l'individuano, 
trova, grazie a quella figura, un riscontro che induce a maggior sicurezza 
la nostra interpretazione dell'apparizione e del significato della fanciulla 
nervaliana. La figura 32 del libro di Jung rappresenta dunque « La ' co- 
niunctio solis et lunae '. La vergine bianca sta sulla luna (?) » 21 . La no­ 
bile donna del sogno alchimistico sembra rivivere in Delphine, non come 
personaggio ma come interprete del mistero cristiano (« la demoiselle 
blonde était d'une des plus grandes familles du pays »). Delphine come 
personaggio ha in comune con la vergine alchimistica il biondo dei ca­ 
pelli, il vestito bianco, il diadema che le orna il capo, l'aureola (nella 
regina rappresentata dal sole splendente sovrastante), la luna, « astre 
éteint » a « demi-globe » su cui poggiano i piedi. (La spada dorata di 
Delphine ha forse un corrispettivo nella mezza picca del re della stessa 
figura).

21 C. G. JUNG, Psicologia e Alchimia, Roma, Astrolabio, 1950, p. 103.
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Ora, sul piano dell'inconscio e sul piano della simbologia letteraria, 
che cosa possono significare tutti questi elementi che caratterizzano in 
comune Delphine e la Vergine (e non necessariamente l'una in dipen­ 
denza dell'altra) se non il possesso di attributi iconografici della vergi­ 
nità, della purezza, dell'evanescenza della forma umana e femminile nel­ 
l'idea del divino, nel rito che attiene alla divinità o alla forza di cui è 
emanazione e ancella? Il solo modo per assicurarsi fin d'ora la soprav­ 
vivenza di questa figura onirica esemplare è per Nerval il proposito di 
non dimenticare il nome di Delphine, di non dimenticare in fondo una 
donna fantasma, una donna che è nello stesso tempo se stessa (la nobiltà 
della sua famiglia) e altra (la figura che nel dramma rappresenta). « Je 
n'oublierai jamais ce nom! ». Un attimo apparsa, per sempre fissata nella 
propria esistenza e nella propria memoria. È ancora la memoria dunque 
che svolge una funzione catalizzatrice di un fenomeno suscettibile di 
essere passeggero — ancora la memoria nervaliana che nel giro di due 
pagine viene impegnata in un'opera di fissaggio, e di riattivazione per i 
momenti futuri. In queste pagine Nerval si è abbastanza dichiarato come 
cultore delle proprie memorie infantili:

Les souvenirs d'enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de 
la vie. — C'est comme un manuscrit palimpseste dont on fait reparaì- 
tre les lignes par des procédés chimiques 22 .

Che è una splendida dichiarazione sulla « profondeur » delle impressioni 
infantili sulla personalità dell'uomo — e una ferma fiducia nella capacità 
che esse avrebbero di emergere a distanza di anni sul piano della co­ 
scienza. Il miracolo di questa reviviscenza intcriore Nerval lo fa operare 
dalle canzoni e dalle fanciulle che richiamano la sua infanzia — e si di­ 
rebbe che in Angélique, anche da un punto di vista strutturale, Nerval 
raggiunga il cuore di se stesso attraverso il cuore del Valois. Quanto 
stiamo vedendo infatti vien detto nella Lettre VI; nella Lettre VII c'è 
un'altra digressione che è pure costituita da un quadro delle « moeurs 
de province » attraverso le vecchie canzoni che ne sono espressione. Ora, 
se si considera che Angélique è composta di dodici lettere, ci si rende 
conto che la sesta e la settima lettera costituiscono il centro della no­ 
vella. Al centro della novella dunque Nerval pone una serie di digres­ 
sioni (due essenzialmente) che sono invece il centro delle sue preoccu­ 
pazioni costanti, quasi fossero lapsus (ma quanto voluti) che rivelano in

22 Angélique, I, p. 191.
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quale dirczione muove il suo spirito e quali ne siano le stratificazioni 
temporali. Chiedendo venia per queste digressioni (come avveniva in 
Jacques le Fataliste 23 ), Nerval ci dice più di quanto crediamo di inten­ 
dere sul momento — e solo da opera ad opera si scorge la trama della 
costruzione letteraria in cui trovano posto i fili sottili della sua imma­ 
ginazione. Nerval si romanzeggia continuamente, e ciò facendo si rivela 
come noi lo amiamo: nelle sue fissazioni, nelle sue manie, nelle sue teo­ 
rie, nel suo mondo ibrido che egli ha il dono di rendere chiaro, puro, 
perfetto, naturale, come si dice di una cosa non sofisticata, lontana da 
intrugli (quegli intrugli che sono invece alla base della sua formazione 
e dell'immenso apparato culturale che sottosta alle sue creazioni). Cosi, 
tra queste fanciulle che cantano e che esprimono un mondo candido, pur 
penetrato a volte di tristezza, e le fanciulle anonime che altrove si in­ 
contrano; tra Delphine e le fanciulle che hanno un nome nella mitologia 
nervaliana, scorre un fiume permanente che le fa comunicare. Le fan­ 
ciulle dell'infanzia di Nerval, le « jeunes filles en fleur » del Valois, sono 
le matrici delle donne che Nerval vagheggerà da adulto; dietro le une 
egli vedrà le altre — e non è semplice gioco che noi scopriamo con le 
nostre analisi ma gioco che Nerval non si perita di nascondere e sul quale 
trova fondamento la sua visione del mondo. Una amorosa analogia unisce 
le diverse fanciulle a cui allude o che menziona Nerval — e tutte solo a 
lui presenti perché non se ne perda traccia, perché la loro sopravvivenza 
sia assicurata nel ricordo.

È la « ressemblance » tra di loro che salva queste fanciulle dall'oblio, 
dall'opera del tempo. E forse nemmeno questa amara constatazione:

Héloìse est mariée aujourd'hui; Panchette, Sylvie et Adrienne sont a 
jamais perdues pour moi: — le monde est désert 24 .

può convincere Nerval che pure il suo cuore « est désert » e che esso 
non alberghi la proficua illusione che tutte quelle fanciulle sopravvi­ 
vano e che, dal momento che esse diventano oggetto di idealizzazione 
letteraria, sfuggano alle leggi del tempo, al fatale perire delle cose in cui 
e attraverso cui la sua vita ha avuto origine e significato. In un bell'ar­ 
ticolo sulle fanciulle di Promenades et Souvenirs Raymond Jean ha pre­ 
cisato in che consiste in generale il dramma nervaliano e visto in che

23 A. J. FREER ha notato giuste analogie tra Diderot e Nerval in Diderot, 
« Angélique » et les « Confidences de Nicolas », « Studi Francesi », cit.

24 Promenades et Souvenirs, I, p. 139.
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modo si risolva: «... C'est au fond toujours le méme drame; la certi- 
tude que passe signifie mort et la hantise de vivre. Un seul échappatoire: 
revétir les vieux oripeaux, rejouer les anciens róles, retrouver toute la 
mimique des gestes d'autrefois. Escroquerie au temps. Peut-étre. Mais 
c'est ce que Gerard fera toute sa vie. Transcrire les faits du passe de- 
vient quelquefois la forme littéraire de ce sauvetage (et il se peut que 
Promenades et Souvenirs aient par certains còtés ce sens). Mais il est des 
circonstances où la littérature modèle la vie et l'auteur qui prend sa 
piume pour nous livrer ses mémoires, se surprend soudain a construire 
son éternel présent. Baudelaire voyait dans le ' vert paradis ' de ses 
amours enfantines un paradis perdu, la mémoire de sa chute le torturait 
et le hantait. Le ' vert paradis ' de Nerval est au contraire un paradis 
retrouvé (ou plutòt destine a Tetre). Deux démarches spirituelles oppo- 
sées! Oui, pour Gerard, le paradis n'a de sens que retrouvé. Sans quoi, 
c'est l'abìme, l'absurde; c'est le monde désert » 2r> . Ora, il mezzo più 
sicuro e a cui più frequentemente ricorre Nerval per ritrovare le forme 
animate di quel paradiso è precisamente la fede nella « ressemblance », 
che è un'arma a doppio taglio, come ha visto il Constans, perché in essa 
Nerval « ne cesse de voir le signe d'une fatalité ambigue, un agent de 
damnation aussi bien que de salut » 2G . In che senso: « de damnation », 
vedremo più in là. Ma possiamo dire fin d'ora che essa appare a Nerval 
come segno di fatalità e dannazione quando interessa le figure di Adrien- 
ne e Aurélie (Aurélia) tra loro e quando queste sono l'archetipo di fi­ 
gure che definiremo casuali, passeggere, nell' opera-immaginazione di 
Nerval. Allorché invece la « ressemblance » interessa la « ronde » delle 
fanciulle legate al Valois, per quanto il « réveur » possa prender atto 
della loro sparizione temporale, fisica, o del loro mutamento nel tempo e 
nelle cose (che è una diversa maniera di sparizione), la « ressemblance » 
diventa ciò che unisce, ciò che salva — passato e presente allora si cor­ 
rispondono, le opere riprendono gli stessi temi e le stesse figure, un'opera 
si approfondisce e si amplia intcriormente col richiamo di un'altra opera. 
In questo modo Nerval cerca di salvare il suo mondo arcadico, la sua 
età dell'oro, le sue fanciulle, i suoi amori. I gruppi anonimi delle fan­ 
ciulle del Valois, che costituiscono la scenografia corale della regione so­ 
gnata, si legano alle fanciulle protagoniste, primedonne delle rievoca-

25 R. JEAN, Le vert paradis de Gerard, « Cahiers du Sud », 1948, n. 292, p. 417. 
20 F. CONSTANS, Sur la pelouse de Mortefontaine, ivi, p. 399.
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zioni, che hanno l'onore del nome sui cartelli che costituiscono la lette­ 
ratura, il sogno scritto e comunicato.

Come a dare maggiore saldezza a questa operazione di recupero, lo 
scrittore costella il suo itinerario intcriore di punti di riferimento lette- 
rari, storici, linguistici. Le canzoni e leggende del Valois a cui si inte­ 
ressa Nerval sono la prova più evidente che attraverso il ricordo degli 
anni d'infanzia egli giungeva alla cultura relativa alle regioni verso cui si 
dirigeva; o viceversa, non importa. Le canzoni e leggende, oltre che di 
stile, di prosodia, di rima (la negligenza dei quali, come abbiamo già 
visto, allontanava da esse la cultura ufficiale), sono anche e soprattutto 
questione di lingua. A tal riguardo Nerval ha un concetto che ben si 
situa nella sua visione complessiva del Valois e in fondo nell'insieme 
delle necessità che costituiscono il suo ideale di vita e di cultura. Ricor­ 
diamo ancora questo passo:

On publie aujourd'hui les chansons patoises de Bretagne ou d'Aqui- 
taine, mais aucun chant des vieilles provinces où s'est toujours parie 
la vraie langue franose ne nous sera conserve 27 .

Sottolineiamo questa espressione e mettiamola a confronto col com­ 
mento che fa seguito alla citazione di una strofe di vecchia canzone poco 
più lontano:

Enfin vous voilà donc, / Ma belle mariée, / Enfin vous voilà donc /
A votre époux liée, / Avec un long fil d'or / Qui ne rompt qu'à la
mort!
Quoi de plus pur (...) comme langue et comme pensée... 28 .

La citazione ha offerto allo studioso l'occasione di risalire dalla lin­ 
gua al pensiero e quindi al costume — l'arcadia sognata, il mondo del 
Valois si esprime interamente nelle forme d'arte che gli sono proprie: la 
danza, e qui la canzone. Si direbbe comunque che è in un passo di Syl- 
vie che Nerval sintetizza in una straordinaria visione il suo ideale del 
Valois, nel quale il « francais si naturellement pur » è l'espressione, come 
cristallizzata, codificata dalla storia, del « cceur de la France ».

Je me représentais un chàteau du temps de Henri IV avec ses toits 
pointus couverts d'ardoises et sa face rougeàtre aux encoignures den- 
telées de pierres jaunies, une grande piace verte encadrée d'ormes et

27 Chansons et Légendes du Valois, I, p. 274.
28 Ivi, p. 275.
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de tilleuls, dont le soleil couchant pergait le feuillage de ses traits 
enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chan- 
tant de vieux airs transmis par leurs mères, et d'un jranqais si natu- 
rellement pur, que l'on se sentali bien exister dans ce vieux pays du 
Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le coeur de la France 21) .

È proprio in questo passo la rivelazione del processo tipico di mitizza- 
zione del Valois e di conseguenza della propria infanzia a cui aspira 
Nerval, intrecciando una corona di simboli letterari il cui significato non 
è difficile scoprire anche a non voler tenere presente che Sylvie. La 
danza, il canto, la lingua, il cuore della Francia, le fanciulle, le madri — 
l'antico, il vecchio, il nuovo, il vitale, il movimento, il ritmo e ciò che è 
ormai fisso, sembrano come girare « en rond » intorno all'ideale di pu­ 
rezza racchiuso nella lingua che unisce un elemento all'altro del vecchio 
paese del Valois. Il « francais si naturellement pur » è propriamente 
l'elemento di coesione tra gli abitanti del Valois, tra il vecchio e il 
nuovo, e percorre le generazioni nelle forme canore come se il « naturel­ 
lement pur » dovesse ulteriormente sublimarsi nell' impalpabile della 
voce che comunica fatti, emozioni, presentimenti di madre in figlia — 
ancora dunque attraverso la figura della donna! È in Sylvie più che al­ 
trove che si realizza poeticamente il sogno nervaliano del Valois — che 
per tante necessità intcriori diventa l'eletta delle vecchie provincie di 
Francia. Altrove invece, come in Angélique, quando è meno forte l'im­ 
pulso mitizzante, quando lo scrittore deve lasciare le sue esigenze oni- 
riche e sentimentali per far posto all'obiettività critica del giornalista, 
il Valois è sullo stesso piano di tutta l'Ile-de-France e della Picardie e 
il « pur francais » non è linguisticamente la caratteristica distintiva del 
Valois ma della « vieille France provinciale »:

La vieille France provinciale est a peine connue, — de ces cótés sur- 
tout, — qui cependant font partie des environs de Paris. Au point où 
l'Ile-de-France, le Valois et la Picardie se rencontrent, — divisés par 
POise et l'Aisne, au cours si lent et paisible, — il est permis de réver 
les plus belles bergeries du monde.
La langue des paysans eux-mémes est du plus pur jranqais, a peine 
modifié par une prononciation où les désinences des mots montent au 
ciel a la manière du chant de l'alouette... Chez les enfants cela forme 
comme un ramage. Il y a aussi dans les tournures de phrases quelque 
chose d'italien, — ce qui tient sans doute au long séjour qu'ont fait

29 Sylvie, I, pp. 244-5.
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les Médicis et leur suite fiorentine dans ces contrées, divisées autre- 
fois en apanages royaux et princiers 30 .

Il mondo contadino che è parte costitutiva e fondamentale dell'ideale 
morale e sentimentale di Nerval viene scoperto attraverso lo strumento 
linguistico di cui si serve. Nella maniera in cui si articola, questo ideale 
è indubbiamente arcadico, ma diremmo in senso attivo, in quanto pro­ 
muove dal suo seno, oggettivamente, fantasie pastorali, fa « rever les 
plus belles bergeries du monde », le quali non avranno nulla da spar­ 
tire con le fantasie dei « poètes académiques du XVIP et du XVIIP 
siècle », come Nerval stesso dice in Chansons et Légendes du Valois. 
Nerval individua in pochi tratti il carattere di tanta poesia passata e 
della letteratura francese di quei due secoli, secondo un'accusa alla let­ 
teratura classica che non è peregrina in periodo romantico. Si pensi, in­ 
cidentalmente, alle accuse, ancor più fondate, che Ruggero Bonghi lan­ 
cerà di lì a qualche anno ai letterati italiani (massime prosatori) classici e 
classicisti 31 . (Di fronte alla Germania e all'Inghilterra, e accanto alla 
Francia, che a Nerval interessa, si può senza nessuna forzatura, e anzi 
col vantaggio di chiarire una certa zona culturale neo-latina, porre l'Ita­ 
lia come l'altro paese in cui la letteratura « non è stata popolare » — 
mentre le espressioni linguistico-letterarie « popolari » sono state riget­ 
tate fuori, non sono state mai prese in considerazione, dalla grande let­ 
teratura ufficiale-accademica). Così quando Nerval dice in Chansons..,:

... Il est arrivé qu'en France la littérature n'est jamais descendue au 
niveau de la grande foule; les poètes académiques du XVIIe et du 
XVIII6 siècle n'auraient pas plus compris de telles inspirations, que 
les paysans n'eussent admiré leurs odes, leurs épìtres et leurs poésies 
fugitives, si incolores, si gourmées 32 ;

30 Angélique, I, p. 179. Da notare che Nerval inserisce solitamente nei qua­ 
dri della sua vecchia Francia un elemento « italiano », in particolare « fiorentino », 
per aggiungere come un tocco di nobiltà morale e intellettuale, qui addirittura lin­ 
guistica! Nella sua Histoire de la langue jranqaise F. BRUNOT, accertando storica­ 
mente le affermazioni di Nerval dirà in una maniera che non può non stupire per 
l'analogia dell'immagine a cui entrambi fanno ricorso (il « coeur de la France »): 
« Enfin, quand la politique eut amene a Paris une reine de la famille des Médicis, 
et a sa suite toute une ' petite Italie ', ce fut au coeur méme de la France que 
le mal — si c'était un mal [l'italianismo'] — fut porte: le langage, comme les habits, 
ne manqua pas de s'en ressentir » (t. II, « Le Seizième Siècle », 1906, p. 199). 
Per molte considerazioni intorno al mito dell'Italia e all'influenza culturale italiana 
in Nerval si veda l'articolo di M. L. BELLELI, L'Italie de Nerval, « Revue de Litté­ 
rature comparée », juillet-septembre 1960, pp. 378-408.

31 R. BONGHI, Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia (1855).
32 Chansons et..., I, p. 276.
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quando Nerval dice questo, noi comprendiamo ormai che si tratta e di 
lingua e di contenuti ideali. La lingua leccata e rileccata delle varie ar­ 
cadie che si sono succedute tra il Sei e il Settecento in Francia poteva 
andare bene per un mondo artificiale, artificialmente costruito, edulco­ 
rato e senz'anima, e dunque lingua artificiale e freddamente ripulita e 
utilizzata anch'essa. Ma Nerval, quando parla di « bergeries », non al­ 
lude certo ai falsi « bergers » della letteratura e della civiltà passata, ma 
a un mondo dai connotati precisi, che si esprime in un modo preciso, 
in una lingua che non è « costruita » ma ancora parlata e vivente nel 
mondo contadino, là dove il cuore della Francia « a battu » « pendant 
plus de mille ans ». Nel suo desiderio-bisogno di risalire alle origini e a 
un mondo non ancora corrotto, Nerval ritrova della lingua francese il 
« naturellement pur » e della Francia il « cceur ». La sua immaginazione 
regressiva come poteva fermarsi alla storia francese degli ultimi secoli 
senza risalire ancora oltre verso ciò che costituisce realmente sul piano 
nazionale il « coeur » della Francia? Ora, il « coeur » della Francia è 
miracolosamente rappresentato da una fanciulla vergine e guerriera, 
Jeanne d'Are, figlia del Medioevo della cui passione presso i romantici 
sappiamo abbastanza. Il Michelet aveva già scritto pagine gloriose ed 
esaltanti (romanticamente) sulla fanciulla che univa in sé due concetti, 
due condizioni (quanto familiari a Nerval!): verginità e patria, fanciulla 
pura e suolo materno 33 . Così, dall'insegnamento che derivava ai gio­ 
vani romantici dalla parola di Michelet, Nerval non poteva non conside­ 
rare rispondente al proprio ideale delle origini, del puro, nelle forme in 
cui meglio si manifesta (le figure femminili), una difesa michelettiana 
della donna « francese » attraverso la « Pucelle d'Orléans » 34 :

Pureté, douceur, bonté héroique, que cette suprème beauté de l'àme 
se soit rencontrée en une fille de France, cela peut surprendre les 
étrangers qui n'aiment a juger notte nation que par la légèreté de ses

33 Parlando delle donne francesi e del loro odio per la guerra, Nerval osserva 
in Angélique che tuttavia « dans les provinces qui se rapprochent du Nord ou de 
l'Allemagne, on a pu trouver des Jeanne d'Are et des Jeanne Hachette », in virtù 
proprio delle migrazioni tedesche e in particolare franche, perché, egli dice, soste­ 
nendo la teoria storica delle due grandi razze in Francia, « les femmes guerrières 
sont de la race franque ». La pagina è tutta da leggere (p. 210), per prendere atto 
dell'interesse di Nerval per le donne guerriere e vergini, come Jeanne d'Are ecc. 
Forse anche in Aurélia è presente a Nerval la figura di Jeanne d'Are, attraverso 
l'allusione alle « luttes des Bourguignons et des Armagnacs » (Aurélia, II, p. 5).

34 La « Pucelle d'Orléans » è una « figlia della natura » come Sylvie: l'una è 
« gardienne de moutons », l'altra è « paysanne ».
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moeurs. Disons-leur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est 
si loin de nous), que sous cette légèreté, parrai ses folies et ses vices 
mémes, la vieille France ne fut pas nommée sans cause le peup^e très 
chrétien. C'était certainement le peuple de l'amour et de la gràce 35 .

Un mezzo secolo dopo Péguy dirà la stessa cosa mettendo in bocca a 
Jeanne una felice espressione, una specie di esergo buono a riassumere 
i risultati e dello storico e del poeta:

... Pour sauver la France, il faut une fille de France 36 .

L'amore per il buon popolo di Francia, antico e contadino, trovava 
così ancora a fine secolo espressione letteraria grazie al « socialista » Pé­ 
guy — e nessuna espressione poteva essere migliore come storia e come 
simbolo per significare, al di là delle polemiche che vi si adombravano, 
la continuità tra la vecchia e la nuova Francia, la forza che la vecchia 
poteva ancora esercitare sulla nuova — come « sognava » Nerval.

35 MICHELET, Histoire de France, Paris, Hachette, t. V, 1841, p. 179.
36 CH. PÉGUY, Jeanne d'Are, « A Domremy », II p., I a., in: Oeuvres poéti- 

ques complète*, Paris, Bibl. de la Plèiade, 1962, p. 62.
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Amour, hélas! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des 
fantòmes métaphysiques ! 1

È così che Nerval riassume la natura e la dirczione delle proprie 
esperienze e idealità amorose giovanili. Ma la letteratura nervaliana, 
quasi interamente costruita sull'esperienza del passato e sugli espedienti 
per riportarlo alla luce, è nervaliana nella misura in cui sotto il passato 
Nerval scopre il presente, l'angoscia per i lontani errori e le compensa­ 
zioni ricercate. Ci si rende conto così a quali tempi veri appartengano i 
fatti raccontati, e come la figura di Nerval non possa essere vista uni­ 
camente nella prospettiva delle rievocazioni, del ricordo, del sogno, senza 
che da essi emerga il significato attuale e quindi senza che emerga dal 
processo del racconto la figura unica, complessiva di Nerval. Allora sol­ 
tanto si scopre che il tempo vero di Nerval, che è stilisticamente il pas­ 
sato, è nello stesso tempo passato, presente e futuro. Nerval, individuo 
che ha vivissimo il concetto della sua funzione nella storia (fino alla me- 
tastoria), non può trascurare come ormai alieno da sé il passato, perso­ 
nale e collettivo, e lo erige a parametro critico del sé duraturo, del sé 
che non può non essere duraturo in quanto storico e morale. L'atto sba­ 
gliato per Nerval non è presto cancellato, ma ha ripercussioni che non 
cessano di angosciarlo. L'atto sbagliato in età giovanile viene ancora ri­ 
sentito nell'età adulta come per una terribile nemesi intcriore che non 
mollerà la sua presa fino a che non avrà distrutto o rigenerato il colpe­ 
vole. E siccome Nerval è l'uomo della « faute », giustificata personal­ 
mente e storicamente o semplicemente postulata o presentita in rela­ 
zione a certi avvenimenti, non meraviglia che, collocandosi storicamente 
il periodo della sua esperienza fondamentale della vita negli anni trenta,

1 Sylvie, I, p. 242.
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esperienza manifestamente avventurosa e infelice, egli faccia di quel pas­ 
sato il centro delia sua creazione letteraria, che è in fondo la storia di 
una « faute » o di una serie di « fautes », con quello che ne consegue. 
Così che, ancora una volta, esperienze future rispetto a quelle diciamo 
così traumatiche e dolorose degli anni fondamentali saranno risucchiate 
verso l'origine; il ritorno nel Valois, che è di molto successivo, sarà spo­ 
stato cronologicamente e messo in relazione con le esperienze di quegli 
anni, allo stesso modo in cui esperienze precedenti saranno sistemate 
per ragioni letterarie in un ordine che realmente non gli appartiene. Oc- 
tavie, Sylvie, Aurélia, i Petits Chàteaux de Bohème utilizzano il « si­ 
stema » del passato o il passato « risistemato » — sistema in cui si in­ 
tegra il presente attuale dello scrittore mentre scrive, sistema in cui lo 
scrittore si spiega totalmente. Così comprendiamo che, dicendo di que­ 
gli anni lontani:

Amour, hélas! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des 
fantómes métaphysiques!

Nerval estenda molto al di là della loro denotazione storica i confini 
espressi dalla frase, e si denunzi quale egli è sempre stato, riveli i carat­ 
teri del suo destino e le sue risoluzioni letterarie, strutturalmente signi­ 
ficanti, simbolicamente « sistemate » già all'inizio delle opere suddette. 

I Petits Chàteaux de Boheme (1853) ci riportano agli anni della 
« rue du Doyenné », al cenacolo di giovani scapigliati (pittori, musicisti, 
giornalisti, scrittori, poeti) che negli anni trenta facevano vita allegra in 
compagnia di donne, di « cocottes », di giovani attrici appena entrate 
nel mondo del teatro. « Questa colonia di artisti con la sua avversione 
per il filisteo e la sua dottrina dell' 'art pour l'art' è il vivaio della 
moderna boheme » 2 . Ma bohème non è necessariamente débauché: 
Nerval stesso ce ne fa prendere atto direttamente, attraverso la confes­ 
sione dei suoi amori e i versi delle Cydalises, e indirettamente, attraverso 
una citazione di versi dell'amico Houssaye. Ecco dapprima i versi di 
A. Houssaye:

D'où vous vient, o Gerard! cet air académique?
Est-ce que les beaux yeux de l'Opéra-Comique
S'allumeraient ailleurs? La reine du Sabbat,
Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se débat,
Vous échapperait-elle ainsi qu'une chimère?
Et Gerard répondait: «Que la femme est amère! » 3 .

2 A. HAUSER, cit., Ili, p. 249.
3 I versi di HOUSSAYE appartengono alla poesia Vingt Ans (della raccolta Les
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L'ironia di questi versi si riferisce all'atteggiamento di serietà « aca- 
démique » sostenuto da Nerval nel suo amore per Jenny Colon, che con 
malevola allusione Houssaye chiama « reine du Sabbat » invece di « rei- 
ne de Saba ». Tra la « reine du Sabbat » quale può figurarsi nella sua 
accezione popolare e la chimerica « reine de Saba » che Nerval insegue, 
esiste un abisso, stabilito per lo meno dalla fantasia stessa di Nerval. 
Questi coglie l'ironia che presumibilmente nasconde l'accostamento di 
Houssaye e domanda: « Pourquoi du Sabbat...7 » 4 . Cercando poi di 
spiegare il suo comportamento di innamorato, egli non s'accorge che la 
spiegazione invece di chiarire e giustificare sul piano della « normalità » 
(in particolare del cenacolo) la natura dei suoi rapporti amorosi di 
fronte all'attrice, presta ancora una volta il fianco all'ironia di quelli che, 
come Houssaye e Gautier, passavano per amatori non certo di fanta- 
stiche donne.

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me preoccupai! alors, 
— et doublement. — Le fantóme éclatant de la fille des Hémarites 
tourmentait mes nuits (...). Elle m'apparaissait radieuse, comme au 
jour où Salomon l'admira s'avancant vers lui dans les splendeurs pour- 
prées du matin 5 .

In corrispondenza di quest'ultima frase, nel testo pubblicato nell'Ar- 
tìste l'anno prima, Nerval mise una nota: « Vous connaissez le beau ta-

Sentters perdus, in Poésies complète*, Paris, Lecon, 1852). Rispetto alla versione 
originale di Houssaye la citazione di Nerval presenta alcune varianti che, pur non 
essendo di grande rilievo, danno a quei versi una soluzione estetica più equilibrata. 
C'è stato un intervento di Nerval? In tutti i modi ecco i versi originali di Houssaye 
(la poesia è indirizzata a Gautier):

Et Gerard survenant s'asseyait près de nous,
Et le chat en gaieté sautait sur ses genoux.
— D'où vieni dono, o Gerard, cet air académique?
Est-ce que les beaux yeux de l'Opéra-Comique
S'allumeraient ailleurs? La reine du sabbat
Qui depuis deux hivers dans vos bras se débat,
Vous écbapperait-elle, inconstante chimère?
Et Gerard s'écriait: — Que la femme est amère! 

(Corsivo nostro).
4 In una nota alla Histoire de la Reine du Matin nel Voyage en Orient lo 

stesso Nerval fa il « rapprochement Saba-sabbat », che è « évidemment une pure 
fantaisie » (H. LEMAÌTRE, ed. Garnier, II, p. 574): « Saba ou sabbat, — matin ». 
Houssaye utilizza « sabbat » nel senso della fantasia popolare, come prova la rea­ 
zione di Nerval: « Pourquoi du Sabbat? ».

5 Petits Chàteaux de Bohème, I, p. 70 sg.

9 V. CAKOFIGLIO, Nerval e il mito della " parete".
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bleau de Gleyre qui représente la scène » 6 , che è in diretto rapporto con 
l'esclamazione in cui egli proruppe la prima volta che vide il quadro, e 
che lo stesso Houssaye riporta nelle sue Confessions: « oh! je m'en sou- 
viens! » 7 . Si sarebbe trattato dunque come di uno choc provocato dal 
« souvenir d'une autre vie ». La mitica regina, della cui importanza ab­ 
biamo visto a proposito dell'« Oriente nervaliano », vien qui a costi­ 
tuire retrospettivamente l'archetipo al quale vien fatto conformare l'im­ 
magine di Jenny:

... Qu'elle était belle! non pas plus belle cependant qu'une autre teine 
du matin dont l'image tourmentait mes journées. Cette dentière réali- 
sait vivante mon réve ideai et divin 8 .

Nerval riferisce alcune righe più sotto del suo progetto di scrivere 
per Jenny un libretto d'opera (che doveva intitolarsi appunto La Reine 
de Saba], nel quale, egli dice, « j'aurais réuni ainsi dans un trait de 
fiamme les deux moitiés de mon doublé amour » 9 , una intellettuale e 
l'altra reale. Il proposito non appare singolare, se si tien conto di quello 
che abbiamo detto nei precedenti capitoli, ma illustra in maniera nuova 
i rapporti che intercorrono, strettissimi, tra la vita e la letteratura del 
nostro poeta, la cui psicologia, pur complicandosi col passare degli anni 
e in seguito alle circostanze oggettive che conosciamo, ci viene presen­ 
tata e fissata nella sua particolare fenomenologia prima che lo scrittore 
nasca alla letteratura. Egli avrebbe fin dal 1835 mirato a realizzare l'unio­ 
ne tra « amour de réve » e « amour tout humain ». In realtà lo stesso 
« amour tout humain » per Jenny era intriso di misticismo, e da ciò l'i­ 
ronia di Houssaye. È Jenny stessa infatti a divenire l'« ombre » nel ca­ 
pitolo seguente e a rivelare con i caratteri che Nerval le attribuisce la 
tipologia femminile a cui appartiene: quella degli idoli fantastici, come 
la « reine de Saba ». Nerval vorrà convincere l'amico che l'appuntamento 
con Meyerbeer all'intenzione di Jenny lo aveva allontanato da un'avven­ 
tura galante con una donna conosciuta la sera innanzi nell'appartamento 
dell'impasse: lontana dal ballo, la donna in lacrime aveva attirato l'at­ 
tenzione del poeta, che le aveva fatto compagnia. Ma impossibile per 
Nerval andare oltre la casualità dell'incontro: aveva abbandonato la 
donna sul far del giorno in strada, affidandola all'amico Rogier. La rea-

6 Vedi ' Notes et Variantes ', I, p. 1209.
7 A. HOUSSAYE, Confessions, Paris, Denta, 1885, t. I, p. 323.
8 P. Ch. B., I, p. 71.
9 Ibid.
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zione del quale, all'occasione mancata da Gerard per andare a lavorare 
intorno allo « scenario » per Jenny, si incontra con quella della donna 
abbandonata:

Rogier fut pris d'un fou tire. Un de ses bras appartenait a la Cydalise; 
il offri t l'autre a la belle dame, qui me salua d'un petit air moqueui i0 .

Il commento che a ciò si riferisce è la patetica confessione che Nerval 
fa a Houssaye sulla « costante » del proprio atteggiamento e idealità 
amorosa:

J'avais quitte la proie pour l'ombre... comme toujours! 1:l .

Nerval commette insomma una « gaffe » nella propria autodifesa dall'i­ 
ronia di Houssaye — e si rivela appieno. Ma Nerval ammette non l'esi­ 
stenza di un « secret » di cui sarebbe vittima di fronte alla donna, bensì 
l'attaccamento a una integrità intcriore e la fedeltà anche a distanza a 
una donna semplicemente sognata, comunque tutta ancora da conqui­ 
stare. Il comportamento che provoca ironia, « fou rire » e « petit air 
moqueur » nella bohème è dettato dall'impegno intcriore, individuale, 
di guadagnarsi con una fedeltà preventiva i favori dell'attrice. A tal fine 
P« ombre » si rivela molto più consistente della « proie » e dirige non 
solo la condotta morale dell'uomo ma anche l'attività dello scrittore.

Appariva la prima volta nei Petits Chàteaux de boheme il bel com­ 
ponimento lirico Les Cydalises, che risulta perfettamente e più di ogni 
altro integrato nell'ispirazione e nel significato dell'opera 12 . Questi versi 
contengono il ricordo delle donne amate negli anni del cenacolo di « rue 
du Doyenné » (come Vingt ans di Houssaye), il rimpianto delle belle 
scomparse per sempre dalla scena del mondo, e la visione della loro 
sopravvivenza nel ciclo cristiano:

K> P. Ch. B., I, pp. 72 sg.
11 Ivi, p. 73.
12 Non condividiamo il criterio di collocazione delle Poésies di Nerval se­ 

guito nell'ediz. Béguin-Richer, che presenta lo svantaggio di dare ai versi una di­ 
sposizione nell'insieme dell'opera nervaliana che l'autore avrebbe riprovato, e che 
noi critichiamo perché lesiva dell'organicità tematica e strutturale (per quanto si 
voglia artefatta) a cui l'autore tendeva. Estratte infatti dai P. Ch. B., Les Cydalises 
perdono la loro atmosfera e l'importanza strutturale (di passaggio tra la prosa del 
primo Castello e quella dei seguenti). Accettiamo dunque il criterio più filologico 
adottato, sempre negli ultimi anni, da H. Lemaìtre nella sua ediz. nervaliana (Gar- 
nier), e diamo atto a J. Gaulmier di aver già osservato, non sempre tuttavia in 
maniera accettabile, l'arbitrarietà di tante edizioni nervaliane (v. Gerard de Nerval 
et les Filles du Feti, Paris, Nizet, 1956, Tntroduction, pp. 5-12).
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Où sont nos amoureuses? 
Elles sont au tombeau: 
Elles sont plus heureuses, 
Dans un séjour plus beau!

Elles sont près des anges, 
Dans le fond du ciel bleu, 
Et chantent ies louanges 
De la mère de Dieu!

O bianche fiancée! 
O jeune vierge en fleur! 
Amante délaissée, 
Que flétrit la douleur!

L'éternité profonde 
Souriait dans vos yeux... 
Flambeaux éteints du monde, 
Rallumez-vous aux cieux!

Come nella Ballade des dames du temps jadis, in questo componi­ 
mento le donne che si illustrarono nei loro amori o nel loro amore 
assurgono a distanza di tempo a una purezza che non tutte conserva­ 
rono in vita e che viene ridata loro o assicurata nell'eternità dalla loro 
morte e dalla vicinanza alla Vergine-Madre. « Mais ou sont Ies neiges 
d'antan? ». Villon non rispondeva; Nerval risponde: « Elles sont au 
tombeau ». Cortigiane, donne fatali ai loro amanti e vergini: questa tri­ 
partizione villoniana delle « dames du temps jadis » sembra avere un 
corrispettivo quasi perfetto nel componimento delle « cydalises »: la 
sigla che le unisce, le prime come le seconde, è l'angelizzazione, forse 
problematica in Villon (ma allora perché l'invocazione alla « Vierge sou- 
vraine »?), sicura in Nerval.

Questa operazione risponde in Nerval all'esigenza di proiettare in 
un tempo e luogo lontani dal presente la realizzazione della felicità 
amorosa, in modo che da tale ipotetica o augurata o pseudo-rimemo- 
rata felicità non si debba uscire stanchi di soddisfazione ma come rin­ 
vigoriti e purificati. La rinunzia ad una felicità facile e a portata di mano 
è la prima garanzia di successo per l'avvenire della relazione che il pre­ 
sente interpreta come semplicemente platonica. Quando poi a questo 
stato di tensione mistico-amorosa si aggiunga il riconoscimento del 
« malheur » delP« amante délaissée », dobbiamo ammettere che è un'esi­ 
genza profonda oltre che di ripiego costruirsi un ciclo in cui gli amori 
siano possibili in una pienezza che non ha il pericolo del tempo e delle
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vicende umane, e che assume consistenza al contatto della luce divina. 
Se Nerval è un « puro », non lo sono diversamente le belle Cidalise a 
cui va il suo pensiero. Egli angelizza le donne che ha conosciuto, e le 
vede cantare lodi alla « mère de Dieu », ma quelle donne non hanno 
mai perso la loro giovinezza e la loro verginità: « O bianche fiancée! / 
O jeune vierge en fleur! ». La virtù conservata si accresce del « mal- 
heur » dell'abbandono: merito nativo e delusione amorosa le rendono 
atte alla loro assunzione nel ciclo, dove, mescolate agli angeli asessuati 
e angeli esse stesse, gireranno attorno alla Vergine « Mère » intonando 
cori di lodi in suo nome. Quelle fanciulle depositavano sulla terra quel- 
l'« éternité » che poi hanno, grazie alla loro morte, raggiunto definiti­ 
vamente; e l'hanno raggiunta perché non l'hanno mai perduta, simboli- 
inviati com'erano di uno stato di perfezione e purezza che loro malgrado 
(« Amante délaissée, / Que ftétrit la douleur ») non smentirono mai 
(« L'éternité profonde / Souriait dans vos yeux... »). L'appartenenza di 
queste fanciulle all'asse ciclo-terra di natura platonico-cristiana, più che 
assicurarci del loro stato fisico-spirituale, ci rivela ancora una volta quali 
immagini poetiche generi la fantasia di Nerval.

La prosa connettiva del terzo degli Chàteaux contiene importanti 
note del poeta, atte a farci ammirare la sua umanità e osservare tutta la 
curva che la conduce alla genesi poetica. Nel secondo Castello ci è detto 
del destino sfortunato della Reme de Saba come opera. Nel terzo il 
poeta commenta le tappe che dividono l'inizio giovanile della carriera 
letteraria dall'arrivo e dal compimento dei sogni umani e letterari di 
« tout poète ».

Chàteau de cartes, chàteau de Boheme, chàteau en Espagne, — telles 
sont les premières stations a parcourir pour tout poète. (...) Peu d'en- 
tre nous arrivent a ce fameux chàteau de briques et de pierre, révé 
dans la jeunesse, — d'où quelque belle aux longs cheveux nous sourit 
amoureusement a la seule fenétre ouverte... 13 .

L'ideale di « tout poète » (romantico, o della stessa natura nerva- 
liana) è quello di arrivare al castello tipizzato in Fantaisie, un castello 
che si raggiunge solo per via onirica, e nel quale Nerval collocherebbe 
la donna amata, l'immagine composita dell'eterno femminino idoleg­ 
giato. Ma ormai non c'è speranza che il castello finale possa essere abi­ 
tato dalla donna amata. Le donne nervaliane sono scese tutte nella 
tomba, e qui, nel terzo Chàteau, la più concreta di esse assume un signi-

1S P. Ch. B., I, p. 75.
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ficato ancora più critico e problematico chiamata col nome di « Cyda- 
lise ».

Ma Cydalise, a moi, perdue, a jamais perdue!... Une longue histoire, 
qui s'est dénouée dans un pays du Nord, — et qui ressemble a tant 
d'autres! 14 .

Come mai « Cydalise », Jenny Colon? È di Jenny che Nerval parla 
inequivocabilmente. Tutt'altro il simbolo che « Cydalise » evoca alla 
memoria, se ci si ferma ai fatti raccontati nel Premier Chàteau. In tutta 
la parte in prosa difatti la « Cydalise » o le « Cydalises » appaiono 
espressione di allegra « boheme ». Ma nell'addette omonima esse sono 
soggette alla trasformazione simbolica.

Orbene, il nome di « Cydalise » dato pure a Jenny si riporta chia­ 
ramente all'odelette e non alla prosa del Premier Chàteau, come se Ner­ 
val nel Troisième Chàteau abbia messo a frutto in favore di Jenny la 
metamorfosi delle Cidalise e del simbolo del loro nome realizzata in 
quell''odelette, o comunque come se tra le Cidalise del ciclo spirituale 
nervaliano e la donna amata perduta Nerval non veda ormai nessuna 
differenza sostanziale, e il nome-simbolo le accomuni. Questo nome, 
secondo H. Lemaìtre, « fait, pour ainsi dire, le pont entre la boheme et 
la mystique dans l'unite de l'obsession » ir> . Il critico francese non tiene 
conto — nonostante il limitativo inciso « pour ainsi dire » — della tras­ 
mutazione simbolica fatta subire al nome di « Cydalise » e ancora ope­ 
rante appunto in questo luogo. È Vodelette citata a costituire nella ge­ 
nesi immaginativa e nelle partizioni letterarie degli Chàteaux « le pont 
entre la bohème et la mystique etc. ». A distanza di anni dunque, gra­ 
zie al filtro della morte e della memoria, « proie » e « ombre » si tro­ 
vano sullo stesso piano della mitizzazione; ma per una paradossale con­ 
versione, una volta elevata la « preda » al piano su cui era da molto già 
l'« ombra », è la preda che estende il suo nome-segno all'ombra, e non 
viceversa. Forse perché « Cydalise » era nome troppo suggestivo (e ca­ 
rico comunque di passato) perché il poeta non l'integrasse alle sue cose 
più care, riscattato dal suo significato primitivo e riscattato come le 
donne che identificava.

Che P« ombre » si configuri per Nerval come coscienza morale nelle 
relazioni amorose, la storia delle varianti di Octavie è prova evidente, 
qualora la si consideri in rapporto ai dati biografici dello scrittore e a

14 P. Ch. B., I, p. 75.
15 H. LEMAÌTRE, I, p. 34, n. 3, della sua ediz. nervaliana.
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quanto si è detto finora dei Petits Chàteaux de, Bohème. Di questi in­ 
fatti, Octavie, nell'edizione del 1854 (facente parte delle Filles du Feu}, 
costituisce la continuazione ideale sul filo dell'amore unico per l'« om­ 
bre »-Jenny.

Ce fut au printemps de l'année 1835 qu'un vif désir me prit de voir 
l'Italie. (...) Il fallut partir, laissant a Paris un amour contrarie, 
auquel je voulais échapper par la distraction. C'est a Marseille que 
je m'arrétai d'abord 16 .

Nella versione apparsa nel « Mousquetaire » l'anno precedente (1853), 
Octavie si presenta così:

Ce fut vers l'année 1832 qu'un vif désir me prit de voir l'Italie. (...) 
Il fallait partir. C'est a Marseille que je m'arrétai d'abord 17 .

L'intervento di Nerval dalla prima alla seconda versione tendeva ad 
accreditare puntualmente la leggenda personale-romantica dell'innamo­ 
rato infelice che vede nel viaggio la sua ancora di salvezza. Considerato 
che in realtà il viaggio in Italia fu effettuato verso la fine dell'anno 1834, 
risulta che Nerval ha « mentito » tutte e due le volte, e che egli vuoi 
« brouiller les pistes ». E sia. Ma esaminiamo più da vicino queste 
« menzogne ». Il testo del '53, fino alla introduzione della lettera (che 
costituiva il testo primitivo della novella), non fa che un'allusione ge­ 
nerica alla donna che è alla base della decisione di partire:

... la lettre ci-jointe que j'adressai longtemps après a une dame de 
Paris 18 ;

a cui fa riscontro nel '54 la variante:

... la lettre suivante, que j'adressai plus tard a celle dont j'avais cru 
fuir l'amour fatai en m'éloignant de Paris 19 .

Le varianti di rilievo sono tutte qui, sostanziali, e funzionali per la 
tesi che dimostriamo. Nel testo del '53 insomma il viaggio non viene 
dichiarato come alibi di un amore infelice, benché poi lo si comprenda 
dalla citazione della lettera e dall'ultima parte della novella. Ciò è suffi­ 
ciente perché si deduca che in quel testo Nerval si provasse come a

lfl Octavie, I, p. 285.
17 Variante riportata in ' Notes et variantes ', I, pp. 1245-6.
18 Ivi, p. 1246.
19 Octavie, I, p. 287.
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mascherare, attraverso il « trucco » dell'anticipazione della data di viag­ 
gio e la genericità dell'espressione, il gioco delle relazioni e delle cause- 
effetti: Jenny-Nerval, amore infelice-viaggio. Nel 1832 infatti Jenny non 
era ancora entrata nella vita di Nerval: coerenza nella « falsificazione » 
dunque. Fortunatamente le varianti del testo '54, oltre a rendere este­ 
ticamente più organica l'opera nella sua forma interna, nelle corrispon­ 
denze tra le tre parti in cui si può dividere, la rendono anche idonea a 
una sistemazione organica ideale nell'intera letteratura nervaliana. Il 
nuovo « trucco » del 1835 serve proficuamente a dare l'impressione di 
continuità fra avvenimenti raccontati nei Petits Chàteaux de Bohème e 
quelli narrati in Octavie. Là infatti Nerval riportava giusto una « tran- 
che » di alcuni anni giovanili passati nella débauché (gli altri) o nella 
platonica corte per l'attrice (lui). Se Nerval conobbe Jenny probabil­ 
mente nel 1833, e la « Bohème galante » si iniziò nel 1835, l'allusione 
di Houssaye ai « deux hivers » di abbracci chimerici della donna amata 
sembra essere dunque « storicamente » provata. Ora, nella ricreazione 
letteraria della sua vita, Nerval non vuoi farsi sfuggire un avvenimento 
importante, il suo viaggio in Italia, che in realtà si poneva tra il 1833 
e il 1835, e che egli vuole utilizzare in Octavie '54 come seguente a 
« deux hivers » d'« amour contrarie », d'« amour fatai ». Il suo « truc­ 
co » cronologico non si spiega con la volontà di « brouiller les pistes », 
ma con una ragione di ordine puramente letterario, che legando opera 
ad opera contribuisca a creare quell'edificio lirico-morale-psicologico a 
cui aspirò con tutte le sue forze lo scrittore, la difficoltà di realizzare il 
quale, in un'opera sola o in una grande struttura ciclica, lo angustiò 
negli ultimi anni.

Una volta stabiliti questi fatti, si capisce pienamente quale rilievo 
assume nel testo '54 l'avvenimento riferito nella terza parte e che qui 
interessa sottolineare. Octavie, la « fille des eaux » conosciuta durante 
il viaggio in Italia, incontrata la prima volta a Marsiglia, rivista poi 
in un teatro di Civitavecchia (!) e finalmente sul ponte della nave du­ 
rante la traversata Civitavecchia-Napoli, corteggiata dal delicato viag­ 
giatore, concede un appuntamento a Portici per l'indomani. Dopo una 
notte passata da « profano » con una donna di popolo di Napoli nella 
sua casa, in una camera che ha « quelque chose de mystique » 20 , il 
ricordo dell'appuntamento con la giovane inglese Octavie spinge il viag­ 
giatore a Portici, e di qui, con la donna, a Pompei. Il tempietto di Iside

20 Octavie, I, p. 288.
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diventa teatro su cui la coppia improvvisa la rappresentazione dei mi­ 
steri isiaci, sotto la guida di Gerard.

En revenant, frappe de la grandeur des idées que nous venions de 
soulever, je n'osai lui parler d'amour... Elle me vit si froid qu'elle 
m'en fit reproche. Alors je lui avouai que je ne me sentais plus digne 
d'elle. Je lui contai le mystère de cette apparition qui avait réveillé un 
ancien amour dans mon coeur, et toute la tristesse qui avait succède 
a cette nuit fatale où le fantòme du bonheur n'avait été que le re­ 
proche d'un parjure 21 .

Si osservino bene i termini del processo di giustificazione. Nerval 
avrebbe passato la notte con la popolana di Napoli, che « ressemblait » 
all'ombra lasciata in Francia. Vi sarebbero, per la coscienza introversa 
di Nerval, due profanazioni tangibili: della coppia popolana-ombra e 
dell'ambiente stesso. Il rimorso, il senso della « faute », oltre che mu­ 
tare il suo sentimento esistenziale (tentativo di suicidio seguente a 
quella notte sullo sfondo del « Pausillipe »), muta l'indirizzo della re­ 
lazione con Octavie. Octavie dunque si trova, nell'atto della spiegazione 
dell'improvvisato Osiride, di fronte a due fantasmi, l'uno lontana proie­ 
zione dell'altro: la popolana di Napoli e la donna parigina. Che la po­ 
polana abbia dato un senso non chimerico al rapporto col viaggiatore, 
non toglie nulla al fatto che Nerval parli di esso come fondato sul 
« fantòme de bonheur », rapporto vanificato intcriormente — salvo per 
le conseguenze della « faute » — nel momento in cui egli prende co­ 
scienza della identità specifica: « bonheur »-« parjure ». E Octavie, che, 
col suo rimprovero alla freddezza del corteggiatore, determina uno sve­ 
lamento del suo passato-presente amoroso, si rivela una versione, più 
nobile se si vuole, della « proie » irridente (« d'un petit aìr moqueur ») 
abbandonata già durante la bohème parigina per la stessa « ombre ». 
Ora l'« ombre » è lontana chilometri, e afferrare la preda dovrebbe es­ 
sere meno difEcile, ma P« ombre » viene doppiata dalla rassomiglianza 
della donna napoletana, che sul piano psicologico è la copertura di una 
fedeltà mai smentita, e anzi drammaticamente rafforzata dalla « profa­ 
nazione ».

In una diversa prospettiva, ma sempre sul piano della trasfigura­ 
zione e dell'immaginazione letteraria (che « combina » autonomamente 
i dati della realtà), Aurelio, riprende ancora i termini amorosi dello 
« change » e della confessione patetica dell'identificazione tra due don-

21 Octavie, I, p. 291.
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ne diverse, di cui l'ima archetipo dell'altra, l'una subendo le conseguenze 
del fascino esercitato dall'altra sullo stesso uomo. « Condannato » dalla 
donna che ama, il narratore di Aurelio, confessa di aver visto negli 
« enivrements vulgaires », nei viaggi ecc. la possibilità di una riconqui­ 
sta morale di se stesso. A una donna « d'une grande renommée » cono­ 
sciuta durante un « joyeux carnaval dans une ville d'Italie » 22 , dopo 
appena una serata di compagnia divisa con altri ammiratori, scrive una 
lettera d'amore, che, dopo essere partita, provoca rimorsi per i termini 
in cui è stata scritta, gli stessi di cui un tempo s'è servito « pour pein- 
dre un amour véritable et longtemps éprouvé » 2K . È la « profanation » 
dei suoi ricordi. Il giorno seguente la donna, per quanto sorpresa dalla 
subitaneità del suo amore, sembra accordargli i suoi favori.

J'essayai de la convaincre [della sua sincerila]; mais, quoi que je 
voulusse lui dire, je ne pus pas ensuite retrouver dans nos entretiens, 
le diapason de mon style, de sorte que je fus réduit a lui avouer, 
avec larmes, que je m'étais trompé moi-méme en l'abusant 24 .

È chiaro che la donna di cui parla è Marie Pleyel, conosciuta a Vien­ 
na nel 1839, ma, oltre che lo sfondo italiano fa più romanticismo (il 
ricordo di Corinne non deve esservi estraneo) 2i> , il narratore mostra di

22 Aurélia, I, p. 360. 
sa Ibid.
24 Ivi, pp. 360-1.
25 Tra i vari motivi validi a far avvicinare Octavie a Corinne (alcuni dei quali 

già segnalati dal GAULMIER, cit., pp. 85-6, n. 1) ve n'è uno che c'interessa parti- 
colarmente sottolineare per nostro conto: la ressemblance tra Corinne e Lucile. An­ 
ticipando anche in questo caso un'indagine da fare sull'argomento nelle pagine suc­ 
cessive, osserviamo che lo svolgimento finale del romanzo è centrato sul motivo 
della ressemblance « complessa » sulla base di una ressemblance « semplice ». 
Oswald, obbedendo alla memoria del padre, sposa Lucile, e la sua coscienza (per 
quanto vivo il rimorso del tradimento ai danni di Corinne) viene in parte tacitata 
dal trait d'union naturale, del sangue, che lega una donna all'altra. Cosi che la 
preda presente si accompagna già dell'ombra lontana. Ma Corinne contribuisce an­ 
che lei alla durata e all'approfondimento della ressemblance, iniziando la sorella a 
un'educazione sentimentale e psicologica sulla falsariga della propria personalità e 
della passata relazione amorosa con Oswald. La preda si sottomette all'ombra e 
assicura, in virtù della maschera assunta in accordo con essa e in segreto rispetto 
a Oswald, in virtù dell'artificio associativo insomma, la sua permanenza nel cuore 
del marito. Così nel romanzo. Ma per Nerval, per quanto egli romanzeggi lettera­ 
tura e vita, resta scoperta e insanata la dialettica ombra-preda, e non dura molto 
il gioco scenico della ressemblance soddisfacente, perché è lui che l'impone un 
istante alla donna-preda per riassorbirla subito dopo nei confini della realtà e quindi 
distruggerla. A meno che la sfera amorosa del tipo preda+ombra non sia esem-



L'AMANTE PLATONICO: CATEGORIE, FETICCI, ARTIFICI 139

voler ricucire sempre più l'una all'altra le sue opere per realizzare quella 
continuità ideale (e romanzesca) che i fatti narrati non hanno nella vita. 
La confessione alla donna « proie », sacrificata pure lei all'« ombre », è 
accompagnata dalle lacrime come da una valvola di sicurezza che neutra­ 
lizzi l'eventuale « reproche » o « air moqueur ». Così, l'infelice amante 
impietosisce la donna epistolarmente ingannata, e ottiene una ricono­ 
scente amicizia. Qualche tempo dopo la stessa donna-preda si fa virtuale 
interprete presso la donna-ombra della costanza e probità amorosa del 
« banni de liesse ». La preda, ridotta a ombra dalla rinunzia dell'aman­ 
te, chiede all'eterna ombra di farsi preda. Da questo gioco bizzarro e 
paradossale non si esce senza fare di sé, qualora si creda alle proprie figu­ 
razioni oniriche, psicologiche e letterarie, un'eterna vittima dell'« om­ 
bre », in letteratura come in realtà.

La tipizzazione di due donne rappresentanti l'una l'ombra, l'altra la 
preda, è operata da Nerval in maniera più eloquente e complessa in 
Sylvie. I sentimenti sono più sfumati, la poesia del ricordo più insi­ 
nuante, ma il meccanismo letterario che presiede alla doppia figurazione 
amorosa è lo stesso: il bisogno di costruire personaggi femminili in dia­ 
lettica e complementari da idoleggiare simultaneamente. Sfuggendo al- 
P« amour impossible » di Parigi, Gerard cerca di ritrovare Sylvie, la 
buona contadina; rievocando l'immagine della fanciulla, egli le associa 
Adrienne, ma in antitesi complementare, per così dire; e siccome Adrien- 
ne diventa Aurélie, Adrienne-Aurélie è la coppia che viene ad opporsi 
a Sylvie. Sylvie comunque svolge il ruolo di « douce réalité », come 
Adrienne quello di « ideai sublime » e Aurélie quello di una magica (e 
fatale) apparizione teatrale. Vi sono due momenti verso la fine della 
novella in cui meglio che altrove Nerval presenta queste doppie postu­ 
lazioni amorose: ritornando a Parigi dopo la scoperta che nemmeno 
Sylvie gli poteva più appartenere, egli si chiedeva:

Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de l'ordre dans mes senti- 
ments. — Si j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter 
l'histoire d'un coeur épris de deux amours simultanés 26 .

plificata in maniera meno precaria dalla coppia-somma Syl vie + Adrienne. Ma tale 
coppia non è meno problematica per Nerval e, per difficoltà di realizzazione, è 
suscettibile di alternativa in uno dei due termini: così Sylvie + Adrienne diviene 
Syl vie + Aurélie. Cambiano i termini, ma resta inalterata l'esigenza di far coincidere 
e riunire quella che si crede preda e quella che è ombra. 

26 Sylvie, I, p. 269.
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II passo si riferisce all'amore per la coppia Aurélie-Sylvie, ma potrebbe 
benissimo riferirsi all'altra coppia, a Sylvie-Adrienne, di cui ci è detta 
l'importanza nel mondo morale e immaginario del narratore:

Ermenonville! pays où fleurissait encore l'idylle antique, — traduite 
une seconde fois d'après Gessner! tu as perdu ta seule étoile, qui cha- 
toyait pour moi d'un doublé éclat. Tour a tour bleu et rose comme 
l'astre trompeur d'Aldebaran, c'était Adrienne ou Sylvie, — c'étaient 
les deux moitiés d'un seul amour. L'une était l'ideai sublime, l'autre 
la douce reali té 27 .

In un passo che Nerval soppresse al momento della stampa della 
novella, questa seconda coppia che appartiene tutta al Valois era così 
presentata:

... Deux figures aimées se combattaient dans mon esprit: l'une sem- 
blait descendre des étoiles et l'autre monter de la terre. La dernière 
disait: Je suis simple et fraìche comme les fleurs des champs; l'au­ 
tre: Je suis noble et pure comme les beautés immortelles congues 
dans le sein de Dieu 28 .

Nerval dunque coglie nel suo « seul amour » due, tre facce femminili 
intorno a cui egli cristallizza fino al paradosso, al dramma, organizzando 
propriamente una specie di figurazione teatrale con entrate e uscite e 
incontri delle diverse donne tra loro e con se stesso. Vedremo più in 
là in particolare quale uso il narratore-amante faccia dell'artificio tea­ 
trale. Qui ci interessa rilevare come sia sfuggente, problematico, il con­ 
cetto stesso di « ombre » nel nostro scrittore, e come lo sia pure il con­ 
cetto di « proie »: l'antitesi tra l'una e l'altra non è assoluta, la stessa

27 Sylvie, I, p. 272.
28 Var. ms., ' Notes et Variantes ', I, p. 1239. Il MARIE, a cui dobbiamo la 

trascrizione di questo frammento manoscritto di Sylvie, riteneva che, sopprimendo 
questo passo, « Gerard a supprimé l'évocation d'Adrienne et de Sylvie, l'antithèse 
de l'ideai et de la ' douce réalité ' », e che la « défiance éveillée » dello scrittore 
avrebbe censurato un passo in cui il lettore avrebbe potuto « deviner quelque exal- 
tation » nell'amante-narratore. (A. MARIE, Gerard de Nerval, Paris, Hachette, 1955, 
p. 381). Questa interpretazione sembra trascurare che l'antitesi Adrienne-Sylvie fa 
il fondo della novella ed è quanto mai scoperta; il lettore non fa fatica ad indo­ 
vinarla, essendo il presupposto dichiarato dell'opera, come si è visto alla citazione 
con n. 27, tra l'altro. La soppressione si giustifica invece con una ragione sempli­ 
cemente estetica, che è nella cura di non ripetere la figurazione dialettica dell'amore 
con una frase identica a quella ben più ampia e strutturalmente meglio collocata, 
che si trova nel « Dernier Feuillet » della novella e che noi abbiamo citato (v. n, 
27 appunto).
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« réalité » che sembra opporsi all'« ideai » non è « douce » perché sen­ 
sualmente goduta o godibile ma perché sicura, serena e malinconica nella 
sua sicurezza arcadica, e metamorfizzabile in un mondo incantato, di 
« fée », come vedremo.

C'est une image que je poursuis, rien de plus 29 .

È la nota risposta che Gerard dava a chi gli chiedeva una sera: 
« Pour laquelle y viens-tu? » 1<5 °. L'« image » è la solita « ombre » arche­ 
tipica, l'attrice; la stessa che è al centro dello sviluppo drammatico 
di Octavie e per la quale Gerard rifiutava colei che allora, nella realtà 
dell'ambiente napoletano, poteva rappresentare « peut-étre » il « bo- 
nheur ». Ma detto in Sylvie, a proposito dell'attrice e in un circolo in 
cui si radunano frequentatori di teatro, quella risposta ha tutta l'aria di 
una battuta di spirito o di una schermaglia a doppio senso, che non 
sembra destare tuttavia né ilarità né sospetti. L'attrice sulla scena, dove 
viene ammirata, è in effetti una « image » e impersona volta a volta dif­ 
ferenti immagini, compiendo il miracolo di essere se stessa e l'altra. Ma 
quale « image » Nerval insegue non ci è detto; delle tante, momentanee, 
che rappresenta l'attrice amata, egli non ne sceglie definitivamente una 
per appropriarsela nella sua immaginazione mitizzante. L'attrice era una 
« image » in quanto suscitava con i suoi ruoli delle « images » di donne 
che cristallizzavano nell'innamorato. L'attrice era una « image » in quan­ 
to depositarla di « images » e per ciò stesso, per un processo di identifi­ 
cazione tra contenuto e contenente abituale in Nerval, « image » in 
astratto. Ma questa « image », che non può sostenersi a lungo andare 
senza che l'innamorato scrittore proietti su di essa il sogno della propria 
« image », dovette a un certo momento assumere i caratteri della « reine 
de Saba » (da cui il progetto di scrivere una Reine de Saba apposita­ 
mente per Jenny Colon) e poi quelli di Adrienne. Dalle diverse imma­ 
gini, che avevano in comune il sostrato personale-individuale, all'imma­ 
gine unica complessa e costitutiva dell'attrice-regina, la fantasia dello 
scrittore-amante ha proceduto (nonostante la mancata realizzazione let­ 
teraria del libretto) a un'operazione di svestizione e di riabbigliamento 
della donna amata — ed è di questa operazione che in particolare Sylvie 
e Aurelio, rendono testimonianza, dopo i Petits Chàteaux de Bohème et 
Octavie, e rispetto a queste opere in maniera più complessa e originale.

29 Sylvie, I, p. 243. 
'*> Ibid.
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Vue de près, la femme réelle révoltait notte ingènui té; il fallait 
qu'elle apparùt reine ou déesse, et surtout n'en pas approcher 31 .

Collocando dunque la donna amata nel suo proprio mezzo, tra i « feux 
de la rampe », facendo di lei una « apparition » lungamente attesa sulla 
scena, il poeta ce la presenta nella sua trasmutazione, fatta idolo, su cui 
si posano gli occhi attenti di una sala di spettatori-iniziandi. Ma è un 
idolo che da vita alle cose e agli esseri che lo circondano:

... Une apparition bien connue illuminait l'espace vide, rendant la vie 
d'un soufflé et d'un mot a ces vaines figures qui m'entouraient 32 .

Tra l'idolo e l'adoratore esiste la barriera che si stabilisce tra il sacro e 
il profano, tra la divinità e l'iniziando: questo arriva a quella solo at­ 
traverso qualcosa che medi l'atto stesso del guardare: i « feux de la 
rampe », il ruolo stesso dell'attrice, il suo travestimento. Non appare 
più singolare così la confessione della durata d'adorazione a distanza, 
rivolta all'attrice e non alla donna:

Depuis un an, je n'avais pas encore songé a m'informer de ce qu'elle 
pouvait étre ailleurs; je craignais de troubler le miroir magique qui 
me renvoyait son image, — et tout au plus avais-je prete l'oreille a 
quelques propos concernant non plus l'actrice, mais la femme 33 .

La terminologia « miroir magique »-« image » rivela il platonismo 
(originario e fiorentino) che sottosta alla creazione del mito amoroso ner- 
valiano. L'immagine dell'idolo viene dunque riflessa da uno specchio ma­ 
gico che ne assicura l'intoccabilità sacra dalla profanazione del « fedele 
d'amore » troppo sollecito. « Depuis un an »; Houssaye in Vingt ans: 
« depuis deux hivers ». Ma si potrebbe dire: « depuis toujours », se il 
destino che Nerval vuole attribuirsi in quel dato momento e in quelle 
circostanze sembra già prefigurato dal suo passato e dai suoi interessi 
letterari precedenti. Ci sia perdonato questo intervento destinologico

31 Sylvie, I, p. 242. Eppure Nerval non rievoca la donna amata se non in 
quanto in lei immagine ideale e immagine reale si siano giustapposte o sovrappo­ 
ste. Assume importanza dunque, al momento del ricordo letterario, la parte svolta 
dalla donna reale nella permanenza e nell'ispessimento della sua immagine ideale 
precostituita, giusto come Jean Starobinski ha rivelato essere avvenuto in Rous- 
seau. (Il metodo critico di Starobinski offre la possibilità di scorgere « dall'interno » 
i rapporti di filiazione e somiglianzà tra Rousseau e Nerval: si vedano /.-/. Rous- 
seau: la transparence et l'obstacle, Paris, Plon, 1958, e /.-/. Rousseau et le perii de 
la réflexton, in L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961).

32 Sylvie, I, p. 241.
33 Ivi, pp. 241-2.
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in uno studio su un autore che ha creduto nella « forza del destino » 
personale! Ma se Nerval crede realmente nel « destino », nella sua opera 
i colpi del « destino » e della « fatalità » sono più numerosi di quanto 
non siano stati in realtà. Sappiamo che, grazie alla somma ereditata dal 
nonno, Nerval potè compiere il viaggio in Italia (1834), che faceva parte 
di una buona educazione romantica. Ora, è probabile che l'anno prima 
egli avesse conosciuto Jenny Colon. Se dobbiamo credere alle sue opere 
(Octavie, Lettres a Amelia, Aurelio], il viaggio in Italia fu fatto per 
sfuggire alle angosce dell'amore disperato (« contrarie ») per l'attrice. 
In realtà le cose non stettero così, e Nerval potè fare quel viaggio piut­ 
tosto grazie all'eredità del nonno che per disperazione amorosa e per 
l'eredità in coincidenza. L'amore per Jenny prese una svolta drammatica 
qualche tempo dopo. Ma in Sylvie amore infelice ed eredità appaiono 
nello stesso tempo, risolvendosi così in dati letterari che sono da ana­ 
lizzare. Il « colpo di fortuna » dell'eredità, che sorprende Gerard nel 
pieno della sua adorazione amorosa, può dargli la possibilità di tagliar 
corto al suo platonismo, all'amore infelice, alP« amour de loin », e di 
toccare il proprio e'i'8ooÀov (idolo-ideale):

Une seule pensée resulta de ce changement de situation, celle que la 
femme aimée si longtemps était a moi si je voulais. — Je touchais du 
doigt mon ideai. (...).
Non! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas a mon àge que Fon tue l'amour 
avec de l'or: je ne serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci est une 
idèe d'un autre temps 34 .

La nozione storico-morale si lega qui a una nozione mistico-ideale 
della donna: la donna non si compra col denaro perché sacra, perché è 
una idea. Gerard non ignora che in altri tempi la donna-attrice abbia 
potuto valere un prezzo in denaro, egli ha menzionato appena sopra in­ 
contro a quali delusioni ed esperienze andò un suo zio (presunto, ma 
oniricamente lo zio Boucher, ancora una volta « esemplare » prefigura­ 
zione della vita del nipote), in fatto di amore per le attrici. La sua ri­ 
volta all'idea, alla possibilità, di comprare i favori dell'attrice trova fon­ 
damento soprattutto nella convinzione che Aurélie non può essere ve­ 
nale, essendo giusto una divinità. La profanazione della quale ripugna 
orribilmente all'amante, che non trova altra giustificazione più certa e 
più sicura di quella che gli viene dalla sua condizione di uomo, di gio­ 
vane, lui stesso immune da impuri calcoli tra denaro e amore: « ... ce

34 Sylvie, I, p. 244.
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n'est pas a mon àge que l'on tue l'amour avec de l'or: je ne serai pas un 
corrupteur ». Simili calcoli mal si conciliano con gli atteggiamenti del­ 
l'innamorato che possegga un « naturel réveur ». Profanare la donna 
vorrebbe dire allora automaticamente profanare la propria natura, di­ 
struggere la propria autenticità filosoficamente meditata. Questo tipo di 
amante è destinato al fallimento, alla disperazione. I rischi a cui egli va 
incontro, erano stati espressi già a Nerval nella novella-studio sulle Con- 
fidences de Nicolas (1850), in cui troviamo questo passo che anticipa 
Sylvie :

Rien n'est plus dangereux pour les gens d'un naturel réveur qu'un 
amour sérieux pour une personne de théàtre; c'est un mensonge 
perpétuel, c'est le réve d'un malade, c'est l'illusion d'un fou. La vie 
s'attache tout entière a une chimère irréalisable qu'on serait heureux 
de conserver a l'état de désir et d'aspiration, mais qui s'évanouit dès 
que Fon veut toucher l'idole 35 .

Che questa è in effetti la paura segreta di Gerard, che l'amore si dissipi 
quando l'atto amoroso sia consumato, quando l'idolo sia sceso dal suo 
piedistallo, l'attrice dalla ribalta, e il trucco sia sciolto. Ma è nelle Let- 
tres a Jenny Colon che possiamo trovare la chiave di volta che sottosta, 
in prima persona, alle creazioni e alle confessioni future:

... Avec quel transport j'ai baisé vos mains glorieuses! Ah! ce n'était 
pas alors la femme, c'était l'artiste a qui je rendais hommage. Peut- 
étre aurais-je dù toujours me contenter de ce róle, et ne pas chercher 
a faire descendre de son piédestal cette belle idole que jusque-là 
j'avais adorée de si loin 36 .

Se quelle lettere appartengono al periodo 1837-1838, come crede il 
Richer 37 , Nerval aveva trovato fin da quegli anni il proprio stile lette­ 
rario, che è suo anche nei « brouillons ». Dando forma teatrale al suo 
amore per una donna di teatro, in Gorilla (1839), Nerval forse intendeva 
rappresentare se stesso e l'oggetto amato su uno stesso palcoscenico. 
Chissà se anche quest'opera (come sarebbe stato della Reme de Saba e 
di Francesco Colonna, e come fu di Piquillo} non fosse stata scritta per 
Jenny Colon, perché fosse lei stessa a interpretarla! Si vede allora in 
quale prospettiva vera per Nerval si sarebbero messi i due pretendenti

35 Les Confidences de Nzcolas, in: Les -Illuminés, II, p. 999.
36 Lettres a ]enny Colon, I, p. 756.
37 ' Notes et Variantes ', I, p. 1308.
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amorosi e Gorilla 38 . Il « triangolo » che Nerval stabiliva, Fabio-Mar- 
celli-Corilla, risolto in termini comuni, potrebbe essere il seguente: Fa­ 
bio ama Gorilla come attrice piuttosto che donna, Marcelli è un vana­ 
glorioso che ama piuttosto se stesso che Fattrice-donna, Gorilla sa essere 
« comédienne en amour comme au théàtre » ' i9 e accontenta tutti e nes­ 
suno. Fabio è l'uomo che conosciamo già attraverso le opere nervaliane 
maggiori, è il narratore, è Gerard, è lo stesso Nerval:

Ainsi que Pygmalion, j'adorais la forme extérieure d'une femme; 
seuiement la statue se mouvait tous les soirs sous rnes yeux avec une 
gràce divine, et, de sa bouche, il ne tombait que des perles de me­ 
lodie 4°.

Alla fine è la stessa Gorilla a svelare la fante di Fabio: il suo idea­ 
lismo amoroso, l'essere « trop poète ». Allo stesso modo, alla fine di 
Sylvie, l'attrice Aurélie metterà Gerard di fronte alla realtà della com­ 
plicazione psicologica del suo amore. Quando Aurélie sembra accordar­ 
gli i suoi favori, all'amante non resta che spiegarle che essa è a sua volta 
una « image » di una donna lontana: intravista nell'infanzia, baciata un 
istante e perduta, diventata monaca, e quindi morta. La lontananza dal 
presente non potrebbe essere più profonda e complessa. Quella donna, 
quella fanciulla, Adrienne, diventava ancora una volta un pretesto idea­ 
listicamente motivato per sfuggire al possesso presente. Ma prima di 
arrivare al chiarimento abbastanza brutale e fermo, ma esatto, di Au­ 
rélie 41

(Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous dise: La comé­ 
dienne est la méme que la religieuse; vous cherchez un drame, voilà 
tout, et le dénoùment vous échappe. Allez, je ne vous crois plus!),

38 Nel Roman tragique, il frammento letterario che, pubblicato già nel 1844, 
NERVAL riprese e incorporò nella Lettera-Introduzione delle Filles du Feu, Gérard- 
Brisacier si rivede nel ruolo di Nerone e di Achille in compagnia dell'« étoile de 
comédie », per cui spasimava, durante la rappresentazione del Britannicus e del- 
Vlphigénie di RACINE. Riprova che Nerval avrebbe aspirato, romanticamente, a fon­ 
dere sul piano della rappresentazione artistica, stile-artificio e sentimenti personali, 
fino a mirarsi, sia pure oniricamente, partner della donna amata. Ma se ciò rimase 
solo allo stato di proiezione onirica, in realtà Nerval doveva vedersi in azione, in 
doppia azione, nell'opera creata o in quelle progettate in onore di Jenny. Nel cap. 
sugli « Etats successifs d' ' Aurélia '» PIERRE AUDIAT alludeva fra l'altro al senso 
biografico che il Roman tragique poteva celare (P. A., L'Aurelio, de Gerard de 
Nerval, cit., pp. 89-92).

39 Cariila, I, p. 322.
40 Ivi, p. 307.
« Sylvie, I, p. 271.

V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della "parete".
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la fantasia analogica dell'amante-narratore si era rivelata autonomamente., 
cioè aveva preso coscienza di sé, già all'inizio della novella, quando il 
ricordo di Adrienne rende al sognatore-narratore il prestigio di cui an­ 
cora la sua immagine gode intimamente e il valore di archetipo che essa 
rappresenta nell'avventura amorosa in atto:

Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et si c'était la 
méme! — II y a de quoi devenir fou! 42 .

E da diventar matti non solo per l'irrealtà di un simile scambio amo­ 
roso, ma anche perché amare attraverso l'attrice, donna « pubblica », 
una suora, donna « sacra », è manifesta profanazione — e non c'è niente 
che angosci il narratore quanto la paura quasi indistinta, diremmo esisten­ 
ziale, di « profanare », si tratti di una immagine divenuta sacra grazie 
al processo di idoleggiamento, di mistificazione, di sacralizzazione, a cui 
sia stata sottoposta un'immagine profana dall'adorazione dell'amante, o 
si tratti di una immagine realmente legata alla nozione del sacro fin 
dall'origine. Ma è chiaro comunque che, al momento in cui le immagini 
di base sacra e profana vengono poste di fronte, la pseudo-sacra assu­ 
merà la sua autenticità e apparirà nefasta dì fronte alla immagine fem­ 
minile realmente sacra. Nello stesso istante la presa di coscienza che è 
stata operata una confusione tra immagine sacra e immagine profana 
provoca un rimorso nell'amante; la « ressemblance » appare allora nel 
suo aspetto negativo, angoscioso 43 . Essa provoca in Nerval il bisogno 
di rompere la catena delle coincidenze analogiche che sono la prova che 
ciò che è terreno e materiale si è confuso con ciò che è celeste ed ete­ 
reo, che sensualismo e purezza, a danno della sanità psichica dell'amante 
(« II y a de quoi devenir fou! »), hanno trovato nell'immaginazione e 
nel sogno il terreno per coincidere tra loro. Il Poulet indica, nelle pa­ 
gine magistrali su Sylvie ou la pensée de Nerval, in qual maniera si operi 
in Nerval una specie di « déviation de l'ideai de pureté »: « J'adorais la 
forme extérieure... On sent le point par où le platonisme de Gerard 
peut dévier vers une conception toute sensuelle de la beauté. A ne 
s'occuper que d'une image, mais d'une image visible, qu'il est loisible 
de contempler longuement — de loin, sans doute, du fond d'une loge, 
mais avec ses yeux de chair — l'on se trouve aisément incline a en 
détailler les charmes physiques plus aisément qu'en tournant son atten-

42 Sylvie, I, p. 247.
43 Cfr. F. CONSTANS, Sur la pelouse de Mortefontaine, cit.
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tion vers Tetre intérieur qui presente cette image » 44 . Ed è giusto que­ 
sta scoperta che può spiegare l'angoscia di Nerval al pensiero che « la 
comédienne est la méme que la religieuse », che il suo ideale di purezza 
sia distrutto, che il suo amore umano per l'attrice sia mostruoso. Le 
stesse enunciazioni, gli stessi gridi allarmati e dolorosi di Artémis, come 
ha visto in parte già il Constans, rivelano l'angoscia della « ressem- 
blance » e nello stesso tempo la gioia, e la « ressemblance » addirittura 
tra angoscia e gioia (« ... O délice! o tourment! »):

La Treizième revient... C'est encore la première; 
Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment; 
Car es-tu reine, o toi! la première ou dernière? 
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; 
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement: 
C'est la mort — ou la morte... O délice! o tourment! 
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière.

La rassomiglianza tra figure femminili comporta, dicevamo, la paura 
della profanazione dell'archetipo. Ma non è in dipendenza unicamente 
della scoperta della rassomiglianza « continuata e aggravata » tra donne 
che mal si conciliano tra loro, che sorge il sentimento della profana­ 
zione. La paura della profanazione è in realtà generalizzata nella misura 
in cui le figure comunque idoleggiate dal narratore diventano automa­ 
ticamente sacre. Dopo gli esempi di profanazione (mancata o avvenuta) 
per rassomiglianza, si osserveranno alcuni esempi di profanazione (man­ 
cata) per immagini semplici, o legate a circostanze fuori dall'applica­ 
zione onirica della teoria pitagorica. « Pendant que la volture monte les 
còtes » alla volta di Loisy e di Sylvie, il narratore si invita a ricom­ 
porre « les souvenirs du temps » in cui andava spesso nel villaggio d'in­ 
fanzia. Durante la fantasticheria, gli ripassano in mente una festa padro­ 
nale passata, un'altra festa dell'arco, Sylvie, la tenera amicizia che li 
legava, la notte passata all'addiaccio in un bosco presso Loisy dopo aver 
lasciato Sylvie. Al risveglio Gerard si accorse di essere vicino al convento 
di Saint-S...... E il narratore rievoca:

Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu'à Sylvie; cepen- 
dant l'aspect du couvent me donna un instant l'idèe que c'était celui 
peut-étre qu'habitait Adrienne. Le tintement de la cicche du matin 
était encore dans mon oreille et m'avait sans doute réveillé. J'eus un

44 G. POULET, Sylvie ou la pensée de Nerval, in Trois Essais de Mythologie 
romantique, cit., pp. 31-32.
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instant l'idèe de jeter un coup d'oeil par-dessus les murs en gravis- 
sant la plus haute pointe des rochers; mais, en y réfléchissant, je 
m'en gardai comme d'une profanation 45 .

Quello che potrebbe esser dunque un semplice gesto di curiosità, 
gettare uno sguardo al di là del muro di cinta del convento, viene ricac­ 
ciato come gesto di profanazione. Ma non si può non osservare che 
Nerval tiene a indicare che il gesto non avrebbe forzato la natura del 
luogo e la difesa del convento, poiché a chiunque poteva esser permesso 
scavalcare con l'occhio il muro da una zona vicina che faceva parte della 
natura circostante e che al convento non apparteneva, che era pubblica. 
Ma Nerval evidentemente, psicologia complicata e estremamente intro­ 
versa, si guarda dal compiere un gesto che più che di voyeur sarebbe di 
profanatore tout court. O meglio, il che è ancora più sottile, egli dice: 
« je m'en gardai comme d'une profanation ». Si rende conto che la sua 
preoccupazione ha un che di eccessivo, e la media, la sfuma, attraverso 
un « comme », che allontana in effetti la brutalità dell'astinenza dal 
gesto.

Il convento e il muro di cinta sono due simboli ovviamente per in­ 
dicare la purezza e la sua difesa dalia minaccia di profanazione. Ma non 
c'è muro, non c'è difesa, che possa impedire in assoluto una dissacra­ 
zione del sacro: la « pointe la plus haute des rochers » è li, inoffensiva 
e ornamento stesso della natura che circonda il convento, ma si può a 
un certo momento mutare in trampolino per saltare nel convento. Tutto 
dipende da colui che ha l'occasione o l'intenzione o la curiosità di pro­ 
fanare. E Nerval non è certo individuo da andare incontro volontaria­ 
mente a una profanazione. La profanazione non è quasi mai per Nerval 
rivolta a una persona o cosa, ma trascina altra persona o altra cosa. 
Così profanare il luogo « sbarrato » per sacri doveri, avrebbe nello stes­ 
so tempo comportato la profanazione della gioiosa immagine di Sylvie 
che il giovane portava in sé:

Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n'y 
laissa plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveiller », me 
dis-je, et je repris le chemin de Loisy 46 .

Incontrata ancora Sylvie, assieme a lei si recò a Othys, dove abitava 
una zia della fanciulla. E qui altra scena significativa. Mentre la zia era 
giù, i due fanciulli salirono al piano superiore.

45 Sylvie, I, p. 252.
46 Ibid.
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Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui conduisait a 
la chambre. — O jeunesse. o vieillesse saintes! — qui donc eùt songé 
a ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des souve-
nirs fidèles? 4T .

Qui la camera della zia di Sylvie diventa un « sanctuaire » dei fe­ 
deli ricordi della famiglia, i ricordi della giovinezza passata. In questo 
passo bellissimo, fatto di discrezione e di silenzio appena rotto da sus­ 
surri e leggere allusioni, Nerval si rivela in tutta la sua arte e negli 
strumenti originali di cui si serve per realizzarla. « Qui donc eùt son­ 
gé...? »: il giovane cioè pensò e scacciò il pensiero come un doppio sa­ 
crilegio: a danno del s^o « premier amour » e a danno del « sanctuaire ». 
Ma una perfetta corrispondenza si stabilisce tra quanto il narratore rie­ 
voca durante il suo viaggio notturno verso Sylvie e quanto avviene negli 
incontri che succedono all'entrata nel « bai de Loisy » da parte del sin­ 
golare viaggiatore. Gerard è anelato incontro a Sylvie per sfuggire all'in­ 
felice amore per l'attrice parigina. Sylvie è Tanti-Aurélie nella misura in 
cui rappresenta la sicurezza, la semplicità, l'infanzia, l'arcadia dei co­ 
stumi e del cuore — e rappresenta soprattutto l'amore infantile incor­ 
rotto -nella memoria 48 .

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi Fai-je oubliée depuis trois ans?...
C'était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy!
Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée? elle est si pauvre' 49 .

Dunque Nerval parte verso Sylvie nel cuore della notte (simbolo) 
per andare a trovare verso l'alba (simbolo) la contadina, presunta an­ 
cora tale, con l'intenzione quasi implicita di sposarla. Meraviglia dun­ 
que che, una volta a Loisy, in presenza di Sylvie, e dopo che, gettan­ 
dosi ai piedi della fanciulla, Gerard ha implorato:

Sauvez-moi!..., je reviens a vous pour toujours 50 

e ha ottenuto da Sylvie « ses regards attendris », meraviglia dunque a

47 Sylvie, I, p. 254.
48 Vedendo in Sylvie il personaggio che da il tono all'opera, potremo dire col 

Constans: « Sylvie l'atteste, il est reste jusqu'au dernier jour un dévòt de Jean- 
Jacques; sa sensibilité était profondément imprégnée de ce socialisme sentimental, 
mystique, que les révolutionnaires a la Blanqui taxaient de romantisme politique ». 
(F. CONSTANS, Sibylles nervaliennes, II, cit., p. 292).

4 » Sylvie, I, p. 247.
•"o Ivi, p. 259.
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tutta prima che più in là Gerard dica, per scusare evidentemente la de­ 
fezione anche da Sylvie:

D'ailleurs un amour qui remonte a l'enfance est quelque chose de 
sacre... Sylvie, que j'avais vue grandir, était pour moi comme une 
soeur. Je ne pouvais tenter une séduction... 51 .

I sospensivi sono della stessa natura del silenzio eloquente con cui Ner- 
val aveva accompagnato il suo comportamento di innamorato presso la 
zia di Sylvie: purezza e distanza. Ma con uno stupendo gioco di equili­ 
brio Nerval osa contrapporre alla « fata » Sylvie, ormai fuori per tanti 
motivi dall'orizzonte di Gerard, il pensiero di Aurélie! Il pensiero di 
profanare l'amore d'infanzia rigetta Nerval nel vortice del suo amore 
parigino (a sua volta riflesso dell'amore archetipo per Adrienne). Così 
dunque Sylvie non può essere sposa di Gerard perché è « comme une 
soeur »: l'amore che il ragazzo ha sentito per la fanciulla rimane, deve 
rimanere puro, fuori del tempo — ormai fatto memoria malinconica, 
e ancora rifugio di un momento nella vita dell'adulto.

Eppure l'unione di Gerard con Sylvie si realizza attraverso un artifi­ 
cio tipicamente nervaliano. Sylvie è « comme une soeur », e come una 
sor or mystica Gerard la sposa. Presso la zia della fanciulla avvennero, 
nel passato che il viaggiatore rimemora, fantastiche nozze: un matrimo­ 
nio tra fanciulli, come in una mascherata di carnevale, o giusto come in 
un gioco eterno di fanciulli. Aprendo un tiretto, Sylvie aveva trovato il 
vestito da sposa della vecchia zia, indossandolo con sveltezza e rive­ 
lando così i propositi che l'avevano spinta a salire al piano superiore e 
a condurvi da padrona di casa il giovane Gerard.

Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui criait du 
froissement de ses plis. « Je veux essayer si cela m'irà, dit-elle. Ah! 
je vais avoir l'air d'une vieille fée! ». 
«La fée des légendes éternellement jeune!...» dis-je en moi-méme 52 .

A sua volta Gerard, invitato da Sylvie a vestirsi con gli abiti di nozze 
dello zio, si era trasformato « en marie de l'autre siècle ». A questi pre­ 
liminari aveva succeduto la cerimonia nuziale: i due sposi-fanciulli te­ 
nendosi per mano scesero le scale, la zia gettò un grido di sorpresa e 
tra le lacrime pensò alla sua giovinezza; rasserenata, ricordò ai fanciulli 
il proprio banchetto nuziale, « elle retrouva méme dans sa mémoire les

51 Sylvie, I, p. 266.
52 Ivi, p. 255.
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chants alternés, d'usage alors, qui se répondaient d'un bout a l'autre 
de la table nuptiale, et le na'if épithalame qui accompagnait les mariés 
rentrant après la danse ».

Nous répétions ces strophes si simplement rythmées, avec les hyatus 
et les assonances du temps; amoureuses et fleuries comme le canti- 
que de l'Ecclésiaste; — nous étions l'époux et l'épouse pour tout un 
beau matin d'été 5S .

Al momento in cui Gerard arriva realmente da Sylvie per chiedere di 
salvarlo, egli ha già sposato oniricamente la fanciulla, come attraverso 
la finzione, che aveva suscitato il recupero di un'atmosfera perfettamente 
nuziale, egli aveva fantasticamente sposato Sylvie in quel bel mattino 
d'estate. Sylvie « fée », Gerard « époux », la zia guardiana del « sanc- 
tuaire » e ofEciante coi suoi canti la festa del banchetto, e una regola 
interna che sembra legare i tre protagonisti dell'episodio: il rispetto del 
« premier amour » e del « sanctuaire », entrambi sacri, puri. Cioè, men­ 
tre si rappresenta la « commedia dell'amore », si compie un rito inizia­ 
tico involontario da parte di Gerard e durante il quale il ruolo che egli 
svolge è passivo della volontà e destrezza di Sylvie — così che sembra 
ben lui l'iniziando ai riti d'amore, mentre Sylvie, attiva, è la « fée ».

Da una parte dunque Gerard subisce la cerimonia infantile, dall'ai-' 
tra egli l'ha preparata col suo comportamento di amante idealista che 
rifugge da profanazioni. Che in effetti, la cerimonia in tanto ha luogo 
in quanto il giovane si appresta a soccorrere Sylvie nei suoi maneggi, 
nel suo travestimento ingenuo. L'artificio è servito comunque a espri­ 
mere plasticamente il desiderio segreto di Gerard, rimasto allo stato 
puro e decisamente « refoulé », e il desiderio onirico del viaggiatore 
che rimemora la scena. La quale, a sua volta, per il fatto che conchiude 
un decorso di aspirazioni comunque e dovunque proiettate, prepara il 
disinganno che seguirà all'incontro reale con Sylvie. Il matrimonio è 
già avvenuto misticamente con la « soeur » Sylvie — il matrimonio co­ 
mune e reale con la fanciulla sarebbe una degradazione, una profana­ 
zione. Che Nerval si compiacesse a ricreare matrimoni tra fanciulli attra­ 
verso l'artificio del travestimento, v'è più di una prova letteraria per 
affermarlo. Evidentemente egli, celibe-vedovo di tutte le donne (« le 
Veuf - Tlnconsolé »), doveva vedere nei matrimoni tra fanciulli la rea­ 
lizzazione del suo sogno più profondo di unione e purezza. In Prome- 
nades et Souvenirs, ricordando le sue « premières années » passate negli 
stessi luoghi di Sylvie, Nerval scrive:

53 Sylvie, I, p. 256.
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J'étais toujours entouré de jeunes filles; — l'une d'elles était ma tante; 
deux femmes de la maison, Jeannette et Panchette, me comblaient 
aussi de leurs soins. (...) Je devins épris de Panchette, et je concus 
l'idèe singulière de la prendre pour épouse selon les rites des a'ieux. 
Je celebrai moi-méme le mariage, en figurant la cérémonie au moyen 
d'une vieille robe de ma grand-mère que j'avais jetée sur mes épau- 
les. (...) Je pris a témoin le Dieu de nos pères et la Vierge sainte, 
dont je possédais une image, et chacun se préta avec complaisance a 
ce jeu naìf d'un enfant 54 .

È utile osservare che in quest'altro episodio la parte attiva è soste­ 
nuta da Gerard: vestizione e rito sono opera del fanciullo, il quale è 
minore in età delle fanciulle che lo circondano, come prova la confes­ 
sione che esse si prestarono « avec complaisance » all'« idèe singulière » 
del piccolo Gerard. Anche in questo episodio dunque è il minore dei 
due partners a rappresentare la parte attiva: il matrimonio come gioco 
di fanciulli si giustifica meglio se voluto e attuato dal minore, l'« idèe 
singulière » ha miglior modo per farsi accettare come ingenua (« jeu 
naìf ») se promossa dal più piccolo, dal più ingenuo appunto. E allora, 
si tratti della « robe en taffetas » di Sylvie o della « vieille robe » di 
Gerard, il matrimonio si fa, come suole, con un suo apparato. La « robe » 
svolge un ruolo di mediazione importantissima perché esso si compia — 
è l'elemento di coesione e di fascinazione che permette la verosimiglianza 
dell'episodio infantile e assicura una specie di sigillo fantastico ai due 
contraenti. Togliete la « robe » e muore, non si leva nemmeno, il fa­ 
scino che dal « vieux », dal « suranné », si sprigiona sul nuovo, sul gio­ 
vane, sull'infantile. Aveva già Nerval realizzato letterariamente il ma­ 
trimonio tra fanciulli ricorrendo nel suo romanzo, Le Marquis de Fayolle 
(1849), al simbolismo del « déguisement » con vecchi abiti nuziali e 
gioielli:

Cette bonne femme nous avait conduits dans sa chambre et elle nous 
avait fait voir ses vétements de noce et ceux de son mari. (...) Ce 
n'était que velours et taffetas. Si bien que nous eùmes l'idèe de nous 
en revétir; nous nous trouvions assez grands déjà pour avoir l'air de 
deux petits mariés. (...) Ce fut pour completar notte déguisement 
que vous me fìtes passer au doigt cet anneau... 55 .

54 Promenades et Souvenirs, I, p. 137.
55 Le Marquis de Fayolle, I, p. 645: è Georges che parla, il giovane a cui 

Nerval attribuisce un'educazione molto simile alla propria: «... Les platoniciens 
l'avaient initié aux mystères du pur amour; les poètes italiens de la Renaissance lui 
avaient templi la téte de canzones et de sonnets langoureux; les théosophes mo- 
dernes l'avaient séduit par l'image des amours mystiques. Mais un livre dont l'im-
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E già lì la scena del matrimonio era campestre in quanto avveniva in 
una « ferme » 5Q . Che l'anello in particolare avesse un valore magico, 
contenesse una forza eli impegno e coesione tra i due giovani che a un 
certo momento si cerca di infrangere quasi in un rito collettivo, lo di­ 
mostra il romanzo stesso. Nerval dunque, prima di dare forma per­ 
sonale all'avvenimento che affascinava la sua fantasia, in Sylvie e in 
Promenades et Souvenir*, l'aveva prefigurato nel suo romanzo, ma già 
nella forma rievocativa-personale attraverso il ricordo di Georges ° 7 .

In fondo, questo interesse di Nerval per le cerimonie infantili non 
appartiene al suo amore per l'artificio teatrale in genere? non appartiene 
al gusto dell'artificio comunque espresso: teatro, travestimento, orna­ 
mento, voce? 1)S . Ebbene, l'artificio esteriore viene asservito da Nerval 
al suo idealismo amoroso, nelle forme ingenue o morbose che abbiamo 
cominciato a vedere e su cui conviene insistere con altre prove tipiche. 
Le varie forme dell'artificio utile all'amante sognatore soddisfano il suo 
bisogno di stabilire la continuità dell'immagine femminile fondamentale 
attraverso come un atto di moltiplicazione a distanza o di resurrezione 
pitagorica di quella stessa immagine; oppure soddisfano il suo bisogno 
di stabilire la continuità tra la propria immagine di innamorato idealista 
e immagini tipiche della letteratura, storia, leggenda, del passato. La 
magia dell'abbigliamento e degli ornamenti contribuisce all'atmosfera 
amorosa ricreata in ambiente sacro o profano, e ricorda l'« éloge du ma­ 
quillage » che Baudelaire non era il solo a fare in epoca romantica presso 
artisti e letterati per parlare di donna « surnaturelle », « magique », 
« idole » 59 .

Nerval ha sentito singolarmente, benché non abbia profuso le sue

pression profonde dominait et absorbait tout cela, c'était la Nouvelle Hélóise... » 
(pp. 643-644).

56 Analizzando Nerval romancier (« Cahiers du Sud», octobre 1955, n. 331), 
Raymond Jean ha notato nel Marquis de Fayolle alcune costanti psicologiche e te­ 
matiche nervaliane ivi implicite; analisi che, giusta nel complesso, ci è sembrata in 
più punti discutibile (in particolare da un punto di vista di corrispondenze lette- 
rario-psicocritiche).

57 Un'altra scena di « matrimonio infantile » viene descritta in un bel fram­ 
mento di Sylvie che va sotto il titolo Un souvenir (Oeuvre, I, p. 459).

58 Appartiene allo stesso gusto e rivela la sua simbologia caratteristica l'ele­ 
mento della danza, che ha il suo contesto « naturale » nel Valois, come abbiamo già 
visto nel cap. precedente.

59 BAUDELAIRE, Le Peintre de -la Vie moderne, in particolare i capp. X, XI, 
XII. Sul problema si veda il libro fondamentale di G. MACCHIA, Baudelaire critico, 
Firenze, Sansoni, Ì939, cap. Ili, iv.
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pagine di pittura e « maquillage » femminile come l'amico Gautier, 
l'importanza idealistica e idealizzante del travestimento, dell'artificio che 
copre, vince e trasfigura la natura, ricreandone volontariamente e per 
certi fini un'altra, ideale appunto. In una delle Lettres a Aurelio, Nerval 
esprimeva alla sua corrispondente un desiderio che non doveva apparirle 
singolare, abituata com'era al platonismo amoroso del suo adoratore:

A demain, n'est-ce pas? a demain. J'aimerais bien que vous eussiez 
demain un tout petit bouquet de violettes a la main 60 .

È questa una delle primissime formulazioni, in chiave molto probabil­ 
mente autobiografica, della tentazione verso l'artificio imposto alla don­ 
na dall'amante, quale Nerval coltiverà poi letterariamente. Appare già 
da questo brano di lettera a quale condizione essenziale doveva obbe­ 
dire la donna nervaliana: quella di una santa d'apparato, di una santa- 
attrice, di un'attrice che recita la parte di santa o di dea o quella di una 
donna trasfigurata artificialmente in regina, fata, maga, santa... Ma non 
è nello stesso tempo questa agiografia amorosa un culto della donna 
morta se non tout court un culto della Donna-Morte?

Mourir! gran Dieu; pourquoi cette idèe me revient-elle a tout pro- 
pos, comme s'il n'y avait que ma mort, qui fùt l'équivalent du bon- 
heur que vous promettez; la Mort! ce mot pourtant ne répand ce- 
pendant rien de sombre dans ma pensée: elle m'apparaìt, couronnée 
de roses pàles, comme a la fin d'un festin; fai révé quelquefois 
qu'elle m'attendait en souriant au chevet d'une femme adorée, non 
pas le soir, mais le matin, après le bonheur, après l'ivresse etc. 61 .

È la Donna-Morte che soccorre all'amante e gli assicura la calma eterna, 
la fine dei tormenti. I versi già citati di Artémis offrono la stessa imma­ 
gine decorativa della Donna-Morte-Santa.

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; 
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement: 
C'est la mort — ou la morte... O délice! o tourment! 
La rose qu'elle tìent, c'est la Rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule: 
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux? 62 .

G0 Lettera XX delle Lettres a Aurélia curate da H. Lemaìtre nella sua edizione 
delle opere nervaliane, Garnier, I, p. 854.

61 Lettres a ]enny Colon, I, p. 752, come anche Octavie, I, pp. 287-8.
02 Della straordinaria complessità di questi versi, e di tutto il sonetto di 

Artémis, si è occupato eccellentemente già molti anni fa, all'inizio di una « nuova »
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La donna amata, assimilandosi all'immagine di Artemide secondo 
un'accezione mistica, può operare la rigenerazione intcriore dell'amante. 
Che questo è il compito che Nerval affida alla grandissima serie di tra­ 
vestimenti a cui sono soggette le sue creature, in particolare femminili: 
la mediazione della salvezza personale dapprima e poi collettiva, la re­ 
stituzione onirica, fantastica, artificiale, non della bellezza ma della si­ 
curezza (Lettres a Jenny Colon, V). I travestimenti, i giochi di teatro, 
che sono per natura passeggeri, contengono un fascino metamorfizzante 
e dell'attore e dello spettatore — ma un fascino che non agisce in genere 
che nel senso benefico. Octavie, che è molto vicina come data di compo­ 
sizione, alle Lettres a Aurélia, nelle quali abbiamo visto nascere il gusto 
nervaliano per la decorazione-ornamento agiografico della donna, con­ 
tiene due esempi quanto mai significativi di questo artificio. L'amante si 
rivolge alla sua corrispondente lontana e parla dell'avventura con la po­ 
polana di Napoli: « une jeune femme qui vous ressemblait », egli le 
scrive, grazie a che, immaginando che la stessa amata sia « descendue a 
lui par enchantement », gli prende l'idea di passare la notte con lei. Co­ 
mincia la metamorfosi onirica che è necessaria al nostro sognatore per 
compiere il suo rito amoroso:

La chambre où j'étais entré avait quelque chose de mystique par le 
hasard ou par le choix singulier des objets qu'elle renfermait. Une 
madone noire couverte d'oripeaux (...); une figure de sainte Rosalie, 
couronnée de roses violettes (...);

lettura di Nerval, pRANgois CONSTANS: Artémis ou Ics Fleurs du désespotr, « Revue 
de Littérature comparée », avril-juin 1934, pp. 337-371. Interpretazione soprattutto 
« astrologique » è quella di J. Richer relativa al sonetto, in Expérience et Création, 
cit., pp. 582-611. Per nostro conto osserviamo che in questi versi si ha una conver­ 
sione dei valori simbolici legati alle immagini di sante cristiane e ai fiori ornamen­ 
tali (pur essi simbolici) che l'accompagnano solitamente: le due terzine infatti di­ 
cono tutta la disperazione del poeta di poter mai raggiungere la salvezza, la pu­ 
rezza, la sanità intellettuale, ricorrendo all'agiografia e iconografia cristiane: le « ro­ 
ses blanches », i « fantómes blancs », si convertono in valori negativi, e i valori 
solitamente negativi (rispetto alla ortodossia cristiana) si mutano in simboli di si­ 
curezza, ai quali va l'elezione del poeta (« La sainte de l'abime est plus sainte a 
mes yeux »). E ovviamente, come emanazione dell'universo del fuoco, la santa del­ 
l'abisso sarà a sua volta ornata di fiori incandescenti, la cui virtù simbolica è quanto 
mai trasparente, come lascia intendere una descrizione del Voyage en Orient (« Le 
Monde souterrain »). La conversione dei valori legati alle immagini tradizionali di 
purezza non comporta dunque minimamente la preferenza per l'impuro, ma giusto 
l'insistenza in senso opposto su quegli stessi valori, il loro approfondimento in 
senso occultistico, in senso anticonformistico.

Il simbolismo del fiore come elemento di purezza, di rigenerazione, di coesione 
esistenziale, è molto pronunciato nelle Chimères.
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quadri rappresentanti divinità mitologiche; stoffe brillanti; fiori artifi­ 
ciali; specchi; « un Traité de la divination et des songes... ». Un am­ 
biente da « sorcière ou bohémienne pour le moins » 63 . Anche qui una 
specie di guardiana del santuario magico: « une bonne vieille aux grands 
traits solennels ». In questa coreografia avviene il travestimento della 
giovane:

Elle (...) s'en alla a sa commode, d'où elle tira des ornements de 
fausses pierres, colliers, bracelets, couronne; s'étant parée ainsi, elle 
revint a table, puis resta sérieuse fort longtemps. La vieille, en ren- 
trant, poussa de grands éclats de rire et me dit, je crois, que c'était 
ainsi qu'on la voyait aux fétes 64 .

E poiché sempre in Nerval una analogia non è mai tra due sole persone, 
ecco l'ulteriore riferimento culturale (« livresque ») che approfondisce 
la prospettiva iniziale:

... Cette femme, aux manières étranges, royalement parée, fière et 
capricieuse, m'apparaissait comme une de ces magiciennes de Thes- 
salie a qui l'on donnait son àme pour un réve 6S .

La dimensione mistico-teatrale dell'episodio, che ha tutta un'aria 
onirica, è sottolineata dagli aspetti artificiali in cui si inquadra e di cui 
è costituito. La donna « royalement parée » è ornata di false pietre pre­ 
ziose come le attrici a teatro e come tante sante e madonne meridionali. 
Il regale è dato qui attraverso quello che superficialmente colpisce l'oc­ 
chio: il luccichio delle pietre, gli abiti smaglianti e pittoreschi, e nessuna 
distinzione sembra abbozzata tra quello che fa il regale e quello che fa 
il simil-regale: il valore delle pietre, degli abiti, la loro autenticità. Ner­ 
val rimane all'apparenza degli abiti e degli ornamenti e la sua mistica 
amorosa è pienamente soddisfatta 66 . Comprendiamo così quale « écart »

Octavie, I, pp. 288-9. 
Ivi, p. 289.

66 Si potrebbe dire che tra vere pietre preziose e false pietre preziose ci sia 
come un rapporto speculare platonico: archetipo e sua immagine, questa rinviando 
a quello, l'una essendo copia dell'altro. Appartiene forse a una delle strutture 
permanenti, « costanti », della natura umana questo gusto per le pietre ornamen­ 
tali, che si ritrova sia presso popoli « primitivi » sia presso quelli « civili » e che 
dagli uni agli altri si differenzia nel significato che vi si attribuisce. Sembra certo 
che alle origini (quindi presso i « primitivi ») la tipologia del sacro-regale si costi­ 
tuisce sulla base degli ornamenti che distinguono dal profano e dall'impuro. In uno 
studio sociologico su L'Homme et le sacre (Gallimard « Idées », 1963), Roger Cail-
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tra il reale e il fittizio Nerval abolisca rappresentando Aurélie come 
amazzone nel quadro delle cose e degli esseri più cari intorno a Chan- 
tilly:

Auréìie, en amazone avec ses cheveux blonds flottants, traversait la 
forét comme une reine d'autrefois, et les paysans s'arrétaient éblouis. 
— Madame de F... était la seule qu'ils eussent vue si imposante et si 
gracieuse dans ses saluts 67 .

Reale e immaginario fusi attraverso la magia dell'abbigliamento, come 
passato e presente, vivo e morto, vicino e lontano, sacro e profano.

Il secondo episodio di Octavie non è meno significativo a tal ri­ 
guardo. L'incontro tra Gerard e Octavie che segna il desengano e auto­ 
maticamente la fine della relazione con la giovane inglese, avviene a 
Pompei.

Quand nous arrivàmes au petit temple d'Isis, j'eus le bonheur de lui 
expliquer fidèlement les détails du cui te et des cérémonies que j'avais 
lues dans Apulce. Elle voulut jouer elle-méme le personnage de la

lois, schizzando « une sorte de géographie sociale du pur et de ì'irnpur » (secondo 
uno schema che non si vuole applicabile esclusivamente ai « primitivi »), diceva in 
particolare: « D'un cote le monde majestueux et ordonné du roi, du prétre et de la 
loi, dont on se tient a distance par respect; de l'autre le domarne louche et infa- 
mant du paria, du sorcier et du coupable, dont on s'éloigne avec horreur. A ceux 
qui, par nature, purifient, guérissent et pardonnent, aux intercesseurs de sainteté, 
s'opposent ceux qui, par essence, souillent, avilissent et égarent, les fourriers du 
peché et de la mort. Les vétements du prince, splendides, rutilants d'or et de pier- 
reries inaltérables, ne sont que la contrepartie lumineuse de la pourriture abjecte 
et des chairs liquéfiées de la décomposition » (p. 59). Presso i « civili » l'amore per 
le pietre preziose e gli abiti smaglianti ecc. rivela un'esigenza di nobilitamento, il 
bisogno di affidarsi alla magia rigenerativa, sublimante, dell'abito, della pietra, del 
metallo (e del profumo, elemento invisibile e impalpabile che collega gli elementi 
visibili e palpabili, e circonda della sua « aura » chi li porta). Per venire a un testo 
letterario familiare a Nerval, il Pausi di GOETHE, si ricorderà che Margherita sog­ 
giace alla magia diabolica dello scrigno di preziosi grazie a cui Faust si introduce 
nel suo mondo come dopo aver « trasformato » dall'interno e dall'esterno la fan­ 
ciulla e averla innalzata dallo strato sociale a cui ella appartiene verso quello a cui 
egli, cavaliere medievale, appartiene. È vero che quel fascino avrà un effetto fatale 
sulla purezza della fanciulla, ma questo è un altro discorso, che non toglie nulla, 
anzi, alla realtà funzionale e non semplicemente di apparato che quelle pietre pre­ 
ziose contengono. È quasi ovvio che le donne e le sante nervaliane, appartenendo 
(le prime) alla classe popolare (eccezione Adrienne), e per la classe popolare rap­ 
presentando (le seconde) un polo d'attrazione, debbano ornarsi di falsi preziosi, la 
cui funzione simbolica viene a indicare un processo nello stesso tempo storico e 
metafisico, collettivo e individuale. 

67 Sylvie, I, p. 271.
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Déesse, et je me vis chargé du ròle d'Osiris dont j'expliquai les divins 
mystères 68 .

Octavie dunque è portata quasi naturalmente a rappresentare un teatro 
mistico-amoroso. Affascinata dal culto isiaco, Octavie vuole essere per 
un istante Iside, e Gerard, maestro di culto, viene incaricato della parte 
di Osiride. La scena non avrebbe altro significato e sarebbe « arte per 
arte » se non provocasse una specie di fulgurazione intcriore e un caso 
di coscienza in Gerard, che è soprattutto un rimorso religioso, della re­ 
ligione dell'amore 69 , si capisce, ma nello stesso tempo di una religione 
storica che ha forse più di ogni altra per Nerval valore etico attuale. Rap­ 
presentare dunque una cerimonia isiaca e non sentirsi « rigenerato », 
non sentirsi « autentico », sarebbe stato ancora una volta profanare e 
quella religione e l'amore. Da cui la confessione a Octavie che

le mystère de cette apparition (...) avait réveillé un ancien amour 70

e la soluzione di un'avventura bene avviata.
Ma l'opera in cui Nerval sembra farsi regista e coreografo di una 

festa iniziatica è Isis (1845). Non importa che la novella sia un plagio 
o un libero adattamento di un'opera tedesca, come ha mostrato il 
Popa 71 . A noi interessa vedere in che modo motivi fondamentali della 
fantasia letteraria di Nerval ricompaiano da un'opera all'altra, da un 
punto all'altro di una stessa opera e ne facciano le strutture, rivelino le 
finalità artistiche dello scrittore, il suo mondo. Isis è il resoconto libero 
di una « féte assez ingénieuse » che un ambasciatore residente a Napoli 
ebbe l'idea di dare a Pompei:

... Il fit costumer a l'antique un grand nombre de personnes; les in- 
vités se conformèrent a cette disposition, et, pendant un jour et une 
nuit, l'on essaya diverses représentations des usages de l'antique co­ 
lonie romaine 72 .

Doveva trattarsi dunque di una « tentative palingénésique » attra­ 
verso una serie di rappresentazioni teatrali, al cui servizio era stata mes-

es Octavie, I, p. 291.
69 Lettres a Jenny Colon: « ... mon amour pour vous est ma religion » (I, p. 

760). Ma non è che una delle dichiarazioni dirette sulla fusione tra amore e reli­ 
gione, e piuttosto sulla metamorfosi dell'amore in religione, che si trovano in 
Nerval.

70 Octavie, I, p. 291.
71 Si veda la sua già citata ediz. critica delle Filles du Feu.
72 Isis, I, p. 293.
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sa la più moderna scienza archeologica relativa al luogo in cui si sareb­ 
bero svolte e ai misteri isiaci. Se dobbiamo trarre qualche conclusione 
dalle date di composizione o di pubblicazione di Octavie e di Isis, do­ 
vremmo dire che in Octavie si ha un abbozzo della cerimonia culturale 
che Isis descriverà in estensione alcuni anni dopo — ma tra l'una e 
l'altra comunque, a parte i meriti letterari e il tono « nervaliano » più 
precisi in Octavie, corre un legame che si rivela nell'artificio teatrale e 
nella funzione catartica degli episodi di ricreazione archeologico-fanta- 
stica del culto isiaco. Non possiamo dunque essere d'accordo con Jean- 
Pierre Richard, quando, analizzando gli « éléments ultimes d'un bonheur 
nervalien », si riferisce in particolare al « déguisement », il quale ha in 
Nerval un significato molto più dinamico, complesso, e vasto, di quanto 
egli non gli accordi. « Le thème du déguisement, obsessionnel chez Ner­ 
val, prendra donc le plus souvent dans son oeuvre — sauf dans Sylvie 
— une valeur maléfique. (...) En un sens le déguisement constitue la 
faute par excellence; prostituant l'essence dans la honte d'une fausse 
incarnation, il est le signe d'une légèreté, d'un manque de fidélité a 
Tetre » 73 . Abbiamo visto invece quale sia la funzione che svolgono il 
« déguisement » e la finzione teatrale nelle opere nervaliane e come que­ 
ste si corrispondano in tal segno. Certo, se « l'ambiguité tragique du 
vétement » è una delle sorgenti della follia di Nerval, come dice ancora 
il Richard 74 , occorre ricordare che il travestimento, operando il recu­ 
pero delle immagini amorose o religiose o del passato ecc., è benefico, 
sia pure momentaneamente. In fondo i paramenti che il sacerdote in­ 
dossa durante il culto religioso, a qualunque religione egli appartenga, 
non sono che il suo « déguisement » ufficialmente o esotericamente am­ 
messo, del quale si serve durante la sua funzione sacra come di una ne­ 
cessaria « tenuta » per raggiungere l'essere e comunicarlo al parere. La 
ripetizione stessa di questo atto e di questa operazione religioso-inizia­ 
tica nel tempo rivela il suo significato attivo solo nel momento — il 
« déguisement » non vuole essere, non è, un artificio grazie a cui Nerval 
realizza la ricerca definitiva del « bonheur » comunque espresso, ma è 
un artificio momentaneo e ripetuto nel tempo. Non condividiamo dun­ 
que le affermazioni del Richard e questa in particolare: « ... le déguise­ 
ment n'incarne pas véritablement l'ideai, il se contente de le jouer. Fonde 
sur un dédoublement, il n'entraìne pas une continuité existentielle du

73 J.-P. RICHARD, Poesie et Profondete, Paris, Seuil, 1955, p. 
< 4 Ibid.
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vétement et de la chair. Il mime le passe [ma non si tratta solo di pas­ 
sato] sans vraiment l'assumer, et cette reprise insincère peut suffire a 
souiller le souvenir » 7o . Il « déguisement » come noi l'intendiamo è in­ 
vece l'agente favorevole che restituisce ciò che il presente non può dare 
o che il presente ha perduto — non è il « déguisement » in sé che costi­ 
tuisce una colpa, come non è l'assistere a una cerimonia religiosa che co­ 
stituisce una colpa per il fedele: il travestimento-cerimonia sono il mezzo 
grazie a cui o durante cui si prende coscienza della propria « faute », e 
ci si dispone sia pure momentaneamente — perché la « faute » si rinnova 
sotto altre forme o sotto le stesse — allo stato di purezza, di felicità esi­ 
stenziale, amorosa ecc. È ancora una volta da ricordare una immagine- 
chiave tratta da Sylvie: nell'« époque étrange » in cui Nerval situa il 
suo amore per l'attrice

l'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer 
par les mains de la belle Isis 76 .

Non contento di affidare o imporre « bouquets » alle sue immagini 
femminili, Nerval ci tratteggia una figura di uomo materiale-mistico la 
cui metamorfosi intcriore avviene attraverso un processo che porta alla 
conquista di un simbolico « bouquet de roses » 7T . Egli poserebbe così 
come un'immagine agiografica popolare, immagine « composta » e te­ 
stimoniante la sua santità attraverso fra l'altro un mazzo di fiori.

Sempre in Sylvie troviamo la scena del primo incontro con Adrienne, 
che si conclude con una sorta di apoteosi dantesco-agiografica della fan­ 
ciulla: vi collaborano la natura e Gerard:

A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres,. et 
le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle 
attentif. — Elle se tut, et personne n'osa rompre le silence. la pe­ 
louse était couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient 
leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions étre en 
paradis. — Je me levai enfin, courant au parterre du chàteau, où se 
trouvaient les lauriers, plantés dans de grands vases de fa'ience peints 
en cama'ieu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées en cou- 
ronne et nouées d'un ruban. Je posai sur la téte d'Adrienne cet orne- 
ment, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux 
rayons de la lune. Elle ressemblait a la Beatrice de Dante qui sourit 
au poète errant sur la lisière des saintes demeures 7&.

75 J.-P. RICHARD, cit., p. 67.
76 Sylvie, I, p. 242.
77 G. POULET, Sylvie ou la pensée de Nerval, cit., p. 27.
78 Sylvie, I, pp. 245-6.
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La natura è diventata un palcoscenico, la luna il riflettore che illu­ 
mina la fanciulla, e nell'assoluta rarefazione (vaporizzazione) della « ma­ 
teria » umana e circostante il pubblico in estasi crede di essere in pa­ 
radiso. Grazie al canto, alla rappresentazione, alla festa, Adrienne diventa 
la « patrona » della scena e Gerard l'incoronatore della fanciulla. Adrien­ 
ne « ressemblait » a Beatrice; ma Adrienne diventa Beatrice col gesto 
di Gerard, che è simbolico e definitivo — dopo di esso la fanciulla scom­ 
pare e Gerard l'inseguirà vanamente negli anni successivi —; entrata nel 
ciclo cristiano e neoplatonico, Adrienne non può ricomparire che fanta­ 
sma, immagine, idea disincarnata. Se essa si incarna in Aurélie, è sot­ 
toposta a una degenerazione, è un archetipo che si doppia in un'imma­ 
gine mortale — essa ubbidisce a una malefica legge di contrappasso: san­ 
tificata sulla « pelouse » in virtù della sua presenza nel gioco teatrale- 
canoro di quella lontana sera, ridiventa attrice — e questo fenomeno è 
per Nerval il solo modo per tentare la sua resurrezione sia pure mo­ 
mentanea e angosciosa.

Ricordando in Promenades et Souvenirs i suoi primi amori, ed eleg­ 
gendo fra tutti quello per la cugina Héloìse, Nerval si attribuisce nell'in­ 
fanzia atteggiamenti quanto meno singolari, che rivelano piuttosto in 
qual modo agisca la sua immaginazione retrospettiva colta letterariamente 
e scaltra teatralmente, in questo passaggio tutto da citare:

J'échappe a ces amours volages pour raconter mes premières peines. 
Jamais un mot blessant, un soupir impur, n'avaient souillé l'hom- 
mage que je rendais a mes cousines. Héloise, la première, me fit con- 
naìtre la douleur. Elle avait pour gouvernante une bonne vieille ita- 
Henne qui fut instruite de mon amour. Celle-ci s'entendit avec la ser­ 
vante de mon pére pour nous procurer une entrevue. On me fit de- 
scendre en secret dans une chambre où la figure d'Hélo'ise était re- 
présentée par un vaste tableau. Une épingle d'argent pergait le noeud 
touffu de ses cheveux d'ébène, et son buste étincelait comme celui 
d'une reine, pailleté de tresses d'or sur un fond de soie et de velours. 
Éperdu, fou d'ivresse, je m'étais jeté a genoux devant l'image; une 
porte s'ouvrit, Hélo'ise vint a ma rencontre et me regarda d'un oeil 
souriant.
— Pardon, reine, m'écriai-je, je me croyais le Tasse aux pieds d'Eléo- 
nore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie!... 
Elle ne put rien me répondre, et nous restàmes tous deux muets 
dans une demi-obscurité. Je n'osai lui baiser la main, car mon coeur 
se serait brisé 79 .

79 Promenades et Souvenirs, I, pp. 138-9.

11 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito della "parete"
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La scena sembra uscita direttamente dall'atmosfera della « commedia 
dell'arte » italiana, alla quale sembra alludere la presenza simbolica della 
« bonne vieille Italienne »; o anche da Molière, da Marivaux, dal Gol- 
doni... È un tipico incontro amoroso preparato da domestici! Ma Nerval 
vi aggiunge i tocchi e la soluzione che esige il suo platonismo: l'esalta­ 
zione dinanzi ^immagine di Héloi'se, il sorriso della saggezza con cui 
appare la reale Héloi'se, la professione amorosa dell'adorante, la distanza 
non annullata minimamente tra i due giovani... e la trasmutazione della 
fanciulla in « reine ». Ed è giusto questa trasmutazione che impedisce 
l'avvicinamento tra i due e crea il silenzio della fanciulla: le regine, come 
i santi, gli dei, non parlano di solito, mentre parlano loro i sudditi, i 
devoti, e si illudono che scenderanno dal piedistallo, dai troni, dai qua­ 
dri, le immagini amate, venerate, adorate.

Un altro elemento importante della mitologia femminile nervaliana 
è il canto, la voce. Tutte le donne nervaliane cantano — cantavano nel­ 
l'infanzia le fanciulle del Valois, cantavano le madri, e cantava Jenny 
Colon a Parigi. Costituiti gli archetipi autobiografici, i temi e i motivi 
letterari vi si rifanno più o meno direttamente. Non enumereremo qui 
tutti i casi di fanciulle che cantano nelle opere nervaliane. Questa scelta 
d'altra parte viene autorizzata dallo stesso Nerval, che intorno all'idea 
della voce e del canto si è espresso tante volte ma in maniera quasi iden­ 
tica, in maniera cioè che si riveli chiaramente che cosa rappresentava per 
lui il canto e quale voce e quale canto preferiva. Ci troviamo qui in 
presenza di un elemento che è virtualmente positivo e negativo nella 
immaginazione di Nerval. Nel mondo nervaliano sono soprattutto le fan­ 
ciulle che cantano, le fanciulle del Valois in prima fila. La voce diventa 
il mezzo naturale in cui si esprime il mondo del paese d'infanzia, il 
mondo arcadico — è una « réalité charnelle », come dice il Richard 80 , 
che si fa però quasi spirito, semplice ritmo di natura sottratto alla sua 
costrizione anatomica, gutturale. La voce delle fanciulle del Valois, e in 
genere della provincia francese, è uno dei simboli della purezza femmi­ 
nile. Abbiamo già visto che le fanciulle in Angélique danzano e cantano. 
Cantava Delphine, e il suo canto era un anticipo del canto di Adrienne 
di cui è detto in Sylvie:

...Une blonde, grande et belle (...) devait chanter. (...) D'une voix 
fraìche et penetrante, légèrement voilée, comma celle des filles de ce

J.-P. RICHARD, cit., p. 69.
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pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de 
mélancolie et d'amour etc. 81 .

Ma la voce di Adrienne non è legata solo alle romanze del Valois. Come 
già Delphine appunto, e nella stessa « représentation allégorique », essa 
aveva cantato durante una festa particolare data nel castello di Chàalis. 
Gerard e il fratello di Sylvie, benché « intrus », vi potettero assistere. 
Rispetto alla voce dell'Adrienne che aveva cantato sulla « pelouse de 
Mortefontaine », quella che Gerard ascoltò nel castello apparve coltivata:

... Sa voix avait gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies 
du chant italien brodaient de leurs gazouillements d'oiseaux les phra- 
ses sévères d'un récitatif pompeux 82 .

La voce è l'elemento attraverso cui si esprime la trasfigurazione in 
santa di Adrienne, secondo il ruolo che ella sostiene d'altronde. Ma la 
sua voce non appare più « naturale », e questo va tenuto presente, se 
vogliamo capire le articolazioni dell'ideale canoro di Nerval. Pare che 
sulla voce nativa di Adrienne si sia deposta una stratificazione temporale, 
pare che essa sia stata incanalata e guidata da una educazione canora che 
l'abbia irrobustita e scaltrita. Pare insomma che ci sia stata di mezzo 
l'opera del Conservatorio. Del resto è quasi naturale che una fanciulla di 
« très illustre naissance » riceva educazione canora regolare. Ammettiamo 
comunque che educazione canora regolare non voglia dire necessaria­ 
mente Conservatorio. Ma perché queste distinzioni, che parrebbero sot­ 
tigliezze di poco conto? Perché Nerval odia il « Conservatoire »! Al­ 
l'educazione della voce di Adrienne ha provveduto qualcun altro, tanto 
è vero che Nerval si guarda dal farci capire sia pure lontanamente che 
essa è il risultato delle cure di quell'organismo ufficiale. Adrienne è crea­ 
tura del Valois, la più pura delle creature del Valois, e il simbolo del 
Conservatorio non può interessarla. E poiché tra lingua del Valois e 
voce (pronunzia e canto in questo caso) intercorre la stessa « anima », 
riprendiamo un passo già citato di Angélique e mettiamolo a confronto 
col passo succitato:

La langue cles paysans eux-mémes est du plus pur francais, a peine 
modice par une prononciation où les désinences des mots montent 
au de' i; la mnrvère du chant de l'alouette... Chez les enfantr, cela 
forine coirne un raraage. Il y a aussi dans les tournures de pbrases 
quelque chose d'itaiien. — ce qui tient sans doute au long séjour
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qu'ont fait les Médicis et leur suite fiorentine dans ces contrées, divi- 
sées autrefois en apanages royaux et princiers 83 .

La lingua dei contadini viene assimilata al canto dell'allodola, quella 
dei fanciulli a un cinguettio di uccello — le frasi hanno qualcosa di ita­ 
liano ecc. È perfetta la corrispondenza tra il passo che si riferisce alla 
lingua-canto del Valois e quello che si riferisce alla voce di Adrienne. 
Nella lingua del Valois, come nella voce di Adrienne, si è avuto un in­ 
nesto della migliore lega, secondo l'idea di Nerval: natura del Valois e 
raffinatezza italiana, a sua volta imitata direttamente (secondo canoni 
classici) dalla natura (« gazouillements d'oiseaux »). Nervaì si riferiva evi­ 
dentemente alla presenza di italiani nella corte francese e nelle provincie 
francesi nel Cinquecento — epoca in cui il petrarchismo, il platonismo 
amoroso italiano penetra in Francia e interessa non solo la letteratura, 
ma i costumi, la lingua e finanche la voce dei « paysans » della provincia 
francese. Adrienne dunque non fa pensare al Conservatorio ma all'anti- 
Conservatorio: scuola italiana di canto e naturalezza, diciamo meglio, 
« provincialità » tipica della voce.

È nelle Nuits d'Octobre (1852) che Nerval esprime per la prima 
volta in maniera chiara e organica, la sua avversione per il Conservatorio 
nel merito dell'educazione vocale. Raccontando di una serata a caffè, 
durante la quale una ragazza si esibì in canzoni, Nerval ricorda i caratteri 
della sua voce — ma è questa nota che ci interessa:

L'éducation classique n'avait pas gàté cette fraìcheur d'intonation, 
cette pureté d'organe, cette parole émue et vibrante, qui n'appartien- 
nent qu'aux talents vierges encore des lecons du Conservatoire 84 .

Di qui nasce dunque la netta opposizione che Nerval stabilisce tra 
voce « vierge » (qualità positiva) e Conservatoire (simbolo negativo). 
Una opposizione che Nerval non lascia subito a se stessa, passando oltre, 
ma sviluppa in una pagina romanticamente bella, mossa, drammatica, 
malinconica, e quindi tutta sua — dimostrando così quale intensità do­ 
vesse assumere per lui il problema del canto naturale e del canto edu­ 
cato, nello stesso senso in cui si sviluppava già da molto per lui il pro­ 
blema della musica popolare (canzoni e leggende...) e musica ufficiale, 
come abbiamo già visto, in opposizione. Citiamo la pagina per intero:

83 Angélique, I, p. 179.
84 Les Nuits d'Octobre, I, p. 92.
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O jeune fille a la voix perlée! — tu ne sais pas phraser comme au 
Conservatoire; — tu ne sais pas chanter, ainsi que dirait un critique 
musical... Et pourtant ce timbre jeune, ces désinences tremblées a la 
facon des chants naifs de nos a'ieules, me remplissent d'un certain 
charme! Tu as compose des paroles qui ne riment pas et une melodie 
qui n'est pas carré e; — et c'est dans ce petit cercle seulement que tu 
es comprise et rudement applaudie. On va conseiller a ta mère de 
t'envoyer chez un maìtre de chant, — et, des lors, te voilà perdue... 
perdue pour nous! — Tu chantes au bord des abìmes, comme les cy- 
gnes de l'Edda. Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et 
si ignorante, et ne t'entendre plus, soit dans un théàtre lyrique, soit 
dans un concert, — ou seulement dans un café chantant! 
Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles au séraphin dorè 
du Dante, qui répand un dernier éclair de poesie sur les cercles té- 
nébreux — dont la spirale immense se rétrécit toujours, pour aboutir 
a ce puits sombre où Lucifer est enchaìné jusqu'au jour du dernier 
jugement.
Et maintenant, passez autour de nous, couples souriants et plain- 
tifs..., « spectres où saigne encore la piace de l'amour »! Les tour- 
billons que vous formez s'efEacent peu a peu dans la brume... La Pia, 
la Francesca, passent peut-étre a nos còtés... L'adultere, le crime et 
la faiblesse se coudoient, sans se reconnaìtre, a travers ces ombres 
trompeuses 85 .

Nerval rivela in questa pagina uno dei momenti più felici e singolari 
della sua arte. Grazie alla voce « si pure et si ignorante » della can­ 
tante, egli l'angelizza: ed è il primo movimento interno che muove poi 
tutte le immagini. La voce pura e vergine non è semplicemente una qua­ 
lità superficiale della donna ma la sua espressione totale. La cantante 
diventa un serafino dantesco, e di contro? il Conservatorio-Lucifero! e

85 Citiamo dall'ediz. Lemaìtre, pp. 413-4. Tale edizione infatti si garantisce 
come più sicura di quella di Béguin-Richer, nonostante sia lo stesso il testo di base, 
nel riportare la lezione: « La Pia, la Francesca, passent peut-étre a nos còtés », men­ 
tre Béguin-Richer riporta: « La Lia, la Francesca etc. ». La nostra scelta è fatta 
unicamente con criteri interni, non sulla base del testo deU'Illustration. Eccone le 
ragioni: Pia (de' Tolomei) sarebbe associata a Francesca (che non può essere che 
da Rimini) perché commisero lo stesso peccato (il tradimento della fede coniugale) 
e perché in conseguenza di ciò trovarono morte violenta per mano del loro sposo. 
È la lezione più comune intorno alla figura di Pia. Che senso avrebbe invece la 
presenza di Lia in questa ridda di fantasmi angosciosi dell'adulterio, del crimine, 
della debolezza carnale, che sfiorano l'avventore-narratore dopo l'avvenuta angeliz- 
zazione della cantante? Quale criterio autorizza Béguin-Richer a questa decisione 
secca: « On a toujours imprimé Pia; nous corrigeons en Lia. Elle paraìt au chant 
XXVII du Purgafoire (vers 100-102) (3 P ed.) ». È sulla base del manoscritto (di una 
nota manoscritta)? Ciò non è detto, e quindi è da escludere. Lia sarebbe dunque, 
secondo noi, un falso riconoscimento.
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intorno? la gente della « goguette », le coppie del peccato, del crimine, 
dell'adulterio, tante immagini reali e presenti di Pia e Francesca! Una 
ignota fanciulla dunque, nata da una collettività anonima e dall'« enfer 
parisien » 8G , fatta angelo grazie alla purezza della sua voce, diventa un 
simbolo che l'immaginazione di Nerval strappa al tempo e alla minaccia 
delle cose e della società, ed entra nel paradiso della letteratura nerva- 
liana di non altro provvista che una referenza impalpabile ma capace di 
suscitare quello « charme » che Nerval risente all'ascolto di un certo 
« air très-vieux », di una voce « si pure et si ignorante ».

Nerval ritornerà pure in Promenades et Souvenirs sullo stesso tema. 
Ma è la maniera in cui il tema è trattato in Sylvie che va analizzata. 
Sylvie, ritrovata da Nerval, comincia a spogliarsi delle illusioni di cui 
il nostro sognatore o il suo ricordo l'aveva rivestita. « Sylvie n'était plus 
paysanne »: in questa frase si riassume il culmine della disillusione di 
Gerard. Ma prima di perdere completamente la fanciulla, prima di moti­ 
vare l'impossibilità di sposare Sylvie, Gerard fa un tentativo per risalire 
dalla sua disillusione, invitando la fanciulla a cantare una canzone po­ 
polare del Valois:

... Chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son 
pére, sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez-vous 
devenue musicienne? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, je suis sur que vous 
chantez des airs d'opera! — Pourquoi vous plaindre? — Farce que 
j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les chanter. 
Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opera moderne... Elle 
phrasait\ 87 .

« Elle phrasait! »: questa frase è una specie di sortilegio gettato sulla 
immagine di Sylvie. Ma il sortilegio non parte dall'ascoltatore malefico, 
bensì dalla stessa azione-qualità della cantante. Gerard non ha fatto che 
dare un nome, una definizione, alla realtà malefica che gli sta di fronte. E 
il silenzio che segue, il cambio di registro piuttosto, indica una specie di 
operazione funebre a cui sarebbe stata soggetta la realtà sognata. Se la 
voce di Sylvie era la canzone del Valois, ora che la fanciulla « phrase », 
ed ha una intonazione sostenuta, nasce in Gerard l'associazione: nuova 
voce di Sylvie è uguale alla « seconda voce » di Adrienne, è uguale alla 
voce di Adrienne che ha cantato nel castello di Chàalis. E quindi si spiega

86 Les Nuits d'Octobre, I, p. 
« Sylvie, I, p. 265.
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l'invito, che Gerard rivolge a Sylvie, di cantare la canzone che Adrienne 
ha interpretato nella rappresentazione sacra:

Oh! que je vous entende! lui dis-je; que votre voix chérie résonne 
sous ces voùtes et en chasse l'esprit qui me tourmente, fùt-il divin 
ou bien fatai! — Elle répéta les paroles et le chant après moi etc. 88 .

E qui Sylvie, soggetta a questa operazione analogica, muore definitiva­ 
mente. Intermediaria della resurrezione magico-canora di Adrienne in 
questo luogo, più in là ella rivela che la sua voce al servizio delle vec­ 
chie canzoni del Valois è uno spreco di energie, è cosa vana: la società 
è mutata, gli anni sono passati, e « il faut songer au solide » 89 . Proposito 
al quale fa eco, molto più vasta in verità abbracciando interamente il 
tentativo di rimettere piede nel paradiso infantile, questa affermazione 
dello stesso scrittore: « Là était le bonheur peut-étre; cependant... » 90 . 
« Cependant » occorre ritornare a Parigi, alla vita di ogni giorno, alla 
vita di sempre, al lavoro, all'amore infelice per Aurélie, l'odiata-amata, 
la donna di teatro alla cui magia nefasta Gerard ha cercato di sfuggire, 
alla cui magia non può sottrarsi, cosciente heautontimoroùmenos, e co­ 
sciente che Aurélie,

C'est Vénus a sa proie tout entière attachée:

una « Vénus » che nella mitologia nervaliana ha un nome: Pandora, 
fatale donna di teatro.

88 Sylvie, I, p. 265.
89 Ivi, p. 266.
90 Ivi, p. 273.



CAPITOLO Vili 

L' ONIRISMO

Non è solo per obbedire a uno schema prestabilito di razionalizza- 
zione delle forme letterarie in Nerval, che questo capitolo è messo a 
conclusione del nostro studio. Secondo una gerarchia tematica, sembra 
ovvio che esso dovrebbe costituire lo sfocio in cui si concretizza la ri­ 
cerca nervaliana della « pureté » come conquistata attraverso i fantasmi 
onirici, le forme disincarnate, le visioni oltremondane o intcriori. La si­ 
stemazione di questo capitolo alla svolta conclusiva del nostro lavoro 
tende invece a riflettere perfettamente, direi quasi biograficamente, l'uti­ 
lizzazione del sogno in Nerval come strumento ultimo e supremo per 
arrivare in fondo alla sua « quéte ». Possiamo concordare col Richer 
(solo come ipotesi di lavoro) che l'opera in cui maggiormente e quasi 
unicamente Nerval fa ricorso al « re ve », Aurélia, non sia stata scritta 
verso gli ultimi anni dello scrittore, e che sia stata invece lungamente 
elaborata a partire dalla sua prima crisi nervosa *. Ma non si sfugge a 
questa considerazione: che Aurélia costituì l'ultima preoccupazione di 
Nerval e che al momento in cui egli si tolse la vita la seconda parte del­ 
l'opera non era ancora apparsa. Per noi rimane dunque l'ultima opera di 
Nerval e riflette esplicitamente l'itinerario spirituale e intellettuale degli 
anni più difficili della sua vita. Ancora una volta è soprattutto il criterio 
interno a guidarci, rivelandosi il più utile ai fini letterari e il più efficace 
a non farci distogliere dal più vero documento, che è l'opera letteraria. 
La quale richiede appunto il rispetto della sua autonomia interna. Così, 
vogliamo dire, se l'esperienza a cui allude questa specie di diario di uno

1 Di J. RICHER si v., relativamente a Aurélia, il già citato Nerval. Expérience 
et Création, e le osservazioni incluse nell'edizione « internazionale » di Aurélia, da 
lui curata e pure già citata. Si veda pure il vecchio saggio, successivamente utiliz­ 
zato, Nerval et ses fantómes, « Mercure de France », 1. juin 1951.
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psicopatico intelligente è vista nella prospettiva di uno sguardo attento 
a rimemorare cose passate cariche di valore esemplare per la vita del ri­ 
memorante, noi la prendiamo come tale, come il polo lontano, ogget- 
tivo, a cui si piega il presente, immediato (anche se pseudo-immediato), 
dello scrittore. Ed è salvo quell'écart che Nerval ha sempre inteso sta­ 
bilire tra sé e le cose, tra il momento della scrittura e il passato rimemo­ 
rato (verso il quale, abbiamo già visto, Nerval fa coscientemente con­ 
fluire certe zone del presente che possano corroborarlo nella prospet­ 
tiva che si vuole poeticamente realizzare). Ma se in efletti Aurelio, ap­ 
pare come l'opera tutta centrata sulla memoria-resoconto di sogni che 
nel passato hanno smarrito e poi risanato la mente e l'integrità morale 
del narratore, Nerval fa ricorso al sogno in molte altre opere che già 
videro la luce prima di Aurelio, e che nelle varie forme in cui l'utiliz­ 
zano sembrano preparare l'opera maggiore. Sicché conviene soffermarsi 
un istante su quelle opere, e soffermarsi nello stesso tempo sui più sicuri 
precursori dell'esperienza onirico-letteraria del nostro scrittore, la quale, 
ovviamente, non è unica in periodo romantico benché sia esemplare. Ma 
prima è da riflettere su una frase di Aurelio,:

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincère- 
ment ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si 
je ne me proposais un but que je crois utile, je m'arréterais ici, et je 
n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvais ensuite dans une sèrie 
de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... 2 .

Nerval ristabilisce quindi anche per la sua opera il principio (roman­ 
tico in genere) di « poesia e verità », in base al quale si giustifica in 
particolare tutta Aurelio., e la petizione di principio secondo cui le « vi­ 
sions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives » hanno o possono 
avere un valore etico generale oltre che significato personale. Aurélia è 
costruita su questa certezza o su questa « illusione ». Ma quelle visioni 
non appartengono esclusivamente al mondo di Aurélia, perché sotto­ 
stanno si può dire a tutta l'opera di Nerval, fin da Fantaisze, attraver­ 
sando potentemente Les llluminés ou les Précurseurs du Socialisme, il 
Voyage en Qrient, Les Filles du Feu, Les Chimères e tanti altri versi.

Visione è già per Nerval il « souvenir »: in Sylvie infatti la « ricom­ 
posizione » dei ricordi a cui il viaggiatore si sottomette durante il viag­ 
gio verso la fanciulla è operata in base a una serie di fantasie personali 
sistemate con ordine liricamente e strutturalmente significativo, dentro

2 Aurélia, I, p. 364.
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le quali si situano scene allegoriche e visionariamente sfumate come il 
« Voyage a Cythère » e le due apparizioni di Adrienne a Chàalis (vera 
la prima ed evocata la seconda). Ma di fronte e accanto a questa siste­ 
mazione onirica si colloca l'altra, più letteraria, cioè intenzionale, del 
narratore che rimemora il proprio tentativo di recuperare miticamente 
Sylvie, la quale gli sfugge, come gli sfugge Aurélie, in quanto la sua im­ 
maginazione è succuba del fantasma-archetipo di Adrienne. In Sylvie 
dunque Nerval denunzia la sua « faute » (onirismo indefesso ed esalta­ 
zione mistica) e indica il suo fallimento nel campo del reale come pro­ 
vocato da mancanza di coscienza di sé e del reale: ma questo non è mo­ 
tivo sufficiente perché il sognatore si liberi delle sue fantasie, le quali 
sono strutturate su un piano « filosofico »:

J'ai passe par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appella 
théàtres. « J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale », comme dit 
la phrase dénuée de sens apparent des initiés d'Eleusis. — Elle signi- 
fie sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non-sens et 
de l'absurdité: la raison pour moi, c'était de conquérir et de fixer 
mon ideai 3 .

Si postula dunque il superamento, all'occorrenza, della logica comune 
e formale qualora in esso si veda il mezzo per « conquérir et fixer » il 
proprio ideale non solo femminino ma esistenziale. Ricordi, fantasie, 
sogni, allucinazioni deliranti, vengono in Nerval da una parte razional­ 
mente spiegati e demistificati, dall'altra si pongono come realtà autenti- 
che confortate da un apparato filosofico irrazionalistico che affonda le 
sue radici nel pitagorismo, nell'occultismo, nell'esoterismo, nel determi­ 
nismo astrologico, nell'idealismo classico e moderno (platonismo greco, 
neoplatonismo rinascimentale, visionarismo teosofico di Swedenborg, me­ 
tafisica di Hegel...). La dialettica tra razionale e irrazionale, logico e oni­ 
rico, realistico e puramente fantastico, non si risolve in Nerval con la 
vittoria dell'uno sull'altro, ma con una specie di accordo instabile (dram­ 
matico) tra l'uno e l'altro. Sicché non meraviglia che in Aurélia, l'opera 
dei sogni e delle visioni vissute realmente dal « malato » poeta, il con­ 
trollo della ragione coordina e commenta le varie fasi della « malattia » 
come se il malato fosse nello stesso tempo il medico di se stesso. Nella 
Réverie de Charles VI, composta nel 1842 e pubblicata nel 1847, i versi 
finali contengono una lezione divina che non va tralasciata e che sembra

3 Sylvie, I, p. 270.
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costituire un programma di azione umana (e già fin da allora ovviamente 
letteraria) per il nostro poeta:

II semble que Dieu dise a mon àme souffrante:
Quitte le monde impur, la foule indifferente,
Suis d'un pas assuré cette route qui luit,
Et — viens a moy, mon fils... et — n'attends pas LA NUITM!

Questa lezione sembra quasi un avallo dell'esperienza onirica poste­ 
riore, la quale è il mezzo attraverso cui si vuole destinare a compimento 
tale programma idealistico. Ed è giusto la « Nuit » il termine, la realtà 
che si vuole esorcizzare. Ma la « Nuit » è il regno abituale del sonno e 
del sogno, grazie a cui si può realizzare la « descente aux enfers » che 
porta alla visione dell'Empireo e quindi al ristabilimento della propria 
purezza intcriore, alla sicurezza della propria salvezza spirituale. Come 
tale la Notte è simbolo positivo, è la necessaria intermediaria della san­ 
tificazione, allo stesso modo in cui i santi hanno bisogno della tentazione 
e dell'ombra per provarsi nella loro santità, nella loro sublimazione dal 
corporeo ecc.

Dante da una parte e Flaubert dall'altra, per esempio, hanno inteso 
sì rappresentare la Notte come P« aere perso » in cui hanno forma il 
male, l'infedeltà, la depravazione ecc.; ma nello stesso tempo non pos­ 
sono non considerarla nella sua funzione dialettica in rapporto al chiaro, 
alla luce, alla santità ecc. Che sia nella realtà o che sia nella visione, la 
notte compie dunque una funzione simbolica, quasi medianica, pur nella 
sua accezione negativa, come nel poeta italiano e nel romanziere fran­ 
cese. Nerval, sulle orme dichiarate di Dante, e contemporaneamente a 
Flaubert (che forse l'utilizza nelle sue Tentations], fa della Notte una 
specie di macchina mostruosa che lo stritola e a cui pure fa ricorso per 
subire o dirigere i propri sogni, interpretando i quali egli può ricavare 
la regola intellettuale e morale che si impone al suo tentativo di beatifi­ 
cazione nelle braccia di Aurélia-Beatrice. Ma prima di arrivare a quei fi­ 
nale, l'onirismo nervaliano si atteggia in varie forme letterarie.

La Notte non come regno del « sommeil des bétes » ma come regno 
ancora dell'attività del pensiero è la grandiosa scena in cui si svolge il 
dramma « cainita » del Christ aux Oliviers (1844):

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras, 
Sous les arbres sacrés, comme font les poètes, 
Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes, 
Et se jugea trahi par des amis ingrats,
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II se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas 
Révant d'étre des rois, des sages, des prophètes... 
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bétes, 
Et se prit a crier: « Non, Dieu n'existe pas! ».

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle?
J'ai touché de mon front a la voùte éternelle;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

Frères, je vous trompais: Abìme! abìme! abìme! 
Le dieu manque a l'autel où je suis la victime... 
Dieu n'est pas! Dieu n'est plus! ». Mais ils dormaient toujours!... 4 .

Questa rappresentazione del Cristo, che sembra ben muovere dalla pro­ 
fessione ateistica che fa il Cristo del Sogno di Jean Paul Richter 5 , da la 
misura dell'integrazione nel clima romantico da parte di Nerval nello 
stesso tempo in cui dimostra in Nerval la preoccupazione di far dire il 
vero al sogno, alla visione drammatica del poeta-Cristo intorno alle cose 
metafisiche. Sottratto al sonno dei bruti in cui cadono i falsi profeti, i 
falsi sapienti, i falsi condottieri-re, il poeta-Cristo lancia il suo messaggio, 
la nuova (e sarcastica) verità rivelata, che i profeti sapienti re non rac­ 
colgono perché il loro dormire è morte, la loro notte è assenza di essere 
e non è nemmeno parere, è nulla; e non si può nemmeno dire che sia il 
loro un sonno di pietra, perché non si possono usare indiscriminatamente 
le metafore e le immagini figurate a proposito di un poeta che, come 
Baudelaire e come Hugo, crede alla funzione piena e non semplicemente 
allusiva delle metafore e degli attributi, in base alla teoria delle « corre- 
spondances ». Dire dunque di quegli individui abbrutiti nel sonno e privi 
di sogni « illuminanti » che hanno un « sonno di pietra » è far torto 
(metafisico) alla pietra. Può meravigliare di conseguenza che il pitagori­ 
smo di Nerval non abbia avvertito che la metafora (sia pure di la­ 
voro!): « le sommeil des bétes » conteneva un interdetto pitagorico: il 
disprezzo delle bestie. Così l'appello dei Vers dorés (1845) sembra ridi­ 
mensionare un errore filosofico-linguistico-poetico mettendo sullo stesso 
piano della creazione animata sia le bestie che le pietre, i fiori ecc.:

Homme! libre penseur — te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde, où la vie éclate en toute chose: 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 
Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

4 Le Christ aux Oliviers (I).
5 Anche a tal riguardo segnaliamo le interessanti note fatte da Claude Pichois 

sulla « comparaison » Richter-Nerval ne L'Image de Jean-Paul Richter dans les 
lettres frangaises, cit.
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Respecte dans la bete un esprit agissant...
Chaque fleur est une àme a la Nature éclose;
Un mystère d'amour dans le métal repose:
Tout est sensible; — Et tout sur ton étre est puissant!

Crains dans le mur aveugle un regard qui t'épie: 
A la matière méme un verbe est attaché... 
Ne la fais pas servir a quelque usage impie.

Souvent dans Tètre obscur habite un Dieu cache; 
Et, comme un oeil naissant couvert par ses paupières. 
Un pur esprit s'accroìt sous l'écorce des pierres.

In realtà nel Christ aux Oliviers c'è un grido disperato dell'uomo 
fondamentalmente ateo, del credente (Cristo simbolico) che scopre il 
vuoto metafisico e vuole proclamare la sua scoperta al mondo intero — 
quindi nemmeno pitagorismo! E si giustifica così la frase peggiorativa 
« le sommeil des bétes ». Ma tutto questo sembra davvero essere stato 
un cattivo sogno di Cristo-Nerval, della stessa natura di tanti sogni che 
in Aurelio, vedremo ridurre in prostrazione il narratore-iniziato. Nerval 
non è ateo, la sua letteratura indica lo sforzo per sfuggire alla tentazione 
scettica e ancorarsi in un ciclo ideale e in una certezza, religiosa sincreti- 
stica (in ciò stesso rivelandosi la sua discendenza illuministica e volte- 
riana). Dal Christ aux Oliviers ai Vers dorés si passa come da un sogno 
metafisico nefasto a una visione pitagorica beatifica di quello compensa- 
trice, ultravisione anzi, grazie a cui il mondo minerale, vegetale, ani­ 
male, umano è un mondo unico percorso da infiniti-possibili esistenti. 
L'umanità, la dolcezza, la poesia di Nerval trovano forse nella disponi­ 
bilità a farsi invadere da ultravisioni di questo tipo la loro spiegazione e 
le ragioni del loro esistere piuttosto che nella disperata esemplificazione 
della Notte del Cristo morente. E tuttavia a un estremo di dolcezza, di 
affabilità, di sogno di purezza, di timidezza, si oppone un estremo di 
ribellione violenta, di orgoglio personale smisurato, di visioni sangui­ 
narie, secondo una parabola caratteristica dei ciclotimici — per cui, an­ 
cora una volta, non si deve trascurare uno di questi estremi a vantaggio 
dell'altro, dell'uno e dell'altro essendo costituita la letteratura nervaliana.

Nelle Chimères e negli altri componimenti che vanno sotto il titolo 
di Autres Chimères si trovano esemplificate le due polarità poetiche me­ 
glio che altrove, nel senso che è più facile metterle a nudo, data la forma 
letteraria concisa in cui si esprimono. Quella che possiamo definire la 
costante pitagorica e virgiliana si alterna infatti con la costante camita, 
prometeica, vitalistica, generalmente in componimenti separati, coniu-
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gandosi invece in El Desdichado, dove il « réve » dell'Italia dolce-ro­ 
mantica tende a rispondere-opporsi alla realtà, anch'essa gonfiata dall'im­ 
maginazione onirica, del « ténébreux ». Il « fol délicieux », di cui par­ 
lava Barrès, nascondeva dunque nella sua inoffensività peraltro non og- 
gettiva il suo contrario: una dolcezza mordace e sarcastica, una convin­ 
zione più che evangelica di potere con la carità metter fuoco all'universo 
e rigenerarlo, o di potere col ferro e col fuoco dar pace all'universo. Il 
sonetto A Madame I da Dumas ha in tal senso una forza onirica (appa­ 
rentemente schizofrenica) così invadente che lascia perplessi per la sua 
originalità:

J'étais assis chantant aux pieds de Michael, 
Mithra sur notre téte avait ferme sa tente, 
Le Roi des rois dormait dans sa couche éclatante, 
Et tous deux en révant nous pleurions Israèli

Quand Tippoo se leva dans la nuée ardente... 
Trois voix avaient crié vengeance au bord du del: 
II rappela d'en haut mon frère Gabriel, 
Et tourna vers Michel sa prunelle sanglante:

« Void venir le Loup, le Tigre et le Lion...
L'un s'appelle Ibrahim, l'autre Napoléon
Et l'autre Abd-el-Kader, qui rugit dans la poudre;

Le glaive d'Alarle, le sabre d'Attila,
Ils les ont... Mon épée et ma lance sont là...
Mais le Cèsar romain nous a volé la foudre! ».

Questa « réverie » allegorica su dodici nomi storici e religiosi coniu­ 
ga antichità, medioevo e età presente e per ciò stesso Oriente e Occi­ 
dente. Il termine negativo della rappresentazione è il « Cèsar romain », 
che può ben essere il papa, il quale con la sua « foudre » disintegra il 
tentativo di dare un ordine nuovo al mondo, per cui son visti cooperare 
gli altri personaggi. Avevamo già considerato nel capitolo sull'« Oriente 
nervaliano » la maniera in cui Nerval concerta il suo sincretismo storico- 
religioso, ma qui, se in letteratura come per altro si può parlare di mira­ 
colo, Nerval realizza il miracolo di dire in dodici versi quello che nel 
Voyage aveva detto in molte pagine <! . In effetti si tratta del miracolo di 
un poeta-demiurgo, che padroneggiando ormai la sua materia se la fog-

6 Horus, incentrato sullo stesso tema, lo sviluppa piuttosto sul piano cosmo­ 
gonico; Myrtho e Delfica, pur alludendo al sogno sincretistico, hanno un linguaggio 
tutto diverso, sono sonetti « normali ».
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già con estrema apparente disinvoltura, sia pure dando l'impressione di 
ricavarne un abbozzo, poeta idealista che confida nel tratto semplice­ 
mente inciso come Michelangelo scultore nella forza espressiva e più 
che mai eloquente della Pietà Rondanini, e ancor più del Giorno, e come 
Rodin nella persuasività delle sue figure di impronta michelangiolesca. 
Obbedendo giustamente a una tecnica idealistica e alle apparenze del 
dettato onirico, Nerval crea i suoi quadri poetici (A Madame I da Dumas 
non ne è che un esempio, forse dei più sintomatici) con la giustap­ 
posizione di immagini e di allusioni, nascondendo l'articolazione sintat­ 
tica più impegnativa (i trapassi subordinati) nel segreto del suo pensiero 
o come una trama inapparente dell'ordito oggettivo — che è il solo 
che egli offra al lettore. Ma lasciamo da parte queste considerazioni stili­ 
stiche (che ci occuperanno altrove), e veniamo a Aurélia, che conviene 
ormai affrontare dopo queste premesse.

La frase con cui si apre Aurélia è una professione di fede nelle forze 
occulte della personalità umana: da cui discende un programma let­ 
terario.

Le réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans fremir ces portes 
d'ivoire ou de come qui nous séparent du monde invisible. Les pre- 
miers instants du sommeil sont l'image de la mort; un engourdisse- 
ment nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer 
l'instant précis où le moi, sous une autre forme, continue Foeuvre de 
l'existence 7 .

Le apparizioni che invadono il sognante appartengono al « monde des 
Esprits ». Dante aveva scelto Virgilio come propria guida nel suo fan­ 
tastico viaggio, ricorrendo così a un'autorità indiscussa nel campo della 
scienza umana, divina e letteraria; Nerval, per dar credito e autorevo­ 
lezza a quella professione, invoca Swedenborg, Apuleio e Dante stesso, 
prendendo i Metnorabilia, VAsino d'oro e la Divina Commedia come an­ 
ticipazione e conferma delle « visions » che egli intende trascrivere. Ner­ 
val tuttavia distingue le visioni di Swedenborg, dovute « a la réverie plus 
souvent qu'au sommeil », da quelle di Apuleio e di Dante, che egli at­ 
tribuisce allo stato di sonno e considera come « les mcdèles poétiques de 
ces études de l'àme humaine » 8 . In tale distinzione sembra che Nerval 
dia maggior peso ai due ultimi e li prenda a parte completa del suo ten­ 
tativo di trascrizione di un'esperienza intcriore che non ardisce chia-

7 Aurélia, I, p. 359.
8 Ibìd.
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mare « maladie ». In realtà il modello di Swedenborg è efficace quanto 
gli altri due, soprattutto a partire dal momento in cui vita reale e sogno 
si confondono circondando la mente del « malato » di una continua « ré- 
verie » tra veglia e sogno, ora durante la veglia ora durante il sonno. 
È vero d'altra parte che lo schema letterario di Aurélia, come riflesso 
di tutta un'esperienza che Nerval paragona a una « descente aux enfers », 
ricalca sia pure da lontano (in maniera meno razionalistica) VAsino d'oro 
e la Divina Commedia. Ma è giusto limitare a questi soli nomi il so- 
strato letterario della trascrizione onirica e i principi teorici sull'attività 
onirica sui quali si fonda Aurelio? È indicativo che Nerval elegga come 
proprie guide Swedenborg, Apuleio e Dante, ma si ricrea meglio la sua fi­ 
gura tenendo presente che essi non possono limitare la sua erudiziene e 
la sua cultura che sembrano inesauribili a tal riguardo perché abbraccia­ 
no fonti e momenti più lontani tra di loro della storia umana. Lungi da 
noi il pensiero, o il tentativo (quanto esauriente?), di mostrare le « sour- 
ces » di Aurélia, che è dire in pratica quasi tutto Nerval. A ciò atten­ 
dono la pazienza e l'amore davvero inesauribili di Jean Richer. Ma come 
trascurare il Somnium Scipionis, il libro VI dell'Eneide, l'Hypneroto- 
machia, la suggestione del Tasso 9 , il grande poema dell'Ariosto 10 , il 
Faust, le opere oniriche di Jean Paul Richter, di Hoffmann?... Come 
non sospettare l'influenza delle Hymnen an die Nacht? n Come non ri­ 
chiamare Nodier, uno dei suoi « tutori » letterari, come s'è visto? Anzi, 
il primo nome che salta alla mente leggendo la « premessa » sul sogno 
che è l'inizio di Aurélia è quello di Nodier, il quale nel « Prologue » di 
Smarra si sofferma sul passaggio dalla veglia al sonno e sull'attività del­ 
l'immaginazione durante la notte. Le « nocturnes terreurs » sembrano 
riecheggiare nel « frémissement » che coglie Nerval mentre attraversa 
le porte del sonno; l'affermazione che « il y a un moment où l'esprit 
suspendu dans le vague de ses pensées... » modella la visione nervaliana:

C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu a peu...

9 Si veda la Note sur Nerval et le Tasse di M. L. BELLELI, « Revue des Scien­ 
ces Humaines », juillet-septembre 1963.

10 L'inizio dell'Introduzione-Dedica delle Filles du Feu rivela in Nerval la 
conoscenza dell'Ariosto, per sua stessa confessione.

11 II RICHER, nel suo Nerval etc. (p. 463), ritiene che non vi sia stata influenza 
di Novalis su Nerval. Il Béguin sospettava invece un approccio al poeta degli Inni 
alla Notte (L'ame romantique et le rève, Paris, Corti, 1963, p. 359).
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che col suo seguito:

... et où se dégagent de l'ombre de la nuit les pàles figures gravement 
immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, 
une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres: 
— le monde des esprits s'ouvre pour nous

è uno straordinario riadattamento della seconda parte del « Prologue » 
(l'entrata in scena dei « Sylphes »):

Peu a peu leur voix s'affaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par 
un ergane inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants, 
et qui vous rend acteur involontaire des scènes qu'ils ont préparées; 
car l'imagination de l'homme endormi, dans la puissance de son àme 
indépendante et solitaire, participe en quelque chose a la perfection 
des esprits 12 .

Si deve parlare dunque di una perfetta assimilazione delle idee di 
Nodier sul sogno avvenuta da parte di Nerval, e nello stesso tempo di 
una identica utilizzazione letteraria dei fantasmi onirici, di cui si potreb­ 
bero vedere alcune esemplificazioni. Ma ancora più indicativa la fonte- 
modello a cui Nodier e Nerval si rifanno entrambi: Apuleio! Lo stesso 
« Prologue » menziona l'autore della bassa-latinità, come lo menzionano 
sempre con espressioni ammirative le due « Préfaces » (1821 e 1832) di 
Smarra. Ma il discorso parallelo Smarra-Aurélia va esteso in modo molto 
più ampio a Nodier-Nerval per quel che entrambi hanno saputo vedere 
nel sogno e in certi precedenti letterari che all'esperienza del sogno si 
rifanno, e ancora per l'interpretazione mistica di avvenimenti e testi che 
essi annettono alla propria esperienza umana e letteraria. E pensiamo se 
non altro alla maniera in cui entrambi guardano a Francesco Colonna...

Più di una guida ideale dunque accompagna Nerval durante il suo 
« smarrimento » e quella che egli chiama la sua « descente aux enfers », 
come più di una guida lo conforta nella trascrizione delle visioni ormai 
lontane e guardate oggettivamente quali « impressions d'une longue ma- 
ladie », passata la quale egli può ben dire che, nel segreto della sua psi­ 
che, la malattia gli ha permesso di rinascere a una nuova vita, che la 
malattia è stata la sua Vita nuova. In questa confessione egli insinua 
tuttavia il sospetto che la vita che gli uomini solitamente trascurano, 
quella onirica, celi la possibilità di un raddoppiamento delle proprie for­ 
ze, fisiche intellettuali morali:

12 NODIER, Smarra, in: Contes, cit., pp. 44, 45, 46.

12 V. CAROFIGLIO, Nerval e il mito dcllit " imrcté".
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... je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, 
quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant. 
Parfois, je croyais ma force et mon activité doùblées; il me semblait 
tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait des délices 
infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra- 
t-il regretter de les avoir perdues?... 13 .

Dopo di che Nerval tende a sciogliere il paradosso: la malattia mentale 
è stata la sanità totale. Questa operazione è possibile tuttavia se si ten­ 
gono ferme certe premesse interne.

Nerval si sente ormai sicuro al momento in cui coordina la serie dei 
suoi sogni e gli pare che i suoi sogni siano leggibili non solo con la logica 
del folle ma con la logica comune e attraverso le esperienze analoghe 
occorse a scrittori passati. Evocando per la seconda volta nel giro di 
poche righe il nome di Dante, Nerval inizia il suo resoconto sotto gli 
auspici del poeta visionario che gli doveva apparire il più grande e il 
più intelligente di quelli a cui andava il suo pensiero nel raccogliersi sui 
propri avvenimenti:

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases... 14 .

In questa confessione di rigenerazione spirituale avvenuta attraver­ 
so il sogno, cioè attraverso la « communication avec le monde des es- 
prits » 15 , si riconosce il convincimento (già di Dante) di una condizione 
intcriore nuova conquistata lottando contro le forze del male e predi­ 
sponendosi ad essa con virtù intellettuali e morali. Alcune note relative 
alla redazione di Aurelio, sembrano illustrare pienamente questa atti­ 
tudine:

Réve des choses perdues où elle m'enlève dans ses bras. S'entretenir 
d'idées pures et saines pour avoir des songes logiques. Prenez garde 
a l'impureté qui effarouche les bons esprits et qui attire les divinités 
fatales. Quand vos réves sont logiques ils sont une porte ouverte 
ivoire ou come sur le monde extérieur.
Qu'est-ce qu'une pureté qui n'est qu'ignorance et qui cesse devant 
la connaissance du mal 16 .

Nerval postula una igiene intellettuale e morale come propedeutica del 
sogno logico grazie a cui è aperta la comunicazione col mondo dei fanta-

13 Aurélia, I, p. 359.
14 Ibid.
15 Ivi, p. 392.
16 «Notes manuscrites » per Aurélia, I, p. 421.
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smi benefici e si instaura a sua volta col mondo esterno un proficuo rap­ 
porto dialettico. Se egli conta di provocare in sé il sogno logico, ciò ac­ 
cade perché in fondo crede ancora alla teoria classica sul sogno premoni­ 
tore e ammonitore, teoria che nell'Ottocento trovava ancora seguaci (in­ 
dicati e superati da Freud). Ma la « teoria onirica » di Nerval non ci in­ 
teressa ovviamente da un punto di vista scientifico, bensì in qual maniera 
essa si risolva in forme e paesaggi letterari. È la convinzione profonda, 
seppure apparentemente problematizzata dallo stesso poeta, di possedere 
la chiave esatta della propria infermità e delle visioni in cui si espri­ 
meva, a dare il tono a queste forme e a queste evanescenze. Il proposito 
ingenuo e sublime insieme: « l'idèe me vint d'interroger le sommeil », è 
ingenuo e sublime per lo slancio con cui egli cerca di realizzarlo e per le 
gravi preoccupazioni che comporta in questo volontario del sogno. Ma 
il proposito ha ragion d'essere dal momento che il sognatore-malato si 
sia convinto di poter realizzare il suo destino con uno strumento cono­ 
scitivo e pratico da usare come una vera e propria arma con cui con­ 
quistarsi Aurélia contro Vautre, il doublé, Vesprit fatai, il mauvais genie:

L'idèe me vint d'interroger le sommeil: mais son image, qui m'était 
apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. (...) Un éclair 
fatai traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n'était plus a 
moi!... Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait 
ailleurs, et des appréts d'un mariage mystique qui était le mien, et 
où l'autre allait profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle- 
méme. (...) «Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatai, luttons 
contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition et de la 
science » 17 .

Il « ré ve dirige » è in effetti l'arma della lotta. Riferendosi ancora al­ 
l'apparizione sopra riferita e alle conseguenze che apportò nella sua men­ 
te « sveglia » (un « étrange désespoir »), il ricordo di Nerval si trasfe­ 
risce all'impegno di opporsi all'errore subentrato nei preparativi del 
matrimonio mistico:

J'employais toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le 
mystère dont j'avais leve quelques voiles. Le réve se jouait parfois 
de mes efforts et n'amenait que des figures grimacantes et fugitives 18 .

Ma questo è un leitmotiv che percorre tutta Aurélia. La conclusione 
stessa, insistendo in maniera forse non più organica su tale decisione,

17 Aurélia, I, pp. 380-1.
18 Ivi, p. 382.
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se da una parte prova l'esistenza di un'altra fissazione, letterariamente 
surrettizia, dall'altra tende a giustificare la parte di volontà del sogna­ 
tore implicita nella salvezza e sicurezza che gli sono derivate dal ten­ 
tativo di « dominer ses sensations au lieu de les subir » 19 . E il senti­ 
mento di gioia che egli ne trae al ricordo è paragonabile alla soddisfa­ 
zione di chi, credendosi perduto per leggi fatali o sociali, e lottando con­ 
tro queste stesse leggi, misurandosi con forze che lo sovrastano immen­ 
samente, gusta il piacere della loro sconfitta, il sentimento non di essere 
integrato nel sistema che lo estraniava, ma di averlo modificato con la 
sua intelligenza, con la sua fede, con le sue vedute. Guadagnarsi e me­ 
ritare sì l'amore di Aurélia-Beatrice, l'entrata nel mondo degli spiriti 
puri, ma non con semplice disposizione contemplativa bensì con dispo­ 
sizione contemplativa e attiva insieme, coniugando, facendo avanzare nel 
proprio universo Lia e Rachele, come già Dante aveva esemplificato ri­ 
portando il sogno che l'aveva invaso sulla Scala al Paradiso terrestre. È 
questo per noi il senso traslato della convinzione di Nerval di voler 
rimettere ordine nell'universo che la sua fantasia esaltata gli rivela scom­ 
posto:

Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison generale 
des nombres, et de là venaient tous les maux de Phumanité. (...) Mon 
ròle me semblait étre de rétablir l'harmonie universelle par l'art ca- 
balistique et de chercher une solution en évoquant les forces occultes 
des diverses religions 20 .

Da una parte dunque Nerval aspira a un paradiso compiuto e immuta­ 
bile, dall'altra egli deve sottomettersi alla teoria delle « épreuves de 
l'initiation sacrée » che comportano un'attività dell'iniziando volta a ri­ 
parare ingranaggi rotti dell'armonia universale. NelPun caso come nel­ 
l'altro non si può distinguere la parte del sogno (nel senso più ampio: 
delirio, ricordo prenatale e trasfigurazione dei ricordi d'infanzia, fanta­ 
sticheria...) da quella dell'illusione metafisica, della certezza filosofica ir­ 
razionalistica. Nerval stesso, dichiarando che durante la sua malattia si 
è operato « l'épanchement du songe dans la vie réelle » 21 , ci rende ac­ 
corti implicitamente sulla trasfusione continua tra sogno e realtà che la 
sua trascrizione tenderà a fissare. Di tale trasfusione occorre prelevare 
alcuni campioni ai quali si può ridurre il significato mistico-inconscio o

i* Aurélia, I, p. 412.
20 Ivi, p. 402.
21 Ivi, p. 363.
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chiaramente dichiarato della sua « quéte » onirica. È significativo che 
il primo sogno, seguente alla prima fantasticheria cabalistica, sia cen­ 
trato sull'immagine della morte e sul potere ultraveggente, onnisciente, 
del sognatore. La sua vita comune, sociale, sarà determinata dalle com­ 
binazioni che egli crederà di vedere tra sogno e realtà. Ma se questo è 
il primo sogno, è ancora più significativo che il primo atto che egli com­ 
pie per manifestare la sua decisione di rinnovarsi intcriormente e social­ 
mente è il proprio denudamento per strada:

Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me 
souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre existence, et qui 
me remplissait d'une joie ineffable. En méme temps je quittais mes 
habits terrestres et je les dispersais autour de moi 22 .

Se questo non è un sogno, trascritto così da Nerval ha l'aspetto di 
un sogno. Si tratta indubbiamente di un dettato onirico al quale obbe­ 
disce il sognatore che insegue una stella nel ciclo. Nerval rivela il biso­ 
gno di rifarsi allo stato di purezza infantile attraverso questo « sogno 
di esibizione », direbbe Freud, senza che della sua nudità egli senta ver­ 
gogna al cospetto della gente che lo circonda (« une rende de nuit ») e 
senza che la gente gli faccia sentire come vergognoso il suo denuda­ 
mento. Nella sua « vision celeste » denudarsi è un gesto esaltante e sim­ 
bolico, il primo passo dell'iniziazione alla nuova vita, la prima rivolu­ 
zione contro se stesso e la società. Alle immagini e alla paura della 
morte succedono immagini di rivolta contro il dominio della ragione e 
immagini esaltanti della propria libertà che si esprime in simboli infan­ 
tili. Il Marcuse, sulla linea di Freud, vedrebbe in questi atti successivi 
delle prove utili alle proprie teorizzazioni su Eros e Civiltà 23 . Ma ciò 
non basta comunque a definire Nerval — occorrono cioè altre prove per 
farci intendere la compattezza del suo universo di libertà e di amore, 
di purezza e di luce, che egli si costruisce letterariamente. Prove che 
sono riprove in realtà sul piano più prettamente onirico, dal momento 
che già nei capitoli precedenti si sono indicati i fili conduttori costanti 
della visione del mondo — del cosmo — in Nerval. Se il denudamento 
rivela il desiderio dell'infanzia, le immagini delle visioni successive ci 
assicurano che non ci serviamo di « vane » teorie applicate a Nerval o di 
teorie scientifiche « arbitrariamente » applicate al nostro poeta, il quale,

22 Aurélia, I, p. 363.
23 H. MARCUSE, Eros e Civiltà, Torino, Einaudi, 1964.
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si sa bene, come pochissimi si presta a essere letto in filigrana psicana­ 
litica. Nerval non ricerca solo l'infanzia personale, anzi l'infanzia per­ 
sonale in Aurelio, viene elevata a una specie di archetipo empireo e 
quindi smaterializzata; quel che Nerval cerca essenzialmente è l'infanzia 
del mondo, nella quale prende posto anche la propria infanzia perso­ 
nale. In Aurelio, infatti le visioni che si riferiscono alla casa materna 
perdono i contorni storici e geografici. Si veda questo brano di una 
visione ancestrale grandiosa:

Je sortis de la chambre et je me mis sur une tettasse disposée en 
parterre. Là se promenaient et jouaient des jeunes filles et des en- 
fants. Leurs vétements me paraissaient blancs comme les autres, mais 
ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces person- 
nes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur àme 
transparaissait si vivement a travers leurs formes délicates, qu'elles 
inspiraient toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir, 
résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse 24 .

Una visione aerea e vaporosa che lo scrittore rende attraverso giochi di 
luci e di fantasmi che svaniscono gli uni negli altri; una sensibilizza- 
zione del mondo sognato della prima età dell'uomo, che non può non 
lasciare perplessi pure chi, come Gide, per poca sensibilità all'entrismo, 
può avere impressione di noia alla lettura di Aurelio. Riferendosi infatti 
a questa visione, Gide si diceva « heureux de reconnaìtre que le cha- 
pitre V en particulier est d'une perfection accomplie, d'une qualité rare 
et subtile, et, lorsque l'on s'y prète et que l'on consent d'entrer dans 
le jeu, fort émouvante; d'un ton jusqu'alors inou'i dans notre littéra- 
ture, que méme Baudelaire n'avait que rarement approché et auquel 
les oreilles francaises ne devaient et ne purent s'ouvrir que longtemps

24 Aurelio., I, p. 371. Ma si potrebbe anche vedere quest'altro brano del sogno 
successivo che ha come oggetto un interno familiare, la « demeure de son aìeul », 
abitata da tre donne che richiamano vagamente « des parentes et des amies de sa 
jeunesse »: « La plus àgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je 
reconnaissais pour l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me di- 
sait qui me frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi- 
méme, et je me vis vétu d'un petit habit brun de forme ancienne, entièrement tissu 
a l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux 
et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce 
vetement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme 
si je n'eusse été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames » (p. 373). 
Meno traslata la visione successiva (p. 390). Ma un'altra significativa è nella seconda 
parte dei « Mémorables »: « Une toute peti te fille marchait en glissant sur la terre 
durcie... » (p. 411). E cosi la visione di un bambino che gioca, della razza preada­ 
mitica, quindi anch'esso simbolico (p. 371).
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plus tard » 2ri . Ve in questo capitolo come una ventata di aria di mon­ 
tagna che soffia dalla stessa rappresentazione onirica: la scena che ci 
vien riferita appartiene al resoconto di un viaggio attraverso il mondo 
degli abitanti primitivi che Nerval compie in sogno sotto la guida di 
un « onde maternel »-« a'ieul », che può ricordare Cacciaguida nell'in­ 
contro con Dante in Paradiso.

Sans rien demander a mon guide, je compris par intuition que ces 
hauteurs et en méme temps ces profondeurs étaient la retraite des 
habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahis- 
sant des accumulations de races nouvelles, ils vivaient là, simples de 
moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, — et pacifi- 
quement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois 
envahi leur héritage. Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; 
purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les 
vertus de la pauvreté 26 .

Attraverso l'esemplificazione dell'umanità preadamitica spunta la vi­ 
sione di quel che sia per Nerval l'umanità a cui aspirava: una umanità 
indubbiamente arcadica, dai costumi incorrotti e semplici, intelligente e 
operosa, libera e forte, coltivata nello stesso tempo che pura, e accop­ 
piante al benessere i costumi della povertà. L'utopia del popolo puro 
continua qui nella visione onirica della razza preadamitica; i caratteri 
che Nerval cercava ora in Oriente ora nel Valois e nel cuore della Fran­ 
cia, qui si fanno più apertamente sognati e assumono una dimensione 
cosmica 27 . Una perfetta evoluzione forse dell'utopia socialista del tem­ 
po, saintsimonismo e altro. Sotto forma di canto poetico-religioso, dopo 
la certezza di essere salvo, Nerval ripete le stesse idee nella prima parte 
dei « Mémorables »:

Sur un pie élancé de l'Auvergne (...). 
Sur les montagnes de l'Himalaya (...).

25 A. GIDE, Jounial, 15 septembre 1942 (e si vedano pure le osservazioni del 
16 septembre), Paris, Gallimard, 1954, pp. 131-2.

26 Aurélia, I, pp. 370-1.
27 Si potrebbe perfettamente associare Nerval a quanto il Raymond afferma 

a proposito di Eousse^u: « Pour Rousseau comme pour le chrctien, corame pour 
l'indien, comme pour le ' sauvage ' [MiRCEA ELIADE, Le Mythe du Bon Sauvage, 
« N.R.F. », aoùt 1955], la perfection se trouve aux origines. Mais au lieu de se 
retourner pour en ressaisir au moins l'idèe vers l'Ancétre biblique ou l'Ancétre pri- 
mordial, il croit que Fenfance est le berceau terrestre du paradis — et il s'attachera 
a décrire Fenfance de Fhumanité ». (M. RAYMOND, Jean-Jacques Rousseau. La Quéle 
de sot et la beverie, Paris, Corti,. 1962, pp. 105-6).
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Une perle d'argent brillait dans le sabie; une perle d'or étincelait au 
ciel... Le monde était créé. Chastes amours, divins soupirs! enflammez 
la sainte montagne... car vous avez des frères dans les vallées et des 
soeurs timides qui se dérobent au sein des bois! 
Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites où 
Fon respire a pleins poumons l'air vivifiant de la patrie 28 .

Oniricamente dunque Nerval ha ricostruito il proprio eden, vana­ 
mente cercato nel Valois, perché le persone care erano morte, Sylvie 
cantava arie di opera, era diventata guantaia e usava la « mécanique », 
andava sposa al « grand frisé »... un doublé benefico di Gerard, che que­ 
sti non poteva per ciò stesso scalzare come invece riesce a scalzare il 
doublé malefico delle visioni di Aurélia. Li infatti l'intruso era Gerard:

C'est une fatalité qui m'était réservée d'avoir un frère de lait dans 
un pays illustre par Rousseau, — qui voulait supprimer les nourrices! 
— Le pére Dodu m'apprit qu'il était fort question du mariage de 
Sylvie avec le grand frisé... 29 ;

in Aurélia invece c'è una specie di rivincita del sogno sulla realtà, poi­ 
ché il matrimonio elle-Gerard si realizza misticamente alla fine e il dou­ 
blé, momentaneamente inserito con frode nel rapporto elle-Gerard du­ 
rante l'« errore » di quest'ultimo, scompare.

La purificazione permette dunque al sognatore di possedere in sé 
il mondo delle realtà pure e nello stesso tempo Aurélia. È la vittoria 
sulla materia, il tempo, il male, le tentazioni, la disintegrazione del­ 
l'essere. Avvicinandosi ai « Mémorables », le immagini della salvezza 
sono più frequenti, i simboli che l'esprimono sono trasparenti, le dichia­ 
razioni si fanno pili convincenti pur nella logica esaltata del sognatore. 
La convinzione di essere diventato a un certo momento « semblable a 
un dieu » e di poter compiere miracoli scatena un putiferio nella casa 
di cura. Per porre termine al delirio si crede utile in ospedale di ba­ 
gnare il malato. È il momento in cui questi pensa di dover rimettere 
ordine alP« harmonie universelle » e la sua mente è influenzata dalle 
« préoccupations orientales ». Ed ecco in che modo il malato interpreta 
il bagno terapeutico:

28 Aurélia, I, p. 409.
29 Sylvie, I, p. 268. In questo episodio è Nerval a rivestire il ruolo di « dou­ 

blé » malefico, evidentemente attraverso lo statuto roussoiano, che egli stesso qui 
ricorda: la condanna delle balie. E fu Gerard a esser messo a balia! È legittimo 
dunque che sia Vautre a sposare Sylvie.



L'ONIRISMO 185

Vers deux heures, on me mit au bain, et je me crus servi par les Wal- 
kyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever a l'immortalité en dé- 
pouillant peu a peu mon corps de ce qu'il avait d'impur 30 .

Questa operazione (piuttosto questa convinzione) è un punto fermo 
prima di affrontare gli ultimi anelli dell'iniziazione sacra.

Per arrivare a Aurélia Nerval ha dovuto veder chiaro nella sua 
« faute » e scontarla amaramente: l'ha scontata attraverso il sogno e ha 
visto chiaro in essa attraverso il sogno. Si ha l'esatta misura della varia 
maniera in cui lo scrittore utilizza il sogno, pensando a due dei suoi 
intermediari che pur appartenendo alla realtà hanno legami col sogno 
e la follia. Il primo, « un de ses amis les plus chers », che egli va a visi­ 
tare durante una malattia, gli appare « différent de celui que j'avais 
connu » egli dice 31 . L'amico, mutando d'aspetto, si avvicina tisicamente 
e psicologicamente a Nerval per essere soggetto a visioni. Il racconto 
di un « réve sublime » dell'amico getta Nerval in una disperazione pro­ 
fonda che egli giustifica con la constatazione che Dio è con l'amico e 
non più con lui. Nel momento stesso gli risulta chiara la sua « faute »:

Je comprends, me dis-je, j'ai préféré la creature au créateur; j'ai 
déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites pa'iens, celle dont le 
dernier soupir a été consacré au Christ 32 .

Da una mancanza all'altra! Comunque dalla minore alla maggiore. La 
psicologia estremamente introversa di Nerval si crea continuamente mo­ 
tivi di « faute »: all'inizio di Aurélia era detto:

Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'es- 
pérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivre- 
ments vulgaires...;

3» Amelia, I, p. 402.
31 Ivi, p. 388.
32 Ivi, p. 389. Che cosa vuoi dire « pa'iens » qui? Abbiamo visto nel capitolo 

sull'« Oriente nervaliano » quale senso egli attribuisca all'amore presso i greci, al 
« culte sérieux des pa'iens » opposto a quello, lascivo e naturalistico, dei poeti per 
Venere. Lì Nerval idealizzava più di quanto non vi fosse bisogno l'amore pagano, 
qui invece sembra dare all'amore secondo « les rites pa'iens » un senso naturalistico. 
Pensiamo che egli intenda qui rimproverarsi l'eccessivo idoleggiamento, l'idolatria 
della persona amata, come è peccato per il cattolico limitarsi alla venerazione-ado­ 
razione dell'immagine sacra senza elevare la mente al « significato » dell'immagine 
stessa, dalla figura del santo al suo spirito, per poi arrivare al « créateur », e dalla 
figura del « créateur » al « créateur » stesso. Infatti lì il contesto era più libero, 
meno carico di suggestione cristiana.



186 CAPITOLO OTTAVO

ma qual era in sostanza la « faute », Nerval stesso lo diceva:
Quelle folie (...) d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui 
ne vous alme plus! Ceci est la faute de mes lectures: j'ai pris au sé- 
rieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure 011 une 
Béatrix d'une personne ordinaire de notre siede... Passons a d'autres 
intrigues et celle-la sera vite oubliée 33 .

Dapprima si sarebbe trattato dunque di un'offesa alla donna amata 
(non sappiamo se per mancanza sessuale o se per una mossa mal cal­ 
colata nella relazione: non c'importa); poi amore platonico, « faciles 
amours », deificazione regressiva della donna in vita e in morte: il pro­ 
cesso ininterrotto di colpe successive tende a farsi sempre più profondo 
finché il sogno dell'amico non chiarisce che la mancanza più grave 
commessa dall'amante non riguarda Aurélia, ma Dio stesso. Di colpo 
Nerval capisce che a ciò si debbono i fallimenti dei vari tentativi di 
mettersi in contatto con l'armonia degli spiriti:

... j'ai déifié mon amour, etc.

... j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres 34 ;

e infine un lamento analogo al precedente, che una parente morta gli 
fa in un sogno successivo:

Tu n'as pas pleure tes vieux parents aussi vivement que tu as pleure 
cette femme 35 .

Aurélia dunque, per essere conquistata, non può trattenere unica­ 
mente su di sé ormai il pensiero dell'amante: ciò è interdetto dalla 
morale e dalla religione. Occorre che 1'amante-sognatore si renda utile 
altrimenti all'umanità e meriti anche attraverso la vita attiva il premio 
finale. Ed ecco l'episodio di Saturnin, che sa davvero di romanzesco per 
le esigenze del nostro ricercatore. Saturnin, un altro « malato », com­ 
pletamente alienato dal mondo circostante, diventa pure lui intermedia­ 
rio diretto ma incosciente della salvezza di Nerval:

Abandonné jusque-là au cercle monotone de mes sensations ou de 
mes souffrances morales, je rencontrais un ette indéfinissable, taci­ 
turne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprémes de 
l'existence 36 .

33 Aurélia, I, p. 360.
34 Ivi, p. 389.
35 Ivi, p. 392.
36 Ivi, p. 407.
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Saturnin è un sognatore, un visionario, che promuove a sua volta la 
deliziosa visione di Aurélia, come la prima promessa che la strada final­ 
mente imboccata porta giusto alla redenzione (di cui i « Mémorables » 
assicurano). Occorreva dunque all'ultimo istante « une àme simple et 
dégagée des liens de la terre » 37 per procurarsi la grazia della « Vier- 
ge » e di Aurélia; occorreva un atto di fede incontrollato, non sostenuto 
più da impalcature intellettuali, perché la « gentilissima » apparisse sor­ 
ridente al suo amante. Ma Saturnin rappresenta sì tale atto di fede asso­ 
lutamente puro; Nerval invece, con le cure di cui circonda il « pauvre 
garcon » e coi risultati che ne ottiene (fargli aprire gli occhi, dargli da 
bere, farlo parlare], rappresenta il ritorno all'equilibrio tra la vita con­ 
templativa e la vita attiva, che per ciò stesso si opera in lui. Allo stesso 
modo, Saturnin, compiuta la sua funzione mistica, ritrovando la parola 
e gli impulsi primordiali dell'uomo-animale (vedere e nutrirsi), sembra 
ritrovare una specie di equilibrio che non può essere infirmato dalle 
risposte « pitagoriche » che egli da al suo caritatevole compagno:

Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les au- 
tres? — C'est que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans tei cime- 
tière, a telle piace... — Et maintenant, où crois-tu étre? — En purga- 
toire, j'accomplis moti expiation 38 .

Saturnin, così rispondendo, rivela di essere « filosofo » più che « ma­ 
lato »: le « idées bizarres », come lo stesso Nerval le chiama, vanno 
soprattutto e anzitutto comprese in una visione del mondo del « ma­ 
lato ». Apparterranno al « monde d'illusions », giustamente, ma intanto 
resterà al malato l'impressione di dir vero e veder meglio di coloro che 
non sono mai entrati in case di cura. Il discorso è fatto implicitamente 
da Nerval, che, dopo aver criticato come bizzarre le idee di Saturnin e 
detto di non essere stato molto lontano da esse durante la propria ma­ 
lattia, chiude il suo resoconto con una splendida professione di fede 
nell'inconscio e nella sua utilizzazione nella vita reale:

Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et 
je compare cette sèrie d'épreuves que j'ai traversées a ce qui, pour les 
anciens, représentait l'idèe d'une descente aux enfers 39 .

37 Aurélia, I, p. 408.
38 Ivi, p. 413. 
3!> Ivi, p. 414.
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La « boucle est fermée »: apertura e chiusura di Aurelio, riprendono
10 stesso tema e alludono alle identiche esperienze oniriche nel passato, 
esemplificate da grandi testi letterari. Il valore etico e intcriore delle 
visioni si fissa e si accresce nell'atto artistico della loro trascrizione. 
Aurelio, è infatti non solo documento artistico ma mezzo terapeutico per
11 malato. Il senso generale e circolare dell'opera trova già all'interno di 
essa una prefigurazione nella decisione del malato di rappresentare e 
trascrivere in ospedale le sue visioni nell'intento di chiarirle a se stesso 
mentre le contempla da sveglio:

Je voulus fixer davantage mes pensées favorites et, a l'aide de char- 
bons et de morceaux de brique que je ramassais, je couvris bientót 
les murs d'une sèrie de fresques où se réalisaient mes impressions. 
Une figure dominait toujours les autres: c'était celle d'Aurélia, peinte 
sous les traits d'une divinité (...).
Que de fois fai révé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai de 
figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais (...). 
On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a re- 
présenter, par mille figures accompagnées de récits, de vers et d'ins- 
criptions en toutes les langues connues une sorte d'histoire du monde 
mélée de souvenirs d'études et de fragments de songes 40 (...).

Rappresentare il proprio idolo, oggetto di sogno, per poterlo so­ 
gnare ancora da sveglio; sognare il proprio sogno mediante l'operazione 
artistica e letteraria e nello stesso tempo terapeutica non vuoi dire sper­ 
dersi nel nulla ma rimanere attaccati all'immagine amata attraverso una 
distanza oggettiva che viene a crearsi nell'atto stesso della trascrizione. 
Per suggerimento del suo medico o per propria intuizione Nerval com­ 
pie un'operazione del tutto moderna nella terapia dei malati mentali e 
nello stesso tempo ci da una letteratura originale che prepara la via ai 
surrealisti. Andre Breton infatti dichiarava largamente il suo debito 
verso Nerval nel Manifeste du Surréalisme (1924), quando, riferendosi 
alla dedica delle Filles du Feu e in particolare al passaggio riguardante 
le Chimères (composte in stato di « réverie super-naturaliste »), egli 
diceva: « II semble, en efTet, que Nerval posséda a merveille l'esprit 
dont nous nous réclamons... » 41 ; e non era solo un debito dal punto 
di vista teorico e dell'uso della parola che doveva servire a indicare lo 
« spirito » del movimento, ma anche di prassi poetica e di realizzazioni

40 Aurelio, I, p. 375.
41 A. BRETON, Manifeste^ du Surréalisme, Paris, Pauvert, 1962, p. 319.
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artistiche del mondo « merveilleux » dell'immaginazione. A giusto titolo 
d'altronde si è potuto scrivere, ma si poteva scrivere meglio, un articolo 
su Les Pouvoirs de la Femme selon Nerval et Breton 42 . La lezione esem­ 
plare che il poeta dell'Ottocento tramanda al nostro secolo e al surrea­ 
lismo, si ricava, secondo il Breton 43 e il Carrouges, dalla sua fede nel 
potere della donna non solo sul piano poetico ma anche sul piano della 
realtà sociale quotidiana.

Ma al di là di queste identificazioni specifiche, quel che di Nerval 
rimane oggi più vivo ed esemplare è la sua esperienza del metafisico, 
dell'astorico, dell' irrazionale, del soggiacente-opposto al reale, allo sto­ 
rico, al razionale, al « naturale »; è il riscatto della sua follia, del peso 
trascurato della libertà individuale, è la grossa posta puntata nel gioco 
deriso delle combinazioni oniriche; ed è soprattutto, per noi che stu- 
diamo le forme letterarie, il risultato che deriva dall'aver saputo coor­ 
dinare in una sintassi tuttavia non ordinaria le sue immagini notturne, 
in una struttura tuttavia non organica qua e là le varie tappe della sua 
esperienza onirica. E insomma il vivo è nella emozione umana e lette­ 
raria che la sua opera può suscitare oggi forse più di ieri 44 .

42 M. CARROUGES, Les pouvoirs de la femme selon Nerval et Breton, « Ca- 
hiers du Sud », 1948, n. 292, pp. 419-429.

43 Si veda ancora di A. BRETON l'ultimo testo Du Surréalisme dans ses oeu- 
vres vives (1953), ed. supra.

44 A chi volesse intraprendere la lettura o la rilettura di Nerval, proporremmo, 
a mo' di premessa ontologica e storica all'onirismo e alla follia nel nostro scrittore, 
il libro di MICHEL FOUCAULT, Folte et Déraison. Histoire de la folle a l'àge classi- 
que, Paris, Plon, 1961: in particolare 1'' Introduction ' alla « Deuxième Partie » 
(con richiami a Nerval). Di utile consultazione sarebbe pure la « thèse » di J. Bous- 
QUET, Les ihèmes du Réve dans la Letterature romantique (France, Angleterre, 
Allemagne), Paris, Didier, 1964, intesa a studiare la « naissance et l'évolution des 
images » (anche di Nerval).
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