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PRESENTAZIONE

Questo studio di Margherita Leardi, con cui piace inaugurare la se­ 
zione inglese della presente Collana, si configura come un rilevante con­ 
tributo alla comprensione di un poeta che è tra i maggiori del Seicento 
inglese e al quale, tuttavia, la critica non ha sempre saputo offrire l'at­ 
tenzione che meritava. La lettura attenta, puntigliosa, tanto rigorosa 
quanto appassionata che la Leardi fa di tutta l'opera poetica vaughaniana 
e specialmente della grande raccolta Silex Scintillans, mentre getta luce 
su molte zone inesplorate dell'arte di Vaughan e mentre pone nel giusto 
risalto motivi e forme, immagini e atteggiamenti, virtù e difetti delle 
singole liriche, riesce anche a individuare i motivi unitari che le legano 
e a tracciare, in definitiva, la prima compiuta e organica storia di questa 
esperienza poetica. Una storia, si deve aggiungere, dalla quale emerge 
un poeta non cristallizzato nella vaga formula di « poeta religioso » 
bensì visto e seguito nella sua natura di poeta visionario che si vale dei 
simboli e del linguaggio della religione per esprimere il proprio umanis- 
simo e drammatico mondo.

AGOSTINO LOMBARDO
Ordinario di Lingua e Letteratura Inglese
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AVVERTENZA

La sigla « M » che appare nelle note indica l'edizione 
completa dette opere di Henry Vaughan, curata da L. C. 
Martin per la Oxford University Press, II edizione, 1957.



CAPITOLO I 

LA VITA

Henry Vaughan nacque nel 1621, o all'inizio del 1622, in un piccolo 
paese del Galles meridionale, Trenewydd o Newton, in riva al fiume 
Usk. La sua famiglia, sia da parte del padre Thomas che della madre, 
Denise Morgan, era gallese da molte generazioni, e la prima educazione 
di Henry dovette essere improntata dalle tradizioni e dalle idee del suo 
paese. Il padre vantava ascendenze nobiliari, non infrequenti del resto 
nel Galles, dove i legami di parentela erano profondamente sentiti e re­ 
gistrati fino ai gradi più lontani; ma le condizioni economiche della fa­ 
miglia erano piuttosto modeste, e la vita nel piccolo possedimento di 
campagna doveva essere semplicissima. Molti passi delle opere giovanili 
di Vaughan rivelano tracce di orgoglio aristocratico e di disprezzo per 
la ricca borghesia commerciale che proprio allora, col prevalere del puri­ 
tanesimo repubblicano, andava crescendo in potenza e ricchezza, soprat­ 
tutto nella capitale: così, il traffico commerciale e artigianale della città 
di Brecknock è ricordato come:

... thè loath'd noise 
Of Drawers, Prentises, and boyes,

o ancora come:
... noise

Of bang'd Mortars, blew Aprons, and Boyes, 
Pigs, Dogs, and Drums, with thè hoarse hellish notes 
Of politickly-deafe Usurers throats,

mentre:
... ev'ry Burgesse foots 

The mortali Pavement in eternali boots.

E non mancano, nell'opera pili matura, accenni come questi:
... mix not with each Clay 

Seek not thè same steps with thè Crowd,

1 M. LEARDI, La poesìa di Henry Vaughan.
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motivo del resto comune nella letteratura elisabettiana e che rivela una 
visione gerarchica dei rapporti umani risalente ancora, sostanzialmente, 
al Medioevo.

Un uguale attaccamento all'ordine costituito si rifletteva nell'atteg­ 
giamento politico e religioso del Galles. Il paese era allora il caposaldo 
del legalismo monarchico, e di qui Carlo I trarrà il contingente più forte 
del suo esercito durante la guerra civile; la fede era anglicana, di una 
sfumatura assai vicina al cattolicesimo, e per questo sarà poi soggetta a 
persecuzioni particolarmente aspre durante il regime puritano.

Tali dunque furono le idee che accompagnarono la formazione di 
Henry Vaughan e la sua prima educazione, che seguì anch'essa linee 
tradizionali. Insieme al fratello gemello Thomas, Henry studiò sei anni 
sotto la guida di Matthew Herbert, rettore della vicina parrocchia di 
Llangattock. In due poesie latine giovanili Vaughan si rivolge a lui in 
termini di ammirazione e riconoscenza, chiamandolo « Latiae gloria pri­ 
ma Scholae », e attribuendogli il merito di avergli dato la grandezza e 
la gloria:

... perituraque mecum 
Nomina post Cineres das resonare meos.

In effetti la sua conoscenza del latino fu profonda, ed è provata da un 
gruppo di poesie in tal lingua e da un notevolissimo corpus di tradu­ 
zioni da autori classici e contemporanei. E dai classici preferiti, Giove- 
naie, Grazio, l'Ovidio delle Epistole, Boezio, il giovane dovette appren­ 
dere il disprezzo per la « foolish mad ambition » e per le vanità umane, 
« false empty honours, traiterous delights », ad esse anteponendo la sag­ 
gezza di chi si contenta del poco.

Nel 1638 Henry e Thomas Vaughan si recarono a Oxford per com­ 
pletare la propria educazione. Non sono rimasti documenti a provare 
l'immatricolazione di Henry: l'unica fonte d'informazioni su questo par­ 
ticolare è una lettera scritta da lui al cugino John Aubrey, che racco­ 
glieva materiale per la storia dell'Università di Oxford redatta da An- 
thony a Wood nel 1674 col titolo di His torta et Antiquitates Universita- 
tis Oxoniensis e poi ripubblicata tre volte come Athenae Oxonienses. 
Putroppo Aubrey non incluse la vita del cugino Henry Vaughan tra i 
suoi Brief Lives, e anche i cenni del Wood non sono esaurienti, perché 
si limitano a riprodurre, con qualche errore, le informazioni contenute 
nelle lettere di Vaughan stesso.

Della sua carriera oxoniense dunque Vaughan dice, nella lettera del 
15 giugno 1673:
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I Stayed not att Oxford to take any degree, butt was sent to London, 
beinge then designed by my father for thè study of thè Law, wch thè 
sudden eruption of our late civil warres wholie frustrated. My bro- 
ther continued there for ten or 12 years,... *.

Tuttavia ad Oxford egli dovette restare circa due anni. Gli si apriva 
così il mondo ricco e complesso della cultura, della religione e della po­ 
litica contemporanea, che aveva nelle città universitarie di Oxford e 
Cambridge, dopo Londra, i centri più vitali. Delle due università, Ox­ 
ford era per tradizione la più legalista in politica e in religione: l'arcive­ 
scovo Laud vi era stato cancelliere ed aveva lasciato l'impronta della 
« High Church » sull'insegnamento della teologia, che costituiva ancora 
la base dell'educazione contemporanea. La scolastica dominava ufficial­ 
mente tutte le forme di insegnamento, anche quelle scientifiche, subor­ 
dinando a principi spirituali tutto il mondo intellettuale e sociale; e seb­ 
bene la « nuova scienza » trovasse già ampio seguito, e nella stessa Ox­ 
ford venisse istituito in quegli anni l'insegnamento della geometria, 
dell'astronomia e della filosofia naturale, sopravviveva la vasta e com­ 
plessa tradizione medievale di una pseudo-scienza confinante con la ma­ 
gia e l'occultismo, assai più ricca di richiami fantastici per la mente con­ 
temporanea. La presenza del fratello Thomas, inoltre, dovette dargli 
modo di avvicinarsi alla filosofia ermetica, di cui Thomas Vaughan fu 
uno degli studiosi più autorevoli del suo tempo, soprattutto degli aspetti 
più « colti » di tale dottrina, quelli teosofici e filosofici; mentre Henry 
fu attirato piuttosto dagli aspetti « popolari », l'astrologia e l'alchimia, 
che dovevano lasciare tracce nel suo linguaggio poetico, specie in certe 
immagini e modi di vedere la natura. Il fatto è che tutti questi elementi 
culturali, la scolastica, il neo-platonismo, la filosofia ermetica, cospira­ 
vano a dare dell'universo una rappresentazione conclusa ed armoniosa, 
in cui tutte le parti gerarchicamente ordinate tendevano a completarsi 
in un tutto, e tutti gli aspetti particolari si potevano quindi ridurre a 
un unico trascendente principio: rappresentazione certamente poco pre­ 
cisa scientificamente, ma ricca di quel fascino che per la mente del tem­ 
po, né forse solo di quel tempo, doveva avere una visione unitaria di 
tutta la realtà, capace di rispondere alle domande fondamentali del­ 
l'uomo e fargli sentire la vita in tutta la sua varietà e ricchezza. Tanto 
più tale rappresentazione doveva appagare uno spirito già predisposto,

1 Letters, 9-12, p. 687 M.
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come quello di Henry Vaughan, agli schemi tradizionali di ordine e 
gerarchla.

Ad Oxford dunque Vaughan ebbe modo da un lato di rinsaldare la 
propria fede monarchica e conservatrice, e di costruirsi la propria vi­ 
sione dell'ordine dell'universo; dall'altro però, attraverso le polemiche 
religiose della minoranza puritana, che nondimeno esisteva, le nuove 
correnti di pensiero e il crescere dell'elemento sociale proveniente dal 
mondo del commercio e della borghesia, vide il prepararsi della distru­ 
zione di quell'ordine e di quegli schemi dottrinali che avevano plasmato 
la sua personalità.

Verso la fine del 1640, quando già la crisi politica si apriva con la 
convocazione del « Parlamento lungo », Vaughan si recò a Londra, la 
culla di tutti i fermenti e di tutte le crisi, ed entrò a studiare legge negli 
« Inns of Court », l'istituzione più ricca di vita culturale e più stimo­ 
lante di tutta l'Inghilterra. Di qui erano usciti grandi legulei e lette­ 
rati contemporanei: oltre a Bacone, Strafford, Suckling, Hyde, Carew, 
Quarles, Benlowes, Donne, Prynne. Qui avevano parlato John Donne 
ed altri famosi predicatori; qui si davano rappresentazioni teatrali e 
musicali, e si discuteva pubblicamente di diritto, di politica e di tutti gli 
argomenti allora oggetto dell'interesse generale.

In mezzo a tutto questo fervore intellettuale Vaughan dovette tro­ 
vare anche il mondo letterario che formò la sua prima poesia. Vivissima 
era la tradizione drammatica elisabettiana e giacobita per l'interessa­ 
mento della corte di Carlo I; e riattaccandosi a tale tradizione scrivevano 
allora i seguaci di Jonson, i lirici cortesi o « Cavalier Poets », i poeti 
devoti e profani della « scuola » di John Donne e della letteratura em­ 
blematica. A questo mondo letterario si rifece Vaughan nelle prime poe­ 
sie che probabilmente andò scrivendo in questi anni. La personalità che 
emerge da tali poesie è ancora immatura, incerta nel gusto, troppo de­ 
bole per liberarsi dall'imitazione dei poeti cui si rifaceva: manca un 
centro organizzatore di ogni esperienza per questo poeta che ha bisogno 
di ordine intcriore e forse proprio per questo è così pronto alla pole­ 
mica contro chi tale ordine costituito minaccia di infrangere.

Col precipitare della situazione politica e la fuga del re al Nord nel 
1642, Henry Vaughan fu richiamato alla casa paterna, e qui doveva ri­ 
manere per tutto il resto della sua lunga vita. Le sue vicende durante gli 
anni della guerra civile non sono chiare: pare che abbia partecipato atti­ 
vamente al conflitto nell'esercito del re, e tale opinione sarebbe confer-
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mata da accenni sparsi in poesie giovanili 2 ; ma nella dedica in latino 
« Ad Posteros », premessa al volume Olor Iscanus, egli esorta la « Poste-
ritas » affinchè:

... partem 
Me nullam in tanta strage fuisse, scias,

ed afferma che:

Nec mihi mens unquam, nec manus atra fuit.

Nel 1646 Henry Vaughan pubblicò il primo libro di poesie, Poems, 
with thè tenth Satyre of Juvenal Englished, la maggior parte delle quali 
è dedicata ad Amoret, ossia a Catherine Wise, che egli conobbe e sposò 
appunto in quegli anni. La dedica del libro, « To ali ingenious Lovers 
of Poesie », è ricca di elementi che illuminano la personalità di lui. Si 
apre con parole polemiche contro i tempi ostili alla poesia:

Gentlemen, To you alone, whose more refined Spirits out-wing these 
dull Times, and soare above thè drudgerie of durty Intellingence, 
bave I mode sacred these Fancies: I know thè yeares, and what 
course entertainment they afford Poetry;

passa ad affermare che la passione amorosa espressa nei suoi versi non 
è che un « fire at highest... bui Platonick »; e, più avanti, che il testo di 
Giovenale da lui tradotto è stato scelto per affinità di sentimento, cioè 
« Pitty, to thè distractions of our owne (state] ». Il suo è uno spirito 
che va chiudendosi in sé davanti all'ostilità dei nuovi tempi che non 
comprende; la cui « more calme ambition, amidst thè common noise » 
cerca dentro di sé le proprie norme di vita, opponendo purezza di sen­ 
timenti e integrità morale al costume letterario e sociale corrente. La 
delusione politica dovette avere parte notevole in tale stato d'animo: il 
nuovo volume di versi che l'anno seguente Vaughan aveva pronto, Olor 
Iscanus, di cui scrisse anche la dedica datata 1647, non fu poi pubbli­ 
cato se non nel 1651, a cura di « un amico », pare appunto per ragioni 
politiche. Dopo il 1646, anno in cui il regime puritano si era stabilito 
nel Galles, era forse pericoloso che uscissero poesie piene di frecciate 
contro i « Chamaleons of state, Aire-monging band », i soldati di Crom- 
well; contro la repubblica, la « vilis avena » che « prostravit sanctam...

2 « An Elegie on thè death of Mr. R. W. », w. 50-61, p. 49 M; « Upon a 
Cloke lent him by Mr. J. Ridsley », w. 19-22 e 85-86, pp. 52 e 54 M.
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rosam »; contro tutto il mondo contemporaneo, che « in wild Excen- 
tricks now is hurld ».

Ma questi sono anche gli anni in cui si andava maturando quella 
che fu la crisi fondamentale nella vita di Henry Vaughan, una crisi re­ 
ligiosa che da molti critici fu chiamata « conversione », suscitando po­ 
lemiche che non sono ancora del tutto risolte. Si è cercato di trovarne 
una ragione negli avvenimenti cruciali degli anni tra il '46 e il '50: la 
guerra civile, la morte del fratello minore William nel '48, la decapita­ 
zione di Carlo I nel '49, forse una grave malattia. Nella prefazione alla 
seconda edizione di Silex Scintillans, Vaughan stesso dice di essere « thè 
least » fra i molti convcrtiti dalla lettura dell'opera poetica di George 
Herbert. Secondo altri, soprattutto Marilla 3 , la sua conversione non 
fu che uno sviluppo graduale e senza influsso fondamentale sull'opera 
poetica. Senza dubbio tale sviluppo lento e probabilmente in parte 
inconscio ci fu, e uno dei suoi fattori principali dovette essere la par­ 
ticolare sensibilità di Vaughan, bisognosa di una visione ordinata e 
armoniosa dell'universo, e ormai incapace di trovarla nel mondo umano 
dopo la guerra civile. Ma l'opera che Vaughan pubblicò nel 1650 e che 
dovette scrivere appunto in questi anni, Silex Scintillans, rivela una 
tale rivoluzione nell'uomo e nel poeta da far pensare a una esperienza 
assai più decisiva di una semplice evoluzione psicologica. È appunto in 
questa qualità di esperienza del dogma cristiano che i critici più re­ 
centi, Bethell 4 , Pettet 5, Garner 6, Durr 7 , vedono la caratteristica 
personale della poesia devota di Henry Vaughan, né del resto la 
meditazione religiosa avrebbe potuto diventare poesia se non fosse stata 
trasformata, appunto, dall'esperienza in materia umana e universale.

Rintracciare e descrivere tale esperienza intcriore al di fuori dell'o­ 
pera poetica di Vaughan è impossibile. All'inizio di Silex Scintillans egli 
mise una poesia significativa sia della crisi avvenuta in lui sia poi del 
tema fondamentale di tutta la sua opera: « Regeneration », in cui trac­ 
cia in forma allegorica la propria rigenerazione dalla vita mondana e

3 E. L. MARILLA, The Religious Conversion of H. V., in « The Review of 
English Studies», XXI (1945), pp. 15-22.

4 S. L. BETHELL, « The Poetry of H. V., Silurisi », in The Cultural Revolution 
of thè XVII** Century, London 1951, pp. 121-161.

5 E. C. PETTET, Of Paradise and Light, Cambridge 1960.
6 R. GARNER, H. V.: Experience and thè Tradition, Chicago 1959.
7 R. A. DURR, The Mystical Poetry of H. V., Cambridge (Mass.) 1962.
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la successiva ascesa a Dio. Il momento della crisi è descritto in un solo 
verso:

Storm'd thus; I straight perceiv'd my spring
Mere stage, and show, 

e dopo d'allora:

So sigh'd I upwards stili...

Di più non ci è dato di sapere. Ma una volta trovato Dio, questo lette­ 
rato immaturo, imitatore senza originalità di antichi e moderni, e privo 
di un centro focale per il proprio universo poetico, vide ora in lui la to­ 
talità di ciò che esiste, nel suo riflettersi e tradursi nella moltitudine 
delle cose create. Non fu un semplice « credere »: anche prima Vaughan 
era credente convinto; fu un vedere la vita e il mondo in termini divini 
e un desiderare, con intensità pari alla totalità dell'esperienza, di tra­ 
scendere tali apparenze per ricongiungersi alla realtà di Dio.

Tale impulso verso la divinità ispirò tutta la sua opera seguente: 
due opere in prosa, The Mount of Olives; or, Solitary Devotions, del 
1652, e Flores Solitudinis, del 1654, e soprattutto la seconda edizio­ 
ne di Silex Scintillans, quasi raddoppiata, del 1655. Tbalia Rediviva, 
pubblicata nel 1678 senza il nome dell'autore, pare sia una raccolta di 
lavori giovanili precedenti la « conversione » e di poesie devote escluse 
dalle precedenti edizioni di Silex Scintillans.

La vita di Henry Vaughan, ora che il poeta era assorbito nella pro­ 
pria esperienza di Dio, non vide altri avvenimenti fondamentali. La mo­ 
glie Catherine morì intorno al 1653; verso il '55 Vaughan ne sposò la 
sorella Elizabeth. Il linguaggio della sua poesia religiosa rivela che le sue 
letture più assidue dovettero essere le Sacre Scritture e gli scrittori mi­ 
stici e devoti del Medioevo e del Rinascimento; la traduzione di due trat­ 
tati di medicina ermetica, Hermetical Physick, del 1655, e The Chymists 
Key, del 1657, dimostra il suo interesse per tale scienza, già avvicinata 
con ogni probabilità attraverso il fratello Thomas, che pubblicò le sue 
opere tra il '48 e il '55. Che il suo interesse andasse però più agli aspetti 
scientifici che a quelli teosofici di tale dottrina è suggerito dal fatto che 
in quegli anni Vaughan intraprese la professione di medico, per eserci­ 
tarla poi fino alla morte.

E dopo il '55, se si esclude qualche componimento di non sicura da­ 
tazione, si chiude la produzione poetica di Henry Vaughan, sia che con 
la soluzione della crisi religiosa si calmasse il fermento intcriore e l'ane­ 
lito a Dio, sia che la sua esperienza di mistico fosse giunta all'ultimo sta­ 
dio, dove le parole non possono giungere né del resto sono più necessa-
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rie. Anche la scarsità di notizie lasciate su di lui da critici e storici con­ 
temporanei rivela che il poeta fu poco letto e presto dimenticato.

Dalle rare lettere scritte da lui in questi anni emerge la figura di un 
medico di campagna, ormai distaccato dalla carriera letteraria e assor­ 
bito dalla propria professione. Due lettere, del 1673, sono quelle di­ 
rette al cugino John Aubrey, che gli chiedeva informazioni sull'opera let­ 
teraria sua e del fratello Thomas perché fossero incluse nella Historia 
del Wood. Caratteristica di Vaughan sembra essere la mancanza di pre­ 
cisione nel riferire i dati necessari: del titolo accademico ottenuto dal 
fratello non ricorda di meglio che « ... (I thinke) he could be noe lesse 
than Mr of Arts... » 8; del luogo dove morì, ricorda solo che era 
«... within 5 or 6 miles of Oxford... » 9 , e del resto « thè name of thè 
piace, where my brother lyes buried, I doe not know... » 10 . Ma sia 
queste lettere che le due seguenti ad Aubrey e le due a Wood rivelano 
grande modestia e dedizione alla propria professione di medico. L'opera 
propria e del fratello egli definisce « low and forgotten thinges » n ; ri­ 
pete ad Aubrey che fu « an act of so much love... to pick us up, that 
lay so much below you » 12 , e che « I ne ver was of such magnitude as 
could invite you to take notice of me » 13 . Quanto alla propria vita in 
quegli anni, la riassume in questa frase:

My profession allso is physic, wch I have practised now for many 
years with good successe, (I thank god!) & a repute big enough for 
a person of greater parts than my selfe 14 ;

e spesso menziona la malattia dei suoi pazienti come causa di lunghe 
assenze da casa e di ritardi nella corrispondenza.

Meno limpida è la vicenda giudiziaria di cui Vaughan parla in una 
lettera del 1693 al tribunale del Brecknockshire: una figlia minorata, 
Catherine, nata dal primo matrimonio, pretendeva maggiore assistenza 
da parte del padre, che protesta di non essere legato da alcun dovere 
verso di lei:

8 Letters, 13, p. 687 M. 
» là., 14, p. 687 M. 

i« Id., 40-41, p. 691 M.
11 Id., 65, p. 689 M.
12 Id., 14-16, p. 692 M. 
is Id., 25-26, p. 693 M. 
i4 Id., 61-62, p. 688 M.
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Among heathens noe parents were ever compelld to maintain or 
relieve disobedient & rebellious children, that both despise & vilifie 
their parents, & publicldy give out most scandalous & reproachfull 
lyes concerning them: which this pious petitioner hath done, & stili 
doth... i».

Altre vertenze giudiziarie turbarono gli ultimi anni della vita di 
Henry Vaughan; una di esse lo costrinse a lasciare la propria casa al 
figlio Thomas. Passò cosi gli ultimi anni con la moglie a Scethrog, e qui 
morì nel 1695. Sulla sua tomba nel cimitero di LlansantfTread volle po­ 
che parole significative della propria umiltà: « Servus inutilis / peccator 
maximus / hic jaceo / Gloria miserere ».

Id., 11-15, p. 699 M.



CAPITOLO II 

LA PRIMA POESIA

Se spesso la prima produzione di un poeta non ci lascia intravedere 
che a sprazzi il livello artistico a cui egli giungerà nella maturità, tanto 
più nel caso di Henry Vaughan la lettura delle prime opere ci lascia in­ 
terdetti e dubbiosi circa il valore di poesia che ad esse si può attribuire. 
Non si tratta infatti né di espressioni geniali di un artista che però sia 
ancora immaturo, né di ingenuità formali dovute a un gusto non an­ 
cora affinato; sembra piuttosto, come ha osservato Joan Bennet i , che 
Vaughan sia « more interested in poetry than in his poem »; giudizio con 
cui si accorda quello di Douglas .Bush, secondo il quale le poesie conte­ 
nute nel primo volume pubblicato da Vaughan, i Poems del 1646, 
«... were thè efforts of a ' weak striver ' in fashionable modes » 2 . Un 
letterato alla moda, più che un vero poeta, era dunque Vaughan negli 
anni tra il 1640 e il 1650, a cui risalgono le sue prime opere, e cioè, 
oltre ai Poems, il volume di poesie e traduzioni Olor Iscanus, pubbli­ 
cato solo nel 1651, e parte di Tbalia Rediviva, uscito molto più tardi, 
nel 1678. E qual era la moda imperante negli ambienti letterari dell'e­ 
poca della formazione di Vaughan?

Nella prima composizione del volume di Poems, Vaughan stesso, 
descrivendo gli « Elysian fields » in cui egli vorrebbe rifugiarsi con l'a­ 
mico « R. W. », vi pone « First, in thè shade of his owne bayes, / Great 
BEN... » 3 , e, subito dopo, Randolph, 1' autore di un libro di Poems 
uscito appunto nel 1640. Vaughan dunque si dichiara ammiratore di 
Ben Jonson, come lo stesso Randolph, uno dei tanti « Sons of Ben » che

1 JOAN BENNET, Four Metaphysical Poets, C.U.P. 1953, p. 71.
2 DOUGLAS BUSH, English Literature in thè Earlier XVIItn Century, Oxford 

1945, p. 144.
3 « To my Ingenuous Friend, R. W. », w. 29-30, in Poems, p. 3 M.
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fiorirono alla corte di Carlo I e che in varia misura si rifecero, oltre che 
a Jonson, all'altro padre della lirica contemporanea, John Donne. Era 
naturale che il giovane poeta di fede monarchica e di sentimenti aristo­ 
cratici si avvicinasse alla poesia di questi « Cavalier Poets », poesia che, 
a giudizio di Geoffrey Walton, « embodies more of thè life and culture 
of upper-class pre-Commonwealth England than do any of thè other 
arts » 4 . E se di Carew, Suckling o Lovelace Vaughan respinge la vena 
sensuale e cinica, e nella sdegnosa prefazione ai Poems afferma che in 
lui il fuoco dell'amore « at highest is but Platonick », egli scrive però 
versi che potrebbero appartenere a uno qualsiasi di quei poeti:

Tyrant farewell: This heart, thè prize 
And triumph of thy scornfull eyes, 
I sacrifica to Heaven, and give 
To quit my sinnes, that durst believe 
A Womans easie faith, and piace 
True joyes in a changing face 5 .

L'inizio improvviso, drammatico, il ritmo aspro e spezzato e incu­ 
rante dello schema metrico regolare parlano della lezione formale don- 
niana, ormai divenuta tradizione per i lirici post-elisabettiani; la mesco­ 
lanza di sacro e profano in quel « I sacrifice to Heaven, and give / To 
quit my sinnes », il tono di mondano scetticismo nei confronti della 
costanza femminile sono pure tocchi alla moda di Suckling, ripresi dal 
Donne giovane; ma gli ultimi due versi, con l'avvicinamento di concetti 
opposti (easie-faith; true joyes-changing face) entro due lineari espres­ 
sioni epigrammatiche, e il generale equilibrio delle frasi, col bilanciarsi 
dei tre enjambements nella stessa posizione (... heart, thè prize /; ... Hea­ 
ven, and give /; ... faith, and piace /), parlano della forma classicamente 
controllata di Ben Jonson. Così questi versi:

And royall, witty Sacke, thè Poets soule,
With brighter Suns then he doth guild thè bowl;
As though thè Fot, and Poet did agree,
Sack should to both Illuminator be 6 ,

appartengono sì all'atmosfera del « Welcome to Sack » di Herrick o alla 
« Loose Saraband » di Lovelace, ma l'andamento a couplets è marcato,

4 GEOFFREY WALTON, « The Cavalier Poets », in From Donne to Marvell, 
Harmondsworth 1956, p. 160.

5 « Les Amours », w. 1-6, in Poems, p. 4 M.
6 « A Rhàpsodie », vv. 5-8, in Poems, p. 10 M.
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e la rapida dialettica dei « Cavalier Poets » è qui appesantita dalla pro­ 
saica costruzione della frase, così che un fragile « concettino » come 
quello del vino che, come il sole, illumina « Fot » e « Poet », risulta 
oberato dalla sua cornice strutturale.

In effetti, è significativo che, durante gli anni londinesi, Vaughan 
abbia frequentato il circolo di Katherine Philips, scolara di William 
Cartwright, insieme a Cowley, Jeremy Taylor, Roscommon. A tale cir­ 
colo dovette avvicinarlo la comune tendenza a un platonismo che Bush 
definisce « fashionable » e « frenchified » 7 ; ma anche stilisticamente 
Vaughan appare spesso vicino a poeti come, appunto, Cartwright, e come 
Falkland, Godolphin, Habington, Waller: i poeti che, pubblicando nel 
1638 il Jonsonius Virbius rivelavano la nuova tendenza della versifica­ 
zione inglese, il distico eroico, con la sua nettezza neoclassica e l'anda­ 
mento epigrammatico.

Esemplare di questa tendenza è « The King Disguis'd » 8 , pubblicato 
nel tardo volume Tbalia Rediviva, ma scritto probabilmente nel 1646, 
subito dopo che Carlo I tentò di fuggire da Oxford travestito da came­ 
riere. L'andamento è a marcatissimi couplets, sottolineati ancora di più 
dall'espediente di avvicinare nei due versi due immagini opposte, come:

Wolves dici pursue him, and to fly thè 111 
He wanders (Royal Saint!) in sheep-skin stili.

(vv. 7-8)

But ali these Clouds cannot thy light confine, 
The Sun in storms and after them, will shine.

(vv. 23-24)

oppure di risolvere « a sorpresa » nel secondo verso una metafora o 
un concetto accennati nel primo:

He would not have them damn'd, and therefore he 
Himself deposed his own Majesty.

(vv. 5-6)

Poor, obscure shelter! if that shelter be 
Obscure, which harbours so much Majesty.

(vv. 9-10)

Thy day of life cannot be yet complete, 
Tis early sure; thy shadow is so great.

(vv. 25-26)

7 D. BUSH, op. cit., p. 126.
8 p. 625 M.
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E tali espedienti già danno al couplet quel carattere di epigramma 
che sarà proprio del wit neoclassico, quello che, nella definizione di Ma­ 
rio Praz, « non dipendeva più da ambiguità di senso, ma da antitesi di 
idee; non più da stupefacenti conciliazioni di termini disparati, ma da 
sorprendenti opposizioni » 9 .

Eppure, la lettura dei primi versi dello stesso componimento ci ri­ 
vela la presenza inconfondibile di elementi donniani:

A King and no King! Is he gone from us, 
And stoln alive into his Coffin thus? 
This was to ravish Death,...

(vv. 1-3)

Anche qui c'è l'inizio improvviso e drammatico, contradittorio, e ci sono 
parole quali « Coffin » e « Death », col gusto dell'evocazione del maca­ 
bro; e tipico infine è il concetto espresso da quel « to ravish Death », 
che risponderebbe così bene al suo fine di stupire e insieme far cozzare 
paradossalmente le due idee in una sola pregnante immagine, se poi non 
fosse seguito da tre lenti versi di spiegazione.

Anche Vaughan quindi sembra aver attuato quella mistura dei due 
stili di Donne e Ben Jonson che è caratteristica della lirica carolina, pro­ 
fana e religiosa; ma mentre ciascuno di quei poeti, anche i minori, ebbe 
una precisa personalità in grado di fissare la proporzione in cui tali 
influssi si componessero, di plasmarsene uno stile personale e di trame 
una propria vena di poesia, anche se gracile, nel primo Vaughan sembra 
essere caratteristica un'incertezza stilistica per cui, volta a volta, un 
influsso si sovrappone all'altro a seconda degli umori fantastici o senti­ 
mentali, così che è difficile discernere la vera personalità poetica che 
lentamente va formandosi in questo « periodo di apprendistato ». I pre­ 
stiti che il primo Vaughan va attingendo ai suoi maestri raramente di­ 
ventano cosa sua: restano appunto formule vuote, letteratura.

In effetti, quelli che per i « Cavalier Poets » sono motivi convenzio­ 
nali sì, ma consapevolmente convenzionali, cioè segni di un linguaggio 
proprio di una realtà sociale e culturale cui essi sono orgogliosi di appar­ 
tenere, non sono in Vaughan altrettanto innati e spontanei, e quando 
egli li usa pare sempre che tenti affannosamente di essere attuale e alla 
moda, mentre fallisce proprio perché di quella poesia prende a prestito 
gli elementi più appariscenti e perituri. E quanto maggiore è stata la lotta 
per inserirsi in quell'ambiente, tanto più forte sarà lo sdegno e il di-

9 M. PRAZ, Storia della Letteratura Incese, Firenze I960 7 , p. 262.
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sprezzo per tale poesia quando, avendo rinunciato definitivamente alle 
ambizioni mondane ed essendosi ritirato nel paese natale, pubblicherà 
l'opera fondamentale, la seconda edizione di Silex Scintillans, con la fa­ 
mosa condanna dei « Wits » contemporanei e dei loro « impure thoughts 
and scurrilous conceits » 10 .

Per ora, tuttavia, Vaughan si dedica alla poesia d'amore « cortese » 
come l'intendeva la corte di Carlo I, e cioè volta a volta scettica, sen­ 
suale, ironica, volutamente blasfema nella sua mescolanza di sacro e pro­ 
fano. Ma mentre questo nei « Cavalier Poets » e, prima di loro, in Donne 
e Jonson, rappresentava una rottura polemica con gli esausti petrarchi­ 
smi dei sonettisti elisabettiani, il giovane Vaughan tanto poco capisce 
la novità e l'anticonformismo di tale linguaggio che in lui sussistono pro­ 
prio quegli stessi petrarchismi accanto alle nuove forme, ridotte anche 
esse a maniera. Così in « Les Amours », dopo il primo passo già visto, 
improntato al disinvolto cinismo dei « Cavalier Poets », seguono versi 
di inconfondibile languore e lacrimosità convenzionale:

Yet e're I goe; by ali those teares, 
And sighs spent 'twixt hopes, and feares; 
By thy owne glories, and that houre 
Which first inslav'd me to thy power; 
I beg, faire One, by this last breath, 
This tribute £rom thee after death. 
If when l'm gone, you chance to see 
That cold bed where I lodged bee: 
Let not your hate in death appeare, 
But bless my ashes with a teare: ...

(vv. 7-16)

o in « To Etesia going beyond Sea » n, dopo l'inizio drammatico: « Go, 
if you must! but stay and know / And mind before you go, my vow », 
la poesia decade a versi come:

Now to those happy Shades l'le go 
Where first I saw my beauteous Foe. 
l'ie seek each silent path, where we 
Did walk, and where you sate with me 
l'le sit again, and never rest 
'Till I can find a flow'r you presf. 
That near my dying Heart l'ie keep, 
And when it wants Dew, I will weep...

(vv. 5-12)

10 Prefazione a Silex Scintillans, 37-38, p. 389 M.
11 In T'balia Rediviva, p. 646 M.
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E così, accanto a « To his Friend Being in Love » 12 , vivace e ironico 
nell'uso di forme colloquiali, come « Ask her, foole, ask her », e di 
espressioni « profane » come « Can silence bring / Thy Saint propi- 
tious? », o « thè incense of thy private vowes », c'è « To Amoret, thè 
Sigh » 13 , con una strofa come questa:

Then whisper by that holy Spring
Where for her sake I would bave dyed,

Whilst those water Nymphs did bring 
Flowers to cure what she had tryed;

And of my faith, and love did sing...
(vv. 9-13)

dove manca anche quel tono di gioco consapevole che salva certe affini 
pastorellerie di Herrick.

Un altro genere cui si dedica il primo Vaughan è quello degli elogi 
letterari o funebri di amici o letterati in vista nel proprio circolo, genere 
ampiamente diffuso nella poesia secentesca, ma portato da Jonson e da 
alcuni suoi seguaci, come Carew, a dignità critica e anche ad altezze poe­ 
tiche, se pure ci si vuoi limitare alla « Tribe of Ben » e non citare, ad 
esempio, Milton.

Olor Iscanus e Thalia Rediviva contengono parecchi di questi « pezzi 
obbligati », in cui però raramente Vaughan ottiene risultati poetici su­ 
periori a una dignità formale di eredità jonsoniana. Nessuno degli elogi 
letterari di Vaughan è all'altezza dell'ode a John Donne di Carew, o dei 
versi jonsoniani in onore di Shakespeare: gli manca soprattutto l'atti­ 
tudine critica davanti agli autori in questione e alle loro opere, che in 
Jonson è sempre presente. Ma quello che per Jonson è un genere con­ 
geniale alla propria musa un po' prosaica, didattica, esercitata ad una 
produzione epigrammatica fra il filosofia) e il mondano, non è eviden­ 
temente sentito da Vaughan, che sembra spesso servirsi dell'elogio a un 
autore come campo di polemiche letterarie o di divagazioni in mondi a 
lui più vicini. Così in « Upon Mr. Fletchers Playes » 14 ben presto il 
poeta abbandona il soggetto, appena sfiorato, per partire all'attacco dei 
Puritani e della loro diffidenza nei confronti del teatro; mentre i versi 
più belli sono quelli che esprimono, nell'immagine del pescatore che si 
ritira davanti alla tempesta, la propria aspirazione alla tranquillità.

12 In Poems, p. 6 M.
13 Id., p. 5 M.
14 In Olor Iscanus, p. 54 M.
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Anche i versi dedicati a Thomas Powell per la sua traduzione del 
« Christian Politician » di Malvezzi 15 approfittano dell'occasione per 
lanciare frecciate contro la Chiesa Cattolica, e sapore di satira ha l'ul­ 
tima strofa, che, sotto il pretesto di lodare lo stato ideale descritto da 
Malvezzi, suona disprezzo per i « rare Politicians of thè time » che, evi­ 
dentemente, tale stato non sanno instaurare.

I versi in elogio di « Monsieur Gombauld » 16 , autore di un « ro- 
mance » in prosa su Endymion, tradotto dal francese nel 1639, sono 
invece assai più elevati, ma proprio perché è evidente che l'argomento 
del romanzo è vicino alla sua sensibilità: e infatti la rievocazione che 
egli ne fa non è un giudizio critico sull'opera di Gombauld, ma una 
rielaborazione poetica del tema degli amori di Endymion e della luna, 
che sa creare un'atmosfera tutta personale di mistero, di comunicazione 
con gli spiriti della natura, di distacco dalla vita materiale. E ancora, 
nell'elogio all'opera di William Cartwright 17 , di tutto il cumulo di iper­ 
boli e convenzionalità si salvano pochi versi che contengono un'imma­ 
gine di vaghezza e luminosità tipicamente vaughaniane:

Nor are thè bodyes they assumed, dark Clouds, 
Or a thick bark, but clear, transparent shrouds, 
Which who lookes on, thè Rayes so strongly beat 
They'l brushe and warm him with a quickning heat, 
So Souls shine at thè Eyes, and Pearls display 
Through thè loose-Chrystal-streams a glaunce of day.

(w. 33-38)

Così i versi dedicatori a Katherine Philips 18 e a Marcelle Palinge- 
nio 19 sono palestra di stravaganti metafore pseudoscientifiche, né del 
resto maggior valore poetico hanno i triti, monotoni couplets in onore 
della Biblioteca Bodleiana 20 , scritti probabilmente ancora durante il 
soggiorno oxoniense.

Più positivi, e più vicini ai modelli jonsoniani, sono i risultati poetici 
delle « elegie » funebri e dei componimenti, sul tipo delle epistole ora­ 
ziane, dedicati agli amici. Qui gli influssi di Donne e Jonson riescono,

15 In O/or Iscanus, p. 60 M. 
ie M., p. 48 M. 
i? M., p. 55 M.
18 In Olor Iscanus, p. 61 M.
19 In Tbalia Rediviva, p. 631 M.
20 Id., p. 633 M.
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nei casi migliori, a fondersi, grazie anche alla patina classicistica che da 
misura ed economia alla forma e controllata dignità al sentimento ispi­ 
ratore. Così, se l'andamento epigrammatico di versi come:

The world scarce knew him yet, his early Soule 
Had but new-broke her day, and rather stole 
A sight, than gave one; as if subtly she 
Would learn our stock, but bidè her treasurie.

(vv. 21-24)

e la struttura prosastica, raziocinante ma serrata di tutta l'elegia dedi­ 
cata a « Mr. R. W. » parlano degli analoghi componimenti jonsoniani, 
c'è anche qualcosa dell'energica dialettica donniana in concetti come 
quello contenuto nei versi sopra citati, o come in questa immagine:

As some blind Dial, when thè day is done, 
Can teli us at mid-night, There was a Sun, ...

(vv. 93-94)

mentre l'elegia dedicata a Mr. R. Hall 21 è assai più discontinua, alter­ 
nando l'inizio brusco e drammatico a prolungate convenzionalità sulla 
nobiltà del pianto, cui seguono versi satirici sui soldati che non scen­ 
dono in campo aperto ed encomi iperbolici, e solo alla fine una strofa 
ricca di autentico, personale sentimento.

Ma più che la presenza di Jonson, è quella di Grazio che si sente nei 
momenti migliori delle « epistole » agli amici. Del resto, proprio di que­ 
sto autore Ben Jonson aveva saputo assimilare il tono più vero di 
misura, di rassegnazione e di umanità; ma con tale spirito Vaughan aveva 
particolare affinità, e ad esso seppe unire un tono tutto proprio di ma­ 
linconia, di disgusto della vita pubblica e delle vanità mondane. Questo 
dell'influsso di Grazio è il momento più positivo del classicismo vaugha- 
niano, che per altro verso si rifa troppo spesso alle forme filtrate attra­ 
verso gli umanisti e i poeti elisabettiani e contemporanei, e quindi deca­ 
dute ormai a convenzionali arcadie.

A tale gusto si deve l'uso decorativo della mitologia, di dèi e ninfe, 
gli scenari pastorali, la scelta di nomi come Amyntas, Chloris, Lycoris; 
ed anche il vezzo, tra « platonico » e arcadico, dei soprannomi greciz­ 
zanti in uso nel circolo letterario di Katherine Philips, dove la poetessa 
era « Orinda », mentre altri membri del circolo si facevano chiamare

21 In O/or Iscanus, p. 58 M.

2 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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« Timander », « Lysimacus », e Vaughan cantava la donna amata, sotto 
il nome di « Etesia ».

Di tali convenzioni, che Vaughan prende in gran parte a prestito 
dai Poems di Cartwright e di Randolph, dalla Casfara di Habington e 
dalle Britannia's Pastorals del Browne, pare però in altro luogo che egli 
si faccia gioco: invitando un amico a Brecknock 22 , gli promette che il 
vino insegnerà alla sua musa:

... yet more Charming words and skill 
Than ever Codia, Chloris, Astrophil, 
Or any of thè Threadbare names Inspir'd 
Poore riming lovers with a Mistris fir'd.

(vv. 69-71)

È invece proprio quel tono più positivo, in parte oraziano-jonso- 
niano, in parte personale, a nobilitare altri elementi che rimarrebbero 
altrimenti convenzionali: come quelle descrizioni un po' trite dei Campi 
Elisi che si ripetono fino a costituire un motivo tematico di questa pri­ 
ma poesia di Vaughan, fin da « To my Ingenuous Friend, R. W. » 23 , 
dove la fuga dalle noie della vita pubblica verso le rive del Lete che 
« ali sorrow can subdue » ricorda la nostalgia oraziana per la pace dei 
campi, lontano dalla vita politica e dai « clientes » seccatori; e ancora in 
« Upon thè Priorie Grove » 24 , con la sua nostalgia di eterna purezza: 
« thou'lt see us move / In our first Innocence... »; e nelle descrizioni 
del fiume Usk 25 e della ideale Tempe dei poeti 26, più ricche nel lin­ 
guaggio suggestivo e sensuale.

Allo stesso desiderio di dimenticare una realtà ostile, di ritirarsi in 
un mondo ideale di bellezza e poesia, si ricollega l'altro motivo ora­ 
ziano del « beatus ille », che ispira quasi tutte le epistole agli amici. In 
« To his retired friend » 27 , dopo l'amara, disgustata satira del mercanti­ 
lismo della nuova borghesia repubblicana espressa in forma vivacissima 
e colloquiale, più precisa si fa la somiglianzà con Grazio nell'evocazione 
del freddo invernale all'esterno, e della gioia e pace in casa:

22 « To his retired friend, An Invitation to Brecknock », p. 46 M. 
2« In Poems, p. 3 M.
24 Id., p. 15 M.
25 « To thè River Isca », in Olor Iscanus, p. 39 M.
26 « In amicum Foeneratorem », id., p. 43 M.
27 In Olor Iscanus, p. 46 M.
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Come then! and while thè slow Isicle hangs 
At thè stiffe thatch, and Winters frosty pangs 
Benumme thè year, blith (as of old) let us 
'Midst noise and War, of Peace, and mirth discusse.

(vv. 73-76)

e « To my worthy friend Master T. Lewes » si rifa all'ode nona del 
primo libro di Grazio, i cui versi:

Vides ut alta stet nive candidum 
Soracte, nec iam sustineant onus 
Silvae laborantes, geluque 
Flumina constiterint acuto...

(vv. 1-4)

diventano:
Sees not my friend, what a deep snow 
Candies our Countries wooddy brow? 
The yeelding branch his load scarse bears 
Opprest with snow, and frozen tears, 
While thè dumb rivers slowly float, 
Ali bound up in an loie Coat...

(vv. 1-6)

mentre la lezione oraziana, « Quid sit futurum cras, fuge quaerere et / 
Quem fors... » viene così parafrasata:

Why vex ourselves with feare, or hope 
And cares beyond our Horoscope? 
Who into future times would peere 
Looks oft beyond his terme set here, 
And cannot go into those grounds 
But through a Church-yard which them bounds;...

(vv. 13-18)

dove, a parte le ovvie differenze spirituali e culturali, quali le evocazioni 
tipicamente secentesche dello « Horoscope » e del « Church-yard », in 
cui del resto Vaughan riecheggia Herbert 28, è reso nel poeta inglese lo 
stesso atteggiamento oraziano di rinuncia a ciò che va al di là dei limiti 
umani. Un atteggiamento che soprattutto è vicino alla rassegnazione 
stoica davanti al fato in « To Amoret weeping » 29 :

Fate cuts us ali in Marble, and thè Booke 
Forestalls our glasse of minutes; ...

(vv. 9-10)

28 Martin cita « The Discharge », vv. 38-40 e 45, in Works, p. 149.
29 In Poems, p. 13 M.
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... is it not just 
We bear our Stars?

(w. 15-16)

Ma anche qui, malgrado qualche bella immagine e la ben costruita dram­ 
maticità del ragionamento, la nobiltà dell'atteggiamento non basta a tra­ 
sfigurare in poesia quanto c'è di troppo astratto e intellettuale nell'ispi­ 
razione.

In altri scritti dedicati agli amici prevale invece una vena satirica, 
volta a volta intrecciata ad un altro elemento di chiaro influsso jonso- 
niano: il gusto per la pittura robustamente realistica di certi aspetti 
della Londra contemporanea, presente soprattutto in «A Rhapsodie» 30 :

Should we goe now a wandring, we should meet 
With Catchpoles, whores, & Carts in ev'ry Street: 
Now when each narrow lane, each nooke & Cave, 
Signe-posts, & shop-doors, pimp for ev'ry knave, 
When riotous sinfull plush, and teli-tale spurs 
Walk Fleet-street, & thè Strand, when thè soft stirs 
Of bawdy, ruffled Silks, turne night to day; 
And thè lowd whip, and Coach scolds ali thè way; 
When lusts of ali sorts, and each itchie bloud 
From thè Tower-wharfe to Cymbeline, and Lud, 
Hunts for a Mate, and thè tyr'd footman reeles 
'Twixt chaire-men, torches, and thè hackney wheels; ...

(vv. 35-46)

Tratti di questo genere sono frequenti nel primo Vaughan: così in « To 
my Ingenuous Friend, R. W. », il brano iniziale è un quadro vivace della 
sua vita di studente durante gli anni londinesi.

Ma è il fine satirico che eccita più spesso questi umori realistici e 
parodistici. La satira degli usurai è frequente: in « In Amicum Foene- 
ratorem » è rivestita di una forma brillante, vicina al Ben Jonson tea­ 
trale più che lirico:

But wilt have money Og? Must I dispurse? 
Will nothing serve thee but a Poets curse? 
Wilt rob an Aitar thus? and sweep at once 
What Orpheus-like I forc'd from stocks and stones? 
'Twill never swell thy Bag, nor ring one peale 
In thy dark Chest. Talk not of Shreeves, or gaole, 
I fear them not...

(w. 19-25)

30 In Poems, p. 10 M.
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e diventa rappresentazione grottesca in « To his friend — » 31 :
To think how th'earthly Usurer can brood 
Upon his bags, and weigh thè precious food 
With palsied hands, as if his soul did feare 
The Scales could rob him of what he layd there; 
Like Divels that on hid Treasures sit...

(w. 41-45)

Tali tirate satiriche, violente e colloquiali, hanno per bersaglio i 
mercanti arricchiti, i bellimbusti vestiti all'ultima moda, gli aristocratici 
vanitosi, e soprattutto i più odiati nemici di Vaughan, i « Parlamenta- 
rians » e Cromwell con i suoi « Ironsides ». E tanto più positivi sono i 
risultati poetici quanto più lo sdegno è autentico e si stampa in concise, 
paradossali espressioni:

... ev'ry Eurgesse foots 
The mortali Pavement in eternali boots. 32

When French apes for forraign fashions pay,
And English legs are drest th'outlandish way,
So fine, too, that they their own shadows wooe... 33

... ali these Lordly fooles which lock their bones 
In thè dumb piles of Chested brasse, and stones. 84

What blind discourse thè Heroes did afford? 
This Lady was their friend, and such a Lord. 35

Chamaleons of state, Aire-monging band,
Whose breath (like Gun-powder) blowes up a land,... 36

... th'Ostrich-matt 
That feeds on steele and bullet... 8"*

Ma momenti così felici, pur non mancando, sono assai rari, ed in 
genere il realismo vaughaniano di questa prima poesia non ha vitalità 
né mordente. Ad esso manca quasi sempre la capacità di evocare con un 
epiteto conciso e succoso tutta una realtà in una sola immagine, per bol­ 
lare una situazione morale o renderne plasticamente evidente una spiri-

31 In O/or Iscanus, p. 44 M.
32 « To his Retired Friend... », p. 46 M, w. 25-26.
33 « To his Friend — », p. 44 M, w. 35-37.
34 « An Elegie on thè Death of Mr. R. W. », p. 49 M, vv. 81-82.
35 « To Lysimacus etc. », p. 632 M, w. 19-20.
36 «The Charnel-house », p. 41 M, w. 21-22.
37 Id., vv. 43-44.
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tuale. Così nel passo citato di « A Rhapsodie », in quella che dovrebbe 
essere sdegnata rappresentazione della corrotta Londra notturna l'ana­ 
lisi dei particolari sembra prendergli la mano; e l'accumularsi degli ag­ 
gettivi e dei sostantivi, se da del pittoresco alla scena, disperde il valore 
di dantesca poesia dello sdegno che hanno, ad esempio, le immagini 
della satira donniana, precise come frecciate, e insieme ricchissime di 
evocazioni fantastiche; né d'altra parte il linguaggio idiomatico e collo­ 
quiale è contenuto entro una forma classicamente limpida come quella 
di Ben Jonson.

Questa vena realistica si è estremamente assottigliata nell'opera ma­ 
tura di Henry Vaughan, che tende si ad usare il linguaggio e le imma­ 
gini di tutti i giorni, ma come metafora o raffigurazione emblematica di 
situazioni spirituali; pure, resta anche in Silex Scintillans quello che Pet- 
tet chiama un « rhetorical strain » 38, una vena polemica e satirica che 
erompe improvvisa dalla meditazione o dalla contemplazione religiosa. 
Così in « The World », forse la più famosa poesia di Vaughan per il 
suo magico, personalissimo inizio:

I saw Eternity thè other night,
Like a great Ring of pure and endless light... 39

metà della prima strofa e le due centrali sono dedicate alla raffigu­ 
razione di « tipi » di peccatori, dal « doating lover » al « darksome 
Statesman », al « fearfull miser », all'epicureo; in « Isaac's Marriage », 
alla rappresentazione biblica di Isacco che pregò prima di incontrare la 
futura moglie, Vaughan contrappone « thè art of these our dayes », « sad, 
and wild excesse » in confronto a quegli « happy... / White dayes, that 
durst no impious mirth expose » 40 . « The Proffer » 41 è tutto un grido 
contro i « black parasites », i tentatori mondani, con una sdegnosa, sar­ 
castica violenza che di solito è assopita in Silex Scintillans; ma solo in 
apparenza, perché spesso, nelle uscite sprezzanti contro la debolezza 
dell'uomo in confronto all'obbedienza delle creature, si rivela il suo spi­ 
rito severo nel giudizio del mondo umano:

... poor man 
Stili either sleeps, or slips bis spaii... 42

ss E. C. PETTET, Of Paradise and Light, Cambridge 1960, p. 191. 
s» In Silex Scintillans, p. 466 M, vv. 1-2.
40 In Silex Scintillans, p. 408 M, vv. 14, 17-18.
41 Id., p. 486 M.
42 Id., « The Constellation », vv. 15-16, p. 469 M.
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Who sels Religion, is a Judas ]ew... tó
Almighty Love ! where art thou now ? mad man 
Sits down, and freezeth on. 44

Ma se nella poesia matura la centralità del sentimento religioso sarà 
in grado di controllare queste invettive e di farne spontanei, lirici scoppi 
di sdegno, finora la musa satirica di Vaughan corre terra terra, si disper­ 
de in irritate critiche e in ostinate ripetizioni. La satira resta un po' fine 
a se stessa, invece di essere mezzo stilistico per raggiungere un fine di 
poesia.

Ancora una volta dunque dobbiamo notare come la poesia di questo 
primo Vaughan resti piuttosto entro i limiti della letteratura. Ed è pro­ 
prio questo limite ciò che rende così ambiguo il suo rapporto con il 
grande maestro di tutti i suoi contemporanei, John Donne: perché, men­ 
tre alcuni elementi formali della poesia donniana vengono fatti propri 
da Vaughan e restano tra i caratteri più perspicui della sua poesia ma­ 
tura, altri elementi invece, quelli spirituali da cui quella forma era stata 
plasmata, sono assenti, così che tale forma fatalmente resta maniera. 
Del grande poeta metafisico Vaughan infatti non aveva la veramente 
« divorante » passione per tutto quanto la realtà fornisse ai suoi sensi 
da gustare e al suo intelletto da elaborare: ciò traspare anche dalla sua 
personalità, schiva, modesta, delusa dalla vita politica e mondana, lon­ 
tana dalla realtà contemporanea. E benché a Donne, oltre che agli altri 
« metafisici », devoti e profani, si ricolleghi anche il giovane Vaughan 
alla ricerca di quella « poesia di inclusione » che fa propria tutta l'espe­ 
rienza umana, materiale e spirituale, e che costituisce la grandezza di quei 
poeti, ben diversi sono i risultati che la sua prima poesia ottiene. Ci sono 
sì metafore tolte dal linguaggio della scienza, della filosofia, della religio­ 
ne, del mondo contemporaneo, ma esse non gli sorgono spontanee, esi­ 
genza di uno spirito avido di ricercare, di indagare nella complessità della 
vita, come quello donniano; e le idee non gli si incarnano in corposa 
realtà umana ma restano astratte, volute, convenzionali.

Basta confrontare un'immagine molto semplice, usata più volte da 
Donne, con l'uso che ne fa Vaughan. In « An Elegy » 45 , Vaughan parla 
di « Those sickly flames which now benighted be », riprendendo il verbo 
« to benight » che Donne impiega, ad esempio, in « Twicknam Gar-

43 Id., « Rules and Lessons », p. 436 M, v. 45.
44 In Silex Scintillans, « Corruption », p. 440 M, w. 29-30.
45 In Poems, p. 9 M.
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den » 46 : «... winter did / Benight thè glory of this piace », dove il 
verbo perfettamente raffigura l'oscurità invernale che inghiotte lo splen­ 
dore estivo del luogo, come la notte il giorno; e in « The Expiration » 47 
dice: « And let ourselves benight our happiest day », e ancora, in « Good 
Friday, 1613, Riding Westward » 48 :

There I should see a Sunne, by rising set, 
And by that setting endless day beget; 
But that Christ on bis Grosse, did rise and fall, 
Sinne had eternally benighted ali.

(w. 11-14)

dove ancor più sottile è il gioco delle corrispondenze tra « Sunne » che 
genera il giorno e « Sinne » che lo annotta, sottolineato anche dall'im­ 
magine di Cristo che « sorge e tramonta » come il sole. Nel verso di 
Vaughan invece la parola ha il semplice valore di « oscurare », lontano 
dall'immagine letterale: perché le fiamme « immerse nella notte » splen­ 
dono di luce tanto più forte. L'immagine dunque ha perso la sua capa­ 
cità evocativa per scadere a pura convenzione: la stessa parabola hanno 
compiuto lo stile e il linguaggio donniano in quasi tutta la prima poesia 
di Vaughan. Quelli che all'inizio del secolo erano una lingua rivoluzio­ 
naria, personalissima, e uno stile di audacia e difficoltà strani e inauditi, 
avevano poi trovato imitatori spesso assai notevoli, ed erano ormai stati 
assimilati ad una precisa tradizione e maniera poetica. Ma così, quella 
forma che in Donne era tutt'uno col suo sentimento di crisi, di dubbio 
tormentoso e di drammatica, contraddittoria ricerca, venne isolata, raf­ 
freddata e come coagulata in formule, molto pericolose da usare quando 
non esistesse un sentimento capace di salire al calore dell'originale. E 
nel primo Vaughan tale calore è difficile a trovarsi.

È vero che il linguaggio metafisico è per Vaughan la grammatica più 
naturale nella formazione della propria dizione poetica. Basta passare in 
rassegna i versi di apertura di qualche suo componimento; alcuni rie­ 
cheggiano apertamente famosi inizi donniani:

When we are dead, and now, no more... 4tì

46 O.E.T., p. 28.
47 Id., p. 68.
48 U., p. 336.
49 p. 3 M.
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si rifa a:
When I am dead, and Doctors know not why... w

e così si possono confrontare:

Here, take again thy Sack-cloth ! 51

con «Here, take my Picture;... » delP« Elegie V» 52 ; oppure « Go 
catch thè Phoenix » con « Goe, and catch a falling starre » 53 ; o anche 
« Boast not proud Golgotha » con il famoso inizio del sonetto donniano 
« Death, be not proud » 54 ; e gli esempi potrebbero continuare. Ma an­ 
che molti altri versi iniziali di componimenti vaughaniani, se non ri­ 
prendono le stesse espressioni di quelli di Donne, possiedono però lo 
stesso caratteristico impeto, di scoppio lirico o di drammatico appello a 
un interlocutore:

Aske, Lover, ere thou dyest
Tis true, I am undone
Darknes, & Stars i' th' mid-day!
Blesse me! what damps are bere? how stiffe an aire?
Thanks mighty Silverl
I knew it would be thus !
It is perform'd!
Por shame desist, why should'st thou seek my fall?
Pool that I was !
O Subtile Love! thy Peace is War
Go, if you must! but stay —
Love, thè Worlds Life!

Però in Donne, ed in Herbert, tale impeto è poi sostenuto attraverso 
tutto il componimento, mentre troppo spesso, nel primo Vaughan, esso 
si spegne già al verso seguente, ricadendo entro forme convenzionali. 
Nella poesia matura, invece, questo elemento formale sarà perfettamente 
assimilato alla forma migliore, perché non si tratterà solo di una lezione

50 « The Dampe », O.E.T., p. 63.
51 « Upon a Cloke lent him by Mr. J. Ridsley », in Olor Iscanus, p. 52 M.
52 Q.E.T., p. 86.
M p. 644 M; O.E.T., p. 18.
54 p. 633 M; O.E.T., p. 326.
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bene appresa, ma di un modo espressivo assai vicino alla sensibilità del 
poeta. Infatti già fin d'ora vi si nota qualcosa di personale, la netta pre­ 
valenza delle esclamazioni iniziali, che in Donne sono molto più rare e 
che non sono numerose nemmeno in Herbert: indice, questo, di una di­ 
sposizione più liricamente effusa, più emotiva e meno controllata di 
quella donniana, e già ben individuabile al di là delle convenzioni let­ 
terarie.

Già osservando questi versi iniziali dei primi componimenti di 
Vaughan si nota come sia più limitata, nel suo linguaggio, un'altra carat­ 
teristica della poesia donniana, derivante anch'essa dalla tradizione tea­ 
trale elisabettiana, piuttosto che dalla lirica: l'uso di un linguaggio col­ 
loquiale, prosastico, ricco di espressioni idiomatiche, contro tutte le re­ 
gole della « dizione poetica » tradizionale. Un linguaggio del genere di­ 
verrà poi naturale mezzo espressivo nella poesia matura di Vaughan, ma 
finora anche sotto questo aspetto si rivela la maniera: perché Donne 
usa tale linguaggio per rendere concrete le immagini astruse o difficili, 
o per ottenere effetti di contrasto e paradosso avvicinandolo a concetti 
filosofici astratti, ma sempre restando coerente a se stesso e necessario in 
ogni sua espressione; in Vaughan invece si trovano espressioni quotidia­ 
ne accanto a vuotezze retoriche, vocaboli casalinghi assieme a termini 
della più sorpassata arcadia letteraria, così che il suo linguaggio perde 
non solo in originalità e freschezza, ma anche in personalità poetica. In 
particolare, c'è una netta differenza tra i brani « realistici », di tipo jon- 
soniano, e quelli meditativi, anche entro una stessa composizione: i primi 
elencano una serie di oggetti quotidiani, e qui il linguaggio è colloquiale, 
mentre i secondi restano raziocinanti, e il linguaggio astratto; dove la 
grandezza, della poesia metafisica risiede proprio nel processo contrario, 
nell'improvviso balzo della fantasia che eleva l'oggetto all'idea, o nel ca­ 
lore sensuale che dell'idea fa carne e sangue. Così, in « To my Inge- 
nuous Friend, R. W. », dopo il lungo elenco iniziale dei fastidi della vita 
cittadina, privo di lampi fantastici, viene la descrizione dei Campi Elisi, 
dove il linguaggio resta anemico, privo di suggestione, con il suo pae­ 
saggio di « airie paths », « sad aboads », « drowsie fields », « flowry 
banks » ed altri simili epiteti codificati da una tradizione ormai secolare.

Un esempio di particolare evidenza è offerto da « The Charnel- 
house » 65, perché il tema è tipicamente secentesco e donniano, nel suo 
gusto del macabro e della meditazione sulla fragilità umana, ma viene

55 In O/or Iscanus, p. 41 M.
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trattato in modo ben diverso da come avrebbe potuto farlo un Donne. 
Delle immagini che si susseguono nella prima strofa, infatti, le poche di 
carattere « metafisico » sono prese a prestito da Habington o da Donne 
stesso; mentre poi, quando interviene la riflessione, questa resta puro 
ragionamento:

As th'Elements by Circulation passe
From one to th'other, and that which first was
Is so again, so 'tis with you; The grave
And Nature but Completi, what thè one gave,
The other takes; ...

(vv. 25-29)

Lo stesso pericolo Vaughan corre ogni volta che si sforza di usare 
alla maniera donniana le metafore scientifiche, filosofiche, religiose, che 
in lui hanno raramente una necessità intrinseca all'espressione. Ad esse 
si potrebbe benissimo adattare una frase che il Garner, un recente cri­ 
tico di Vaughan, scrive a proposito dell'uso di elementi pseudo-scienti­ 
fici nella sua poesia, e della differenza tra il loro significato e quello 
che hanno nella poesia di John Donne: « Where a poet like Donne 
quite plainly uses outworn cosmology and naturai philosophy as meta- 
phors, Vaughan often asserts them for their own sake... » 56 .

Ciò che per Donne è un mezzo, e uno dei tanti, per tradurre il pro­ 
prio sentimento e farne a sua volta oggetto di analisi intellettuale, è in 
Vaughan elemento di contemplazione che spesso resta fine a se stesso; 
d'altra parte, solo così può acquistare validità poetica tutta particolare, 
se non viene piegato ad un ufficio che non gli è congeniale.

Il fatto è che, mentre l'opera di poeti come Donne o Shakespeare, 
imbevuta com'è della realtà materiale e spirituale della loro epoca, è 
tutta una domanda sui problemi di quella realtà, e sul posto che l'uomo 
ha in essa, l'opera di Vaughan sembra priva di questa ansia conoscitiva, 
priva di domande e di dubbi, e quindi priva di dramma. È uno spirito 
che si accontenta della filosofia, della scienza e della religione tradizio­ 
nali, basate sull'ordine e sulla fede, e che non bisogna sforzarsi di veri- 
ficare. Parlando dei nuovi movimenti di pensiero del XVII secolo, Basii 
Willey dice: « In thè seventeenth Century... instead of thè kind of 
truth which is consistent with authoritative teaching, men began to de­ 
sire thè kind which would enable them to measure, weigh, and control 
thè things around them » 5T .

56 R. GARNER, Henry Vaughan: Experience and thè Tradition, Chicago 1959, 
p. 3.

57 BASIL WILLEY, The Seventeenth Century Background, London 1934, p. 4.
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Vaughan resta estraneo a questa esigenza di nuove spiegazioni: si 
accontenta di quelle tradizionali, della scolastica, della pseudoscienza 
confinante con la magia, dell'ortodossia cristiana. Si è scritto molto per 
dimostrare fino a che punto Vaughan aderisca a queste credenze e quale 
di esse abbia valore prevalente nella sua poesia. Ma la critica più re­ 
cente sembra essersi accordata sulla qualità estremamente soggettiva 
della poesia vaughaniana, che è espressione lirica di un'esperienza per­ 
sonale e quindi trascende ortodossie e formulazioni teoriche, curandosi 
ben poco della propria coerenza di pensiero.

Dato questo suo atteggiamento spirituale verso la scienza, anche le 
metafore che egli ne trae sono statiche e non drammatiche come quelle 
di Donne, restano cioè, nella maggior parte dei casi, prive di echi emo­ 
tivi o di dialettica intellettuale. Certe sue immagini ricordano le ingenue 
illustrazioni dei libri di astrologia, ma sono ben lontane dal significato di 
tormentosa ricerca in tutto lo scibile umano che hanno le metafore astro- 
logiche di John Donne:

This influxe from that quickning eye, 
By secret pow'r, which none can spie, 
The cold dust shall informe, and make 
Those flames (though dead) new life partake. 58

Were he as faithfull as thè Sunne, 
That's wedded to thè Sphere;... 69

Whether a Higher Power, or that starre 
Which neerest heav'n, is from thè earth most far 
Oppresse us thus, or angel'd from that sphere 
By our strict Guardians are kept luckless here,... 60

Leaving thè Moon, whose humble light doth trade 
With Spotts, and deals most in thè dark and shade;... 61

Sometimes he frights thè starrie Swan, and now 
Orlon's fearful ìlare and then thè Crow. 62

In « To Amoret, Walking in a Starry Evening » 63 , il paragone del 
potere della donna amata con l'attrazione stellare resta gioco mondano 
di iperboli:

58 « Les Amours », in Poems, p. 4 M, w. 17-20.
59 « A song to Amoret », id., p. 8 M, vv. 5-6.
60 « To his Friend — », in Olor Iscanus, p. 44 M, vv. 63-66.
61 « The Eagle », in T balia Rediviva, p. 627 M, vv. 39-40. 
«2 Id. id., vv. 49-50. 
63 In Poems, p. 7 M.
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But, Amoret, such is my fate, 
That if thy face a Starre 

Had shin'd from farre, 
I am perswaded in that state

'Twixt thee, and me, 
Of some predestin'd sympathie.

(w. 13-18)

Così, avviene spesso che tali metafore non trovino giustificazione 
poetica perché forzate entro un contesto insignificante o eterogeneo. In 
« In Amicum Foeneratorem » 64 , ad esempio, similitudini astronomiche 
sono usate come puro gioco, ad illustrare con comica iperbole l'attra­ 
zione esercitata sul poeta dalla borsa piena dell'amico:

As bodyes swarm to th'Center, and that fire 
Man stole from heaven, to heav'n doth stili aspire, 
So this vast crying summe draws in a lesse, 
And thence this bag more Northward layd I guesse, 
Por 'tis of "Poh-star force, and in this sphere 
Though th'least of many rules thè master-bear;

(vv. 7-12)

e ad un argomento simile, lo sdegno contro la povertà dei poeti, serve 
la scontata metafora tratta dalla teoria delle sfere angeliche di « To bis 
friend — », citata sopra; argomenti, del resto, convenzionali essi stessi, 
se, come osserva Martin 65 , Vaughan li riprese da Randolph.

Gli esempi, in questo campo, sono numerosissimi. « Upon a Cloke 
lent him by Mr. Ridsley » 66, una comica invettiva contro un mantello 
troppo ruvido prestategli da un amico, è tutta una girandola di imma­ 
gini religiose, geografiche, cabalistiche; iperboli astronomiche e astrolo- 
giche infiorano le colte convenzionalità elogiative a Mr. T. Powell 67 , a 
Katherine Philips 68 , a William Cartwright 69 ; peregrino e concettoso è 
il richiamo alla metempsicosi per descrivere l'amore del poeta morto che 
rivive negli amanti futuri, in « An Elegy » 70 . Invece, quando un argo­ 
mento tocca la sensibilità di Vaughan come la suggestiva, totale visione

64 In Olor Iscanus, p. 43 M.
65 V. nota p. 706 M.
66 In Olor Iscanus, p. 43 M.
67 Id., p. 60 M.
68 Id., p. 61 M.
69 Id., p. 55 M.
70 In Poems, p. 9 M.
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« platonica » o « ermetica » dell'universo, in cui ogni parte della crea­ 
zione è legata da una « vitali line » che mette in comunicazione spirito 
e materia, già si presente qualcosa del poeta futuro. La stessa metafora 
della « influence » stellare può così arricchirsi di tenerezza umana e di 
un senso di vastità infinita che spesso la poesia del maggiore Vaughan 
sa evocare:

If Creatures then that have no sence
But thè loose tye of influence,
(Though fate, and time each day remove
Those things that element their love,)
At sudi wast distance can agree,

Why, Amoret, why should not wee. 71

E c'è, in più, nello stesso componimento, la presenza della natura, 
stilizzata sì in immagini convenzionali, ma percorsa da una vita spiri­ 
tuale che la trascende, motivo che tornerà nella poesia matura di 
Vaughan:

The West just then had stolne thè sun, 
And his last blushes were begun; 
We sate, and markt how every thing 
Did mourne his absence;...

(w. 3-6)

Interessante a questo proposito è l'analisi di una poesia come « To 
Amoret, of thè difference 'twixt him, and other Lovers » 72 . Più di uno 
spunto è tratto da « A Valediction: forbidding Mourning » di John 
Donne 73 , e non solo nell'argomento, l'amore « refin'd » che può soppor­ 
tare l'assenza dell'essere amato, ma anche in precisi echi verbali e nella 
scelta delle immagini.

Just so base, Sublunarie Lovers hearts...
(v. 15)

riecheggia il « Dull sublunary lovers love » di Donne; e questi versi:

Whil'st I by pow'rfull Love, so much refin'd, 
That my absent soule thè same is, 

Careless to misse, 
A glaunce, or kisse,

71 In Poems, p. 8 M, vv. 19-24.
72 Id., p. 12 M.
73 O.E.T., p. 49.
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Can with those Elements of lust and sence, 
Freely dispence, 
And court thè mind.

(vv. 22-28)

si rifanno a:
But we by a love, so much refin'd

That our selves know not what it is, 
Inter-assured of thè mind,

Care less eyes, lips, and hands to misse.
(vv. 17-20)

e donniana è del resto la scelta di elementi scientifici per paragonarli 
all'amore. Ma il componimento di Donne è tutto un teso susseguirsi di 
metafore, l'una nascente dall'altra e intrecciantisi spesso entro una stessa 
strofa; in quello di Vaughan la contemplazione analitica di un feno­ 
meno naturale, quello dei fuochi fatui, e le due strofe che lo descrivono 
sono tipicamente vaughaniane, ricche della sua lenta, cullante musica 
e del senso di indefinito mistero che nasce dalPumanizzazione della na­ 
tura: « afflicted aire », « faint Sunne », « low birth », « false fires », 
« subtly they / Languish away ». Poi invece il paragone con gli amanti 
risulta astratto e pedante, e addirittura sforzata è l'ultima metafora della 
bussola, introdotta quando ormai il ragionamento è concluso, quasi ad 
emulare la finale metafora del compasso del grande predecessore. E di 
nuovo gli ultimi tre versi rappresentano un balzo in alto, con la loro 
evocazione del legame tra lo spirito e l'universo, ricca di suggestivo mi­ 
stero.

La stessa strana mescolanza di espressioni convenzionali e di ricca 
suggestione spirituale è tipica delle descrizioni della natura in questo 
primo Vaughan. « Upon thè Priorie Grove » 74 descrive sì il boschetto 
nei soliti termini di fiori, uccelli e reminiscenze classiche, ma certi toc­ 
chi sono vaughaniani: « sad wings », « false twists », « Amorous Sun­ 
ne », « active Ayre », « gentlest show'rs »; e gli stessi motivi tornano 
in « To thè River Isca » 75 : « Roses shall kisse, and Couple heads » 
(v. 60); « No sullen heats, nor ftames that are / Offensive » (vv. 65-66), 
e così via. Fin d'ora, cioè, le immagini naturali hanno sì nella poesia di 
Vaughan la predominanza che ha fatto nascere uno dei molti luoghi 
comuni della critica vaughaniana, quello del « poeta della natura », ro-

74 In Poems, p. 15 M.
75 In Olor Iscanus, p. 39 M.
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mantico ante litteram; ma sono tutt'altro che immagini realistiche e sen­ 
suali. Già traspare in queste stilizzate descrizioni quella che sarà la « na­ 
tura sub specie aeternitatis » 76 della poesia matura, il mondo materiale 
percorso da vita spirituale.

Ma quando sulla contemplazione prevale il proposito intellettuale, 
ben diverso è il risultato poetico delle immagini di Vaughan da quelle 
donniane. Confrontiamo due passi in cui entrambi i poeti si rifanno a 
concezioni astrologiche: Donne per lamentare la distruzione dell'ordine 
dello Zodiaco, Vaughan per esaltare l'opera di Marcelle Palingenio che 
dello Zodiaco appunto trattava. In Donne, il sole e le costellazioni 
diventano esseri terrestri, l'uno reso uomo pietosamente debole, le altre 
bestie ripugnanti:

They bave impal'd within a Zodiake 
The free-borne Sun, and keepe twelve Signes awake 
To watch bis steps; thè Goat and Crab controule, 
And fright him backe, who else to either Fole 
(Did not these Tropiques fetter him) might ninne: 
Por bis course is not round; nor can thè Sunne 
Perfit a circle, or mantaine bis way 
One inch direct; but where he rose today 
He comes no more, but with a couzening line 
Steales by that point, and so is Serpentine; 
And seeming weary with bis reeling thus, 
He meanes to sleepe, being now faine nearer us. 77

(vv. 263-274)

I termini sono concreti, sanguigni, colloquiali. In Vaughan, tutto resta 
astrusa dottrina:

... thy great Natne doth run
Through ev'ry Sign an everlasting Sun.
Not Planet-like, but fix'd; and we can see
Thy Genious stand stili in bis Apogie.
Por how canst thou an Aux eternai miss,
Where ev'ry House thyne Exaltation is?
Here's no Ecclyptic threatens thee with night,
Although thè wiser few take in thy light.
They are not at that glorious pitch, to be
In a Conjunction with Divinitie.
Could we partake some oblique Ray of thine,

76 E. HOLMES, Henry Vaughan and thè Hermetic Philosophy, Oxford 1932, 
p. 9.

77 «An Anatomie of thè World», O.E.T., p. 231.
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Salute thee in a Sextile, or a Trine, 
It were enough;... 78

(vv. 1-13)

Vaughan dunque imita Donne, ma non è Donne: Donne percepisce acu­ 
tamente le contraddizioni, i paradossi, le antinomie della condizione 
umana, della religione, del linguaggio, e facendole cozzare aspramente 
esprime e trasfigura in poesia la propria drammatica personalità. Il « con­ 
cetto », il wit metafisico sono lo strumento ideale per trovare il correla­ 
tivo oggettivo di tale sensibilità; la forma aspra, raziocinante, dialettica 
ne riveste con organica necessità la tensione intellettuale. In Vaughan, 
manca la curiosità per il mondo umano, per le sue contraddizioni e le 
sue assurdità. Per lui l'uomo non è insieme capolavoro e quintessenza di 
polvere, come per Shakespeare e per Donne. Fin d'ora gli si va svilup­ 
pando quella concezione pessimistica della natura umana che poi, nella 
poesia matura, diverrà, secondo il Garner, « The Augustinian notion of 
total depravity » 79 . Gli manca perciò lo stimolo alla ricerca di una solu­ 
zione ai problemi dell'esistenza; piuttosto da tale esistenza egli va sem­ 
pre più sfuggendo, rinchiudendosi in sé, nella propria disposizione con­ 
templativa e lirica.

Per questo è la forma che per prima tradisce la convenzionalità 
della sua prima poesia. Si è visto come da un lato Vaughan si ricolle­ 
ghi alle nuove tendenze « neoclassiche » della poesia inglese, cui però la 
soggettività e l'introspezione lo rendono estraneo; e d'altro lato, se tali 
doti lo avvicinano piuttosto alla poesia donniana, troppo diversa è la 
sua sensibilità perché lo stile tipicamente metafisico possa esserne la 
espressione adeguata. È vero che anche Vaughan mostra, come Donne, 
la tendenza all'ampio ragionamento che si articola in più strofe. « To 
Amoret, Walking in a Starry Evening » 80 , è uno degli esempi schemati­ 
camente più chiari di tale tendenza: la prima strofa costituisce la pro­ 
tasi di un periodo ipotetico di cui la seconda strofa è l'apodosi; formu­ 
lata la possibilità, segue l'avversativa, costituita dalla terza strofa, e poi 
l'esplicativa finale nella quarta. Ogni strofa contiene a sua volta delle 
dipendenti, così che la poesia è tutta un intreccio di nessi come « if », 
« but », « whether », « for », che ne fanno una struttura solidissima e 
di ininterrotto respiro. Di tale tipo di struttura, in cui lo schema delle

78 « In Zodiacum Marcelli Palingenit », p. 631 M.
79 R. GARNER, op. cit., p. 162.
80 In Poems, p. 7 M.

3 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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strofe si fa duttile e si piega alle esigenze di un ampio e complesso ra­ 
gionamento, gli esempi sono numerosissimi e poeticamente più positivi 
di quelli della struttura a couplets chiusi; Così, nella poesia citata sopra, 
alla vastità della costruzione corrisponde l'ampiezza indefinita delle im­ 
magini cosmiche e luminose e del ritmo di certi versi che sembrano 
aprirsi anch'essi all'infinito:

If, Amoret, that glorious eye, 
In thè first birth of light,

And death of Night, 
Had with those elder fires you spye,

Scatter'd so high 
Received forme, and sight;

We might suspect in thè vast Ring, 
Amidst these golden glories,

And fierie stories; 
Whether thè Sunne had been thè King,

And guide of day,
Or your brighter eye should sway; ...

(w. 1-12)

dove specialmente certi versi, con i numerosi accenti che ne rallentano 
la musica, come

, i i i ii ... those elder nres you spye,

Scatter'd so high...
i i i 

... m thè vast Ring

Amidst these golden glories ...

e che accentuano ancora di più l'ampio effetto delle assonanze vocaliche 
(fires-spye-high; scatter'd-that-vast; golden-glories) e delle allitterazioni 
consonantiche, assumono un valore di autentica poesia che va al di là del­ 
l'argomento, futile e iperbolico.

Un risultato così positivo dipende in parte dal fatto che qui Vaughan 
ha trovato la « sua » musica, il ritmo che gli è tutto particolare e che 
torna nella poesia più matura. Ecco come Herbert, ad esempio, sviluppa 
un motivo simile a quello delle precedenti strofe di Vaughan:

The Sunne arising in thè East, 
Though he give light, & th'East perfume; 
If they should offer to contest 
With thy arising, they presume. 81

« Easter », O.E.T., p. 42, vv. 23-26.
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Anche qui c'è il ragionamento, la struttura solida che incornicia una 
complessa dialettica; ma è economico, quasi gnomico nella sua conci­ 
sione, e proprio questo mette in risalto il « concetto », l'opposizione dei 
due « arising » e l'apparente paradosso che ne risulta. 

Ed ecco Donne:
Thy beames, so reverend, and strong 
Why shouldst thou thinke? 

I could eclypse and cloud them with a winke, 
But that I would not lose her sight so long: 

If her eyes bave not blinded thine, 
Looke, and tomorrow late, teli mee, 

Whether both th'Indias of spice and Myne 
Be where thou leftst them, or lie bere with mee. s2

Qui il ragionamento è più ampio e articolato che in Herbert, ma più 
essenziale, più necessario che in Vaughan. La strofa è ricca di immagini 
dense, evocative di mondi esotici e di fenomeni cosmici, ma non per 
questo il filo del ragionamento si allenta o perde di importanza. Vaughan 
divaga; le immagini gli prendono la mano, è chiaro che per lui sono più 
importanti del filo logico che va seguendo. Caratteristico è in Vaughan, 
anche nella poesia matura, l'amore per le coppie di aggettivi, sostantivi, 
verbi; cosi, nei versi che stiamo osservando, troviamo « birth of light 
and death of night », « forme, and sight », « golden glories / and fierie 
stories », « thè King / and guide of day »; e ogni volta il raddoppia­ 
mento viene a rallentare il ritmo, introducendo un nuovo verso e una 
nuova sfumatura dell'immagine. Insomma gli interessi ritmici e formali 
prevalgono su quelli intellettuali. Solo una struttura solida come quella 
che questa poesia possiede la salva dalla anarchia formale: pericolo in 
cui del resto egli è stato accusato di cadere da quasi tutti i critici che lo 
studiarono, fino a costituire un altro di quei molti luoghi comuni che 
Vaughan sembra particolarmente destinato a subire. In realtà, proprio 
perché la struttura raziocinante in Vaughan è maniera, più che esigenza 
spirituale, è in questa sua prima poesia che è più frequente trovarla a 
sostenere e a dare organizzazione a concetti e sentimenti che in fondo 
non gli urgono spontanei, e quindi non gli si esprimono con la necessità 
formale della vera poesia. Allo stesso modo, nella poesia più matura, 
l'allentarsi di questo tipo di schema artificiale è sì da un lato pericoloso 
per la forma, ma è compensato quasi sempre dall'impeto lirico con cui

«The Sunne Rising », O.E.T., p. 11, w. 11-18.
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il poeta sente e si esprime. Così, una poesia come « The Passion » S3 è 
tutta esclamazioni di dolore come una lauda di Jacopone:

How pale, and bloudie
Lookt thy Body!
How bruis'd, and broke
With every stroke! 

How meek, and patient was thy spiriti
How didst thou cry,
And grone on high,
Fatber Forgive,
And let them live, 

I dye to make my foes inherit!
(vv. 53-42)

Ma nella prima poesia pare che l'intelletto si sovrapponga al gusto 
per contenerlo entro forme letterarie tradizionali quando esso tende a 
divagare da un tema poco sentito. Così si è visto che in « To Amoret, 
of thè dif eretice... » 8é , il tema dell'amore « platonico », preso quasi 
come motivo obbligato dalla « Valediction » donniana 8o , sembra essere 
sviluppato forzatamente, malgrado la preferenza del poeta, che va alla 
descrizione del fenomeno naturale piuttosto che al concetto di cui esso 
è metafora: ed è proprio la forma che lo tradisce, allentandosi in ab­ 
bondanti aggettivi, raddoppiamenti, rallentamenti di ritmo: « slime, 
and earth », « first, low birth », « resignes, and brings », « beames, and 
vanities », e così via, mentre poi l'impalcatura filosofica risulta forzata e 
astratta. E in « The Charnel house » 86 , dopo l'inizio improvviso e collo­ 
quiale, segue un lungo elenco di apposizioni tipico dello stile vaugha- 
niano, e frequente anche in Silex Scintillans (ad esempio, in « Son- 
dayes » e in « The Night »): è un elemento che Hutchinson 87 ricol­ 
lega al dyfalu gallese, col suo accumularsi di definizioni, ma che in fondo 
appartiene anche al patrimonio letterario inglese, se lo si fa risalire 
all'uso della variazione o frase parallela nella poesia anglosassone.

Anche « To my Ingenuous Friend, K. W. », il cui inizio « When we 
are dead, and now, no more... » riecheggia, come si è visto, l'inizio del

ss In Silex Scintillans, p. 430 M. 
84 In Poems, p. 12 M. 
8» O.E.T., p. 49.
86 In Olor Iscanus, p. 41 M.
87 F. E. HUTCHINSON, Henry Vaughan, a Life and Interpretation, Oxford 

1947, p. 163.
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« The Dampe » donniano, viene poi sviluppato con un ben diverso rit­ 
mo, svolgentesi in lente, numerose ripetizioni dello stesso elemento sin­ 
tattico, con un effetto paragonabile alle « cadenze » musicali: « When 
we are dead... When ali is spent... When thè loath'd noise... When no 
calme whisp'rers... When thè sad tumults... When ali these mulcts are 
paid... ». La stessa musica solennemente retorica e grave è quella dei 
lamenti di Donne sulla fragilità dell'uomo e sulla morte di Elizabeth 
Drury 88 :

She that should ali parts to reunion bow,
She that had ali Magnetique force alone,
To draw, and fasten sundred parts in one;
She whom wise nature had invented...

(vv. 220-223)

She that was best, and first originali 
Of ali fair copies...

(vv. 227-28)

... she whose rich eyes, and breast 
Guilt thè West Indies, and perfum'd thè East; ...

(vv. 229-30)

She to whom this world must it selfe refer, 
As Suburbs, or thè Microcosme of her, 
Shee, shee is dead; she's dead; when thou knowst this, 
Thou knowst how lame a cripple this world is.

(vv. 235-38)

Ma dove in Donne la sapienza retorica sa risolvere in un solo amplis­ 
simo couplet finale la tensione culminante dopo tutto l'accumularsi di 
epiteti, in Vaughan l'esigenza di un discorso più ampiamente articolato 
porta a concludere la strofa in modo più complesso, e viene così a man­ 
care la soluzione del climax, che si diluisce e genera a volte lentezza e 
forzature.

Uguale è il processo di « Monsieur Gombauld » 89 , dove, dopo il lun­ 
ghissimo periodo oggettivo iniziale, che accumula per venticinque versi 
immagini vaste di echi fantastici e sintatticamente complesse, non giunge 
una rapida conclusione a ridare il respiro tanto a lungo sospeso, ma di 
nuovo si espandono le volute del ragionamento, portando all'immagine 
della fonte, a sua volta prolungata in dettagli e concetti, e il punto fer­ 
mo giunge solo al quarantesimo verso. E qui il poeta potrebbe fermarsi;

88 « An Anatomie of thè World », O.E.T., p. 231.
89 In Olor Iscanus, p. 48 M.
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ma dopo tanto spaziare pare senta la mancanza di un adeguato bilancia­ 
mento per mezzo di una frase di chiusura; e introduce così l'ultima in­ 
felice strofa, lontanissima per il ritmo a couplets e il tono pedantemente 
elogiativo dal ritmo vastissimo e dal linguaggio immaginoso dei versi 
precedenti.

Sono esempi come questi che fanno dire di lui a Joan Bennet: « He 
lacks form, order, economy, he seldom knows where to stop; whereas 
thè perfection of form is characteristic of Herbert's poetry » 90 , ma cer­ 
to una disposizione formale come quella di Vaughan doveva essere più 
difficile da tradurre in ritmi perfettamente bilanciati di quanto fos­ 
se quella di Herbert, che tende ad un fraseggio breve e rapidamente con­ 
cluso.

Per ora dunque, sebbene si profili già quella che sarà la forma ma­ 
tura del grande Vaughan, ancora non si trova un intero componimento 
in cui sentimento ed espressione coincidano a formare un'opera d'arte; 
e questo perché, sebbene il tema fondamentale della poesia vaughaniana 
già si legga fra le righe di questa sua prima produzione, esso non si im­ 
pone mai come motivo ispiratore di canto, ma sempre emerge quasi mal­ 
grado le intenzioni dell'autore. Egli si sforza di interessarsi al mondo 
esterno, alla società e alla cultura contemporanee, alle mode letterarie 
e di pensiero: mentre quel mondo e quella società sempre più prendono 
ai suoi occhi le tinte di una realtà transitoria e futile, e il desiderio di 
sfuggirla, di rifugiarsi in un Eden libero da limiti materiali, è l'unico 
sentimento autentico che traspare dalla sua poesia. E proprio questo 
sarà il tema principale della poesia matura, trasfigurato e nobilitato dal­ 
l'ispirazione religiosa: ma se per ora la nostalgia per questo Eden non 
si esprime che in una fuga letteraria nei Campi Elisi, o in un innalzarsi 
della fantasia alle stelle per fare delle iperboli, pure vi è identità pro­ 
fonda con il tema religioso nella qualità eterna e infinita di quell'Eden; 
sin d'ora, tempo e spazio sono superati in visione e contemplazione, 
anche se ovviamente la futilità e la letterarietà dei temi cui tali visioni 
debbono servire ne incrina la qualità di poesia per farne gioco intellet­ 
tuale. Lo spirito non ha ancora trovato una meta che appartenga al pa­ 
trimonio spirituale universale: ma già, nei momenti più alti di queste 
prime opere, si sente che solo questo manca perché nasca la grande 
poesia.

Si è visto così come il motivo classicheggiante dei Campi Elisi acqui-

90 JOAN BENNET, op. cit., p. 85.
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sti un particolare carattere di struggimento e nostalgia per un mondo 
ideale, se considerato non solo come elemento letterario convenzionale, 
ma come motivo tematico sotteso a molte poesie del primo Vaughan. 
In « To my Ingenuous Friend, R. W. », dopo la descrizione, del resto 
alquanto compiaciuta, della tumultuosa vita terrena, il poeta sogna il 
momento in cui, dopo la morte, la sua anima e quella dell'amico si 
incontreranno:

... and thence will they,
(Freed from thè tyranny of clay),
With equall wings, and ancient love,
Into thè Elysian fields remove, ...

(vv. 23-26)

e, dopo aver visto le ombre dei poeti, si dirigeranno:

... into thè drowsie fields 
Of Lethe, which such vertue yeelds, 
That, (if what Poets sing be true) 
The streames ali sorrow can subdue.

(vv. 39-42)

così che, infine:
... here our soules, bigge with delight 

Of their new state will cease their flight: 
And now thè last thought will appeare, 
Theyl have of us, or any here; 
But on those flowry banks will stay, 
And drinke ali sense, and cares away.

(vv. 51-56)

Qui ancora la felicità di quel mondo ideale è negativa, vista cioè come 
liberazione dalla « tyranny of clay », da « sense and cares »; ma già in 
« Upon thè Priorie Greve » 91 , in confronto ai « consuming yeares », 
che « these green curles bring to decay », c'è l'eterna freschezza del bo­ 
sco trapiantato « in th'Elysian land », espressa dalle lente, sognanti im­ 
magini del poeta e della donna amata che là di nuovo vivranno i loro 
momenti più belli:

From thence transplanted, thou shalt stand 
A fresh Grove in th'Elysian land; 
Where (most blest paire!) as here on Earth 
Thou first did eye our growth, and birth; 
So there again, thou'lt see us move

91 p. 15 M.
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In our first Innocence, and Love: 
And in thy shades, as now, so then, 
Wee'le kisse, and smile, and walke agen.

(vv. 29-36)

E qui c'è anche già il motivo dell'aspirazione all'innocenza eterna del­ 
l'aldilà, anch'esso tema pieno di conseguenze nella poesia matura di 
Vaughan.

La stessa rappresentazione degli Elisi torna, in forme alquanto con­ 
venzionali, all'inizio di « To thè River Isca » 92 , e solo si distingue, per 
la caratteristica vastità, un verso:

And shades whose youthfull green no olà age knowes.
(v. 22)

Ma già nella seconda parte della stessa poesia Vaughan si abbandona a 
una lunga, fiorita descrizione di un mondo ideale dei poeti, che egli si 
augura di instaurare sul fiume Usk per farne « The Lana redeem'd from 
ali disorders »; e lo stesso mondo di sensuale bellezza egli contrappone 
alle ricchezze materiali in « In Amicum Foeneratorem »: descrizioni 
ambedue ricche di immagini naturali, di « Green banks and Streames », 
e « Spicie whispers » e « Breathing shades », ma anche di quell'atmo­ 
sfera di sospesa infinità propria di Vaughan, in versi come:

Mild, dewie nights, and Sun-shine dayes.
(v. 48)

Se nei brani precedenti si è vista un'esplicita rievocazione di un 
mondo ideale e infinito, e quindi una cosciente ricerca dei valori poetici 
di tale aspirazione, più significativi a determinare la disposizione spiri­ 
tuale vaughaniana sono forse i momenti in cui l'aspirazione a quel mon­ 
do e la sua evocazione balzano come inconsciamente da una immagine, 
da un'esclamazione struggente o da una parentesi inaspettata entro un 
contesto impoetico o meno poetico. Così i due versi finali di « A Song 
to Amoret » 93 ,

But with my soule had from above, 
This endles holy fire.

(vv. 23-24)

sebbene presi a prestito da Habington, sono tipici sia per l'immagine 
di infinità e di luce, sia per il concetto di legame con l'extra-terreno e

92 p. 39 M.
93 In Poems, p. 8 M.
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di aspirazione a una purezza senza fine. E nella strofa finale di « A Rhap- 
sodie » Vaughan va al di là dell'ispirazione oraziana di cui si è parlato, 
quando aspira a « run / Faster, and farther then thè Sun », così che « we 
men below shall move / Equally with thè gods above ». Lo stesso ane­ 
lito verso la divinità si sente in un breve passo di « Monsieur Gom- 
bauld », dove si descrivono le « forms » che vivono presso l'Eurota, e:

Their solitary life, and how exempt
From Common frailtie, thè severe contempi
They bave of Man,...

(vv. 19-21)

II senso dell'eterno già sembra dare la misura della sensibilità vau- 
ghaniana: così, inconfondibilmente sue sono immagini come « And 
healthfull as Eternitìe » 94 , o come « wing'd above us to eternitie » 9o , 
che sembrano in contrasto con la misura oraziana di « To my worthy 
friend Master T. Lewes » 96, ma proprio perché qui si fa sentire l'in­ 
flusso di Grazio e quello di Herbert, mentre là le immagini sono quelle 
della poesia più autentica di Vaughan.

Questa aspirazione a superare l'umano, a contemplare l'infinito, sem­ 
bra concretarsi in un motivo che sarà centrale nella poesia matura: la 
contemplazione del ciclo e delle stelle. In « The Eagle » 9T egli descrive 
quasi emblematicamente l'innalzarsi dell'anima sotto la forma dell'uc­ 
cello:

And thus from star to star he doth repaire 
And wantons in that pure and peaceful air.

(vv. 47-48)

e nei versi dedicati a Lysimacus 98 , la descrizione dell'amico potrebbe 
benissimo adattarsi a Vaughan stesso:

...while she [thè Night] 
Reveals her firy Volume unto thee; 
And looking on thè separated skies 
And their clear Lamps with careful thoughts & eyes 
Thou break'st through Natures upmost rooms & bars 
To Heav'n, and there conversest with thè Stars.

(vv. 31-36)

94 « To thè best, and most accomplish'd Couple... », p. 57 M, v. 8.
95 « An Elegie on thè death of Mr. R. Hall », p. 58 M, v. 68.
96 p. 61 M.
97 In T balia Rediviva, p. 626 M.
98 là., p. 632 M.
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La stessa metafora ispira alcuni bellissimi versi di « The importu­ 
nate Fortune, ecc. » ", un componimento di difficile datazione, ma pro­ 
babilmente contemporaneo a due contenuti in Olor Iscanus, « In Ami- 
cum Foeneratorem » e « To his friend — », per la presenza dello stesso 
motivo, la povertà dei poeti, la cui fonte comune è addirittura citata 
nel verso 105, dove Vaughan dice « My purse as Randolph's was », 
alludendo appunto al « Parley with his empty Purse » di Randolph. 
Qui, se le parti ispirate da tale motivo non sono poeticamente supe­ 
riori agli altri due componimenti affini, la poesia si innalza invece quan­ 
do il centro della meditazione diventa l'ascesa dell'anima al ciclo; e gli 
astrusi concetti pseudo-scientifici diventano a tratti espressioni liriche di 
un'esperienza altamente individuale ma eterna:

The world's my Palace. l'le contemplate there,
And make my progress into ev'ry Sphere.
The Chambers of thè Air are mine; those three
Well furnish's Stories my possession be.
I hold them ali in Capite, and stand
Propt by my Fancy there. I scorn your Land,
It lies so far below me. Here I see
How ali thè Sacred Stars do circle me.

(vv. 37-44)

Get up my disintangled Soul, thy fire 
Is now refin'd & nothing left to tire, 
Or clog thy wings. Now my auspicious flight 
Hath brought me to thè Empyrean light. 
I am a sep'rate Essence, and can see 
The Emanations of thè Deitie, 
And how they pass thè Seraphims, and run 
Through ev'ry Throne and Domination. 
So rushing through thè Guard, thè Sacred streams 
Flow to thè neighbour Stars, and in their beams 
(A glorious Cataract!) descend to Earth 
And give Impressions unto ev'ry birth.

(vv. 75-86)

Veramente c'è qualcosa del Paradiso dantesco in questa visione, ben­ 
ché manchi la concretezza, la precisione pur sempre presenti nella « Com­ 
media » anche quando il linguaggio si fa più rarefatto: e se anche non 
si tratta di « alta fantasia », ma piuttosto, come egli stesso dice, la fan-

Id. t p. 634 M.
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tasia lo « avvolge in una veste di nubi » 10°, pure un altro verso di que­ 
sta stessa composizione esprime la misura della sua immaginazione:

My boundless thoughts bave their Ubiquitie*
(v. 90)

E qui è da notare che, se l'uso di immagini astronomiche può far 
pensare a John Donne e a tutta la poesia metafisica, tanto più vale in 
questo caso quanto detto a proposito dei rapporti tra Vaughan e l'uso 
donniano del linguaggio scientifico: perché mai come in questo caso si 
tratta non di metafore ma di oggetto di meditazione poetica, non di 
sorprendente analogia col mondo umano ma di correlativo oggettivo 
del mondo divino.

Se nella poesia più matura la contemplazione del « fiery volume » 
della notte porterà alla più elevata meditazione religiosa, fin dai primi 
Poems tale motivo viene a nobilitare, se non a salvare, la futilità degli 
argomenti. Se, così, si è vista l'alta funzione che ha la musica vaugha- 
niana nell'arricchire poeticamente una poesia come « To Amoret, Wal- 
king in a Starry Evening », è evidente che tale musica nasce spontanea 
da un motivo particolarmente congeniale al poeta, lo sbrigarsi della fan­ 
tasia in visioni cosmiche, in rarefatte atmosfere fuori dal tempo e dallo 
spazio. Qui il poeta si libra:

... in thè vast Ring 
Amidst these golden glories 
And fierie stories,...

(vv. 7-9)

e fantastica sull'infinità del legame tra la propria anima e quella di 
Amoret:

Whom no distance can confine, 
Start, or decline...

(vv. 22-23)

Lo stesso senso di attrazione lontano dalla terra anima il paragone 
tra P« influence » solare sulle creature « that have no sence » e quello 
di Amoret lontana sul poeta, in « To Amoret gone from him » 101 ; men­ 
tre un'oasi di pura contemplazione è creata dalla descrizione del ciclo 
stellato dipinto nella taverna in mezzo all'atmosfera di ebbrezza, ora 
farsesca, ora satirica e amara, di « A Rhapsodie » 102 . E in « An Elegie

100 v. 50.
101 p. 8 M.
102 p. 10 M.
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on thè death of Mr. R. Hall » W3 , se parte dell'ultima strofa riecheggia 
la metafora donniana della coincidenza di morte e resurrezione come 
quella di Est e Ovest nelle convenzioni geografiche, pure l'ampiezza 
contemplativa dell'immagine e lo slancio verso l'infinito dell'ultimo ver­ 
so ne fanno un brano di autentica e personale poesia:

... and as some Star
Hurl'd in Diuturnall motions from far, 
And seen to droop at night, is vainly sed 
To fall, and find an Occidentali bed, 
Though in that other world that wee Judge West 
Proves Elevation, and a new, fresh East; 
So though our weaker sense denies us sight 
And bodies cannot trace thè Spirits flight, 
Wee know those graces to be stili in thee, 
But wing'd above us to eternitie.

(vv. 59-68)

Un caso particolare è costituito dal gruppo di poesie dedicate ad 
« Etesia » e pubblicate in Thalia Rediviva, ma molto probabilmente 
appartenenti a questo primo periodo, e, secondo Hutchinson 104 , adom­ 
branti sotto il nome platonizzante di Etesia la stessa donna cantata come 
Amoret, ossia la moglie Catherine. Questi componimenti sembrerebbero 
infatti vicini come spirito a « To Amoret, Walking in a Starry Eve- 
ning », fitti come sono di iperbolici paragoni astrali; ma mentre là il 
gioco è consapevole, l'iperbole è fissata fin da principio nel suo carattere 
ipotetico (« If Amoret, that glorious eye... »), qui lo spirito si avvicina 
piuttosto a quello dell'« Anatomy of thè World » di Donne, in cui l'iper­ 
bole è tale solo in apparenza, perché in realtà sotto le spoglie di Eliza- 
beth Drury il poeta vagheggia un proprio ideale supremo di armonia e 
di bellezza. Così Etesia non è per Vaughan una donna concreta ma una 
perfezione idealizzata:

But thou wert form'd, that we might see 
Perfection, not Variety.

(vv. 35-36)

E questa immagine perfetta ci viene trasmessa proprio attraverso 
metafore in gran parte astrali. Così si apre il primo componimento del 
gruppo, « To Etesia (/or Timander), thè first Sight » 10°:

W p . 58 M.
104 Op. cit., pp. 51-52 e p. 87.
105 p. 643 M.
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What smiling Star in that faire Night, 
Which gave you Birth gave me this Sight,...

Ed ecco la stella farsi donna:

That sparkling Planet is got now 
Into your Eyes, and shines below; ...

(vv. 5-6)

ed a sua volta, l'attrazione dell'essere amato diventare forza stellare:

Ha ve you observ'd how thè Day-star 
Sparkles and smiles and shines from far: 
Then to thè gazer doth convey 
A silent, but a piercing Ray? 
So wounds my love, but that her Eys 
Are in Effects, thè better Skys.

(vv. 37-42)

II carattere ideale della figura di Etesia culmina in « The Character, 
to Etesia » 106 :

Thy Soul, (a Spark of thè first Pire,) 
Is like thè Sun, thè worlds desire; 
And with a nobler influence 
Works upon ali, that claim to sense;...

(vv. 29-32)

tanto che uno studioso, Bethell 10T , ha potuto paragonare il gruppo di 
Etesia alla poesia del Dolce Stil Novo e di Dante. Un simile accosta­ 
mento non è fuori luogo, se si pensa al background filosofico comune al 
primo Vaughan e a quei poeti, un platonismo, o neo-platonismo, sep­ 
pure vago o ben diversamente inteso, tendente a trasfigurare l'oggetto 
nell'idea e il particolare nell'universale.

E tanto più una tendenza del genere doveva essere congeniale alla 
disposizione vaughaniana a trascendere il finito; cosi che Etesia diventa 
veramente forza celeste:

... thy life shews mine thè way, 
And leave a while thè Diety, 
To serve his Itnage here in thee.

(vv. 46-48)

106 p. 644 M.
107 S. L. BETHELL, The Cultural Revolution of thè Seventeenth Century, Lon- 

don 1951, p. 128.
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e sempre l'immagine più atta ad esprimere poeticamente tale sentimento 
è quella della stella:

Thou art thè dark worlds Morning-star, 
Seen only, and seen but from far; 
Where like Astronomers we gaze 
Upon thè glories of thy face,...

(w. 19-22)

Le immagini cosmiche sembrano nascere spontaneamente con l'argo­ 
mento di queste poesie: così « To Etesia looking from ber Casement at 
thè full Moon » 108 si apre con un'immagine di vastità favolosa e in­ 
finita:

See you that beauteous Queen, which no age tames?

e più oltre:
She fed me with thè tears of Starrs, and thence 
I suck'd in Sorrows with their Influence. 
To some in smiles, and store of light she broker 
To me in sad Eclipses stili she spoke. 
She bent me with thè motion of her Sphere,...

(w. 9-13)

E nel breve componimento in latino « In Etesiam lachrymantem » 109 
troviamo:

O dulcis luctus, risuque potentior omniì
Quem decorant lachrymis Sydera tanta suis,

(w. 1-2)

finché in « Etesia absent » no veramente si esprime l'anelito a sfuggire 
ai limiti mondani:

... to lose our breath 
At once and dye, is but to live 
Inlarg'd, without thè scant reprieve 
Of Pulse and Air: whose dull returns 
And narrow Circles thè Soul mourns.

But to be dead alive, and stili 
To wish, but never have our will; 
To be possess'd, and yet to miss; 
To wed a true but absent bliss; 
Are lingring tortures, and their smart 
Dissects and racks and grinds thè Heart!

(w. 2-12)

io» p. 645 M. 
io» p. 646 M.
no p. 647 M.
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versi che veramente sono all'altezza della poesia di Donne, nel cozzare 
disperato degli opposti e nelle ultime, concrete e terrene immagini di 
un dolore spirituale.

Interessante è a questo punto osservare come quelle immagini cosmi- 
che abbiano attirato Boezio, di cui proprio in questi anni Vaughan an­ 
dava traducendo alcuni componimenti pubblicati poi in Olor Iscanus. 
L'affinità non è solo nel linguaggio: anche Boezio, nei « metra » scelti 
da Vaughan, si lamenta della sventura che è venuta ad opprimere il suo 
libero spirito, così che:

... thè brave Soule lyes Chain'd about 
With outward Cares... in

ed anch'egli, a rappresentare la libertà spirituale, sceglie la metafora 
della contemplazione del ciclo stellato:

This Soule sometimes wont to survey
The spangled Zodiacks firie way
Saw th'early Sun in Roses drest
With thè Coole Moons unstable Crest... 112

(vv. 7-10)

e in Dio vede il principio dell'ordine dell'universo:

O thou great builder of this stame frame 
Who fixt in thy eternali throne dost tame 
The rapid Spheres, and lest they jarre 
Hast giv'n a law to ev'ry starre! 113

(vv. 1-4)

mentre l'uomo è lasciato a se stesso:

Only humane actions thou 
Hast no Care of, but to thè flow 
And Ebbe of Fortune leav'st them ali... 114

(w. 29-31)

Queste traduzioni forse appartengono già agli anni di Silex Scintil- 
lans, per il tono decisamente religioso e per molte affinità con versi ap-

111 «Metrum 2», p. 76 M, w. 30-31.
112 « Metrum 2 », p. 76 M.
113 « Metrum 5 », p. 78 M.
114 Id. id.
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partenenti a tale raccolta. Ma è difficile tracciare una linea netta di sepa­ 
razione tra la prima poesia di Vaughan e quella « matura », che, se si fa 
coincidere con la poesia religiosa, la segue così da vicino: già con il 
gruppo di Etesia, infatti, se la sua collocazione negli anni intorno al 
1648-'50 è esatta, siamo alle soglie della grande rivoluzione nello spi­ 
rito e nella poesia di Henry Vaughan. A questo proposito, difendendo 
la continuità tra i due momenti della sua poesia, Marilla 113 afferma che 
vi sono strette relazioni tra di essi, sia nel linguaggio che nell'atteggia­ 
mento spirituale; ed ha ragione, nel senso che la personalità poetica di 
Vaughan è già formata, che egli ha già trovato i suoi mezzi espressivi. 
Ma quello che finora non ha trovato è il fine della sua poesia, il centro 
cui tutto dovrà aspirare e nella cui contemplazione riposare e purificarsi 
dalle inutili sovrastrutture formali e dalle vuotezze letterarie. Finora 
questo poeta dell'infinito e dell'eterno si è sforzato di cantare il mondo 
finito, le mode transitorie; ma la sua grandezza nascerà solo quando egli 
rinuncerà a quel mondo che non lo attira, per lasciarsi assorbire dal 
divino, fuori dal tempo e dallo spazio.

115 E. C. MARILLA, The Secular and Religious Poetry of Henry Vaughan, in 
«Modern Language Quarterly », IX (1948), pp. 394-411.
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INTRODUZIONE A SILEX SCINTILLANS

II primo volume di Silex Scintillans fu pubblicato nel marzo del 
1650. In quegli anni andava operandosi la transizione alla poesia neo­ 
classica, Waller e Denham pubblicavano i loro lindi poemetti, Davenant 
e Hobbes scrivevano la famosa prefazione al Gondibert, codificando la 
scissione tra poesia e ragione. Dunque Vaughan, col suo volume di poe­ 
sie così lontane, nel pensiero, dalla « new philosophy », e così eviden­ 
temente legate, nella forma, al Temple di Herbert e all'opera del co­ 
mune maestro John Donne, apparentemente faceva un passo indietro 
rispetto alla letteratura del suo tempo. Ecco come Garner apre il suo 
libro su Vaughan: « Henry Vaughan was, in a sense, old-fashioned even 
as he wrote » x . E così si esprime Melchiori, parlando dei poeti della 
« corrente metafisica »: «... nel caso di Vaughan e Traherne si ha l'im­ 
pressione di trovarsi dinanzi a ritardatari continuatori di una tradizione 
passata, dinanzi a frutti poetici fuori stagione » 2 . Con la sua conver­ 
sione, Vaughan si isola dal mondo contemporaneo, rinuncia all'attualità, 
alla moda letteraria, alla modernità. Così egli definisce il proprio atteg­ 
giamento spirituale in un brano dal significativo titolo di « Idle Verse »:

Go, go, queint folies, sugred sin,
Shadow no more my door; 

I will no longer Cobwebs spin, 
l'm too much on thè score.

(vv. 1-4)

e così conclude:
Go, go, seek out some greener thing, 

It snows, and freezeth bere;

1 R. GARNER, op. cit., p. 1.
2 G. MELCHIORI, Poeti metafisici inglesi del Seicento, Milano 1964, p. 34.

4 M. LEARDI, La poesia di Henry Vatighan.
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Let Nightingales attend thè spring, 
Winter is ali my year.

(vv. 21-24)

In realtà, rinunciando ai « Nightingales » e ritirandosi nel suo « Win­ 
ter », Vaughan rinuncia sì al mondo esterno, al mondo dell'apparenza, 
ma per meglio impadronirsi del mondo della realtà eterna al di là dei 
veli mortali; e proprio da questo nasce libero il vero Vaughan, il lirico 
soggettivo, tutto a sé nel suo mondo magico e visionario. Ed è appunto 
come sorgente di una ben precisa corrente visionaria della poesia inglese 
che Melchiori vede infine, a conclusione della sua analisi, la poesia vau- 
ghaniana: una corrente che da Vaughan e Traherne, attraverso Blake e 
Hopkins, arriva ai contemporanei Yeats e Dylan Thomas.

Si è detto come sia impossibile indagare nell'esperienza dell'uomo 
Vaughan durante la crisi che lo portò alla cosiddetta conversione; ma la 
sua opera letteraria ci fornisce tutte le spiegazioni sufficienti a ricostruire 
la sua sensibilità. Innanzi tutto, vanno esaminate le traduzioni che Vau­ 
ghan eseguì proprio durante quegli anni, ed inserì nel volume Olor Isca- 
nus, del '51, assieme ai componimenti « profani » già visti. Si è già no­ 
tato come sia significativa la scelta di un autore come Boezio, affine a 
Vaughan sia nella sensibilità poetica che nella formazione culturale, ul­ 
timo rappresentante di quella grande sintesi della filosofia e della reli­ 
gione antica e cristiana che fu il neoplatonismo. Alla stessa tradizione si 
possono ricondurre gli autori degli scritti in prosa, Plutarco di Cheronea 
e Massimo Tirio, soprattutto il primo, rappresentante di quell'eclettica 
mistura di dottrine neo-pitagoriche e platoniche che precedette, nel pri­ 
mo secolo, il neo-platonismo vero e proprio. Più aderenti alla cultura 
religiosa del tempo di Vaughan sono invece altri due autori da lui tra­ 
dotti, il poeta gesuita polacco Casimiro Sarbiewski e il vescovo spagnolo 
Don Antonio de Guevara: ben diversi fra di loro nella cultura, ma uniti 
dal comune amore per la vita semplice della campagna, vicina a Dio; 
mentre, in particolare, le odi di Casimiro contengono alcuni di quegli 
elementi di filosofia ermetica così spesso additati nella poesia di Vaughan 
stesso.

Formazione poetica, filosofica e religiosa vengono così a coincidere 
dando un quadro abbastanza preciso, sebbene alquanto eclettico, della 
situazione spirituale vaughaniana durante gli anni della composizione di 
Silex Scintillane. Dal desiderio di ritirarsi dalla vita mondana e dalla 
nostalgia giovanile per un mondo migliore, mediati dalla cultura classica 
e dal tema oraziano del « beatus ille », Vaughan dovette essere spinto
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a quella filosofia di impronta mistica e misteriosofica che fu il neoplato­ 
nismo, ed infine a quella religione di un Dio trascendente e infinito e di 
una realtà tutta spirituale che è il cristianesimo, specialmente negli scritti 
di S. Paolo, di S. Agostino e di S. Bonaventura; non senza contrasti, 
tuttavia, con il proprio amore di poeta per la bellezza di quelle cose di 
cui il mistico nega la realtà, e con la propria fede rinascimentale nell'ar­ 
monia e nell'ordine che presiedono a questa bellezza e che fanno del­ 
l'uomo un microcosmo dell'universo divino. Se dunque già la poesia 
profana si era andata maturando nel senso di un bisogno sempre più 
forte dell'illimitato, è appunto contro tutto ciò che limita l'uomo che si 
appunta ora il disprezzo di Vaughan, contro tutto ciò che lo lega alla 
terra: i beni finiti, le gioie destinate a perire, il ribelle arbitrio umano 
che sceglie tali gioie piuttosto della contemplazione dell'eternità. E tut­ 
tavia, proprio del limite e dell'armonia costituiti dalla forma poetica egli 
avrà bisogno per cantare il suo Dio trascendente: oltre al problema della 
contraddizione interna alla stessa religiosità vaughaniana, sorge così il 
problema della convenzione formale necessaria a che tale religiosità di­ 
venga poesia.

È questo problema del linguaggio quello che ha più attratto la cri­ 
tica vaughaniana. Sempre il poeta incarna la propria sensibilità in sim­ 
boli, metafore, motivi tratti da una comune tradizione di pensiero; nel 
caso di Vaughan, questo background spirituale, per la sua complessità 
e il suo eclettismo, è forse l'aspetto più studiato della sua poesia, tanto 
studiato da perdere di vista, spesso, il poeta, nella ricerca del filosofo, 
dello scienziato, del mistico.

R. A. Durr, nella prefazione al suo recente studio, On thè Mystical 
Poetry of Henry Vaughan 3 , riassume con grande concisione e chiarezza 
la « storia della critica » vaughaniana, i suoi molti luoghi comuni e le 
sue più recenti illuminazioni metodologiche e testuali. Secondo Durr, i 
progressi della critica, dalla prima edizione moderna di Silex Sdntillans 
nel 1847 fino agli anni più recenti, sono stati assai lenti. « For a hundred 
years scholars bave in generai failed to read thè poet in his own terms... 
We bave continued to look at him through presumptions more naturai 
to thè nineteenth Century, where they originated, than helpful to us » 
(p. 8).

Così, vista attraverso lenti romantiche, la tendenza di Vaughan a 
cercare nel mondo naturale i simboli del divino ne facevano un « poeta

3 R. A. DURR, On thè Mystical Poetry of H. V., Cambridge (Mass.) 1962.
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della natura » vicino nello spirito al diciannovesimo secolo, un mistico 
panteista precursore di Wordsworth, di cui, nella propria nostalgia di 
tradizione paolina per la rinascita e la nuova infanzia dello spirito nella 
vera vita al di là di quella terrena, avrebbe dovuto annunciare anche la 
famosa teoria delle « Intimations of Immortality » presenti nell'anima 
del fanciullo.

Ma, all'inizio del ventesimo secolo, quella stessa tendenza a vedere 
il mondo come magico geroglifico della parola di Dio indirizzava l'atten­ 
zione degli studiosi verso i rapporti di Vaughan con la filosofia erme­ 
tica, di cui il fratello Thomas era stato insigne rappresentante; e la pre­ 
senza, nel linguaggio vaughaniano, di termini come « signature », « ma- 
gnetisme », « tincture », « sympathy », « essence », presi a prestito dal 
pittoresco vocabolario dell'alchimia e dell'astrologia, faceva cercare un 
significato esoterico dietro a poesie di ispirazione tutta religiosa e scrit­ 
turale. Quegli studi furono approfonditi da A. C. Judson, E. Holmes, 
L. C. Martin, D. C. Allen, che ampliarono la ricerca delle fonti inclu­ 
dendo la letteratura rabbinica, la Gabbala, pensatori del Rinascimento 
italiano e tedesco come Marsilio Ficino, Fico della Mirandola, Paracel- 
sus, Jakob Boehme. Da allora, nota Durr, « it seems to have gotten 
abroad... that Vaughan is occult, and to read him requires that one 
first read Kermes Trismegistus, Cornelius Agrippa, and The Hermetic 
Museum » 4 .

Ma lo stesso Durr appartiene ad una nuova fase di questi studi sulle 
fonti del linguaggio vaughaniano: quella che cerca di ricostruirne la tra­ 
dizione religiosa. « It strikes me as one of thè oddest facts about thè 
course of scholarship on Vaughan », commenta Durr, « that, in thè 
search for sources... thè Bible, thè Fathers, thè mystics, liturgy, and Bi- 
blical commentary have been, until recently, ali but ignored » 5 .

A questa nuova fase appartengono, oltre a Durr, autori come Itrat- 
Husain, D. C. Allen, L. Martz, R. Garner e, in minor misura, M. M. 
Mahood, S. L. Bethell ed altri ancora: e tutti si dedicano a scavare entro 
la miniera, ormai in gran parte sepolta, della dottrina cristiana, dalle 
prime fonti ebraiche alle testimonianze paleocristiane, medioevali e rina­ 
scimentali, variamente intrecciandole alle correnti filosofiche greche e 
orientali. Alcuni di questi critici danno senz'altro a Vaughan il nome di 
« poeta mistico »; altri si pongono il problema dei rapporti tra poesia

4 Op. cit., p. 15.
5 Ibid.
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e misticismo, e se alcuni gli mantengono quell'appellativo, pur con varie 
riserve, altri non accettano una definizione del genere, come F. Kermode 
che nettamente afferma il carattere puramente letterario del linguaggio 
mistico di Vaughan, o come E. C. Pettet che all'attributo « mystic » 
preferisce « otherworldly », pur ammettendo il carattere religioso e de­ 
voto della poesia vaughaniana. Studi del genere, utilissimi ad illuminare 
aspetti dell'opera di Vaughan che sfuggirebbero ai profani, sono neces­ 
sariamente limitati a quei particolari aspetti e non danno, né intendono 
dare, una visione completa della sua poesia.

Ma anche le opere più strettamente letterarie sulla poesia di Henry 
Vaughan seguono generalmente uno schema critico di cui è esemplare an­ 
che l'opera di Pettet, benché sia quella che più di tutte l'avvicina da un 
punto di vista estetico, e che ha particolare cura di analizzarne il testo, 
le immagini e la metrica. Nel capitolo iniziale, infatti, la formazione del 
mondo poetico vaughaniano è ricostruita come un mosaico le cui tessere 
sono la « conversione », l'influsso della Bibbia, della poesia di Herbert, 
della filosofia ermetica, del « libro della natura ». Questo schema si ri­ 
pete, con variazioni di atteggiamento e di valutazione, nelle opere di E. 
Blunden, G. Williamson, J. B. Leishman, J. Bennet, H. White, S. L. 
Bethell, M. Willy. È implicita in un atteggiamento del genere la pre­ 
senza, al centro della preoccupazione critica, di un interesse per il lin­ 
guaggio e i motivi ispiratori della poesia di Vaughan, più che per la 
sua qualità di espressione in forma d'arte di un'esperienza intcriore; la 
tendenza a fermarsi agli aspetti più esterni e ben definibili della sua 
opera, più che a sorprendere e fissare in tutti i suoi piani molteplici il 
momento ineffabile in cui quell'opera nasce.

Ora, questa tendenza all'analisi del linguaggio vaughaniano, unita 
alla presenza di tanti studi specializzati sulle fonti dell'ispirazione del 
poeta, mette in luce soprattutto un fatto: che la personalità di Henry 
Vaughan, un tempo sottovalutata e solo recentemente accolta nel grup­ 
po dei cosiddetti « poeti metafisici », insieme a Herbert, Crashaw e 
Traherne, è così ricca e così originale che, lungi dall'essere esaurita dal­ 
l'etichetta di « poeta devoto » nella scia di Herbert, non è stata ancora 
pienamente compresa e valorizzata. La sua è una qualità elusiva, inespri­ 
mibile a volte, che non appare evidente alla prima lettura e che è fatta 
di sospesa atmosfera, di balzi fantastici, più che di concreta bellezza di 
immagini. Ora, una qualità del genere non si determina con lo studio 
del linguaggio della poesia, proprio perché il linguaggio è convenzione, 
sistema di elementi sintattici e di un particolare vocabolario che il poeta
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plasma ai propri fini espressivi. Della tanto discussa cultura ermetica 
vaughaniana si è notato appunto che, se si trovano in Vaughan elementi 
del linguaggio e del pensiero propri di quelle dottrine, esse non sono 
mai esclusivo motivo ispiratore, ma piuttosto sono usate anch'esse come 
immagini e simboli, al servizio dell'espressione. Così Garner si esprime, 
all'inizio e alla fine del capitolo dedicato a « Hermeticism in Vaughan »: 
« Hermeticism in Vaughan... apparently made barely conscious appeals 
to thè subliminal and personal in Vaughan's psychology » (p. 46); 
« Vaughan's use of Hermetic imagery seems to be thè same as that of 
any other imagery he lighted upon: in fact, he saw thè Hermetic image 
in thè same way he saw thè allegorical image, and used it thè same 
way » (p. 90).

È il senso del magico, del mistero del mondo che lo porta a interes­ 
sarsi alle dottrine occulte di « simpatia » e « antipatia » tra gli elementi 
dell'universo, a quelle che regolano il cosmo dell'astrologia; è la perce­ 
zione di uno spirito eterno e incorruttibile sotteso alla materia che gli fa 
adottare i simboli alchimistici della perfezione naturale e credere negli 
influssi stellari regolanti le azioni umane.

Ben altro peso ha la letteratura mistica e devota nella poesia di 
Vaughan. Indubbiamente è vero che il linguaggio è in grandissima parte 
biblico, che molte esperienze registrate sono le stesse di S. Agostino o 
S. Bonaventura, che parecchi componimenti sono costruiti come « medi­ 
tazioni » su testi sacri: ma per spiegare questo basta vedere il poeta sullo 
sfondo del suo tempo, della sua cultura, del suo ambiente sociale. Su 
questo punto Garner si esprime in modo significativo. « The particular 
expression of that experience », dice parlando dell'esperienza religiosa 
vaughaniana, « grows out of thè orthodox tradition of Western Chri- 
stian thought » — ma poi precisa: « The particular experience of which 
thè poems are a uni versai recreation is... a series of specific events which 
require a conventional outlet, a presupposed tradition, if their universal 
nature is to be understood » 6 . Cioè il linguaggio fornito dalla tradizione 
religiosa del suo tempo era per Vaughan il « conventional outlet », il 
linguaggio universale più vicino alla sua necessità di esprimere le vi­ 
sioni che gli urgevano dentro; ma, a guardare bene, le sue poesie o i 
suoi versi migliori sono quelli in cui va al di là anche degli spunti reli­ 
giosi, inconsciamente certo, ma non per questo con minore chiarezza. 
Per questo si esita a chiamarlo poeta mistico, e si discute, più o meno

6 Op. cit., p. 8.
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utilmente, sull'ortodossia dei testi religiosi cui lo si può ricollegare: per­ 
ché in fondo egli va al di là anche della sua particolare religione e di 
Dio, attinge cioè direttamente alle stesse fonti spirituali a cui hanno 
attinto le religioni di tutti i tempi, e se ne serve come del linguaggio e 
delle immagini più affini alla propria esperienza intcriore. Dante ha le 
sue radici nella tradizione didattica di Brunetto Latini e dei poemetti 
religiosi medievali; il suo fine è di esprimere dei concetti, visionari e mi­ 
stici sì, ma sempre contenuti entro i limiti umanistici e scolastici della 
religione e della scienza tradizionali, e del messaggio di un uomo agli 
altri uomini. Vaughan è molto più isolato e soggettivo. Le sue visioni 
sono rarefatte, personalissime, al limite del favoloso e del mistero: non 
va dimenticata, fra l'altro, l'origine gallese del poeta, la « familiarità col 
divino » che, secondo Sanesi, « è peculiare di quel popolo » 7 , e la tra­ 
dizione celtica con i suoi miti oscuri, il suo clima ultraterreno. E così, 
mentre Dante si sforza di far luce nelle proprie visioni, Vaughan spesso 
si limita a presentare il mistero, a vagheggiarlo e perdersi in esso, a volte 
anche formalmente, a naufragare nel mare dell'infinito. Però non è an­ 
cora giunto il tempo in cui il poeta potrà cantare, come Leopardi, la 
dolcezza di questo naufragio, e di esso fare il centro della propria con­ 
cezione dell'universo. Anche di Leopardi oggi si è potuto dire: « questa 
è davvero la poesia più profondamente religiosa del nostro tempo » 8 ; 
ma con Vaughan siamo nel diciassettesimo secolo, e in piena tradizione 
metafisica. Il poeta deve oggettivare, deve dare una ragione, anche se 
soprannaturale, a ciò che l'uomo sente dentro di sé. Ed ecco che si of­ 
frono a Vaughan, nel momento della sua « crisi » spirituale, i testi sacri, 
gli scritti dei mistici, la poesia religiosa come chiave di quel mondo illi­ 
mitato delle sue visioni. Non per nulla Vaughan stesso attribuisce tanto 
peso alla lettura di Herbert nella propria conversione: la conversione 
religiosa e quella letteraria dovettero coincidere, appunto perché ambe­ 
due furono frutto della stessa esigenza spirituale; ma poi, più che nel 
cristianesimo devoto ed ecclesiastico di Herbert, esse trovarono la loro 
espressione nelle paradossali intuizioni mistiche che giustamente Durr 
richiama, in cui si realizza la coincidenza degli opposti, la compresenza 
dei momenti spirituali col momento eterno, come dei punti di una cir­ 
conferenza col centro, la rigenerazione attraverso la morte al mondo. 

Suona forse azzardato dire che, per Vaughan, Dio è correlativo og-

7 R. SANESI, Dylan Thomas, Milano 1960, p. 44.
8 L. Russo, G. Leopardi, "I Canti", Firenze 1945, pp. 26-27.
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gettivo di quanto gli urge dentro. Eppure questa è l'impressione che ri­ 
caviamo dalla lettura di versi come questi:

Bear, beauteous death! thè Jewel of thè Just,
Shining nowhere, but in thè darle; 

What mysteries do He beyond thy dust;
Could man outlook that mark!

He that hath found some fledg'd birds nest, may know
At first sight, if thè bird be flown; 

But what fair Well, or Grove he sings in now,
That is to him unknown.

And yet, as Angels in some brighter dreams
Cali to thè soul, when man doth sleep; 

So some strange thoughts transcend our wonted theams,
And into glory peep. 9

l'impressione che il senso del mistero dell'universo, e il gusto di ana­ 
lizzarlo fino a perdersi in esso, preceda la religiosità stessa. In questa 
poesia Dio è il « Father of eternai life », datore di immortalità; i santi 
sono stelle, « walking in an Air of glory », splendida espressione impos­ 
sibile a parafrasarsi; e il paradiso è « thè world of light », immagine che 
riassume tutto il mondo poetico di Vaughan, fatto di bisogno di asso­ 
luta, eterea purezza ultramondana. Tanto più quest'impressione si avva­ 
lora quanto più si richiama la prima poesia di Vaughan, con la sua no­ 
stalgia di cicli stellati, di Eden fuori dal tempo e dal mondo umano: si 
è visto che la molla del mondo spirituale di Vaughan esisteva già prima 
dell'incontto con Dio, così che nella poesia religiosa, dietro gli appella­ 
tivi divini, le immagini celesti, il desiderio di un rapimento che faccia 
trascendere i limiti umani, c'è l'urgenza ad esprimere l'inesprimibile at­ 
traverso quello che dell'inesprimibile è il concetto accettato da tutti, 
cioè la divinità, ma appunto attraverso essa, non con essa come fine. 
Senza dubbio tale impressione, se pure è giustificata, resta deduzione « a 
posteriori »: è indubbio che l'uomo Vaughan è animato da devozione 
genuina, e che l'affermazione di F. Kermode, secondo cui Vaughan fa 
« a poet's use of a mystic's language » 10 , è eccessiva e perde di vista il 
background storico e filosofico della poesia inglese del Seicento. Però 
qualcosa di vero c'è anche in quell'affermazione: e risiede nella qualità 
stessa di poeta di Vaughan. Come Donne, Vaughan è prima di tutto

9 « They are ali gone into thè world of light », in Silex Sdntillans, p. 483 M.
10 F. KERMODE, The Private Imagery of Henry Vaughan, in « The Review of 

English Studies », I, 1950, p. 225.
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un poeta, non un uomo di religione. E quindi il suo primo movente è 
quello di esprimere i suoi impulsi mistici o visionari, esprimerli in una 
forma d'arte e cioè meditata, elaborata, soggettivata. È fatale perciò che 
anche il linguaggio dei mistici sia usato perché esprime la sua esperienza 
intcriore, e non perché sia fonte di ispirazione. Dio per John Donne 
è la soluzione del suo dramma intcriore, la coincidenza degli opposti, 
la pacificazione di dubbi, paradossi e lotte. Allo stesso modo, Dio per 
Vaughan è quell'infinito cui egli tende con tanto acuto desiderio. Ed è 
proprio per questo che la loro poesia religiosa è pur sempre, anzitutto, 
grande poesia: perché ciò che cantano è la loro esperienza umana, sen­ 
timentale e intellettuale insieme, prima di essere dogma o letteratura 
devota.

Sembra dunque che il vero Vaughan vada cercato tra le righe delle 
sue poesie, sembra che troppo spesso si corra il pericolo di fermarsi al 
significato letterale del suo linguaggio, mentre a ben guardare persino la 
religione vi resta convenzione, cifra usata a dare un crisma di raziona­ 
lità e di ortodossia al magico mondo della sua fantasia. Una delle giusti­ 
ficazioni di un pericolo del genere mi sembra risiedere in un dualismo 
alla base stessa dell'espressione vaughaniana: dualismo tra i temi della 
sua poesia e il linguaggio di cui si serve per dar loro corpo, tra la qua­ 
lità della sua immaginazione e quella della tradizione letteraria a cui 
attinge. Anche Douglas Bush, il grande sintetizzatore della letteratura 
inglese del Seicento, osserva che « ... in Vaughan there are thè Herber- 
tian religious poet and thè timeless (but no less Christian) Neoplato- 
nist » n .

Per questo si è sentito il bisogno di studiare tanto quel suo lin­ 
guaggio, di scavare nel mistero dei simboli e dei motivi tematici per 
trovare la chiave del fascino oscuro, indefinibile, che si sprigiona da poe­ 
sie spesso apparentemente semplici, addirittura trasandate nella costru­ 
zione formale. E sempre per questo le chiavi che via via si sono trovate 
non sono valse, da sole, ad aprire il centro della sua poesia. Neppure la 
chiave religiosa è bastata: perché mentre nei capolavori quel dualismo 
manca proprio perché i motivi religiosi sono perfettamente assimilati 
all'attività fantastica, altrove invece, molto spesso, quei motivi restano 
troppo confessionali, troppo aderenti ai testi sacri e al fine edificante. 
Quando questo avviene consapevolmente la poesia si fa apologo, for-

11 D. BUSH, English Literature in thè Earlier Seventeenth Century, 1600-1660, 
Oxford 1945, p. 145.
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mula devota; ma la maggiore originalità di Vaughan consiste nel fatto 
che spesso il suo mondo poetico riesce ad affiorare ugualmente tra le ri­ 
ghe della devozione, così che, sebbene religione e fantasia non siano 
fusi, a soffrirne è piuttosto la religione; perché tanto più prepotente 
balza agli occhi, in tutta la sua misteriosa atmosfera, la qualità più auten­ 
tica, visionaria, della grande poesia vaughaniana, e ad individuarla non 
è necessaria una cultura teologica, nemmeno per questa definizione della 
notte, pur tutta costruita su citazioni scritturali:

Gods sileni, searching flight: 
When my Lords head is fill'd with dew, and ali 
His locks are wet with thè clear drops of night;

His stili, soft cali;
His knocking time; The souls dumb watch, 
When Spirits their fair kinred catch; 12

proprio come non c'è bisogno di aver letto Hermes Trismegistus per ca­ 
pire la bellezza di immagini come:

Father of lights! what Sunnie seed, 
What glance of day hast thou confin'd 
Into this bird? To ali thè breed 
This busie Ray thou hast assign'd;

Their magnetisme works ali night,
And dreams of Paradise and light. 13

È vero che di ogni grande poeta si può dire che il suo mondo fan­ 
tastico precede la cultura o la tradizione letteraria o persino l'idea, e se 
ne serve per esprimerli; ma, una volta fatto proprio quel dato modo 
espressivo, il poeta vi si cala cosi totalmente che ogni suo componi­ 
mento lo rispecchia appieno, e basta a darne un'immagine totale. Nel 
caso di Vaughan, molti studiosi hanno parlato di un suo « mondo poe­ 
tico » che sembra avere un'esistenza propria, al di là dell'individualità 
dei singoli componimenti, e che infatti una lettura limitata ad alcune 
poesie soltanto non riesce ad esaurire. Si è notato come una delle qualità 
della poesia vaughaniana sia il riapparire degli stessi simboli, motivi e 
gruppi d'immagini, come cifre ricorrenti che evocano, quasi inconscia­ 
mente, una particolare emozione, come attinti ad un ricco magma interno 
che sottende tutta la poesia. Già Blunden, nel suo breve saggio sul 
poeta, parla di « many threads connecting in a whole work Vaughan's

12 « The Night », in Silex Scintillans, p. 522 M, vv. 31-36.
13 « Cock-crowing », id., p. 488 M, vv. 1-6.
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poems » 14 , e da una lirica descrizione dello spirito informatore della 
sua poesia come di « Vaughan's solar, personal, flower-whispering, rain- 
bow-browed, ubiquitous, magnetic love » 15 . Un concetto del genere è 
stato adombrato da R. Garner, che così si esprime: « An initial estimate 
of thè simplicity of single poems must be revised in view of their rela- 
tionship to each other in context » 16 , e più avanti: « The organising 
principle of Vaughan's experience seems to spring from some level deep- 
er than image, literary influence, or poetic theory. At any rate, thè sim­ 
plicity of thè form as opposed to thè depth of thè implications is not 
easily accounted for » 17 . Anche Pettet parla esplicitamente di un « pri­ 
vate world of imagination » che è « in some sense distinct from thè 
poems that embody it », e che « is often to be glimpsed only in thè 
gleams and flashes of fragmentary but intensely suggestive lines » 18 , e 
questa intuizione lo porta a scoprire gli « image-clusters », ricorrenti in 
Vaughan, i gruppi di immagini richiamate per associazione, quasi al 
di sotto del livello di consapevolezza; e ad affermare poi che « Silex 
Scintillans is essentially a poetic work, not a collection of miscella- 
neous lyrics; it makes an impact, perhaps its profoundest impact, as a 
whole » 19 .

Durr, citando Pettet, trova questa affermazione « of fundamental 
consequence to our appreciation of Vaughan », e procede nella sua ana­ 
lisi presentando l'opera di Vaughan come un « total work » entro cui: 
«... three extended metaphors emerge as centrai and coherent to thè 
whole, affording an order, a pattern, within which separate poems may 
live a richer life and thè free play of thè various symbols woven into 
them receive government » 20 .

E forse proprio perché troppo spesso si è perso di vista l'autore di 
un « poetic work », e ci si è fermati a pochi componimenti singoli, 
Vaughan è stato così a lungo sottovalutato come un « poet of single 
lines and verses » 21 , accusa ripetuta fino ad oggi secondo uno stereotipo

14 E. BLUNDEN, On thè Poems of Henry Vaughan, London 1927, p. 24.
15 ld., p. 48.
16 Op. cit., p. 10.
17 Id., p. 92.
18 E. C. PETTET, Of Paradise and Light, cit., pp. 8-9.
19 Id., p. 196.
20 Op. cit., pp. 30-31.
21 EDITH SICHEL, H. V.: Silurisi, in «The Monthly Review », XI (1903), 

pp. 112-113.
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che persino T. S. Eliot ricalcò nell'unico suo scritto su Vaughan, un 
articolo del 1927 in recensione al saggio di Blunden 22 . È vero che rara­ 
mente Vaughan scrisse perfetti, conclusi organismi paragonabili ai com­ 
ponimenti di Herbert e Donne; e che perciò ad una lettura rapida e in­ 
completa può apparire frammentario, intermittente, a volte incoerente 
addirittura. La ragione va cercata appunto, oltre che nelle particolari esi­ 
genze ritmiche della dizione vaughaniana, anche dietro le quinte del lin­ 
guaggio inteso come sistema di convenzioni espressive, entro quel suo 
mondo unitario della fantasia che è incapace di restringersi e condensarsi 
tutto entro schemi perfetti, ma che in compenso, una volta conosciuto, 
può splendere improvviso in una sola immagine, dare un legame logico 
a strofe apparentemente slegate, fondere entro di sé le esperienze e le 
conoscenze più disparate, cogliendone le affinità e arricchendosene sem­ 
pre di più.

Una delle più tipiche poesie di Vaughan, e delle più adatte ad inda­ 
gare entro quel mondo, è quella cui appartengono i versi già visti prima: 
« They are ali gone into thè world of light », forse il più bel componi­ 
mento di Silex Scintillans, se non il più organico. Argomento della poesia 
è il ricordo nostalgico di chi ha preceduto il poeta nell'aldilà, nel « world 
of light » a cui tendono tutte le sue aspirazioni, e il tentativo di definire 
quel mondo di luce, che si conclude in preghiera di essere assunto « into 
true liberty », nel regno senza limiti dove l'occhio del poeta « shall 
need no glass ».

Come in « The Night » dunque, altro capolavoro vaughaniano, tema 
centrale è l'ansia di definire l'indefinibile: che è poi l'eterno sforzo del­ 
l'artista di esprimere l'intuizione lampeggiata un momento in parole e 
immagini. In Vaughan, il tema si concreta in visioni alternate a sfoghi 
lirici di preghiera o di smarrimento per le difficoltà che quella ricerca 
presenta: è un continuo riferire l'esperienza estatica, tradotta in termini 
cosmici, stellari, a quella umana, personale:

They are ali gone into thè world of light!
And I alone sit lingring here; 

Their very memory is fair and brighi,
And my sad thoughts doth clear.

It glows and glitters in my cloudy breast
Like stars upon some gloomy grove, 

Or those faint beams in which this hill is drest,
After thè Sun's remove.

22 T. S. ELIOT, The Silurisi, in « The Dial », 83, 1927.
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I see them walking in an Air of glory,
Whose light doth trample on my days; 

My days, which are at best but dull and hoary,
Meer glimering and decays.

(w. 1-12)

Questo è il motivo iniziale del componimento, quale è affiorato alla 
coscienza del poeta: è una consapevolezza dolorosa dei limiti di questa 
vita mortale, una sorta di fastidio del concreto, del finito, del « gloomy 
grove » delle vicende terrene; è il timore dell'imperfezione, del peccato, 
di quel « sit lingring » in preda a « sad thoughts », in pericolo di « de­ 
cays », solo, in un universo di luce e di stelle irraggiungibili.

Parallelo a questo confronto tra l'esperienza personale e quella co­ 
smica è il riferire il mondo di là a se stesso, o in generale all'uomo, rico­ 
noscendolo come il regno dei cicli della religione:

O holy hope! and high humility,
High as thè Heavens above! 

These are your walks, and you have shew'd them me
To kindle my cold love,

Dear, beauteous death! thè Jewel of thè Just,
Shilling nowhere, but in thè dark; 

What mysteries do lie beyond thy dust;
Could man outlook that mark!

He that hath found some fledg'd birds nest, may know
At first sight if thè bird be flown; 

But what faìr Well, or Grove he sings in now,
That is to him unknown.

And yet, as Angels in some brighter dreams
Cali to thè soul, when man doth sleep; 

So some strange thoughts transcend our wonted theams,
And into glory peep.

If a star were confin'd into a Tomb,
Her captive flames must needs burn there;

But when thè hand that lockt her up, gives room, 
She'l shine through ali thè sphaere.

(vv. 13-32)

Questo tema si identifica col precedente, ma è come la riflessione, l'uni- 
versalizzazione di quel motivo, ricondotto dall'esigenza personale alla 
fede valida per tutti gli uomini; mentre la consapevolezza dell'infinito, 
che prima era soltanto implicita, come di un termine di confronto con 
questa vita mortale, ora si fa coscienza e motivo di ricerca intellettuale.
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Ma a stimolare questa ricerca c'è l'eterno desiderio di quel regno illi­ 
mitato, senza fine, dei « mysteries » al di là del confine umano, della 
« glory » entro cui il poeta si sente capace di scrutare, trasportato da 
« some strange thoughts »: e non è forse proprio questo desiderio la 
molla inconscia che ha ispirato tutto il componimento, che ha instillato 
nel poeta l'iniziale consapevolezza del finito, il primo motivo della no­ 
stalgia per chi se ne è andato nel « world of light »? Così si chiude il 
cerchio del processo fantastico, culminante nel tentativo di definire il mi­ 
stero della morte, con un concetto degno della più grande poesia meta­ 
fisica ed esemplare di tutto il mondo poetico vaughaniano: la stella con­ 
finata nella tomba, lo spirito prigioniero di un mondo mortale e finito 
che lotta per « splendere in tutta la sfera ».

Quello che era al di sotto del livello della coscienza si è fatto consa­ 
pevolezza; quello che per l'uomo era un sentimento irrazionale è diven­ 
tato per il poeta la sintesi di un processo razionale ben preciso, di una 
sorta di dialettica finito-infinito che il linguaggio religioso ha permesso 
di superare nella concezione di un Dio insieme immanente e trascen­ 
dente questo mondo. È una dialettica però non cronologica ma orga­ 
nica: i suoi elementi sono le linee di tutto il mondo spirituale del 
poeta, e si è visto infatti che quel mondo esisteva già dietro la prima 
poesia, ma che gli mancava ancora la traduzione in un linguaggio che 
fosse il più largamente umano per quei tempi e per quella sensibilità. 
È un processo che informa la sua concezione dell'universo: ne nasce 
infatti la disposizione neo-platonica a vedere il mondo « sub specie aeter- 
nitatis », a cogliere l'adombramento dello spirito dietro la materia, l'af­ 
finità di tutte le leggi dell'universo e fra tutte le esperienze spirituali 
umane, la totalità insomma del microcosmo umano e del macrocosmo 
divino; e ne nasce il senso del mistero e della lontananza di quel mondo 
dell'eternità, e l'anelito a rigenerarsi e a purificarsi fino a diventare parte 
di quello spirito universale. Lo stesso processo sta alla radice della sua 
poesia, della scelta delle immagini, dei simboli, dei temi; ne condiziona 
la forma e lo stile. Da una disposizione del genere nasce infatti una poe­ 
sia di visioni e di intimo dialogo con l'infinito, che dalla natura non trae 
che metafore, emblemi, a volte quasi cifre di quella visione totale, e che 
si serve di tutte le tradizioni affini per poter esprimere quella visione 
entro i limiti del linguaggio.

Quella dialettica non è dunque cronologica perché è contenuta entro 
uno stesso componimento o addirittura entro una stessa immagine, in 
quanto appunto quell' immagine, quel componimento costituiscono il
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suo superamento, la sua sintesi; ed è proprio per questo che l'opera di 
Vaughan acquista quel senso di unità sottesa a tutte le sue poesie. Ecco 
infatti ricorrere le stesse metafore, isolate o a gruppi, che ogni volta ri­ 
tornano arricchite di nuovi echi fantastici; ecco che bastano certe parole, 
tratte da testi biblici o ermetici, a suggerire per associazione di idee 
tutto un processo razionale e fantastico.

Certo una poesia del genere perde qualche sfumatura se il lettore 
non afferra quelle allusioni o non conosce quei testi, e questa è un'al­ 
tra delle ragioni della difficoltà che la poesia di Vaughan presenta ad 
una prima lettura. Eppure è una difficoltà che non ne diminuisce il va­ 
lore poetico: perché lo stile che nasce dalla sua particolare disposizione 
è necessariamente « di inclusione », possiede cioè il dono che fa grande 
arte dei difficili versi di Donne, Herbert o Crashaw, della prosa astrusa 
di Burton e Browne. Tipico dei metafisici è l'abbracciare tutto l'universo 
in un sistema di riferimenti di ogni luogo e ogni momento al luogo ed 
al momento particolari, e di ogni ramo dello scibile all'osservazione mi­ 
nuta di un umile fatto quotidiano: come se l'universo, fisico e spirituale, 
fosse per loro un cristallo trasparente entro cui fluissero e si intreccias­ 
sero, visibili ai loro occhi, tutte le forze della vita. Così Vaughan « ag­ 
gioga insieme », incurante del buon senso e dell'ortodossia di pensiero, 
intuizioni magiche e frasi del Vangelo, concrete osservazioni della natura 
e contemplazioni dell'universale. Per questo, la presenza di quel baga­ 
glio filosofia) e teologico, sebbene usato ai fini dell'espressione poetica, 
non va mai persa di vista, perché è parte essenziale del poeta e del suo 
tempo.

Oggi è facile lasciarsi trascinare nell'errore di leggere Vaughan come 
si leggerebbe un poeta contemporaneo, proprio perché oggi molti sono 
tornati alla poesia emblematica, religiosa, « metafisica ». Ma c'è una dif­ 
ferenza fondamentale, ad esempio, tra Vaughan e un poeta moderno 
come W. B. Yeats, che pure gli è affine in molti aspetti: nell'uso delle 
fiabesche e misteriose tradizioni celtiche, negli interessi esoterici, nel 
culto aristocratico della bellezza incorruttibile, fuori dal tempo, che pure 
non esclude l'amore per la bellezza contingente e finita della natura. Ma 
proprio qui sta l'incrinatura che si amplierà in abisso tra i due mondi 
poetici. Yeats a questa bellezza peritura tende nostalgicamente, e a quel­ 
la perfezione astratta si impone di dedicarsi, per fermare l'avanzata del­ 
l'anarchia del mondo moderno: proprio come si impone quegli interessi 
esoterici e quella mitologia oscura perché prendano il posto della reli­ 
gione tradizionale in cui non crede più. I miti yeatsiani sono i miti di
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un poeta, ed egli ne è consapevole. La religione visionaria di Vaughan, 
se anche è la religione di un poeta, lo è inconsapevolmente, e questa è 
una differenza fondamentale. Attraverso queste due posizioni è passato 
il Romanticismo con la sua liberazione dell'io, e il decadentismo con cui, 
alla prigione che l'esasperazione della soggettività si era andata costruen­ 
do, si apre la porta del simbolismo, del ritorno volontario, appunto, alla 
trasfigurazione della materia in spirito, dell'irrazionale in indagine spi­ 
rituale.

In bilico tra queste due posizioni sta un altro poeta della « corrente 
visionaria » di cui parlava Melchiori, un poeta dell'Ottocento che è stato 
avvicinato sia ai metafisici che ai contemporanei: G. M. Hopkins, il 
gesuita ascetico la cui sensualità raffinatissima si fa inno di gloria a Dio, 
creatore della natura. Anche Hopkins, come i contemporanei, conosce 
l'orrore della mente che si perde in se stessa:

O thè mind, mind has mountains: cliffs of fall 
Frightful, sheer, no-man-fathomed. 23

e sa che « Selfyeast of spirit a dull dough sours » 24 . Ma la fede gli da 
modo di uscire da questo circolo chiuso, di sublimare la propria passione 
per l'osservazione della natura, vedendo in essa « a declaration of God's 
glory »: così che la qualità metafisica della sua poesia, diffìcile, elabo- 
ratissima nella forma, sottilissima nell'analisi di sé e della natura, rap­ 
presenta insieme disciplina della volontà individuale e inclusione di tutta 
la realtà esterna.

Se però Hopkins è vicino a Vaughan per la concezione della natura e 
di Dio, la qualità scientifica, precisa, non indefinita, della sua analisi lo 
accosta piuttosto a John Donne. Più affine alla sensibilità vaughaniana 
sembra essere un altro contemporaneo, gallese come lui: il magico vi­ 
sionario Dylan Thomas. Eppure, si apre fra i due lo stesso abisso della 
consapevolezza letteraria che divideva Vaughan da Yeats. Thomas stesso 
parla in questi termini della propria poesia:

Spesso lascio che un' immagine ' si produca ' in me emozionalmente 
e quindi applico ad essa quanto posseggo di forza critica e intellet­ 
tuale... Dall'inevitabile conflitto delle immagini... cerco di pervenire 
a quella pace momentanea che è una poesia. 25

23 Poems, N. 65 (« No worst, there is none »), O.U.P., p. 106.
24 là., N. 69 (« I walk and feel thè fell of dark »), p. 109.
25 R. SANESI, op. cit., p. 45.
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Le qualità visionarie, cioè, sono volontariamente lasciate libere di espri­ 
mersi dall'inconscio, e, dopo, analizzate e trasformate in simboli o em­ 
blemi. In questo modo, la poesia non corre il rischio di « dualismi » 
espressivi, nasce completamente libera e assoluta dall'emozione che l'ha 
generata. Questo genere di poesia acquista così un particolare carattere, 
si concreta cioè in immagini che formano una sorta di « simbolismo pri­ 
vato » 2G ; ma c'è un pericolo, quello di riuscire ad afferrare questo sim­ 
bolismo solo «... nel migliore dei casi, cioè quando le immagini, fran­ 
tumate, discoste, raggiungono però un traguardo relativamente logico e 
poetico e non costituiscono una mera sequenza di suoni dettati da un 
automatismo incontrollato » 27 .

In Vaughan invece, lo stesso processo, se esiste, è in parte inconsa­ 
pevole. Il suo mondo visionario viene inquadrato il più possibile dalla 
ragione entro una tradizione comune, in modo da poterlo spiegare e giu­ 
stificare, facendolo rientrare in una visione totale dell'universo, attra­ 
verso termini mistici o ermetici, forse, ma sempre nel campo di una 
cultura tradizionale in cui il poeta ha fede. Si è visto il pericolo di un 
processo del genere, e cioè l'inaridimento, l'allontanamento da quell'in­ 
tensità soggettiva visionaria che è la sua qualità migliore. Parlando di 
Dylan Thomas, Fraser ne sottolinea la differenza da altri contemporanei 
come Auden o T. S. Eliot: « ... he does not, like Mr. Auden, take a 
more or less abstract theme and procede to relate it, in a detached way, 
to particularized observations about man and society. Both thè appeal 
and thè difficulty of his poetry come from thè fact that it is a poetry of 
unitary response » 28 . «... though Thomas's attitude to life was, as he 
grew older, increasingly religious, and in a broad sense an increasingly 
Christian one, he was certainly not a poet, like Mr. Eliot for instance, 
to whom dry metaphysical speculations were, in themselves, poetically 
exciting » 29 . Sono osservazioni preziose anche per comprendere molta 
poesia di Vaughan, in cui il tema è lo stesso delle sue composizioni più 
felici, eppure l'espressione è piatta, faticosa, prosaica: appunto perché 
anche quella di Vaughan è poesia di « unitary response », che sfugge 
alle costrizioni linguistiche e di pensiero.

Basta analizzare una breve poesia come « Tears » 30 per notare la

26 là., p. 46.
27 Id., p. 47.
28 G. S. FRASER, Dylan Thomas, « Writers and Their Work », N. 90, 1960.
29 Id., p. 29.
30 In Silex Scintillans, p. 526 M.

M. LEARDI, La poesia di Henry Vaushait.
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caduta dell'ultima strofa, improntata al linguaggio trito della letteratura 
devota, dopo la ricchezza fantastica dei primi versi:

O when my God, my glory brings
His white and holy train, 

Unto those clear and living Sprtngs, 
Where comes no stain !

Where ali is Ughi, and flowers, and fruii,
And joy, and rest,

Make me amongst them ('tis my suiti) 
The last one, and thè least.

And when they are ali fed, and have
Drunk of thy living stream, 

Bid thy poor Ass (with tears I crave!) 
Drink after them.

Thy love claims highest thanks, my sin
The lowest pitch:

But if he pays, who loves much, then 
Thou hast made beggers rich.

D'altro lato, proprio perché la poesia di Vaughan è inquadrata en­ 
tro una ben precisa tradizione che gli impone determinate strutture lo­ 
giche e mezzi espressivi, essa si salva dal pericolo inverso, da quell'« au­ 
tomatismo incontrollato » di cui si è parlato a proposito di Dylan Tho- 
mas; e tanto più quando questa tradizione è quella della « poesia meta­ 
fisica », in cui per eccellenza l'intelletto ha lo stesso posto della fanta­ 
sia. È vero che parlare di Vaughan come di poeta metafisico, in questo 
senso « eliotiano » del termine, è toccare un tasto difficile. Eliot stesso 
concludeva il saggio del '21 con l'avvertimento di non confondere sotto 
quell'etichetta comune poeti diversi come Herbert, Crashaw, Vaughan 
e altri; ma d'altro lato fu proprio Eliot a creare il « mito » della poesia 
metafisica, intesa non solo come definizione di una scuola limitata ad 
un certo momento cronologico, ma come tradizione che da Dante va al 
Seicento inglese e riappare nei moderni, e che è lezione morale oltre che 
letteraria; poesia che imbriglia le passioni e l'irrazionale entro i freni 
della logica, e pure della logica sa fare passione intellettuale. In questo 
senso, è vero che le differenze dello stile metafisico di Vaughan e di 
John Donne, modello della concezione eliotiana, sono notevoli, e molti 
critici del resto le hanno indicate: secondo M. Pagnini « gli mancò il 
vigore donniano o la sobrietà formale di G. Herbert » 31 ; anche secondo

31 M. PAGNINI, Lirici Carolini e Repubblicani, Napoli 1961, p. 25.
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Williamson « his feelings lack thè precision and outline » che troviamo 
in Donne e Herbert 32 ; per Bethell, « he lacks thè power of impassio- 
ned argument in which Donne and Herbert are supreme » 33 . Garner 
fa il punto della situazione, notando che: « It seems clear that thè qua- 
lities for which Donne is deservedly admired are often qualities which 
Vaughan does not share... Vaughan is less complex, less vigorous, less 
ratiocinative, less torn, more nostalgie, credulous, and otherworldly » 34 .

È proprio la qualità più spiccata di Donne, l'intellettualità, la ten­ 
denza a scavare sia entro la realtà esterna che entro la propria sensibi­ 
lità per sezionarne gli impulsi, quella che manca a Vaughan; per questo 
non lo si può avvicinare ad altri contemporanei come Eliot e i poeti 
della sua scuola, in cui tale qualità si fa deciso distacco dalla sensibilità 
individuale e desiderio di oggettivare quanto più possibile la propria 
poesia.

Ma di nuovo bisogna osservare che nei poeti dell'« età dell'ansia » 
questa coscienza del bisogno di razionalità nasce proprio perché troppo 
a lungo l'irrazionale ha dominato negli spiriti, fino a distruggere la capa­ 
cità di scegliere, e a ridurre l'uomo ad una creatura inibita che si chiede 
« Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach? ». In Donne 
la razionalità non è riflessa, non è consapevole del gioco ambiguo del 
subcosciente. Anche quando nella sua analisi egli arriva a sezionare se 
stesso, ed esclama « Oh, to vex me, contraryes meet in one », la sua 
poesia esprime ancora la dialettica della volontà dell'uomo con una realtà 
spirituale, non il circolo chiuso che in quella volontà ha il suo punto di 
partenza e di arrivo. E in questo, Vaughan gli è vicino. È a Dio, non a 
un mito letterario consapevolmente creato per sé, che egli chiede la coe­ 
renza spirituale:

O knit me, that am crumbled dust! 35
My dew, my dew! my early love,
My souls bright food, thy absence kills!
Hover not long, eternai Dove!
Life without thee is loose and spills. 36

32 G. WILLIAMSON, The Donne Tradition, Harvard 1930, p. 131.
33 S. L. BETHELL, op. cit., p. 133.
34 R. GARNER, op. cit., p. 6.
35 « Distraction », in Silex Scintillans, p. 413 M.
36 « The Seed Growing secretely », id., p. 510 M.
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È vero che dove Donne discute, analizza, mette in luce i contrasti e 
il dramma intcriore, Vaughan tende piuttosto ad abbandonarsi all'invo­ 
cazione, a volte al rapimento. Tuttavia queste stesse espressioni di diso­ 
rientamento intcriore si articolano in forme di puro stile metafisico: 
precisione di linguaggio nelle immagini della polvere sgretolata che Dio 
deve « saldare », della colomba che si libra prima di posarsi, della vita 
che, come acqua senza argini, si sparge e scorre via; presenza del « con­ 
cetto » nell'immagine dell'anima che muore di fame se le manca il cibo 
divino, e nell'uso stesso di immagini così quotidiane come « food », 
« knit », « spills » per designare Dio e la sua opera, vicino ad altre im­ 
magini bibliche come « early lo ve », « eternai dove », o ricorrenti nella 
letteratura devota, come « dust » e « dew »; e finalmente, sottile tessi­ 
tura di simboli che riemergono nelle strofe successive, in cui si ripren­ 
deranno intrecciati i motivi dell'acqua datrice di vita e delle ali del- 
l'« eterna colomba » che la elargiscono.

Né del resto, pur sottolineando che la maniera più tipica di Vaughan 
è lontana dalla dialettica di idee e di forme propria della poesia di 
Donne, si esclude totalmente la presenza di uno stile del genere dalla 
sua opera. Già analizzando la sua prima poesia si era visto che spes­ 
so, e con risultati positivi, il ragionamento interveniva a plasmare lo 
schema di un intero componimento, articolandosi in strutture ampie, 
solidissime e ben connesse: lo stesso schema si trova di frequente nelle 
poesie devote di Vaughan, soprattutto in quelle in cui l'intensità visio­ 
naria è meno assorbente; appunto perché là non c'è bisogno di uno 
schema del genere, ma l'unità è raggiunta attraverso le radiazioni emo­ 
tive delle immagini, attraverso il simbolismo ricorrente che sostituisce 
il legame logico; mentre un andamento raziocinante, una dialettica vi­ 
vace di idee esprimono adeguatamente le più raccolte meditazioni e i 
colloqui del poeta con se stesso o con la divinità; così che solo talvolta, 
quando la visione svanisce prima che il poeta sia riuscito a tradurla in 
parole, e il « concetto » o la metafora devota con cui egli tenta di riaffer­ 
rarla rivelano una qualità artificiosa, si può dire che il componimento è 
incoerente o disorganico. E non di rado visione immediata e riflessione 
si accostano in un solo componimento, generando un contrasto di na­ 
tura diversa dall'urto donniano di passione e intelletto, ma non meno 
originale e non meno significativo di una psicologia e di una forma dram­ 
matica. Così Melchiori, sulla scorta della distinzione tra lo stile « ma­ 
nierista » e lo stile « barocco » della letteratura del Seicento inglese, col­ 
loca Vaughan nel periodo barocco della poesia metafisica, in quegli anni



INTRODUZIONE A SILEX SCINTILLANS 69

cioè, intorno alla metà del secolo, in cui « il conflitto intcriore che con­ 
dizionava lo stile manierista... diviene... conflitto fisico, guerra aperta », 
cosi che « facendosi da intcriore esteriore, il conflitto viene superato » 37 . 
Il dramma, cioè, in Vaughan, va cercato entro una misura più ampia e 
più conclusa, così come più ampia è la misura del suo ritmo e della sua 
unità formale in confronto, per esempio, alla poesia di Herbert cui tante 
volte Vaughan è stato paragonato e giudicato inferiore. Visto dunque 
entro questa misura a lui più confacente, si potrà veramente delimitare 
e precisare quella sua originalità entro il vasto campo della poesia meta­ 
fisica che Eliot auspicava per tutti i poeti di tale scuola; e solo attraverso 
l'analisi diretta della sua opera, nei suoi componimenti singoli e nella 
sua qualità totale, sarà possibile cogliere il momento e i modi in cui il 
tema fondamentale della sua esperienza emotiva e fantastica diventi or­ 
ganismo poetico unitario, e giudicare fino a che punto tale unità sia rag­ 
giunta attraverso l'espressione.

37 G. MELCHIORI, op. cit., p. 31.
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Non si sa se gli scritti raccolti nei due volumi di Silex Scintillans 
furono disposti in ordine cronologico di composizione, o se Vaughan 
provvide a disporli secondo un proprio schema, o se addirittura si 
limitò a raccoglierli senza alcuna preoccupazione di ordine spirituale o 
letterario. Quest'ultima ipotesi però pare decisamente da scartare, poi­ 
ché ad una lettura complessiva dell'opera si nota la presenza di un pro­ 
cesso spirituale ben preciso, con alti e bassi nell'intensità del sentimento 
religioso, con centri di meditazione attorno a cui si aggruppano varie 
poesie, o centri emotivi dominati da sentimenti di sconforto, di gioia, 
di pentimento: soprattutto, esiste lo svolgersi di un rapporto con Dio 
che costituisce una completa biografia spirituale, più chiara di qualsiasi 
ritratto costruito attraverso dati o testimonianze della sua vita esteriore.

E non si tratta solo del ritratto dell'uomo, ma anche di quello del­ 
l'artista. Si è detto che, in un certo senso, Dio è per Vaughan il « cor­ 
relativo oggettivo » del suo mondo spirituale, l'intuizione rivestita di 
sentimento umano, espressa attraverso il linguaggio simbolico, evocativo 
e universale della tradizione religiosa, e tuttavia capace di accennare, ne­ 
gli slanci di effusione lirica, a un mondo visionario e fiabesco che costi­ 
tuisce l'aspetto più personale della poesia vaughaniana. Il rapporto del 
poeta con Dio si riveste perciò di una particolare qualità fantastica, di 
delicatissimo valore poetico, sempre in bilico tra la devozione e lo slan­ 
cio mistico, in perpetuo pericolo di cadere nel pietismo, e in continua 
possibilità di aprirsi alla contemplazione più pura, all'aspirazione più 
totale per l'assoluto. Cogliere le sfumature di questa particolare qualità 
significa anche cogliere le vicende della poesia vaughaniana, così vaga 
nel suo processo compositivo, così instabile nella forma e nella qualità 
letteraria proprio perché sempre in balìa delle oscillazioni di quel rap­ 
porto con l'infinito, tra l'abbandono all'intuizione e l'atto della volontà.
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Ora, proprio perché la linea segnata dall'ordine in cui le poesie si 
susseguono è la linea di un processo spirituale, è difficile e spesso arbi­ 
trario suddividere nettamente la materia di Silex Scintillans secondo 
una classificazione che ne metta in rilievo solo motivi ed aspetti poetici 
ben distinti; d'altro lato, la qualità letteraria e artistica dell'opera evi­ 
dentemente fa sì che allo sviluppo di quel processo spirituale corrisponda 
l'evolversi e il maturare di dati motivi attraverso vari momenti espres­ 
sivi che, significativamente, non spiccano come momenti unici nell'opera 
complessiva ma sembrano come riecheggiare quando lo spirito si ripiega 
su un sentimento affine a quello che li aveva generati in precedenza, e 
riprodursi in nuove espressioni a loro volta affini alle precedenti. Nel­ 
l'analisi del testo, perciò, sarà necessario tener conto sia della qualità 
ricorrente ed in certo modo mitica dei motivi poetici vaughaniani, sia 
anche del loro maturare graduale attraverso gli anni della composizione 
di Silex Scintillans, parallelamente al maturare della consapevolezza del 
poeta e alla sua lenta ricerca e scoperta di se stesso.

I

Esemplare, per la complessità dei problemi che si presentano alla 
prima lettura di Vaughan, è « Regeneration » 1 , il componimento che 
apre il primo volume di Silex Scintillans e che probabilmente l'autore 
pose all'inizio perché emblematico della crisi decisiva della propria vita 
e della propria arte, più che per precisione cronologica di composizione. 
« Regeneration », infatti, è uno di quei componimenti che, pur non es­ 
sendo grande poesia, o forse proprio perché non lo sono, rivelano tutte 
quelle caratteristiche formali e di pensiero che costituiscono la dizione 
tipica di un poeta, e le rivelano con tanta chiarezza e insieme con tale 
molteplicità di sfaccettature da stimolare la critica ad esaminarne tutti i 
problemi. E infatti, oltre ai commenti di Blunden, Itrat-Husain, W. 
Clough 2 , anche i tre più recenti e autorevoli studiosi di Vaughan, Pet- 
tet, Garner e Durr, hanno scelto « Regeneration » come caratteristico 
della sua poesia e degno di analisi approfondita.

In un primo articolo del 1937, Durr analizza parallelamente gli ele­ 
menti ermetici e quelli mistici di questa poesia; Garner, riattaccandosi a

1 p. 397 M.
2 E. BLUNDEN, op. cit., pp. 20-21; ITRAT-HUSAIN, The Mystical Element in 

thè Metaphysical Poefs, London 1948, p. 214; W. CLOUGH, H. V. and thè Hermetic 
Philosophy, PMLA, 48: 1129 (1933).
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quell'articolo, la commenta nel capitolo « Hermeticism in Vaughan » del 
suo studio, concludendo che « thè most important aspect of thè poem is 
its tracing thè three steps of thè Christian experience in thè manner of 
thè manual of perfection and thè spiritual autobiography » 3 , e che 
« whatever Hermeticism may mean... thè poem makes good traditional 
sense without it » 4 . Pettet preferisce studiare la qualità delle immagini, 
analizzandone i « clusters » evocativi e caratteristici di tutta la poesia 
vaughaniana, e rilevandone la qualità emblematica e l'eccessiva oscurità; 
infine, Durr torna una seconda volta su questo componimento nella sua 
opera più recente, in cui si concentra piuttosto sul tema cristiano della 
rigenerazione, concludendo che « Regeneration is thè theme and pattern, 
thè center and circumference, of Henry Vaughan's whole work » 5 .

Insomma la prima lirica di Silex Scintillans già ci apre tutti gli 
aspetti sotto cui Vaughan può apparire: il filosofo ermetico, lo scrit­ 
tore devoto nella linea dei manuali religiosi medioevali, il poeta emble­ 
matico e scritturale. Tuttavia, riscoprire le fonti culturali di « Regene­ 
ration » non basta ancora ad esaurirne il significato. È indubbio che pro­ 
prio nell'età di Vaughan culmina, ed inizia il suo declino, quel tipo di 
cultura unitaria che raccoglieva e fondeva dentro di sé fisica e metafisica, 
storia e leggenda, mito e religione, letteratura classica pagana e cristiana 
medioevale; e che quindi Vaughan ha dietro di sé una congerie di sim­ 
boli, miti e teorie più o meno scientifiche a cui attingere, a volte indi­ 
scriminatamente, i motivi della sua poesia. Resta da vedere però soprat­ 
tutto fino a che punto le sue immagini restino « libresche », secondo 
l'accusa di Kermode, sentite solo attraverso il filtro letterario, oppure 
siano attinte alla fonte comune; e se, perciò, la poesia di Vaughan sia 
una lettura da iniziati o possieda una qualità universale che la renda 
esperienza accessibile a tutti.

Ora, in « Regeneration », tale qualità universale va ricercata nella 
sua dimensione di relazione di un'esperienza spirituale: non cioè sul 
livello immediato dell'allegoria di una vicenda religiosa, così oscura da 
restare spesso incomprensibile ai non iniziati, ma su quello più profondo 
e più autentico dell'atmosfera magica e sospesa d'una poesia visionaria. 
La prima strofa si apre come una favola, con la stessa vaghezza tempo­ 
rale e stilizzazione naturale:

3 Op. cit., p. 55.
4 M., p. 62.
5 Op. cit., p. 78.
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A Ward, and stili in bonds, one day
I stole abroad, 

It was high-spring, and ali thè way
Primros'd, and hung with shade; 
Yet, was it frost within, 

And surly winds 
Blasted my infant buds, and sinne

Like Clouds ecclips'd my mind. 
(vv. 1-8)

E giustamente Garner avvicina a questo inizio i primi versi della Divina 
Commedia e del Pilgrim's Progress, con cui « Regeneration » ha in co­ 
mune la qualità di « an allegory of a journey of thè Soul » 6 , di pelle­ 
grinaggio simbolico dell'anima verso la perfezione: poiché anche queste 
due opere appartengono alla tradizione medievale, in cui la favola, il 
racconto fantastico trasmesso oralmente, erano mezzo espressivo per ec­ 
cellenza. Pure, in Vaughan il magico è sottolineato dalla contrapposi­ 
zione improvvisa di opposti aspetti della natura, come « spring » e 
« primros'd » con « frost » e « surly winds »; e quel finale « ecclips'd », 
più che evocare la scienza contemporanea come nella poesia donniana, 
da un ultimo tocco apocalittico alla visione. È indubbio che ogni imma­ 
gine di cui Vaughan si serve faccia parte di tutta una tradizione reli­ 
giosa di cui Garner e Durr hanno analizzato così a fondo le fonti da 
rendere impossibile e superflua qualsiasi aggiunta; e che ogni parola sia 
un termine teologico con tutto un complesso significato, alluda a frasi 
scritturali, riproduca emblemi tradizionali, insomma che ogni parola sia 
scelta per il suo significato allegorico più che per il suo valore poetico; 
tuttavia, su tutto ciò aleggia un'atmosfera creata dal tipico linguaggio 
vaughaniano umanizzatore della natura (« infant buds », « surly winds »), 
e dal suo caratteristico ritmo sognante, rallentato dalle coppie di appo­ 
sizioni; un'atmosfera che è ben diversa dall'aspra concretezza dantesca 
o dalla complessa dialettica donniana in argomenti analoghi, e piuttosto 
è ricca di un incanto irreale che fa pensare appunto al clima delle favole. 

Le stesse osservazioni si possono ripetere per le strofe seguenti, la 
cui suggestione nasce dalle sottigliezze metriche e ritmiche piuttosto che 
dal significato. La seconda strofa è impostata secondo le immagini con­ 
venzionali del « risveglio » dell'anima alla realtà eterna, ma arricchita 
da un sottile gioco sonoro di allitterazioni: l'urto tra le sibilanti dei 
versi 9-10:

6 Op. cìt., p. 52.
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Storm'd thus; I straight perceiv'd my spring 
Meere stage, and show,

le nasali e le dentali del verso 11:

My walke a monstrous, mountain'd thing,

e le liquide e le gutturali del verso 12:

Rough-cast with Rocks, and snow,

rende l'asprezza del cammino, mentre le coppie di sostantivi e aggettivi 
ne rendono la lentezza; e, nella terza strofa, non è l'oscuro emblema 
della bilancia, tratto dal diffusissimo manuale di F. Quarles 7 , che più 
colpisce l'immaginazione, ma piuttosto le ripetizioni volutamente mono­ 
tone del pronome personale all'inizio dei versi, come ad evocare una 
forza ultraterrena che spinge il poeta a compiere quei gesti:

So sigh'd I upwards stili, at last
'Twixt steps, and falls, 

I reach'd thè pinacle, where plac'd 
I found a paire of scales, 
I tooke them up and layd

In th'one late paines,... 
(vv. 17-22)

La quarta strofa introduce una di quelle descrizioni di un « faire, fresh 
field », di un « Virgin-soile », così frequentemente incontrate nella pri­ 
ma poesia: ma né in quei versi, né in quelli della strofa successiva, che 
descrivono il mistico bosco « of stately height », il lettore profano trova 
traccia di grande poesia religiosa; se in qualcosa è mutata l'atmosfera 
da quella della prima poesia, è proprio nel senso di mistero visionario 
generato dall'esistenza di due piani del significato e dalla difficoltà di 
spiegare l'allegoria. Del tutto artificiale è il quadro tracciato dalla strofa 
seguente, la sesta, simile ad un'immagine araldica nell'uso di termini 
come « azure » e « chequer'd », immobile nella magia dell'improvvisa 
apparizione della « nuova primavera »; tuttavia questa strofa è forse la 
più suggestiva. È la sua qualità di simbolo, più che di allegoria, ad iso­ 
larla: poiché qui il tema della rigenerazione non e più solo motivo reli­ 
gioso, ma diventa tema della resurrezione, della rinascita, un motivo 
antico quanto l'uomo e di cui la primavera è forse il simbolo più tipico 
in ogni poesia. Nello stesso tempo, appunto la qualità simbolica delPim-

7 Vedi F. KERMODE, op. cit., p. 215.
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magine permette l'estendersi del significato su vari piani, e potranno 
coesistere i significati alchimistici, biblici e mistici dell'immagine del 
« vitali gold », del sole, del profumo di spezie, pur senza oscurare la 
comprensione dell'immagine nel suo piano più elementare. Subito dopo 
torna però l'oscurità, con l'allegoria della « Cisterne full / Of divers 
stones », e quella del « banke of flowers », nelle strofe seguenti. E di 
nuovo, dal dedalo delle interpretazioni che ne sono state date, emerge 
solo la qualità fantastica di quel mondo, espressa da immagini vaghe e 
irreali, come « more heavy than thè night », e dallo stupore del poeta:

I wonder'd much, but tyr'd
At last with thought, 

My restless Eye that stili desir'd
As strange an object brought; ... 

(vv. 61-64)

Here musing long, I heard
A rushing wind

Which stili increas'd, but whence it stirr'd 
No where I could not find;

(vv. 69-72)

finché al suo orecchio giungono le parole divine, ed a quelle egli rispon­ 
de con la formula dei mistici, il desiderio di morire a sé e al mondo per 
riunirsi a Dio.

Con queste parole, significativamente stampate in corsivo, si chiude 
la poesia, lasciando il lettore moderno davanti a molte perplessità. È vero 
infatti che l'aspirazione alla rigenerazione, nella poesia di Vaughan come 
in tutti i miti e religioni, nasce da quel senso e da quel bisogno dell'in­ 
finito che si è detto essere la molla del mondo spirituale del poeta; ma, 
in « Regeneration », i motivi attraverso cui quell'aspirazione dovrebbe 
diventare immagine e canto, non sono correlativo oggettivo di quel suo 
particolare mondo, ma ne sono se mai misteriosa criptografia, non sono 
espressione umana di un'esperienza spirituale ma letteratura, come nella 
prima poesia. Si fa chiaro così quel dualismo tra intuizione di Dio e im­ 
magine tradizionale di Dio di cui si è parlato come di caratteristica del­ 
l'espressione poetica vaughaniana, perché qui si è visto che proprio i 
motivi strettamente religiosi, quelli che dichiaratamente sono espres­ 
sione dell'esperienza spirituale che è al centro del componimento, sono 
quelli che passano in secondo piano nella nostra fantasia; e, se è vero 
che noi riusciamo ugualmente ad afferrare, in sostanza, quello che il 
poeta ha voluto dire, pure questi elementi esteriori, artificiali, freddi,
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senza richiamo per la nostra sensibilità, restano come pesi morti che im­ 
pediscono all'espressione di innalzarsi dietro all'intuizione.

E questo mi sembra ripetersi in alcune delle prime poesie di Silex 
Scintillans: il rapporto con Dio è ancora esterno, voluto. Troppo spesso 
i motivi devoti, le citazioni bibliche, l'atteggiamento pio assumono la 
funzione che avevano i motivi mondani nel primo Vaughan, restano 
cioè temi di esercitazione poetica, privi di necessità interna: è una 
religiosità appena scoperta, maneggiata con reverente cautela, con un 
senso, quasi, di doverosa autoimposizione, così che solo a sprazzi si ma­ 
nifesta quell'entusiastica liberazione dello spirito che pure i nuovi temi 
vanno effettuando, mentre troppo spesso la poesia viene soffocata da un 
pietismo letterario o da una voluta oscurità da neofita. In « Death » 8 , 
ad esempio, al di sopra del motivo esterno della resurrezione, si impone 
il quadro pauroso del regno della morte, ispirato dal passo biblico citato 
alla fine, e dipinto di colori lividi, sinistri:

A neast of nights, a gloomy sphere, 
Where shadowes thickeii, and thè Cloud 
Sits on thè Suns brow ali thè yeare, 
And nothing moves without a shrowd;

(vv. 11-14)

e quei colori mettono in rilievo, poi, il balenare della luce nella descri­ 
zione dell'alba:

But when we saw thè Clouds to crack
And in those Cranies light appear'd,
We thought thè day then was not slack,
And pleas'd our selves with what wee feard;

(vv. 23-26)

ed è questa atmosfera l'espressione autentica del desiderio di illimitato, 
non il prosastico ragionamento centrale e il concettoso couplet conven­ 
zionale di chiusura, che di quel desiderio vorrebbero essere la definizione. 

In « Resurrection and Immortality » 9 , invece, al Dio della tradizione 
si sposa un concetto tra il filosofico e lo scientifico della totalità dell'uni­ 
verso, che ha suscitato molti problemi di esegesi. Garner, confutando 
Walters, secondo cui questo componimento esprime l'idea ermetica di 
un « everlasting, constantly changing Kosmos », dimostra che il « pre- 
serving spirit » di cui Vaughan parla non è P« anima mundi » ermetica

p. 399 M.
p. 400 M.
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ma lo spirito divino; e che Corpo e Anima non sono materia e spirito 
contrapposti bensì le parti costituenti dell'uomo, secondo l'ortodossia 
cristiana. In efletti, questo problema del pericolo di eresia, latente nelle 
idee degli ermetici e di Thomas Vaughan, è una delle questioni centrali 
del libro di Garner, il quale vede bene come Henry Vaughan spesso 
consideri il corpo con disprezzo e sospetto, e quindi ci sia nel suo pen­ 
siero la possibilità di un dualismo di sapore gnostico che veda nella ma­ 
teria il male. A proposito di questo problema e della sua importanza nel 
pensiero vaughaniano, bene si esprime il Durr, notando come sia impos­ 
sibile tracciare una linea netta di separazione tra monismo e dualismo 
entro lo stesso atteggiamento cristiano, perché «... from Jesus' own 
' Love not thè world, neither thè things that are in thè world ' (I John 
II, 15) and similar texts, through thè medieval debates between thè 
body and soul and sermons on contemptus mundi, thè distinction bet­ 
ween ' amor carnis ' and ' amor spiritus ' was always liable to, and was 
frequently accorded, a dualistic interpretation » 10 . Soprattutto, va sot­ 
tolineato che Vaughan non è un teologo ma un poeta; e che quindi, se 
già è semplicistico incanalare il flusso continuo, mutevole e contraddi­ 
torio dello spirito umano entro nitide, ben delineate correnti di pen­ 
siero, tanto più limitato sarà voler rendere coerenti teoricamente quelle 
esperienze spirituali ricche di mille sfumature che sono le intuizioni di 
un poeta. Non c'è dubbio che vi siano contraddizioni in Vaughan, come 
ve ne sono alla radice della stessa religione cristiana; è proprio il com­ 
pito dell'arte, come dello spirito religioso, quello di tendere a unificare 
gli opposti, a risolvere nell'assoluto gli eterni problemi dell'uomo, prigio­ 
niero nei limiti del finito, del relativo, del parziale.

E questo è il tentativo che anima « Resurrection and Immortality », 
dove, all'immagine del « drowsie silk-worm », il corpo durante questa 
vita, si contrappone quella della « spruce bride... cloath'd with shining 
light », il corpo risorto, che « shall... re-marry to thè soule » così come 
il bruco un giorno « wing'd away » sotto forma di farfalla; mentre l'im­ 
magine del « preserving spirit » che:

doth stili passe 
Untainted through this Masse, 

Which doth resolve, produce, and ripen ali
That to it fall 

(vv. 31-34)

10 Op. cit., p. 26.
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diventa metafora dell'universale, sia esso lo Spirito Santo cristiano, l'a­ 
nima del mondo ermetica, o piuttosto la stessa intuizione vaughaniana 
dell'infinito. Molto più che nelle precedenti, dunque, in questa poesia il 
linguaggio riesce a rendere quell'intuizione con una certa continuità poe­ 
tica, sia perché le immagini sono concrete e i vocaboli spesso corposi e 
colloquiali come nella migliore tradizione metafisica: « unbowel'd », 
« change of suits », « rot », « spruce Bride »; sia perché la maggiore am­ 
piezza dello schema metrico e del ragionamento e la vasta lentezza del 
ritmo accentuano la solennità dei versi e delle immagini luminose, così 
che risalta assai meno l'artificialità dello schema dialogato e della perso­ 
nificazione di corpo e anima, e assai di più la voce della fantasia stessa 
del poeta. È questa voce che parla alla fine, libera da personificazioni, 
con la parte caduca di sé:

Then I that here saw darkly in a glasse
But mists, and shadows passe, 

And, by their owne weake Sbine, did search thè springs
And Course of things, 

Shall with Inlightned Rayes
Peirce ali their wayes; 

And as thou saw'st, I in a thought could goe
To heav'n, or Earth below 

To reade some Starr e, or Min'rali, and in State
There often sate, 

So shalt thou then with me
(Both wing'd, and free,) 

Rove in that mighty, and eternali light
Where no rude shade, or night 

Shall dare approach us; we shall there no more
Watch stars, or pore 

Through melancolly clouds, and say
Would it tvere Dayl

One everlasting Saboth there shall ninne 
Without Succession, and without a Sunne.

(vv. 51-60)

Qui veramente il « timeless Neoplatonist » ha il sopravvento sul « Her- 
bertian religious poet »; l'atmosfera è assai vicina a quella di « The Im­ 
portunate Fortune », uno dei momenti più alti di Thalia Rediviva: c'è 
lo stesso senso di « boundless ubiquitie » del pensiero che si era visto 
pervadere quel componimento, ma qui il concetto cristiano della resur­ 
rezione del corpo ha fornito un'ulteriore dimensione alla poesia, e al­ 
l'entusiasmo per il volo all'Empireo con le sue costellazioni e le sue gè-
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rarchie angeliche si è aggiunta la sicurezza dell'eternità di quel volo e 
della totalità fisica e spirituale della propria esperienza.

Nella poesia seguente, « Day of Judgement » n , il contrasto fra l'al­ 
tezza visionaria a cui Vaughan giunge per intuizione, e la qualità più 
comune, disuguale e letteraria dei versi di ispirazione devozionale, si fa 
più netto, e insieme si profila un mutamento nel rapporto di Vaughan 
col divino. Il motivo è sempre quello della rigenerazione, ma esso emerge 
solo alla fine della poesia; all'inizio, nell'allucinante evocazione della fine 
del mondo, Vaughan applica forse la « composizione di luogo », il primo 
« prelude » della meditazione secondo i manuali gesuiti 12 : procede, cioè, 
a tracciare, con i colori più vividi e la maggior concretezza di immagini 
possibile, il quadro che farà da sfondo alla sua preghiera. Molti spunti 
sono tratti dal testo dell'Apocalisse, la cui intensità visionaria dovette 
essere particolarmente sentita dal poeta; ma del tutto personale è il 
ritmo solenne e favoloso delle « cadenze », ripetute per sei strofe, tutte 
inizianti con un profetico « when... » e concluse dal lirico « O then!... » 
della settima strofa. È lo stesso ritmo così spesso incontrato nella prima 
poesia, particolarmente in « To my Ingenuous Friend, R. W. »; là però 
si era visto come mancasse un vero e proprio climax, mentre qui la set­ 
tima strofa, quella che chiude le cadenze, apre un nuovo ritmo di pre­ 
ghiera, tutto slanci di esclamativi, altrettanto adatto al culminare della 
visione quanto interessante e fertile di nuove espressioni emotive nella 
poesia vaughaniana:

Prepare, prepare me then, O God!
And let me now begin 

To feci my loving fathers Rod
Killing thè man of sinne! 

Give me, O give me Crosses here,
Stili more afflictions lend,... 

(vv. 29-34)

Si delinea qui, infatti, un nuovo atteggiamento dell'uomo verso la 
divinità, un rapporto più intimo, un dialogo diretto in cui si riversa la 
disposizione all'effusione lirica, tutta soggettiva, dell'ispirazione vaugha­ 
niana. Una disposizione del genere può sembrare in contrasto con l'or­ 
dinato organismo del componimento precedente, con la sua eloquenza 
ben modulata e le ampie volute del ragionamento; ma ogni contraddi-

11 p. 402 M.
12 V. Louis MARTZ, The Poetry of Meditation, p. 27.
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zione, in Vaughan, va ricondotta alla particolare sensibilità del poeta, 
che è sempre in bilico fra al di qua e al di là, ora capace di « transcend 
our wonted theams / And into glory peep », ora desolato per la fred­ 
dezza intcriore; che si sente volta a volta parte di un Dio di armonia, 
di un « preserving spirit » che organizza tutto l'universo, oppure pol­ 
vere sgretolata, preda di quel nemico che è il mondo, il finito.

Entrambi gli atteggiamenti possono dunque essere fertili di risultati 
poetici; tuttavia, nel caso di « Day of Judgement », il nuovo rapporto 
con Dio resta pura effusione verbale, relegato com'è alla funzione di ri­ 
dimensionare il componimento entro il suo tema di purificazione attra­ 
verso la penitenza, dopo la festa dell'immaginazione che ha tracciato il 
quadro favoloso e apocalittico della prima parte. Non c'è infatti reve­ 
rente terrore nell'evocazione del Giudizio Universale, ma anzi un acuto 
compiacimento descrittivo: vi risaltano lampi fantastici in cui tornano 
ossessive le immagini del fuoco, « fire », « firie torrent », « lighten with... 
flames », e dello scorrere, « rush », « rowle », « torrent », « sweep up », 
« streame », accoppiate, con gusto veramente metafisico, ad astratte im­ 
magini bibliche dei cicli che « like a scrowle... shal passe / And vanish 
cleane away » e del « vast space / Which held up night, and day », e 
alla metafora giuridica di Dio, seduto fra le nuvole, che chiama i morti 
alla sua « barre ».

La preghiera dunque, con i suoi slanci ascetici, è in contrasto con 
questo gusto del favoloso, e le sue immagini alquanto stereotipate e le 
sue sentenze trite giungono come un atto di doverosa contrizione a dare 
una patina letteraria alle disposizioni fantastiche del poeta.

Analogamente, nuoce a « The Search » 13 la qualità troppo aperta­ 
mente emblematica del pellegrinaggio intcriore nei luoghi della vita ter­ 
rena di Cristo. Nel suo studio, Martz l'analizza come una meditazione 
« on thè life of Christ » 14 ; ma, a mio avviso, « The Search » non parte­ 
cipa di quella capacità di fondere divino e umano, teologia ed emozione, 
che, secondo Martz, è il risultato più alto di quel tipo di meditazione. 
Come bene vedeva Durr, la meditazione «... denotes a mental exercise, 
a kind of syllogistic priming of thè pump of piety, a formai regulation 
and arrangement of devotion, a goal of dutifulness and good works. 
And it is not in this spirit that Vaughan's poems live » 15 .

p . 405 M.
Op. cit., p. 86.
Op. cit., pp. XX-XXI.
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La qualità più alta di « The Scardi » è piuttosto quella di relazione 
di un'intima, bruciante esperienza intcriore, che traspare soltanto a
volte:

... ali night bave I 
Spent in a roving Extasie 
To find my Saviour; ...

(w. 3-5)

mentre i suggestivi, misteriosi versi finali si staccano dal tentativo di 
« priming thè pump of piety », e vi emerge un motivo tutto personale: 
il disprezzo per « The skinne, and shell of things », la rinuncia al mondo 
finito e persino a quanto di finito e metaforico c'è nella stessa religione 
tradizionale, atteggiamento che accomuna Vaughan proprio agli odiati 
Puritani, in una concezione della religione come rapporto immediato, 
personale e intuitivo dello spirito con Dio.

Con « Isaacs Marriage » 16 , lo stesso motivo viene espresso in altra 
forma, aspra e polemica, in cui risuona quella nota di « rhetorical 
strain » che già si è vista ricorrere, ma spesso poco intonata, nella poe­ 
sia vaughaniana. Qui pare di essere tornati alla prima produzione del 
poeta: la metrica è quella preferita dall'autore di Olor Iscanus, uguale è 
l'andamento a couplets e la conseguente tendenza a rinserrare nei due 
versi una sentenza stupefacente, accostando due immagini eterogenee o 
due concetti opposti; e nello stesso tempo, gli enjambements frequenti 
e la vivacità dialettica vengono a spezzare quello schema e a dargli una 
qualità raziocinante e prosastica ben adeguata all'alternarsi di sarcasmo, 
concettoso elogio e deprecazione che via via costituiscono il tono del 
componimento. Troppo stridente è però il contrasto fra la polemica, 
tutta concreta e terrena, contro l'ipocrisia, la licenza e la frivolezza del 
corteggiamento ai tempi del poeta, e le linee astratte e fiabesche delle 
immagini di Isacco visitato dagli angeli, di Rebecca « Fresh as those 
roses, which thè day-spring wears »; così che il fragile equilibrio della 
poesia vaughaniana ne viene spezzato, e l'ultima parte, l'elogio di Isacco, 
assume una qualità artificiosa, forzata, accentuata dai concetti accumu­ 
lati negli ultimi tre couplets, del tutto vuoti non solo di poesia ma anche 
di autentico sentimento religioso. L'unico tratto in cui la fantasia si in­ 
nalza in un'atmosfera più congeniale sono i versi che descrivono la pre­ 
ghiera di Isacco, ricchi di immagini di ispirazione biblica, ma anche già 
carichi di evocazione di quel mondo vaughaniano i cui tratti vanno già

p. 408 M.

M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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fissandosi nei loro colori fondamentali: così l'anima che si spoglia per 
volare di là dalle stelle richiama l'immagine del « Change of Suits » ne­ 
cessario per « rove in that mighty, and eternali light », incontrata in 
« Resurrection and Immortality », e la terra che si apre a restituire in 
profumo la rugiada caduta dal ciclo ricorda l'immagine del simbolico 
giardino di « Regeneration », dove « The air was ali in spice, and every 
bush / A garland wore ».

Allo stesso modo la breve, compatta esortazione polemica di « The 
Brittish Church » 17 si imprime nella fantasia grazie al ritmo rapido 
e incalzante, e all'immagine del favoloso, vago paese delle « hills of 
Myrrhe » e dei « mounts of spices » i cui colori sono comuni alle imma­ 
gini dei Salmi; mentre in « The Lampe » 18 , dove il motivo della morte 
e della resurrezione divaga in una concettosa meditazione sull'emblema 
della candela, emergono piuttosto i versi iniziali, ricchi di un'atmosfera 
notturna cupa e fiabesca:

'Tis dead night round about: Horrour doth creepe 
And move on with thè shades; stars nod, and sleepe, 
And through thè dark aire spin a firie thread 
Such as doth gild thè lazie glow-worms bed.

(w. 1-4)

E in « Man's fall, and Recovery », in cui le linee del mondo poetico 
vaughaniano vanno facendosi sempre più definite, appare un ulteriore 
aspetto del dualismo tra quel mondo e l'intenzione che lo vuole far ser­ 
vire ai fini devoti. Già la figura di Adamo va superando i suoi confini 
biblici e pare rinchiudere in sé tutta l'umanità, così come in « Resur­ 
rection and Immortality » l'universo era percorso e reso uno dal « pre- 
serving spirit » di Dio; e, come là il colloquio dell'anima col corpo su­ 
perava l'artificialità della personificazione e diventava dialogo del poeta 
con se stesso, così qui Adamo non è solo emblema o microcosmo del­ 
l'umanità scacciata dall'Eden, ma è anche voce individuale di Vaughan, 
nostalgicamente teso alle « Everlasting hills » della perfezione assoluta, 
fiore contaminato e bruciato dalla stessa tempesta che aveva « blasted » 
i suoi « infant buds » in « Regeneration », in preda a un « drowsie 
state » simile a quello del « drowsie silk-worm » di « Resurrection and 
Immortality », privato della luce del « traine of lights » e immerso nella 
stessa « night » in cui anima e corpo erano costretti a viaggiare in

17 p. 410 M.
18 p. 410 M.
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« Death », e disperato per averne perso quella guida e legame col ciclo. 
Finché insomma è l'ispirazione stessa del poeta a parlare attraverso Ada­ 
mo, siamo nel tipico mondo poetico di Vaughan, nostalgico ed evoca­ 
tivo; poi però, quando emergono le linee della storia sacra, il linguaggio 
perde tutto il suo incanto, per acquistare piuttosto, verso la fine, un ca­ 
rattere concettoso, baroccheggiante, nell'emblema del sangue di Cristo 
che spezza l'« Adamant » della legge mosaica, nel paradosso « gave / 
... life to thè grave », e nel finale concetto del « Red Sea » attraversato 
dagli Ebrei che coincide, per il cristiano, con la rossa fonte di quel san­ 
gue redentore.

II

Ma già il rapporto di Vaughan col divino, e quindi con la propria 
poesia, va svolgendosi e maturando. Il poeta si va staccando dalle forme 
prestabilite in cui la meditazione sui testi sacri si dispone: il Dio della 
tradizione cede il posto al principio dialettico che variamente articola la 
vita intcriore dell'uomo, e più decisamente compare in primo piano la 
voce del poeta, in confessione intima della propria esperienza intcriore, 
in preghiera ed effusione lirica di sé.

« The Showre » 19 è ancora nella vena meditativa dei primi componi­ 
menti, anche se in quella particolare forma di meditazione che parte, se­ 
condo Martz, dalle « creature » 20 , e che si incontra assai spesso nella 
poesia vaughaniana, data la sua particolare concezione della natura come 
geroglifico divino. È forse questa impostazione che rende un po' artificio­ 
so l'atteggiamento penitente del poeta: la similitudine tra il « drowsie 
lake » ed il proprio « hard heart, that's bound up, and asleep » sem­ 
bra attirarlo più della preghiera, ed egli se ne compiace, lasciando negli 
ultimi versi il desiderio del « Sun-shine after raine »: così che l'incanto 
malinconico delle prime due strofe si trasforma poi in un gusto tutto 
intellettuale per il concetto, non sostenuto da altrettanta tensione 
emotiva.

Assai più autentica è invece la voce di quella passione in una poesia 
come « The Storm » 21 , al punto di trasfigurare drammaticamente anche 
l'influsso della tradizione emblematica che qui è presente come in « Re- 
generation », e che fu così diffusa in tutta la letteratura del Seicento e

19 p. 412 M.
20 Op. cit., p. 67.
21 p. 423 M.
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in particolare nei metafisici. Nel suo libro sugli English Emblem Books, 
R. Freeman distingue la qualità e limita l'estensione di quell'influsso sui 
vari poeti; in particolare, pur riconoscendo a Vaughan una « manner 
that can be called emblematic », la limita al « method rather than... con- 
tent », e cioè a « ... his habit of handling abstract ideas as if they were 
tangible and visible objects, and... his way of interpreting phenomena 
in thè naturai world which so powerfully impressed him » 22 } mentre 
poi sottolinea che « he can treat a moral idea only through symbols, 
never directly as Herbert could. Herbert is mudi closer to thè Emble­ 
matic convention » 2S . In effetti, Vaughan spesso si rifa a quella con­ 
venzione, ma mai con risultati poetici: l'esempio più evidente è « Re- 
generation », che M. M. Mahood chiama « a string of emblems » 24 , e 
le cui immagini infatti serbano la mancanza di verosimiglianza, di con­ 
nessione logica tra i particolari, e il carattere tutto astratto e allegorico 
delle « silent parables », come Quarles chiama i suoi emblemi nella pre­ 
fazione alla più famosa raccolta del genere nel primo Seicento.

In « The Storm » però, se l'« abstract idea » dello spirito del poeta 
è trattata come un « tangible and visible object », il mare in tempesta, 
e se al paragone segue la lezione morale, la rigidità emblematica è subito 
superata; la « parable », infatti, non è « silent », oggettiva, bensì fin dal 
primo verso il poeta appare a sottolineare il carattere consapevolmente 
metaforico e la soggettività dell'ispirazione; così che poi il tono intimo, 
tormentato, della ricerca e del confronto intcriore perfettamente si espri­ 
me nella dialettica formale del componimento, serrato intreccio di avver­ 
sative, concessive, consecutive, nella mescolanza di spirito e materia delle 
immagini, nel trascolorare delle metafore in simboli nei versi finali. In 
tal modo, quanto nell'emblema è statico e convenzionale diventa per 
virtù della forma dramma intimo e profondamente umano, e quanto di 
scontato vi è nella preghiera dell'ultima strofa viene trasformato dalle 
ricorrenti immagini delle nuvole e del vento che soffia sull'acqua, ad 
evocare l'eterno conflitto contro la prigione del corpo, e dell'assorbente 
spirito divino che purifica la carne attraverso la tempesta:

So shall that storme purge this Recluse
Which sinfull case made foul, 

And wind, and water to thy use
Both wash, and wing my soul. 

(vv. 20-23)

22 R. FREEMAN, English Emblem Books, London 1948, p. 151.
23 Id., p. 153.
24 M. M. MAHOOD, Poetry and Humanism, New Haven 1950, p. 257.
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Ma « Distraction » 25 è esemplare di come il poeta sappia dare in 
una sola complessa immagine, quella iniziale, la trasfigurazione di un 
dramma spirituale e intellettuale. Qui veramente l'abbattimento dello 
spirito religioso che si sente lontano da Dio, in preda alle tentazioni 
mondane e al conflitto con il proprio libero arbitrio, si trasfigura in pure 
forme metafisiche: la complessa dialettica con se stesso e con Dio di­ 
venta contrappunto tra lo schema metrico, spezzato e irregolare, e il ra­ 
gionamento che volta a volta ad esso si adatta o lo supera in audaci 
enjambements, come nei brevissimi versi che introducono un'ipotesi 
o una contrapposizione svolta poi in versi lunghi e complessi:

Hadst thou 
Made me a starre, a pearle, or a rain-bow, ...

(w. 5-6) 
But now 

I find my selfe thè lesse, thè more I grow; ...
(w. 9-10) 

Hence, stili
Fresh dotage tempts, or old usurps his will.

(w. 15-16)

oppure, quella dialettica si esprime in contrasti di senso: così il verso 1 
accosta « knit » e « crumbled », il verso 10 « thè lesse » e « thè more », 
i versi 18 e 19 « Coffin'd » e « Quicken'd »; oppure nella mescolanza di 
vocaboli quotidiani e preziosi, in cui « knit », « cheape », « bought » 
appaiono accanto a « starre », « pearle », « beames ». In questo modo, il 
concetto finale viene a chiudere con perfetta coerenza questa poesia di 
una crisi spirituale: « I / Striving to save thè whole, by parcells dye », 
dove riecheggia infatti il primo verso ed il suo stesso senso di disper­ 
sione, di lontananza dal « whole » che è il centro della propria vita spi­ 
rituale, e insieme, evocando quel « whole » e facendolo cozzare con il 
significato del seguente « by parcells », chiude come in una cifra dram­ 
matica il senso dell'intera lirica.

Una situazione del genere, la più umana e comune in ogni spirito re­ 
ligioso, è al centro di molta poesia metafisica, e un confronto con ana­ 
loghe esperienze quali furono espresse, ad esempio, da Donne e Herbert, 
può essere rivelatore delle affinità e delle differenze tra la poesia vaugha- 
niana e quella dei suoi maestri. Basta esaminare l'ultima strofa di « Di­ 
straction »:

25 p. 413 M.
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I grieve? 
O, yes! thou know'st I doe; come, and releive

And tame, and keepe down with thy light 
Dust that would rise, and dimme my sight, 

Lest left alone too long 
Amidst thè noise, and throng,

Oppressed I 
Striving to save thè whole, by parcells dye.

Questi versi richiamano immediatamente l'apertura di un famoso so­ 
netto donniano:

Batter my heart, three person'd God; for, you 
As yet but knocke, breathe, shine and seeke to mend; 
That I may rise, and stand, o'erthrow mee, and bend 
Your force to breake, blowe, burn and make me new. 2e

In Donne non c'è una parola superflua: non c'è vocabolo che non sia 
azione, perché sono tutti verbi, violenti, incalzanti, martellanti nella loro 
brevità e nel ripetersi degli accenti: il risultato è come di una forza con­ 
centrata che esplode in quell'ultimo verso, placandosi infine nei tre lenti 
accenti finali: «... and make me new ». È un rapporto con Dio di un'in­ 
tensità fisica, carnale; è sì un dialogo, ma al centro non c'è Dio bensì 
l'uomo Donne, che quasi comanda a Dio di adeguarsi ai propri sensi, al 
proprio egocentrismo, alla propria violenza.

Vediamo ora una situazione analoga in Herbert:
O cheer and tune my heartless breast,

Deferre no time;
That so thy favours granting my request, 

They and my mind may chime,
And mend my ryme. 27

Qui c'è una serenità, ed una semplicità di rapporto con Dio, rispec­ 
chiate dall'andamento dei versi lunghi, ampi e pure come trattenuti dai 
versi brevi che ne ribadiscono il concetto; l'armonia è sovrana, ispira le 
immagini come « tune », « chime », « ryme », è suggerita dalla genti­ 
lezza della richiesta, « deferte no time », mentre Donne ordina e quasi 
si spazientisce: « for, you / As yet but knocke... »; infine emerge da 
quell'immagine di Dio come benevolo signore feudale, che « granting » 
la « request » del vassallo gli mostra gli usati « favours ».

2« Holy Sonnet XIV, w. 1-4, in Works, O.U.P., p. 328. 
27 « Deniall », w. 26-30, O.U.P., p. 79.
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Vaughan è altrettanto lontano da entrambe le posizioni. Non c'è in 
lui né violenza né armonia, ma abbandono. Quel tono incredulo della 
domanda, sospesa nel brevissimo verso iniziale, e poi quel cedere im­ 
provviso, quel riconoscere e accettare la superiorità divina, ci dicono 
l'umiltà della preghiera che segue, la rinuncia a difendersi, la fiducia 
nella luce soprannaturale, per cui le tentazioni umane non sono che 
« polvere »; e non a caso i versi di Donne e Herbert si chiudono sulla 
nota della salvezza, quelli di Vaughan sulla dispersione totale da cui si 
sente minacciato.

E la metrica perfettamente rispecchia quell'abbandono, nella lentezza 
dei versi ampliati dal ripetersi di « and » ad ogni verbo, là dove Donne 
martellava i suoi monosillabi senza perdere un accento, e nelle cadenze 
finali che allentano la conclusione, finché essa giunge ampia, concettosa, 
solenne. L'individuo non è né rivale né vassallo di Dio, nella poesia di 
Vaughan: semplicemente si perde, o anela a perdersi, nell'universalità 
della luce divina.

Ili

Si è visto dunque come anche nella forma del dialogo tra il poeta e 
Dio, che sembrerebbe atta a drammatizzarne i rapporti, a definirne i 
limiti in termini di contrasto, si esprima invece la qualità di illimitata, 
assorbente esperienza spirituale che è per Vaughan il contatto con la di­ 
vinità. E una qualità del genere ci da ragione del carattere della sua 
espressione poetica, che a volte è allegoria, emblema, cifra convenzionale 
la cui chiave è un'immagine biblica o ermetica, è insomma astratta, pro­ 
prio perché quell'esperienza spirituale non è concreta, non è finita; ma 
che tuttavia canta un'esperienza, e per questo trova la sua qualità più 
autentica nella visione, in un'atmosfera ultraterrena e favolosa evocata 
però da immagini precise, di una chiarezza a volte allucinante. L'espres­ 
sione poetica vaughaniana si può insomma definire suggestiva nel senso 
che Eliot da al termine, quando parla di una poesia che possieda una 
« aura around a bright clear centre » 28, e in cui « aura » e « centre », 
infinito e finito, si tocchino e a vicenda si evochino.

Uno degli aspetti pili alti di questo tipo di espressione e di questa 
particolare esperienza è « Religion » 29 , in cui uno dei temi fondamen­ 
tali di Vaughan, la rievocazione della mitica età dei patriarchi biblici,

28 T. S. ELIOT, « Andrew Marvell », in Selected Essays, London 1959, p. 300.
29 p. 404 M.
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trova la sua nota ideale proprio in quel tono di intimo colloquio con la 
divinità. A quei tempi, Dio e gli angeli si mostravano agli uomini, con 
loro lottavano o dividevano l'ospitalità, i miracoli erano continui, e vi­ 
sibile e invisibile sempre a contatto. In contrasto con questo clima pro­ 
digioso, la nostalgia serena, la semplicità del linguaggio e della metrica 
sottolineano, quasi con un effetto di wit metafisico, la qualità miraco­ 
losa e insieme quotidiana di quelle esperienze: « O how familiar then 
was heaven! », le isolano in un Eden di favolosa purezza e insieme di 
semplice umanità.

Una strofa come la prima, ad esempio, è uno dei momenti in cui 
Vaughan è al suo meglio:

My God, when I walke in those groves, 
And leaves thy spirit doth stili fan, 
I see in each shade that there growes 
An Angeli talking with a man.

(w. 1-4)

Si è indicato lo Herbert di « Decay » come possibile fonte di questa 
idea; ma ne troviamo già traccia nella prima poesia di Vaughan, parti- 
colarmente in « To thè River Isca » 30 , che presenta più di una imma­ 
gine affine a quelle di « Religion »:

Poets (like Angels) when they once appear 
Hallow thè piace...

(vv. 15-16)

Tuttavia, se anche non fosse un' idea originale, nessun altro che 
Vaughan avrebbe potuto esprimerla con tanta semplice convinzione, 
avrebbe potuto dire « I see » come dirà « I saw Eternity thè other 
night », con la stessa precisione di tempo e di luogo, con la stessa natu­ 
ralezza di chi vede, in realtà, con l'occhio del visionario, l'infinito al di là 
del finito. Significativamente Herbert usava, in luogo del presente, l'ipo­ 
tesi della possibilità:

One might bave sought and found thee presently 
At some fair oak, or bush, or cave, or well. 31

Ed è grazie a questo equilibrio tra il quotidiano e il miracoloso che 
si salva anche la nota polemica contro la religione corrotta dei propri 
tempi, che inaridiva invece « Isaacs Marriage », pure ispirato dallo stesso

30 In Olor Iscanus, p. 39 M.
31 « Decay », Works, O.U.P., p. 99.
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tema della purezza antica. Il semplice resoconto vaughaniano di un'espe­ 
rienza giornaliera coinvolge infatti con sé, e tinge della stessa atmosfera 
favolosa, i nomi esotici dei luoghi e dei patriarchi biblici, i prodigi di­ 
vini, e poi il dialogo con Dio, e la descrizione della miracolosa corrente 
della Religione, più simile al corso d'acqua fatato e stregato di una fiaba 
che ad una pia metafora religiosa; e non a caso torna qui un'altra imma­ 
gine di « To thè River Isca »:

In ali thy journey to thè Main 
No nitrous Clay, nor Brimstone-vein 
Mix with thy streames...

(vv. 55-57)
che diventa:

And unawares doth often seize
On veines of Sulphur under ground;

(w. 39-40)

Così, l'immagine definitiva di Dio è quella del favoloso « Master of thè 
feast » capace di compiere miracoli, più che quella trita del pastore col 
suo gregge.

IV

In realtà, qui le incertezze iniziali di Silex Scintillans sono state del 
tutto superate, e a determinare la scelta dei temi di canto non sono 
le necessità agiografiche ma la logica interna della fantasia. In « The 
Incarnation and Passion » 32 , ad esempio, il tema dell'Incarnazione di 
Cristo è colto nella sua qualità paradossale e si traduce in belle imma­ 
gini di gusto concettoso, con forti contrasti, ma cui nuoce essere ammas­ 
sate in tale numero, perché quello che emerge non è l'emozione ispira­ 
trice ma solo il gusto del wit, della variazione verbale su un tema stu­ 
pefacente. Pure ci sono concetti riusciti, come:

To put on Clouds instead of light, 
And cloath thè morning-starre with dust,...

(w. 5-6)

che riprende la metafora del verso 2, « Laying by thy robes of glory », 
e rievoca la tipica immagine vaughaniana delle vesti, che sono volta a 
volta la « dust » del corpo che oscura la luce divina come le « Clouds » 
oscurano il sole, o la « shining light » di cui si riveste l'anima risorta,

p. 415 M.
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come la « spruce Bride » di « Resurrection and Immortality », o final­ 
mente le « robes of glory » di Dio stesso. Ed è una metafora cara al poe­ 
ta perché ora è l'immagine concreta di quel suo senso di prigionia 
entro i limiti del finito, quasi di travestimento della scintilla divina, in 
noi, entro spoglie terrene; ed ora è immagine della vera qualità immor­ 
tale che l'anima e Dio possono rivestire in Ciclo. E perciò un'immagine 
ambigua, simbolo più che metafora, adombrante dietro di sé il para­ 
dosso delPuomo-Dio e del Dio-uomo, il mito della rigenerazione.

L'affanno vaughaniano per il finito, qui ancora troppo verbale, è 
altrove più lirico e più angoscioso, e si esprime in un cupo pessimismo 
per P« impure, rebellious clay » umana, alternato al desiderio e all'in­ 
vocazione della morte. In « The Cali » 33 , l'insofferenza dei limiti mate­ 
riali si fa condanna del « sonno » del corpo, incurante dello scorrere 
inavvertito del tempo; è un drammatico colloquio del poeta con se 
stesso, e l'incalzare affannoso dei versi brevissimi, le esclamazioni disar­ 
ticolate della prima strofa esprimono il terrore del brusco ritorno alla 
consapevolezza, mentre nella seconda strofa l'angoscia sottile della ri­ 
flessione è resa dalla lentezza del ritmo, dal moltiplicarsi delle apposi­ 
zioni, dall'andamento raziocinante. Terrore e angoscia emergono infine 
dalla qualità stessa delle immagini, precise e insieme allucinanti, come 
quei « sileni flights » del tempo, e le « folded hands » dell'uomo incon­ 
sapevole; alla fine, però, intervengono un emblema e un atteggiamento 
predicatorio, sentenzioso, a spegnere nell'artificioso pietismo l'angoscia 
reale, umana e poetica, delle strofe precedenti.

Il tema dominante di « The Cali », il tempo sentito come condanna 
umana, apre la meditazione del componimento seguente, « Thou that 
know'st for whom I mourne » 34 , ispirato, secondo Martin 85 e Hut- 
chinson 36 , dalla morte del fratello William. È proprio il pensiero che 
Dio avrebbe potuto « adde unto thè day he went / A fair supply of 
yeares » che porta il poeta a considerare come quella morte « fore- 
warn'd » la propria anima, la indusse a gridare « Awake, awake », come 
in « The Cali », e a riflettere che la vita umana è breve come « thè Eyes 
quick winke ». Si apre così la meditazione su « what a vanity is man », 
motivo costante della letteratura del Seicento, e immediatamente evo­ 
cativo delle parole di Amieto sulla umana « quintessence of dust ».

33 p . 416 M.
34 p . 416 M.
35 V. nota al testo, p. 731.
36 Op. cit., pp. 104-105.
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Ma l'uomo di Shakespeare era anche « a piece of work », era in cima 
alla « Great Chain of Being » medioevale, vicino agli angeli. Vaughan 
invece sa che le « slightest things... thè best of us excell »: come nota 
Garner, egli è il tipico rappresentante del pessimismo di S. Agostino e 
S. Paolo, di quel « Seventeenth century zeal » che « intensified pessi- 
mistic elements of thè tradition at thè expense of optimistic ones » 37 .

Così questo atteggiamento spirituale viene ad arricchire di nuovi 
elementi e insieme a porre in nuovi pericoli la poesia vaughaniana. 
Grandi saranno infatti le conseguenze della concezione della superiorità 
che le « slightest things » hanno sull'uomo; alla disposizione del poeta 
a vedere la parola divina dietro gli oggetti naturali essa aggiungerà una 
trepida consapevolezza della muta adorazione di quegli oggetti verso 
Dio, un ulteriore senso della magia del mondo; e, insieme, il disgusto 
per la peccaminosa ribellione umana gli ispirerà ardenti slanci verso la 
morte della volontà, e verso quella « glory » che vi sarà al di là. Ma 
il pessimismo lo porterà anche al bisogno dell'autocostrizione, lo farà 
volgere a temi devoti, edificanti, pedestri. « Thou that know'st » è in­ 
teressante per l'andamento drammatico, pieno di contrasti e di esclama­ 
zioni, teso nello sviluppo della riflessione ma invigorito dal linguaggio 
colloquiale, e dallo slancio finale della preghiera; ma è anche appesan­ 
tito dalle citazioni della Bibbia e di Herbert, e da lungaggini razioci­ 
nanti che ne mettono in pericolo l'equilibrio formale.

Lo stesso motivo centrale, il rimpianto per la morte del fratello, 
e lo stesso tema del contrasto fra tempo ed eternità caratterizzano 
« Silence, and stealth of dayes » 38 . È questa una poesia molto interes­ 
sante e riuscita, ma incrinata alla fine da una caduta formale dovuta a 
quattro versi ermetici e moralistici. Il componimento è costituito dall'in­ 
treccio armonioso di due metafore, e all'immagine luminosa della lam­ 
pada cui il poeta si rifugia attraversando le « heavy mists » si lega quella 
temporale di « That hour » cui egli ritorna « o'r fled minutes », simboli 
ambedue del ricordo dell'estinto; cosi che, poi, i due contrasti tra oscu­ 
rità e luce e tra tempo ed eternità sono superati nell'immagine delle ani­ 
me dei morti che per sempre « shine, and bum » davanti al trono di Dio. 
È un intreccio complesso ma non cerebrale, anzi suggestivo di miste­ 
riose corrispondenze fisico-spirituali, e che soprattutto ha una sua coe-

37 Op. cit., p. 29.
38 p. 425 M.
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renza di tono, tra l'emblematico e il simbolico; ma questa coerenza è 
distrutta dagli ultimi quattro versi che sono sì cerebrali, con quel loro 
accenno alla misteriosa « Pearle » di ispirazione biblica, e il tono di ser­ 
mone inteso a trarre una morale da quanto prima era canto. Sembra 
quasi trattarsi di un ritocco finale di impronta più devota, il che sarebbe 
un chiarissimo esempio di come la religiosità intenzionale non si addica 
alla poesia di Vaughàn, ma venga a sovrapporsi all'ispirazione attinta 
agli strati più profondi della fantasia, appesantendola di fredde formule 
libresche.

Assai più organico è invece « Come, come, what doe I here? » 39 , do­ 
minato dallo stesso desiderio di uscire dai limiti individuali e di ricon­ 
giungersi a Dio:

But I would be
With him I weep
A bed, and sleep
To wake in thee.

(w. 27-30)

mentre l'angoscia di « The Cali » per il tempo che passa implacabile è 
diventata qui altrettanto angosciosa impazienza che questo tempo finisca:

Each day is grown a dozen year, 
And each houre, one; 
Come, come! 

Cut off thè sum, 
By these soil'd teares! 
(Which only thou 
Know'st to be true,) 
Dayes are my feares.

(w. 3-10)

È il tempo il nemico del poeta: il tempo che accumula i peccati, che 
spegne e trascina via nel suo monotono fluire gli attimi di esaltata 
unione con l'eternità. E questo impaziente desiderio della fine del tempo 
si traduce in una costruzione rapida, concentrata, essenziale, in cui ai 
versi brevi e incalzanti, dalla sintassi semplice, corrispondono la pas­ 
sione intensa, le immagini vive e concrete come « Cut off thè sum », 
« Strike these lips dumb », « some think a tombe / No house of sto- 
re ». Eppure, tale essenzialità è frutto di elaborazione sottile, perché 
le tre strofe si corrispondono nella struttura, quasi da « song », con un

39 p. 420 M.
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ritornello costituito da due versi, uno dei quali torna sempre uguale, 
mentre l'altro conserva uguale la rima in tutte le strofe:

Come, come! 
Cut off thè sum,

(vv. 5-6)

Come, come! 
Strike these lips dumb:

(w. 15-16)

Come, come! 
Such thoughts benum;

(w. 25-26)

C'è anzi qualcosa del gusto per il wit metafisico in questo adatta­ 
mento di uno schema facile e cantabile ad un tale atteggiamento di feb­ 
brile ascetismo. Questa costruzione solidissima potrebbe da sola difen­ 
dere Vaughan dalla tanto ripetuta accusa di sciattezza formale. In realtà 
Vaughan ha un particolare dono per adattare la forma all'atteggiamento 
spirituale del momento: e si è già visto, infatti, come ciascuno dei com­ 
ponimenti fin qui analizzati abbia una propria fisionomia formale, come 
al ritmo solenne, favoloso delle visioni si alterni lo slancio lirico emotivo 
delle effusioni di preghiera, al ragionamento complesso e vastamente 
modulato la semplicità dell'intimo colloquio con Dio. È inevitabile per­ 
ciò che la forma tenda ad allentarsi e a slegarsi quando l'esperienza 
centrale non è ben definita nello spirito del poeta, o quando la contem­ 
plazione assorbe il visionario al di là della qualità dell'artefice, che deve 
staccarsi dalla propria esperienza; e d'altra parte, c'è il pericolo che 
essa cada nel pedantesco e si prolunghi troppo quando la riflessione 
prende a scavare a vuoto in se stessa e non si fa rapida dialettica di pen­ 
siero e fantasia.

Ma « Come, come », è l'espressione perfetta di un'esperienza ben 
precisa, angosciosa ma anche estremamente ricca di fervore spirituale, 
per l'uomo e per il poeta; ed è una perfezione rara, forse, perché abba­ 
stanza raro è anche il modo in cui quell'esperienza è atteggiata: una 
sorta di dialettica serrata tra sentimento e intelletto, in cui il primo in­ 
tuisce la presenza dell'ultraterreno accanto alla propria realtà umana, ed 
il secondo ribadisce, con severi, sprezzanti giudizi, il contrasto tra l'uomo 
e l'aldilà. Così nella prima strofa, al sognante dilungarsi dell'immagina­ 
zione sulla lentezza del tempo l'intelletto contrappone il ricordo delle 
« soil'd teares » e dei pericoli del peccato; nella seconda strofa, forse la 
più bella, il senso del proprio misterioso contatto con Dio è subito ca-
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stigato dal motivo della ribelle volontà umana capace di « soil » il suo 
solo nome; ed infine, in quei versi:

Perhaps some think a tombe
No house of store, 

But a dark, and seal'd up wombe,
Which ne'r breeds more...

(vv. 21-24)

si riconosce la cupa fantasia dell'autore di « Death », l'abbandono al 
dubbio pauroso, subito controllato da una secca esortazione: « Come, 
come! Such thoughts benum », e risolta nella finale speranza.

V

Se dunque già qui la religiosità tutta umana e lirica della poesia di 
Vaughan giunge ad espressioni così alte, un ulteriore livello si va scor­ 
gendo nel rapporto tra il poeta e il suo Dio, e quindi nella qualità d'arte 
delle sue espressioni. Si è visto in « Man's fall, and Recovery » come 
la figura di Adamo diventi simbolo del poeta stesso, non solo per l'uni­ 
versalità della sua condizione umana, ma anche per la trasfigurazione 
delle immagini che lo circondano in un privato modo poetico tutto vau- 
ghaniano, operata non più sul livello religioso e concettuale ma su 
quello fantastico e mitico. Ciò che la fantasia del poeta riesce a com­ 
piere è ormai la trasfigurazione di certi elementi del dogma in personali 
miti poetici.

Questo appare già in « Vanity of Spirit » 40 , che comincia con l'atteg­ 
giamento pessimistico di una meditazione sulla vanità dell'uomo ma che 
finisce poi per aprire uno spiraglio alla speranza appunto attraverso 
un'intuizione fertilissima di conseguenze poetiche. « Vanity of Spirit » 
si avvia come una canzone petrarchesca, con un sommesso cenno alle con­ 
dizioni psicologiche del poeta e al luogo dove egli si ritira ad analizzar­ 
le. Estremamente interessante è il verso iniziale: « Qui te spent with 
thoughts I left my celi... », perché si ricollega ad espressioni simili, già 
viste in poesie precedenti: in « Regeneration », davanti alla visione della 
« Cisterne full / Of various stones », il poeta si dichiarava « tyr'd / At 
last with thought »; in « The Search » la misteriosa voce gli cantava 
« Leave, leave thy gadding thoughts ». Un simile atteggiamento di stan­ 
chezza del pensiero è illuminante della disposizione vaughaniana verso

4° p. 418 M.
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la scienza, e, quindi, delle sue divergenze dallo stile metafisico di John 
Donne. Lungi dall'esaltarlo, o stimolarlo ad una ricerca sempre più va­ 
sta, sempre più sintetizzatrice di opposti, i problemi e i paradossi della 
realtà umana lo stancano, lo impauriscono quasi, ed invece di estendere 
la sua indagine a tutti i campi della realtà, Vaughan la restringe a se 
stesso, si analizza, si abbandona a quello che trova in fondo e al di là 
della propria coscienza; e i « Hyerogliphics quite dismembred » che egli 
vi trova non lo invogliano a sviscerarne il meccanismo con lucida dia­ 
lettica ma a renderne, come solo lui sa fare, il mistero, la vaghezza, le 
impalpabili evocazioni.

Così, la prima strofa di « Vanity of Spirit » è dedicata non a ricer­ 
care, ma a domandarsi chi è Dio, senza ansia e senza dramma, con inter­ 
rogazioni che si ripetono ritmicamente, e immagini vaste, indefinite, lu­ 
minose, le immagini preferite da Vaughan:

I beg'd bere long, and gron'd to know 
Who gave thè Clouds so brave a bow, 
Who bent thè spheres, and cirded in 
Corruption with this glorious Ring, 
What is his name, and how I might 
Descry some part of his great light.

(w. 3-8)

La seconda strofa introduce, secondo Martz 41 , la meditazione su se 
stesso, secondo l'« Itinerarium mentis in Deum » di S. Bonaventura. Può 
darsi che Vaughan intenda rievocare la propria attività nel campo della 
filosofia ermetica, dato che scrive frasi come « Broke up some seales » 
che Martin ricollega ad uno scritto del fratello Thomas; indubbiamente 
il ritmo della ricerca si fa più spezzato e febbrile, il linguaggio è più 
astratto e scientifico. Di nuovo la terza strofa si stende in un ritmo 
solenne che scandisce la scoperta e il suo carattere strano, al di là del­ 
l'umano:

Here of this mighty spring, I found some drills,
With Ecchoes beaten from th'eternal hills;

(vv. 17-18)

mentre le immagini sottolineano la vaghezza della luce:
Weake beames, and fires flash'd to my sight, 
Like a young East, or Moone-shine night,

(vv. 19-20)

41 Op. cit., pp. 130-131.
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e il mistero e l'antichità della scoperta:

... in a nook cast by 
A peece of much antiquity, 
With Hyerpgliphics quite dismembred, 
And broken letters scarce remembred.

(w. 21-24)

E poi la quarta strofa torna ad alternare il ritmo spezzato della ricerca a 
quello disteso della scoperta, apparso nella strofa precedente. Il linguag­ 
gio biblico e declamatorio della preghiera finale dovrebbe riassumere le 
conclusioni sull'esperienza fatta, ma resta oscuro, cifrato, e la qualità che 
ne emerge è solo la tipicità delle immagini, evocative, come sempre, del 
mondo poetico vaughaniano: « Ecclyps'd Eye », « Commerce with thè 
light », il contrasto « night-light », « disapparel » nel senso di morire.

Anche « Vanity of Spirit » si chiude dunque, senza voli fantastici, 
sulla diffidenza per le capacità dello spirito umano e della scienza ter­ 
rena, e sul nostalgico desiderio di morire. Ma c'è, in nuce, nel pellegri­ 
naggio verso le fonti della propria coscienza e nella scoperta, se pur par­ 
ziale, di quella «little light », di quelle vestigia di Dio in fondo all'ani­ 
ma, il grande motivo del componimento seguente, « The Retreate », e 
di molti altri componimenti di Silex Scintillans. Si tratta di un'idea mol­ 
to comune nelle Sacre Scritture e negli scritti dei mistici, un'ulteriore 
faccetta del poliedrico motivo della rigenerazione: ossia la purezza pri­ 
migenia e il contatto con Dio in cui si trova l'anima umana durante la 
simbolica infanzia di cui parla il Vangelo nella frase di Cristo: « Ex- 
cept ye be converted and become as little Children, ye shall not enter 
into thè Kingdom of Heaven » (Matt., XVIII, 3). Ma questa intui­ 
zione, che pure ai tempi di Vaughan era così largamente comprensibile 
e diffusa da poter essere usata come metafora, senza bisogno di spiegarne 
il significato, è una di quelle idee che, attraverso i secoli, vengono se­ 
polte dai profondi mutamenti spirituali, così da risultare irriconoscibili 
per il lettore moderno che le riesuma.

Ancora una volta, Durr ha riassunto in modo definitivo la storia di 
questo motivo vaughaniano e dei malintesi della critica. Egli sottolinea 
la superficialità del giudizio di T. S. Eliot, che prese alla lettera la nostal­ 
gia vaughaniana per l'infanzia, chiamandola « anything but a token of 
greatness » e affermando che, benché « ...we ali know thè mood... if we 
are at ali mature and conscious, we refuse to indulge this weakness to 
thè point of writing and poetizing about it ». Così J. Bennet, J. B. Leish- 
man, H. White, pur difendendo questo motivo dall'accusa di pueri-
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lità, lo considerano ugualmente un « desire to return to a former biolo- 
gical stage » 42 .

La presenza del motivo wordsworthiano delle « Intimations of Im- 
mortality » dietro queste affermazioni è chiara, e deriva da una lunga 
tradizione esegetica che dall'Ottocento in poi va ribadendo l'affinità tra 
l'intuizione vaughaniana e quella del poeta romantico, grazie anche al­ 
l'altro già diffuso luogo comune della critica, per cui Vaughan era il pre­ 
cursore del « misticismo naturale » di Wordsworth. I critici più interes­ 
sati ai rapporti tra la poesia vaughaniana e la filosofia ermetica sottoli­ 
neano invece la presenza dello stesso motivo in quella tradizione; Mar­ 
tin suggerisce la fusione fra la dottrina ermetica e quella platonica.

Al contrario, gli accenni alla frase evangelica e alla sua probabile 
influenza su questo motivo sono rari e poco sviluppati; bisogna arrivare 
al 1945, con lo studio di Itrat-Husain, e poi con le approfondite ricer­ 
che moderne delle fonti della poesia di Vaughan, per vedere quel mo­ 
tivo nel suo giusto sfondo e nel suo reale significato. Questo significato 
è analizzato da Durr nel suo capitolo sulle « Major Metaphors » del 
mondo poetico vaughaniano, e collegato a tutte le altre intuizioni affini 
sui rapporti tra Dio e l'anima umana in un sistema ben coerente, i cui 
motivi si ritrovano nei Vangeli e nei loro commentatori, in S. Paolo, 
S. Bernardo, in Boehme, e soprattutto in autori che Vaughan stesso tra­ 
dusse, come Boezio. Nelle parole di Durr: « Old Adam sinned and lost 
thè likeness of God. But those who have gone through thè death of thè 
separative, self-willing ego,... are reborn of thè spirit... Childhood is thè 
image and symbol of thè spiritual condition for which we strive, not to 
which we relapse... And what impels this retreate and return of thè soul 
is that ' spiritual, metaphysical grain ' in its depths » 43 . È insomma pro­ 
prio la « little light » scoperta in fondo all'anima in « Vanity of Spirit » 
quel « grano spirituale », quella traccia divina che fa spesso nostalgica­ 
mente tendere Vaughan verso la rigenerazione che avverrà per mezzo 
di una « Retreate », di una rinuncia alla vita terrena, alla volontà ribelle, 
di una morte al mondo e nuova « Angell-infancy » in Dio. Così di nuovo 
gli estremi si toccano: la via verso la perfezione è anche ritorno alla pu­ 
rezza primigenia, simile a quella dei « first white days » dei patriarchi, 
il pellegrinaggio fuori dal mondo dell'individuo è anche la discesa nel 
più profondo della propria anima.

42 Op. cit. t pp. 13-14.
43 Op. cit., pp. 40-41.

7 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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Nor is there bere to any thing 
A Course allow'd, but in a Ring; 
Which, where it first began, must end. 44

Ecco così chiudersi il cerchio, il simbolo vaughaniano dell'eternità.
Se però dal significato concettuale passiamo a quello poetico di 

una poesia come « The Retreate », vediamo come in realtà qui il poeta 
preceda il pensatore. Quella sua aspira2Ìone all'assoluto, all'eterno, di­ 
venta bisogno di purezza, di riposo dai conflitti della coscienza indi­ 
viduale, viene filtrata attraverso tutta la tradizione mistica e arricchita 
di immagini simboliche, evocative; diventa voce universale, la stessa del­ 
l'Adamo di « Mans fall, and Recovery », di cui riprende il rimpianto per 
la perdita del « glorious traine » delle stelle guida; ma fiorisce infine in 
sentimento individuale, nella nostalgia delicata delle esclamazioni:

Happy those early dayes !
(V. 1)

O how I long to travell back, 
And tread again that ancient track!

(vv. 21-22)

e poi nel lirismo dell'effusione personale della propria esperienza, espres­ 
sa con un linguaggio ricco e concentrato, ma di estrema semplicità me­ 
trica e musicale, che ricorda l'atmosfera di « Religion », in versi poveri 
di enjambements e di complicate strutture sintattiche.

Ecco perché si è detto che il dogma comincia a trasfigurarsi nell'espe­ 
rienza fantastica del poeta. È vero che molte immagini sono prese a pre­ 
stito, soprattutto dai « Resohes » di Felltham; ma di questi prestiti 
avviene come delle teorie esoteriche e mistiche, essi non precedono 
l'ispirazione, ma ne vengono assorbiti come elementi congeniali, trasfor­ 
mati in espressione del proprio mondo poetico. Così, tutto vaughaniano 
è il linguaggio, preso da Felltham, di versi come « ... in those weaker 

,glories spy / Some Shadowes of eternity » (vv. 13-14), o come:

But felt through ali this fleshly dresse 
Bright shootes of everlastingnesse ...

(vv. 19-20)

dove ritroviamo le esperienze più uniche del poeta, il senso, insieme, 
della « veste » del corpo e delle « illuminazioni » dell'anima, la sospen-

44 BOEZIO, « Metrum 2 », Lib. 3, trad. da Vaughan in Thalia Rediviva, p. 650 
M, vv. 45-47.
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sione delle creature destinate a perire in un'atmosfera fuori del tempo, 
« ombra dell'eternità », che il poeta sente germogliare e crescere dentro 
di sé come « infant buds ».

Solo gli ultimi quattro versi lasciano un po' dubbiosi. Con l'imma­ 
gine dei versi precedenti, la poesia aveva raggiunto un climax passionale 
cui solo il silenzio poteva addirsi, intensa com'era quella vivida, quoti­ 
diana immagine fisica trasportata all'anima in un balzo possibile solo 
alla fantasia metafisica:

But (ah!) my soul with too mudi stay 
Is drunk, and staggers in thè way.

(vv. 27-28)

Invece, sopraggiunge una spiegazione del paradosso mistico che gli to­ 
glie tutto il suo alone misterioso e ne fa del wit artificiale; e che sembra 
voler servire solo da legame, attraverso il motivo dell'aspirazione alla 
morte, con i componimenti precedenti e seguenti.

Con « Midnight » 45 , una delle prove più alte di Vaughan, il dubbio 
e il pessimismo si fanno assai meno evidenti, e sulla propria esperienza 
individuale domina la contemplazione di Dio, in se stesso, nell'uomo e 
nelle cose. Il contrasto tra Dio e la piccolezza umana c'è sempre, eterno 
motivo della sensibilità vaughaniana, ma ora si va facendo meno pole­ 
mico, la goccia tende a perdersi nell'immenso oceano man mano che il 
poeta si perde nell'infinito.

Alla fine di « Midnight » appare una citazione biblica, come nelle 
prime poesie di Silex Scintillans; ma essa sembra avere una relazione 
fantastica più che concettuale con il testo, e in definitiva si rivela, con 
la sua immagine del battesimo di fuoco, una evocazione della meta­ 
fora favorita di Vaughan: la luce, il fuoco, il ciclo stellato, come simboli 
di infinita purezza e perfezione. E anche questo mutamento è significa­ 
tivo dell'evoluzione che l'idea religiosa va subendo, nello spirito del 
poeta, verso una identificazione con i miti della sua poesia.

« Midnight » si apre con la contemplazione delle stelle, immagine 
tradizionalmente carica di significati mistico-scientifici, e con il paragone 
tra la loro ardente vitalità e la freddezza umana; continua con l'altret­ 
tanto tradizionale teoria che collocava il ciclo nella « sfera del fuoco », 
ed infine di questa teoria si serve per introdurre la preghiera, parallela 
alla promessa evangelica citata alla fine, di essere battezzato col fuoco,

p. 421 M.
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così che l'« acqua » del suo spirito si incendi ed assuma la stessa infinita 
vibrazione vitale delle stelle. Non manca, così, neppure il principio della 
corrispondenza tra gli « elementi » e gli « umori », tanto radicato nella 
scienza del tempo: l'acqua evoca infatti l'umore freddo e flemmatico, 
il fuoco quello vivo e ardente. Si tratta, insomma, come in « The 
Shower », di una meditazione che parte da un aspetto della creazione per 
paragonarlo alla propria situazione spirituale, ed infine si serve dell'ana­ 
logia o del contrasto tra i due elementi per rivolgersi a Dio nella pre­ 
ghiera di trascendere la propria mortalità. Ma ben altri sono gli sviluppi 
di questa meditazione: se pure così si può chiamarla, dato che c'è poco 
di costruito in questo componimento, e la connessione tra le varie intui­ 
zioni, più che essere logica, è frutto dell'emanazione fantastica delle 
immagini, del loro potere evocativo che richiama l'una all'altra e le 
intreccia tutte in un unico universo poetico. Mentre la prima strofa di 
« The Shower », infatti, è impostata in modo un po' artificioso, con un 
appello del poeta al fenomeno naturale che, pur umanizzando la natura 
ed arricchendosi così di una particolare suggestione, resta pur sempre 
convenzionale, « Midnight » si apre in modo del tutto naturale, col 
tono favoloso e insieme tranquillamente intimo che era il tono di « Re- 
ligion », di « The Retreate », che sarà quello di tutti i componimenti 
maggiori: e che forse è l'aspetto più personale dello stile metafisico vau- 
ghaniano, del suo concettismo che è accostamento del familiare e del 
magico, non tanto attraverso metafore quanto appunto attraverso il tono 
del suo rapporto con Dio.

Così, i primi versi aprono subito un panorama ampio, silenzioso, 
magico :

When to my Eyes
(Whilst deep sleep others catches,) 

Thine hoast of spyes
The starres shine in their watches,...

(vv. 1-4)

C'è quel « when » iniziale che è anch'esso come un contrassegno di 
quasi tutte le più belle visioni vaughaniane, come un marchio che viene 
a sospendere nell'immobilità un momento spirituale d'eccezione: e lo 
si è già visto, nei giovanili Poems, introdurre le solenni cadenze di « To 
my Ingenuous Friend », e poi, in Silex Scintillans, aprire la visione di 
« Day of Judgement », e apparire in « Religion » e « The Retreate », 
subito dopo l'esclamazione iniziale.

Lo stesso senso di immobilità caratterizza poi il poeta stesso, con 
quel « to my Eyes » che ne sottolinea la qualità di spettatore passivo ai
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cui occhi si apre lo spettacolo della notte. Sottolineando che tutti 
gli altri uomini sono immersi nel sonno, il secondo verso estende ora 
l'immobilità all'universo intero, evocandola concretamente con il rallen­ 
tamento introdotto da quella lunghissima parentesi, in cui la forte asso­ 
nanza iniziale fa risaltare ancora di più gli accenti numerosi e cadenzati:

(Whilst deep sleep others catches)...

Sta per apparire lo spettacolo tanto atteso, ma esso è rinviato an­ 
cora da una metafora militare, resa più solenne dall'attributo « thine » 
in cui traspare Dio stesso, cui il pensiero è rivolto; e poi, finalmente, 
ecco « thè starres », ed il forte accento iniziale e la posizione tra due 
pause marcate isola la parola in un suo incanto sospeso. La finestra è 
aperta sull' infinito. Improvvisamente il tono si fa sereno, quotidiano, 
nella semplicità estrema della sintassi, della metrica e del linguaggio: la 
contemplazione della notte è descritta da due brevi ma lentissimi versi 
che introducono pianamente la frase principale con verbo e oggetto vi­ 
cini, dopo tante apposizioni e parentesi:

I doe survey 
Each busie Ray,

(vv. 5-6)

Ma subito torna l'abbandono alla fantasticheria, espresso dalla len­ 
tezza degli accenti, dalla coppia di verbi, dal ripetersi degli « and », dalla 
stessa allitterazione:

And how they work, and wind, ...
(v. 7)

Qui Martin cita un verso di Herbert dal contenuto simile:

That so among thè rest I may 
Glitter, and curie, and winde as they. 46

ma ben diverso è il trattamento vaughaniano, che sottolinea il suono, 
più che l'immagine, nella ricercata allitterazione.

E dalla lentezza della musica emerge il mistero delle parole e del 
concetto, l'occulto « work » e « wind » di quelle « Emanations of thè 
Deitie », del « traine of lights » che un tempo guidavano Adamo incor­ 
rotto: le stelle che « through thè dark aire spin a firie thread », colle­ 
gando il mondo dei mortali alle potenze celesti. Entra ora il tema cen-

46 In « The Starre », vv. 25-26, Works, O.U.P., p. 74.
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trale della meditazione, il paragone fra la propria anima e quell'occulto 
agire, tutto espresso da immagini di fiumi di luce:

And wish each bearne 
My soul doth streame, 

With thè like ardour shin'd;
(vv. 9-11)

ma poi, la riflessione che segue quel confronto ha qualcosa di più arti­ 
ficiale, sia nell'atteggiamento didattico e devoto, sia nella forma:

What Emanations, 
Quick vibrations 

And brighi stirs are there?
What thin Ejections, 
Cold Affections, 

And slow motions here?
(vv. 11-16)

I termini, sottolineati dal parallelismo, sono esoterici, di origine erme­ 
tica, come « Emanations » e « Affections », circondati sì dall'alone di 
mistero che avvolge il « commerce » tra terra e ciclo, ma meno intensi 
dei più originali « quick vibrations » e « bright stirs », con la loro 
qualità quasi fisica, umana.

Con la seconda strofa, la visione delle stelle si sviluppa in medita­ 
zione sull'essenza di quelle « emanazioni di Dio », con una immagine 
infuocata che riassume in sé tutto l'incanto che la luce ha per la fanta­ 
sia del poeta:

Thy heav'ns (some say,) 
Are a firie-liquid light,

Which mingling aye 
Streames, and flames thus to thè sight.

(vv. 17-20)

Ed emerge così, nello slancio della preghiera, l'immagine biblica del bat­ 
tesimo di fuoco:

Come then, my god ! 
Shine on this bloud, 

And water in one bearne, 
And thou shalt see 
Kindled by thee

Both liquors burne, and streame. 
(vv. 21-26)

Ma questa immagine non è legata razionalmente al testo, non c'è un 
vero e proprio passaggio logico. In effetti, è la nostra fantasia che deve
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compiere un balzo da quella visione del ciclo, fiume infuocato, alla se­ 
guente immagine di Dio che splende su « sangue e acqua » terreni, per 
farli bruciare e scorrere insieme; e solo ad un esame delle immagini si 
nota che la chiave logica sta appunto in quel « streames and flames » 
che ha evocato acqua e fuoco insieme, e quindi la promessa del Battista 
di un battesimo col fuoco dopo il battesimo con l'acqua, e quindi ancora 
l'esperienza personale di Vaughan della freddezza intcriore del proprio 
sangue, infuocata solo dall'ardore mistico: così che il cerchio dell'ispira­ 
zione si chiude, tornando al paragone tra la misera anima umana e le 
« quick vibrations » delle stelle con cui il componimento si era aperto.

Ma questa coerenza interna della poesia non è altrettanto chiara lo­ 
gicamente. Questo semplice accostare due concetti apparentemente lon­ 
tani, legandoli solo attraverso le immagini, è tipico di Vaughan, ed è 
la principale ragione per cui sembra che la sua ispirazione sia in parte 
subconscia, che la capacità della sua fantasia di intuire le affinità tra i 
principi spirituali si sostituisca alla razionalità nell'accostare quei prin­ 
cipi in modo che quelle affinità si facciano evidenti. E tuttavia, sia o no 
inconscio il principio organizzatore della poesia vaughaniana, è proprio il 
lavoro a cui la nostra fantasia è costretta per comprenderne il significato 
più profondo che ci indica la particolare qualità metafisica della poesia 
di Vaughan, difficile come quella donniana ed anche come quella eliot- 
tiana, benché in modo diverso: e del resto Eliot stesso, nel suo uso del- 
l'« implication », si avvicina ad una posizione del genere, come mostra 
questa definizione che dell'« implication » da M. C. Bradbrook: «... state- 
ments which carry a weight far beyond their estensive meaning which 
' re-echo, thus, in your mind ', and which therefore oblige thè reader to 
a peculiarly active and strenuous participation in thè poetry » 47 .

Se la poesia di Vaughan non è dunque ricca della razionalità intel­ 
lettuale di quei poeti, lo è però di una sorta di razionalità fantastica, di 
necessità interna delle visioni, che possono essere paradossali o extra­ 
logiche ma sempre ci riportano alla logica interna dell'unitario mondo 
poetico vaughaniano. Così in « Midnight », nel paradosso dei liquidi 
che « burne, and streame », trionfano insieme l'immagine centrale della 
fantasia vaughaniana, la luce, e quella di tutto il suo mondo spirituale, 
la rigenerazione del corpo finito nel contatto con l'infinita divinità; e 
tema poetico e tema religioso vengono così a identificarsi.

Interessante è anche il livello più tradizionale dell'immagine vau-

In T. 5". Eliot, p. 12, « Writers and their Work», N. 8, 1963.
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ghaniana delle stelle e del fuoco come simbolo dello spirito divino o 
come mezzo di « influenza » del mondo celeste sul mondo umano: die­ 
tro l'uso di questo simbolo infatti c'è tutta una teoria pseudo-scientifica 
e filosofico-mistica che Durr rintraccia nella cultura umanistica rinasci­ 
mentale e nei testi scritturali. Ma questo significato tradizionale non 
dovette aggiungere che un'ulteriore dimensione alla qualità poetica altis­ 
sima che già l'immagine aveva nella fantasia di Vaughan. Si è già visto 
come, nella sua prima poesia, le stelle fossero correlativo oggettivo delle 
sue intuizioni più alte e inespresse, e, a loro volta, motivo ispiratore 
delle sue più pure contemplazioni. Così, nella poesia matura, l'immagine 
delle stelle può essere, come in « Midnight », motivo di canto che si 
fonde, per la sua affinità fantastica, con le altre magiche immagini popo­ 
lanti quel mondo poetico, e a sua volta capace di fondere in un orga­ 
nismo unitario fantasìa e meditazione religiosa, magia e slancio mistico; 
oppure può essere, come in « Joy of my life! », metafora di un avveni­ 
mento spirituale che, per i suoi molti piani simbolici, conduce e lega 
insieme i vari motivi di una composizione.

Con « Joy of my life » 48 siamo tuttora ad una qualità poetica ele­ 
vata, anche se non compatta e splendente come in « Midnight ». E que­ 
sto non perché la lirica non sia ben costruita: anzi essa possiede uno 
dei più controllati schemi vaughaniani. Ogni strofa infatti è composta 
da quattro ampi versi contenenti un'immagine, e da altri quattro versi 
rapidi, brevi, contenenti una sentenza, come una spiegazione dell'im­ 
magine precedente. Ma sono proprio queste ricorrenti sentenze che 
tolgono qualcosa ali' incanto delle immagini, non perché siano povere 
o aride nel linguaggio, ma perché frenano lo slancio della fantasia e raf­ 
freddano l'emozione, calandola nella lezione morale. A questo propo­ 
sito è interessante ricordare la grande tradizione gnomica della poesia 
gallese, che Vaughan lesse nell'antologia annessa alla grammatica di 
Rhesus 49 : anche quella poesia infatti è costituita da componimenti bre­ 
vi, epigrammatici, in cui ad un'immagine naturale segue una sentenza. 
È vero che, come nota R. P. Lehmann 50 , grandi sono le differenze nel­ 
l'uso di quelle immagini, soprattutto per il minuzioso realismo dei versi 
dei bardi gallesi, e perché spesso tra la prima e la seconda parte di quei 
componimenti non c'è connessione; tuttavia, in « Joy of my life » non

48 p. 422 M.
49 Vedi HUTCHINSON, op. cit., p. 156.
50 In H. V. and Welsh Poetry: a Contrast, « Philological Quarterly », XXIV 

(1945), pp. 329-42.
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si può negare che Vaughan dovette aver presente quella tradizione del 
suo paese, anche se più come teoria che come identità di atteggiamento 
fantastico. Anzi, è proprio la qualità teorica, tutta astratta dello schema 
a indebolire le più personali qualità poetiche. Tutto vaughaniano è in­ 
fatti lo slancio emotivo dei primi versi, frenato immediatamente dalla 
lezione che segue; e altrettanto tipico è il passaggio dall'influsso dello 
spirito del fratello morto, cantato nella prima strofa, a quello delle 
stelle nella strofa seguente: manca la connessione logica tra le due azio­ 
ni, e tuttavia il loro parallelismo risulta chiaramente dall'estensione 
dello stesso potere illuminante del primo alle seconde. La terza strofa 
chiarisce il paragone, senza constatarlo ma esponendo la teoria che i 
santi sono « shining lights », lumi che ci accompagnano alla meta; e la 
teoria si prolunga in ulteriori immagini nell'ultima strofa, concluden­ 
dosi in un concetto stringato e coerente, in una sentenza conclusiva che 
ricapitola le immagini luminose e il significato del componimento:

A swordlike gleame 
Kept man for sin 
First O ut; This bearne 
Will guide him In.

(vv. 29-32)

Anche qui dunque si nota il potere di evocazione e connessione 
logica che hanno in Vaughan le metafore più riuscite. È appunto la 
speciale luce delle stelle vaughaniane che irraggia su tutta la lirica, sal­ 
vandola dalla dispersione, diffondendo su tutto il suo colore fantastico. 
Il centro della poesia è la seconda strofa, con quel suo primo verso 
piano, casuale, eppure ricco del particolare effetto metafisico che nasce 
dalla pura contrapposizione di vocaboli suggestivi, indefiniti, come 
« stars », « night », e vocaboli comuni come « use ». Ed il tono gno­ 
mico, distaccato, della strofa qui ha veramente valore poetico: perché è 
lo stesso tono della Bibbia, da parabola, e subito ci avverte che la frase 
non ha un significato solo, così che dal senso immediato dell'immagine 
balziamo al suo significato universale, alla « notte » del peccato, alla 
« strada » della vita umana, al « right » e « wrong » della virtù e del 
vizio:

Stars are of mighty use: The night
Is dark, and long;

The Rode foul, and where one goes right, 
Six may go wrong. 
One twinkling ray 
Shot o'r some cloud,
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May clear much way 
And guide a croud.

(vv. 9-16)

Ma questo è solo il secondo piano del linguaggio; le immagini, così 
tipiche delle metafore vaughaniane, ce ne aprono un terzo, evocando le 
emozioni ad esse collegate. Le stelle ci riportano allo splendore delle 
visioni di « Midnight » e delle altre poesie ad esse ispirate; la notte ci 
richiama l'angoscia di « Death », la « roving extasie » di « The Search », 
l'orrore strisciante nelle tenebre di « The Lampe »; le nuvole sono quelle 
« melanconiche » che limitano la vista umana in « Resurrection and Im- 
mortality », quelle che l'uomo percorre inutilmente in « The Search », 
e dove Adamo, in « Man's fall, and Recovery », rimpiange l'Eden per­ 
duto, sono le fredde esalazioni del « drowsie lake » di « The Showre », 
o l'umiliante veste imposta alla luce di Cristo in « The Incarnation, and 
Passion ». Insomma è tutto il mondo della fantasia vaughaniana che si 
apre al di là di quei simboli; e ancora tutto suo è il desiderio di trascen­ 
dere quella « notte » e quelle « nuvole », di essere anche lui una stella, 
una delle « shining spires » della città eterna cui egli continuamente ten­ 
de, così che in quel « This bearne / Will guide him In » finale si con­ 
centra tutta la sua speranza, e si rivela la molla di tutta la sua ispirazione.

In uno dei primi componimenti del secondo volume di Silex Scin- 
tillans, « Ascension-Hymn » 51 , ritroviamo un atteggiamento ed una ima- 
gery simili a quelli di « Joy of my Life ». Anche qui infatti il senso del­ 
l'aderenza di un correlativo oggettivo ad un principio spirituale genera 
una forma controllata, gnomica quasi, in cui l'economia dei legami logici 
ed il risparmio di lentezze descrittive mette tanto più in risalto le nette 
ripetute immagini di luce e di purezza. In realtà, l'immagine delle « ve­ 
sti » come metafora sia della luce divina che della « dust and clay » 
umana non è nuova, anzi torna spesso nella poesia vaughaniana, in cui 
assume dimensioni di simbolo, come si è visto a proposito di « The In­ 
carnation and Passion ». Ma dove là si sottolineava il paradosso dell'in­ 
carnazione di Dio che « did cloath thè morning-Star with Dust », qui si 
celebra il processo inverso; ed è come se la gioia derivante da quel pro­ 
digio animasse il contrasto tra l'argilla umana e la luce divina, e gene­ 
rasse la certezza che l'uomo può superarlo, ed essere rapito « to thè 
skie / Even in this life ». Tutto questo si esprime sempre attraverso la 
metafora delle vesti, trasfigurate ora nel « flaming wear » delle stelle,

51 p. 482 M.
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nei « clothes... / like heaven, ali bright » dell'uomo redento; così che 
infine si prepara quella visione del ciclo come luce splendente che assur­ 
gerà a dimensioni di capolavoro nella bellissima « They are ali gone », 
collocata dopo « Ascension-Hymn » nel testo.

Tuttavia in « Ascension-Hymn » nuoce al lirismo vaughaniano la ra­ 
pidità sintetica delle formule gnomiche e l'artificialità dello schema a 
versi brevissimi, dal ritmo monotono e saltellante di canzone. Tale sche­ 
ma gli impedisce infatti di modulare i suoi ampi accordi carichi di vaga 
emozione, e lo riduce ad enunciare brevemente le idee; non a caso le 
strofe pili ricche di suggestione sono quelle in cui il ragionamento forza 
i limiti metrici, allungando i versi negli enjambements ed articolando 
un'intera strofa ed anche più di una, come la quarta e la quinta; e agli 
espedienti ritmici si aggiungono quelli sonori, che ampliano i versi di 
echi allitterativi e di vasti suoni vocalici, parallelamente all'ampliarsi 
del quadro in immagini astrali, come nella terza strofa:

If a star
Should leave thè Sphaere, 
She must first mar 
Her flaming wear, 

And after fall, for in her dress 
Of glory, she cannot transgress.

(vv. 13-18)

Anche qui, come in « Joy of my Life », c'è però la suggestione eserci­ 
tata dallo sforzo cui è sottoposta la nostra fantasia per balzare, senza 
legami logici, dalla visione della stella cadente a quella dell'uomo inno­ 
cente, « ali naked, innocent and bright / And intimate with Heav'n, as 
light », alla luce di Dio e del ciclo che riempie le due strofe finali. Sug­ 
gestione dunque del tutto fantastica e poetica, derivante dal gusto per 
il gioco dell'emozione che si riveste delle sue immagini più adeguate, e 
se ne riveste come per istinto, per un principio inerente all'emozione 
stessa e non al pensiero; ed estranea invece al fatto religioso che qui 
appare chiaramente come puro pretesto e mezzo di poesia, specialmente 
se si mettono a confronto i versi finali del precedente « Ascension Day », 
tesi a descrivere in forma edificante la figura di Cristo che ascende al 
ciclo, e dotati solo di commozione generica, con le fantastiche stimo­ 
lanti immagini di fuoco e luce di questa poesia.

È dunque sempre l'unità fantastica sottesa alla poesia di Vaughan 
che carica componimenti come questo, o come « Joy of my life », più 
ancora legato agli schemi devozionali e al linguaggio biblico, di un alone
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evocativo che ne moltiplica i livelli espressivi e ne estende il valore poe­ 
tico assai al di là dei limiti di confessione e di tempo. Con « The Mor- 
ning-watch » 52 , tale qualità evocativa delle immagini e dei gruppi di 
immagini vaughaniani ci fa pensare addirittura al più grande esempio 
di linguaggio caratterizzato da quella qualità, e cioè il linguaggio dei 
drammi shakespeariani. È vero che, mentre in Shakespeare ogni dramma 
è caratterizzato da un particolare gruppo di immagini, simboli della si­ 
tuazione spirituale che sta al centro dell'opera, in Vaughan la rete delle 
metafore ricorrenti lega insieme folti gruppi di poesie, a volte addi­ 
rittura percorre tutto Silex Sdntillans; ma, come nei singoli drammi 
shakespeariani ogni apparizione di quella data immagine evoca, per un 
« corto circuito dell'immaginazione e della memoria », le circostanze, le 
emozioni e le idee collegate all'apparizione precedente, così in Vaughan 
le metafore richiamano ogni volta tutta la suggestione fantastica accu- 
mulatasi attraverso i vari componimenti; così che si è già visto come, 
nelle poesie più belle, gli stessi legami logici siano aboliti e sostituiti 
dalla capacità di evocare le idee, oltre che le emozioni, che quelle im­ 
magini possiedono. E proprio questo confronto fra i due poeti sottoli­ 
nea come Silex Sdntillans possieda un carattere di unità, in cui è impos­ 
sibile isolare la singola lirica senza perdere tutta una serie di piani sim­ 
bolici che la collegano alle precedenti e alle seguenti, così come in Sha­ 
kespeare la lettura antologica dei brani « più belli » perde un gran nu­ 
mero di sfumature di significato e di poesia.

« The Morning-watch » resterebbe bellissima anche se presa a sé: 
ma vista nel contesto è un intreccio di parole ciascuna delle quali ha 
molti significati, molti valori, e una suggestione infinita. È questa sug­ 
gestione che assorbe e fa sue anche le molte immagini prese a prestito da 
Herbert e Felltham, come Vaughan spesso usa fare, ma quasi sempre 
servendosene come si serve delle immagini scritturali, ermetiche, natu­ 
rali; trasformandole cioè in elementi del suo mondo intcriore e carican­ 
dole del valore simbolico che quel mondo conferisce. Così l'esclama­ 
zione iniziale:

O Joyes! Infinite sweetnes!

è ripresa dall'herbertiano:

O Book! Infinite sweetnesse! 53

52 p. 424 M.
53 In « The Holy Scripture, I », v. 1, Works, O.U.P., p. 58.
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ma il mutamento è significativo: la parola « joy » e il senso della gioia 
come esperienza spirituale hanno un posto notevole nella sensibilità vau- 
ghaniana, e spesso in Silex Scintìllans incontreremo titoli come « Joy », 
« Chearfulness », versi come:

Lord Jesus! with what sweetness and delights, 
Sure, holy hopes, high joys and quickning flights 
Dost thou feed thine! 54

carichi tutti di un rapimento radioso ben lontano dalla devota esclama­ 
zione herbertiana. E così è per i versi seguenti:

... with what flowres, 
And shoots of glory, my soul breakes, and buds!

(vv. 1-2)

dove, se gli « shoots of glory » risalgono agli « shoots of everlasting- 
ness » di Felltham, già presi a prestito in « The Retreate », l'immagine 
è però arricchita dall'evocazione del contesto di quel verso di « The Re­ 
treate », e quindi dall'implicito parallelo di « glory » con « everlasting- 
ness », che unisce il senso di eternità a quello di gloria radiosa; e in­ 
sieme l'anima che « breakes and buds » ci dice che il senso dell'eternità 
qui si concreta in esperienza reale, quasi fisica, mentre in « The Re­ 
treate » era solo « felt » attraverso la prigione del corpo; così che in­ 
sieme si mostra il parallelismo ma anche la differenza tra i due stati 
d'animo, là l'aspirazione al rinnovamento eterno della purezza originale, 
qui l'esperienza della purezza che si rinnova ogni mattino, con l'origine 
del giorno; là la nostalgica meditazione con se stesso, qui la preghiera 
rituale mattutina, in armonia con tutto il creato.

Inoltre, il nuovo contesto colloca l'immagine dei « shoots of glory » 
entro una diversa e complessa metafora, quella della fioritura dell'anima. 
Per Durr anzi questa è la metafora fondamentale in Silex Scintìllans: 
« The growth of thè lily from seed to flower... forms Vaughan's centrai 
symbol of thè deep religious life he lived » 5u , e questa metafora, « grow- 
ing and twining as it does vitally and naturally throughout thè work » 
mostra la qualità profondamente organica dell'arte vaughaniana. In ef­ 
fetti, l'immagine del fiore è sempre associata alla preghiera: gli « infant 
buds » della vicinanza a Dio, in « Regeneration », sono bruciati dal vento 
del peccato, come, lontano da Dio, il « sully'd flower » dell'anima di

54 In « Ascension Day », p. 481 M, vv. 1-3.
55 Op. cit., p. 60.
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Adamo « sleeps, and droops », in « Man's fall, and Recovery »; la 
« Rose » che il poeta vede « bud in thè bright East » è il culmine della 
meditazione sulla vita di Cristo in « The Scardi »; i fiori e le erbe che 
innalzano i loro « thousand odours » al ciclo in « Isaac's Marriage » sono 
simbolo della « Myrre, and Incense » della preghiera del patriarca.

E questo perché Dio stesso è avvicinato al sole, verso cui tende il 
fiore dello spirito umano, e che « sin, like Clouds », rannuvola e na­ 
sconde; ed ecco di nuovo Dio apparire come luce, ed è qui la luce del 
mattino come in « Midnight » era la luce notturna del fuoco celeste. Ma 
già si era visto in « Vanity of Spirit », e poi in « The Retreate », che 
alcuni « weak beames, and fires » dello spirito divino c'erano anche in 
fondo all'anima dell'uomo: e, come là essi facevano sperare in una rige­ 
nerazione, in un ricongiungimento alla grande luce di Dio, così qui lo 
sbocciare di quel « seme spirituale » in « flowers, and shoots of glory » 
avviene proprio per opera del mattino, il simbolo della rigenerazione 
dopo gli « stili shrouds / Of sleep ». Ma tutto questo intreccio di me­ 
tafore non resta astratto: poiché in quel « shoots of glory », in « my 
soul breakes, and buds », i concreti termini botanici di « shoots » e 
« buds » e il forte, quasi fisico « breakes » usati per un'esperienza spi­ 
rituale sono carichi di intensità sensuale e di esultanza mistica insieme, 
sono un vero mattino pieno di luce e di purezza.

E a dare risalto a questa purezza viene poi la contrastante rievoca­ 
zione della notte e del sonno dell'anima:

Ali thè long houres 
Of night, and Rest 
Through thè stili shrouds 
Of sleep, and Clouds, 

This Dew fell on my Breast;
O how it Blouds, 

And Spirits ali my Earth!...
(vv. 3-9)

Anche qui, i piani del significato sono molteplici e si intrecciano tutti. 
C'è il significato immediato del sonno notturno del corpo, reso dal cupo 
ripetersi dei versi brevi e lenti dopo l'ampiezza luminosa dei primi due; 
c'è quello devoto, scritturale, della notte come tentazione e peccato che 
il sangue di Cristo tenta di redimere; c'è la notte come simbolo della 
morte, evocata da termini come « shrouds » e « Rest », e a cui seguirà 
la resurrezione simboleggiata dal mattino; c'è anche l'immagine del­ 
l'oscurità, delle « Clouds » che nascondono la luce e che sempre in
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Vaughan sono associate al peccato che tiene lontano da Dio. Dietro a 
tutte queste immagini cupe si sente il terrore del tempo che passa inav­ 
vertito, come in « The Cali », e significativo è anche l'uso dello stesso 
ritmo, breve e cadenzato: ma qui quel terrore è effimero, perché se il 
sonno del corpo e della coscienza è lo stesso, qui però esso è traversato 
dal lavorìo nascosto della grazia divina.

Un ulteriore piano del significato è infatti quello metaforico della 
rugiada che cade sul terreno durante la notte, legato all'immagine dei 
primi due versi della poesia e di tutta la loro esultanza; inoltre, la ru­ 
giada è come la pioggia purificatrice di « The Storm », che « both wash, 
and wing » l'anima del poeta; ma è anche, paradossalmente, come il fuo­ 
co di « Midnight », evocato dalla presenza della stessa immagine, in quel 
« Bloods, and Spirits ». È vero che qui « Bloods » ha altre implicazioni, 
esprime concisamente il complesso concetto che il sangue redentore di 
Cristo è per l'uomo ciò che la rugiada è per il fiore; pure, è come se 
l'unione di « dew » e « blood » richiamasse improvvisamente alla fan­ 
tasia del poeta l' immagine di « Midnight », i « celestial flows » del 
« blood and water... which thy spirit blows », così da suggerire l'uso 
degli stessi vocaboli, come lo « spirits » del verso seguente.

Joan Bennet 5f> , ripresa da Pettet y7 , ha suggerito che dietro l'unione 
di « Blood » e « spirit » in queste metafore ci sia la recente scoperta 
della circolazione del sangue, fatta da Harvey nel 1628, che si sosti­ 
tuiva al tradizionale parallelismo tra l'« umore » del sangue con l'« ele­ 
mento » dell'aria nel corpo umano. Anche questo è possibile: Vaughan 
è uno di quei poeti in cui il lavoro associativo della fantasia è così ricco 
da permettere a chi legge di trovare sempre nuove possibilità interpre­ 
tative delle sue immagini, col pericolo talvolta di cadere nell'arbitrario. 
In una poesia è impossibile determinare con sicurezza uno per uno gli 
elementi che la costituiscono, come si farebbe di un composto chimico. 
Ma una cosa è di importanza fondamentale in Vaughan: stabilire che 
quegli elementi non restino fini a se stessi, che la fonte a cui sono at­ 
tinti non sia un testo letterario o filosofico o sacro, ma sia la mente del­ 
l'artista che in potenza è vicina all'autore di quei testi perché è vicina 
alla verità intuitiva universale da cui essi sono nati. E questo mi sembra 
dimostrato con evidenza dalla ricchezza di questa prima strofa di « The

56 In Four Metaphysical Poets, eh., p. 84, nota 1.
57 Op. cit., p. 122.
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Morning-watch », sintetizzatrice delle più vaste esperienze intellettuali 
e fantastiche, in cui ogni parola ha il suo valore e il suo posto preciso, 
e intreccia intorno a sé tutta una rete di rapporti, così da costruire un 
organismo unitario che esprime la centralità dell'intuizione.

Con la drammatica, impetuosa esclamazione: « heark! », si apre la 
seconda strofa, che è tutta all'insegna dell'armonia universale:

... heark! In what Rings, 
And Hymning Circulations thè quick world 

Awakes, and sings; 
The rising winds, 
And falling springs, 
Birds, beasts, ali things 

Adore him in their kinds.
Thus ali is hurl'd

In sacred Hymnes, and Order, The great Chime 
And Symphony of nature.

(vv. 9-18)

È però una musica tutta intcriore, che corrisponde all'inno iniziale del­ 
l'anima al risveglio ed ha la stessa qualità di gioiosa preghiera. Come il 
raggio divino in « Midnight » suscita la « bright quickness » dello spi­ 
rito freddo del poeta, così qui la luce del mattino rende « quick » il 
mondo intero; e il canto del mondo è espresso attraverso immagini del­ 
l'universo appartenenti all'armonica cosmologia medioevale, i « Rings » 
e le « Hymning Circulations » che suggeriscono la musica delle sfere. 
In questo modo, il senso del legame tra Dio e l'uomo, che in « Mid­ 
night » e « Joy of my life » era simboleggiato dalla visione delle stelle, 
qui diventa la sicurezza del rapimento contemplativo, in cui l'individuo 
si perde in un coro universale cui prendono parte tutte le forze della na­ 
tura. E l'entusiasmo del canto si traduce nell'incalzare dei versi rapidi, 
con pochi accenti, dal suono acuto sottolineato dalle ripetute rime in 
« i ». In questa strofa, alla densità simbolica che ogni parola possedeva 
nella strofa precedente succede il potere di condensare in poche imma­ 
gini una visione completa: così gli astratti « Rings » e « Hymning Cir­ 
culations », con il loro sapore platonico e la loro carica di suggestione 
magica, rappresentano lo schema dell'universo, mentre le due divergenti 
immagini dei « rising winds » e delle « falling springs » riassumono tutta 
la varietà degli aspetti naturali, e tutte le creature sono evocate in un 
solo verso: « Birds, beasts, ali things »; poi, il senso di contemplativa 
obbedienza dell'universo intero è raccolto in quell'« hurl'd » che de-
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scrive la potenza del suo motore immobile, mentre « Chime » e « Sym- 
phony » ne sottolineano l'eterno ritmico pulsare.

Ora che l'intuizione gioiosa, prima liricamente espressa come espe­ 
rienza soggettiva, è diventata armonia universale, la riflessione viene a 
ricondurla all'ambito umano della ragione. È proprio questo brusco salto 
di tono e di atteggiamento che sottolinea una qualità essenziale delle 
prime due strofe di « The Morning-watch » e di pochi altri capolavori 
vaughaniani: la qualità, appunto, di documento di una esperienza in­ 
tcriore, la si chiami mistica o visionaria o ultraterrena, ma di un'espe­ 
rienza reale, non solo desiderata o implorata o malinconicamente rievo­ 
cata. Il fatto che il componimento sia costruito come una sorta di me­ 
ditazione rituale, secondo le regole dettate da Vaughan stesso all'inizio 
del suo manuale di devozioni, The Mount of Oltves, non gli toglie nulla 
della sua autenticità; che anzi il rito non è che eterno rinnovamento 
dell'esperienza iniziale, resa oggettiva, spogliata delle dimensioni spaziali 
e temporali: è in nuce l'evento artistico, riproduzione universalizzata 
del momento unico e irripetibile.

Ma con la riflessione della terza strofa emerge invece l'intelletto che 
rielabora, cerca di definire, per mezzo di connotati particolari, quanto 
l'intuizione ha creato, o ricreato. C'è uno spostamento di qualità poe­ 
tica, più che un abbassamento: perché, se qui si fa avanti il poeta de­ 
voto alla Herbert, tuttavia sempre vaughaniane sono le immagini, inde­ 
finite e tuttavia ricche di suggestione, come:

... vocali joyes 
Whose Eccho is heav'ns blisse...

(vv. 21-22)

e queste immagini servono per cercare di definire le proprie esperienze 
attraverso paragoni e metafore, secondo uno sforzo caratteristico del 
poeta, che a volte, come in « Son-dayes », le accumula fino a formarne 
l'intera struttura del componimento. Inoltre, questa riflessione è neces­ 
saria ad introdurre l'ultima idea, che ritorna al momento iniziale con 
quella mancanza di legami logici tra una fase e l'altra del ragionamento 
che è così frequente in Vaughan. Dopo l'esperienza del risveglio alla 
gioia, dopo il senso dell'universalità di quella gioia e la definizione di 
essa nell'ambito della fede religiosa, viene ora la definitiva oggettiva- 
zione dell'esperienza, il paragone tra l'anima dormiente e la stella co­ 
perta dalla nuvola: è il tono tra visionario e gnomico di « Joy of my 
life », e non per nulla la metafora stellare è la stessa che dominava quei 
versi, e uguale è la qualità del rapporto col divino che ad essa si accom-

8 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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pagna, la sicurezza della presenza di Dio e dello spirito nell'universo e 
nell'uomo. Ed il ritorno delle immagini dello « shrowd », della « Cur- 
tain'd grave », e l'esplicito parallelo tra sonno e morte negli ultimi versi 
rievoca la prima strofa e chiarisce che il mattino è come la resurrezione 
alla vita eterna: di qui lo slancio gioioso di tutta la lirica.

Domandarsi se questa seconda parte di « The Morning-watch » pos­ 
sieda una inferiore qualità poetica rispetto alla prima, e se il componi­ 
mento non sarebbe più riuscito se si fermasse alla seconda strofa, viene 
spontaneo, ma sarebbe un errore. Indubbiamente il Vaughan che entu­ 
siasma e che trascina è in quella lirica, esultante visione che sospende il 
momento dell'esperienza nell'immobilità dell'eterno. E tuttavia, anche 
il poeta devoto e riflessivo che le fa eco è un aspetto insostituibile della 
personalità vaughaniana, senza di cui forse nemmeno il primo esiste­ 
rebbe; poeta proprio perché sa imbrigliare e oggettivare le proprie emo­ 
zioni, e quanto più esse sono assorbenti tanto più deve sforzarsi di ve­ 
derle con occhio umano, oltre che ultraterreno. E, per di più, poeta 
metafisico: che non può quindi solo oggettivare le proprie emozioni, ma 
anche le proprie idee; così che dopo l'unità della grande visione, tutta 
assorta nel suo unico impulso intuitivo, viene la dialettica intellettuale 
e formale della riflessione, consapevole dei contrasti tra anima e corpo, 
e si esprime in paradossi come « O let me climbe / When I lye down! », 
in un complesso ragionamento irto di « though » e « yet », in concetti 
come « my bed / That Curtain'd grave », e come:

... though sleep, like ashes, hide 
My lamp, and life, both shall in thee abide.

(vv. 33-34)

Vaughan è tutto in questa simbiosi del visionario e del riflessivo, la 
stessa che in « Come, come, what do I here » drammaticamente alter­ 
nava le intuizioni dell'eternità alla consapevolezza del tempo; e di qui 
viene l'incanto metafisico di quei versi che accostano il miracoloso al 
quotidiano, la dialettica di terreno e ultraterreno, di personale e uni­ 
versale. Anche i fautori più decisi del misticismo vaughaniano concor­ 
dano infatti nel limitare la totalità di questo genere di esperienza reli­ 
giosa: così Durr, concludendo le ricerche di Itrat-Husain e di R. Garner, 
può affermare che l'ultimo grado della « via mistica » non viene descritto 
nella poesia di Vaughan 58 . Appunto in questo limite di un'esperienza 
spirituale così sottile e così trascendente sta la particolare qualità della

Op. dt., pp. XVIII e XIX.
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sua poesia, dove alle illuminazioni quasi inesprimibiH segue la discesa 
entro dimensioni umane, ed alle visioni uniche segue il tentativo di ri- 
durle in termini di ragionamento e di linguaggio comuni. Il Vaughan 
più autentico è dunque quello che alterna rapimento e delusione, gioia 
e malinconico desiderio; che si apre in lirico canto dell'assoluto e si chiu­ 
de in preghiera e stanchezza del relativo.

È questo il carattere che anche « Chearfulness » 59 ha in comune con 
« The Morning-watch »: la sospensione di ogni desiderio e di ogni li­ 
mite terreno nella visitazione divina rievocata nella prima strofa, e poi 
il lento ritorno alla realtà e alla nostalgia quotidiana. Questo processo 
torna sempre, quando il senso dell'insofferenza del corpo non nasce da 
una riflessione o da una meditazione su un testo sacro, bensì da una espe­ 
rienza intuitiva, immediata: così « Religion » si apre con la visione de­ 
gli angeli a colloquio con l'uomo, « The Retreate » con la descrizione 
della « Angell-infancy », « The Morning-watch » con il canto armonioso 
dell'uomo e dell'universo; mentre altrove il contrasto tra la volontà del­ 
l'individuo e l'infinita armonia dell'assoluto balza in primo piano, per 
sciogliersi poi in preghiera. Ed allo stesso modo i componimenti che si 
aprono sulla nota dell'armonia si ripiegano poi sulla malinconia del de­ 
siderio, mentre agli altri lo slancio della preghiera da una nota più con­ 
clusiva di speranza e di fede; ma spesso questa nota è incrinata da quanto 
di intenzionale ha pur sempre questo atteggiamento devoto, mentre la 
spontaneità del sentimento emerge più pura dalla nostalgia di esclama­ 
zioni come questa, nell'ultima strofa di « Chearfulness »: « O that I 
were ali Soul! », o come in « The Morning-watch »: « O let me climbe / 
When I lye down! », o ancora, in « The Retreate »:

O how I long to travell back, 
And tread again that ancient track!

(vv. 21-22)

È questa purezza la nota più alta di « Chearfulness », che non si di­ 
stingue per splendore di visioni né per intensità emotiva: il linguaggio 
anzi è estremamente semplice, intessuto di immagini care a Vaughan, 
come quelle di luce e di volo sul respiro divino, senza complicazioni sin- 
tattiche, a volte colloquiale: « hap what will », a volte addirittura ele­ 
mentare: « with much gladnesse / Quitting sadnesse »; e per questo 
riceve tanto rilievo il finale naufragio nell'infinito:

59 p. 428 M.
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Then would I drown 
My single one, 
And to thy praise 
A Consort raise 

Of Hallelujahs bere below.
(vv. 20-24)

Con « Peace » 60 appare più evidente e culmina quel processo di 
creazione di miti che la fantasia del poeta sa operare come al di là della 
propria materia di canto e delle proprie intenzioni. Apparentemente si 
tratta di una devota descrizione del regno dei cicli, e certi versi ripren­ 
dono precise formule liturgiche per definire la divinità: come « one 
born in a Manger », che « Did in pure love descend / To die here for 
thy sake », o come « The Rose that cannot wither, / Thy fortress, and 
thy case ». Ma il fascino di « Peace » va assai al di là della devozione re­ 
ligiosa: come pochi altri, questo componimento è un chiaro esempio di 
quanto in Vaughan la religione possa essere trasfigurazione di un mondo 
fantastico del tutto lontano da ogni formulazione confessionale. « Peace » 
è una fiaba, e vi sono analogie con antiche credenze che ispirarono 
miti e leggende affini. E proprio per questa sua vicinanza alle radici del­ 
l'ispirazione vaughaniana, per questo oggettivarsi di quell'ispirazione in 
forme puramente intuitive, « Peace » è come l'emblema di tutta la poesia 
di Vaughan.

My Soul, there is a Countrie
Far beyond thè stars, 

Where stands a winged Centrie
Ali skilfull in thè wars, 

There above noise, and danger
Sweet peace sits crown'd with smiles, 

And one born in a Manger
Commands thè Beauteous files,... 

(vv. 1-8)

Si è già visto che, fin dalla prima poesia, il motivo più autentico 
della sua sensibilità era il desiderio di un Eden al di fuori dei contrasti 
e delle imperfezioni terrene, visto volta a volta nelle forme della poesia 
classica, dell'Arcadia cinquecentesca o dei manuali di astrologia medie­ 
vale. E si è visto che la qualità fondamentale di quell'Eden era l'eter­ 
nità, la purezza: così che, poi, la « conversione » non doveva modifi­ 
carne di molto le linee essenziali, ma anzi, attraverso il principio cri-

eo p . 430 M.
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stiano del « pellegrinaggio » terreno, della rigenerazione e della rinascita 
alla vita eterna, doveva assorbirne tutte le formulazioni eterogenee in 
un unico appassionato impulso alla trascendenza e all'aldilà. Ma è signi­ 
ficativo che, nella poesia religiosa vista sinora, questo aldilà sia tuttora 
sentito come un lontano « fresh field » che giace « full East » 61 , le cui 
« pleasures should... crown » la sua « journey » 62 , un paese sconosciuto, 
« Above thè stars, a track unknown, and high » e3 , una « shady City of 
Palme-trees » 64 , la « City... we travell too » di cui i santi sono le « shin- 
ing spires » 65 ; e che in « Peace » esso sia descritto come una favolosa 
« Countrie / Far beyond thè stars », cui l'uomo arriva solo dopo un 
viaggio lungo e pericoloso attraverso l'oscurità della notte, come in 
« Death », ma dove trova riposo da « noise, and danger », tra le « ever- 
lasting hills » della vita eterna e6 . Il motivo risale al biblico pellegrinag­ 
gio degli Ebrei alla Terra Promessa, ed è ripreso, come Durr ha indi­ 
cato, dagli scritti religiosi e dalle opere letterarie di tutti i tempi, come 
metafora o come allegoria. Ma la qualità favolosa della « Countrie » vau- 
ghaniana risale a fonti più genuine di quelle costituite dalla letteratura 
devota: risale appunto all'antica aspirazione alla giovinezza eterna, un 
motivo tipico della mitologia e della letteratura universale. In partico­ 
lare, numerose leggende celtiche parlano di isole dove emigrano gli uo­ 
mini buoni, non a morire ma a vivere eternamente: il mito irlandese 
dell'isola di S. Brendan, quello scozzese di Tir-nan-og, quello bretone e 
gallese di Avalon o Avilion, l'isola dove fu trasportato Re Artù dopo la 
sconfitta finale; e, come queste, numerose altre leggende di lontani paesi 
felici, visitati dai santi negli anni oscuri del medioevo, originate forse 
dal carattere marinaro dei popoli celtici, abitatori delle coste occidentali 
e delle isole della Gran Bretagna e tesi sempre verso le acque scono­ 
sciute dell'oceano davanti a loro. Anche la « Countrie » vaughaniana 
non ha collocazione precisa, è al di là di ogni confine umano, persino al 
di là delle stelle che sono per lui l'immagine più aderente dell'infinito. 
E allo stesso tempo i suoi abitatori hanno caratteri più umani che di­ 
vini: la figura che sta a guardia di quella terra, una « winged Centrie /

61 In « Regeneration », v. 27.
62 In « The Search », v. 68.
63 In « Isaac's Marriage », v. 50.
64 In « The Retreate », v. 26.
65 In « Joy of my life », w. 27-28.
66 In « Man's fall, and Recovery », v. 1.
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Ali skilfull in thè wars », perde i caratteri biblici dell'arcangelo Michele 
per assumere quelli dei santi guerrieri dei poemi medioevali; così come 
la « Sweet peace... crown'd with smiles » si trasfigura in una sorta di 
regina di quel paese abitato dalle « beauteous files », dove regna la gioia 
e la bellezza.

I versi seguenti, più liturgici, sono i meno suggestivi, ma anche le 
formule rituali vengono investite da una qualità misteriosa e leggenda­ 
ria, che da loro più l'aria di prodigi da favola che di misteri della reli­ 
gione cristiana; così che, alla fine, l'esortazione a dedicarsi a Dio diventa 
tutt'altra cosa dall'agiografia edificante, diventa disprezzo dei « foolish 
Ranges » quotidiani e fede in « one, who never changes », nell'immobile 
sospensione fuori di tempo e spazio che è quella stessa della poesia, 
fuori da ogni dimensione materiale.

È anche la forma a creare un alone di favola intorno a « Peace »: 
quell'andamento piano, di racconto narrato alla propria anima, rende 
ingenue e mitiche insieme le descrizioni di figure e di imprese prodigiose, 
e la promessa delle meraviglie che si trovano nel « paese al di là delle 
stelle »; il linguaggio è semplicissimo, con pochi aggettivi, grande eco­ 
nomia di apposizioni e di parentesi riflessive, senza complicazioni sin- 
tattiche e metriche; il concetto appare solo alla fine, nell'esortazione al­ 
l'anima: « none can thee secure / But one, who never changes ». Qui è 
come se emergesse la consapevolezza dopo il sogno, e per questo emerge 
insieme la dialettica formale; è come la morale alla fine della favola.

Ecco dunque perché si è detto che « Peace » è l'emblema della poesia 
vaughaniana: perché qui veramente il suo senso dell'infinito è oggetti- 
vato, diventa non più semplice desiderio e preghiera di ispirazione cri­ 
stiana, ma creazione di un nuovo mito, che è cristiano solo in parte. E, 
come presso certe popolazioni pagane convertite solo di recente i riti 
magici continuano sotto le nuove spoglie delle formule religiose, e i vec­ 
chi idoli coesistono insieme ai simboli del nuovo dio, così in Vaughan la 
fantasia si alza al di sopra di ogni differenziazione di tradizioni, fedi e 
confessioni, per trame gli elementi comuni ed eterni di tutti i miti del­ 
l'uomo. Ma proprio perché in « Peace » il linguaggio fonde perfetta­ 
mente la magia individuale con l'universale sentimento religioso, e at­ 
traverso questo sentimento da forma purissima all'intuizione poetica, si 
vede fino a che punto in Vaughan la religione sia mezzo, non fine di poe­ 
sia, ed è chiaro il dualismo nascosto tra l'antico paganesimo e il cristia­ 
nesimo recente, tra la fantasia e il linguaggio che la esprime.

La stessa qualità di compendio e simbolo della favola in cui il
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poeta ha avvolto i dogmi cristiani si trova in « Corruption » 67 , che fonde 
armoniosamente il disprezzo puritano per la caduta dell'uomo con l'in­ 
canto dell'antico Eden visitato dagli angeli e la malinconia del ricordo 
dei « first white days » terreni; e se c'è qualche traccia di didatticismo 
nelToggettività del racconto, donde la persona del poeta è esclusa fino al 
movimento finale, questo non fa che accentuare il passaggio di tutti quei 
motivi, già apparsi come visione o come meditazione personale in altri 
componimenti, a vero e proprio fatto mitico.

Il motivo iniziale, ad esempio, è lo stesso di « Mans fall, and Reco­ 
very »: eppure là è Adamo stesso che espone l'idea della corruzione 
umana, ed è quindi necessario identificarlo con tutta l'umanità, e di qui 
anche con il poeta, per accettarne l'universalità dell'esperienza; è neces­ 
saria insomma una convenzione iniziale, che ha qualcosa di artificioso, 
mentre l'impersonalità di « Corruption » ci introduce subito nel rac­ 
conto poetico. È la stessa impostazione di « Peace », ma qui manca anche 
quell'iniziale intimo appello rivolto alla propria anima: « My soul, there 
is a Countrie... », e in suo luogo c'è un'affermazione decisa, improvvisa 
come tanti altri inizi « metafisici »: « Sure, it was so ». Acquista così 
risonanza di mito quella che era stata intima meditazione in « Reli- 
gion », in « The Retreate », negli accenni di « The Search » e di « Isaac's 
Marriage »; ora tutti gli uomini splendono, alle origini del mondo, di 
quei « weak Rayes » che in « Vanity of Spirit » il poeta aveva scoperto 
in fondo alla propria coscienza; Dio, che in « The Retreate » era il suo 
« first love », ora è quello di tutta l'umanità; e così viene universaliz­ 
zata quella che potrebbe essere la definizione del mondo spirituale vau- 
ghaniano:

He sigh'd for Eden, and would often say
Ah! tvhat brighi days were those"?

(w. 19-20)

E l'Eden sulla terra qui non è più solo quello che il poeta vede con l'oc­ 
chio del visionario, ma fa parte della storia dell'umanità, cui partecipa 
anche la natura:

... for each day 
The vally, or thè Mountain 

Afforded visits, and stili Paradise lay
In some green shade, or fountain. 

(w. 21-24)

p. 440 M.
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Solo alla fine riappare la voce individuale del poeta: è un dramma­ 
tico appello alP« Almighty Love » di Dio, ricco di immagini concrete 
che ne rendono tagliente lo sdegno contro la « pazza umanità », culmi­ 
nante in una visione semi-emblematica anch'essa arricchita dall'alluci­ 
nante immediatezza dei versi, brevi, incalzanti, foschi della così temuta 
minaccia delle tenebre che avvolgono il sonno del peccato:

All's in deep sleep, and night; Thick darknes lyes 
And hatcheth o'r thy people;

(w. 37-38)

e gli ultimi versi, in particolare, hanno una rara intensità drammatica, 
che ne mette in rilievo la solennità della finale citazione dall'Apocalisse:

But heark! what trumpets that? what -Angel cries 
Arise! Tbrusf in thy sickle.

(vv. 39-40)

VI

Ma un altro mito si va formando e trova la sua prima grande formu­ 
lazione in « And do they so? » 68 : è un motivo già parzialmente accen­ 
nato in precedenza e suscettibile di grandi conseguenze, quello dell'ob- 
bedienza delle « creature » e del confronto con l'instabilità umana.

Si era visto apparire un primo confronto tra le cose e l'uomo in 
« Thou that know'st », dove alla vanità della nostra vita era opposta la 
durevolezza di « a stick, a feather, or a shell »; poi, in « Sure, there's 
a tye of Bodies », le erbe e gli uccelli, con il loro misterioso istinto, 
erano confrontati agli umani « hearts », che « are not so kind », in due 
versi che soli arricchivano di misterioso incanto quel componimento al­ 
trimenti astruso e incoerente. In « And do they so? », Vaughan sembra 
partire, nella sua meditazione, da una frase di S. Paolo, da lui citata 
all'inizio, per cui tutte le cose attendono la rivelazione « exerto capite »; 
ma è proprio questa immagine che ci riconduce ad un momento assai 
più antico della sua ispirazione, e precisamente a quel « To Amoret 
gone from him », uno dei giovanili Poems in cui il poeta aveva osser­ 
vato i « ranks of flowers that spread / Their perfum'd bosomes to his 
head », i fiori tutti rivolti verso il sole, legati a lui dal « tye of influence » 
per cui essi « at such vast distance can agree ». Ripercorriamo così 
la strada che la fantasia di Vaughan ci mostra in un balzo nei primi due

<« p. 432 M.
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versi di questa lirica, con il caratteristico inizio improvviso e colloquiale 
che introduce ex abrupto il problema, condensandolo in poche parole 
evocative:

And do they so? bave they a Sense
Of ought but Influence? 

Can they their heads lift, and expect, 
And grone too?

(vv. 1-4)

La parola « Influence » è usata appunto a rievocare la cosmologia tradi­ 
zionale e le proprie affermazioni precedenti; « Their heads lift » avvi­ 
cina l'antica suggestiva immagine del fiore teso verso il sole ed il nuovo 
stupefacente principio insinuato dal testo scritturale. Si tratta, ancora 
una volta, di un'intuizione tutta personale che trova nelle parole bibli- 
che solo una conferma e una sublimazione: così che questo motivo, pur 
riconciliabile al pessimismo vaughaniano nei confronti della natura uma­ 
na, di cui si è parlato a proposito di « Thou that know'st », non ha di 
quello stato d'animo il sapore libresco e devozionale, bensì quello ma­ 
gico e nostalgico; né d'altra parte i legami che vi sono stati visti con un 
animismo di ispirazione ermetica lo appesantiscono di nozioni astruse e 
cerebrali. Il componimento anzi è tutto pervaso da quello stesso trepido 
senso della presenza divina che improntava i precedenti: ma qui l'ombra 
è scesa sulla gioia radiosa di « The Morning-watch », quel senso di visi- 
tazione celeste si è trasferito alle creature, mentre nel poeta si alterna 
drammaticamente alla coscienza delle proprie ricadute nella freddezza 
spirituale:

Sometimes I sit with thee, and tarry 
An hour, or so, then vary.

Thy other Creatures in this Scene 
Thee only aym, and mean;

(w. 21-24)

così che la nostalgia della preghiera non giunge solo alla fine, bensì si 
alterna fin dall'inizio all'adorazione. Torna nella prima strofa anche il 
disgusto per il pensiero e per la conoscenza umana che aveva ispirato 
« The Search » e « Vanity of Spirit », ma non in forma emblematica o 
allegorica, bensì molto più concreta, come esperienza personale, espressa 
in una forma spezzata e colloquiale, eppure drammatica e perfetta nella 
sua economia:

...why th'Elect
Can do no more: my volumes sed 

They were ali dull, and dead,
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They judg'd them senslesse, and their state 
Wholly Inanimate. 
Go, go; Seal up thy looks, 

And burn thy books.
(vv. 4-10)

Qui, nel verso finale, riecheggia la saggezza della rinunzia a conoscere il 
mistero della vita umana che suona nelle famose parole del Prospero 
shakespeariano; così, l'ultimo messaggio del grande capostipite dei me­ 
tafisici si intreccia all'opera di uno degli ultimi poeti di questa tradi­ 
zione. E nulla potrebbe meglio confutare chi vede in Vaughan l'adepto 
di dottrine esoteriche, il ricercatore della pietra filosofale, che anzi, se 
talvolta in quelle dottrine egli trova affinità con la propria disposizione 
spirituale e metafore delle proprie intuizioni, in realtà il mago ha « bru­ 
ciato i suoi libri », e nel mistero non vuole più far luce, ma annullarsi 
per trovare la pace.

Questo desiderio nostalgico apre la seconda strofa, con parole inge­ 
nue e struggenti:

I would I were a stone, or tree,
Or flowre by pedigree, 

Or some poor high-way herb, or Spring
To flow, or bird to sing!

(vv. 11-14)

e si nota la presenza della stessa formula già presente nella lirica pre­ 
cedente, « The Passion »: « I would I were... », meno drammatica ma 
più fantastica degli appelli diretti, come « O let me not thus range » 
(v. 19); la semplicità della forma ben si accorda alla mancanza di ogni 
artificio ritmico, con quel ripetersi ingenuo di « or », con la cadenza mo­ 
notona, quasi a sottolineare l'assoluta umiltà del poeta: umiltà che ha 
fatto pensare Blunden 6&, e poi Garner 70 , allo spirito di S. Francesco 
verso la natura. Tornano così, applicati alle creature, gli stessi vocaboli 
che Vaughan aveva usati per definire il proprio stato d'animo: « Others... 
Sigh there, and grone for thee » richiama « My sighs, and grones » di 
« Church-Service », mentre le « Creatures » che « with heads / Erect 
peep from their beds » ricordano le virtù che fioriscono al sole della 
grazia divina, in « Regeneration »: « It was a Banke of flowers... broad- 
eyed / And taking in thè Ray ».

69 Op. cit., p. 43.
70 Op. cit., p. 114.
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Cosi il potere evocativo proprio di queste immagini così spesso ripe­ 
tute in Vaughan si unisce al motivo centrale dell'obbedienza della natura 
per creare un'immagine dell'universo tra il mistico e il fantastico, in cui 
fiori e animali e pietre vivono di una loro segreta vita spirituale e tutto 
è teso in immobile, paziente attesa del grande evento finale; e si fon­ 
dono la visione ermetica del mondo come « geroglifico divino » con 
quella platonica dello spirito universale che lo informa, e con quella 
cristiana disposta a vedere la presenza della provvidenza divina in ogni 
aspetto della natura, fino a creare un atteggiamento che Garner chiama 
« transcendent responses to thè landscape » 71 , suggerendo un paragone 
con la grande tradizione che doveva seguirlo su questa strada, quella del 
trascendentalismo americano. Ma tutto questo non resta astrazione: il 
linguaggio è così semplice e puro, l'« umiltà francescana » verso la na­ 
tura così istintiva che, accostati a concetti misteriosi e difficili come 
quelli, conferiscono loro una qualità fantastica, sospesa, simile all'atmo­ 
sfera di « Religion », dove gli angeli parlavano con l'uomo all'ombra dei 
boschi. Non si tratta solo dell'esercizio spirituale consigliato da Thomas 
Vaughan, quello di « learn to refer ali Naturals to their Spirituals, per 
viam Secretioris Analogiae » 72 , proprio perché si tratta innanzitutto di 
intuizione: l'ultima strofa infatti è un grido in cui risuona tutta la con­ 
vinzione della passione istintiva, non il risultato di un calcolo cerebrale. 
È una sorta di ingenua gelosia dell'amore divino, una serie di esclama­ 
zioni e domande affannose che si placa in un tenero ricatto amoroso, 
quasi a ricordare a Dio il suo compito di buon pastore:

O let not me do lesse! shall they
Watch, while I sleep, or play? 

Shall I thy mercies stili abuse
With fancies, friends, or newes? 

O brook it not! thy bloud is mine,
And my soul should be thine; 

O brook it not! why wilt thou stop
After whole showers one drop?
Sure, thou wilt joy to see 

Thy sheep with thee.
(vv. 31-40)

71 Op. cit., p. 1, n. 1: «Vaughan... is thè best known of thè seventeenth 
Century trascendentalists ».

72 Cit. da-Martin, nota a p. 736.
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Appaiono qui due parole significative nella poesia di Vaughan e nella 
sua storia spirituale: « sleep » e « watch », immagine l'una del sonno 
ottuso delle emozioni, della freddezza spirituale, l'altra della tensione 
visionaria dei momenti mistici. Già in « Regeneration » il peccato « eclis­ 
sava » la mente del poeta, e alcuni dei fiori dell'emblematico « banke » 
rivolto al sole divino erano « fast asleep »; in « Death » regnava la 
notte del peccato e della morte; e così, sempre il sonno e la cecità evo­ 
cano lo stato che il poeta sembra temere di più, quel « drowsie state » 
dell'anima che significa insensibilità spirituale, lontananza del senso di 
Dio. L'anima è sempre in pericolo della « dust, that would rise, and 
dimme my sight », e il poeta afferma che « in these veyls my Ecclips'd 
eye / May not approach thee »; e quando il corpo ottuso ha il soprav­ 
vento, il fiore dell'anima « sleeps, and droops », lo « hard heart » è 
« bound up, and asleep »; e si è visto come « The Cali » sia tutto un 
grido di « Awake, awake », e il risveglio da quello « sleep » che « like 
ashes, hide / My lamp, and life » sia l'inno di gioia di « The Morning- 
watch », simbolo di rinnovata vita spirituale, mentre quella corporea è 
disprezzata come « weak, and sleepie »; così, in « Midnight », la veglia 
del poeta e la contemplazione sono opposti al sonno di tutti gli altri 
esseri.

È vero che queste immagini del sonno e delle tenebre spirituali si 
ritrovano spesso anche nelle Sacre Scritture e negli scritti devoti; ma 
esse sono così numerose, ossessive addirittura, in Silex Scintillans, da far 
pensare che rappresentino, nello spirito di Vaughan, qualcosa di più che 
degli stereotipi astratti. Tanto terrore deve derivare proprio dal fatto che 
il poeta si sentiva spesso in pericolo di cadere in quel sonno dell'anima: 
tanto che a volte esso diventa, con apparente contraddizione, simbolo 
del riposo agognato della morte, e così Vaughan confessa: « But I would 
be / With him I weep / A bed, and sleep / To wake in thee ». In 
effetti, è il sonno « temporale » quello che il poeta teme, il tempo che è 
« old, and slow », mentre la notte e il sonno della morte sono benve­ 
nuti perché Dio ha:

... placed in mans outside
Death to thè Common Eye, 

That heaven within him might abide,
And dose eternitie.

Il sonno è lo stato d'animo quotidiano, quello dell'uomo che vive giorno 
per giorno, e « Each day, and houre... is on wing, / Rests not a span », 
non si ferma mai, non esce dalla dimensione temporale per sospendersi
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nella « veglia » dell'eternità. Il sonno, insomma, è la mancanza del di­ 
vino, cioè dell'infinito. Ma la poesia di Vaughan ha bisogno del senso 
dell'infinito, esso è il suo ossigeno, senza di cui la pianticella si affloscia 
e si inaridisce in agiografia devota. Questo è ciò che accade ogni volta 
che la volontà di domare la parte mondana di sé, il libero arbitrio ribelle 
e cieco alla contemplazione della verità, verrà ad imporsi al poeta, obbli­ 
gando entro atteggiamenti penitenziali il libero volo della fantasia; ma 
sempre un po' di quell'ossigeno gli sarà fornito dal motivo dell'eterna 
veglia delle creature, così ricco di mistero.

Così non a caso la nota dei « transcendent responses to thè land- 
scape » è la più felice di un componimento didattico come « Rules and 
Lessons » 73 , che pure contiene questa bellissima strofa:

Walk with thy fellow-creatures: note thè hush 
And whispers amongst them. There's not a Spring, 
Or Leafe but hath bis Marnitig-hymn; Each Bush 
And Oak doth know I AM; canst thou not sing?

O leave thy Cares, and follies! go this way
And thou art sure to prosper ali thè day.

(vv. 13-18)

È una strofa in cui, come in tutti i miti, il pensiero sembra aprirsi 
a profondità insondabili; in cui l'immediato intrecciarsi del canto del 
poeta con quello delle creature può poi proiettare, come in un gioco 
d'ombre, il ripiegarsi della mente umana sulla voce naturale, la consape­ 
volezza di quel ripiegamento e il godimento di tale consapevolezza; così 
che il canto umano sembra proteso in un tentativo di catturare nel canto 
delle creature il principio creativo della vita stessa e di Dio, per poterlo 
ripetere nell'organismo poetico.

Con la prima parte di « Christ's Nativity » 74 , il motivo della supe­ 
riorità delle creature ritorna alle forme tradizionali, in una poesia dalle 
immagini facili e generiche, dal ritmo cantabile, che si ripiega dalla 
gioia iniziale in malinconico desiderio e infine in preghiera e nel breve 
« concetto » finale. Più che le immagini, che alternano comuni meta­ 
fore naturali a quella, già usata in « Buriall », della casa « ali filtri, and 
obscene » che è l'anima del poeta, è la vivacità della forma che arricchi­ 
sce questo componimento, tutto impostato, come « The Cali », sull'incal-

73 p. 436 M.
74 p. 442 M.
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zante esortazione « Awake, awake », e poi sull'ingenua immediatezza 
della formula di desiderio cara a Vaughan,

I would I were some Bird, or Star...
(v. 13)

I would I had in my best part 
Fit Roomes for thee!

(vv. 19-20)

La seconda parte di « Christ's Nativity » è del tutto diversa dalla 
prima, e fu probabilmente unita ad essa perché tratta del medesimo 
argomento; qui però, forse, per manifestare l'indignato stupore del 
poeta per la legge passata dal parlamento puritano anni prima, che abo­ 
liva il festeggiamento del Natale e della Pentecoste. L'impostazione è 
retorica, tutta domande, che però restano monotona ripetizione di con­ 
cetti prosaici e formule dottrinali, senza dramma perché senza contrasti 
emotivi e fantastici, troppo fresca di sdegno devoto per decantarsi in 
distaccate forme poetiche.

VII

Già con « Christ's Nativity » l'incanto che il motivo delle creature 
possedeva appena scoperto va spegnendosi in convenzionale lezione della 
natura per l'uomo; ma se, da un lato, con tale motivo il poeta corre il 
pericolo di cadere nel didatticismo, dall'altro esso gli apre sempre una 
possibilità conoscitiva che già si intravvedeva in « Rules and Lessons ». 
Questo si fa evidente soprattutto nella seconda parte di Silex Scintillans, 
dove in generale quello sforzo conoscitivo si comunica a tutta la poesia 
e ne costituisce la qualità più alta. Non che si possa attribuire valore 
poetico alla sola presenza di questo tentativo di penetrare nel mistero 
dell'universo: in « The Bird » e « The Timber », al contrario, lo sforzo 
intellettuale prevale su quello poetico, e le due liriche restano frammen­ 
tarie e disorganiche.

« The Bird » 75 si apre con due strofe uguali nello schema metrico e 
poeticamente omogenee, in cui il motivo della « creatura » che canta in 
lode della provvidenza divina è arricchito da quella facoltà di sentire la 
vita della natura che si è vista capace, già nella prima poesia, di rendere 
concreta e magica insieme la figura di questi esseri. Ma già la strofa si 
conclude con due versi didattici, che servono solo di passaggio alla vi-

p. 496 M.
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sione che segue: visione in cui il senso magico e favoloso della natura 
animata riceve forse la sua espressione più perfetta e suggestiva:

So hills and valleys into singing break, 
And though poor stones bave neither speech nor tongue, 
While active winds and streams both run and speak, 
Yet stones are deep in admiration.

(vv. 13-16)

ma che va divagando dal motivo espresso nelle prime due strofe e si 
conclude, di nuovo, nell'esposizione di un principio. Si tratta appunto 
del tentativo di passare dal fisico al metafisico, attraverso un confronto 
tra il mattino del mondo, che è ritorno all'adorazione, e la preghiera 
che può creare il mattino nell'animo umano, confronto che era il succo 
di un'altissima poesia come « The Morning-watch »; ma, in luogo di 
svolgersi in un'alterna armonia di esperienza gioiosa e di riflessione, esso 
viene espresso e teorizzato attraverso un ulteriore motivo, quello erme­ 
tico dello « Spirito » che illumina la sua sfera come una stella, sugge­ 
stivo ma disorganico rispetto agli altri. Così la metafora degli uccelli 
mattutini e notturni del paese dell'anima riprende con un passaggio un 
po' forzato l'immagine iniziale: ma in luogo dell'atmosfera serena che 
nasceva in quest'ultima dall'intimità delle immagini naturali, c'è attorno 
a quella un alone di mistero e di favola, ricco di echi della prima poesia, 
sottolineato dalla forte assonanza del secondo verso, e dai simboli pa­ 
gani e cristiani del demoniaco:

The Turtle then in Palm-trees mourns,
While Owls and Satyrs howl; 

The pleasant Land to brimstone turns
And ali ber streams grow foul.

(vv. 27-30)

La lirica si chiude così su una nota discendente, assai rara in 
Vaughan, così come è raro che la riflessione abbia l'effetto di spezzare la 
suggestione fantastica delle immagini, in luogo di concluderla e darle 
una ragione nei versi finali.

Come in « The Bird », anche in « The Timber » 76 , che lo segue nel 
testo, la parte della riflessione e della devozione si stacca da quella della 
fantasia, incrinando l'unità della lirica. Qui però assai meno che nel­ 
la precedente: almeno le prime nove strofe sono una coerente medita­ 
zione sulla frase di S. Paolo citata alla fine: « He that is dead, is freed

™ p . 497 M.
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from sin », e intrecciano un lungo paragone tra l'albero morto, che, come 
si diceva dei cadaveri degli assassinati, sente l'avvicinarsi del suo nemico, 
la tempesta, e l'anima di chi è morto al mondo, che piange tuttavia i 
peccati passati. Ma anche qui, l'insegnamento non è fuso all'osservazione 
naturale, e ben diversa è la qualità poetica del primo elemento del para­ 
gone, l'elegia della descrizione e il misterioso orrore del fenomeno ma­ 
cabro, da quella dell'insegnamento morale. Come sempre, l'albero è va­ 
gheggiato come una creatura senziente, e la riflessione sulla vita che una 
volta si intrecciava intorno a lui, e che ora continua indifferente il suo 
corso, è piena di suggestione di infinito scorrere del tempo e di eterno 
rinnovarsi del ciclo dell'esistenza: un effetto ottenuto anche, nella prima 
strofa, dal ripetersi dell'aggettivo « many » e dall'accostamento di pa­ 
role come « dead » e « living »:

Sure thou didst flourish once! and many Springs, 
Many bright mornings, much dew, many showers 
Past ore thy head: many light Hearts and Wings 
Which now are dead, lodg'd in thy living bowers.

(w. 1-4)

E allo stesso modo, dopo il tempo passato dei verbi della prima 
strofa, il presente della seconda sottolinea l'eternità degli « old, and stili 
enduring skies »:

And stili a new succession sings and flies;
Fresh Groves grow up, and their green branches shoot
Towards thè old and stili enduring skies,
While thè low Violet thrives at their root.

(w. 5-8)

È lo stesso incanto che il contrasto tra vita terrena e ultraterrena faceva 
nascere in « They are ali gone »; anche qui c'è il « secret sense » di un 
misterioso legame tra l'albero e la vita, che supera il limite della morte. 

Le strofe seguenti, invece, che introducono il secondo elemento del 
paragone, l'anima assassinata dal peccato, non conservano una goccia di 
quel mistero e di quella poesia. La prima è retorica, impostata su inter­ 
rogazioni e sul solito trito vocabolario devoto; la seconda, più solenne 
nel ritmo e nel tono sentenzioso, non sa però sollevarsi molto più in 
alto, né vi riesce la terza, più ricca di autentica malinconia:

Yet grief and old wounds make him sore displeas'd, 
And ali bis life a rainy, weeping day.

(w. 35-36)
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Si chiude così quella prima parte di « The Timber » in cui si è 
vista una coerenza meditativa. La parte seguente non fa che discettare 
sull'alternarsi di pentimento per i peccati, gioia per la loro remissione, 
utilità della penitenza per l'uomo; le immagini non appartengono più 
alla mitologia poetica vaughaniana ma restano citazioni bibliche, e si 
fanno a volte emblematiche, come l'ultima che contiene un concetto senza 
alcuna relazione con il motivo centrale, e introduce una nota aspra di 
condanna per l'uomo, assai discordante nel contesto pio e penitente.

Ma ben più alto è il risultato di altri componimenti ispirati allo stesso 
motivo. Nelle ultime due poesie del primo volume di Silex Scintillans, ad 
esempio, la consapevolezza dei propri miti poetici e il tentativo di ve­ 
dervi il principio divino che governa l'universo si equilibrano in espres­ 
sioni di purezza metafisica. Entrambe sono improntate dal medesimo 
spoglio tono di relazione dei risultati della propria riflessione: più astrat­ 
ta e raziocinante la prima, « Man » 77 , costruita in modo ammirevole, 
con quelle due prime strofe collegate da un ragionamento che addensa le 
lezioni tratte dalla natura pur senza togliere l'ampiezza al ritmo, scan­ 
dito dai lenti sostantivi astratti e dai concreti attributi delle immagini, e 
innesta la parafrasi evangelica entro la dialettica formale propria del 
Vaughan riflessivo:

Weighing thè stedfastness and state 
Of some mean things which bere below reside, 
Where birds like watchful Clocks thè noiseless date

And Intercourse of times divide, 
Where Bees at night get home and hive, and flowrs

Early, aswel as late, 
Rise with thè Sun, and set in thè same bowrs;

2.
I would (said I) my God would give 

The staidness of these things to man! ...
(w. 1-9)

mentre poi, nella terza e quarta strofa, la « restlesness » dell'uomo è 
messa in risalto dalla lentezza un po' monotona dei versi ed infine dal­ 
l'evidenza del concetto, di sapore donniano, che chiude la lirica:

Man is thè shuttle, to whose winding quest
And passage through these looms 

God order'd motion, but ordain'd no test.
(w. 26-28)

77 p. 477 M. 

9 M. LEARDI, La poesia dì Henry Vaughan.
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La seconda, « I walkt thè other day » 78, si avvicina piuttosto in 
qualche modo a « Regeneration », benché manchi qui l'oscurità che ne 
faceva una cifra incomprensibile. Ambedue le poesie derivano dalla for­ 
ma herbertiana di trasfigurazione di una ricerca spirituale in racconto 
emblematico, quella di « The Pilgrimage » e « Peace »; in particolare, 
« I walkt thè other day » è più vicina al modello nella chiarezza esposi­ 
tiva, e riprende anche, per l'immagine naturale, la terza strofa del 
« Peace » herbertiano:

Then went I to a garden, and did spy
A gallant flower, 

The Crown imperiai. 79

Tuttavia anche qui la metafora del fiore è qualcosa di più che un 
semplice esempio fra gli altri, come era in Herbert. Il poeta ha appreso 
a vedere nella natura una miniera di lezioni valide per l'uomo, e, in­ 
sieme, quel suo senso originale della vita misteriosa di ogni cosa creata 
ha assunto una qualità poetica tutta personale. Così, mentre in « Vanity 
of Spirit » egli aveva rinunciato a trovare Dio nella natura, ora egli sa 
di poterlo fare, pur teso a trascendere le « Masques and shadows » 
della vita terrena:

Grant I may so 
Thy steps track here below,

8. 
That in these Masques and shadows I may see

Thy sacred way, 
And by those hid ascents climb to that day

Which breaks from thee 
Who art in ali things, though invisibly;

(vv. 48-54)

E, quel che più conta, questa lezione spirituale non resta avulsa dall'im­ 
magine del fiore, e la lirica mantiene una organicità rara e sa ben alter­ 
nare il senso dello spirito sotteso alla materia con l'espressione concreta 
delle emozioni. L'immagine del fiore accompagna tutto il componimento, 
descritta dapprima con la lenta, malinconica tenerezza che Vaughan ha 
sempre di fronte alla natura:

I walkt thè other day (to spend my hour)
Into a field 

Where I sometimes had seen thè soil to yield

™ p. 478 M.
79 In Works, O.U.P., p. 125.
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A gallant flowre, 
But Winter now had ruffled ali thè bowre

And curious store 
I knew there heretofore.

(vv. 1-7)

II tono si fa poi più colloquiale, più vivace l'espressione, finché la sco­ 
perta della vera vita del fiore viene espressa in termini coloriti, concreti:

And by and by 
I saw thè warm Recluse alone to He

Where fresh and green 
He lived of us unseen.

(w. 18-21)

Con la quinta strofa emerge il paragone tra il fiore addormentato e i 
morti cullati dalla pace eterna; ma il fiore che ha dato origine a questa 
scoperta non è dimenticato, e riappare anzi, concretamente descritto, 
nella strofa seguente:

And yet, how few believe such doctrine springs
From a poor root

Which ali thè Winter sleeps here under foot...
(vv. 36-38)

finché si apre la preghiera finale, ricca del senso vaughaniano di un Dio 
tutto mistica potenza vitale, derivante dal senso della misteriosa vita 
della natura:

O thou! whose spirit did at first inflame
And warm thè dead, 

And by a sacred Incubation fed
With life this frame,

Which once had neither being, form, nor name,...
(vv. 43-47)

•e poi, attraverso la contrapposizione degli opposti, emerge la qualità 
paradossale di un Dio immanente e trascendente, e della vita umana che 
non è vita, perché vera vita è la morte; e le cose sono « Masques and 
shadows » ma anche la « sacred way » a Dio, una via nascosta, « hid 
ascents » attraverso cui si arriva però alla luce del giorno, « that day / 
Which breaks from thee »; e quella luce divina è « in ali things, though 
invisibly »; così, ai « dream and sorrows » terreni si oppongono « Light, 
Joy, Leisure, and true Comforts » celesti, cui la « dumbe urn » della 
morte è vita, « nascosta » nella luce eterna e che in essa tuttavia sarà 
« mostrata ».
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Questo superamento della contraddizione tra Dio immanente e tra­ 
scendente, l'adempimento della preghiera di vedere la via sacra di Dio 
nelle ombre della realtà sembrano attuarsi in « Cock-crowing » 80 pro­ 
prio per mezzo della trasfigurazione in poesia del motivo delle creature. 
« Cock-crowing » è una delle poesie più perfette di Silex Scintillans, sia 
nella tensione emotiva che nella forma; ed è uno dei più completi quadri 
dell'universo quale Vaughan lo concepisce e quale lo ricrea nella sua poe­ 
sia. È per questa ragione che assumono qui particolare rilievo le idee 
che Vaughan mutuò dalle sue fonti ermetiche e cristiane sulla qualità di 
quell'universo, tanto che « Cock-crowing » è stato sempre considerato 
una sorta di « summa » del suo pensiero; finché recentemente D. C. 
Allen, in uno studio magistrale su questo componimento, ha tenuto non 
solo a ricostruire tutta la tradizione simbolica che sta alle sue spalle, ma 
ad affermare soprattutto che a rendere reale quella tradizione « was thè 
long struggle of men to express in thè lower world what their hearts 
told them about thè unknowable » 81 . Quello che tali parole vogliono 
sottolineare è dunque il carattere tutto poetico della metafora centrale 
di « Cock-crowing », lo stesso che si è già visto del resto in tutta la 
migliore poesia vaughaniana; e inoltre esse suggeriscono appunto quella 
qualità di « sonda » nell'inconoscibile di cui partecipano tutte le più 
alte poesie di Vaughan, e, in fondo, tutta l'arte umana.

Si è svolto anche qui pienamente quel processo essenziale alla poesia 
vaughaniana: il fastidio iniziale della pericolosa libertà umana, il biso­ 
gno di una dimensione diversa e assoluta, si è sposato all'intuizione del­ 
l'armonia misteriosa del creato, e ha trovato il suo simbolo nella filosofia 
ermetica e nella religione cristiana. Il gallo, secondo gli ermetici, con­ 
tiene un « seme », una « signature » della sfera del sole, ed il magne­ 
tismo fra seme e stella lo desta all'apparire della luce; visto in termini 
cristiani, il gallo diventa una sorta di mediatore tra Dio e l'uomo dor­ 
miente, e per Vaughan dunque un simbolo della propria ansia di trascen­ 
dere i limiti umani verso l'assoluto.

Già questo simbolo era stato usato da Vaughan in « Man », uno dei 
gradini preparatori a « Cock-crowing »; esso è, cioè, ormai non più solo 
un'intuizione personale o solo uno schema razionale, ma è la somma e

8° p. 488 M.
81 D. C. ALLEN, Vaughan's ' Cock-crowing ' and thè Tradition, ELH, XXI 

(1954), p. 106.
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il superamento dei due, si è rivestito della facoltà di evocare l'esperienza 
iniziale del poeta, e a sua volta servirà alla ricerca e alla scoperta di quan­ 
to di universale è adombrato dietro quell'esperienza, e dietro alle imma­ 
gini particolari e alle intuizioni personali che hanno costituito il punto 
di partenza della poesia. Essa culminerà così con la scoperta della pro­ 
pria condizione umana e del proprio rapporto con Dio, trasfigurati tut­ 
tavia, e fatti lirici dalla qualità tutta poetica del mondo che li sottende. 

Fin dall'inizio infatti dottrina ermetica e linguaggio cristiano si fon­ 
dono in quelle immagini di luce che in Vaughan assumono valore di evo­ 
cazione estatica e favolosa dell'infinito. Dio è il « Father of lights » della 
tradizione scritturale, come nota Martin, ma le immagini del « glance 
of day » e del « busie ray » sono vaughaniane, presenti già l'una nella 
prima poesia s2 , l'altra in « Midnight » sa ; e se le parole « Paradise and 
light » servono a definire le due dimensioni del simbolo del gallo, quella 
religiosa e quella metaforica, esse richiamano anche l'immagine del pa­ 
radiso come « mondo della luce » che è al centro della poesia religiosa 
di Vaughan. Allo stesso modo, la parola « seed » evoca immediatamente 
quel seme spirituale che il poeta aveva scoperto in fondo alla propria 
coscienza, in « Vanity of Spirit », e proprio sotto la forma di « weak 
beames, and fires », di una luce che in « The Retreate » diventava « a 
glimpse of his bright face »; il seme dell'immagine divina nell'uomo si 
identifica così con il « little grain » che nel gallo « So shines and sings, 
as if it knew / The Path unto thè house of light ». In questo modo, 
diviene chiaro come le immagini delle prime due strofe, lungi dal di­ 
pendere dal significato ermetico e mistico per formare una metafora coe­ 
rente, sono di per sé correlativo oggettivo di un mondo poetico che, per 
organicità e completezza, precede e se mai arricchisce il linguaggio con 
cui si esprime:

Father of lights! what Sunnie seed,
What glance of day hast thou confin'd
Into this bird? To ali thè breed
This busie Ray thou hast assign'd;

Their magnetisme works ali night, 
And dreams of Paradise and light.

Their eyes watch for thè morning hue, 
Their little grain expelling night

82 In « Upon thè Poems and Playes of... Mr. Cartwright », Olor Iscanus, v. 38, 
p. 55 M.

a» v. 6, p. 421 M.
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So shihes and sings, as if it knew
The path unto thè house of light.

It seems their candle, howe'r done, 
Was tinn'd and lighted at thè sunne, 

(vv. 1-12)

Non come semplice metafora è infatti trattata l'immagine del gallo: 
il poeta vi si sofferma con la sua caratteristica lentezza descrittiva e rit­ 
mica, evocando tutto un mondo di magia notturna alla cui suggestione 
giova il rallentamento introdotto dalla coppia di versi alla fine della 
strofa, e la stessa imprecisione delle immagini, per cui è il « magne- 
tisme » che, con una ellissi tipica di Vaughan, « dreams of Paradise and 
light », così come è il « little grain » che « sings », in luogo del gallo. 
E la musica è ampia e indefinita, come nei componimenti maggiori, forza 
lo schema di accenti per estendere i versi a dismisura:

What glance of day hast thou confin'd 

Into this bird?

e la rima rintocca sui contrasti di luce e tenebre: due volte torna su 
« night-light », avvicina ad essi « morning hue », sottolinea « sunne ». 

Dopo l'immagine estatica emerge la dialettica del ragionamento, nella 
terza strofa, e con essa la ricerca del mistero della condizione umana:

If sudi a tincture, such a touch,
So finn a longing can impowre
Shall thy own image think it much
To watch for thy appearing houre?

If a mere blast so fili thè sail, 
Shall not thè breath of God prevaii? 

(w. 13-18)

II ritmo della ricerca è intenso ma non affannoso, si distende nelle 
due ampie strofe seguenti, la quarta e la quinta, contrapponendo la « im­ 
mortai light and heat » della presenza divina al « dark, Aegyptian bor- 
der » della sua assenza; e si apre, infine, nella domanda definitiva che 
racchiude tutto il significato razionale e tutto il valore di esperienza di 
« Cock-crowing »:

If joyes, and hopes, and earnest throws, 
And hearts, whose Pulse beats stili for light, 
Are given to birds; who, but thee, knows 
A love-sick souls exalted flight?

(w. 31-34)
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Giunge così la certezza della scoperta, sottolineata dalle ripetizioni e 
dagli echi sonori:

Onely this Veyle which thou hast broke,
And must be broken yet in me,
This veyle, I say, is ali thè cloke
And cloud which shadows thee from me.

This veyle thy full-ey'd love denies, 
And onely gleams and fractions spies. 

(vv. 37-42)

« Veyle » è ripetuto tre volte, « broken » due volte; « cloke » e « cloud » 
accentuano con l'allitterazione del cupo suono gutturale il senso di in­ 
sofferenza per gli impacci terreni. E la preghiera giunge, infine, con una 
intensità lirica esaltata dal culminare delle immagini luminose, in cui si 
trasfigura ogni concetto religioso tradizionale, e Dio è veramente solo 
pura luce gloriosa:

O take it off! make no delay,
But brush me with thy light, that I
May shine unto a perfect day,
And warme me at thy glorious Eye!

O take it off! or till it flee 
Though with no Lilie, stay with me! 

(vv. 43-48)

Con « The Starre » ^ siamo in un'ulteriore dimensione della stessa 
esperienza spirituale e poetica. Uguale è l'assunzione di idee ermetiche 
e tradizionali a spiegare le proprie intuizioni e a caricarsi dei propri tra­ 
scendenti significati poetici; diverso però è l'atteggiamento verso quelle 
dottrine e opposto quel procedimento poetico, che in luogo di partire 
dalla visione e ripiegarsi nella riflessione vede il prevalere di quest'ul­ 
tima, e si chiude su uno di quei misteriosi tocchi di magia naturale che 
di solito segnano l'inizio delle liriche vaughaniane. È vero infatti che 
la prima strofa apre uno di quegli estatici momenti di descrizione delle 
stelle, simile a quello iniziale di « Midnight », di cui riprende certi 
suoni come « stream and flow » che riecheggia « streames, and flames », 
o come « winde, and curie, and wink », che ricorda « work, and wind »; 
ma fin dall'inizio si imposta il ragionamento che si svolgerà ininter­ 
rotto nelle prime tre strofe, e porrà le premesse per la riflessione svolta 
nelle successive:

84 p. 489 M.
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What ever 'tis, whose beauty bere below 
Attracts thee thus & makes thee stream & flow, 

And wind and curie, and wink and smile,
Shifting thy gale and guile: 

Though... 
Yet...

Ora, Vaughan di solito non riesce a fare poesia di un'impostazione così 
astratta e serrata: si è visto che gli manca l'intensità emotiva del pen­ 
siero donniano e la robustezza concreta dell'intelletto dantesco. Eppure, 
in questa lirica, l'immagine delle stelle riesce a spargere la sua magia 
sulle astratte formulazioni del « Commerce » ermetico fra uomo e po­ 
tenze celesti. Anche una strofa arida come la quarta si allenta già, nel­ 
l'ultimo verso, in evocazione della misteriosa « sympathie » fra gli ele­ 
menti, e poi si fonde alla bellezza fantastica e alla lenta musica della 
strofa seguente, in cui è cantata la stessa esperienza emotiva del poeta:

Next, there's in it a restless, pure desire 
And longing for thy bright and vitali fìre, 

Desire that never will be quench'd, 
Nor can be writh'd, nor wrench'd. 

(vv. 17-20)

Così, nella seguente, riappare una delle più belle espressioni di
nrV-rtYY«7Ìncr »•« Cock-crowing

These are thè Magnets which so strongly move 
And work ali night upon thy light and love,

(vv. 21-22)

e poi ritorna quell'immagine del « pure desire » già vista nella quinta 
strofa, e più ancora sottolineata dalla ripetizione carica di intensità 
emotiva:

For where desire, celestiali, pure desire 
Hath taken root, and grows, and doth not tire, 

There God a Commerce states, and sheds 
His Secret on their heads.

(vv. 25-28)

E il mistero del « commerce » tra Dio e l'uomo emerge dalle lente ripe­ 
tizioni di « and », che ampliano il secondo verso all'infinito. Tanto più 
inaspettato, e pure suggestivo, giunge perciò, a conclusione di questa 
ampia struttura raziocinante e di queste vaghe astrazioni, un'immagine 
umile e vivida insieme, presa dalla natura:
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... he shall feel
That God is true, as herbs unseen 

Put on their youth and green.
(vv. 30-32)

Vili

Siamo dunque ora in uno dei momenti più perfetti nella difficile 
storia della poesia religiosa di Vaughan. Ma un simile equilibrio sui fili 
così numerosi e così strettamente intrecciati della sua ispirazione è un 
momento raro in quella poesia; e se è facile che l'intenzione devota lo 
faccia tracollare dal lato della letteratura edificante, è presente anche il 
pericolo opposto, quello della maniera, del compiacimento formale, ben­ 
ché raro nel Vaughan dei temi religiosi. Tale sembra essere il caso di 
« Church-Service » 85 , in cui lo spunto è una frase di S. Paolo che, par­ 
lando della speranza umana nella rigenerazione, afferma che « thè Spirit 
itself maketh intercessions for us with groanings which cannot be utter- 
ed » (Rom. Vili. 26).

Su questo tono di speranza, e su questa immagine degli « inter- 
ceding, spirituali grones » della « holy dove », Vaughan ricama tutto un 
gioco di suoni e di metafore. Prima sviluppa quella dello Spirito Santo, 
poi la intreccia a quella dell'aridità umana, espressa dalle parole bibliche 
« dust, and stones », ma la cui forte allitterazione più volte ripetuta fa 
sospettare una scelta fatta in base al suono più che al significato; le due 
immagini tornano alla fine, fuse, con un effetto di sorpresa che ha ben 
poco di drammatico, tanto più che si tratta della citazione del titolo di 
una poesia di Herbert 86 :

The Eccho of these stones 
— My sighs, and grones.

(vv. 23-24)

Ed il linguaggio è tutto artificiale. Pare che Vaughan si compiaccia 
di ripetere continuamente gli stessi elementi:

Blest be thè God of Harmony, and Love! 
The God above!

(w. 1-2)

For dust, and stones, 
For dust in every part,...

(vv. 6-7)

p. 426 M.
« Sighs and Grones », O.U.P., p. 83.
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La monotonia della musica cerca forse di rendere il salmodiare rituale, 
con quei versetti brevi e riecheggianti che sembrano riprodurre una ri­ 
sposta corale di fedeli ai versi più lunghi.

L'artificialità poi risalta soprattutto quando appare, nella seconda 
strofa, il motivo della « heap of sand » che Dio solo può « knit », che 
è lo stesso già incontrato in « Distraction ». Ma là c'era angoscia vera, 
paura della propria debolezza, e la genuinità del sentimento balzava 
vivida dalla forma tormentata, drammatica, piena di contrasti, allentata 
solo nell'abbandono finale della preghiera. Qui, il senso delle parole con­ 
trasta col motivo dominante del « God of Harmony, and Love », con la 
sognante tranquillità della musica e delle immagini, la gioia del « quire 
of souls », l'attardarsi della forma in parentetiche e ripetizioni: e nella 
terza strofa torna il gioco dei termini « stone, and dust », e la « Musick », 
e il concettino finale. Non c'è angoscia, ma come un compiacimen­ 
to della propria fragilità continuamente sottolineato; così che questa 
specie di angoscia fittizia, questi « sighs and grones » emessi soprat­ 
tutto per ascoltarne la musica fanno della preghiera un gioco letterario, 
in cui il concetto spicca isolato e inutile perché non c'è dramma né nella 
forma né nel contenuto.

Da questo pericolo si salva invece « The Passion » 8Y , in cui l'equi­ 
librio è ancora conservato. È un equilibrio delicatissimo, che si regge sul 
paradosso del Dio-uomo, contemplato e adorato e insieme pianto per le 
sue sofferenze, e sull'unione dell'esperienza personale di dolore e di eb­ 
brezza mistica con lo schema preordinato della meditazione secondo i 
dettami di S. Bonaventura, per cui « every detail must be dramatized as 
if one were present » 8S ; e infine sull'armonia espressiva tra l'immedia­ 
tezza lirica delle esclamazioni dolorose e la riflessione di certe costruzioni 
raziocinanti e di certi concetti. La particolare struttura formale del com­ 
ponimento poi è un caso limite della tendenza vaughaniana all'effusione 
lirica. Solo un sentimento autentico poteva salvare dal sospetto di un 
compiacimento estetico tutte quelle esclamazioni:

What pain didst thou 
Feci in each blow! 
How didst thou weep,...

(vv. 5-7)

87 p. 430 M.
88 L. MARTZ, op. cit., p. 73.
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What cruell smart
Did teare thy heart!
How didst thou grone it...

(vv. 10-12)

e la mescolanza di una precisione di particolari e di un'insistente mono­ 
tonia da primitivo insieme a concetti come:

... thy self steep 
In thy own precious, saving teares!

(vv. 8-9)

o come questo passo, tolto in prestito da Herbert:

Most blessed Vine! 
Whose juice so good 
I feci as Wine, 

But thy fair branches felt as bloud,
(vv. 15-18)

concetti che al primitivismo tolgono l'ingenuità e l'immediatezza. Ep­ 
pure quell'autenticità esiste, e balza dalla semplicità del vocabolario e 
delle immagini, dalla freschezza di esclamazioni come « My dear, dear 
God! », « O thou, whom my soul Loves, and feares! »; e di espressioni 
di nostalgico desiderio, come:

I would I were 
One hearty tear! 
One Constant spring!

(vv. 47-49)

mentre solo alla fine degenera in puro gusto della contrapposizione stu­ 
pefacente e arguta.

In presenza di uno sfondo spirituale complesso quanto quello della 
poesia religiosa di Vaughan, è molto difficile, e forse arbitrario, sondare 
le profondità delle sue intenzioni letterarie e poetiche. Già si è detto 
che, in poesie come « Peace », il poeta devoto sembra sfumare nel crea­ 
tore di nuovi miti, quasi al di là delle sue stesse intenzioni. Ora, giun­ 
gono momenti in cui queste intenzioni sembrano essere non più rivolte 
a fini diversi dai risultati poetici, ma coincidere con essi in piena consa­ 
pevolezza della finzione artistica cui stanno servendo. Vaughan sembra 
cioè a volte superare la propria qualità di cantore di Dio e della reli­ 
gione cristiana per giungere ad una consapevolezza artistica che nella 
propria poesia gli fa trovare il mezzo e il fine.

È a questo tipo di poesia « riflessa » che appartiene un componi-
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mento difficilmente valutabile come « Unprofitablenes » 89 . Esso canta 
il motivo della divinità degli aspetti più semplici della natura, e pos­ 
siede una rara compattezza formale. Qui non c'è traccia di eulogie de­ 
vote e di atteggiamenti edificanti: c'è l'esperienza della visitazione di­ 
vina, la stessa di « The Morning-watch » e « Chearfulness », che trova 
nella metafora vegetale non solo una raffigurazione e una fonte di me­ 
ditazione, quali potrebbe darle un emblema, ma una vera e propria pic­ 
cola rappresentazione, in cui il personaggio centrale, la « thankless 
weed », è il poeta stesso nei suoi rapporti con Dio.

Non è certo la prima volta che incontriamo l'immagine del fiore a 
raffigurare l'animo del poeta: già si era visto anzi, analizzando « The 
Morning-watch », che essa è simbolo centrale della poesia vaughaniana. 
Ma, come si è detto, molte altre poesie ed una ulteriore maturazione 
del rapporto tra il poeta e la divinità sono intervenute ad arricchire il 
contesto di « Unprofitableness » di nuovi echi. In « The Morning-watch » 
il fiore era ancora metafora dell'animo umano; ma poi il poeta si è an­ 
dato piegando su queste « creature », si è chiesto se possiedano « a 
sense / Of ought but influence », si è convinto che Dio solo esse « aym, 
and mean », che « ther's not a Spring / Or Leafe, but has his morning- 
hymn », ha desiderato di essere « a stone, or tree, or flower by pedi­ 
gree » per trovare, nella loro umiltà, il segreto della santità. Ed ora è 
come se questa immedesimazione fosse avvenuta: Vaughan non dice più 
« my soul breakes, and buds » bensì « I flourish », il fiore non è più 
metafora del poeta ma è il poeta stesso; tuttavia, pur con la necessità di 
accettare questa convenzione iniziale, manca la qualità artificiosa che si 
era notata in « Man's fall, and Recovery », proprio perché qui dietro a 
ogni immagine si è accumulato un tesoro di piani simbolici, mentre die­ 
tro a quella poesia c'erano innanzitutto concetti biblici.

« Unprofitablenes » non è mito religioso rivestito di immagini fan- 
tastiche, al contrario è la creazione fantastica del poeta che ha ormai 
acquistato valore di mito poetico-religioso; ed ora a sua volta, scen­ 
dendo al momento particolare, il mito si concretizza in forme indivi­ 
duali attraverso l'esperienza. Infatti la particolare attrazione divina, mi­ 
tico privilegio del mondo inanimato, è ora esperienza del poeta che è 
a contatto con la purezza primigenia delle creature, travolto dalle loro 
stesse leggi di armonia universale, ma non è più, come in « The Mor­ 
ning-watch », l'uomo penosamente diviso tra la « stella » dell'anima e

89 p. 441 M.
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la « nuvola » del corpo, bensì è ormai particella dell'assoluto, libero, 
paradossalmente, perché ha rinunciato ai limiti di una libertà responsa­ 
bile e pericolosa. È vero che anche ora ci sono « dust and sand » che 
possono contaminarlo, e « snarling blasts » e « cold showers » che lo 
bruciano; e che la « thankless weed » si lamenta di non saper offrire 
frutti e foglie per la corona divina. Ma questa è l'umiltà francescana che 
ha sostituito l'angoscia del conflitto con la volontà e il desiderio di an­ 
nullarsi in Dio: non c'è conflitto qui, non c'è preghiera, l'abbandono 
alla legge superiore è totale, senza rimpianti. Di qui la coerenza for­ 
male: in « The Morning-watch » essa è incrinata dal passaggio improv­ 
viso dalla contemplazione estatica alla riflessione; qui invece, dal primo 
all'ultimo verso, il poeta e il suo simbolo coincidono, tutte le imma­ 
gini appartengono allo stesso centrale motivo del fiore, e la riflessione, 
in luogo di intervenire a sistemare quanto la visione aveva di irrazio­ 
nale, informa la lirica fin dall'inizio, accettando appunto la visione come 
razionale, facendo finzione poetica dell'intuizione. E qui si apre il pro­ 
blema che una poesia come « Unprofitablenes » presenta nell'opera vau- 
ghaniana: è proprio questo spegnere i contrasti con l'irrazionale facen­ 
done una « matter of fact » che toglie qualcosa all'incanto magico della 
sua poesia. È vero, « The Morning-watch » è spezzata dalla riflessione, 
è come un sogno da cui il poeta si sveglia bruscamente per analizzarne 
il senso nascosto; mentre « Unprofitablenes » è tutto una veglia, pur 
mantenendo le apparenze del sogno. Ma è forse proprio quel contrasto, 
quell'impeto fantastico iniziale, ricco di mille echi inafferrabili, che dava 
a « The Morning-watch » uno splendore sfuggente ad ogni analisi, di 
cui manca « Unprofitablenes »; perché la poesia di Vaughan risiede in 
quel contrasto, vive della contrapposizione a volte angosciosa, a volte 
malinconica, dei limiti terreni all'assoluto divino; vive insomma della 
presenza continua del razionale accanto all'irrazionale, del loro intreccio 
fantastico, del loro cozzo violento.

Anche in « The Sap » 90 la metafora vegetale organizza in un solo 
vitale simbolo le due immagini del fiore e del regno favoloso di là dalle 
stelle, ripreso, come già in « Peace », da Herbert. Se qui la metafora 
non coincide con il poeta stesso, come in « Unprofitablenes », essa ne è 
pur sempre trasfigurazione, ma non ha più l'intensa qualità di esperienza

p. 475 M.
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che « The Morning-watch » possedeva, bensì quella astratta della spie­ 
gazione e dimostrazione, apparentemente immobile nell'emblema:

Come sapless Blossom, creep not stil on Earth
Forgetting thy first birth; 

Tis not from dust, or if so, why dost thou
Thus cai and thirst for dew? 

It tends not thither, if it doth, why then
This growth and stretch for heav'n? 

Thy root sucks but diseases, worms there seat
And claim it for their meat. 

Who plac'd thee here, did something then Infuse
Which now can tei thee news. 

There is beyond thè Stars an hil of myrrh
From which some drops fai here, 

On it thè Prince of Salem sits, who deals
To thee thy secret meals, 

There is thy Country, and he is thè way
And hath withal thè key.

(vv. 1-16)

Dietro la forma serrata e concisa si nasconde però una dialettica in­ 
terna espressa dalla forma drammatica, che interroga e discute; ed allo 
stesso modo, dietro le cifre misteriose delle ricorrenti immagini vege­ 
tali, c'è la presenza di tutto il complesso di idee che quelle immagini 
sempre evocano in Vaughan: così « first birth » ci richiama i « first 
white days » della purezza primitiva; l'accenno al « something » infuso 
nell'anima rimanda ai « weak beames, and fires » che giacciono in fondo 
alla coscienza umana, il seme sparso da Dio perché cresca e sbocci alla 
sua grazia; e infine la « Country ... beyond thè stars » è la stessa già ad­ 
ditata dal poeta alla propria anima, il paese dove la « sweet peace sits 
crown'd with smiles ».

Fin qui dunque « The Sap » è una perfetta poesia metafisica, appa­ 
rentemente astratta ma ricca di evocazione fantastica, apparentemente 
conclusa ma tutta tesa internamente in una dialettica che si condensa in 
dialettica formale. Tuttavia la coerenza interna che faceva trasparire il 
destino umano, ma sempre dietro il vetro colorato dell'immagine vege­ 
tale, si va perdendo dopo questa prima parte; ai miti naturali vaugha- 
niani vanno sostituendosi motivi devoti ad illustrare il sacrificio di Cri­ 
sto: e vanamente tornano parole come « sap » e « dew », perché ormai 
l'identificazione di « rugiada » e « sangue redentore » non avviene più 
per forza di intuizione poetica come in « The Morning-watch », ma attra­ 
verso l'apologo edificante:
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But going hence, and knowing wel what woes
Might his friends discompose, 

To shew what strange love he had to our good
He gave his sacred bloud 

By will our sap, and Cordial; ...
(vv. 23-27)

Con « Disorder and Frailty » 91 la tendenza all'irrigidimento lettera­ 
rio raggiunge il suo estremo. Questo componimento presenta una qua­ 
lità unica tra quelli visti sinora: è una sorta di riassunto delle vicende 
del rapporto tra il poeta e Dio, e si presenta come una antologia delle 
intuizioni poetiche che via via hanno espresso la qualità di quel rap­ 
porto. Un procedimento del genere, che pure ha in comune con tutta la 
poesia vaughaniana la « tecnica » delle immagini ricorrenti, non ha però 
di quella tecnica il carattere più positivo, quello dell'evocazione intui­ 
tiva che coglie l'affinità tra l'immagine nuova e quella antica, ma ne 
sottolinea anche il mutato contesto, facendone rinnovata poesia; bensì 
presenta l'inconveniente più pericoloso per l'autenticità poetica, il ca­ 
rattere voluto e quindi la maniera in cui quella tecnica può degenerare. 
Se infatti l'arte può trasformare le intuizioni in miti poetici, lo sfrutta­ 
mento del mito come cifra convenzionale, da ammassare insieme ad altre, 
diventa alessandrinismo, compiacimento letterario.

In « Disorder and Frailty » la meditazione parte da una citazione 
biblica, che deplora la caducità della virtù umana; e si sofferma sugli 
alterni momenti di adorazione e di freddezza che si contendono il cuore 
del poeta, terminando, come sempre, in preghiera. La prima strofa è 
senz'altro il momento più alto, sobria nel linguaggio, tipica nella costru­ 
zione formale che inquadra le sospensioni, i raddoppiamenti e le len­ 
tezze ritmiche entro la robustezza del ragionamento; e già troviamo, a 
rappresentare lo stato d'animo del poeta, due metafore tra le più co­ 
muni in Vaughan, quella della pianta « tost / By winds, and bit with 
frost », e quella del « dead sleep » in cui egli spesso sente di trasci­ 
narsi. Fin dall'inizio della terza strofa, ecco apparire le autocitazioni: il 
« break, and bud », il « bloud » divino che è come « Dew », e la meta­ 
fora del fiore in « I grow / And stretch to thee », rimandano a « The 
Morning-watch », così come « thy fire, and breath » rievoca « Mid- 
night » richiamato anche da quel « ayming at ali / Thy stars, and span- 
gled hall »: e infatti l'esperienza che il poeta sta ricordando è appunto 
quella che aveva informato quelle poesie, il rapimento dei momenti di

91 p. 444 M.
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grazia. Si può addirittura pensare che queste « autocitazioni » siano del 
tutto consapevoli in Vaughan, che egli cioè non stia tentando di ricat­ 
turare, per mezzo dello stesso linguaggio, la poesia che allora aveva 
creato spontaneamente, ma che piuttosto additi, del tutto apertamente, 
a quegli stessi scritti, come a documenti della propria storia spirituale. 
Anche « The Morning-watch » infatti era costruita ad immagini già usate 
in precedenti poesie, ma ben altra era la ricchezza poetica che ogni evo­ 
cazione portava con sé, poiché ogni immagine era leggermente mutata, 
ed il mutamento era significativo dello sviluppo spirituale avvenuto nel 
frattempo. Gli indefiniti « shoots of everlastingness », oggetto di no­ 
stalgico rimpianto in « The Retreate », diventavano immediati « shoots 
of glory », esperienza diretta; « I felt... shoots » diventava « with what... 
shoots of glory my soul breakes, and buds », così che il lontano inizio 
della vita rievocato in « The Retreate » si trasformava nell'esperienza 
gioiosa del risveglio mattutino, pur conservandone le note affini, mo­ 
strandone anzi, per mezzo loro, i legami simbolici. Così, la concentrata 
immagine della rugiada che diventa sangue e spirito nel petto del poeta, 
pur accennando al gruppo di immagini di liquido e di respiro del pre­ 
cedente « Midnight », aveva la sua necessità nel nuovo contesto della 
metafora vegetale intrecciata al simbolo della rigenerazione. Le imma­ 
gini vecchie diventavano una nuova poesia, esprimevano un'esperienza 
nuova.

In questi versi di « Disorder and Frailty », invece, le espressioni 
usate sono identiche ai contesti precedenti, ed invece di venire svilup­ 
pate organicamente in un nuovo simbolo vengono ammassate entro po­ 
chi versi, troppo ragionati per essere suggestivi: è come se quelle im­ 
magini venissero spiegate, coordinate tutte entro la metafora della cre­ 
scita del fiore, con tutti quei legami logici di causa ed effetto che prima 
mancavano perché l'intuizione li sostituiva. Il poeta spiega così che il 
germoglio spunta dall'argilla, che rappresenta la sua fragilità, per opera 
del fuoco divino, cioè del respiro di Dio, e che il sangue redentore è sim­ 
boleggiato dalla rugiada e dalla fonte:

I threaten heaven, and from my Celi 
Of Gay, and frailty break, and bud 
Touch'd by thy fire, and breath; Thy bloud 
Too, is my Dew, and springing wel.

(w. 16-19)

Da notare è la prosaicità del ritmo, con la corrispondenza retorica di 
« Clay, and frailty », « fire, and breath », prima il simbolo e poi la spie-
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gazione; e la zeppa costituita da quel « too », così prosaico per la posi­ 
zione all'inizio del verso, come ad elencare le ulteriori spiegazioni. Un 
netto contrasto appare invece con le immagini seguenti, che sono nuove 
e intense: quella degli insetti che guastano le foglie, che tornerà in 
« The Proffer », quella della radice che « Hid under ground survives thè 
fall », ripresa e sviluppata più tardi in « I walkt thè other day », e l'im­ 
magine della tempesta che lo spoglia, che accenna agli « snarling blasts » 
di « Unprofitablenes », ben si adattano al nuovo contesto tutto infor­ 
mato dalla metafora vegetale. Ed anche questa forte differenza di tono 
poetico suggerisce che quei primi versi della strofa non possono essere 
che vere e proprie autocitazioni. Un ulteriore elemento in questa dirc­ 
zione è il carattere antologico delle strofe, ciascuna delle quali contiene 
una diversa metafora: dopo quella della « frail weed » nella seconda, 
viene quella della « falling Star » nella terza, basata sulla teoria scien­ 
tifica, di origine ermetica secondo Martin, della natura delle stelle ca­ 
denti, che nascono come « Exhalations » dalle acque stagnanti: imma­ 
gine che ci riporta addirittura al giovanile « To Amoret, of thè dirìe- 
rence 'twixt him, and other Lovers... », dove quei « false fires » erano 
contrapposti al proprio « pow'rfull Love »; mentre poi, in Silex Scin- 
tillans, « The Showre » paragonava quell'esalazione al proprio « lazie 
breath », e già apparivano attributi come « drowsie », « Infectious 
Ease », « smoke... of thè brest », ripresi qui in « sleeping Exhalations », 
« sickly Expirations », e tipici tutti dell'immagine vaughaniana del tor­ 
pore spirituale. Formalmente, questa strofa è più vicina alla prima poe­ 
sia, lenta com'è nello svolgere la descrizione, priva di un forte climax 
per l'accumularsi delle cadenze finali; manca quella concentrazione di 
immagini naturali e attributi spirituali in un solo breve quadretto che 
dava alla prima strofa di « The Showre » la sua qualità magica e malin­ 
conica insieme; qui al poeta interessa piuttosto il proprio atteggiamento 
penitente.

Nella quarta strofa l'ammasso di metafore di diversa origine, come 
la citazione iniziale da Herbert, già usata in « Holy Scriptures », poi 
l'immagine del seme, vista alla fine di « The Match », e infine la meta­ 
fora musicale, anch'essa derivante da Herbert, impedisce lo sviluppo 
organico dell'espressione, così che ne vengono isolati e indeboliti anche 
certi bellissimi passaggi spiccatamente vaughaniani, come « amongst thy 
tire / of Stars, above Infirmity », e come lo slancio del primo verso: 
« O, is! but give wings to my fire... ».

Interessante è invece l'ultimo vocabolo della strofa, che termina con

10 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaushan.
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la preghiera di « tune to thy will / My heart, and verse ». Esso è infatti 
un ulteriore indizio di quella consapevolezza letteraria già sentita nel­ 
l'uso delle « autocitazioni », un elemento presente, del resto, anche nei 
componimenti vicini nel testo. In « The Check », ad esempio, una delle 
appassionate domande finali a se stesso era « wher's now thy protesta- 
tion, / Thy Lines, ...? », e sia questo verso che quello visto in « Disor- 
der and Frailty » si rifanno a Herbert, il che è significativo se si pensa 
che questo poeta fu per Vaughan maestro non solo di elevazione spiri­ 
tuale ma anche di ispirazione letteraria. E significativa è anche una lirica 
come « Idle Verse » 92, in cui le « Queint folies, sugred sin » che il 
poeta teme non sono solo i peccati della carne ma anche quelli della 
poesia.

Si è visto infatti, introducendo Silex Scintillans, che con « Idle 
Verse » Vaughan prende atto della propria rinuncia al mondo e del pro­ 
prio « Match » con Dio; non a caso usando quel vocabolo che era il 
titolo, appunto, di quella lirica dedicata a Herbert, « whose holy, ever- 
living lines / ... ha ve checkt my blood » 93 .

E infine, dopo « Idle Verse », di non grande rilievo per l'eccessivo 
posto dato alle indignate manifestazioni del « rhetorical strain » vau- 
ghaniano, viene « Son-dayes » 94 , dedicato tutto alla definizione della 
domenica, con le più pure intenzioni edificanti, e ricco di prestiti her- 
bertiani umilmente usati senza tentare di farli propri. Oltre al titolo, 
che deriva dal « Sundays » di « The Temple », è herbertiana anche l'o­ 
rigine della particolare forma di « Son-dayes »: un cumulo di definizioni 
senza un solo verbo, che potrebbe veramente risalire, come nota Hut- 
chinson, alla tecnica del dyfalu gallese. Malgrado le intenzioni, « Son- 
dayes » ha un suo fascino, derivante in gran parte proprio dalla sua 
forma particolare: un fascino simile a quello delle litanie dei mistici pri­ 
mitivi, per cui conferire attributi alla divinità era insieme cantarne le 
lodi e tentare di afferrarne l'essenza misteriosa. Sentimento e lavoro in­ 
tellettuale insieme: questo ci riconduce alla poesia metafisica, ed a tale 
stile infatti appartengono quasi tutte le definizioni di « Son-dayes », che 
avvicinano il prodigio divino ad immagini quotidiane, come in:

Transplanted Paradise; Gods walking houre; 
The Cool o'th'day;

(vv. 11-12)

92 p. 446 M.
93 In « The Match », p. 434 M. 
«4 p. 447 M.
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mentre alcune racchiudono inoltre tipiche intuizioni vaughaniane, come 
queste, esprimenti l'urto del tempo con l'eternità:

A day to seek
Eternity in time; thè steps by which 
We Climb above ali ages; Lamps that light 
Man through his heap of dark days; and thè rich, 
And full redemption of thè whole weeks flight ...

(vv. 4-8)

o come quelle che vedono il « commerce » tra l'uomo e il divino:
The Creatures ]ubile; Gods parie with dust; 
Heaven here; Man on those hills of Myrrh, and flowres; 
Angels descending; thè Returns of Trust; ...

(vv. 13-16)

e le immagini di luce e di infinità:
Brighi shadows of true Resti

(v. 1)
A Gleam of glory, after six-days-showres

(v. 16)
The milky way Chalkt out with Suns

(v. 21)

È da notare inoltre l'abilità metrica attraverso cui Vaughan riesce 
ad attenuare la monotonia dei versi: gli enjambements frequenti, i gio­ 
chi di accenti che, insieme alle allitterazioni, sospendono certe immagini 
in una lentezza estatica:

Lamps that light

Man through his heap of dark days.

Herbert sembra dunque, a volte, identificarsi con l'ideale poetico 
stesso di Vaughan. È interessante, a questo proposito, la lettura di un 
passo di The Mount of Olives, il manuale di devozioni dedicate ad ogni 
momento della giornata, che Vaughan compose tra la pubblicazione del 
primo e del secondo volume di versi sacri, di cui spesso costituisce la 
parafrasi in prosa. Qui Vaughan cita Herbert come una delle « blessed 
Patterns of a holy life » 95 e come « a most glorious true Saint and a 
Seer » 9e, riportandone poi una poesia, « Life », in cui Herbert medita 
sull'effimera bellezza dei fiori e sulla realtà della morte. Ma particolar-

95 p. 186 M, 12. 
86 p. 186 M, 16.
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mente significativa diviene questa citazione se confrontata ad un com­ 
ponimento del secondo Silex Scintillans, « Joy » tì7 , in cui l'immagine 
culminante della prima strofa è quella quasi emblematica della religio­ 
sità di quel secolo, della « Death's head crown'd with roses », presente 
appunto in thè Mount of Olives e proprio nel contesto della citata apo­ 
logià di Herbert. Questo avvicinamento mette in luce il punto di vista 
letterario di « Joy », rivolto a deprecare non solo la propria indegnità 
spirituale ma anche, sembra, la propria attività poetica: la poesia si con­ 
figura così come un atto di umiltà di fronte al maestro, e veramente 
molte delle severe definizioni dei primi versi, come:

a grone well drest, where care 
Moves in disguise, and sighs afflici thè air; 
Sorrows in white; griefs tun'd;

(vv. 3-5)

si potrebbero applicare a certe espressioni più esteriori di contrizione 
incontrate nella poesia di Vaughan, prima fra tutte « Church-Service ». 
Ma anche questo stesso « Joy » non va immune da un sospetto di com­ 
piacimento, tutto pervaso com'è da una intenzione di ascetismo contro 
cui cozzano certe contrapposizioni stupefacenti nei couplets della prima 
strofa, e certe fughe fantastiche e ritmiche della seconda parte, come in 
questi versi:

As leafs in Bowers 
Whisper their hours, 
And Hermit-wells 
Drop in their Cells: 

So in sighs and unseen tears 
Pass thy solitary years,...

(vv. 23-28)

Insieme a « Joy » c'è tutto un gruppo di liriche in cui si nota l'imi­ 
tazione di Herbert, con risultati poetici assai vari. « The Favour » 98 si 
apre cantando un'esperienza che Martin ricollega a due versi herbertiani, 
ma che in Vaughan è più immediata e più lirica: dove Herbert dice:

If thy first glance so powerfull be,
A mirth but open'd and seal'd up again, "

97 p . 491 M.
98 p. 492 M.
99 In « The Glance », vv. 17-18, Works, cit., p. 172.
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Vaughan esclama:
O thy brighi looks! thy glance of love 
Shown, and but shown me from above!

(vv. 1-2)

E tutto « The Favour » è una sorta di concentrato della sua espe­ 
rienza spirituale, ormai maturatasi nelle altissime espressioni di « The 
Morning-watch », « They are ali gone » e « Cock-crowing ». La gioia 
della visitazione divina, e il rimpianto e il desiderio che essa suscita al 
suo svanire, è avvicinata al senso dell'adorazione segreta delle creature, 
non più in ampie ricreazioni fantastiche di quell'esperienza e di quel 
mito poetico, ma nella sobria espressione della preghiera culminante in 
un couplet conciso e ricco, tutto contrasti di immagini che danno il 
senso della sua paradossale esperienza mistica:

So shall my nights and mornings be 
Thy time to shine, and mine to see.

(w. 11-12)

In questo senso, « The Favour » è una lirica unica, formalmente, 
nella poesia vaughaniana: e per questo non è significativa di quella poe­ 
sia, proprio perché i suoi miti poetici non sono concreti ma usati come 
formule già pronte, per sottolineare l'idea espressa dalla preghiera, non 
per evocarne l'incanto misterioso:

Some kinde herbs here, though low & far, 
Watch for, and know their loving star. 
O let no star compare with thee! 
Nor any herb out-duty me!

(vv. 7-10)

Una disposizione del genere però è più adatta alla razionalità di Her­ 
bert che all'intensità visionaria di Vaughan. Ancora una volta dunque, 
come già si era visto a proposito di « Disorder and Frailty », l'influenza 
di Herbert, troppo pedissequamente accettata, porta Vaughan lontano 
dalla propria immediatezza poetica, verso un sospetto di letterarietà. 
Allo stesso modo, il seguente « The Garland » 10°, modellato sugli esem­ 
pi herbertiani di emblematiche trasformazioni delle proprie meditazioni, 
non sa imitare la naturalezza con cui Herbert si sposta da un piano all'al­ 
tro delle metafore, facendo trasparire la propria esperienza attraverso i

10<> p. 492 M.
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simboli e le qualità simboliche attraverso la propria individualità; ma 
si ferma al piano più astratto e predicatorio dell'emblema, che culmina 
in sermone privo di fantasia e di originalità.

A sua volta, « Love-sick » 101 torna alla tensione conoscitiva ed 
espressiva del Vaughan migliore, e solo per la forma a frasi incatenate 
dipende da Herbert che l'usò in « A Wreath » 102 e in alcune strofe di 
altri componimenti, derivandola, secondo Hutchinson, da una strofa del 
« S. Peter's Complaint » di Southwell 103 . Tuttavia le immagini e la 
particolare tensione emotiva di « Love-sick » sono tutte di Vaughan, 
di cui appare chiaro anche il diverso trattamento dello schema, assai 
meno serrato e logicamente necessario che in Herbert, ma più atto ad 
esprimere il disarticolato affanno della ricerca formulata nella domanda 
iniziale:

Jesus, my life! how shall I truly love thee?

La forma di « Love-sick », in realtà, malgrado l'apparente artificia­ 
lità, è espressione quanto mai aderente della religiosità vaughaniana: la 
sua difficoltà stessa rappresenta l'incalzare del trasporto di passione e 
ragione insieme, l'una tesa a intensificare le proprie sensazioni raddop­ 
piandole e martellandole, l'altra a definirle meglio ripetendole; e raddop­ 
piamenti e ripetizioni del resto sono elementi formali cari a Vaughan, 
sempre usati come in una volontà di annullarsi ripetendo gli epiteti 
della natura divina e i suoi paradossali contrasti. Le immagini, inoltre, 
sono ormai tipiche della sua poesia, ricevono dal raddoppiamento come 
una eco che le ingrandisce e le scolpisce nell'immaginazione: e l'eco 
non è solo fantastica ma anche sonora, un gioco di allitterazioni a volte 
particolarmente serrato:

Thou art
Refining fire, O then refine my heart, 
My foul, foul heart!

(w. 12-14)

Tutta questa tensione carica così il concetto finale di una particolare 
forza espressiva, tesa a rappresentare il paradosso cristiano della reden­ 
zione, ma non senza il ritmo estatico delle ripetizioni e il culminante 
senso di infinito:

101 p. 493 M.
102 Works, p. 185.
103 U., nota p. 542.
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Thy woe, who caus'd his weal; so far his weal 
That thou forgott'st thine own, for thou didst seal 
Mine with thy blood, thy blood which makes thee mine, 
Mine ever, ever; and me ever thine.

(w. 19-22)

Lo stesso ritmo teso a definire il mistero e il paradosso divino tra­ 
sforma lo schema del seguente « Trinity Sunday », che da tripartito e 
regolare, quale era nell'omonima poesia di Herbert da cui deriva, di­ 
viene l'espressione di un solo ragionamento articolato nelle tre strofe; 
e salva così, nella sua qualità di ricerca intellettuale, quanto di troppo 
concettoso c'è nell'espressione, e di troppo devozionale nelle immagini.

Tutto questo sforzo diretto ad esprimere l'essenza divina culmina 
nella traduzione del Salmo 104, che canta la grandezza di Dio e la crea­ 
zione del mondo; oltre ad accentuarne in genere gli aspetti panteistici, 
la traduzione ha passi di intensa qualità personale, come in:

In thy celestiali, gladsome messages
Dispatch'd to holy souls, sick with desire 

And love of thee,...
(w. 14-16)

in cui si ritrova il titolo del precedente « Love-sick » e l'esperienza gio­ 
iosa di certi momenti vaughaniani; e la penultima strofa esprime una 
volta di più la coscienza letteraria del poeta, che vuole appunto usare 
« that gift » per cantare la divinità.

IX

Ma queste liriche appartengono al secondo volume di Silex Scintil- 
lans, e già agisce in esse lo sforzo conoscitivo che distingue questa parte 
dell'opera vaughaniana. Inoltre, finché Herbert è visto soprattutto come 
maestro di poesia, la personalità di Vaughan sa emergere autonoma dalle 
forme prese a prestito a quel poeta. È quando la figura herbertiana di­ 
venta guida spirituale che, pur nella maggiore libertà formale, viene 
repressa la libera attività della fantasia. In questi momenti, la divinità 
stessa è vista attraverso Herbert: non solo cantare Dio diventa il dovere 
religioso che nella poesia precedente la trasfigurazione in miti poetici 
riscattava, ma ora anche quei miti vanno piegati all'ufficio additato da 
Herbert, e cantare Dio diventa anche un dovere letterario.

Così « The Match », nel primo volume 104 , si inaridisce in formule

i°* p. 434 M.
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dogmatiche, e « The Check » 103 , pur donnianamente vigoroso di dialet­ 
tica appassionata contro la pigrizia spirituale del poeta, è oppresso dal 
moralismo, solo a tratti superato nel motivo della lezione naturale; men­ 
tre « The Resolve » 106, tutto stretto com'è nel suo conciso, secco atteg­ 
giamento gnomico, non sviluppa in dramma intimo il contrasto tra la 
futilità mondana che tenta il poeta e la vita eterna a cui aspira, ma 
accumula insieme versi triti o presi da Herbert e da Benlowes con im­ 
magini intense e concrete, come « run, and reach / Home with thè 
light, / Be there before thè shadows stretch », terminando in una forma 
emblematica che ricorda per molti versi il pellegrinaggio terreno di « Re- 
generation »; né di tutta la poesia resta impresso altro che l'angoscia 
incalzante delle ammonizioni, simili nell'atteggiamento didattico al vi­ 
cino « Rules and Lessons ».

Con « Rules and Lessons » 107 infatti, il tono gnomico di « The Re­ 
solve » e Patteggiamento penitente di « The Match » confluiscono in un 
componimento singolare, consapevolmente didattico e spesso arido, ep­ 
pure ricco dell'incanto che emana dai tipici temi vaughaniani di cui esso 
è una miniera. Martin indica, come significativa del particolare morali­ 
smo di « Rules and Lessons », una frase dell'introduzione a The Mount 
of Olives:

Neither àia I thinke it necessary That thè ordinary Instructions far 
a regular life (of which theere are infinite Volumes already extant) 
should be inserted into this small Manuali, lest instead of Devotion, 
I should trouble thee with a peece of Ethics. Besides, thou hast them 
already as briefly delivered as possibly I could, in my Sacred Poems. 108

E già si è visto come Vaughan conoscesse, e talvolta seguisse, la tradi­ 
zione gallese dei versi gnomici e moralistici; tradizione del resto già 
seguita da Herbert nel suo « Church-Porch », pure indicato come fonte 
di ispirazione formale di questa poesia.

Tuttavia può sembrare strano un atteggiamento didattico in un 
poeta come Vaughan, così isolato dalla società, teso all'ultraterreno. È 
un atteggiamento naturale in Dante, che è uomo tra gli uomini, che si 
appassiona e si sdegna e lotta, le cui invettive e i cui insegnamenti sono

p. 443 M.
p 43.4 M
p . 436 M.
p. 140 M, 28-33.
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ricchi di umori terreni, di odio e di amore per i suoi simili; così che 
il moralismo dantesco, per quanto severo, risente di quel « common 
sense », di quella equilibrata consapevolezza di appartenere alla stessa 
grande famiglia umana che è dell'umanesimo di tutti i tempi. Ora, pro­ 
prio a questo umanesimo religioso Grierson vuole accomunare Vaughan, 
contrapponendolo come « distinctively Anglican » al didatticismo e alla 
severità dei poeti protestanti 109 : ma, a mio avviso, l'atteggiamento spi­ 
rituale di Vaughan sfugge per molti lati a questa schematizzazione. In 
non pochi aspetti egli è piuttosto vicino ai Protestanti che alla propria 
confessione; e già Eliot scriveva, nella recensione a Blunden no , che 
Vaughan gli pareva « rather near to a sombre Welsh non-conformity ».

Più volte egli ha espresso il suo disprezzo per la mediazione di una 
religione corrotta tra l'uomo e Dio; e si è visto anche il suo terrore della 
corruzione del mondo, l'aspirazione a trascendere. La prefazione di The 
Mount of Olives è illuminante al riguardo, perché mette in luce la sua 
convinzione che i buoni sono assai pochi: « Good men in bad times are 
very scarce; They are like thè standing eares of Come escaped out of thè 
Reapers hands... » m , e la sua fede, molto vicina a quella dei suoi ne­ 
mici Puritani, di essere uno dei pochi eletti e perciò in dovere di istruire 
i suoi fratelli: « It is for thy good... that I bave published this. Thou 
hast bere sound directions and wholsome woràs » 112 .

Proprio da questa fede nasce il particolare didatticismo di Vaughan, 
astratto, rivolto a pochi iniziati, contenente in formule concisissime (« as 
briefly delivered as possibly I could »), i suoi misteriosi temi poetici. 
Non c'è « common sense » umanistico: il suo è piuttosto « uncommon 
sense », sono le sue esperienze visionarie codificate, non parabole con 
base universale. In questo momento in cui la consapevolezza di essere 
un poeta cosi profondamente si sposa all'intenzione di usare le proprie 
doti a fini agiografia, l'attività poetica è concepita come una missione 
diretta a divulgare la propria fede: di qui la forma di « Rules and Les- 
sons », che, come già « The Resolve », è tutto costruito a formule se­ 
vere, economiche, a brevi versi gnomici simili a quelli di « Joy of my 
Life »; e questa severità formale significa disprezzo per la materia ter-

109 H. J. C. GRIERSON, Cross Currents in English Literature of thè XVIIth 
Century, London 1929, p. 214.

110 Op. cit., p. 261.
111 Dedica a Sir Charles Egerton, p. 138 M, 18-20.
112 Dedica « To thè Peaceful, humble and plous Reader », p. 140 M, 10-14.
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rena, desiderio di giungere subito alla verità senza disperdersi. E tutta­ 
via, se è vero che la poesia più tipica di Vaughan è contemplativa, va­ 
sta, indefinita, non per questo il poeta « didattico » è meno fantastico 
del poeta contemplativo, perché le esperienze che le sue formule riferi­ 
scono con oggettiva immobilità sono sì ridotte a cifre, ma sono le stesse 
che altrove una trepida soggettività ci aveva fatto intuire con maggiore 
immediatezza; così che, se mai, il mistero del mondo poetico vaugha- 
niano non ne è che aumentato.

La contraddizione tra i due Vaughan è dunque soltanto apparente, 
almeno finché il processo espressivo serba la sua necessità. « The Re- 
solve » ad esempio cadeva nel pericolo di accozzare il didatticismo con 
un urgere di sentimenti di vergogna e di timore da cui l'artista non era 
abbastanza distaccato, e d'altra parte certi giri retorici delle frasi, certe 
immagini stereotipate tradivano l'intima disuguaglianza tra le intenzioni 
penitenti e le necessità estetiche; in « Rules and Lessons » invece, impo­ 
stato come una vera e propria guida spirituale, è proprio la rinuncia 
alla soggettività incontrollata che permette al poeta di rendere formule 
universali le proprie intuizioni, inserendole in un testo di severità lin­ 
guistica e di coerenza formale esemplari.

Lo sostiene la stessa vasta architettura su cui è basato The Mount 
of Olive's, articolata in precetti adatti ai vari momenti della giornata; e 
la monotonia della costruzione, uguale per ogni strofa, è variata interna­ 
mente da un alternarsi di esortazioni con brevi sentenze, ricche di im­ 
magini evocative. Alcune strofe in particolare mostrano chiaramente 
quanto il poeta sappia condensare le sue meraviglie e orchestrare i suoi 
ritmi; ad esempio, la già citata terza strofa, arricchita dal motivo delle
« creature »:

Walk with thy fellow-creatures: note thè hush 
And whispers amongst them. There's not a Spring, 
Or Leafe but hath his Morning-hymn; Each Bush 
And Oak doth know I AM; canst thou not sing? 

O leave thy Cares, and follies! go this way 
And thou art sure to prosper ali thè day.

(vv. 13-18)

Dopo l'esortazione iniziale, si apre il magico mondo naturale di Vaughan, 
umanizzato da quel « hush / And whispers »; segue la sentenza che 
in un solo verso raccoglie l'incanto e l'armonia universale di « The 
Morning-watch », e nel verso seguente condensa, in una mirabile espres­ 
sione, tutta la cosmologia vaughaniana, l'immanenza e trascendenza in­ 
sieme di Dio nella Natura; ed erompe infine in drammatico colloquio
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con se stesso, cui la sentenza finale da una conclusione rapida e severa. 
Alla ricchezza di pensiero corrisponde varietà di accenti e di soluzioni 
metriche: il primo verso, rapido all'inizio, va già allentandosi neXCenfam- 
bement e poi si prolunga nel secondo con la tipica coppia vaughaniana 
(« hush I And whispers »), cui corrispondono Yenjambement e la cop­ 
pia nella stessa posizione tra il secondo e il terzo verso, e tra il terzo e 
il quarto. E dopo il fruscio allitterativo delle spiranti, nel secondo verso, 
c'è l'ampiezza dei due versi seguenti, in cui quasi ogni monosillabo è 
accentato, come a sottolineare la solennità delle parole; mentre poi, nella 
sentenza finale, la metrica ricade nella regolarità del couplet.

Dopo questa strofa così ricca, ne viene una tutta esortazioni, un po' 
monotona perché l'unica immagine è quella centrale, biblica, intorno alla 
quale il verso si allenta e si modula in numerosi accenti:

... and remember who 
Prevail'd by wrestling ere thè Sun did shine.

(vv. 21-22)

E la strofa seguente di nuovo riprende respiro poetico:
Mornings are Mysteries; thè first worlds Youth, 
Mans Resurrection, and thè futures Bud 
Shrowd in their births: The Crown of life, light, truth 
Is stil'd their stane, thè sione, and hidden food.

Three blessings wait upon them, two of which 
Should move; They make us holy, happy, rich.

(vv. 25-30)

Nel gruppo iniziale di apposizioni si accumulano gli aspetti che il tema 
centrale della poesia di Vaughan ha assunto, la rigenerazione vista come 
rito quotidiano della natura al mattino, come purezza primitiva del mon­ 
do, come principio della resurrezione, come immagine del fiore in boc­ 
cio; ma già ammonita, in quel « shrowd in their births », del sacrificio 
necessario ad ottenerla; poi la celebrazione di quella rigenerazione è 
espressa da termini biblici, oscuri ma efficaci, con il loro sapore miste­ 
rioso; mentre la chiarezza dottrinale dell'ultimo couplet raffredda quel­ 
l'esaltazione in arida formula devota.

È vero che queste strofe sono il momento più alto di « Rules and 
Lessons », e che quando manca alle formule il loro contenuto fantastico 
non ne resta che il guscio vuoto delle sentenze; ma spesso, anche nelle 
strofe seguenti, il poeta sa alternare al tono più sommesso e prosaico 
balzi lirici e fantastici.

Il sostegno di una severità costruttiva come quella di « Rules and
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Lessons » manca invece ad altri componimenti, pur intesi come quello a 
ricapitolare la storia dell'esperienza religiosa del poeta a maggior gloria 
di Dio e di Herbert e ad edificazione dei lettori; ne risulta un organismo 
zoppo nella forma e nell'intensità emotiva, in cui solo di sfuggita la fan­ 
tasia si sbriglia in immagini presto trattenute e mal fuse al contesto.

« The Relapse » 113 si apre, come « Religion » e « Chearfulness », 
con un intimo tono di colloquio con Dio, e con lo stesso tipo di espe­ 
rienza religiosa immediata, visionaria, il cui orrore è espresso nel più 
semplice dei modi:

My God, how gracious art thou! I had slipt
Almost to hell, 

And on thè verge of that dark, dreadful pit
Did hear them yell, 

But O thy love! thy rich, almighty love
That sav'd my soul, 

And check't their furie, when I saw them move,
And heard them howl; 

(w. 1-8)

Ma alla fine il ragionamento lo raffredda, con l'artificio della contrappo­ 
sizione di « These are my due » e « These are his due », nell'elenco di 
ciò che si merita il poeta e ciò che si merita Cristo. Allo stesso modo, 
certe immagini trite e convenzionali, come quella di Cristo che « with 
his bloud, (a price too deere,) / My scores did pay », intervengono a 
gettare la loro ombra su altre metafore, degne invece di attenzione per 
la loro intensità evocativa.

Ad esempio, tornano qui le immagini di torpore e oscurità spirituale, 
a rappresentare il maggior castigo che il poeta sente di meritare:

Sullen, and sad Ecclipses, Cloudie spheres, 
These are my due

(vv. 19-20)

e ad esse si intreccia l'immagine della « thick, Egyptian damp », di de­ 
rivazione herbertiana e pure anch'essa molto sentita da Vaughan. Già 
si è visto, in « Midnight », come la teoria secentesca degli « umori » 
agisca sulla fantasia del poeta intrecciandosi alle immagini evangeliche 
di acqua e fuoco, così che l'elemento dell'acqua, sentito come minaccia 
di freddezza stagnante, diventa simbolo di freddezza spirituale; in « The

113 p. 433 M.
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Storm », il poeta parla con disprezzo del proprio sangue come di « a 
shallow, bounded floud » che ha bisogno di uno « spirit wind » per pur­ 
garsi del proprio « sinfull case »; e sempre le nuvole e la nebbia sono 
per lui, oltre che schermo della luce divina, anche umida barriera contro 
il suo calore, sono la « Caves thick damp / Lockt from thè light », lo 
squallore della condizione umana contrapposta al regno dei cicli dove le 
anime « shine, and burn ». Anche in « The Relapse », infatti, l'umidità 
rappresenta il pericolo di « put out that lamp / Thy spirit feeds », im­ 
mediatamente creando una corrispondenza di luce-calore-divinità con­ 
trapposta a buio, freddo e limitatezza dell'uomo.

« Repentance » 114 si articola secondo un piano assai più ambizioso, 
quello di una completa confessione delle ricadute spirituali del poeta. 
La sua struttura è quella di una meditazione, ma le tre fasi di tale 
processo non sono omogenee formalmente, così che l'insieme risulta 
sconnesso e artificioso. Dapprima « Repentance » rifa la storia della 
caduta davanti alla tentazione della « forward flesh », esposta, come in 
« Disorder and Frailty », attraverso quelle immagini che erano state 
usate via via negli scritti precedenti ad illustrare i vari momenti spiri­ 
tuali attraverso cui quella storia si venne svolgendo; al racconto della 
tentazione, che nell'uso di certe « cifre » dell'esperienza spirituale e di 
qualche elemento emblematico ricorda il racconto di « Regeneration », 
segue il resoconto dell'indagine nel « liber creaturarum », simile a « Va- 
nity of Spirit », oltre che nell'argomento, anche nell'impostazione ini­ 
ziale: « Touch'd with thè guilt of my own way / I sate alone... » ri­ 
corda « Quite spent with thought I left my Celi, and lay... », mentre 
alla fine dell'elenco degli oggetti osservati riappare lo stesso verbo, « I 
summon'd », usato in « Vanity of Spirit » per denotare l'identico pro­ 
cesso di esame della natura. Ma quanto quel componimento è conciso, 
ricco di poesia cosmica, e pure essenziale, altrettanto questo è illustra­ 
tivo e monotono, con quell'elenco di particolari minuziosi:

The blades of grass, thy Creatures feeding, 
The trees, their leafs; thè flowers, their seeding;

(vv. 33-34)

e l'alternarsi di immagini trite con versi colmi della commozione vau- 
ghaniana davanti alla natura:

The Dust, of which I am a part,...
(v. 35)

114 p. 448 M.
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The Dew thy herbs drink up by night ...
(v. 39)

Anche nell'ultima parte l'anelito all'infinito e alla luce resta pura 
enunciazione, sommerso com'è dall'opaco pietismo della preghiera; e 
solo alla fine le predilette immagini vegetali rendono finalmente con­ 
crete le esclamazioni contrite, mentre se le accuse che il poeta accumula 
contro se stesso sono ovvie, colpisce il loro ritmo ossessionante, quasi 
di « mea culpa », e se manca un vero climax finale risalta però, nella sua 
semplicità, quel verso:

I am but finite, He is Infinite
(v. 84)

che racchiude tutta la sensibilità vaughaniana ed è come il compendio 
di questo particolare momento di desolata umiltà.

Di nuovo, in « Misery » 115 , il poeta si ripiega ad analizzare se stesso 
e a desiderare la liberazione dalla volontà individuale che lo tormenta, 
secondo un tema tipico della poesia herbertiana; tuttavia anche qui esso 
non trova una formulazione definitiva perché la lirica è molto disconti­ 
nua. Mentre la prima parte vede due efficaci paragoni naturali, quello 
del vento e quello delle acque dilaganti, che ben rappresentano, nella 
loro economia e ricchezza simbolica, il processo spirituale, nella seconda 
si apre una lunga confessione delle alterne vicende di obbedienza e ribel­ 
lione nell'animo del poeta, all'insegna di reminiscenze herbertiane che, 
al solito, si limitano a prestiti verbali da vari componimenti del maestro, 
e perdono così la qualità organica che possedevano nel contesto origi­ 
nale. In tal modo, le immagini si accumulano senza venire sviluppate ed 
erette a simbolo; così come si prolunga all'infinito l'autobiografia degli 
alti e bassi spirituali del poeta, non priva di momenti intensi, come:

Thou dost, thou com'st, and in a showr 
Of healing sweets thy self dost powr 
Into my wounds, and now thy grace 
(I know it wel,) fils ali thè piace;

(vv. 49-52)

ma altrimenti troppo effusa e incontrollata. Manca a « Misery » il lavoro 
dell'artista che subordina l'esperienza personale alle leggi della poesia; 
e infatti, se alla fine quell'esperienza viene ricondotta a quella di ogni 
uomo, questo resta però un passaggio puramente verbale:

"e p. 472 M.
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Such is mans life, and such is mine 
The worst of men,...

(vv. 89-90)

« Admission » 116 è un ulteriore esempio di come Vaughan possa fal­ 
lire, pur quando canta la propria esperienza, se questo canto non è sua 
espressione individuale ed unica ma si impone di rivestire determinate 
forme precostituite. Anche « Admission » riferisce l'esperienza del mi­ 
stico che, nei momenti di freddezza intcriore, deve paradossalmente pre­ 
gare quel Dio che non sente più dentro di sé, appunto per esserne di 
nuovo attratto. Un'esperienza del genere aveva già ispirato una poesia 
intensa e dolorosa come « Distraction »: ma là il linguaggio era tutto 
spontaneo e tutto vaughaniano; « Admission » invece è un centone di 
citazioni di Herbert, lodevole atto di ammirazione e sottomissione del 
poeta al maestro, ma tutt'altro che esemplare opera di poesia. Si alter­ 
nano così immagini intense, forti nel linguaggio colloquiale ed efficace­ 
mente evocative di un'esperienza di fredda durezza intcriore, come:

... when sin got head 
And ali my Bowels turn'd 

To brasse, and iron;
(vv. 1-3)

con espressioni vaghe, estirpate dal contesto herbertiano senza un'ade­ 
guata preparazione del nuovo terreno:

...when my stock lay dead, 
And ali my powers mourn'd;

(vv. 3-4)

oppure una metafora naturale, ricca di quella grazia malinconica che 
Vaughan sa evocare, viene interrotta da un'inutile parentesi, omaggio 
anch'essa a Herbert, ma a danno dell'organicità dell'espressione:

Then did these drops (for Marble sweats,
And Rocks have tears,) 

As rain here at our Windows beats,
Chide in thine Ears;

(vv. 5-8)

Un problema analogo è presentato da « The Tempest » m , che de­ 
riva dal « Miserie » herbertiano sia nel tono polemico che in quasi tutte

116 p. 453 M.
117 p. 460 M.
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le immagini. È vero che fin dall'inizio appare uno dei temi fondamentali 
di Vaughan, quello della lezione che la natura offre all'uomo; ma pro­ 
prio l'intervento di questo motivo, e la deprecazione dell'ignoranza del­ 
l'uomo che:

Though he knows these, and hath more of his own,
Sleeps at thè ladders foot

(vv. 38-39)

eccita lo sdegno del poeta che riprende i toni del proprio maestro spiri­ 
tuale e poetico per indirizzare una lunga predica al « foolish man », solo 
alla fine identificato con se stesso.

Ma ben altro è il risultato herbertiano. La deprecazione non riesce 
ad appesantire lo stile di quel poeta, la sua brevità semplice e intensa, 
che sa condensare in espressioni rapide, economiche, ed estremamente 
efficaci le sentenze e i paragoni con aspetti concretissimi della realtà:

Man is a foolish thing, a foolish thing
(v. 2)

How canst thou brook his foolishnesse? 
Why, he'l not lose a cup of drink for thee:

(vv. 7-8)

The best of men; turn but thy hand 
For one poor minute, stumble at a pinne;

(w. 19-20)

Man cannot serve thee; let him go, 
And serve thè swine: there, there is his delight

(vv. 43-44)

Nel componimento vaughaniano si alternano passi ripresi da Her­ 
bert con altri tipicamente suoi per il ritmo, più vasto e rallentato da 
parentesi e raddoppiamenti, e per il linguaggio che si sofferma sui prin­ 
cipi della scienza naturale a lui cara:

Plants in thè root with Earth do most Comply, 
Their Leafs with water, and humiditie, 
The Flowres to air draw neer, and subtiltie,

And seeds a kinred fìre have with thè sky.
(vv. 29-36)

La strofa più intensa e originale resta però l'ultima, che del resto 
non ha alcun legame con le strofe precedenti, ed esprime invece l'espe­ 
rienza propria e la propria preghiera:
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Lordi thou didst put a soul bere; If I must 
Be broke again, for flints will give no fire 
Without a steel, O let thy power cleer

Thy gift once more, and grind this flint to dust!
(vv. 57-60)

e condensa, nella volontà di mortificare la durezza della propria insen­ 
sibilità umana, tutto il significato dell'emblema che da il titolo all'opera, 
Silex Scintillans.

Allo stesso modo, lo sforzo di adeguarsi all'opera di Herbert op­ 
prime lo slancio fantastico iniziale di « Retirement » 118 , facendone pri­ 
ma un sermone imbastito di motivi scritturali e tratti dalla poesia del 
maestro, poi meditazione sulla « faithful school » costituita dalla con­ 
templazione delle tombe, elemento anche questo risalente sia a tutta la 
tradizione devota in genere e Secentesca in particolare, sia ad una lirica 
di Herbert dedicata appunto a tale « school », « Church-monuments ». 
In questo modo, l'apparizione iniziale del favoloso e della prediletta im­ 
magine stellare:

Who on yon throne of Azure sits, 
Keeping dose house

Above thè morning-starre,...
(vv. 1-3)

si perde ben presto nella convenzione dell'insegnamento divino, attra­ 
verso cui si esprime la decisa volontà del poeta di spegnere tutti i mon­ 
dani « fits, and lusts ».

In « Fraise » 119 il prestito da Herbert è di altra natura. Non si trat­ 
ta più solo di echi verbali di varie espressioni herbertiane, ma è un'in­ 
tera sua poesia, con lo stesso titolo di « Fraise » 12°, che è presa a mo­ 
dello nel ritmo e nel contenuto; Vaughan si limita ad alcune variazioni, 
peraltro molto significative, e solo nella seconda parte prevale la sua 
voce originale, estendendosi in assai più ampia misura.

Estremamente interessante è il paragone tra i due poeti, implicito in 
una poesia del genere: quello di Herbert è un breve canto, che della 
composizione musicale ha la struttura precisa, alternante le promesse 
del poeta di cantare eternamente il suo Dio con il ricordo di quanto Dio 
ha fatto per lui; con la stessa precisione si alterna il tempo futuro delle

us p. 462 M.
119 p. 454 M.
120 In Works, p. 146. 

11 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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promesse e il passato dei ricordi, e si corrisponde la struttura sintattica 
delle strofe, ciascuna costituita da due distici contenenti una breve fra­ 
se, mentre a sua volta ogni distico si chiude, o si apre, con il pronome 
personale che caratterizza l'interlocutore:

Though my sinnes agaìnst me cried,
Thou didst cleare me; 

And alone, when they replied,
Thou didst bear me.

Seven whole days, not one in seven
I will praise thee, 

In my heart, though not in heaven,
I can raise thee. m

Uno schema del genere ha una consapevole artificialità che ne fa par­ 
ticolare espressione poetica, non tesa a rendere un'esperienza in modo 
immediato e soggettivo, ma a cantarla in forme quanto mai oggettivate 
ed elaborate, del tutto distaccate dalla sua origine personale e momen­ 
tanea. Un atteggiamento del genere è tipico di Herbert, artefice raffinato 
ed esperto musicista, razionale nell'ispirazione e armonioso nell'espres­ 
sione; ma è al polo opposto della sensibilità poetica di Vaughan, e si 
è già visto che una lirica come « Church-service », che tentava appunto 
la strada dello schema di canzone, risultava un gioco verbale vuoto di 
significato, incapace di contenere un'ispirazione illimitata ed atto invece 
a trattenerne e sottolinearne gli elementi più caduchi.

Così, in « Praise », si delinea sin dalla prima strofa un atteggia­ 
mento ben diverso da quello herbertiano: mentre Herbert pone il pri­ 
mo accento sulla propria intenzione di amare e lodare Dio, Vaughan 
prende subito a riferire quella che di Dio è la propria esperienza:

King of Comforts! King of life!
Thou hast cheer'd me, 

And when fears, and doubts were rife,
Thou hast cleer'd me!

(w. 1-4)

E continua tentando di costringere gli attributi di infinità e totalità di 
quell'esperienza entro i limitatissimi versetti e i ritornelli musicali che 
la metrica herbertiana gli consente; ma a quell'infinità manca la vastità 
necessaria del ritmo, e quel respiro costretto cerca di trovare una via 
d'uscita accumulando versi su versi, così che ben presto lo schema al­ 

isi U., w. 13-20.
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ternato di Herbert scompare e tutte le strofe vengono dedicate a can­ 
tare l'indefinita estensione del tempo che Vaughan vuole dedicare a Dio. 
Tuttavia la costrizione fantastica fa risaltare gli aspetti più facili e in­ 
genui di quel metro, le ripetizioni monotone, in ritmo saltellante di fila­ 
strocca; e fertissimo è poi il distacco dalla prima alla seconda parte della 
poesia, in cui il ritmo passa ad un fraseggio molto più libero, sempre a 
brevissimi versi ma aperto alle variazioni di accenti e di lunghezza vo­ 
calica su cui Vaughan sa giocare così abilmente, estendendolo ad una 
misura assai più confacente alla propria ispirazione.

Resta evidente così la mancanza di coesione tra le due parti di 
« Fraise »: questo difetto sembra essere comune a tutti i componimenti 
improntati ai più consapevoli sforzi di sottolineare, con umiltà penitente, 
la piccolezza umana nei confronti della grandezza di Dio; due temi che 
lo ispirano ben diversamente, perché se il secondo permette che si apra­ 
no spiragli del « world of glory » vaughaniano, il primo raramente si 
fa poesia, e la contrizione per Vaughan resta un dovere, anche se sacro.

Con « Faith » 122 , l'eulogia devota canta il trionfo della fede cri­ 
stiana sui « mystical, / And cloudie Rites » della « Law » ebraica di cui 
essa fu compimento. L'impronta herbertiana è evidente, e con essa la 
lontananza della sensibilità poetica di Vaughan da tale genere di poe­ 
sia; versi come questi:

And as i'th'natural Sun, these three,
Light, motion, heat, 

So are now Faith, Hope, Charity
Through him Compleat;

(w. 33-36)

danno un'idea di come l'espressione possa essere piatta quando i prin­ 
cipi generali restano astratti, mentre quando Vaughan li intuisce come 
forze cosmiche essi generano immagini e visioni suggestive, apocalittiche:

The Law, and Ceremonies made
A glorious night, 

Where Stars, and Clouds, both light, and shade
Had equal tight; 

But, as in nature, when thè day
Breaks, night adjourns, 

Stars shut up shop, mists pack away,
And thè Moon mourns;

122 p. 450 M.
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So when thè Sun of righteousness
Did once appear, 

That Scene was changed, and a new dresse
Left for us bere; 

Veiles became useless, Altars fel,
Fires smoking die; ...

(vv. 13-26)

e da notare è anche il linguaggio che avvicina il famigliare e l'ultrater­ 
reno, in espressioni bizzarre e fantasiose come quella « Stars shut up 
shop, mists pack away / And thè Moon mourns », o come, più avanti, 
« what sin, and death / Put us quite from, / Lest we should run for 
it out of breath, / Faith brings us home ».

La stessa ispirazione cosmica e visionaria innalza a felice momento 
poetico la prima parte di « The Dawning » 123 , anch'essa caratterizzata 
da un andamento colloquiale, vivacissimo, che sembra rendere cosa di 
tutti i giorni i miracolosi eventi, elencati con la semplicità di chi li ha 
già visti nei suoi momenti di contemplazione. In effetti, l'esperienza che 
tutta li sottende è quella stessa del risveglio, dell'improvviso ritorno 
alla luce e alla piena coscienza della vita che per Vaughan è momento 
fondamentale, opposto alla minaccia del sonno e dell'oscurità pigra del­ 
l'anima, chiusa al vibrare delle emozioni spirituali. Così la descrizione 
delle ore del mattino, che giunge solo alla seconda strofa, dopo l'abile 
sospensione delle domande e delle immagini notturne nella prima, è ca­ 
rica di immediatezza sensuale, concreta, e insieme di inesprimibile gioia 
spirituale:

Or shal these early, fragrant hours 
Unlock thy bowres?

And with their blush of light descry
Thy locks crown'd with eternitie;

(vv. 9-12)

E poi la descrizione del risveglio cosmico, tutta vibrante di attesa, si 
prolunga fino a quel « ali expect some sudden matter » finale:

Ali now are stirring, ev'ry field
Fui hymns doth yield, 

The whole Creation shakes off night, 
And for thy shadow looks thè light, 
Stars now vanish without number, 
Sleepie Planets set, and slumber, 
The pursie Cloud disband, and scatter,

123 p . 451 M.
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Ali expect some sudden matter, 
Not one beam triumphs, but from far 

That morning-star;
(w. 15-24)

A questo punto ci aspetta una delusione, perché in luogo della trion­ 
fante apparizione di Dio, soluzione del climax che si è andato creando, 
si apre invece una preghiera, in cui il poeta chiede di non essere sor­ 
preso in una « corrupt securitie » quando quell'apparizione realmente 
avverrà. Come in « The Morning-watch », il poeta riflessivo trattiene e 
riconduce entro misure tradizionali il visionario senza limiti; ma qui 
il cozzo fra i due è troppo forte, troppo netta è la divisione fra il volo 
fantastico e la devozione terrena. In « The Morning-watch » la pre­ 
ghiera e la visione erano percorse dal medesimo senso di Dio, e simile 
era l'immagine centrale dei due momenti, il confronto tra la « clouded 
starre » e la luce divina; così che il motivo iniziale del sonno dell'anima 
era alla fine ripreso e chiarito come simbolo, ma non per mezzo di ragio­ 
namento, bensì per virtù di quanto la poesia stessa era andata creando. 
In « The Dawning », se si eccettua l'espressione iniziale della preghiera, 
« thou... thè heavens wilt bow », essa si distacca del tutto dal linguaggio 
precedente, e si articola in lunghe frasi, troppo retoricamente tornite in 
confronto all'immediatezza elementare della forma e delle immagini del­ 
la visione, ricche di similitudini ben bilanciate, adagiate in sentenziosi 
couplets come:

Grant, I may not like puddle lie 
In a Corrupt securitie, 
Where, if a traveller water crave, 
He finds it dead, and in a grave;

(vv. 29-32)

Manca insomma il dramma della dialettica linguistica, espressione 
di un dramma umano che si spegne qui in formule di devozione conven­ 
zionale espresse da altrettanto consunte forme retoriche.

Identico è, in « Easter-day » 124 , il conflitto interno tra un'immagi­ 
nazione che riveste la propria esperienza di forme ormai appartenenti a 
tutto un proprio universo poetico, ed una volontà ostinata di confor­ 
mismo alla devozione ortodossa che in questo universo così organico in­ 
troduce a forza formule appartenenti a tutt'altro mondo, senza linfa co­ 
mune. Ormai riconosciamo, nel grido « Awake, awake », e nella descri-

124 p. 456 M.
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zione di colui « whose Cloudy breast cold damps invade », nell'appello 
prediletto e drammatico:

Hosanna! heark; why dost thou stay? 
Arise, arise,

(w. 12-13)

la lotta intcriore di sole e nebbia, luce e ombra nello spirito del poeta, 
il suo doloroso bisogno di infinito; tanto più netto si stacca perciò, vero 
ostacolo all'espressione di quell'infinito, quel couplet arido nel linguag­ 
gio, monotono nel ritmo, scontato nella formula scritturale delle « two 
deaths »:

And in bis Resurrection partake,
Who on this day (that thou might'st rise as he) 
Rose up, and cancell'd two deaths due to thee. 

(vv. 6-8)

È vero che anche l'ultima strofa contiene un couplet e un concetto 
giocato su un'immagine del Vangelo: pure quest'immagine è così con­ 
creta che può ben concludere, con il cozzo tra il significato tutto spiri­ 
tuale e il linguaggio tutto terreno, quel dramma intcriore di cui il com­ 
ponimento è espressione:

... his bloud will cure thè mind, 
Whose spittle only could restore thè blind.

(w. 15-16)

Anche « Dressing » 125 è diviso tra l'immediato linguaggio dell'ini­ 
zio e della fine e l'astratta convenzionalità della parte centrale. Partico- 
larmente intense sono le prime due strofe, che si giovano di alcune im­ 
magini herbertiane ma le fondono al calore di una disperazione sincera, 
simile nel tono, pur con le ovvie differenze di temperamento umano e 
poetico, al drammatico sonetto donniano:

... touch with one Goal 
My frozen heart; and with thy secret key
Open my desolate rooms; my gloomie Brest 
With thy cleer fire refine, burning to dust 
These dark Confusions, that within me nest, 
And soyl thy Temple with a sinful rust.

(w. 3-8)

125 p. 455 M.
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qui le immagini del « Goal » e del « cleer fire » rievocano tutta la ricca 
imagery vaughaniana di luce e fuoco celeste, mentre la metafora del 
« frozen heart » accomuna il desiderio di rigenerazione al fenomeno 
naturale della vita che si rinnova allo sgelo; e la desolazione delle tene­ 
bre spirituali si accomuna al terrore di quelle notturne in questa visione 
iniziale di Dio:

O thou that lovest a pure, and whitend soul! 
That feedst among thè Lillies, 'till thè day 
Break, and thè shadows flee; ...

(w. 1-3)

Ma torna poi l'astrazione e l'assoluta conformità alle formule dogma- 
tiche:

Let him so follow thee, that in thè end
He may take thee, as thou doest him intend

(vv. 17-18)

Whatever thou dost bid, let faith make good, 
Bread for thy body, and Wine for thy blood.

(vv. 23-24)

X

Riappare insomma, in tutte queste poesie, quel dualismo tra il Dio 
della convenzione e il Dio della fantasia che aveva già messo in pericolo 
l'unità dei primi scritti di Silex Scintillans. Ed esso riappare qui aggra­ 
vato dalla coscienza letteraria che ormai possiede Vaughan, e che gli fa 
cercare nel mezzo poetico non solo l'eulogia e la preghiera ma anche 
l'arma polemica e didattica, e sfruttare quindi a fini agiografia anche le 
qualità della fantasia.

Si sono viste così le intenzioni polemiche di componimenti come 
« The Tempest », appesantito dalla deprecazione della follia umana, o 
come « Dressing », in cui piuttosto il linguaggio dello sdegno si irrobu­ 
stisce di immagini concrete. Particolarmente interessante è un gruppo di 
liriche collocate verso la fine del primo Silex Scintillans, in cui un mo­ 
mento di pessimismo sembra possedere il poeta e fargli distogliere con 
disgusto lo sguardo dalla vita terrena, per desiderare la meta del suo 
spirito, la Gerusalemme Celeste. È significativo che in tutte queste li­ 
riche torni ad apparire, alla fine, la citazione biblica, segno dei momenti 
più austeri della poesia vaughaniana, in cui la volontà di concentrarsi 
sull'ultraterreno gli fa trovare nel testo scritturale l'espressione di una 
analoga tendenza a trascendere la vita terrena. Collocato in questa prò-
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spettiva bisognerà vedere anche quel famoso « The World » che troppo 
spesso è stato isolato dal contesto, e mutilato della parte cosiddetta 
« inferiore », così che ne è stato falsato il significato storico e spirituale. 

« The Law, and thè Gospel » 126 è sostenuto da una ampia costru­ 
zione retorica, complicata dalle volute del ragionamento, e vicina ai mo­ 
di della prima poesia nell'andamento spesso prosaico del discorso. Il 
ragionamento sostiene tutte le quattro strofe, aprendosi dapprima con 
la tipica serie di « when » che tracciano un quadro solenne e barocco 
del Dio ebraico, culminante nel concetto:

How did poor flesh (which after thou didst weare,) 
Then faint, and fear!

(vv. 7-8)

ad essa succede 1' avversativa che contrappone la nuova Sion a quel 
« mount ali clad in flame / And threatening Clouds », poi la conces­ 
siva, che introduce un'aspra frase polemica contro l'uomo, che « is a 
very brute / And after ali thy Acts of grace doth kick », e la finale 
« sute » del poeta a Dio, che si prolunga nell'ultima strofa, ed è una 
tipica misura di sinceri, aspri contrasti di immagini e di astratti giochi 
verbali:

Let me not spii, but drink thy bloud, 
Not break thy fence, and by a black Excess 
Porce down a Just Curse, when thy hands would bless;

(w. 31-33)

So Shall thy mercies flow: for while I fear,
I know, thou'lt bear,

But should thy mild Injunction nothing move me, 
I would both think, and Judge I did not love thee.

(vv. 37-40)

In « The Mutinie » 127 , il senso penoso del proprio contrasto intc­ 
riore si esprime nell'intensa immagine del fiume in tempesta, che ri­ 
chiama, sia nel linguaggio che nella qualità di simbolo di una tempesta 
spirituale, le immagini shakespeariane del Tevere in piena, nel Julius 
Caesar:

My thoughts, like water which some stone doth start
Did quit their troubled Channel, and retire
Unto thè banks, where, storming at those bounds,
They murmur'd sore; ...

(vv. 6-9)

126 p. 465 M.
127 p . 468 M.
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E la stessa immagine di tempesta intcriore torna alla fine della seconda
strofa:

That ali this fome
And frothie noise which up and down doth flie 
May find no lodging in mine Eie, or Eare, 

O seal them up! that these may flie 
Like other tempests by.

(vv. 24-28)

In effetti, tutta la poesia si avvicina al dramma, nella forma tor­ 
mentata e irregolare e nel colloquio diretto con quel Dio cui insieme 
il poeta si ribella e chiede obbedienza; ed è intensa e compatta nella 
struttura, ampia e insieme ben orchestrata come spesso in Vaughan, 
quando attraverso la riflessione egli tenta di imporre un ordine alla con­ 
fusa lotta spirituale. Tuttavia, data appunto la sua qualità di preghiera 
al Dio della tradizione scritturale ed ecclesiastica, essa resta un po' le­ 
gata a quei moduli espressivi: se si eccettua la metafora già vista del 
fiume in tempesta, le immagini sono giocate tutte sulle allusioni bibliche 
ad un episodio dell'Esodo, in cui il popolo ebreo in esilio è costretto 
a fabbricarsi « brick and straw », o alle immagini di:

... wildernes, 
A Sea, or Sands and Serpents;

(vv. 30-31)

che fino ad oggi, nell'Eliot della Waste Lana e di Gerontion, costitui­ 
scono per la sensibilità anglosassone l'analogia dell'aridità spirituale. Ma 
mentre Eliot fa di quelle immagini un uso umanistico, le immette come 
puro simbolo, di valore ormai universale, in un contesto totalmente 
moderno, facendole cozzare con il materialismo della realtà di oggi, 
Vaughan le usa ancora nella loro qualità di mezzo di comunicazione con 
Dio; così che, paradossalmente, il poeta antico ne fa un uso più conven­ 
zionale del moderno, proprio perché per lui, qui, le parole sono mezzo 
di devozione, mentre per l'altro sono fine di rappresentazione poetica.

È in questo momento, in cui lo spirito del poeta è pieno della lotta 
tra il « black Excesse » della vita terrena e il desiderio di salire all'eterno 
monte di Dio, che si colloca una meditazione, tra la visione e l'allegoria, 
su un testo evangelico che esprime appunto quel contrasto:

And thè world passeth away, and thè lusts thereof, but he that doth 
thè will of God abideth for ever.

(Giov. II. 16-17)
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Ora, una fantasia come quella di Vaughan non poteva non essere 
stimolata da un simile rintocco di quella che è la nota dominante del 
proprio mondo; e alla promessa di eternità che risuona nella sentenza 
evangelica essa aggioga, in una reminiscenza immediata, un'immagine 
usata da Felltham per descrivere quell'eternità:

And behind ali these, carne Eternity, casting a Ring about them, 
which like a strong inchantment, made them for ever thè same, 128

immagine che doveva averlo colpito alla prima lettura per la presenza 
di quelle due parole magiche, « Ring » e « inchantment », così evocati­ 
ve ambedue di favoloso mistero. Nasce così la prima strofa di « The 
World » 129 , con quei versi iniziali che sono forse i più citati di Vau­ 
ghan, e giungono veramente a un'altezza poetica che va assai al di là 
delle sue intenzioni:

I saw Eternity thè other night 
Like a great Ring of pure and endless light ...

(vv. 1-2)

Per spiegare il significato dell'immagine del « Ring » ci si è rifatti 
da un lato alla concezione platonica e neo-platonica del cosmo come 
un cerchio, espressa in quel Timeo che fu un testo carico di suggestione 
per tutta la filosofia medioevale; e dall'altro si è vista quest'immagine 
alla luce dei versi finali, che ne chiariscono la funzione di allegoria 
del matrimonio mistico tra Cristo e la Chiesa. È certo che ambedue le 
interpretazioni sono giuste; già si è notato, sia nella prima poesia di 
Vaughan che in Silex Scintillans, come più volte il poeta accenni alla 
teoria delle sfere celesti che informava la cosmologia tradizionale, di 
derivazione appunto platonica; e la parola « Ring » è stata incontrata fin 
dal giovanile « To Amoret, Walking in a Starry Evening »:

We might suspect in thè vast Ring, 
Amidst these golden glories 

And firie stories ...
(vv. 7-9)

e poi, in Silex Scintillans:
Who bent thè spheres, and circled in 
Corruption with this glorious Ring ...

(«Vanity o£ Spirit», vv. 5-6)

128 FELLTHAM, Resolves, I, 9. Citato da Martin, nota p. 742. 
i2» p. 466 M.
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In what Rings,
And Hymning Circulations thè quick world 

Awakes, and sings; ...
(« The Morning-watch », vv. 9-11)

Si è poi osservato, a proposito di « The Retreate », come la conce­ 
zione religiosa della vita come un processo che inizia e termina in Dio 
abbia generato in spiriti affini a Vaughan, come Boezio e J. Boehme, 
l'immagine del cerchio che « where it first began, must end », fonden­ 
dosi alla tendenza mistica per il paradosso in cui coincidono i contrari e 
si rivela il mistero della divinità. Cosi l'immagine del cerchio, della com­ 
presenza spaziale e temporale dei punti della circonferenza col centro, 
diventa simbolo dell'eternità, della compresenza divina, infinita e senza 
estensione, ai momenti della vita del cosmo; secondo la formula di Ni­ 
cola Cusano, « Dio è centro e circonferenza di tutte le cose ».

È a questo punto che, con un gioco verbale possibile solo alla fan­ 
tasia metafisica, la parola « Ring » richiama al devoto lettore delle Scrit­ 
ture e dei loro esegeti il simbolo del « Ring », dell'anello nuziale come 
pegno di quel matrimonio tra la Chiesa e Cristo adombrato, secondo la 
tradizione, nel simbolismo amoroso del Cantico dei Cantici. Ed ecco che 
il « timeless Neoplatonist » e lo « Herbertian religious poet » si trovano 
ambedue davanti alla stessa immagine, ispirato sì l'uno dal testo evan­ 
gelico che contrappone il mondo all'eternità, ma pronto l'altro a ser­ 
virsi di questo tema e di tutti i suoi complessi rapporti con il pensiero 
tradizionale per un colossale gioco di parole, per il concetto finale del­ 
l'anello dell'eternità che è anche l'anello della sposa celeste. Poche poe­ 
sie ci pongono come questa davanti al problema di fare il processo 
alle intenzioni di un poeta, di sceverare fino a che punto la natura della 
sua ispirazione ed i mezzi espressivi da lui usati coincidano in espres­ 
sione lirica, in poesia. Perché è certo che, letti antologicamente, i primi 
sette versi di « The World » cantano un'esperienza di vastità cosmica 
dantesca, in versi la cui immediatezza visionaria giustamente Praz av­ 
vicina alle espressioni più audaci del simbolismo moderno 13°. Ma al­ 
trettanto certo è che questi versi fuori dal tempo non vanno letti anto­ 
logicamente, bensì aggiogati a quella fredda allegoria dei vari personaggi 
mondani che è invece tutta del suo tempo, e che a quei versi segue im­ 
mediatamente, assumendosi un posto di importanza dominante che terrà 
poi per tutte le due strofe seguenti.

130 In Storia della Letteratura Inglese, cit., p. 257.
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Visto nel suo contesto, quel bellissimo inizio visionario non diventa 
che l'apertura della vera visione, quella dei personaggi mondani, e di 
qui viene quel tono negligente con cui anche Dante inizia la sua Com­ 
media, senza particolari inutili, senza lungaggini liriche:

I saw Eternity thè other night
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura.

Ma Dante è il poeta del finito, oltre che dell'infinito, e tutto nelle 
sue mani diventa concreto, esperienza valida per noi come per i lettori 
suoi contemporanei, poesia universale. In Vaughan, l'allegoria degenera 
nell'emblema, i suoi personaggi restano puro pretesto per un'idea oggi 
morta per noi. Come R. Freeman chiarisce, parlando dell'emblematismo 
in Vaughan 131 , essi restano statici e vaghi, ed allo stesso tempo la pre­ 
cisione dei particolari staccati fa pensare appunto alle incisioni di un 
Quarles o di un Hawkins, dove ogni oggetto ha un'esistenza a sé, senza 
legami di verosimiglianza con gli altri, con puro valore allegorico. Si 
sfoga così, in quel cumulo di attributi odiosi e pure astratti, un « rheto- 
rical strain » violento e acre, che non si sa rivestire di umane emozioni 
come le invettive dantesche, ma, nello sforzo di rendere il quadro og- 
gettivo, perde invece ogni umanità immediata; e degenera infine, nel­ 
l'appello a quei « fools » che « prefer dark night / Ecfore true light », 
in sermone carico di formule convenzionali, la cui intenzione devota sof­ 
foca anche le poche immagini intense e personali, come quelle di luce 
e ombra.

Ecco perché tanto risalto hanno sempre avuto i versi iniziali, ispi­ 
rati dalla solenne sentenza evangelica e dalla magica immagine di Fell- 
tham: è come se, senza che egli se ne renda conto, il suo tema più con­ 
geniale gli si rivesta di una forma che è altissima poesia visionaria, di 
versi che rispondono in pieno alle sue disposizioni di poeta dell'infinito. 
Così quel semplice « I saw » iniziale definisce un'esperienza non solo 
immaginata ma reale, di cui nessuno può dubitare; e tosto si apre la vi­ 
sione, tutta luce campeggiante nella notte, con un contrasto tanto più 
sottolineato dalla posizione in rima delle parole « night » e « light »; e 
la visione si allenta nell'apposizione del terzo verso, vastissimo di as­ 
sonanze in « a », la vocale più ampia, e di numerosi accenti:

Ali cairn, as it was bright; 

i3i Op. cit., p. 151.
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La stessa vastità immensa si prolunga nel quarto verso, anch'esso gio­ 
cato sulle « a » e sugli accenti, e rallentato ancora di più dalPaccumu- 
larsi di sostantivi in progressione di ampiezza:

And round beneath it, Time in hours, days, years... ;

tuttavia l'incalzare di questo elenco prepara l'angosciosa immagine del 
tempo, vasta anch'essa nella prima metà del verso, ma che in seguito si 
fa più cupa di vocali con l'incupirsi della « vast shadow », e più rapida 
di accenti, trascinati via insieme al mondo ed al suo « train »:

Like a vast shadow mov'd, in which thè world 
And ali her train were hurl'd;

(vv. 6-7)

E mentre alla vaga infinità della visione contribuisce l'impressione astrat­ 
ta di certe immagini, come quella del « Time... Driv'n by thè spheres », 
l'esattezza con cui è reso invece il senso del movimento contrapposto 
all'immobilità del « great Ring » le danno una verosimiglianza allucinata 
in cui risiede il fascino di questi versi giustamente famosi.

È dunque accettabile la separazione delle due parti del componi­ 
mento? Possiamo forse affermare che Vaughan, coscientemente poeta nei 
primi versi, si è lasciato prendere la mano dal letterato devoto in tutti 
quelli che seguono? Si è già tentato di rispondere a questo problema 
introducendo Silex Scintillans, che ne è tutto all'insegna. Non si possono 
separare le due parti come non si può separare il poeta dal suo tempo, 
dalla sua cultura, dai mezzi espressivi a sua disposizione. Si può solo, 
se mai, suggerire una separazione esistente in uno strato anteriore a 
quello della sua consapevolezza letteraria, quello che si è chiamato « dua­ 
lismo » tra mondo fantastico e linguaggio, rintracciato a posteriori dalla 
sensibilità dei lettori moderni, ma inesistente al livello della coscienza 
vaughaniana e quindi incapace di incrinarne l'intenzione.

« The World » è l'allegoria della vita mondana contrapposta a quel­ 
l'anello dell'Eternità che è l'anello nuziale della « bride » celeste; e se 
il poeta dell'eterno e dell'infinito si è innalzato a felice momento poe­ 
tico descrivendo il suo vero tema, lo spirito devoto, sdegnoso della paz­ 
za umanità e ansioso di una soluzione delle sue incoerenze, ha voluto 
anzitutto additarne la pazzìa e rifugiarsi infine nel concetto, espressione 
e soluzione del paradosso mistico. Come in « The Morning-watch » e 
in « The Dawning », la ragione ha avuto il sopravvento sulla visione; 
ma non, come nel primo, per richiamare giù dal ciclo quella visione, 
spiegarla a se stesso e umanizzarla, facendone quindi nuova dialettica di
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immagini e di idee; bensì per tracciare il vero tema della lirica, il qua­ 
dro emblematico delle virtù umane, abbandonando del tutto la visione 
alla sua funzione di concetto nei versi finali. Viene a mancare così, come 
in « The Dawning », il dramma dello spirito umano che in « The Mor- 
ning-watch » si contrapponeva con felice risultato poetico alla gioiosa 
unità dell'istinto universale; e la staticità dell'emblema ha il soprav­ 
vento sull'antitesi tra questo e l'altro mondo, riducendo anche il con­ 
trasto intellettuale del concetto a gioco cerebrale di parole.

Con « The Constellation » 132 alcuni opposti motivi della poesia e 
del pensiero vaughaniani confluiscono in un tentativo di superare la loro 
molteplicità e di sollevarsi in una contemplazione più completa, più di­ 
staccata e più lirica. Si raccoglie qui insieme quella concezione dell'ar­ 
monia universale che aveva generato un'espressione di esultanza quale 
« The Morning-watch », ma anche quel disprezzo agostiniano per questo 
mondo che ispirava, per esempio, « The World »; vengono così a coz­ 
zare, ma con la prospettiva della futura soluzione, le due opposte conce­ 
zioni vaughaniane dell'uomo, ora dedito alla « watch » della perfezione 
e dell'assoluto, e ora disprezzato proprio perché:

Perhaps some nights hee'l watch with you, and peep
When it were best to sleep, 

Dares know Effects, and Judge them long before, 
When th'herb he treads knows much, much more.

(w. 25-28)

Così che la contemplazione delle stelle, che fino dalla prima poesia era 
stata simbolo di quanto di più puro e vicino alla perfezione spirituale 
dell'uomo fosse dato di compiere, viene però cantata con l'amarezza 
di chi constata che l'uomo non sa trame la lezione più ovvia, conosciuta 
persino dalla « herb he treads »:

But seeks he your Obedience, Order, Light,
Your cairn and wel-train'd flight, 

Where, though thè glory differ in each star, 
Yet is there peace stili, and no war?

(vv. 29-32)

La lezione che Vaughan addita è quella rinuncia al libero arbitrio 
che già è stata affermata e richiesta a Dio in tanti luoghi di Silex Scin- 
tillans. Questo era il desiderio sotteso alla ripetuta immagine della sab­ 
bia sparsa dal vento, che solo Dio può saldare, la speranza di riposare

132 p . 469 M.
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in lui dopo tante lotte della volontà e tante tentazioni del mondo; 
questo era anche il bisogno di tornare all'innocenza dei « first white 
days » dell'anima e del mondo; questo infine era l'umiltà di fronte alle 
creature, il desiderio di essere « a stone, or tree, or flower by pedi­ 
gree », perché nelle cose inanimate c'è « a Sense / Of ought but In- 
fluence ». Culminano così in « The Constellation » sia il bisogno di tra­ 
scendere i limiti terreni, sia la contemplazione di quel divino che pure 
egli sente con tanta intensità presente negli aspetti della creazione; e se 
qui la contraddizione logica resterà irrisolta, tuttavia l'intuizione fanta­ 
stica sottesa ad ambedue gli atteggiamenti li sa rivestire di forme capaci 
di pacificare i contrasti in momenti di pura bellezza.

« The Constellation » è basata sulle immagini proprie delle due liri­ 
che pili alte, forse, tra quelle viste finora: la contemplazione delle stelle 
di « Midnight », e il senso dell'armonia del creato di « The Morning- 
watch »: è poesia cosmica, senza barriere di tempo e spazio, e per un 
attimo senza precisi caratteri confessionali. Ma più che in « Midnight », 
dove il colloquio era tra il poeta e Dio, risalta qui il legame immediato 
con l'universo, e più che in « The Morning-watch » domina l'immobile 
pace della contemplazione notturna, in luogo dell'esaltata partecipazione 
ai « Rings / And Hymning Circulations » del mondo che si desta.

La lentezza silenziosa del moto stellare diventa sognante ampiezza 
di ritmo: dopo l'appello iniziale, di semplicità e perfezione leopardiane:

Fair, order'd lights...

si apre una parentesi che occupa tutta la strofa, ed insieme si apre una 
visione oltremondana, astratta e immobile nel suo simbolismo:

With what exact obedience do you move
Now beneath, and now above, 

And in your vast progressions overlook 
The darkest night, and closest nook!

(w. 5-8)

E, nella strofa seguente, l'estrema semplicità del linguaggio serve ad 
esprimere un concetto che ha la caratteristica qualità metafisica di sen­ 
tire la compresenza del vicino e del lontano, del noto e dell'ignoto, come 
se il poeta serbasse sempre nell'immaginazione tutto l'universo:

Some nights I see you in thè gladsome East,
Some others neer thè West, 

And when I cannot see, yet you do shine 
And beat about your endles line.

(w. 9-12)
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Ma nella quarta strofa, accanto alla vastità senza limiti del primo 
verso, che i ripetuti « and » sottolineano, appare l'amaro ritorno al con­ 
tingente, all'uomo:

Silence, and light, and watchfulnes with you
Attend, and wind thè due, 

No sleep, nor sloth assailes you, but poor man 
Stili either sleeps, or slips his span.

(vv. 14-17)

È significativo che, al mutare del tema, mutino il linguaggio e il 
ritmo: il primo si fa preciso e astratto insieme, accumula immagini di 
sapore emblematico come:

Adores dead dust, sets heart on Come and grass 
But seldom doth make heav'n his glass.

(vv. 19-20)

il secondo diviene rapido e sentenzioso, atto a racchiudere epigrammi 
come:

Who kneels, or sighs a life is mad
(v. 24)

mentre l'ampiezza musicale e fantastica torna non appena riappare l'im­ 
magine delle stelle:

But seeks he your Obedience, Order, Light,
Your cairn and wel-train'd flight, 

Where, though thè glory differ in each star, 
Yet is there peace stili, and no war?

(vv. 29-32)

Finora dunque, assai più felicemente che in « The World », le due 
componenti tipiche della poesia vaughaniana, contemplazione dell'infi­ 
nito e polemica amara contro il finito, si equilibrano e si intrecciano 
creando una dialettica formale ed emotiva insieme, l'una ponendo in 
risalto l'altra con il suo diverso valore poetico, e tuttavia serbando quel­ 
l'unità drammatica che mancava, appuntò, nell'altro e più famoso com­ 
ponimento.

È con la decima strofa che si produce un distacco nel tono e nella 
qualità poetica: la polemica, da epigrammatica e serrata, si fa retorica­ 
mente complessa, carica di citazioni bibliche, e l'immagine delle stelle 
riappare con tutt'altra funzione, quella di concetto al servizio della po­ 
lemica:
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Thus by our lusts disorder'd into wars
Our guides prove wandring stars...

(vv. 45-46)

ed affiora infine la preghiera, edificante e prosaica, volta a spiegare quello 
che già la poesia ci aveva fatto sentire, inutilmente prolungata nell'ul­ 
teriore stereotipo della Chiesa sposa di Dio.

« The Shepheards » 133 è legata a « The Constellation » dall'identità 
dell'impulso polemico contro « pride » e « plots » dei potenti, ma le 
mancano le implicazioni ben più profonde che la ricchezza poetica della 
poesia precedente faceva nascere con i miti filosofici e poetici di Silex 
Scintillans; il che dimostra ancora una volta quanto valore abbia la 
scelta di una immagine aderente alla fantasia vaughaniana ai fini di evo­ 
care tutto un mondo di emozioni e di idee.

Nel secondo volume di Silex Scintillans, dopo il grande momento 
di illuminazione iniziale, tanto più evidente riemerge questa vena di 
scontentezza per la natura umana e di aperta polemica contro tutte le 
esteriorità mondane, come se, nel momento in cui il poeta sente di vo­ 
lere e poter trascendere questo mondo, tanto più chiaro gli si facesse 
anche quanto esso sia limitato e disprezzabile, e quanto diverso l'appa­ 
rato esterno della pietà religiosa dall'esperienza intcriore che ne è la 
linfa. Solo alla fine il poeta saprà distaccarsi dalla polemica per ripie­ 
garsi nella contemplazione e nell'aspirazione alla morte.

Tuttavia, basta confrontare due componimenti come « White Sun- 
day » e « The Proffer » 134 per notare come lo sdegno polemico possa 
rivestirsi di forme di valore poetico assai diverso. Mentre infatti nel 
secondo l'immagine ripugnante dei « black Parasites », di lunga tradi­ 
zione religiosa, campeggia su tutto il testo, trasfigurando in orrore con­ 
creto il disprezzo del poeta per le tentazioni interiori ed esteriori del 
mondo umano, in « White Sunday » l'immagine fondamentale è quella 
bellissima della luce, che però il fine satirico fa scadere, dopo la prima 
strofa, a pretesto di concettosi giochi di parole; e che tenta di emer­ 
gere, qua e là, in casuali pa£a«pii, ma viene infine spenta dal sommer­ 
gente pietismo della preghiera.

Wellcome white day! a thousand Suns, 
Though seen at once, were black to thee; 
Por after their light, darkness comes, 
But thine shines to eternity.

133 p . 470 M.
134 pp. 485 e 486 M.

12 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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Those flames which on thè Apostles rush'd 
At this great feast, and in a tyre 
Of cloven Tongues their heads ali brush'd, 
And crown'd them with Prophetic fire:

Can these new lights be like to those, 
These lights of Serpents like thè Dove? 
Thou hadst no gali, ev'n for thy foes, 
And thy two wings were Grief and Lave.

(vv. 1-12)

In efletti, la suggestione del contrasto tra « light » e « darkness », 
dell'aggettivo « black » contrapposto a « white », che Vaughan usa nel 
significato del suo corrispondente gallese, di splendore e santità oltre 
che di bianchezza, sparisce ben presto quando appare, nella terza strofa, 
il termine « new lights », usato a designare ironicamente gli « illumi­ 
nati » puritani, e diviene chiara la funzione concettosa e astratta del­ 
l'immagine, cui si affianca il gioco verbale tra le « cloven tongues » delle 
fiamme discese sul capo agli Apostoli e l'immagine dei « serpenti » pu­ 
ritani; mentre la metafora stessa sparisce del tutto, infine, sostituita dal 
concetto sulla colomba dello Spirito Santo.

Al contrario, nella prima strofa di « The Proffer », ogni aggettivo e 
ogni immagine aderiscono alla metafora centrale; questa si sposa perfet­ 
tamente, nella seconda strofa, al suo significato polemico, pur senza ri­ 
nunciare alla propria suggestione fantastica; così che, anche quando la 
metafora viene infine chiarita, nella terza strofa, essa conserva i termini 
concreti dell'immagine reale, usati per esprimere il fatto spirituale:

The flyes of hell 
That buz in every ear, and blow on souls

Until they smeli 
And rot,...

(vv. 14-16)

Mentre dunque in « White Sunday j^il ragionamento rende astratta 
e cerebrale l'immagine naturale, questa conserva tutta la sua suggestione 
di sensuous thought in « The Proffer ». E questo perché, malgrado la 
derivazione biblica del linguaggio di entrambi i componimenti, ben di­ 
verso è l'uso che essi ne fanno.

Nel primo, quel linguaggio è relegato alla parte della ragione, che 
discetta sulla verità delle Sacre Scritture a scapito dei falsi profeti, e 
medita sulla corruzione dei tempi, senza allearsi alla dimensione fanta-
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stica, cui appartengono le immagini di luce e di splendore: così che una 
originale metafora come questa,

And yet, as in nights gloomy page 
One sileni star may interline: 
So in this last and lewdest age, 
Thy antient love on some may shine.

(vv. 37-40)

può alternarsi a questa trita immagine:

Yet thou thè great eternai Rock 
Whose height above ali ages shines, 
Art stili thè same, ad canst unlock 
Thy waters to a soul that pines.

(vv. 45-48)

In « The Proffer », al contrario, le allusioni scritturali potrebbero 
passare inosservate, tanto sono entrate a far parte della fantasia del 
poeta. Già l'immagine degli insetti nocivi era apparsa nella prima parte 
di Silex Scintillane, inserendosi nella complessa metafora della crescita 
del fiore, in « Disorder and Frailty »; nella sua analisi di « The Prof­ 
fer » Durr la ricollega alla tradizione ebraica e mistica del significato 
diabolico dell'immagine, rivelando la fonte dell'orrore suggestivo che 
Vaughan sente di fronte ad essa. Questa metafora tradizionale si inse­ 
risce in una visione naturale i cui aspetti sono quelli del mondo poetico 
vaughaniano: il « winter » che teneva lontano i parassiti si ricollega alla 
rinuncia ai piaceri giovanili fatta in « Idle Verse »:

Let Nightingales attend thè spring, 
Winter is ali my year;

i « dew and Suns » che hanno visitato il poeta sono le esperienze esta­ 
tiche di « The Morning-watch », e i « flowers » che attirano i parassiti 
sono ormai carichi di echi raccolti in tutto il corso della poesia di Vau­ 
ghan. Tuttavia la logica del processo naturale è conservata anche se que­ 
sto è in funzione di simbolo, e lega tutte le prime tre strofe: l'imma­ 
gine degli insetti che succhiano i fiori, sottolineata dalla forte allittera­ 
zione, da origine all'ironica trasformazione di quei parassiti in api labo­ 
riose; e a sua volta l'idea dell'estrazione del miele evoca l'immagine bi­ 
blica degli uccelli che tentano di predare il sacrificio di Abramo, citata 
all'inizio e alla fine della terza strofa. Questa metafora naturale si perde 
poi nelle strofe seguenti, ma non del tutto; nella penultima riappaiono
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intrecciati termini come « sow tares » e la loro equivalente parabola 
evangelica dei seminatori di zizzania; e. l'ultima, con il suo sogno di:

A cairn, bright day! 
A Land of flowers and spices!

(vv. 46-47)

rievoca non solo le linee del paesaggio tipico dei Salmi, ma anche le 
immagini di sole, fiori e profumi che componevano fin dall'inizio quella 
metafora.

XI

Un momento di così felice equilibrio tra linguaggio religioso tradi­ 
zionale e sua trasformazione in linfa poetica è però purtroppo assai raro 
nel Vaughan polemico e didattico, ossia in uno degli aspetti che più 
frequentemente incontriamo nel secondo volume di Silex Scintillans. In 
particolare, Vaughan sembra tutto teso a dimostrare e ad inculcare nei 
suoi lettori un principio di pensiero già apparso in alcune poesie del 
primo volume di Silex Scintillans: quello che studia il male del mondo 
e vuole vederne la compensazione col bene nell'armonico piano creato 
dalla mente divina. È questa una fede ottimistica che deriva al poeta 
dalla filosofia platonica, e che sarà ereditata dal trascendentalismo mo­ 
derno; essa è presente in tutto Vaughan, volta a volta cedendo al dub­ 
bio o assorbendolo in più ampia e complessa visione dell'universo. Ma 
quella fede non è principio razionale che possa imbrigliare e sostenere 
quella visione al punto di farsi legge del pensiero stesso e quindi della 
poesia vaughaniana: troppo forte è nel poeta la presenza del pessimismo 
agostiniano nei riguardi dell'uomo e della vita mortale, e la stessa pre­ 
senza dell'impulso polemico entro il tentativo di vedere armonia nel 
mondo, che comporterebbe lo sforzo di sollevarsi al di sopra dei con­ 
trasti terreni, mostra la scarsa coerenza intcriore del suo spirito e quindi 
la qualità forzata di quel tentativo e della sua espressione poetica.

Ben diverso è, ad esempio, questo stesso motivo quando esso resta 
entro i limiti dell'enunciazione distaccata di una legge che assoggetta 
uomini e cose: allora anche la voce del poeta sembra svanire nello stesso 
ritmo universale da cui nasce. È questo il caso di « The Holy Commu- 
nion » 135, il cui motivo, che Martin ricollega a Felltham e all'ermetica, 
è però caro a tutta la letteratura dalla fine del Cinquecento alla metà del

p. 457 M.
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Seicento, ed è appunto quello dell'alternarsi della sorte umana, della 
« composed jarre » del mondo, in cui:

Nothing that is, or lives, 
But hath bis Quicknings, and reprieves 

As thy hand opes, or shuts;
(vv. 11-13)

È questa un'idea che è quasi simbolo della sensibilità di quel tempo, 
del suo pensiero informato dal principio dell'armonia universale, della 
sua arte le cui espressioni più elevate sono il teatro e la poesia metafi­ 
sica: forme dominate ambedue dal dramma, che è per eccellenza « di­ 
scordia concors », soluzione della dialettica dei problemi umani nell'unità 
dell'arte.

Inoltre in « The Holy Communion », componimento dedicato alla 
lode del sacramento dell'Eucarestia, il senso del paradosso di quel mi­ 
stero cristiano, e la sua traduzione formale nell'uso di contrastanti im­ 
magini di morte e di vita, luce e oscurità, attirano a sé ogni contrasto e 
contraddizione, e liberano piuttosto la tendenza a risolverli entro una 
più vasta e pacificata visione della vita umana.

Vediamo così nella prima strofa Vaughan divagare sul motivo:

Darkness, and day-light, life, and death 
Are but meer leaves turn'd by thy breath.

(vv. 15-16)

traendone solenni note sentenziose; mentre già la volontà di rientrare 
nell'intenzione primitiva, da cui il motivo precedente l'aveva distratto, 
si fa sentire nella seconda strofa, dove lo stesso linguaggio improvvisa­ 
mente si raffredda in giochi concettosi sulla « darkness » che, nel mo­ 
mento della morte di Cristo, « Did make us see / The way to thee »; 
e poi nelle strofe seguenti l'impostazione si fa chiaramente retorica, con 
quel ripetuto « Was't not enough » iniziale, e la struttura a lunghe in­ 
terrogazioni complicate dall'involuto ragionamento che può sì essere giu­ 
stificato dal senso del paradosso della redenzione divina, ma non ne sa 
mettere in risalto il dramma, disperdendosi in astratte complicazioni:

Was't not enough to lose thy breath 
And blood by an accursed death,

But thou must also leave
To us that did bereave 

Thee of them both, these seals thè means
That should both deanse
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And keep us so, 
Who wrough thy wo?

(vv. 40-48)

È invece quando quell'intuizione viene esposta come principio e pre­ 
dicata come lezione che la qualità razionale e didattica prevale su quella 
poetica: anzitutto in « Affliction » 136 , che però è ancora incrinato da 
dubbi e paure, e alterna la fede serena con un severo ascetismo. Il com­ 
ponimento è ora didattico, ora soggettivo, del primo atteggiamento ha 
la secchezza sentenziosa e del secondo il dramma dell'esperienza intima; 
e la forma volta a volta è diretta, drammatica, come nell'espressione di 
apertura, « Peace, peace », già incontrata all'inizio di « Content » e di 
« The Check », o nel dialogo con se stesso che si svolge a domande ed 
affermazioni alterne:

Did not he, who ordain'd thè day,
Ordain night too? 

And in thè greater world display 
What in thè lesser he would do? 

Ali flesh is Clay, thou know'st;...
(vv. 7-11)

oppure è distaccata e concettosa, come in certi versi di sapore don- 
niano nel loro gusto del paradosso e del linguaggio aspro e concreto:

Sickness is wholsotne, and Crosses are but curbs
To check thè mule, unruly man, 

They are heavens husbandry, thè famous fan
Purging thè floor which Chaff disturbs.

(vv. 17-20)

La difficoltà presentata da una forma di questo genere è quella di 
evitare che la lirica si disperda in una serie di affermazioni cui manchi, 
se non il legame logico, quello emotivo. Vaughan può permettersi di 
correre il pericolo contrario, ma la mancanza di organicità fantastica gli 
è fatale; così « Rules and Lessons », benché sorretto dallo schema delle 
devozioni giornaliere, risultava infine prosaico e monotono; e così « Af­ 
fliction », malgrado la presenza di motivi di grande interesse, è tutta­ 
via troppo duro nei passaggi fantastici, e troppo netti risultano gli in­ 
nesti di immagini derivate da Felltham o da Herbert nel contesto ori­ 
ginale, così che ne risulta evidente l'idea, prima che la sua oggettiva- 
zione poetica.

136 p. 459 M.
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Con « Love, and Discipline » 137 l'accettazione del male, che in « Af- 
iliction » era acccttazione razionale attraverso la dialettica con se stesso 
e il dramma formale, si fa arrendevolezza serena: la disciplina della vo­ 
lontà è compiuta, l'uomo si abbandona a Dio in piena umiltà e loda male 
e bene perché ambedue gli vengono da lui. Ed anche la forma è pacificata 
e piana, le strofe assai semplici nella struttura di tre versi a rima baciata, 
e rese ancor più simmetriche dalle corrispondenze interne di elementi sin­ 
tattici e di ritornelli; così le prime due strofe iniziano e finiscono paralle­ 
lamente:

Since in a land not barren stil
...Blest be thy will!
And since these biting frosts but kil
...Blest be thy skil!

mentre nella terza e quarta le frasi procedono per coordinate, e culmina 
così la semplicità sintattica e il ritmo cantante di lauda, reso più caden­ 
zato dalle fitte allitterazioni consonantiche sia interne che in rima:

Blest be thy Dew, and blest thy frost, 
And happy I to be so crost, 
And cur'd by Crosses at thy cost.
The Dew doth Cheer what is distrest, 
The frosts ili weeds nip, and molest, 
In both thou work'st unto thè best.

(w. 7-12)

Solo le ultime due strofe sono intrecciate da una costruzione più 
complessa, che mette in rilievo l'immagine finale delle « spighe » nascenti 
tutto l'anno dal seme divino piantato nel poeta, in armonia con la meta­ 
fora vegetale che percorre tutto il componimento. Tale metafora tuttavia 
non ha qui la ricchezza simbolica che possedeva altrove, come in « Unpro- 
fitablenes » o in « The Morning-watch », e partecipa piuttosto, come 
tutto il linguaggio di questa poesia, di una scarna semplicità di conven­ 
zione, dove l'austerità francescana di questo momento spirituale non sa 
ricreare nulla della fresca commozione del « Cantico delle Creature » di 
fronte agli aspetti naturali.

In realtà, manca a queste liriche l'ossigeno del rapimento fuori dai 
limiti che esse vorrebbero superare logicamente. Cosi, nel secondo Silex 
Scintillans, è proprio il più profondo impegno conoscitivo e lo sforzo 
più intenso di comprendere entro una sola espressione le divergenti

137 p. 463 M.
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forze dell'universo che ripropongono al poeta lo stesso motivo delle pre­ 
cedenti in una serie di liriche di non elevate qualità poetiche ed anche 
di scarsa coerenza ideale.

« The Jews » 138 tenta appunto di vedere la storia dell'umanità nei 
termini dei « gifts » divini, che:

... go round
By turns, and timely, and so beai 
The lost Son by thè newly found.

(vv. 48-49)

e di comprendere e di accettare l'errore degli Ebrei nel quadro delle 
alterne sorti umane, per cui:

... thè sartie Sun which bere declines 
And sets, will few hours hence begin 
To rise on you again ...

(vv. 28-30)

Tuttavia l'espressione non sa attuare quella fusione di male e di 
bene. La prima parte è la più riuscita: c'è lo stesso ritmo di cadenze 
che tante volte si è già visto sospendere l'atmosfera delle visioni in una 
immobile solennità profetica; e le immagini consuete dell'innocenza ori­ 
ginale e del « commerce » tra angeli e uomo, che pure non hanno l'im­ 
mediata freschezza di esperienza che avevano in « Religion » e in « Cor- 
ruption », evocano però un mondo di purezza, cui si contrappone viva­ 
mente l'immagine dei rami d'olivo che « without root and sap decay 
/ Cast by thè husband-man away », e lo sdegno per i « fast and foul 
decays » antichi che ora si rinnovano nel mondo cristiano. La seconda 
parte invece, quella che dovrebbe evocare l'armonia, rivela la qualità 
forzata di quel tentativo nella mancanza di suggestione fantastica, nel 
tono raziocinante, nei contrasti di senso come « Your stony hearts despis- 
ed lo ve », e nel concetto che lo racchiude:

You were thè eldest childe, and when 
Your stony hearts despised love, 
The youngest, ev'n thè Gentiles then 
Were chear'd, your jealousie to move.

(vv. 42-45)

In « Palm-sunday » 139 quel motivo trova un simbolo nella palma, 
la pianta « whom sufìerings make most green and gay », giusto orna

138 p- 499 M. 
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mento di un Dio che è « King of grief »; e questo simbolo, insieme al 
ricorrente motivo della santità di chi rinuncia a tutto per cercare solo 
Dio, come i bambini e l'umile asino, da una coerenza e un significato 
spirituale al componimento, che è piuttosto slegato formalmente, e cui 
la presenza di numerosi temi così rilevanti nella poesia vaughaniana da 
una qualità antologica, comune alle poesie scritte nei momenti di mag­ 
gior consapevolezza letteraria. Così il motivo della natura che attende 
la venuta di Dio resterebbe slegato dal resto se non lo si vedesse entro 
il dominante tema dell'armonia universale, espresso dalla strofa seguente 
che canta il « bright ring » dei cori angelici e la « joyful Symphony » di 
ciclo e terra; e la fusione di male e bene emergente da un riuscito con­ 
cetto salva la seconda parte, altrimenti disorganica:

Dear feast of Palms, of Flowers and Dew! 
Whose fruitful dawn sheds hopes and lights; 
Thy bright solemnities did shew, 
The third glad day through two sad nights.

(vv. 31-34)

Lo stesso tema ispira una bellissima strofa del seguente « Jesus 
Weeping » 14°:

My dear, bright Lordi my Morning-star! 
Shed this live-dew on fields which far 
From hence long for it! shed it there, 
Where thè starv'd earth groans for one tear!

(vv. 13-16)

ed eleva per un attimo a poesia, conciliando sofferenza divina e terrena, 
il motivo polemico che lo percorre e che irrigidisce in formule astratte 
le immagini delle altre strofe.

In molti componimenti la polemica, diretta ora contro personaggi 
biblici, ora contro la generale indegnità umana, incrina la coerenza dello 
sforzo comprensivo del poeta. In « The Daughter of Herodias » la figura 
di Salomè è solo un pretesto per rinnovare l'invettiva contro l'arte cor- 
ruttrice già lanciata nella prefazione a Silex Scintillans: là Vaughan con­ 
dannava la poesia profana, qui è la volta della musica che, come il « wild 
wit », continua la sua cattiva influenza anche dopo che il suo autore è 
morto. E pare che questa figura biblica gli faccia mettere in dubbio 
l'utilità dello stesso sforzo che egli sta compiendo, e domandarsi:

140 p. 502 M.
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Who out of evil can bring forth good?
(v. 18)

In « Providence », invece, l'atteggiamento tra lo gnomico, il pole­ 
mico e il devozionale si esprime in una serie di strofe ben connesse e 
armoniose, ma un po' artificiose nella costruzione e edificanti nel pro­ 
posito. Già il primo verso è un pun sulle qualità della provvidenza di­ 
vina: « Sacred and secret hand! », quasi a sottolineare fin dall'inizio la 
qualità razionale dell'ispirazione; e razionale, più che fantastico, è il 
legame tra le strofe, alcune delle quali sono ricche del gusto vaughaniano 
di vagheggiare l'innocenza:

A fish shall ali my tribute pay, 
The swift-wing'd Raven shall bring me meat, 
And I, like Flowers shall stili go neat, 
As if I knew no moneth but May.

(w. 15-18)

mentre altre alternano questa contemplazione alla sentenziosità di certi 
versi epigrammatici, come:

Bags that wax old may plundered be
(v. 21)

o la severità dell'invettiva:
May he for ever dye 

Who trusts not thee!
(w. 31-32)

May his Crown, like his hopes, be clay, 
And what he saves, may his foes spendi

(w. 35-36)

Dopo l'immagine della Provvidenza, la figura della Madonna in 
« The Knot » 141 è un ulteriore simbolo che Vaughan trova nel suo ten­ 
tativo di conciliare Dio e mondo, bene infinito e limite terreno. Essa è 
il « true Loves-knot » per cui « God is made our Allie, / And mans 
inferior Essence he / With his did dignifie ».

Ma, una volta di più, si rivela qui la qualità concettuale e non 
fantastica di questo motivo, e lo scopo devoto e non poetico della sua 
espressione; ad esso il poeta non giunge, qui, con un'intuizione che tra­ 
sfiguri i mezzi espressivi, ma al contrario questi motivi suggeriti dalla

p. 506 M.
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tradizione cristiana, come la provvidenza e gli episodi biblici delle li­ 
riche precedenti, diventano fonte di riflessione ai fini dell'espressione 
letteraria, elementi retorici cioè e non fantastici. Quelli che vengono sot­ 
tolineati sono infatti, in « The Knot », gli aspetti paradossali della figura 
della Vergine, e della sua funzione di legame tra l'uomo e Dio; in luogo 
di eccitare la fantasia del poeta, quella figura è trattata con gli epiteti 
tradizionali come « Queen of Heaven », « God's Virgin Spouse », e così 
via; unico pregio della poesia è la sua brevità, che ne fa una sorta di 
prolungato concetto.

In « The Rain-bow » 142 confluiscono svariati temi vaughaniani, al­ 
l'insegna del patto tra l'uomo e Dio di cui l'arcobaleno è simbolo come 
lo erano la provvidenza e la figura della Vergine; e insieme la rievocazio­ 
ne dei « white days » in cui i patriarchi ne videro il « burnisht, flaming 
Arch » rinnova l'invettiva polemica contro il « foul, deceitful mali » che 
ha dimenticato questo patto. Quest'ultimo atteggiamento è quello che 
prevale e che plasma la forma: come nella prima poesia, la vivezza con 
cui è sentito il contrasto fra purezza e corruzione si fa urto di immagini 
e di idee contrastanti, che le necessità retoriche rinchiudono in couplets 
incisivi e a volte sorprendenti: fin dall'inizio c'è un epigramma come 
« what is stili in view / We slight as old and soil'd, though fresh and 
new », ed altri lo seguono, nei momenti di maggiore sdegno:

O foul, deceitful men! my God doth keep 
His promise stili, but we break ours and sleep

(vv. 19-20)

altri contrasti servono a descrivere l'apparizione miracolosa dell'arco: 
« When thou dost shine darkness looks white and fair », mentre la fine 
è, come sempre, un concetto, che ha qualche somiglianzà con una poesia 
herbertiana, « Decay », molto vicina all'idea vaughaniana della purezza 
antica.

XII

Assai interessante, e fertile di ben più alte intuizioni, è questo mo­ 
tivo dell'innocenza degli antichi patriarchi, sempre vicino in Vaughan 
a quel tema della purezza delle cose semplici e dei fanciulli: tema che 
emerge appena in un componimento arido e pedantesco come « The 
Ornament » 143 , o in quella serie di stucchevoli variazioni sul tema ba-

142 p. 509 M.
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rocco delle lacrime di S. Maria Maddalena che costituisce la poesia a lei 
dedicata 144 .

Questo motivo viene studiato in tutti i suoi aspetti particolari in un 
gruppo di liriche al centro del secondo Silex Scintillans, legate anche 
dalla comune qualità di meditazioni su testi scritturali, come quelle che 
aprivano il primo volume; tuttavia si nota qui quanto sia mutato il 
modo con cui il poeta si avvicina ai passi che lo colpiscono. Allora egli 
elaborava lo spunto in poesie malcerte tra l'intenzione devota e lo sforzo 
di conservare la propria autonomia dal testo ispiratore; ora invece egli 
non tenta di mascherare né la propria qualità di poeta né quella di mae­ 
stro di « sound directions and wholesome words ». Piuttosto gli si può 
imputare la scarsa fusione dei due momenti: anche la spontaneità della 
sua espressione diretta è a volte freschezza immediata, a volte però 
mancanza di rielaborazione formale. « The Stone » 145 , ad esempio, che 
trae dalla sentenza biblica « this stone shall be a witness unto us » 
l'usato incanto del tema del « commerce kept between / God and his 
Creatures », si apre con bella naturalezza metafisica:

I bave it now:
But where to act, that none shall know,...

(vv. 1-2)

ma dopo la definizione del tema delle creature divaga in un complesso 
ragionamento sulle conseguenze concettuali di quel tema, e la stupefa­ 
cente verità che vi trova lo porta a un gioco di concetti poveri di poe­ 
sia, perdendo il contatto con la magia dell'intuizione iniziale, la gran­ 
dezza dei più umili aspetti dell'Universo.

Al contrario, « The dwelling-place » 146 è un incantevole breve pen­ 
siero, la cui ingenua, magica poesia ben si adatta alla forma di dialogo 
diretto con il testo sacro. Il motivo è sempre quello dell'immanenza di 
Dio nelle cose, e della loro gloria, ma trattato con una sorridente legge­ 
rezza da fiaba; gli elementi naturali di cui Vaughan si domanda se furono 
alloggio per la divinità sono umanizzati come di consueto:

What happy, secret fountain,
Fair shade, or mountain, 

Whose undiscover'd virgin glory 
Boasts it this day,...

(vv. 1-4).

144 p. 507 M.
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or did a star
Becken'd by thee, though high and far, 
In sparkling smiles baste gladly down ...

(vv. 7-9)

e il ritmo interrogativo, colloquiale, non è qui sintomo né di ricerca in­ 
tellettuale né di abbandono al mistero, bensì di gioco sereno con la pro­ 
pria stessa mitologia poetica.

In « The Men of War » 147 il testo evangelico che ispira il poeta è 
addirittura tradotto e immesso all'inizio del componimento, che è tutto 
all'insegna di un devoto, prosaico sermoneggiare, intercalato da allusioni 
polemiche contro i Puritani che usano la spada, malgrado i precetti 
di Cristo; mancano immagini e intuizioni poetiche originali, e l'unico 
elemento interessante è appunto un cenno al tema dell'innocenza, che 
qui è cantata sotto la forma dell'« Angell-infancy » di « The Retreate »:

Give me, my God! a heart as milde 
And plain, as when I was a childe;

(vv. 45-46)

II ritmo di invocazione su cui « The Men of War » si chiudeva è 
ripreso da « The Ass » 148 ed esteso a tutta la poesia, orchestrata entro 
una costruzione complessa e serrata, da cui derivano risultati poetici 
molto più elevati. Lo spunto evangelico è qui soltanto l'immagine del­ 
l'asino che portò Cristo in Gerusalemme, e che diventa simbolo della 
superiorità delle cose più umili sull'uomo, e perciò di quella rinuncia 
alla propria volontà e libertà di scelta che ora va definitivamente espri­ 
mendosi in questo gruppo di liriche. Nella seguente « The Hidden Trea- 
sure » Vaughan rinuncerà a « thè worlds lov'd wisdom », e in « Childe- 
hood » a « ali that age teach », all'esperienza umana; infine in « The 
Night » egli rinuncerà alla luce del sole terreno, la « ill-guiding light », 
e invocherà la notte divina in cui poter vivere « invisible and dim ».

Ma in ognuna di queste poesie lo stesso motivo si esprime in modi 
diversi. « The Ass » è retoricamente elaborata, tutta una variazione sin­ 
tattica sull'elemento dell'invocazione a Dio. I primi due versi pongono 
i termini della preghiera, con una bella metafora concreta, dal linguaggio 
colloquiale:

Thou! who didst piace me in this busie Street 
Of flesh and blood, where two ways meet:

(vv. 1-2)

* 47 p. 516 M. 
148 p. 518 M.
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poi si sviluppa una lunga serie di subordinate, tipica dell'ampio stile di 
Vaughan, tese a definire le « two ways » dell'uomo e il loro contrasto 
tra apparenza e realtà; inizia quindi la serie delle richieste, contenute 
prima entro brevi formule, poi estese e arricchite da versi gnomici e 
puntate polemiche:

Tye me to faith, though above reason, 
Who question power, they speak treason:

(vv. 19-20)

finché giunge l'immagine dell'asino, intensa non di linguaggio concreto 
ma di conciso significato gnomico:

Let me thy Ass be onely wise 
To carry, not search mysteries; 
Who carries thee, is by thee lead, 
Who argues, follows his own head.

(w. 21-24)

In seguito, questo atteggiamento sentenzioso si prolunga in versi 
compatti e sobri, in un ragionamento serrato che però non da luogo a 
belle immagini e in cui si inaridisce anche la vena emotiva. Questa riap­ 
pare soltanto alla fine, col ritorno della metafora centrale, il « poor 
foal » punto dai rovi terreni e nostalgico dei divini « pastures of life »: 
torna infatti anche il ritmo sospeso e il climax dopo le ripetute cadenze 
dei « when », che già così spesso si sono viste nella poesia di Vaughan, 
ed è un climax particolarmente teso, che risolve il tono breve e gnomico 
della richiesta in quello esclamativo e lirico dei versi finali:

O let him by his Lord be led, 
To living springs, and there be fed 
Where light, joy, health and perfect peace 
Shut out ali pain and each disease; 
Where death and frailty are forgotten, 
And bones rejoyce, which once were broken!

(vv. 59-64)

« The Hidden Treasure » 149 ha invece un ritmo solenne di mono­ 
logo drammatico, accentuato dalla libertà con cui lo schema metrico è 
piegato alle necessità espressive. Il titolo si rifa alla parabola evangelica 
dell'uomo che trova un tesoro e vende tutto ciò che ha per comprarlo, 
e allo stesso modo qui il poeta rinuncia, per la purezza della propria

149 p. 519 M.
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anima, a tutta la « vanity of spirit »; ma più che questa parabola in­ 
fluisce sullo spirito della lirica il testo biblico dell'Ecclesiaste da cui 
sono tratti i due versi iniziali, quella ascetica affermazione della « Vanity 
of human labours » che tuttavia racchiuse sempre tanta suggestione per 
lo spirito umano, e tanta ispirazione per le opere d'arte di ogni tempo. 
Qui trionfa il motivo della stanchezza del pensiero e del sospetto per la 
scienza che serpeggia in tutta l'opera di Vaughan e gli fa « bruciare i 
suoi libri », e preferire l'umiltà delle cose all'irrequietudine della ricerca 
della verità. Questa scienza di cui in « The Tempest » egli si chiedeva:

... alasi what can 
These new discoveries do, except they drown?

è qui bollata come:

False stars and fire-drakes, thè deceits of night 
Set forth to fool and foil thee,...

(vv. 4-5)

dove l'aspra allitterazione della spirante ricorda un analogo momento 
di sdegno contro i tentatori mondani, i « poys'nous... fowls, thè flyes 
of hell » che « flie and flock to suck thè flowers » nell'animo del poeta, 
in « The Proffer ». E qui egli esprime il suo giudizio sui propri studi, 
che con tutta probabilità sono quelli di filosofia ermetica, con versi di 
drammatica complessità e di desolazione finale shakespeariane, in cui 
spicca il vastissimo verso centrale prolungato dagli enjambements, dagli 
accenti, dalle allitterazioni:

And those I saw search'd through; yea those and ali 
That these three thousand years time did let fall 
To blind thè eyes of lookers-back ...

(vv. 6-8)

ed il respiro si stende e cade infine, con solennità, su quell'ultimo:

... and I 
Now ali is done, find ali is vanity.

(vv. 9-10)

Dopo questo culmine, il componimento si adagia entro un ampio 
ritmo sentenzioso, punteggiato di concetti e di couplets, più retorici che 
realmente necessari a sottolineare sentenze concise.
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Con « Childe-hood » li)0 il motivo della rinuncia trova un'ulteriore, 
diversa formulazione, fondendosi al tono soggettivo e nostalgico di « The 
Retreate », di cui canta lo stesso tema, quello della simbolica infanzia. 
Manca qui il senso della propria esperienza immediata: la poesia infatti 
è meno compatta e lirica, si allenta in riflessioni e sentenze, sottolinea 
il concetto centrale in espressioni come « Were now that Chronicle 
alive, / Those white designs which children drive... With their content 
too in my power », « why should men... choose hell-fire », « Dear, harm- 
less age... without self-ends », che tutte si riferiscono al pericolo del 
libero arbitrio che può scegliere il male, il proprio apparente vantaggio; 
tuttavia certe movenze nostalgiche ricordano momenti tra i più alti della 
lirica vaughaniana, come quel:

Dear, harmless age! thè short, swift span, 
Where weeping virtue parts with man;

(w. 31-32)

che rievoca il « Dear, beauteous Death! thè Jewel of thè Just » di « They 
are ali gone », o come:

How do I study now, and scan 
Thee, more than ere I studyed man,

(vv. 39-40)

simile a « O how I long to travell back / And tread again that ancient 
track », di « The Retreate »; e certe esclamazioni appartengono alla pura 
effusione che è tutta di Vaughan:

An age of mysteries! which he 
Must live twice, that would Gods face see; 
Which Angels guard, and with it play, 
Angels! which foul men drive away.

(vv. 35-38)

E già si esprime qui l'incanto del misterioso contatto con la divi­ 
nità a cui tende il desiderio del poeta nell'ultima strofa:

How do I study now, and scan 
Thee, more than ere I studyed man, 
And onely see through a long night 
Thy edges, and thy bordering light! 
O for thy Center and mid-day! 
Por sure this is thè narrow way.

(vv. 39-44)

150 p. 520 M.
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XIII

Questa contrastante immagine di luce e tenebre, su cui rintocca la 
rima negli ultimi versi di « Childe-hood », è come il sigillo di questa fase 
conclusiva della poesia di Vaughan. Qui essa sottolinea il contrasto con­ 
tenuto nella paradossale intuizione della rigenerazione, che è morte e 
nuova vita, come già si vide in « The Retreate »; ed era già presente del 
resto nei primi versi, intrecciata ad un altro paradossale gioco sul tempo 
e sull'eternità che a sua volta torna ossessionante in quest'ultimo Silex 
Scintillans. I primi due versi di « Childe-hood », che probabilmente si 
riferiscono ad una citazione scritturale implicita nel contesto, sono d'una 
rara densità di significato, se letti sullo sfondo dei ricorrenti simboli 
vaughaniani e di questo particolare momento del suo sviluppo spirituale:

I cannot reach it; and my striving eye 
Dazles at it, as at eternity.

(w. 1-2)

Innanzi tutto c'è quel verbo, « dazles », che da l'immagine del fa­ 
scino che la luce ha sulla fantasia del poeta; e se quel verbo è usato ad 
esprimere la contemplazione dell'eternità, con un balzo audace di senso, 
questa non è che una prova di più di come questi due termini, luce e 
infinito, siano sempre per Vaughan espressione della medesima espe­ 
rienza intcriore. Ulteriore importanza assume la parola « eternity » se 
la si vede in rapporto al motivo centrale, quello della frase evangelica 
per cui bisogna rinascere ed essere di nuovo puri come fanciulli per 
entrare nel regno di Dio; è questo il concetto che Vaughan « cannot 
reach » con la mente, cosi come non può concepire l'eternità.

Si tratta dunque di una meditazione sul tempo, sulla vita e sulla 
morte; un momento finito dell'esistenza umana, l'infanzia, si carica dello 
stesso mistero dell'infinita eternità, quel mistero e quell'eternità che si 
aprono al di là di questa esistenza.

Uguale è il motivo conduttore di « As time one day » m, dedicato 
forse alla memoria della prima moglie defunta, e in cui vita e morte 
sono continuamente accostate anche nel linguaggio, con arditi concetti. 
Le prime due strofe aprono un quadro emblematico e abbastanza con­ 
venzionale, quello del libro del passato in cui sono registrati i giorni di 
ogni uomo; ma già la terza comincia a trarre da questo tema del tempo 
e dei ricordi variazioni a volte paradossali: in quel « bright and happy

p. 512 M.

13 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.



194 CAPITOLO QUARTO

Kalendar » la giovinezza può essere più saggia e più vecchia della vec­ 
chiaia, e la morte può morire:

Where youth shines like a star
Ali pearPd with tears, and may
Teach age, The Holy way; 

Where through thick pangs, high agonies 
Faith into life breaks, and death dies.

(vv. 14-18)

E poi la meditazione continua, sottolineando come a volte il finito 
serva a prolungare bellezza e virtù eterne, fissandone le labili apparenze: 
e questa intuizione perfettamente si racchiude in un paragone che ha 
tutta la potenza metafisica di rivelare l'astratto attraverso il concreto:

Here slept my thoughts dear mark! which dust
Seem'd to devour, like rust;
But dust (I did observe)
By hiding doth preserve, 

As we for long and sure recruits, 
Candy with sugar our dioice fruits.

(vv. 25-30)

In seguito, alla luce della bellezza si contrappongono i « dark myste- 
ries » della morte, ed alla defunta « dry dust » la nuova vita delle 
« green branches »; e nell'ultima strofa sparisce ogni convenzionale mo­ 
tivo religioso, e il tormento della riflessione nel mistero dell'esistenza 
genera due potenti concetti paradossali:

Weep that I have out-liv'd
My life, and unreliev'd 

Must (soul-lesse shadow!) so live on, 
Though life be dead, and my joys gone.

(vv. 39-42)

Questo distacco da ogni scoria libresca e questa elevazione del vi­ 
brare doloroso dei sentimenti a tesa ricerca intellettuale già si erano 
visti, nel primo Silex Scintillans, trasformare quell'emblematica elegia 
per il fratello morto che era « I walkt thè other day » in tentativo di 
definire, attraverso la contrapposizione degli opposti, il mistero di Dio. 
Questa era già la nota su cui si chiudeva il volume, e cui si ricollegano i 
versi che probabilmente Vaughan scrisse allora per anteporli come « De- 
dication » all'edizione del 1650; versi che si ritrovano, seguiti da altre



SILEX SCINTILLANS 195

due strofe, anche nell'edizione ampliata del 1655 152 . In essi infatti il 
poeta definisce la propria opera « frutto » della morte di Cristo, nata 
dal terreno del suo cuore per opera dello « all-quickning blood » divino; 
così che quella morte è vita per lui, quel buio è luce.

Esemplare di questa tendenza a rappresentare il mistero attraverso 
alterne contrapposizioni e fusioni di luce e oscurità è, come si era notato 
fin da principio, « They are ali gone »; ma quanto là era lirica intuizione 
si fa, in « The Night » 153 , consapevole identificazione con un passo bi­ 
blico e di qui summa di tutti i motivi dello spirito e della poesia vau- 
ghaniani.

Il passo biblico da cui parte questa meditazione è l'episodio del Van­ 
gelo in cui il fariseo Nicodemo si recò durante la notte a parlare con Cri­ 
sto, che gli disse la famosa frase tante volte ricordata nel corso di Silex 
Scintillans:

«Except a man be born of thè water and of thè Spirit, He cannot 
enter into thè kingdom of God »

(John, III, 5)

cioè precisamente la frase che sottendeva il componimento precedente 
« The Night » nel testo, « Childe-hood ». Ma lo spostamento subito dal­ 
l'ispirazione scritturale, e il modo con cui essa è qui sviluppata in poe­ 
sia, sono significativi del punto a cui è giunta l'arte del poeta. Là era la 
lezione divina che, pur trasfigurandosi in simboli e in soggettiva emo­ 
zione poetica, restava al centro e suscitava, a volte, riflessione in forma 
prosastica e raziocinante. In « The Night », ciò che colpisce il poeta è 
la situazione esterna dell'episodio, l'atmosfera notturna in cui Nico­ 
demo potè trovare e avvicinare la divinità: l'influenza del passo biblico 
è dunque innanzitutto fantastica. Ma insieme, essa ha una dimensione 
sottilmente intellettuale: poiché dalla situazione dell'episodio emerge il 
fatto paradossale che la rivelazione di Dio avvenne nelle tenebre; e pro­ 
prio ora si è visto culminare lo sforzo vaughaniano di unificare gli oppo­ 
sti, tempo ed eternità, vita e morte, nelle paradossali intuizioni mistiche 
e nei miracoli formali dell'arte. Così qui la suggestione della illuminante 
notte biblica agisce sul poeta perché risolve il contrasto di luce e oscu­ 
rità, quel contrasto che non è solo il motivo intellettuale dell'ultimo 
Silex Scintillans, ma anche l'immagine più comune in tutta la poesia di

152 p. 394 M, 1-14. 
!53 p. 522 M.
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Vaughan, accentuata dalla rima che non manca mai di porre in rilievo 
i due estremi « night-light ».

Di quest'immagine Durr rifa la storia poetica, per sottolineare la tra­ 
sformazione che essa è andata subendo attraverso Silex Scintillans. Durr 
osserva dunque che, mentre in « The Night » la notte è il momento 
della rivelazione, all'inizio di Silex Scintillans essa è sempre simbolo di 
peccato, di morte, o di quello stato di torpore spirituale che Vaughan 
temeva più di tutti, mentre, come si è visto fin dalla prima poesia, la 
luce è sempre attrazione fuori dei limiti umani. Per risolvere l'appa­ 
rente contraddizione, Durr sottolinea la differenza tra la « carnai dark- 
ness of thè nox corporis » e la notte degli scrittori devoti, « thè time 
of thè soul's trascendence of thè sensual scene », citando un passo da 
The Mount of Olives in cui Vaughan ammonisce che « thè night... was 
not therefore made, that either we should sleep it out, or passe it away 
idly... » 154 .

Questa è tuttavia ancora una dimensione riflessiva dell'immagine del­ 
la notte, mentre già nel primo Silex Scintillans essa aveva per Vaughan 
un particolare fascino indefinito: in « Midnight » la notte era non solo 
momento della veglia e della meditazione, ma tenebra che serviva a 
porre in rilievo lo scintillio delle stelle; con « The Dawning » comin­ 
ciava a balenare il sospetto che Dio potesse rivelarsi a quell'ora:

Or wil thy all-surprizing light 
Break at midnight?

(w. 5-6)

pure annullato dall'affermazione seguente che l'alba « is thè only time / 
That with thy glory doth best chime ». Di nuovo, in « The World », 
l'eternità gli appariva di notte, perché nell'oscurità meglio poteva risal­ 
tare il suo « great Ring of pure and endiess light ». Ma è con « They are 
ali gone » che per la prima volta la notte è esplicitamente simbolo del 
mistero in cui il « gioiello del giusto », la morte, brilla di luce più forte. 
Dunque qui proprio la morte, che era sempre rappresentata dall'imma­ 
gine delle tenebre, splende invece come gemma, e splende proprio per 
mezzo di quelle tenebre. È questa un'intuizione così complessa e così 
fantastica che difficilmente si può esprimere quando la poesia è domi­ 
nata dal controllo della ragione; ma non a caso essa emerge nei capola­ 
vori, quando l'intuizione pura ha la precedenza, e in particolare comin­ 
cia ad affermarsi in queste ultime poesie, in cui la maturità poetica è

154 DURR, op. cit., p. 113.
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completa, e il paradosso può essere compreso e accettato. Così in « As 
time one day » i « dark mysteries » della morte sono come la polvere 
che conserva nascondendo, e nelle loro tenebre giace la luce; e in « The 
Hidden Treasure » la luce stessa è accusata di non essere « sincera », 
quando è quella delle « false stars » mondane, a cui il poeta vuole sigil­ 
lare gli occhi. Si va affermando così il desiderio della notte rivelatrice di 
verità, e « Childe-hood » si chiude con la visione di quell'« Age of my­ 
steries » di cui il poeta vede la « bordering light » intorno alla « long 
night » in cui cerca di indagare.

È questo il paradosso fantastico che affascina Vaughan, che gli si 
rivela nell'episodio di Nicodemo e che poi lo conduce al motivo di « The 
Night », ripreso e concluso acutamente, come sempre, da Durr; ma è 
da ripetere che Vaughan a quella tradizione arriva del tutto intuitiva­ 
mente, spinto dall'esigenza di esprimere la propria ricerca intellettuale. 
Come si è detto parlando del suo motivo del « Ring », il paradosso è 
sempre, nel mistico come in Vaughan, un tentativo di risolvere il mi­ 
stero. Già questo tentativo gli ispirava in parte « They are ali gone », 
e gli faceva trovare il correlativo oggettivo nell'immagine dell'oscurità; 
tanto più « The Night », tutto teso alla ricerca di definire il mistero di 
Dio, è dominato dal paradosso sotto tutti gli aspetti, quello linguistico, 
quello concettuale, quello formale; così che dimensione fantastica, ra­ 
zionale ed emotiva si fondono e traspaiono l'una dall'altra, come in un 
vertiginoso gioco di specchi. In tal modo dal contrasto interno si ottiene 
l'armonia: se in « The Night » c'è da un lato maggior tensione intellet­ 
tuale che in « They are ali gone », dall'altro il suo fine di ricerca e di 
soluzione gli da una maggiore serenità contemplativa, meno ricca di emo­ 
zione immediata, ma più finita, e appunto più armoniosa.

Si salva così, trasfigurando il mezzo letterario in fine di soluzione 
degli opposti e di conoscenza, quella qualità poetica che l'intenzione 
didattica e polemica aveva messo in pericolo in tanta parte di questo 
secondo Silex Scintillans, e sparisce anche, nella più definita consapevo­ 
lezza, il dubbio di un dualismo interno alla forma, perché il linguaggio 
devoto non è più nemmeno censurato o oltrepassato dalla fantasia, bensì 
è accolto e analizzato e sfruttato proprio nei suoi aspetti fantastici.

È interessante a questo punto notare quanto diverse siano le vie 
attraverso le quali Vaughan giunge ai risultati così alti, e così simili nel 
proposito, dei suoi due capolavori. Assai più di « The Night », « They 
are ali gone » è libera da precisi legami con la sua tradizione culturale: 
l'assenza di metafore di gusto quasi allegorico, il tono soggettivo e in-
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timo, privo di durezze gnomiche, la naturalezza con cui il senso del mi­ 
stero dell'oltretomba e le proprie capacità visionarie si legano ai misteri 
della fede, trasfigurandoli in eterni problemi umani, fanno sparire ogni 
traccia di quelle sovrastrutture letterarie che limitano ogni poeta legan­ 
dolo alla propria epoca, così che il componimento assume qualità vera­ 
mente universali, che lo potrebbero assegnare alla poesia di ogni tempo. 
Si tratta insomma di una poesia altamente individuale e insieme larga­ 
mente umana, come tutti i capolavori: come nell'« Infinito » leopar­ 
diano, è proprio dal confronto tra le fantasticherie del poeta, tra gli og­ 
getti naturali che egli vede intorno a sé, e il pensiero dell'immensità mi­ 
steriosa che gli si apre al di là di quelle sensazioni, che egli riesce a 
ricreare un'esperienza emotiva che è patrimonio dello spirito di ogni 
uomo.

Simile immediata liricità fa passare in secondo piano le fonti poeti­ 
che e devote cui pure Vaughan attinge, come sempre, e che lo legano 
al suo tempo e alla sua tradizione letteraria. Le note di Martin additano 
le predilette fonti ermetiche e scritturali di certe splendide intuizioni 
come l'« Air of glory » in cui risiedono i beati, e i « glimering and de- 
cays » che costituiscono tutta la realtà, o come la preghiera finale « Re­ 
sumé thy spirit from this world of thrall / Into true liberty »; e l'ultima 
strofa, con la sua immagine del telescopio e delle lenti, ci riporta alla 
tradizione donniana e metafisica che tanto si compiace di queste meta­ 
fore tratte dal mondo scientifico contemporaneo. Non manca inoltre la 
qualità ricorrente delle immagini, tipiche tutte della poesia vaughaniana: 
quelle del ciclo stellato e del fuoco, ad esempio, qui dominano e si 
contrappongono alla nebbia del « cloudy breast », alla freddezza del 
« cold love », a uno stato d'animo « gloomy », « dull and hoary », privo 
di illuminazioni. E la metrica, a sua volta, è la metrica per eccellenza 
vaughaniana: concilia difficoltà e naturalezze in un ritmo pacato e so­ 
lenne, che in apparenza si adegua allo schema dei versi, ma in realtà 
orchestra gli accenti secondo regole del tutto personali e adeguate al 
significato poetico. Così nel primo verso l'accento bruscamente si im­ 
punta sulla terza sillaba che dovrebbe essere atona, ampliando il suono 
e l'importanza della parola « ali »:

They are ali gone into thè world of tight

e nel secondo l'urto vocalico tra « I » e « alone » distacca questa se­ 
conda parola sottolineandone il significato malinconico:

And I alone sit lingring bere,
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mentre l'alternarsi dei versi lunghi, in cui è racchiusa l'immagine visio­ 
naria, e dei versi brevi in cui c'è il confronto con la misera realtà, ne 
mette in rilievo il contrasto con una necessità assai più forte di quella 
metrica. Ogni singola strofa forma una unità a sé stante, e tuttavia 
ognuna contiene il suo piccolo dramma, microcosmo del più vasto dram­ 
ma che si svolge nell'intero componimento; così, nella prima strofa quel- 
P« and I alone » del secondo verso vale un'avversativa, e a sua volta 
contrasta con l'« and » del quarto verso che mantiene il suo valore tradi­ 
zionale e la sua funzione, tipica in Vaughan, di rallentamento e dupli­ 
cazione; nella seconda strofa, la contrapposizione è esercitata dal senso 
contrastante delle parole, « glows » e « cloudy », « stars » e « gloomy », 
nonché dagli opposti dimostrativi « those faint beames » e « this hill »; 
nella terza, è proprio la ripetizione di « My days » che sottolinea la 
caduta della luce celeste alla propria oscurità; e dopo le compatte escla­ 
mazioni delle due strofe seguenti, il tormentoso intreccio di « if », 
« but », « yet », « as... so », della sesta, settima e ottava strofa ne met­ 
tono in rilievo la ricerca spirituale, e la stessa funzione ha l'impianto 
raziocinante del concetto finale, un po' staccato dall'imagery del resto, 
ma adeguato a rappresentare il conflitto di limitato e illimitato che lo 
informa.

Tuttavia, una simile sottigliezza di schema metrico non mette in pe­ 
ricolo la semplicità della dizione vaughaniana. È proprio l'impianto ri­ 
flessivo della poesia che le toglie ogni velleità di ampiezza retorica o di 
brevità didattica, e le conferisce la piana naturalezza di uno stile che 
non porta il peso del suo tempo, né in realtà di alcun tempo cronologico, 
così come solo raramente vi possiamo trovare un vocabolo che ne de­ 
nunci una precisa tradizione letteraria; perché gli accenni a quella tra­ 
dizione sono stati perfettamente assimilati al proprio linguaggio e fusi 
al proprio mondo poetico.

« They are ali gone » resta perciò esemplare di quel momento di gra­ 
zia della poesia vaughaniana, in cui si è detto che il pericolo di un dua­ 
lismo espressivo viene del tutto superato. « The Night » giunge allo 
stesso risultato pur servendosi di un linguaggio che è tutto scritturale e 
legato alla tradizione religiosa, ma in cui l'intelletto ha scavato fino a 
metterne in luce l'originale multi valore simbolico delle parole.

Il componimento sviluppa il motivo dell'incarnazione di Cristo e 
poi del perduto contatto fra uomo e Dio, simboleggiato dal colloquio 
tra Nicodemo e Cristo nelle prime tre strofe: fin dall'inizio si aprono 
così molteplici livelli di significato:
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Through that pure Virgin-shrine, 
That sacred vaii drawn o'r thy glorious noon 
That men might look and live as Glo-worms shine,

And face thè Moon: 
Wise Nicodemus saw such light 
As made him know his God by night. 

(vv. 1-6)

C'è innanzitutto la figura di Nicodemo per cui la notte fu, come è 
per Vaughan, il momento della « veglia » e della contemplazione di 
Cristo. C'è poi il paradosso dell'incarnazione, corpo e divinità uniti, che 
si esprime nell'immagine del velo oscurante la luce; velo che le fa da 
« sacrario » e che tuttavia è mezzo « attraverso » cui l'uomo può ve­ 
derla e sopravvivere, così come le lucciole possono splendere sotto la 
luna, non sotto il sole; la luna che, come nota Durr, è l'immagine della 
Vergine che sostituì nel Medioevo quella di Cinzia; la Vergine che è 
appunto mediatrice della luce divina e che fu anch'essa « sacrario » di 
Cristo. Tutte queste sfaccettature dello stesso motivo sono espresse 
dalle ambiguità del linguaggio: il « vaii » è « sacred » sebbene offuschi 
Dio, Dio è « noon » mentre il velo è « night »; Nicodemo « vide » la 
luce « attraverso » lo scrigno che per questo è « pure », e tuttavia è 
anche « Virgin » come la madre di Cristo; e un linguaggio così ricco è 
sottolineato dalla forma che avvicina gli opposti e da, nella finale eco 
« night-light », non un trito effetto di sorpresa ma come la cifra di tutto 
il componimento.

Ed è specialmente la forma che sa creare l'effetto di armonia domi­ 
nante al di sopra del dramma. La strofa si apre con una sospensione che 
trattiene il senso logico fino al quinto verso: già nel primo c'è la coppia 
di aggettivi « pure Virgin-shrine », su cui l'accento crea due lunghe pause 
che rallentano il ritmo e aprono allo sguardo uno spettacolo favoloso, 
allontanato dal « that » iniziale; la sospensione e l'allontanamento si 
prolungano nel secondo verso, ulteriore ampliamento del ritmo e dello 
spettacolo, e poi nel terzo che introduce una subordinata complessa di 
accenti e di elementi sintattici; il quarto verso, brevissimo, è come il 
respiro trattenuto prima della visione; e poi giunge finalmente la prin­ 
cipale, riposata e sobria negli accenti, con la rima baciata che ne sotto­ 
linea la qualità conclusiva. Ed in questa definita sicurezza si placa il 
complicato gioco di paradossi che ne è il contenuto, e si prepara la 
riflessione dominante nella strofa seguente.

Con la seconda strofa Durr nota la comparsa di quella nostal­ 
gia per gli antichi, irripetibili contatti tra l'uomo e la divinità che è
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tema centrale in Silex Scintillans e motivo affine a quello di « The Re- 
treate » e « Childe-hood », e che origina poi la ricerca del modo con 
cui l'uomo potrà ristabilire quel contatto:

Most blest believer he!
Who in that land of darkness and blinde eyes 
Thy long expected healing wings could see,

When thou didst rise, 
And what can never more be done, 
Did at mid-night speak with thè Sun!

(vv. 7-12)

È questa nostalgia, e questo senso del miracolo rappresentato da 
quei contatti, a giustificare il concettismo teso a trarre variazioni in­ 
tellettuali dal paradossale prodigio descritto nella strofa precedente. 
Così l'oscurità della notte si estende ora a simbolo della cecità degli 
Ebrei, e tanto più risalta la capacità di Nicodemo di « vedere »; e l'ap­ 
parizione di Cristo viene trasfigurata nel sorgere del sole, prima per 
mezzo del verbo « rise », poi con il pun, usato ed abusato nella poesia 
metafisica, sulle parole « Sun » e « son », che gli permette di nuovo di 
accostare « mid-night » e « Sun ». Qui anche il ritmo è più colloquiale 
e disteso; tutto prepara l'evocazione del mistero che andrà svolgendosi 
nella strofa seguente:

O who will teli me, where 
He found thee at that dead and silent hour! 
What hallow'd solitary ground did bear

So rare a flower, 
Within whose sacred leafs did lie 
The fulness of thè Deity.

(vv. 13-18)

II mistero si apre con due domande, che sanno già di dover restare 
senza risposta. E il ritmo interrogativo si prolunga nelle due immagini 
seguenti, diviene tutt'uno con la loro tendenza ad evocare spazi e mo­ 
menti indefiniti, suggestivi: «dead and silent hour», « hallow'd soli­ 
tary ground », e a sottolineare la qualità preziosa e sacra dei luoghi 
dove si trova la divinità: « so rare a flower », « sacred leafs »; mentre 
ritmo e immagini richiamano la favola sorridente di « The dwelling- 
place »: « What happy, secret fountain... was then thy dwelling? »; e 
ancora, il tempo è sospeso da quell'immagine della « dead... houre », e 
traspare, attraverso l'atmosfera di prodigio, il paradosso divino, la « ful­ 
ness of thè Deity » racchiusa in un fiore.
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Non c'è ansia in quelle domande; troppo diffuso è il ritmo di quelle 
coppie di aggettivi « dead and silent », « hallow'd solitary », troppo sot­ 
tile è il gioco allitterativo delle « w » nel primo verso, delle dentali nel 
secondo e delle liquide in rima, e troppo lenta e solenne è infine la mu­ 
sica dei versi vastissimi. Sembra che un senso di olimpica contempla­ 
zione sovrasti ogni contrasto. Persino la lieve polemica che apre la 
quarta strofa ne è dominata: si tratta del tema della natura percorsa da 
Dio contrapposta alla confessionalità della religione, motivo incontrato 
così spesso in Vaughan e che di solito genera toni sentenziosi e reto­ 
rici, se non aspre invettive. Qui tuttavia esso sembra nascere con tutta 
naturalezza dall'immagine del fióre contenuta nei versi precedenti:

No mercy-seat of gold, 
No dead and dusty Cherub, nor carv'd stone, 
But bis own living works did my Lord hold

And lodge alone;
Where trees and herbs did watch and peep 
And wonder, while thè Jews did sleep. 

(vv. 19-24)

Le tre negazioni iniziali continuano il ritmo solenne e scandito della 
strofa precedente, incastonando le gravi immagini bibliche e colorandole 
del loro cupo suono vocalico che si ripete come un rintocco in tutto il 
terzo verso, e che segna le quattro rime principali; continuano i contra­ 
sti di senso tra le immagini morte e immobili, come « gold », « stone », 
« dead and dusty », e quelle dei « living works », delle creature che 
« watch and peep / And wonder », mentre gli Ebrei dormono proprio 
come quell'oro e quella pietra.

Avviene qui, dopo la riflessione, il passaggio dalla domanda « dove 
si può trovare Dio » e dalla negazione « non nella lettera ma nello spi­ 
rito », al canto spiegato di quella notte che per Nicodemo era stata 
mezzo di contatto con Cristo, e che per il poeta è il momento della con­ 
templazione e del rapimento. Non c'è un vero e proprio passaggio lo­ 
gico: la notte è cantata per mezzo della tecnica del « cumulo di imma­ 
gini » che già Vaughan aveva usato soprattutto in « Son-dayes » sulla 
scorta di Herbert, ma il cui « effetto estatico », secondo la definizione 
di Mario Praz, doveva essergli estremamente congeniale. È un mezzo 
poetico particolarmente adatto in questo momento: le brevi incalzanti 
definizioni sottolineano lo slancio spirituale del rapimento, e nella loro 
qualità di pregnante accostamento di opposti ben si adattano al ritmo 
paradossale di tutta questa poesia; le più oscure e favolose poi, e rie-
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che di significati ermetici e mistici, sembrano irradiare sempre più signi­ 
ficato ad ogni lettura, e giungere quasi all'orlo della definizione del mi­ 
stero.

Ma non c'è qui la riflessione drammatica, il fervore intellettuale don- 
niano: il mistero è penetrato, e sottolineato, con il gusto di perdersi in 
esso; e l'immagine della notte diventa appunto correlativo oggettivo di 
questo sentimento di abbandono alla divinità:

Dear night! this worlds defeat; 
The stop to busie fools; cares check and curb; 
The day of Spirits; my souls cairn retreate

Which none disturbi 
Christs progress, and his prayer time; 
The hours to which high Heaven doth chime. 

(vv. 25-30)

La strofa si apre con lo stesso appellativo, « Dear », usato per la 
morte in « They are ali gone »; e sempre più notte e morte vanno iden­ 
tificandosi nella sospensione di ogni limite terreno: « The day of Spi­ 
rits », « The hours to which high Heaven doth chime »; e poi viene 
la strofa seguente, trasfigurazione di motivi biblici in pura sospensione 
misteriosa:

Gods silent, searching flight: 
When my Lords head is fill'd with dew, and ali 
His locks are wet with thè clear drops of night;

His stili, soft cali;
His knocking time; The souls dumb watch, 
When Spirits their fair kinred catch.

(vv. 31-36)

Qui il momento della visitazione divina viene colto attraverso quel 
senso di intimo e quotidiano rapporto che creava la favolosa semplicità 
di « Religion »; il paradosso si intravvede ancora nell'accostamento del 
divino al concreto, ma sfuma nel simbolismo scritturale e nel gusto 
metafisico per l'unione degli opposti. La concretezza della presenza di 
Dio è espressa dai particolari precisi, come in « ali / His locks are wet 
with thè clear drops of night », dove le « drops of night » quasi si sen­ 
tono picchiettare nel rapido susseguirsi di monosillabi accentati, o come 
in « His stili, soft cali; / His knocking time »; mentre il vago sfumare 
della visione emerge da immagini indefinite come « God's silent, sear­ 
ching flight », e la contemplazione sospesa dalla finale « The souls dumb 
watch ».

Ora che tutti gli elementi della visione sono fissati, subentra la ri-
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flessione nella ricerca di una coerenza più largamente umana di quella 
fantastica della poesia. Si prepara così nelle due strofe seguenti la ri­ 
cerca intellettuale, tuttavia qui meno distaccata, meno fantastica di pri­ 
ma, più tesa a un fine devoto, quello di condannare la vita nel suo 
aspetto più elementare: la « ill-guiding light » del sole terreno è una 
volta di più paradossalmente accostata e giudicata inferiore alla notte 
della veglia divina, finché il poeta compie la sua rinuncia a quella luce e 
a quella vita. Questo momento riflessivo, se non è ricco come la contem­ 
plazione precedente, si conclude però nel modo più metafisico; poi­ 
ché l'indefinito mistero intuito e ricreato fin qui viene improvvisamente 
illuminato dall'intelletto, e il paradosso di cui è all'insegna tutto il com­ 
ponimento si risolve e si sublima nella finale intuizione mistica della 
« dazzling darkness » che è l'unione con Dio, così come la notte era 
stata l'incontro di Nicodemo con Cristo:

There is in God (some say) 
A deep, but dazling darkness; As men here 
Say it is late and dusky, because they

See not ali clear; 
O for that night! where I in him 
Might live invisible and dim.

(vv. 49-54)

Quest'ultima strofa è stata al centro di tutte le discussioni sul « mi­ 
sticismo » di Henry Vaughan; sulla base di quel « some say » già Itrat- 
Husain notava che « though he has described thè ' dazling darkness ' 
of thè ' dark night ' of thè soul, he does not claim to have experienced 
it himself » 155 ; e Garner concludeva che « Vaughan never asserted any 
more than longing because longing was thè limit of his experience », 
e che appunto l'immagine della « dazling darkness » formulata da Dio- 
nisio l'Areopagita « provides Vaughan with thè expression of an object 
for his religious longing » 156 . Queste argomentazioni sono giuste: alla 
definizione vaughaniana, del resto cauta e soggettiva, segue infatti un 
paragone umano tipico dell'atteggiamento riflessivo di Vaughan, e la 
strofa si conclude con il consueto slancio nostalgico, la cui aderenza alla 
realtà è dimostrata dal tempo condizionale del verbo: « O for that night! 
where I in him / Might live invisible... ».

155 IXRAT-HusAiN, The Mystic Element in thè Metaphysical Poets of thè Se- 
venteenth Century, Edinburgh 1948, p. 235. 

"« Op. cit., pp. 139 e 143.
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Tuttavia questo lato religioso del problema è senz'altro il meno rile­ 
vante in « The Night ». Quello che conta è che la metafora finale, qua­ 
lunque sia la sua origine, serve insieme a riassumere il succo concettuale 
del componimento, il suo carattere paradossale, e a riprendere quell'im­ 
magine della notte da cui tutto il processo poetico era partito. È questa 
immagine il nucleo della poesia: nell'immagine, non nell'idea, l'intui­ 
zione del mistero di Dio, estesasi al linguaggio umano dell'episodio bi­ 
blico, trova espressione e formulazione universale.

Tanto più evidente è l'altissimo momento poetico cui « The Night » 
perviene se lo si confronta con « Righteousness » 157 , in cui l'analogo 
motivo della rinuncia alle cose terrene è presentato con una consapevole 
sentenziosità e una mancanza di trasfigurazione immaginosa che fanno 
di questa lirica un sermone privo di poesia.

La consapevolezza retorica appare evidente non appena si chiude la 
prima strofa, che contiene quell'immagine delle « blessed shades / The 
old, white Profets planted first and drest » che è l'unica dotata di in­ 
canto fantastico; si apre quindi una serie di domande, che non serve a 
creare l'atmosfera di mistero evocata dal ritmo interrogativo di « The 
Night », ma solo a sottolineare il problema centrale: ad essa segue in­ 
fatti la serie delle risposte, sette strofe che forniscono un elenco di sen­ 
tenze sulle qualità dell'uomo giusto, ripetendo sempre lo stesso ele­ 
mento sintattico, con un effetto di monotonia e di lezione morale sotto­ 
lineato dalla dizione piatta e disadorna:

Who knows earth nothing hath
Worth love or wrath, 

But in his hope and Rock is ever glad. 
Who seeks and follows peace,

When with thè case
And health of conscience it is to be had.

(vv. 31-36)

Qui Vaughan non è partito dall'immagine e dalle sue possibilità di va­ 
riazione fantastica e intellettuale insieme, come in « The Night », ma 
dall'idea: egli segue infatti l'esempio di Herbert, che in « Constancie » 
gli dava il modello di questa forma e di questa ispirazione; e, una volta 
di più, la rinuncia alla propria originalità ha risultati negativi.

E così con « Jacobs Pillow, and Pillar » 158 il poeta torna a medi­ 
tare sui motivi dogmatici delle sacre scritture, con una aderenza da ini-

157 p. 524 M.
158 p. 527 M.
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ziato alle immagini e ai simboli biblici, che lo rende a volte incompren­ 
sibile al profano, mentre il motivo centrale è lo stesso di « The Night »: 
il rifiuto di cercare Dio nei « mercy-seat of gold » o nei « dead and 
dusty Cherub » della religione confessionale e l'affermazione che egli si 
trova nel cuore dell'uomo. Ma, come in « Righteousness », qui il poeta 
non canta le misteriose vibrazioni di questa intuizione, bensì ragiona, 
discute, depreca, sentenzia: non ne fa, insomma, poesia, ma disquisi­ 
zione razionale. E questo si nota fin dal titolo, che mostra come l'inte­ 
resse di Vaughan si appunti qui non su un mistico paradosso della ra­ 
gione e della fantasia, bensì su un gioco verbale e cerebrale tra « Pil- 
low » e « Pillar », chiaro solo a chi conosca l'episodio biblico di Giacob- 
be che, dormendo sul « pillow » delle pietre, ebbe la visione di Dio, 
innalzò quindi quelle pietre in colonna (« Pillar »), e la chiamò « Beth- 
el », cioè casa di Dio, tempio. Di qui il parallelo tra l'antico tempio di 
Dio, costituito da pietre, e la sua nuova dimora che, come in « The 
Dwelling-place », è il cuore dell'uomo: paradossale gioco che diviene 
pretesto di polemica contro la religione contemporanea, « when Hea- 
thens rule / By Gods permission, and man turns a Mule », e che genera 
una forma vicina alla maniera giovanile: couplets epigrammatici, costru­ 
zione prosaica e raziocinante che non lascia posto a musica formale, frec­ 
ciate polemiche inserite nel discorso senza una stretta coerenza logica. 
Il componimento si chiude con il consueto pun sullo « healing Sun » 
dei cristiani che è il « Son » divino, e con un concetto che riprende in 
extremis l'immagine del « Pillow » per vedervi una metafora di Cristo, 
su cui l'uomo moderno riposa, mentre quello di Giacobbe non era che 
« type and shade ».

XIV

Questi ultimi sussulti polemici offuscano la spontanea effusione del 
desiderio che si è andato affermando negli ultimi capolavori vaugha- 
niani: quello di rinunciare alla vita per sperare nella morte e nella rige­ 
nerazione del mondo, desiderio che si esprime nel gruppo di immagini 
dominanti nell'ultimo Silex Scmtillans, come quelle ossessionanti del­ 
l'oscurità e del tempo.

In « The Day of Judgement » 159, l'odio per la presunzione degli 
« illuminati » puritani inaridisce l'intensità di espressioni come:
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O come, arise, shine, do not stay 
Dearly lov'd day!

(vv. 11-12)
Descend, descend! 

Make ali things new! and without end!
(vv. 45-46)

che invocano la venuta della fine del mondo a rigenerarlo e a renderlo 
eterno.

Così in « The Throne » 16° l'intenzione è polemica, e la brevissima 
lirica è tutta una sola frase, articolata in dodici versi di compatto ragio­ 
namento, che oppone la propria umiltà, e la rinuncia alla volontà, agli 
« arguments » delle « Wise heads » per difendersi dal giudizio divino. 
Tuttavia la visione del « great and white throne » di Dio, suggerita dal­ 
l'Apocalissi, prevale sull'intento moraleggiante, grazie anche al ritmo 
sospeso introdotto da quell'iniziale « When » di cui così spesso si è vista 
la suggestione visionaria.

Con « Death » 161 il pensiero della morte viene decisamente affron­ 
tato e analizzato, e risolto anche qui nel paradosso, come in tutti questi 
ultimi componimenti. Si impone qui un confronto con il decimo sonetto 
di John Donne, il famoso « Death be not proud »: e tipiche sono le 
differenze che ne emergono, dato che di fronte a questo argomento, e 
in un momento che per entrambi i poeti è quello della maturità e quasi 
della conclusione del proprio sviluppo spirituale e artistico, si rivelano 
a nudo gli animi e l'ispirazione.

Nel sonetto donniano il dramma umano è centro e circonferenza 
della poesia, nella lirica di Vaughan la suggestione poetica non è imme­ 
diata, nasce di riflesso dal valore paradossale di certe immagini e dalla 
qualità mitica che esse hanno ormai assunto. Donne dialoga e discute 
con la morte come potrebbero farlo un filosofo antico o un poeta con­ 
temporaneo, con tutta la disperazione che ogni uomo sente di fronte a 
quella prova inevitabile, ed è il coraggio della disperazione che gli fa 
trovare nella fede l'elemento dialettico da opporre all'idea della morta­ 
lità umana; Vaughan si rivolge alla morte come a un emblema che via 
via si riveste di tratti biblici, di metafore devote o di dogmi cristiani; 
e per questo può parlare con un distacco sereno che però è privo del­ 
l'emozione umana di Donne, e non giustifica né la forma drammatica,

160 p. 533 M.
161 p. 533 M.
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che risulta retorica e convenzionale, né l'uso del concetto per fini stupe­ 
facenti. L'alone poetico emerge solo se spostiamo gli accenti dal luogo 
dove il poeta li ha posti; se invece di vedere la morte attraverso queste 
formule:

... since thy first sad entrante by 
Just Abels blood...

(w. 1-2)
To thy dark land these heedless go: 

But there was One,
Who search'd it quite through to and fro, 
And then returning, like thè Sun, 
Discover'd ali, that there is done...

(vv. 11-15)

consideriamo piuttosto la suggestione dei paradossi di luce e ombra e 
di morte e vita che non emergono vividi dalla dialettica del linguaggio, 
come nel donniano « death, thou shalt die », ma dall'uso delle imma­ 
gini. Così, nell'ultima strofa citata, il consueto doppio senso della parola 
« Sun » permette che emerga il concetto della « dark land » illuminata 
dal sole, e, nella strofa seguente, quello per cui « we truly see / Ali 
thy dark way »; nello stesso tempo, è proprio la morte del « Sun-Son » 
che permette all'uomo di vedere entro le sue tenebre, così che esse si 
trasformano in luce: « Mists make but triumphs for thè day ». In tal 
modo, questi contrasti di senso evocano il clima di « The Night » e di 
tutti quei componimenti in cui la dialettica di morte e vita, ed il suo 
paradossale superamento, creavano una tensione intellettuale del tutto 
diversa da quella donniana, non diretta e appassionata ma mediata dalla 
suggestione delle immagini e dallo stesso sforzo cui la nostra fantasia era 
sottoposta per afferrarle.

Per altro, la necessità di questo superamento delle convenzioni per 
giungere all'intuizione ci dice che qui la poesia non è altissima come in 
« The Night », dove tale necessità non si presentava. Nel seguente « The 
Feast » 162 , invece, è il tema stesso della poesia, il mistero cristiano della 
Transustanziazione, che diventa tutt'uno con l'intuizione paradossale del­ 
l'identità di vita e morte, e si sviluppa in una serie di variazioni meno 
logicamente connesse che in « The Night », più rapsodiche e liriche, ma 
rese estremamente coerenti dall'unità dell'ispirazione.

Un primo elemento di gioco paradossale risiede nel modo in cui 
"Vaughan accoglie l'influenza herbertiana: « The Feast », che canta l'Eu-

162 p. 534 M.
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carestia come il « true bread / Quickning thè dead », riprende la forma 
metrica e l'inizio del « Dooms-day » di Herbert, che canta la fine del 
mondo e la resurrezione della carne. C'è dunque un elemento di consa­ 
pevolezza letteraria, che emerge anche dalla scelta del metro da « song », 
in cui i temi poetici di Vaughan vengono concentrati in cifre e come 
trasformati in note musicali. Così nella prima strofa le parole « dust and 
ashes » richiamano un'immagine ripetuta più volte in Silex Scintillans, 
e insieme alludono alla « dust » di cui Herbert cantava la resurrezione; 
nella seconda strofa, alla dispersione spirituale di cui « dust and ashes » 
è la metafora corrisponde la frammentarietà dell'esperienza mistica del­ 
l'uomo: « No bliss here lent / Is permanent », e che viene rappresen­ 
tata da « Short sips », brevi sorsi, rievocanti l'immagine della rugiada 
per il fiore inaridito; a sua volta, la terza strofa riprende il parallelo tra 
vita spirituale e vita eterna adombrato nella prima, e qui chiarito dal­ 
l'evocazione dell'eternità raggiunta attraverso la morte:

Come then true bread, 
Quickning thè dead,

Whose eater shall not, cannot dye, 
Come, antedate 
On me that state

Which brings poor dust thè victory.
(vv. 13-18)

mentre l'immagine della rugiada emerge nella quarta strofa e si tra­ 
sforma, nella quinta, in vino vivificante, immagine che già in « The Pas- 
sion » adombrava il sangue sacrificale di Cristo, e poi in « living wa- 
ters », nella sesta strofa. Nello stesso tempo, l'immagine luminosa con­ 
tenuta in:

I victory
Which from thine eye

Breaks as thè day doth from thè cast...
(w. 19-21) 

ritorna in:
Spring up, O wine, 
And springing shine...

(vv. 25-26)

per culminare, in seguito, nella ricorrente metafora
...like a quick 

And knowing lamp 
Hunt out each damp,

Whose shadow makes me sad or sick? ...
(w. 45-48)

14 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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Trova così il suo coronamento quel motivo della rigenerazione che 
si è visto essere fondamentale nella poesia di Vaughan. Di qui deriva la 
compattezza fantastica della lirica, che pure è tutto un intreccio di mol­ 
teplici immagini: è lo stesso mondo poetico vaughaniano che qui emerge 
ed è riassunto nel principio cristiano della transustanziazione divina, che 
in questo momento della storia spirituale del poeta è giunto a matura­ 
zione sia come intuizione religiosa che supera il contrasto tra morte e 
vita, sia come intuizione poetica che trasfigura finito e infinito, natura e 
Dio. Tornano così tutte le immagini delle poesie più felici: la nona 
strofa è in nuce l'esperienza di « The Morning-watch »:

O what high joys 
The Turtles voice

And songs I bear! O quickning showers 
Of my Lords blood 
You moke rocks bud

And crown dry hils with wells & flowers!
(vv. 49-54)

e la settima strofa, con i suoi contrasti di senso e l'immagine dei 
« veyls », richiama « The Night »:

O drink and bread 
"Which strikes death dead,

The food of mans immortai being! 
Under veyls bere 
Thou art my chear,

Present and sure without my seeing.
(vv. 37-42)

La fine, concettosa pur nel lirismo, risolve una effusione simile a 
quella di « The Passion » nella sentenza dell'ultima strofa, che avvici­ 
nando « next years » a « next world » da una finale espressione del con­ 
trasto di tempo ed eternità.

« The Obsequies » 163 riprende la meditazione sulla morte di Cristo 
che « may keep my soul alive », e la articola in un ampio ragionamento 
esteso a tutta la poesia. Non mancano immagini paradossali ed evoca­ 
tive, come:

And Joy, like Hght, shines oft in clouds;

ma il componimento resta prosaico e devoto, anche se ben costruito. 

16« p. 536 M.



SILEX SCINTILLANS 211

II seguente « The Water-fall » 164 , al contrario, presenta qualità così 
spiccatamente poetiche da suscitare diverse interpretazioni e valutazioni 
da parte della critica. Per R. Freeman 165 , Vaughan segue qui esattamen­ 
te la struttura di un emblema, dando la descrizione di un fenomeno na­ 
turale nella prima strofa, Pinterpretazione nella seconda e la morale nel­ 
la terza; anche Pettet riprende quest'idea, mentre N. Francis la definisce 
piuttosto un « memorable example of thè symbolic method » iee . In ef­ 
fetti, se l'impostazione generale di « The Water-fall » può ricordare il 
metodo emblematico, la prima strofa rappresenta assai di più di una 
immobile descrizione in termini fisici di un principio spirituale; poiché 
il linguaggio spesso adombra tale principio in termini ambigui, che espri­ 
mono più l'umano che il naturale, e più il metafisico che il fisico, così 
da creare un gioco di piani espressivi che ha tutta la ricchezza e la va- 
stità del simbolo e come questo vive e si moltiplica ad ogni nuova let­ 
tura.

With what deep murmurs through times sileni stealth 
Doth thy transparent, cool and watry wealth 

Here flowing fall, 
And chide, and cali, 

As if his liquid, loose Retinue staid 
Lingring, and were of this steep piace afraid, 

The common pass 
Where, clear as glass, 
Ali must descend 
Not to an end:

But quickned by this deep and rocky grave, 
Rise to a longer course more bright and brave.

(w. 1-12)

Secondo un procedimento caro a Vaughan l'elemento naturale, la 
cascata, è umanizzato da vocaboli come « chide, and cali », « bright, 
and brave », da ipotetiche che suggeriscono la vicinanza di realtà e 
irrealtà: « As if his liquid, loose Retinue... were of this steep piace 
afraid »; e già traspare, in certe espressioni di stampo devoto usate, con 
effetto metafisico, per il fenomeno naturale, il significato morale del 
simbolo: « The common pass / Where... ali must descend / Not to an 
end », e risuona, in certe parole significative, l'autentico motivo di que­ 
sti versi, la morte e la resurrezione: « quickned by this... grave ». Inol-

164 p. 537 M.
1<J 5 Op. àt., p. 151.
16« In Vaughan's 'Thè Water-fall', «The Explicator », XIV (1956), Itera 57.
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tre, fin da principio appare, evocato dal bellissimo verso iniziale, il mo­ 
tivo del tempo, che apre un'altra dimensione all'immagine: il lento scor­ 
rere della corrente « through times silent stealth » diventa come la vita 
che passa e inevitabilmente arriva alla « steep piace » della morte; ma 
è una morte che è nuova vita, e un fermarsi del tempo che è eternità.

Ancora una volta dunque Vaughan ha saputo cogliere nell'elemento 
naturale il paradosso dell'esistenza, e racchiuderlo in un'immagine che 
ne mantiene tutta la bellezza fisica pur adombrandone il valore spiri­ 
tuale.

Nella seconda strofa, questo equilibrio tra fisico e spirituale si spezza 
con il prevalere del secondo elemento, e il simbolo sfuma in astratta ana­ 
logia ai fini della meditazione. Secondo lo schema tracciato da R. Free- 
man, questa strofa contiene l'interpretazione dell'emblema, il suo signi­ 
ficato per l'uomo, mentre nella terza subentra la morale, il riconosci­ 
mento che:

What sublime truths, and wholesome themes, 
Lodge in thy mystical, deep streams!

(vv. 27-28)

In realtà, manca all'ultima strofa anche questa qualità funzionale: 
in luogo di concludere il processo logico, essa apre infatti una nuova 
similitudine, quella dei cerchi sull'acqua che si spengono contro la riva, 
come la vita umana; immagine che è uno spostamento del significato di 
quella centrale della cascata, e da perciò a chi legge l'impressione che 
la strofa sia a se stante, aggiunta al componimento senza una necessità 
interna. Il desiderio della morte, che si esprime negli ultimi versi, pre­ 
vale sul gusto e sulla poesia della vita.

XV

La perfezione del seguente « Quickness » 16T , una delle liriche mag­ 
giori di Vaughan, nasce invece dal perfetto equilibrio tra i due atteggia­ 
menti spirituali. La struttura stessa del componimento è di una perfe­ 
zione rara in Vaughan: esso è infatti breve e intenso, diviso in cin­ 
que strofe di cui le prime due descrivono la « False life » dell'apparenza, 
lontana da Dio, le due seguenti tentano di cogliere « what none can 
express », la qualità cioè della vita vera; e l'ultima strofa riassume i due 
motivi contrapponendo l'ultima sdegnosa condanna all'ultima definizio­ 
ne, ricchissima e splendente.

167 p . 538 M.
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Perfettamente coerente è anche il ritmo della ricerca di una defini­ 
zione: secondo il noto metodo vaughaniano, essa si esplica attraverso 
un cumulo di paragoni, meno fitto e incalzante che in « Son-dayes » e 
in « The Night », ma ugualmente suggestivo di tensione intellettuale e 
fantastica insieme, e ricco di immagini che riprendono tipiche metafore 
della poesia di Vaughan.

La prima strofa, con il dominante suono allitterativo delle spiranti, 
richiama il disprezzo per le « false stars » della bellezza mondana di 
« The hidden Treasure »:

False life! a foil and no more, when
Wilt thou be gone? 

Thou foul deception of ali men 
That would not bave thè true come on.

(w. 1-4)

Nella seconda strofa dominano le immagini di tenebre e di tempe­ 
sta così frequenti in Vaughan:

A dark contest of waves and winde; 
A meer tempestuous debate.

(w. 7-8)

Contro questo sfondo incerto e oscuro spicca la sicurezza e la luce 
della vera vita:

Life is a fix'd, discerning light, 
A knowing Joy;

No chance, or fit: but ever bright, 
And cairn and tuli, yet doth not cloy.

(w. 9-12)

mentre già da certi vocaboli emerge l'esperienza spirituale che Vaughan 
vuole adombrare sotto l'immagine della « Life », quella dei momenti 
più alti di contatto con Dio; « Joy », ad esempio, rievoca appunto l'espe­ 
rienza gioiosa delle visitazioni divine, e quell'accento posto su « No 
chance, or fit, but ever bright » ne sottolinea la qualità di rapimento 
fuori dai limiti temporali. Nella strofa seguente infatti Vaughan ne de­ 
finisce la capacità di « please without Eternity », di costituire, quasi, 
un equivalente dell'infinito divino; e anche parole come « shine and 
smile » ci riportano alla visione delle stelle che di quell'infinito erano 
state ripetuta metafora.

Giungiamo così alla definizione finale, che Durr ricollega a un'espres­ 
sione usata da Thomas Vaughan per il mistero dell'incarnazione, quello
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stesso che in « The Feast » Henry aveva cantato come simbolo del para­ 
dosso divino « Which strikes death dead ». La definizione di Thomas 
Vaughan è « That mysterious kiss of God and Nature », e secondo 
Durr « The ' kiss ' symbolizes thè union of God and man, or, metaphy- 
sically, thè ' love ' that unites spiritual and physical, thè infinite and 
finite » 168 . Nessuna interpretazione tuttavia può cogliere ed esaurire la 
poesia del verso vaughaniano:

But life is, what none can express, 
A quickness, which my God hath kist.

(vv. 19-20)

Non basta rievocare l'intuizione devota del « matrimonio mistico » 
tra la Chiesa e Cristo o tra i santi e la divinità, così spesso cantato fin 
dall'antico Cantico dei Cantici. Qui non è solo il balzo della fantasia e 
dell'intelletto che riescono ad afferrare e a sentire l'inafferrabile, ma 
è anche, come Vaughan stesso afferma, il volo formale che per un attimo 
coglie ed esprime l'inesprimibile; non è un simbolo o un principio spi­ 
rituale o fisico quella « quickness » che riceve il bacio dell'infinito, ma 
la stessa vibrazione vitale dell'uomo e dell'universo, quella qualità fluente 
e mormorante come l'acqua della « Water-fall », che esiste nel tempo e 
nello spazio e che però, per un attimo, può librarsi nell'illimitato.

Sembra dunque che in queste ultime poesie la meditazione sul mi­ 
stero della vita abbia portato il poeta assai vicino a quel confine oltre 
il quale anelava a vedere, in « They are ali gone ». « The Wreath » 169 
è un'ulteriore preghiera di giungere al di là di quel confine, per mezzo 
del « quickning breath » di Cristo; torna così il motivo del respiro di­ 
vino che già era apparso in « Midnight » e « The Storni », intrecciato 
formalmente e fantasticamente al motivo delle alterne vicende di gioia 
e dolore, morte e vita, « saddest clouds » e « cloudless Quires » che 
compongono la vita del poeta; anche l'intreccio formale, già usato in 
« Love-sick », viene così giustificato dall'impulso ad esprimere la pie­ 
nezza e la tensione dei sentimenti che urgono nel poeta. Questo è in­ 
fatti un momento di grazia forse supremo nella vita di Vaughan, in cui 
la poesia sfuma entro i limiti indefinibili dell'esperienza mistica, e, forse, 
arriva alla fine perché là non può più seguirla.

Con « The Queer » 17° culmina così il suo sforzo espressivo e si

168 Op. cit., p. 159.
169 p . 539 M.
170 p. 539 M.
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chiude, di fatto, Silex Scintillans, anche se altre tre poesie di congedo 
seguiranno quest'ultimo capolavoro.

XVI

La « Queer », la ricerca di cui parla il titolo, è quella dell'origine 
del rapimento che Vaughan deve aver sperimentato. È significativo che 
proprio qui, al culmine della sua vita spirituale, il poeta riprenda e usi, 
a definirlo, i motivi e i termini usati nel corso di tutta la sua poesia; 
significativo, una volta di più, della coincidenza di quella vita spirituale 
e di quella poesia in fondo alla sua sensibilità. Sembra dunque che, giun­ 
to alla maturità della sua arte, si maturi in lui anche una consapevolezza 
di sé e della propria qualità di poeta che finora era apparsa solo a tratti, 
affascinante ma elusiva, tra le righe di certi suoi componimenti; come 
se la poesia fosse il mezzo per giungere alla conoscenza della propria 
essenza più profonda, ed a sfiorare almeno per un attimo la verità fin'al- 
lora solo istintivamente espressa. Non più solo la coscienza di fare della 
poesia emerge infatti da « The Queer », ma la coscienza che Dio e l'ispi­ 
razione poetica coincidono, che Dio e poesia sono per lui una cosa sola.

Già il motivo personale dell'esperienza letteraria era apertamente 
emerso in « Anguish » m, dove Vaughan lo aveva ripreso dal « True 
Hymn » di Herbert: qui, seguendo il suggerimento del maestro che 
afferma:

... if th'heart be moved, 
Although thè verse be somewhat scant, 

God doth supplie thè want, 172

Vaughan effonde nelle prime due strofe angoscia e pentimento; ma nel­ 
l'ultima, dal tentativo di esprimere i propri sentimenti attraverso nostal- 
giche suppliche, il poeta balza alla confessione che quel tentativo è assai 
difficile, in versi che sono tutto un grido, lirico e colloquiale insieme:

O! 'tis an easie thing
To write and sing; 

But to write true, unfeigned verse 
Is very hard! O God, disperse 
These weights, and give my spirit leave 
To act as well as to conceive!

(vv. 13-18)

p. 526 M.
In Works, O.U.P., p. 168, vv. 16-18.
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È come se il poeta, distaccato cantore nelle prime due strofe, si to- 
gliesse improvvisamente la maschera alla fine per riferire la propria 
stessa esperienza: ed è rivelatore della psicologia vaughaniana che que­ 
sto passaggio avvenga immediatamente, con una mancanza di legami lo­ 
gici che sbilancia l'organicità della lirica, mentre lo «Hymne» di Herbert 
è impostato fin dall'inizio come una confessione, e risulta quindi insieme 
più soggettivo e più artisticamente distaccato dall'esperienza che canta.

Ma è con « Begging » che per la prima volta istintivamente il poeta 
sembra invocare la stessa esperienza poetica, quando grida al suo Dio:

I, do not go! thou know'st, Ile dye!
(V. 1)

Se infatti gli accenni alla malattia e alla tristezza vanno visti anche 
letteralmente come allusioni alle proprie cattive condizioni fisiche e ai 
disordini religiosi e politici che tanto lo afflissero in quegli anni, tutta­ 
via l'angoscia e l'immediatezza dell'appello si deve riferire a qualcosa 
di più profondo e di più istintivo: quel grido si ricollega a tante altre 
preghiere perché gli sia concesso quello che è il « cibo dell'anima », la 
rugiada per il fiore appassito, il sole che disperde la nebbia spirituale: 
ma è di una tale diretta semplicità, senza metafora, che il Dio cui si ri­ 
volge appare come forza spirituale più che divinità confessionale.

Nella seconda strofa già si va identificando l'esperienza religiosa con 
quella poetica:

My sins long since bave macie thee strange,
A very stranger unto me;
No morning-meetings since this change,
Nor evening-walks bave I with thee.

(w. 5-8)

I « morning-meetings » sono quelli di « The Morning-watch », e le 
« evening-walks » sono le contemplazioni di « Midnight » e di « The 
Constellation », i momenti in cui non è solo l'anima dell'uomo che tende 
a Dio, ma è anche lo spirito del poeta che si sente trasportato nell'infi­ 
nito. E poi, altri versi illuminano quel parallelo; nella preghiera:

Do not despise a Love-sick bearti
(v. 14)

è contenuto il titolo di un recente componimento, di quello stesso 
« Love-sick » che era tutto teso a ricercare come poter « truly love » 
il nome di Dio, e il cui titolo già era riapparso nella traduzione del 
« Psalme 104 »; a sua volta, tale traduzione culminava nella promessa
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di usare in lode di Dio « that gift », quel dono poetico, che qui in « Beg- 
ging » viene evocato in un'altra strofa assai significativa:

Hate not thine own dear gift and token! 
Poor birds sing best, and prettiest show, 
When their nest is faln and broken.

(w. 18-20)

Sembra quasi che Vaughan voglia giustificare la propria attività poe­ 
tica, pregare che anch'essa non svanisca insieme al suo senso del divino: 
così che nella strofa finale, anche la malattia diventa, come l'oscurità e 
la dispersione, simbolo di quella mancanza di un centro luminoso che 
irraggi sullo spirito del poeta e lo attragga a sé, dimentico dei limiti 
mondani. E d'altra parte, la stessa immagine dell'uccello che canta me­ 
glio quando è infelice nasce da un'esperienza personale e unica, quella 
dell'artista che non può impedirsi di considerare positive le proprie 
stesse esperienze dolorose, perché lo arricchiscono.

Lo stesso desiderio della divinità come di un'esperienza totale e 
capace di dare una struttura alla varietà infinita dell'esperienza, cioè in 
ultima analisi come di un'esperienza estetica, si esprime in « The Seed 
growing secretly » 17S . Già nella prima strofa, sommessa e piana com'è, 
si annuncia la misteriosa esperienza che poi il poeta riferirà:

If this world friends might see but once 
What some poor man may often feci,...

(vv. 1-2)

E improvvisamente, quasi in modo incoerente, Vaughan rompe nel 
suo grido che tenta di trattenere il momento più vitale della propria 
esperienza spirituale:

My dew, my dew! my early love,
My souls bright food, thy absence kills!
Hover not long, eternai Dove!
Life without thee is loose and spills.

(w. 5-8)

Già si è visto, introducendo Silex Scintillans, come queste espressioni 
siano solo apparentemente disarticolate, e siano sottese invece da una 
solida struttura logica che governa la scelta e l'uso delle immagini in 
modo da riecheggiarle e intrecciarle per tutta la poesia. In particolare

173 p. 510 M.
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ora si può vedere come anche l'incocrenza del passaggio da una strofa 
all'altra sia apparente: la terza strofa, emblematica e serrata, sembra del 
tutto staccata dall'invocazione precedente, mentre il motivo del seme 
assetato la lega ad essa attraverso l'immagine della rugiada, ed uguale è 
la suggestione del linguaggio tutto concreto e sottilmente elaborato:

Somthing I had, which long ago 
Did learn to suck, and sip, and laste, 
But now grown sickly, sad and slow 
Doth fret and wrangle, pine and waste.

(w. 9-12)

E la quarta strofa, dove di nuovo si alza l'invocazione, si ricollega 
alla seconda attraverso l'immagine delle ali dell'« eternai Dove », e ad 
ambedue le precedenti per il motivo dell'acqua vivificatrice e la tensione 
emotiva della preghiera:

O spred thy sacred wings and shake 
One living drop! One drop life keeps!

(w. 13-14)

Poi, nella quinta strofa, le parole « blow / And spred and open », 
riferite al « childe » del verso immediatamente precedente, sono meglio 
ricollegabili alla metafora del fiore che cresce dal seme segreto, così come 
il « fresh, immortai green » della strofa seguente, colore del regno del­ 
l'aldilà, è lo stesso della « dear, secret Greenness », del fiore che cre­ 
sce sottoterra. Così che, infine, l'immagine delle « bright joys » sparse 
da Dio sul fiore si ricollega, senza bisogno di spiegazioni, all'iniziale 
allusione alle esperienze miracolose di « some poor man », e si identifica 
con quella stessa « living drop » di rugiada divina che faceva crescere il 
seme. Qui il tentativo di definire l'altezza di quell'esperienza apre un'al­ 
tra dimensione, cosmica e favolosa, con l'ingenua iperbole del sole e 
delle stelle che « would hide their heads »: ma purtroppo questa dimen­ 
sione immaginosa è abbandonata nelle tre strofe seguenti, sentenziose e 
didattiche, in cui al canto della propria esperienza subentra la lezione 
morale, nota discordante nel tessuto del componimento, malgrado la sua 
serrata dignità formale. Il motivo del seme emerge solo nell'ultima stro­ 
fa, che si chiude sull'attesa del giudizio finale con una suggestiva visione:

Till thè white winged Reapers come!
(v. 48)

Lo stesso accostamento della metafora del fiore all'esperienza di una 
misteriosa crescita interna che da e riceve frutti di gioia torna infine in
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« The Queer » e si lega ai molteplici e ricorrenti temi della poesia vau- 
ghaniana, a ricercare una definizione della propria condizione umana e 
insieme, nell'atto stesso della ricerca, a trovarla:

O teli me whence that joy doth spring 
Whose diet is divine and fair, 
Which wears heaven, like a brida! ring, 
And tramples on doubts and despair?

(vv. 1-4)

L'esperienza su cui egli indaga è « joy », una gioia nutrita di divino 
come, in « The Seed growing secretely », la visitazione di Dio era sua 
« souls bright food »; una gioia che porta l'anello del Ciclo, quel « bri- 
dal ring » che era l'Eternità per la sposa celeste di Cristo, in « The 
World »; una gioia infine che « tramples on doubts and despair » come 
la luce dell'« air of glory » in cui incedono i beati calpestava i giorni 
del poeta, in « They are ali gone ». Tutti questi attributi dell'esperienza 
che è al centro di « The Queer » non sono dunque solo immagini ricor­ 
renti usate come sempre nella poesia di Vaughan, ma sono proprio le 
espressioni più felici e più aderenti delle sue esperienze più elevate. E 
nello stesso tempo manca a « The Queer » il carattere antologico di 
poesie come « Disorder and Frailty » perché al centro delle definizioni 
non c'è il poeta stesso, a cui esse si riferivano in precedenza, ma, con 
una ellissi di grande intensità suggestiva, è la gioia stessa che si ciba di 
divino, che porta l'anello del ciclo, che calpesta dubbi e disperazione. 
Il poeta si è reso ormai conto che non solo le esperienze che egli ha 
cantato, ma anche le espressioni che ad esse ha dato derivano dalla me­ 
desima fonte; e non si chiede più cosa sia quella fonte, ma solo di dove 
venga. La domanda che egli si era andato ponendo nel corso di tutta la 
propria poesia, sull'essenza e il mistero della vita e di Dio, si estende 
ora, identificandosi ad essa, alla propria attività letteraria. Così, nella 
seconda strofa, l'immagine iniziale del mercante che traffica con l'Oriente, 
ricca di concretezza e favolosa insieme, contiene anche ulteriori signifi­ 
cative dimensioni, da vera poesia metafisica:

Whose Eastern traffique deals in bright 
And boundless Empyrean themes, 
Mountains of spice, Day-stars and light, 
Green trees of life, and living streams?

(vv. 5-8)

Innanzitutto c'è la dimensione religiosa e biblica: l'Est si identifica 
con il sorgere del sole e con la nascita di Cristo, e i traffici con quei paesi
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favolosi trattano di prodotti celesti, l'albero della vita piantato nel Pa­ 
radiso Terrestre, la luce dell'Empireo, le acque vivificatrici della pre­ 
senza divina.

Vi è poi la dimensione fantastica, che non è certo la meno rilevante 
in questa poesia: le immagini dei « prodotti » divini scambiati nel 
commercio con l'Oriente sono vagheggiate non solo nel loro valore di 
simbolo, ma anche nell'alone suggestivo che si sprigiona da aggettivi 
come « bright / And boundless », da splendenti immagini come « Day- 
stars and light », da concreti elementi naturali come « Green trees » e 
« streams »; e il ritmo si sofferma a renderne ancor di più la sugge­ 
stione, raddoppiando i vocaboli, moltiplicando gli accenti e gli echi so­ 
nori, come quello della vocale « i » nel verso « Green trees of life, and 
living streams ».

E c'è infine la dimensione poetica e letteraria, evidente non solo nella 
qualità di quelle immagini, che sono tutte tipiche e tematiche addirit­ 
tura della poesia vaughaniana, ma soprattutto nei primi due versi, che 
potrebbero costituire la definizione di quella poesia: «... deals in bright 
/ And boundless Empyrean themes ». Questi sono appunto i temi di 
Vaughan, la luce e l'infinito; e sono, qui, i temi ispirati da quella 
« joy » che egli sta cantando.

Ecco dunque che giungiamo alle soglie dell'identificazione tra Dio e 
l'ispirazione poetica. E questo, nei limiti entro cui necessariamente do­ 
veva restare un poeta religioso del Seicento, mi pare avvenga nella strofa 
seguente, quasi per opera inconsapevole dell'intuizione, su quel famoso 
livello « deeper than image, literary influence, or poetic theory » da cui 
già Garner vedeva nascere il mondo poetico vaughaniano:

Teli me, O teli who did thee bring 
And bere, without my knowledge, plac'd, 
Till thou didst grow and get a wing, 
A wing with eyes, and eyes that taste?

(vv. 9-12)

Generalmente gli interpreti hanno identificato quel « thee » cui la 
strofa si riferisce con la « joy » delle due precedenti; ma, a mio avviso, 
l'interlocutore a cui Vaughan si rivolge non muta. Si tratta dello stesso 
principio spirituale a cui si rivolgeva nella prima strofa per chiedere 
donde gli venisse l'esperienza della gioia; più che a quell'esperienza di 
un momento isolato, infatti, la nuova definizione si adatta ad una lenta 
crescita nascosta, quella stessa crescita del « seme divino » in fondo alla 
coscienza umana che Vaughan ha cantato così spesso. Ed è un seme che
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continua ad esistere anche quando la « joy » dei momenti di grazia spi­ 
rituale è assente; qualcosa che esiste anche senza che il poeta lo sappia, 
e che emerge solo quando esperienza individuale e rapimento divino si 
toccano, e la vita del poeta diventa « a quickness, which my God hath 
kist ». È insomma il principio che governa lo spirito del poeta, quel 
senso del divino da cui « that joy doth spring »: e questo emerge, poi, 
dalla misteriosa immagine dei due versi seguenti. Questa ha suscitato 
interpretazioni svariate: per M. Emslie m, la « wing » nata dal seme 
nascosto si riferisce alla natura angelica che l'uomo può assumere per 
suo mezzo, e la concentrazione dell'immagine degli « eyes that taste » 
definisce appunto gli Angeli che « do not need to obtain knowledge 
through thè senses », accennando insieme alla « obliteration of ordinary 
sense-perception that is said to accompany thè mystic's ' transcendent 
bliss ' »; per C. T. Wright 1T5 , le ali sono insieme allusione al volo degli 
eletti che in « The World » salivano all'eternità, e ai Cherubini dalle ali 
ocellate che custodivano l'Arca, mentre « taste » è un gioco verbale 
sulla iniziale parola « diet » e la funzione sensoriale. L. Ferrine 176 è 
assai più convincente quando interpreta « wing » e « eyes » come quelli 
del rapimento spirituale, capace di aprirsi a visioni mistiche. È cioè pro­ 
prio il senso del divino che, crescendo e facendosi pervasivo, rapisce il 
poeta in quei « quickning flights » di cui Dio « ciba » i suoi eletti; e 
in questo volo tutti i suoi sensi terreni sono aperti a percepire l'infinito 
e a tradurlo, poi, in espressione. Così veramente si incontrano la dispo­ 
sizione intcriore del poeta e l'esperienza gioiosa che gli viene dall'alto, 
e si incontrano precisamente in quella facoltà sensuale e intellettuale 
insieme di « commerciare in splendidi e illimitati temi dell'Empireo », 
di trasfigurarli in stelle e fonti e profumo di spezie, di farne poesia.

L'ultima strofa, pure meno intensa e fantastica delle altre, inter­ 
viene a trasferire tutto questo lavoro dell'intuizione su un piano razio­ 
nale e religioso; tuttavia anche qui non manca la ricchezza di significato 
e di immagini che caratterizza la poesia vaughaniana:

Sure, holyness thè Magnet is,
And Love thè Lure, that woos thee down;

174 M. EMSLIE, Vaughan's 'The Queer', «The Explicator », XIII (1955)^ 
Item 29.

175 C. T. WRIGHT, Vaughan's 'The Queer', «The Explicator», XIII (1955), 
Item 29.

176 L. FERRINE, Vaughan's 'The Queer', «The Explicator», XIII (1955), 
Item 29.
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Which makes thè high transcendent bliss 
O£ knowing thee, so rarely known.

(vv. 13-16)

II secondo verso richiama subito l'ultimo di « Quickness », il fa­ 
moso bacio fra Dio e l'esistenza, e risolve così ogni dubbio sulla iden­ 
tità di quel « thee » della strofa precedente; nel terzo, si definisce l'es­ 
senza della « joy », la « high transcendent bliss / Of knowing thee »; e 
tutta questa concentrazione intellettuale ben si risolve e si definisce nel 
« concetto » finale, in cui non a caso gioca quel verbo « know » che è 
al centro di tutto il componimento: « ... Of knowing thee, so rarely 
known ».

A questo punto, è necessario citare un passo della prefazione a Silex 
Scintillans, in cui tutto il gioco di religione e poesia nello spirito vau- 
ghaniano sembra rivelarsi:

« But he that desires to excel in this kinde of Hagiography, or holy 
writing, must strive (by ali means) for perfection and true holiness, 
that a door may be opened to him in heaven, Rev. 4. I. and then he 
will be able to write (with Hierotheus and holy Herbert) A True 
Hymn » 177 .

Pare quasi che la santità sia ricercata a scopo letterario: non certo 
consapevolmente, ma, forse, intuitivamente.

È a questo punto che si può chiudere il processo del rapporto tra 
l'uomo e la divinità, tra il poeta e la propria ispirazione. Silex Scintil­ 
lans si conclude infatti con tre poesie, delle quali nessuna va al di là dei 
risultati di « The Queer », né forse lo potrebbe. Come emerge da alcune 
frasi dell'introduzione al secondo Silex Scintillans, Vaughan le scrisse 
in grave pericolo di morte, e di qui viene forse ad esse questa qualità 
di riepilogo della sua situazione spirituale, e insieme la mescolanza di 
brani di grande poesia con altri che sono solo devota preghiera. Que­ 
st'ultima qualità è propria soprattutto di « To thè Holy Bible » 178 , in 
cui le parole di addio del poeta per quella che è stata la sua guida spi­ 
rituale sembrano veramente dettate dal senso della morte imminente, e 
in cui Vaughan rifa la storia del proprio allontanamento dalla sua « lifes 
guide » per le vanità mondane, del lento ritorno alla verità, e infine

177 p . 392 M, 5-9.
178 p. 540 M.
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delle esperienze mistiche tanto cantate nella sua poesia, « quickning 
kindness, smiles and kisses, / Exalted pleasures, crowning blisses ».

Più disuguale ma anche più ricco è il finale « L' Envoy », in cui si 
riassume l'eterno conflitto interno della poesia di Vaughan, tra le vi­ 
sioni del mondo di là e la polemica contro questo; e in cui, come sem­ 
pre, le immagini più belle e intense non appartengono al sermone e alla 
preghiera ma alla visione, come questa, tutta di luce:

And through thy creatures pierce and pass 
Till ali becomes thy cloudless glass, 
Transparent as thè purest day 
And without blemish or decay ...

(vv. 11-14)

Ed il poeta stesso sembra rendersene conto quando, nelle strofe ag­ 
giunte alla « dedication » che precedeva il primo Silex Scìntillans, tra­ 
sformata ora in dedica a Cristo e alla Vergine Maria 179 , dice di non aver 
nulla da offrire a Dio se non quel dono della poesia che da lui gli deriva: 
poiché « now thy Token / Can teli thee where a heart is broken », non 
esaltando così le proprie qualità di difensore della fede ma semplice­ 
mente di cantore delle proprie esperienze spirituali; e queste si confi­ 
gurano nell'emblema del cuore spezzato, affine a quello che da il titolo 
all'opera, il cuore di pietra da cui Dio sa trarre scintille.

Si può chiudere così l'opera in cui Vaughan pose tutto se stesso, e 
forse anche di più di quanto egli di sé poteva conoscere. In T balia Re­ 
diviva il tentativo centrale di tutto Silex Scintillans, quello di ricreare 
con le parole l'universo fisico e spirituale di cui il poeta viveva, rara­ 
mente riesce a realizzarsi di nuovo, e si spegne infine con lo spegnersi 
della poesia nel dominante spirito religioso.

179 p. 394 M.



CAPITOLO V 

THALIA REDIVIVA

In una lettera al cugino John Aubrey, datata 1673, Henry Vaughan 
forniva un elenco delle proprie opere, che si chiudeva con la citazione 
di « Thalia Rediviva, a peece now ready for thè presse » 1 . Cinque anni 
dovevano però passare prima che la « peece » venisse pubblicata: que­ 
sto avvenne solo nel 1678, e stranamente, nel volume non appare il 
nome dell'autore, bensì solo lo pseudonimo del fratello Thomas, « Eu- 
genius Philaletes », i cui « learned remains » vi erano infatti compresi. 
Non esiste perciò prefazione o dedica di Vaughan che illumini le circo­ 
stanze della composizione e della pubblicazione di Thalia Rediviva; e i 
versi elogiativi che aprono il volume non fanno che addensarne il mi­ 
stero.

Il primo brano, opera di quella Katherine Philips che scriveva sotto 
lo pseudonimo di Orinda e alla quale già in Olor Iscanus Vaughan aveva 
dedicato un elogio, non da alcuna descrizione precisa delle nuove poe­ 
sie, e deve essere stato scritto, del resto, prima del 1664, dato che in 
quest'anno lo si trova nella prima edizione dell'opera della poetessa; i 
versi seguenti, firmati da quel Thomas Powell che probabilmente curò 
la pubblicazione di Olor Iscanus, sono assegnati da Martin al periodo 
della guerra civile, e alludono a Vaughan come a uno « young Tyr- 
taeus », autore di poesie di guerra e d'amore, il che non può adattarsi 
né all'età di Vaughan nel 1678 né al contenuto di Thalia Rediviva; il 
componimento seguente si limita ad accennare alla « filosofia della na­ 
tura » studiata da Vaughan ed alle sue traduzioni, mentre l'ultimo, 
scritto dallo stesso « J. W. » che curò la pubblicazione di Thalia Re­ 
diviva, non sembra adattarsi del tutto al testo cui si dovrebbe riferi­ 
re, poiché ne cita l'argomento come di « Riots of Courts, thè Bloody

i p. 688 M, 43.
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wreaths of War, / Cheats of thè Mart, and clamours of thè Bar », versi 
che, come nota Martin, « do not well describe any of thè poems actually 
included in Thalia Rediviva » 2 .

Passando all'analisi del testo, ci si trova di fronte ad un evidente 
centone di opere giovanili, riconoscibili sia dallo stile che da allusioni 
storiche e politiche, di versi occasionali scritti in anni più tardi, e infine 
di un gruppo di « Pious thoughts and Ejaculations » dove si ritrova il 
Vaughan di Silex Scintillans, raramente pari, tuttavia, all'altezza poe­ 
tica dell'opera più famosa. Non resta dunque che affermare con Pettet 
che « Thalia Rediviva is mainly a collection of old poems belonging to 
thè Silex Scintillans period and earlier » 3 , e, rinunciando a datare con 
precisione questa ultima opera di Vaughan, limitarsi ad analizzarne i 
componimenti che evidentemente appartengono agli anni maturi, sia che 
il poeta li abbia dapprima esclusi dalla pubblicazione di Silex Scintillans 
e poi riesumati, sia che la sua Musa sia davvero « Rediviva » dopo il 
grande sforzo poetico che generò il capolavoro.

Piuttosto che alla divisione cronologica, conviene attenersi ad una 
distinzione di atteggiamento spirituale e poetico, che indubbiamente 
esiste anche se difficilmente collegabile ad uno sviluppo temporale. A 
chi legga infatti le poesie sicuramente tarde di Thalia Rediviva balza 
all'occhio una caratteristica comune sia a quelle di argomento profano 
che a parte di quelle devote: una vena polemica, cioè, assai più evidente 
che quella già notata fin qui, nell'opera di Vaughan, che riprende i mo­ 
tivi politici e sociali della prima poesia, quelli religiosi e morali di Silex 
Scintillans, ed in particolare si estende al motivo letterario, con un'a­ 
sprezza tanto maggiore quanto crescente doveva essere la delusione del 
poeta per il disinteresse dei contemporanei verso la sua opera e lo sde­ 
gno per il corrotto ambiente letterario che andò imponendosi con la Re­ 
staurazione,

Ovviamente è il motivo religioso che prevale e che determina la 
scelta di tutti gli altri. Tuttavia, se già si era notato in Silex Scintillans 
come fossero rari i momenti in cui la forma miracolosamente equili­ 
brava questa religiosità amara e pessimistica con quella più fantastica e 
lirica del poeta, tanto più in Thalia Rediviva la vena polemica non rie­ 
sce a imbrigliarsi in dialettica drammatica con l'emozione e con la fan­ 
tasia, e la retorica prevale sulla poesia.

2 V. nota p. 756 M.
3 Op. cit., p. 208.

15 M. LEARDI, La poesia di Henry Vaughan.
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Già in « To thè Pious Memorie of C. W. Esquire etc. » 4 che pro­ 
babilmente fu composto nel 1653, anno della morte di Charles Wal- 
beoflEe a cui è dedicato, le frecciate contro il « tedious Reign of our 
Calamity » e le gravi accuse che Vaughan rivolge al regime puritano col 
pretesto di cantare le lodi del cugino, sono assai più elaborate ed estese 
degli elogi. Ciò che veramente interessa a Vaughan è pronunciare parole 
come queste:

Por though thy Course in times long progress fell
On a sad age, when Warr and open'd Hell
Licens'd ali Artes and Sects, and macie it free
To thrive by fraud and blood and blasphemy:
Yet thou thy just Inheritance did'st by
No sacrilega, nor pillage multiply;
No rapine swell'd thy state: no bribes, nor fees
Our new oppressors best Annuitìes...

(w. 49-56)

mentre le immagini astrali hanno il sapore iperbolico e convenzionale 
che caratterizza i componimenti elogiativi della prima poesia:

... and saw
The Sun give Clouds: and Charles give both thè Law

(w. 29-30)

So thè brighi Sun Ecclipses bears
(v. 37)

e solo alla fine emerge una suggestiva visione, ispirata dal desiderio e 
dalla convinzione che la fine del mondo è vicina:

That thick, black night which mankind fear'd, is torn 
By Troops of Stars, and thè bright day's Forlorn.

(vv. 85-86)

In effetti, ogni pretesto sembra valido per fare della polemica, elogi 
letterari, elegie funebri, motivi sacri; e in tal modo, l'argomento scade 
appunto a pretesto, genera facili versi riempitivi cui la poca convinzione 
da del retorico e dell'artificiale. Così la prima parte della lirica dedicata 
ad un ignoto « Mr. M. L. » per la sua « reduction of thè Psalms into 
Method » 5, è un'elegante catena di concetti quale:

You have oblig'd thè Patriarch. And tis known 
He is your Debtor now, though for his own.

(w. 1-2)

4 p. 629 M.
5 p. 628 M.



THALIA REDIVIVA 227

mentre la seconda si allontana dal fine di elogiare l'opera in questione, 
e se ne serve piuttosto per affermare che « now ' tis a misfortune to be 
goodl », e che « thè time 's amiss », terminando con un accenno a 
« Warr » e « Persecution » del tutto avulso dall'intenzione iniziale. L'u­ 
nico interesse che quei primi versi possono avere per noi risiede nella 
loro dimensione letteraria, perché ci offrono, all'insaputa probabilmente 
del poeta stesso, alcuni accenni al suo gusto, che coincidono con altre 
espressioni di Thalia Rediviva. Criticando la forma originale dei Salmi, 
Vaughan afferma che il patriarca « wrote as his Crosses carne, and went 
/ By no safe Rute, but by his Punishment »; mentre il Signor M. L. 
« brought his Psalms now into Tune. Nay, ali / His measures thus are 
more than musical ».

Questi versi possono essere avvicinati a quelli dedicati a « thè Edi- 
tor of thè matchless Orinda » 6 , scritti probabilmente in occasione della 
prima edizione dei Poems di Katherine Philips, nel 1664. Questo com­ 
ponimento infatti, che vede nella seconda parte i soliti iperbolici para­ 
goni della poetessa con « thè glorious Sun » e le figure di « Phoebus » 
e della « Muse », è tuttavia interessante per la prima parte, in cui la 
polemica si sposta in campo letterario, attaccando con violenza i nuovi 
« Drollers of thè age » che hanno soppiantato i « great witts » poiché:

Such trash-admirers made us poor, 
And Pyes turn'd Poets out of door.

(vv. 7-8)

così che « much of verse (worse than old story), / Speaks but Jack- 
Pudding, or John-Dory ». Sembra evidente che Vaughan attacchi qui 
quella poesia libertina e burlesca che fu la prediletta della corte di 
Carlo II, e che proprio intorno al 1664 vedeva l'apparizione delle Scar- 
ronides di Cotton e dello Hudibras di Butler. D'altro lato la sua lode 
del « nice Spirit of rich verse / Which scorns absurd and low com­ 
merce » sembrerebbe piuttosto rivelatrice di un gusto affine a quello 
della nuova età, che andava reagendo ad una poesia di inclusione quale 
quella metafisica e creando le regole della « poetic diction » neoclassica; 
così come i versi citati prima, sul « Method » necessario al poeta per 
esprimere le proprie passioni, e il bisogno di una « safe Rule » a gui­ 
darle, rivela un gusto per l'armonia e la compostezza anch'esso ben 
lontano dalla stessa attività poetica di Vaughan.

6 p. 641 M.
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II medesimo atteggiamento verso la letteratura emerge dagli ultimi 
scritti del gruppo di « Pious thoughts and Ejaculations » che com­ 
prende le poesie devote di Thalia Rediviva. Qui la polemica si rivolge 
soprattutto contro coloro che deformano la verità delle Sacre Scritture 
e della religione con false interpretazioni e con lusinghe formali, così 
che quella verità « is lost / In fine Conceits, like streams in a sharp 
frost ». Questa parola, « Truth », ritorna come un'ossessione in tutte 
queste ultime poesie: sembra che lo sdegno ascetico del poeta contro 
tutte le apparenze mondane si sia comunicato anche al proprio stesso 
mezzo espressivo. Così egli chiede a Dio:

... thy dear word
As thou hast dress'd it; not as Witt 
And deprav'd tastes have poyson'd it:

(«The World», vv. 83-85)

e la polemica contro lo scenario che l'arte umana costruisce intorno alla 
religione, che già in Silex Scintillans si trovava accennata in « The 
Night », è ripresa ora con maggior crudezza:

Is not fair Nature of her self 
Mudi richer than dull paini, or pelf? 
And are not streams at thè Spring-head 
More sweet than in carv'd Stone, or Lead? 
But fancy and some Artist's tools 
Frame a Religion for fools.

(«The Bee», vv. 57-62)

E tuttavia solo in questa « religion for fools » era la condizione che 
permetteva ai versi devoti di Vaughan di diventare poesia; ora che egli 
vuole la « plain truth », non sa scrivere che acide invettive e sermoni 
edificanti. Non a caso si spegne, proprio con queste affermazioni, l'ul­ 
tima sua produzione poetica. Si direbbe quasi che lo spirito della nuova 
età, quello che ormai scindeva poesia e scienza, favola e verità, sia 
penetrato nello scrittore ancora legato artisticamente al mondo spirituale 
unitario della poesia metafisica; pare di vedere l'ombra della « Royal 
Society » dietro affermazioni come questa:

The truth, which once was plainly taught, 
With thorns and briars now is fraught. 
Some part is with bold Fables spotted, 
Some by strange Comments wildly blotted... 7

7 « The Bee », p. 672 M, vv. 63-66.
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o come l'invocazione che chiude l'ultimo dei « Pious Thoughts »: 

Send down thè Spirti of thy truth... 8

II poeta si rifiuta ormai di fare poesia. È questa l'ultima delle ri­ 
nunce alle cose terrene che Vaughan era andato compiendo in Silex Scin- 
tillans e di cui questi ultimi versi sono il culmine: contro il rifiorire dei 
costumi liberi e corrotti che covavano sotto le ceneri puritane e che 
riapparvero non appena il regime di Cromwell finì, lo spirito del poeta 
si fa ascetico, contrappone la povertà della nascita di Cristo 9 alle « hea- 
then ways » che la celebrano con edera e alloro, con « wild Revels », 
« pomp and mirth »; la « noise and pomp of thè broad way » è depre­ 
cata in confronto alla « narrow way », quella che va a Dio, e che il 
poeta sceglie, senza tuttavia saper assurgere, nella lunga invettiva con­ 
tro il « false and foul world », alla felicità della poesia, mentre uno 
sprazzo delle sue capacità visionarie deriva proprio da uno di quei pa­ 
radossi che « frame a Religion for fools »:

... O supreme Bliss \ 
The Gitele, Center and Abyss 
Of blessings,...

(«The World», vv. 63-65)

In realtà, Vaughan giunge alla rinuncia alla poesia attraverso un 
processo spirituale molto coerente. Si è detto che lo spirito stesso del 
suo tempo sembra portarlo a distaccarsi, almeno teoricamente, dalle 
forme che avevano plasmato la sua poesia; e qualcosa di simile afferma 
Pettet, che nel capitolo finale del suo studio indica il clima della metà 
del Seicento, razionalista e ostile alla poesia, come una delle cause di 
« Vaughan's abrupt lapse into poetic silence » 10 . Ma c'è qualcosa di 
più profondo e di più personale in questa involuzione, che emerge anche 
dall'analisi delle parti più positive di Tbalia Rediviva, quelle in cui tace, 
o si vela, la voce polemica e parla il Vaughan più autentico. Qui infatti, 
dove il processo poetico è affine a quello che caratterizza i capolavori, 
è più facile coglierne i mutamenti: vedere soprattutto come la tendenza, 
già accentuata in qualche parte di Silex Scintillans, ad usare antologica­ 
mente le immagini che avevano espresso le proprie intuizioni, diventi 
inevitabilmente maniera; e come d'altro lato l'impiego di questa ma-

8 « To Christian Religion », p. 675 M, v. 27.
9 « The True Christmas », p. 666 M.

10 Op. cit., p. 208.
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niera non serva ad una accentuata coscienza letteraria che voglia trasfi­ 
gurare la religione in mito, bensì si accompagni a una volontà di orto­ 
dossia religiosa in cui l'emozione non si stacca dall'autobiografia e la 
poesia si spegne in preghiera.

Così la prima parte di « To bis Books » u, con il suo ritmo che 
accumula definizioni come in « Son-dayes » e in « The Night », e l'intero 
« Looking back » 12 sembrano vere e proprie composizioni musicali co­ 
struite sui motivi ricorrenti di Silex Scintillans: ambedue tuttavia mal 
si concludono, l'uno nel lungo ed artificioso paragone tra i libri e i fiori 
succhiati dalle api, e nel finale cenno, poco chiaro, alla propria delu­ 
sione di scrittore; l'altro nell'ultima breve strofa, di sapore predicatorio. 
« The Shower » e « The Ecclipse » 13 hanno invece una qualità più felice 
e immediata, persino un po' sconnessa, come di esperienze poco elabo­ 
rate; manca infatti l'intervento della riflessione che sempre in Vaughan 
si ripiega ad analizzarne le intuizioni. Tuttavia a ben vedere i due 
componimenti sono intessuti di immagini ricorrenti, e, nel caso di « The 
Ecclipse », di citazioni herbertiane; e nuoce a questa tecnica la mancanza 
di una successiva rielaborazione, perché le viene a mancare così quella 
trasformazione in un nuovo organismo poetico che solo la rende vitale.

Il brano più felice di Tbalia Rediviva è forse « The Revival » 14 , 
dedicato alla gioia del mattino, breve ed intenso, pur senza la fisica esul­ 
tanza di « The Morning-watch » : tuttavia la seconda metà è quasi la 
parafrasi del « Cantico dei Cantici », e del testo scritturale ha l'imme­ 
diatezza descrittiva che poco si accorda al ragionamento serrato della 
prima parte. E già la polemica intacca la lirica intensità di « Afflic- 
tion » 15 , dove dopo un verso come il primo:

O come, and welcom! Come, refine;

viene un « concettino » come:
Por Moors if wash'd by thee, will shine;

mentre « Discipline » 16 è tutto un'invettiva rapida e sentenziosa, con­ 
trastante con la luminosa immagine dei primi due versi:

11 p. 659 M.
12 p. 660 M. 
is p. 661 M.
14 p. 663 M.
15 p. 662 M.
16 p. 661 M.
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Fair prince of life, lights living well! 
Who hast thè keys of death and hell!

E « Retirement » 17 , contrapponendo le « various lusts » della città al­ 
l'Eden della campagna, inizia la serie di accuse contro la società galante 
e corrotta che si faranno predominanti negli ultimi componimenti, come 
si è visto. Ma « The Day-spring » 18 è particolarmente significativa della 
decadenza imminente, perché chiaramente ne emerge il rapporto con 
Dio che domina questa ultima produzione vaughaniana. L'impostazione 
è la stessa di « The Night »: un episodio della vita di Cristo, narrato 
nel Vangelo, viene assunto come rituale da ripetersi nello stesso mo­ 
mento temporale; e come là la notte diveniva momento della rivela­ 
zione divina, qui il mattino, l'ora della preghiera di Cristo, viene addi­ 
tato come momento di devozione per l'uomo. Tuttavia, ben altri sono 
gli sviluppi della poesia. Dove in « The Night » il centro focale della 
fantasia era il contrasto e il paradosso di notte fisica e illumuiazione spi­ 
rituale, qui è l'esortazione a pregare; dove là l'immaginazione e l'analisi 
intellettuale intrecciavano una vertiginosa rete di simboli, qui il lette­ 
rato devoto ricama variazioni argute e pietistiche sul tema scelto, quali:

Besides, as his part heretofore 
The firstlings were of ali, that bore: 
So now each day from ali he saves, 
Their Soul's first thoughts and fruita he craves...

(vv. 21-24)

mentre anche le immagini di luce e di risveglio, così suggestive per la 
sua fantasia, restano ormai in funzione del principio religioso, in luogo 
di servire come mezzo espressivo.

In realtà, questo è precisamente il processo involutivo che la poesia 
di Vaughan sta subendo: quella religiosità che al tempo della « conver­ 
sione » e della grande fioritura di Silex Scintillans era stata per Vaughan 
linguaggio attraverso cui esprimere la dimensione magica, misteriosa, in­ 
finita della sua vita spirituale, si va affermando or,a sempre più nel 
valore autonomo dei propri dogmi e principi e del proprio linguaggio 
devoto. Nel suo crescente bisogno di verità, nel disprezzo per il fiorito 
linguaggio dei poeti e per tutto ciò che riveste di colori ingannevoli 
questo mondo transitorio, Vaughan nega la propria stessa attività fan­ 
tastica, e il Dio che egli canta negli ultimi componimenti devoti non

" p. 662 M. 
18 p. 663 M.
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è più, come si era detto, correlativo oggettivo del suo bisogno di infinito, 
ma si identifica ormai con la divinità della tradizione e della preghiera.

Un simile processo era del resto inevitabile se si osservano le pre­ 
messe della poesia vaughaniana. Fin dall'inizio si era osservato come 
quella trasfigurazione fantastica del linguaggio religioso avvenisse come 
al di là della consapevolezza del poeta, quasi che in lui l'artista agisse 
per istinto, e lo scrittore devoto fosse sempre pronto a prendere il so­ 
pravvento e a ricondurlo entro i limiti della letteratura edificante. Di 
qui il pericolo che la consapevolezza, la devozione emergessero dopo gli 
anni fervidi dell'illumuiazione, della visionaria esperienza di Dio; quan­ 
do il fragile equilibrio tra magia individuale e convenzione universale si 
spezzasse, e col prevalere di quest'ultima svanisse la poesia che di quel­ 
l'equilibrio viveva.

Ben diverso è infatti Vaughan dal suo maestro spirituale e lettera­ 
rio, George Herbert, l'artista per eccellenza, che sa e vuole far poesia 
della propria esperienza e si pone di fronte ad essa come a distaccata 
materia di canto; dove invece Vaughan vuole innanzitutto esprimere 
quell'esperienza con immediatezza e cade così, spesso, nell'autobiogra­ 
fico e nel rapsodico. Herbert canta un Dio che ha già stampo umano e 
poetico perché è il Dio che egli ha creato per la propria arte, mentre 
Vaughan canta l'essere illimitato della propria fede, ora splendido e inaf­ 
ferrabile come una visione, ora inaridito e convenzionale come un'oleo­ 
grafia sacra. Così, quando negli anni che seguono i capolavori di Silex 
Scintillans la religiosità di Vaughan si fa meno visionaria e contempla­ 
tiva, più concentrata e più seria, l'espressione si adegua ad un nuovo 
atteggiamento spirituale: Vaughan non è più il fantastico che esprime 
il bisogno di infinito attraverso formule devote, ma è il religioso che si 
è immedesimato in quelle formule, e, con piena coerenza spirituale, ri­ 
nuncia alla fantasia. Si è spenta, forse, quella « joy » che « deals in 
bright / And boundless Empyrean themes », e che era insieme il senso 
della visitazione divina e l'estasi fantastica dei momenti di grazia del 
poeta. Ma da un punto di vista religioso, Vaughan ha raggiunto la ve­ 
rità, la devozione vera e l'ascetismo che rinuncia ai beni terreni; e da 
questo spirito sarà poi informata tutta la sua lunga vita di umile me­ 
dico di campagna, non più turbata dall'esperienza dell'arte.
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