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Alla cara memoria dì mio padre 

che tanto amò e seppe farmi amare 

la musica dì Verdi. 
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PREFAZIONE BIBLIOGRAFICA 

Le indicazioni di autori e di testi contenute nel presente saggio non preten­
dono di offrire un quadro bibliografico completo dell'argomento trattato. 

A titolo di orientamento si fa noto che: 
La bibliografia riguardante i quattro drammi di Schiller che hanno costituito 

la base dei melodrammi verdiani è ricavata essenzialmente dalla serie: Grundlagen 
una Gedanken zum Verstàndnis klassischer Dramen - Schiller: Die Rauber - Kabale 
und Liebe - Don Carlos - Die Jungfrau von Orleans, a cura di Rudolf Ibel, Edi­
zione Diestervveg, Frankfurt/M., Berlin, Munchen. Ultime edizioni 1970 - 1972. 

La bibliografia riguardante G. Verdi è ricavata essenzialmente da Verdi - Index, 
Voi. I (1960) e Voi. II (1966), pubblicati dall'Istituto di Studi Verdiani, Parma. 

Per i riferimenti generali alla storia dello spettacolo ci si è serviti délYEnciclo-
pedia dello Spettacolo, curata da Silvio D'Amico. 

I testi schilleriani sono citati secondo la Nationalausgabe, Weimar (abbreviato: 
Nat. Ausgabe). 

Le traduzioni italiane dei drammi di Schiller sono di Andrea Maffei (Schiller 
Federico, Tragedie tradotte da Andrea Maffei, Milano 1842-1852). 

La traduzione di testi storici e critici, di cui non viene trascritto l'originale 
tedesco, è dell'autrice del presente saggio, qualora non venga citato espressamente il 
nome di altro traduttore. 

I testi dei libretti di Verdi sono citati secondo le edizioni Ricordi, il testo del 
Don Carlos francese (1867), secondo l'edizione Escudier, Parigi. 

L'opera: Franco Abbiati, Giuseppe Verdi I - IV, Milano 1959, è citata come 
Abbiati, I o II o III o IV. 

Il volume Atti del II Congresso Intemazionale di Studi Verdiani, edito dal­
l'Istituto di Studi Verdiani, Parma 1971, a cui vergono fatti assai numerosi rife­
rimenti nella sezione Don Carlos, è citato con l'abbreviazione « Atti » IL 

* * * 

Per il presente studio mi sono avvalsa della collaborazione con gli Istituti di 
Storia della Musica e di Lingue Germaniche dell'Università Statale di Milano, e 
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con l'Istituto di Studi Verdiani di Parma. Rivolgo pertanto un vivo ringraziamento 
al Professor Guglielmo Barblan e al Professor Giorgio Dolfini dell'Università di 
Milano e al Maestro Mario Medici dell'Istituto di Parma per le indicazioni e i con­
sigli di cui mi sono stati prodighi. 

VIRGINIA CISOTTI 



I N T R O D U Z I O N E 

1. - ARGOMENTO. 

La fortuna di Schiller in Italia nel secolo scorso è legata in non 

piccola misura ai libretti d'opera tratti dalle sue tragedie 

Per quanto « indici e fattori indiretti della notorietà di Schiller » 2 

l'importanza di questi testi non può essere sottovalutata qualora si pensi 

alla parte che il melodramma ebbe nella cultura dei ceti popolari, bor­

ghesi e aristocratici dell'Italia risorgimentale e immediatamente post-

risorgimentale e alla funzione sociale e politica tutta particolare che 

1 Dalì'Historisches und systematisches Verzeicbnis sàmtlicher Toniverke zu den 
Dramen Schillers, Goethes, Shakespeares, Kleists und Kórners di A. Schafer, Lip­
sia 1886, integrato con l'elenco di tutte le opere tratte dai drammi di Schiller ripor­
tato alla fine della Dissertation di Ingeborg Hausler, Die Dramen Schillers als 
Grundlagen filr Opernlibretti, Vienna 1956, si ricavano questi dati: 

i Rauber hanno ispirato due compositori, entrambi italiani; 
la V erschivar un g des Fiesko (1 italiano); 
Kabale und Liebe 2 (1 italiano); 
Don Carlos 3 (tutti italiani); 
Wallenstein 6 (2 italiani); 
Maria Stuart 7 (5 italiani); 
Die Jungfrau von Orleans 11 (3 italiani); 
Die Braut von Messina 3 (1 italiano); 
Wilhelm Teli 2 (1 italiano). 

Le creazioni melodrammatiche più alte composte sulla base di testi schilleriani 
sono il Guglielmo Teli di Gioacchino Rossini (1829) e il Don Carlos di Giuseppe 
Verdi (1867). 

2 Cfr. Lavinia Mazzucchetti, Schiller in Italia, Milano 1913. L'opera è fonda­
mentale, ma l'autrice si esime dal trattare a fondo la questione dei rapporti tra 
Schiller e il melodramma, indicando tuttavia l'importanza dell'argomento. 



2 SCHILLER E IL MELODRAMMA DI VERDI 

competè al teatro d'opera dall'epoca della Restaurazione sin verso la 

fine del secolo XIX. Basti pensare che secondo « Le Monde Musical » 

di Pietroburgo (novembre 1966) nel 1865 vi erano in Italia (escluse 

le regioni di Trento e Trieste) non meno di 348 teatri in attività, e 

quasi tutti i teatri italiani erano dedicati all 'opera 3 . Nel mondo piut­

tosto rarefatto e accademico della cultura italiana, il melodramma del­

l ' '800 è un fenomeno unico, perché raggiunse e conquistò un pubblico 

a cui molto spesso eran rimasti ignoti Petrarca, Tasso, Parini, Alfieri, 

Foscolo, Leopardi; e fu il melodramma a creare per primo un linguag­

gio letterario unitario, comprensibile a tutti in ogni parte di un paese 

con altissime percentuali d'analfabetismo e politicamente diviso. Il me­

lodramma volgarizzò i miti dell'età romantica: gli umili li ricevettero 

sostanzialmente nella forma che esso predispose e fissò 4 . La conquista 

dell'Italia ottocentesca da parte di un autore straniero attraverso il 

melodramma era quindi la più avventurosa, comportando trasforma­

zioni e fraintendimenti, ma anche quella che dava le maggiori garanzie 

di durata e di solidità. 

Il presente lavoro, esaminando il rapporto che intercorre tra l'ope­

ra drammatica di Federico Schiller (1759-1805) e il melodramma di 

Giuseppe Verdi (1813-1901) attraverso l'analisi delle cinque composi­

zioni di Verdi ispirate direttamente da Schiller, si propone di studiare 

un aspetto solitamente trascurato della capacità di penetrazione del 

teatro schilleriano in un mondo con cui il drammaturgo tedesco sentiva 

poca affinità 5 e della reattività di questo mondo sul piano sia emotivo, 

sia intellettuale, sia morale. Capacità di penetrazione da una parte e 

ricettività dall'altra potranno essere colti nella trasposizione di compo­

nimenti scritti per essere recitati, ed eventualmente anche solo letti, 

dalla dimensione drammaturgica loro connaturata alla dimensione melo­

drammatica. 

3 La notizia è riferita nel saggio di Marcello Conati, Verdi, il Grand Opera 
e il Don Carlos, in « Atti » II. 

4 Cfr. Vittore Branca, Manzoni librettista, in « Corriere della Sera », Milano 
23 marzo 1973. Il critico dimostra come l'influenza esercitata dal Manzoni sulla 
librettistica italiana a partire dal terzo decennio del secolo scorso sia la prova in­
confutabile e massima della « popolarità » dell'autore, nel senso romantico del 
termine. L'assunto del presente lavoro è di dimostrare, attraverso il medesimo 
mezzo, la « popolarità » di Schiller. 

5 « Schiller non ha conosciuto, non ha amato, non ha sentito mai l'Italia » 
afferma e comprova L. Mazzucchetti (op. cit., p. 19). 



INTRODUZIONE 3 

Le cinque composizioni di Verdi che costituiscono l'oggetto del­

l'analisi sono: 

Giovanna d'Arco. - Opera in un prologo e 3 atti. Testo di Temistocle 

Solerà. Prima rappresentazione: 15 febbraio 1845 alla Scala di Mi­

lano. 

(Dalla ]ungfrau von Orleans, 1801). 

/ Masnadieri. - Opera in 4 atti. Testo di Andrea Maffei. Prima rappre­

sentazione: 22 luglio 1847 al Her Magiesty's Theatre, Londra. 

(Dai Rauber, 1782). 

Luisa Miller. - Opera in 3 atti. Testo di Salvatore Cammarano. Prima 

rappresentazione: 8 dicembre 1849 al San Carlo di Napoli. 

(Da Kabale und Liebe, 1783). 

Atto III (Scene 10-14) della Forza del Destino. - Testo di Francesco 

Maria Piave. Prima rappresentazione: 10 novembre 1862 al Teatro 

Imperiale di Pietroburgo. 

(Dal Wallensteins Lager, 1797) . 

Don Carlos. - Opera in 5 atti. Testo di Francois-Joseph Méry e Camille 

Du Lode . Prima rappresentazione: 11 marzo 1867 all'Opera di 

Parigi. 

(Da Don Carlos, Infant von Spanien, 1787) . 

Le date dei drammi schilleriani sono quelle della prima rappre­

sentazione in teatro. 

2. - SCHILLER IN ITALIA. 

Le strutture del teatro d'opera, cosi come si rilevano attraverso la 

melodrammaturgia del maggior compositore italiano, possono essere 

considerate come il medium che ha permesso, in determinate condizioni 

storiche e di costume, la conoscenza e l'assimilazione da parte di un 

vasto pubblico, il più vasto possibile nel? '800, di molti temi della poe­

sia drammatica di Schiller. Sicuramente tali strutture hanno spesso an­

che deformato l'opera originaria, non solo nella lettera ma anche nello 

spirito: ma l'esame di tali deformazioni, o meglio, data l'accezione pre­

giudizialmente negativa che assumerebbe tale termine, di tali trasfor­

mazioni o trasposizioni, può rivelarsi singolarmente efficace per deter­

minare i limiti dell'influenza di Schiller sullo sviluppo della vita cultu-



rale, sociale e politica dell'Italia risorgimentale, mentre d'altra parte 

può evidenziare aspetti interessanti di una mentalità che mirava a co­

gliere, a filtrare ed eventualmente a rielaborare dell'opera o del pen­

siero di un grande autore ciò che sentiva a sé più congeniale. 

Il dramma di Schiller, come fatto di invenzione e di racconto, crea 

un campo magnetico, in cui la carica di disponibilità del lettore è at­

tratta invincibilmente. Come succede per i grandi autori, ogni epoca, 

ogni gruppo, ogni individuo che non sia sfuggito alla sua suggestione, 

è portato a cogliere in lui ciò che meglio sembra adattarsi ai propri 

schemi mentali, alle proprie passioni, ai propri gusti. La matrice sog­

gettiva 6 , più che epica, dell'ispirazione schilleriana, rende i suoi dram­

mi particolarmente adatti ad operazioni di questo tipo; la potente ca­

rica emozionale delle tragedie, e non solo di quelle del primo periodo, 

si trasmette al lettore e allo spettatore e diviene in vario modo stimo-

latrice della fantasia individuale. La quantità di rifacimenti, di adatta­

menti, di tradimenti, se si vuole, dell'opera del drammaturgo tedesco 

sono pur sempre una prova di tale fermento creatore, nonché l'atte­

stato di una genuina anche se acritica ammirazione per Schiller. 

La fortuna del poeta di Marbach fu soggetta neh" '800 a notevoli 

oscillazioni, ma soffermarsi su di esse esula dal mio assunto; basti ri­

cordare che nel 1859, quando si celebrò il primo centenario della na­

scita, essa era al suo culmine in Germania. 

Cfr. la pubblicazione: Schiller, Zeitgenosse aller Epochen. Dotal­

mente zur Wirkungsgeschichte Schillers in Deutschland. Teil I, 1782-

1859 I Herausgegeben, eingeleitet und kommentiert von Norbert Oel-

lers, 1970 Athenaum Verlag. Nell'Introduzione si legge (pp. 14-15) : 

Schiller divenne l'avvocato di molte correnti e di molti partiti; divenne colui 
che si aveva sempre a disposizione per commentare molti tipi di mentalità e molti 
fatti. Liberali e conservatori, monarchici e repubblicani, cosmopoliti e nazionalisti, 
credenti e miscredenti, antisemiti e fìlosemiti, filantropi e misantropi, tutti pote­
vano indicare in Schiller il compagno, il teste principe per le proprie convinzioni. 

Tra le molteplici testimonianze dell'entusiasmo per il drammaturgo 

6 Schiller scriveva a Gottfried Kdrner il 25 maggio 1792 a proposito della 
scelta dei soggetti dei suoi drammi: « Ich glaube, es ist nicht immer die lebhafte 
Vorstellung eines Stoffes, sondern oft nur ein Bediirfnis nach Stoff, ein unbestimm-
ter Drang nach Ergiessung strebender Gefuhle, was Werke der Begeisterung erzeugt. 
Das Musikalische eines Gedichtes schwebt mir weit òfter vor der Seele, wenn ich 
mich hinsetze es zu machen, als der klare Begriff von Inhalt, iiber den ich oft 
kaum mit mir einig bin » (Friedrich Schiller, Briefe, Monaco, p. 272). 



nel paese d'origine, cito F. W . Riemer che nel 1841 con disappunto 

scriveva: 

Schiller ist der Abgott der Jugend, der Liebling der Frauen, das Orakel der 
Alteri, die Begeisterung des Kriegers in Schlachten und Erstiirmungen, die Devise 
und der Wahlspruch der debattierenden Republicaner7. 

In Germania si creò un mito di Schiller 8 . 

La situazione in Italia, nella prima metà del XIX secolo, era ov­

viamente diversa; oltre a tutto, l'opera schilleriana si diffuse tra un 

pubblico relativamente vasto attraverso la traduzione organica che ne 

diede Andrea Maffei, che attese a questo compito a partire dal 1827. 

Sino a quell'epoca, come afferma e dimostra la Mazzucchetti, « esclu­

dendo i pochi famigliarizzanti col tedesco e il limitato gruppo di tede­

scofili lombardi, F. Schiller rimane più che altro un nome che serve 

di vessillo e di richiamo, dopo Shakespeare, nella polemica sulle teorie 

drammatiche; egli insomma è un autore di cui molto si parla e poco si 

legge ». 

I romantici e i classicisti italiani vedono in Schiller un romantico 

senza possibilità di equivoco: come drammaturgo, lo collocano subito 

dopo Shakespeare; a partire dalla Lettera semiseria di Crisostomo del 

Berchet lo nominano spesso insieme a Bùrger, essendo rimasti comple­

tamente all'oscuro della polemica che divise clamorosamente e irrepa­

rabilmente i due autori, dopo che nel 1791 era apparsa la recensione 

di Schiller Uber Burgers Gedichte. 

Sostanzialmente il giudizio dei letterati italiani del primo '800 ri­

flette quello di Madame de Staél (cfr. De la littérature, cap. X V I I di 

De l'Allemagne), che, assecondando la propria tendenza a chiarire, spie­

gare, illuminare ogni lato oscuro di qualunque fenomeno, creò per i 

primi romantici italiani « il cliché di uno Schiller il quale, redento dalle 

aberrazioni di gioventù, diventa poi virtuoso » (L. Mazzucchetti, op. 

cit., p. 82). 

È significativo il fatto che il primo traduttore italiano di Schiller, 

Pompeo Ferrano, abbia dato alle stampe nel 1819 La Pulcella d'Or­

léans, Maria Stuarda, Don Carlos, La Sposa di Messina, Guglielmo Teli 

7 F. W. Riemer, Mittheilungen uber Goethe, Berlino 1841, voi. I, p. 459. Ci­
tato a p. 13 di Schiller, Zeitgenasse aller Epoche?!. 

8 Naturalmente non mancarono le voci di chi fu di diverso avviso, anche nella 
prima parte del secolo XIX: cfr. R. Gottschall, Schiller ini Urteile seiner Gegner, 
in « Deutsche Revue », maggio 1905. Ma i dissidenti non fecero storia. 



e, nel 1820, la Congiura del Fiesco di Genova^ ultima sua fatica in que­

sto campo. Queste traduzioni ebbero valore esclusivamente come stru­

menti di lavoro per coloro che non conoscevano il tedesco, ed erano 

una gran folla; di esse una sola, la Congiura, riguarda un dramma gio­

vanile e vi è implicato il nome di una famiglia principesca italiana; 

delle altre cinque, ben quattro riguardano personaggi storici di cui la 

leggenda s'era prepotentemente impadronita rendendone familiari le 

vicende vere o immaginarie a quel « popolo » di berchettiana memoria, 

lontano tanto dalle raffinatezze dei Parigini quanto dalla ottusità degli 

Ottentotti. 

Anche il Maffei iniziò la serie delle traduzioni dai drammi della 

Klassik9. 

È un fatto che Schiller, pur essendo accolto come un romantico, 

conciliò, intorno al 1830, le simpatie sia dei classicisti sia dei seguaci 

della nuova scuola; non è un caso che i suoi primi traduttori apparte­

nessero alla prima schiera. 

Ciò si doveva, come già accennato, alla conoscenza molto più ri­

dotta dei drammi giovanili in prosa rispetto a quella dei drammi della 

maturità, e alla diffusione di odi e liriche di aspetto classico, e so­

prattutto dell'ode Die Gòtter Griechenlanàes. 

D'altra parte, l'indole oratoria del suo ingegno non poteva dispia­

cere a chi aveva l'orecchio avvezzo alle dignitose e misurate architet­

ture classiciste I 0 . 

Si può parlare comunque di schillerismo, non di una profonda 

adesione dello spirito italiano all'opera del poeta di Marbach, né di 

una sua retta comprensione. Tra gli estimatori romantici, e cito per 

tutti il Pellico, l'entusiasmo offusca del tutto la coscienza critica. 

Chi studiò più a fondo la drammaturgia schilleriana, dando un 

fondamento abbastanza solido alla propria sconfinata ammirazione, fu 

G . Mazzini; risalgono al 1830 i due scritti: Del dramma storico e 

Della fatalità considerata come elemento drammatico 11. 

9 La sposa di Messina, Maria Stuart (1827), La Vergine di Orléans (1830). 
1 0 Accanto al Maffei, ricordiamo tra i classicisti cui fu caro il nome di Schiller, 

il Londonio a cui è dedicata la traduzione della Jungfrau, l'Ambrosoli, il Gherar-
dini. L'austriacante e classicista « Biblioteca Italiana » era nel 1827 tutta dalla 
parte di Schiller. 

1 1 Mazzini voleva un dramma « che fosse irraggiamento della umanità, un ri­
flesso, un'espressione di quello spirito universale che la religione traduce in co­
scienza, la filosofia in idea, la storia in fatti, l'arte in rappresentazione ed imma­
gini ». (Scritti editi ed inediti di G. Mazzini, voi. I l i , p. 169 e ss.). 



Anche in questo caso è l'entusiasmo a guidare la penna dello stu­

dioso, un entusiasmo che scaturisce dalla scoperta di notevoli affinità 

spirituali: di principi schilleriani è pervaso tutto il programma mazzi­

niano. L'entusiasmo però conduce Mazzini a considerazioni critiche che 

sono le più valide tra quelle comparse su Schiller sino a quel momento 

in Italia: da Schiller egli apprende « il valore simbolico del dramma 

storico, la necessità cioè del principio che, come il sole, vada irrag­

giando gli avvenimenti » (cfr. Mazzucchetti, op. cit., p. 175) . Il Maz­

zini filosofo era il più adatto a comprendere la forza del pensiero meta­

fisico contenuta in tutte le tragedie di Schiller. Egli inoltre intuì e illu­

strò la differenza fondamentale che intercorre tra Shakespeare e Schil­

ler. « Schiller non è mai stato un misurato indagatore degli intimi aspet­

ti che la passione assume nei singoli individui, né ha posseduto mai 

l'oggettivismo e la fantasiosa vigoria di Shakespeare ». « Il realismo di 

Shakespeare dista dall'idealismo di Schiller come il sole dalla terra » 

(Mazzucchetti, op. cit., pp. 176-177) . 

Il Tommaseo, altro entusiasta ammiratore di Schiller, lo spiega di­

fendendolo e biasimandolo in base al criterio della moralità e della scru­

polosità storica (« Antologia », 1830). Il Cattaneo si soffermò anch'esso 

su uno Schiller storico; nel 1839, in un articolo del « Politecnico » af­

fermò: « Schiller trattò con gloria la sola tragedia storica; espose in 

Teli ed in Wallenstein le due forme popolari della nazionalità germa­

nica, un comune di pastori e un quartier di soldati ». « Dacché siamo 

dunque al dramma istorico, addio sogni dell'immaginazione, addio bella 

libertà di ridere e di piangere a libera fantasia ». Insomma, con la sola 

eccezione del Mazzini, per tutta la prima metà del XIX secolo il dram­

ma schilleriano è inteso come dramma storico-nazionale; tale interpre­

tazione, dettata inconsciamente dalle necessità politiche del momento, 

divenne uno dei più validi sostegni dell'ideologia risorgimentale. 

3. - ANDREA MAFFEI, IL TRADUTTORE. 

Dato che Verdi non conosceva il tedesco e lesse i drammi di Schil­

ler nella traduzione del Maffei v ' , è necessario spendere almeno qualche 

1 2 I legami di amicizia tra Verdi e la famiglia Maffei, amicizia che durò tutta 
la vita, sono illustrati dai seguenti testi: Raffaello Barbiera, Il salotto della Con­
tessa Maffei, Milano 1904; Alessandro Luzio, Studi e bozzetti di storia letteraria 
e politica - Carteggio Verdi - Clarina Maffei, Milano 1910; Giuseppe Verdi, I co­
pialettere (a cura di G. Cesari e A. Luzio), Milano 1913. 



parola sull'opera e la fama di questo poeta e traduttore trentino (1798-

1884) pur senza addentrarsi nell'analisi filologica delle sue fatiche schil-

leriane. Verseggiatore in proprio di stile e spirito montiano n , non fu 

certo il fautore di un'arte impegnata, mentre ai suoi tempi i drammi 

di Schiller venivano considerati un esempio di letteratura militante. 

D'altra parte certe qualità del suo ingegno, quali la passività e la ricet­

tività, unite alla notevolissima cultura, lo rendevano adatto al lavoro 

del traduttore. Tradusse moltissimo, dal tedesco (oltre a Schiller, Ges-

sner, Klopstock, Goethe) e dall'inglese (Milton, Moore, Byron). 

I suoi legami con la cultura germanica erano molto stretti. Nato in 

un territorio che fu austriaco sino alla conclusione della Y guerra mon­

diale, Riva del Garda, (benché nel 1866 facesse valere la sua origine vero­

nese per avere la cittadinanza italiana), trascorreva lunghi periodi in Ba­

viera (un suo zio era stato consigliere del Re di Baviera) e in Sassonia. 

Può darsi che ciò abbia avuto un'influenza sulle oscillazioni del suo pen­

siero politico, o meglio, sulla mancanza di chiare idee politiche. Scrisse 

ballate patriottiche, ma forse è sua anche la versione ufficiale italiana del­

l'Inno nazionale austriaco, comparsa nel 1854 in occasione delle nozze 

tra Francesco Giuseppe ed Elisabetta di Baviera M . Fu insignito di me­

daglia commemorativa per non essere stato inattivo durante le Cinque 

Giornate di Milano, e nel 1879 fu eletto Senatore del Regno, ma i suoi 

sentimenti italiani furono sempre messi in forse; ciò era assai grave in 

un periodo politicamente tanto arroventato, e la tiepidezza dell'impegno 

politico ebbe il suo peso nella separazione del Maffei dalla moglie, la 

contessa Clara. 

La sua fisionomia è quella di un malinconico gentiluomo, che vive 

nel rimpianto di un'Arcadia perduta e preferisce il colloquio con i grandi 

delle letterature straniere ai dibattiti sui problemi d'attualità. 

II signorile distacco dagli avvenimenti dell'epoca sua non contribuì 

certo alla sua fama; tutti i critici che sentivano la politica come un im­

pegno morale gli furono irrimediabilmente contro, dal Cantù al Carducci. 

Né valse a richiamarlo dall'oblio l'appassionato studio di Edoardo 

1 3 Cfr. i suoi Studi poetici, Milano 1836. 
1 4 Gliela attribuisce, in una nota, Vittorio Fainelli: U inno di Francesco Giu­

seppe nella traduzione ufficiale, in « Lettura », Milano 1923. Il Maffei negò sempre 
questa responsabilità, e probabilmente non mentiva, ma rimane il fatto che per 
tale attribuzione non sarebbe mai circolato il nome di un ardente patriota, anche 
se ottimo conoscitore del tedesco. 



Benvenuti: Andrea Maffei poeta originale e traduttore, « Pro Cultura » 

I I , Trento 1 9 1 1 . 

Ma l'oblio e l'aria di sufficienza con cui si guarda, nel secolo XX, alle 

traduzioni di questo autore, non sono a parer mio giustificate. In parti­

colare, i dieci volumi di traduzioni schilleriane 1 5 comparse tra il 1842 e 

il 1852 in un mondo che non conosceva il tedesco ed era naturalmente 

maldisposto verso ciò che era tedesco, assolsero un compito culturale la 

cui portata è difficile giudicare, ma fu senz'altro ampia; e fu più facile 

parlar male dell'autore che far meglio di lui. Non si può accettare sul 

piano critico la posizione della Mazzucchetti, là dove ironicamente affer­

ma che il merito maggiore del Maffei sarebbe potuto essere quello di farsi 

da parte e di lasciare il campo ad altri, che fossero in grado di tentare 

versioni più oneste e coscienziose della sua e che invece non osarono 

tanto perché impediti dalla fama ingombrante del traduttore trentino 1 6 . 

I rilievi mossi da G . Cusatel l i 1 7 alla traduzione della celebre scena 

tra il Re ed il Marchese di Posa (Don Carlos, Atto I I I , scena 10) sono 

invece filologicamente fondati e pienamente condivisibili: il traduttore 

sfoca e sfuma la chiarezza e la precisione storico-politico-giuridica del lin­

guaggio di Schiller, per creare un contesto generico e atemporale ed evi­

tare o confondere i riferimenti ideologici troppo scoperti. Basti pensare 

a Untertan reso con umile vassallo, a Biirger dieser Welt reso con cittadin 

dell'universo e soprattutto alle parole cardine della scena Geben Sie 

Gedankenfreiheit rese con Danne l'arbitrio (!) del pensiero!. (È vero 

che a partire dall'edizione Le Monnier del 1863, in un mutato clima 

politico, la versione del flessibile Maffei suona in questi termini: Fa' 

libero il pensiero!). D'altra parte però, questo era il passo che più do­

veva scottare sotto la penna del Maffei e che quindi sollecitò la sua cau­

tela. In generale egli è meno sfuggente e impreciso, ma è sicuramente 

enfatico: la tendenza all'enfasi è sempre più o meno latente in Schiller, 

ma per il Maffei diviene una regola costante. Nella prefazione ai suoi già 

citati Studi poetici l'autore aveva scritto che « all'animo riscaldato dal­

l'ispirazione dei Grandi è difficile temperarsi dal desiderio di significare 

anche la propria » e le traduzioni in versi gli danno il destro di far con-

1 5 Schiller Federico, Tragedie tradotte da Andrea Maffei, Milano, Pirola, 1842-
1852. Una copia di questa edizione, elegantemente rilegata, si trova nella Villa di 
Verdi a Sant'Agata accanto alle traduzioni dei drammi di Shakespeare. 

1 6 Cfr. Lavinia Mazzucchetti, op. cit., p. 171. 
1 7 G. Cusatelli, Don Carlos di Schiller tradotto da Andrea Maffei, in « Atti » 

II, p. 170 e ss. 



suonare la sua ispirazione con quella dell'originale. In genere egli ado­

pera un numero maggiore di parole che non Schiller, e dilata frasi e con­

cetti. Basti un solo esempio, tratto dalla scena tra il Re e il Grande 

Inquisitore del Don Carlos (V, 10). Il Re tenta di giustificare la sua ar­

rendevolezza nei confronti di Posa: 

Ich sah in seine Augen — halte mir 
Den Rùckfall in die Sterblichkeit zugut. 
Die Welt hat einen Zugang weniger 
Zu deinem Herzen. Deine Augen sind erloschen. 

Questa è la traduzione del Maffei: 

Negli occhi io l'ho guardato; a me condona 
Un ritorno del core alla fralezza. 
Pensa che il mondo per entrar nel tuo 
Trova un adito chiuso. Orbo di luce 
Tu sei. 

Siamo decisamente su un piano stilistico diverso, più aulico. Lo at­

testano le parole fralezza (Sterblichkeit = condizione mortale, è termine 

ben più comune) adito (Zugang è parola del parlar corrente), orbo co­

struito col genitivo, al posto della semplice constatazione: I tuoi occhi 

sono spenti. Ma v'è di più. Il testo originale presenta quattro proposi­

zioni principali, tre dichiarative e una imperativa; ciascuna va scandita 

a sé, senza legami grammaticali con la successiva. 

Il traduttore introduce un nesso subordinante nel terzo periodo: 

Pensa che il mondo per entrar nel tuo / Trova un adito chiuso. Inoltre 

quel Pensa, che è una sua aggiunta, richiama l'altro imperativo della pro­

posizione precedente a me condona e rompe enfaticamente l'effetto di 

staccato che si rileva nel testo originale. L'enfasi è poi sottolineata dalla 

posizione finale del verbo nella prima e nella quarta proposizione: Negli 

occhi io l'ho guardato e Orbo di luce / Tu sei mentre nel testo tedesco 

si osserva l'allineamento normale di soggetto-predicato-complemento; e 

dalla dilatazione del terzo periodo: Pensa che il mondo per entrar nel 

tuo I Trova un adito chiuso dove, oltre all'aggiunta di una proposizione 

reggente, abbiamo un tradimento nella sostituzione di cuore con occhio; 

il termine non compare ma è ripreso con un sottinteso dalla frase pre­

cedente, il che serve a legare e collegare ancor più il discorso del Re. 

La scelta di vocaboli dotti, l'effetto di legato sostituito allo stac­

cato, l'uso dei nessi subordinanti al posto di quelli coordinanti colpisce 

continuamente nel raffronto fra i testi poetici di Schiller e quelli del suo 



traduttore. Che ciò sia un tradimento è fuori dubbio (ma quale tradu­

zione non lo è?) ; però bisogna pur considerare che quel tradimento, per­

ché veniva incontro a determinati gusti e non contrastava con certe abi­

tudini di lettura, permise a suo tempo la diffusione dell'opera di Schiller 

meglio di quanto traduzioni più fedeli e di linguaggio assai più moderno 

non siano riuscite a fare nell'epoca nostra. 

Inoltre, la parola e n f a s i non va intesa solo in senso negativo. 

Nell'accezione classica essa indicava s i g n i f i c a t o ; più tardi indicò 

la sottolineatura di un significato, quale conseguenza, retoricamente ben 

percepibile, della pienezza del sentimento, della capacità di entusiasmo. 

L'animo dell'uomo del Risorgimento era naturalmente enfatico; egli 

era capace di abbandonarsi alla generosità del suo sentire con una forza 

e una serietà che per l'uomo del XX secolo è ormai perduta; il linguaggio 

enfatico era la naturale espressione di tale disposizione d'animo. Gl i ele­

menti di tale linguaggio possono urtare il nostro gusto, ma non devono 

indurci a disprezzarne la matrice. D'altronde anche in Schiller, special­

mente nei drammi in prosa, la commossa oratoria non è sempre poesia; 

anche il linguaggio patetico di Schiller è invecchiato, oggi « noi non sa­

premmo più amare con le parole di Max e Thekla né odiare con quelle 

di Franz » scrive la Mazzucchetti (op. cit., p . 14); eppure fu proprio quel 

linguaggio a colpire e trascinare la generazione contemporanea al Poeta. 

Per rettamente giudicare la traduzione del Maffei v 'è poi da consi­

derare anche la tradizione aulica del teatro tragico italiano. Paolo Co­

sta 1 8 , un drammaturgo autore di un Don Carlos (1826) che ebbe un di­

screto successo sulle scene italiane della prima metà dell 'Ottocento, e 

che risulta, intenzionalmente e dichiaratamente, dalla combinazione del­

l'opera schilleriana con il Filippo dell'Alfieri, nell'introduzione al suo la­

voro, spiegando la necessità in cui si era trovato di ricondurre a forme 

alfieriane il dramma tedesco, scrisse tra l'altro: 

L'elocuzione tragica degli Alemanni sarebbe in Italia poco conveniente al 
verso dignitoso, al quale abbiamo accostumate le orecchie, come quella che non 
isdegna di abbassarsi talvolta ai ruoli più familiari, e di esprimere concetti assai 
naturali e proprii degli uomini, ma secondo noi discordanti dall'alta idea delle per 
sone illustri operanti nella tragedia. 

Tale tradizione si trasmise dal teatro drammatico al melodramma; 

1 8 Paolo Costa (1771-1836), uomo politico romagnolo di spiriti liberali, depu­
tato della Cisalpina al Congresso di Lione (1802) fu, letterariamente, allievo del 
Cesarotti. Prima del Don Carlos, che incorse nei fulmini della censura, aveva scritto 
una Porzia de' Rossi (1818) ispirata dal dramma Stella di J. W. Goethe. 



anche il linguaggio dell'opera romantica è enfatico, ma cosi com'era ven­

ne accettato da tutti, colti e incolti, anzi, prima di tutto dagli incolti. 

Quanto all'osservazione del Mazzini (cfr. Del dramma storico, voi . 

I di Scritti editi ed inediti, p. 328), in sé e per sé ineccepibile, che biso­

gnerebbe sempre tradurre in prosa, si può controbattere con l'argomento 

che Schiller adduceva per giustificare il passaggio dall'uso della prosa a 

quello del verso nella sua produzione: lo schema metrico, il ritmo, ri­

manendo costante, costituisce l'atmosfera per la creazione poetica, è il 

segno della durata che permane attraverso il flusso variabile del linguag­

gio (cfr. la lettera a Goethe del 24 novembre 1797) . 

Si può osservare, in generale, che la traduzione in prosa è preferita 

da chi è in grado di leggere l'opera nella lingua originale, mentre colui 

che non ha questa possibilità è attratto maggiormente da quella in versi, 

che sembra restituirgli meglio l'aura del componimento per lui inacces­

sibile. Merito del Maffei è d'aver fatto intuire quest'aura a una genera­

zione, la cui sensibilità e i cui gusti non erano quelli di oggi. 

Di proposito, perciò, nel riportare i passi del teatro di Schiller, utili 

ai fini del presente saggio, ho fatto ricorso alla traduzione maffeiana: 

essa era quella che il mondo colto dell' '800, e specificatamente, Giu­

seppe Verdi, aveva davanti agli occhi o sentiva nell'orecchio quando si 

faceva il nome di Schiller. 

* * * 

I drammi di Schiller che interessano l'opera verdiana furono tra­

dotti dal Maffei in questa successione: la Vergine d'Orléans nel 1830; 

Don Carlos nel 1842; la trilogia del Wallenstein nel 1844; i Masna­

dieri nel 1846; Amore e Cabala nel 1852. 

Per i drammi giovanili di Schiller il Maffei non provò certo il tra­

sporto che senti Verdi; li tradusse per compiacere l'editore Pirola che 

desiderava la completezza del ciclo drammatico; lo urtava il fatto di 

dover tradurre in « vile prosa » testi che non avevano avuto una ste­

sura in versi; vagheggiò persino la possibilità di volgere in versi il 

« Fiesco ». 

Dalla documentatissima esposizione di Bianca Cetti Marinoni, An­

drea Maffei traduttore di Schiller, tenuta a Parma al Convegno di Studi 

Verdi-Schiller del novembre 1973, i cui atti sono in corso di pubblica­

zione, si desumono inoltre questi dati: contro le 1430 copie della tira­

tura della Vergine di Orléans del 1830 e le 1500 del Don Carlos e del 

Wallenstein, stanno le sole 500 dei Masnadieri. La Marinoni fa notare 



che si tratta di edizioni costose, lussuose, quali potevano permettersi 

bibliofili agiati oltre che colti; è un fatto che anche al pubblico ultrase­

lezionato a cui l'opera del Maffei era destinata, l'editore attribuiva, evi­

dentemente con serie motivazioni, i gusti del traduttore. 

4. - IL LIBRETTO D'OPERA NELL' '800. 

La storia del Risorgimento è stata fatta anche nei teatri d'opera; 

come già accennato, il melodramma assolse nell' '800 una funzione 

che oggi sarebbe demandata ai mass-media e ad una propaganda che si 

servisse di strumenti altamente scientifici: la funzione di saldare i di­

versi strati della popolazione, in particolare il ceto aristocratico progres­

sista e la borghesia illuminata con il ceto popolare, superando barriere 

di tradizione e di censo. L'opera dell' '800 fu diversa da quella del '600 

e del 700 perché si rivolgeva ad un pubblico diverso, un pubblico che 

d'altra parte essa contribuiva a plasmare e ad educare. Lo spettacolo 

d'opera s'integrò nella vita dell'Italia del I e del I I Romanticismo di­

versamente da quel che era avvenuto nel '600 e nel '700. Il melodramma 

del '600 interessava per il lato spettacolare, come scenografia e decora­

zione, piuttosto che come musica e poesia (cfr. Remo Giazotto, Poesia 

melodrammatica e pensiero critico del '700, Milano 1952). 

Nel '700 la musica è intesa come ornamento e diletto; la conce­

zione edonistica è una conseguenza della funzione, soprattutto ricreativa 

e di accompagnamento, riservata a quest'arte (cfr. Enrico Fubini, L'este­

tica musicale dal '700 ad oggi, Milano 1960). 

« Il melodramma del '700 è ancora aulico. Si scrive per la corte: 

re e cortigiani sono il pubblico a cui quasi esclusivamente ci si indirizza, 

precipuo, dominante » (cfr. Serafin - Toni, Stile, tradizioni e convenzioni 

del melodramma italiano del '700 e dell' '800, Milano 1958). 

La musica non è ancora considerata, generalmente, il punto con­

vergente dell'azione drammatica. Questa verità, balenata a Mozart, sarà 

invece la sostanza della drammaturgia musicale dell' '800. Si verificherà 

un processo d'identificazione tra il pubblico e i personaggi che agiscono 

sulla scena del teatro d'opera, i quali acquisteranno una verità diversa. 

Una parte fondamentale nel mutamento di questa ottica spetta al libretto. 

Quella del valore da attribuire al libretto d'opera è una vexata 

quaestio intorno a cui si dovrà lavorare ancora a lungo prima che i ri­

sultati delle indagini dei valenti studiosi che se ne occuparono o che 

se ne occupano giungano alla coscienza, oltre che alla conoscenza del 



pubblico cui un fenomeno culturale cosi vasto come quello del melo­

dramma si rivolge. Presumo che sia difficile che si cancellino o si modi­

fichino sostanzialmente nel concetto di chi, pur frequentando i teatri 

d'opera, non è un addetto ai lavori, le immagini spregiative, divertite e 

beffarde che si accompagnano a questo genere, il cui torto sembra essere 

quello di non piegarsi con facilità a classificazioni di tipo alessandrino. 

Dopo tanto tuonare contro le suddivisioni in generi, e l'abitudine 

di giudicare il prodotto artistico secondo la categoria d'appartenenza, 

pare quasi che nell'opinione comune un fenomeno culturale come quel­

lo del libretto d'opera sia destinato a rimanere al di fuori, o al più ai 

margini della vita artistica, solo perché negli schemi tradizionali non v 'è 

una casella in cui collocarlo. L'opinione denigratoria non è solo volgare, 

ma ha anche l'avallo di autorevoli studiosi del melodramma e dei libret­

tisti stessi. Valga per i primi la definizione che A . Galletti dà dei libretti 

delle opere di Verdi, visti come « carrettacci sgangherati e inzacchera­

ti » ( 1 9) e per i secondi le parole di S. Cefanini, autore di una Maria 

d'Agamonte (1856) musicata da Maestrini: 

A comporre un melodramma basta rubare onestamente un argomento a qual­
che romanziere indigeno o transalpino; incastrarvi dei gallici colpi di scena; raggra­
nellare e raffazzonare qualche nebuloso concettino tratto dal museo del romanti­
cismo; e quindi stemperare il tutto in un po' di prosa rimata, come Dio vuole 2 0 . 

Viene poi spontanea un'altra riflessione: la distinzione tra f o r m a 

e c o n t e n u t o non è più uno strumento valido di critica dopo Fran­

cesco De Sanctis; ma per il libretto, inteso come la f o r m a vile che 

racchiude il nobil metallo delle melodie ottocentesche, essa sembra osti­

natamente sussistere, come se fosse possibile separare, ad esempio, nel 

Trovatore, la realizzazione musicale, dalle situazioni, dai personaggi, dai 

versi predisposti dal librettista e tra l'altro suggeriti perentoriamente 

dal musicista che aveva bisogno di quelle situazioni, di quelle scene, di 

quei versi per mettere in essere la sua musica. 

Anche il crocianesimo, nella misura in cui generalizza il concetto di 

p o e s i a p u r a da distinguersi dalla non poesia che ad essa spesso si 

accompagna nella forma di struttura impoetica, contribuì e contribuisce 

1 9 A. Galletti, Introduzione a " Giuseppe Verdi e l'ascensione dell'arte sua " 
di Gino Roncaglia, Napoli 1914. 

2 0 Questa prefazione è riportata in: U. Rolandi, Il libretto per musica attra­
verso i tempi, Roma 1951, opera di compilazione vasta e preziosa per una cono­
scenza generale della librettistica. 



a deprimere l'opinione critica riguardo al libretto. Né lumi maggiori ci 

vengono dall'impostazione marxista del problema, dato che da essa rica­

viamo indicazioni valide per una sociologia dell'opera, ma non per un'in­

dagine sul valore estetico del melodramma. 

Non sarà quindi inopportuno prendere in esame alcune regole e 

convenzioni della tecnica librettistica che differenziano questo genere da 

quello del dramma parlato, con cui viene solitamente e ingiustamente 

confrontato 2 1 . Partiamo da alcune premesse. Il teatro d'opera, sino a 

tutta l'epoca romantica, è antinaturalista per eccellenza; una volta accet­

tata la convenzione del canto in sostituzione della parola, è chiaro che 

si permette al giuoco delle illusioni di spingersi molto più in là di quan­

to non accada con altre forme di teatro. Inoltre, l'opera è rappresenta­

zione, ancor più degli altri tipi di dramma: si realizza in pratica solo 

nell'esecuzione sulla scena, mentre per il dramma parlato esiste anche 

la dimensione della let tura 2 2 . Si può obiettare che, almeno nei tempi 

nostri, di un'opera si possano ascoltare le incisioni fonografiche, e comun­

que il suo fruitore anche nell' '800 ha sempre avuto la possibilità di 

eseguirsela perlomeno al pianoforte. Ma il punto è proprio questo: 

un'opera va eseguita, in un modo o nell'altro, e il risultato di un'esecu­

zione è la visualizzazione. Anche se non si trova in teatro, l'ascoltatore 

deve essere indotto a ricreare nella sua fantasia lo spazio scenico e a 

2 1 Uno studio completo e organico delle strutture dell'opera e della loro evo­
luzione manca ancora. Il lavoro scientificamente più valido in questo campo è 
quello di L. K. Gerhartz, Die Auseinandersetzungen des jungen Giuseppe Verdi 
mit dem literarischen Drama, Berlino 1968. Spunti interessanti sono offerti da: 
Luisa Miragoli, Il melodramma italiano dell' '800, Roma 1924; Edgar Istel, Das 
Libretto, Berlino 1914; Ralph Muller, Das Opernlibretto im 19. Jahrhundert, Dis-
sertation, Zurigo 1966. Più particolarmente, per il libretto verdiano e i suoi rap­
porti col Romanticismo, cfr. A. Galletti, I libretti musicati dal Verdi e il dramma 
romantico, Introduzione a G. Roncaglia, Giuseppe Verdi e l'ascensione dell'arte sua, 
Napoli 1914; Cenciarini, Giuseppe Verdi e il romanticismo musicale, in « Musica », 
30 gennaio 1918; G. Barblan, L'opera di Giuseppe Verdi e il dramma romantico, 
in « Rivista Musicale Italiana », 1941. Interessanti indicazioni si ricavano da una 
tesi di laurea discussa presso la Facoltà di Lettere dell'Università Cattolica di Mi­
lano nel 1953: Claudio Siro-Brigiano, Interventi di Verdi nell'opera dei suoi libret­
tisti. Del significato storico-sociologico del libretto verdiano s'è occupato Luigi Bal-
dacci in Libretti d'opera e altri saggi, Firenze 1974. 

2 2 La Theaterwissenschaft non è concorde nello stabilire il rapporto tra le due 
dimensioni: le posizioni oscillano tra chi vede nella rappresentazione teatrale un 
accessorio, in fondo inutile, del testo letterario, e chi invece valuta il testo come 
la partitura che acquista senso solo nella realizzazione scenica. (Per questa proble­
matica, cfr. anche P. Chiarini, Letteratura e società, Bari 1959, nota delle pp. 86 
e 87). 



vedere l'azione. La parola dei drammaturghi è per principio molto pili 

riassuntiva, completa e definita di quella dei librettisti, aperta invece a 

tutte le suggestioni. 

L'opera deve « presentare » una vicenda, cioè renderla presente 

con i mezzi che le sono a disposizione e che riguardano l'orecchio e 

l'occhio. « Le figure e le situazioni dell'opera non cercano la loro legit­

timazione in una credibilità e verosimiglianza che si spinga oltre la 

vita del palcoscenico, ma direttamente nella capacità scenico-musicale 

di impressionare e di convincere » B . Nell'opera « non v'è alcuna sepa­

razione netta fra parola e azione; l'azione sembra piuttosto consumarsi 

già nell'espressione musicale della voce e dell'orchestra » 2 4 . Con la capa­

cità evocativa che è propria della musica assai più della parola si crea 

uno spazio in cui passato e futuro, vicinanza e lontananza si confondono 

e si sovrappongono. 

Certo, pure in questa nuova dimensione creata dalla musica, pur 

avendo coscienza dello spazio maggiore che può essere lasciato all'illu­

sione, il librettista non può rinunciare ad una logica che ricorda quella 

del teatro parlato, ma che se ne discosta in alcuni punti fondamentali. 

In primo luogo, ciò che vien rappresentato dev'essere di piena evi­

denza: dall'impostazione delle scene e dalla loro successione, dalla com­

parsa dei personaggi legati a precisi ruoli vocali, lo spettatore deve 

esser messo in grado di farsi un'idea generale ma precisa degli avveni­

menti, dato che la comprensione delle parole del testo non può essere 

che imperfetta. Introduzioni discorsive, motivazioni troppo sottili, po­

sizioni molto sfumate sono difficilmente sfruttabili dall'opera romantica, 

che deve concentrarsi sui momenti essenziali dell'azione. Ma quali sono, 

per il melodramma, i momenti essenziali? Quelli delle « crisi liriche, di 

cui la musica moltiplica l'impeto e l'irresistibile slancio » 2 5 . Vale a dire 

che mentre il dramma parlato, dovendo essere costituito nell'accezione 

normale da una catena di elementi predisposti organicamente a susci­

tare una tensione sempre maggiore e sfocianti in atti che portano ad un 

significativo scioglimento, si interessa principalmente di ciò che prepara 

il culmine emotivo, al melodramma interessa questo culmine emotivo. 

Il dramma cura l'organizzazione logica delle motivazioni di un'azione, 

l'opera romantica bada agli effetti emozionali dell'azione stessa. Non il 

2 3 L. K. Gerhartz, op. cit., p. 306. 
2 4 R. Mùller, op. cit., p. 8. 
2 5 A. Galletti, I libretti musicati dal Verdi e il dramma romantico, Introdu­

zione a G. Roncaglia, Verdi e l'ascensione dell'arte sua, Napoli 1914, p. xv. 



perché di una determinata azione, ma l'espressione del sentimento ch'essa 

produce su chi la compie e su chi la subisce diventa di primaria impor­

tanza. Il dramma sollecita il raziocinio, il melodramma il sentimento. 

Per fissare e prolungare l'emozione concorrono voci e strumenti, 

recitazione e scenari, l'organico della compagnia di canto e l'apparato 

del teatro, di cui nessun grande uomo di teatro ha mai disdegnato di 

servirsi. Nel libretto romantico l'interesse degli autori — poeta e musi­

cista — alla scenografia è attestato dalla minuzia delle didascalie. Il che 

non comprova, naturalmente, la maligna affermazione di Bertolt Brecht, 

secondo il quale nella storia del melodramma si è creato un tipo di 

valutazione che ha di mira più l'apparato scenico che non la composi­

zione in sé, per cui si verifica non tanto l'idoneità dell'apparato all'opera, 

quanto l'idoneità dell'opera all'apparato 2 b . 

Ogni genere di arte si avvale di mezzi esteriori, che soltanto i 

grandi sanno vivificare dall'interno. L'esecuzione di un melodramma 

richiede più prestazioni tecnico-artistiche di qualsiasi altro genere dram­

matico; questa è una constatazione, non può divenire un giudizio di 

merito, negativo o positivo. D'altra parte, la stessa denominazione di 

o p e r a contiene il riferimento ad un lavoro collettivo. 

Ma oltre alle crisi liriche, generalmente espresse attraverso arie e 

cabalette o anche attraverso i cori, il melodramma ama l'indugio epico 

sulle scene d'insieme che, fissandosi in un quadro anche scenografica­

mente ben costruito, assumono qualcosa di statuario e sollecitano l'am­

mirazione come scene in sé e per sé. Il librettista e il musicista lavo­

rano per la riuscita e la compiutezza del quadro, mentre il drammaturgo 

di solito non ama soffermarsi sul quadro di per sé, ma si preoccupa 

essenzialmente di connetterlo con ciò che vien prima e ciò che vien 

dopo. Un drammaturgo come Schiller 2 7 , o come l'Alfieri, concepisce il 

proprio lavoro non perdendone mai di vista la totalità, avendo in mente 

l'ultima scena al momento di comporre la prima e facendo in modo che 

anche lo spettatore o il lettore intuisca la conclusione sin dalle prime 

battute. L'Alfieri lavora in linea retta, mentre Schiller sa variare il 

grado di tensione e dosa in modo più ricco gli effetti, ma il principio 

compositivo è identico, ed è veramente antitetico a quello della melo-

drammaturgia, dove il compito di creare una tinta unitaria e quindi un 

2 6 Beltolt Brecht, Schriften zum Theater, Ed. Suhrkamp, p. 14. 
2 7 Cfr. Benno von Wiese, Bermerkungen uber epische und dramatische Strnk-

furen bei Schiller, in « Jahrbuch der Schillergesellschaft », voi. II, Stoccarda 1958. 



organico collegamento di ogni elemento dell'intreccio può essere assolto 

magnificamente dalla musica. 

I concertati che concludono gli atti, i terzetti, i quartetti, i quin­

tetti, i sestetti che raggruppano per alcuni minuti sulla scena i perso­

naggi principali dell'opera, e talora (come nei drammi giocosi) tutti i 

personaggi al gran completo, rispondono a questa esigenza epica e figu­

rativa. 

Anche il fatto che presso i grandi operisti i finali siano spesso la 

parte più riuscita, non dipende dalla perfetta e naturale concatenazione 

dell'ultima con le scene precedenti, ma dalla carica di energia teatrale 

che si sprigiona sempre dalla soluzione di un nodo drammatico. Non si 

dà ii caso dì un dramma parlato condotto fiaccamente che si salvi per 

la potenza della scena finale, mentre è frequente il caso di un melo­

dramma, il cui ultimo atto si stacchi nettamente dal livello dell'ispira­

zione precedente. 

A l di là delle differenze, una legge essenziale hanno in comune il 

dramma parlato e il melodramma romantico: quella del contrasto. La 

situazione drammatica è sempre una situazione di conflitto, interno o 

esterno, dichiarato o latente. 

Inoltre, le regole e le convenzioni interne a un genere non sono 

mai cosi esclusive da non poter essere occasionalmente fatte proprie da 

un altro genere e non è detto che quest'ultimo ne debba scapitare. La 

rapidità e la decisione del taglio drammatico avvicinano Verdi ad Alfieri 

ed anche a Schiller. Non sono ignote ai drammi di Schiller, soprattutto 

agli Jugenddramen, le c r i s i l i r i c h e e neppure il gusto dei « con­

certati », cioè delle scene d'insieme che presentino una grandiosità e 

una compiutezza epica; vi si aggiunga l'amore per le scene finali arro­

ventate, estremamente significative, in alcuni casi stringatissime (ad 

esempio quella della Verschwòrung, del Don Carlos e della Maria Stuart) 

e risulterà evidente il fascino melodrammatico di questo autore, ad onta 

delle incongruenze e delle imperfezioni della favola e dell'enfasi del lin­

guaggio. 

È giusto ricordare che sui palcoscenici italiani il dramma di Schil­

ler che fu ed è più spesso rappresentato, nell' '800, come anche ai giorni 

nostri, è la Maria Stuart. 

La Mazzucchetti ha magistralmente dimostrato le consonanze tra 

le ultime scene dell 'Atto V , le scene della Regina che si avvia al pa­

tibolo perdonando e benedicendo, con l'agonia di Ermengarda, dall'Adel­

chi del Manzoni, osservando che se l'opera che è servita di modello 



sia per il congedo della Stuarda, sia per quello dell'eroina manzoniana, 

è VEnrico Vili di Shakespeare (che presenta il congedo di una regina 

ripudiata, Caterina d'Aragona) Schiller fece da mediatore tra Shake­

speare e il teatro italiano. Ebbene, in campo lirico il congedo della Re­

gina votata a ingiusta morte è stato ripreso nella scena finale dell'Anna 

Bolena di G . Donizetti e della Beatrice di Tenda di V . Bellini, oltreché, 

naturalmente, nella Maria Stuarda di Donizetti, direttamente ispirata da 

Schiller. 

•k -k •k 

Ridotta all'essenziale, la storia della vexata quaestio si presenta in 

questi termini e con questo sviluppo cronologico: 

1) Il libretto viene impietosamente e irrevocabilmente condan­

nato perché è visto attraverso gli schemi del teatro parlato, il genere ad 

esso più affine, e da cui, in mancanza di meglio, si prendono a prestito 

i parametri di giudizio. 

2) Si riconosce la validità, ossia il diritto all'esistenza, del libretto 

in quanto g e n e r e a sé stante, con leggi, strumenti e fini propri; se 

ne coglie l'indiscutibile complementarietà con la musica; ma all'atto pra­

tico, quando si passa dal discorso generale all'analisi particolare, riaf­

fiorano tutte le prevenzioni contro il testo letterario sottoposto alla mu­

sica, e quasi si chiede scusa di aver cercato di dargli ospitalità nel mondo 

dell'arte. Si esalta l'organismo musicale in cui si riconosce la vera e unica 

forma di teatro romantico italiano; si considera il libretto parte integran­

te di tale organismo, ma lo si vede ancora come un male necessario, 

come qualcosa che sta troppo al di sotto dell'ispirazione musicale a cui 

fa da traballante supporto; non si coglie ancora con sicurezza il fatto 

che esso stesso è lo strumento attraverso il quale l'ispirazione musicale 

si esprime, forgiato a immagine e somiglianza di quell'ispirazione. 

3) Nel II dopoguerra è iniziata l'opera di reintegrazione pieno 

iure nel mondo artistico del libretto, considerato suscitatore di musica 

(e non suo semplice, benché necessario, supporto) e come tale espres­

sione schematizzata, semplificata, convenzionale, ma estremamente inte­

ressante di tutta la sintesi culturale del musicista. 

A questo punto la ricerca delle fonti e il confronto con l'opera 

drammatica da cui il testo prende le mosse e, in genere, il titolo, non 

è più una curiosità intellettuale fine a se stessa, ma un elemento di im-



portanza indiscutibile per una comprensione più profonda e completa 

della partitura musicale 2 S . 

Fatta questa constatazione, si deve necessariamente passare all'in­

dagine caso per caso; perché in una produzione che per il solo sec. XIX 

abbraccia 10.000 libretti (l'approssimazione è per difetto) v 'è materiale 

a sufficienza per sostenere le tesi più disparate. 

Per Verdi il discorso è relativamente semplice: tutte le sue 28 

opere (26 più Jerusalem e Araldo, rifacimenti dei Lombardi alla I Cro­

ciata e di Stiffelio) hanno testi talvolta belli, più spesso dignitosi sotto 

il profilo letterario, e comunque interessantissimi sotto quello melodram-

maturgico, che è poi quello che importa. Solo i primi due l ibret t i 2 9 fu­

rono accettati passivamente dal Maestro; a partire dal Nabucco la colla­

borazione coi librettisti è molto stretta e anche dispotica, e gli epistolari 

(contenenti anche le lamentele dei librettisti) ne sono una fedele testi­

monianza; ma anche quando la documentazione manca o è molto carente 

come per la Giovanna d'Arco e per i Masnadieri, possiamo esser sicuri 

che il Solerà e il Maffei abbiano lavorato interpretando o intuendo le 

direttive e le esigenze di Verdi. È un fatto ch'egli, come del resto altri tra 

i maggiori operisti dell' '800, ebbe rapporti di amicizia piuttosto stretti 

con tutti gli autori dei testi delle sue opere (escluse le prime due, come 

già accennato); a partire dal Nabucco non scrisse un'opera del cui li­

bretto non fosse convinto: o che il librettista cogliesse nel segno preve­

nendo i desideri del musicista, avendo assimilato la sua poetica, o che 

egli gliela dovesse suggerire e magari imporre, il libretto verdiano risulta 

perfettamente funzionale alla musica cui diede occasione nelle varie fasi 

dell'evoluzione artistica del compositore: esso è inconcepibile senza quel­

la musica, ma è vero anche il viceversa: il libretto del Macbeth è diverso 

da quello dell'Otello, non perché il tanto bistrattato (e per contro tanto 

2 8 Franca Cella nel saggio: Prospettive della librettistica italiana nell'età roman­
tica, in « Contributi dell'Istituto di filologia moderna », Serie Storia del Teatro, 
voi. I, Milano 1968, indica come dal confronto tra il libretto e la sua fonte si possa 
« recuperare il modo di lettura e di trasfigurazione artistica del musicista » aggiun­
gendo che « l'apporto di questa indagine si affianca al lavoro d'interprete sulla par­
titura: la comune ricerca di una chiave di lettura porta lo studioso a scoprire nei 
confronti letterari e nelle analogie culturali ciò che le linee interne del discorso 
musicale sono in grado di confermare al direttore d'orchestra » (p. 222). Si può 
completare l'osservazione ricordando come il modo di lettura e di trasfigurazione 
artistica serva a darci lumi anche sull'autore « trasfigurato ». 

29 Oberto Conte di San Bonifacio di A. Piazza, 1839, riveduto e corretto dal 
ventiduenne Temistocle Solerà il cui nome però non comparve sull'intestazione del 
libretto; Un giorno di regno di Felice Romani, 1840. 



stimato dal Maestro) Francesco Maria Piave avesse una statura lettera­

ria inferiore a quella di Arrigo Boito, ma perché il Verdi del 1847, l'anno 

del Macbeth, non era il Verdi del 1887, l'anno dell'Otello. È del tutto 

ozioso domandarsi cosa avrebbe composto il Maestro nel 1847 se avesse 

avuto un collaboratore del calibro di Arrigo Boito: avrebbe composto il 

Macbeth che noi possediamo, secondo un libretto del tutto simile a 

quello del P i a v e 3 0 ; avrebbe semplicemente dovuto lottare di più per im­

porre le sue direttive ad una personalità assai meno docile di quella del 

Piave. 

È inimmaginabile un Otello con i versi del Macbeth, ma lo è altret­

tanto la musica del Macbeth con un libretto di Arrigo Boito. 

Nell'ambito dei melodrammi tratti da Schiller, è evidente la diffe­

renza tra la relativa sommarietà e rapidità dei primi tre libretti (Giovan­

na d'Arco, Masnadieri e Luisa Miller) e il gusto dell'indugio in partico­

lari atmosfere e stati d'animo proprio del Don Carlos; questa differenza 

non è rilevabile in Schiller, il quale non ha per abitudine la concisione 

alfieriana; le ragioni di tale differenza sono da ricercare nell'evoluzione 

dell'arte di Verdi, che nel 1849 (l'anno di Luisa Miller) aveva la capa­

cità di scorciare potentemente caratteri e situazioni, ma non sapeva an­

cora scendere miracolosamente a scandagliare le profondità dell'animo 

umano come nel 1867, l'anno della I edizione del Don Carlos. 

Il Don Carlos verdiano, nell'originale francese, ha una versificazione 

più accurata che non i primi 3 libretti; ma questo è conseguenza diretta 

del rinnovato modo in cui il musicista concepisce il canto, una linea di 

declamato drammatico in cui ogni accento, ogni sillaba ha la sua impor­

tanza. 

Concludendo: Verdi ideava e sceneggiava i suoi libretti, reinven­

tando, o facendone reinventare la favola in funzione della sua musica. 

Anche quando lo spunto gli veniva proposto da altri (è il caso di 

tutti e quattro i libretti schilleriani, mentre per la rielaborazione del Wal-

lensteins Lager nelle scene finali del I I I atto della Forza del Destino 

risulta che fu il musicista stesso a prendere l'iniziativa) dal momento 

3 0 I carteggi, i copialettere e il capitolo dedicato al Macbeth in: Gerhartz, Die 
Auseìnandersetzungen des jungen Giuseppe Verdi mit dem lìterarischen Drama, 
Berlino 1968, dimostrano del resto che l'ideazione, la sceneggiatura, e in parte 
persino la verseggiatura di quest'opera sono di Verdi stesso. Non è più il caso 
quindi di compiangere il musicista per la sorte che non gli mise a fianco dei geni 
per la compilazione dei libretti. 

2 V . C I S O T T I , Schiller e il melodramma di Verdi. 



ch'egli lo accettava, lo faceva s u o 3 1 . Non v 'è nulla di casuale in Verdi , 

in un uomo che affermava: « Io non ho sempre raggiunto quello che mi 

ero prefisso, ma ho sempre saputo quello che volevo »; tanto meno può 

esserlo il fatto di aver messo in musica circa la metà del teatro schil-

ler iano 3 2 . 

La venerazione di Verdi per Shakespeare è attestata da parecchie 

esplicite dichiarazioni; su Schiller non risulta ch'egli si sia mai espresso, 

tranne che per criticare l'idealismo di certi personaggi del drammaturgo 

tedesco, al tempo della composizione del Don Carlos33. Verdi, uomo di 

teatro, pratico e realista, non ha mai scritto opere teoriche né s'è mai 

3 1 Nel 1848, dopo aver composto i Masnadieri e prima del Corsaro, Verdi scri­
veva al Piave: « È proprio impossibile ch'io faccia della buona musica s'io non ho 
capito bene il dramma e di cui non sia persuaso ». 

A dimostrare inoltre l'imperiosità di Verdi bastino queste righe di una lunga 
lettera ch'egli scrisse al Du Lode, il librettista del Don Carlos andato in scena a 
Parigi due anni prima: «... Conviene inoltre che gli artisti cantino non a loro 
modo, ma al mio, che le masse, che pur hanno molta capacità, avessero altrettanto 
buon volere; che infine tutto dipenda da me; che una volontà sola domini tutto: 
la mia. Ciò vi parrà un po' tirannico; (...) ed è forse vero; ma se l'opera è di getto, 
l'idea è una, e tutto deve concorrere a formare quest'uno » (8 dicembre 1869) (A. 
Luzio, Carteggi Verdiani, IV, Roma 1947, p. 170). 

Qui si parla di esecuzione, non di stesura di un libretto, ma espressioni cosf 
lapidarie scolpiscono al vivo l'uomo Verdi e ci danno un'idea di come egli conce­
pisse globalmente e unitariamente il proprio lavoro. 

3 2 Oltre ai cinque accolti e realizzati, Verdi si vide proporre altri due soggetti 
schilleriani. Nel 1849 il Cammarano, autore dei testi di Alzira (1844), La battaglia 
di Legnano (1849), Luisa Miller (1849) e Trovatore (1852) si disse pronto a trarre 
un libretto dalla Congiura del Fiesco. Nel 1860 il Maffei, già autore del libretto 
dei Masnadieri (1848) fece presente al musicista i vantaggi melodrammatici del 
Demetrius. 

I due progetti non ebbero seguito, anche se erroneamente si è creduto che il 
Simon Boccanegra composto da Verdi nel 1857 su libretto del Piave, e riproposto 
in una seconda edizione al cui testo mise mano Arrigo Boito, nel 1881, benché 
tratto da un dramma di Garcia Gutierrez del 1843, avesse dei punti di contatto 
con la Verschwórung. Tali punti di contatto sono riducibili esclusivamente all'am­
bientazione (Genova) e al nome di Fiesco. 

Si può rilevare che gli unici drammi di Schiller che non entrarono mai, nep­
pure per un istante, nella visuale di Verdi sono la Maria Stuart e il Wilhelm Téli. 

A conferma di una certa affinità di gusti tra Schiller e Verdi non è inutile 
ricordare che il Maestro musicò gli stessi drammi di Shakespeare (Macbeth e Otello) 
di cui il poeta aveva curato l'allestimento per il teatro di Weimar. Inoltre la tra­
duzione del Macbeth su cui lavorò il Piave era del Maffei, che aveva trasposto in 
italiano la versione tedesca di Schiller. 

3 3 La notizia è riportata da Italo Pizzi in Ricordi verdiani inediti, Torino 
1901. 



impegnato in modo continuato ed organico nel campo della critica. Ri­

caviamo il suo pensiero attraverso alcune sue illuminanti ma frammenta­

rie osservazioni, conservateci nelle sue lettere o negli scritti delle per­

sone che gli furono vicine, e soprattutto attraverso la sua opera. Alieno 

dal discorrere in astratto su cosa avrebbe fatto o cosa aveva fatto, nella 

composizione inverava tutto se stesso. 

Ora, cinque dei suoi ventisei melodrammi attestano inequivocabil­

mente come nella cultura di Verdi la presenza di Schiller fosse un dato 

fondamentale ed ineliminabile. Lo lesse nella traduzione di Andrea Maf­

fei e lo interpretò in chiave di romanticismo italiano, come del resto i 

suoi conterranei e contemporanei; è probabile che ne conoscesse solo i 

drammi, e non l'opera speculativa e storiografica che comunque non 

lasciò traccia nelle sue creazioni. 

5. - IL RAPPORTO SCHILLER-VERDI. 

Due elementi, tra loro strettamente collegati, valsero a Schiller l'at­

tribuzione di Romantico e gli guadagnarono l'ammirazione anche entu­

siastica dell'elite intellettuale del Risorgimento, favorendo la volgarizza­

zione delle sue tragedie attraverso il melodramma: il suo mondo etico 

e il suo pathos. 

Il Romanticismo italiano nasce da un'esigenza di moralità e di ve­

rità prima ancora che da una speculazione filosofica o dalle suggestioni 

della « audace scuola boreale ». S'innesta direttamente sul pensiero illu­

ministico lombardo, permeato di concretezza e di buon senso. Auspica e 

crea una letteratura capace di rivolgersi ad un pubblico di non iniziati, 

intrisa di ragioni morali, civili e patriottiche, vibrante di attualità attra­

verso una serie di rievocazioni storiche allusive; le profondità (e nebulo­

sità) metafisiche, l'irrazionalismo, il gusto del bizzarro fine a se stesso, 

il vago e l'indeterminato come valori estetici assoluti le rimasero estra­

nei. Il nome del Manzoni, l'autore che coi suoi scritti meglio realizzò 

l'aspirazione romantica ad una lingua e letteratura popolare, è emble­

matico per quelle caratteristiche che rendono il Romanticismo italiano 

più vicino ai presupposti dell'Aufklàrung che non alle teorie di Herder, 

Wackenroder, Novalis, Schleiermacher, Schelling e F. Schlegel. I roman­

tici italiani vogliono una letteratura conforme a ragione e a religione e 

su questa strada incontrano presto Schiller, legato alla cultura settecen­

tesca preromantica assai più che non al Romanticismo tedesco, i cui espo­

nenti non gli furono avari di critiche. 



(L'unico romantico della I scuola che gli professò un'ammirazione 

illimitata fu Novalis; con gli altri i rapporti, anche dal punto di vista 

umano, furono piuttosto tesi). 

La forma grandiosa e semplice con cui si esprimevano nelle parabole 

drammatiche i principi etici di questo autore, che i parenti avevano de­

stinato alla carriera ecclesiastica (all'ufficio di Pastor) per la sua predi­

sposizione all'eloquenza da pulpito, che veniva dalla Svevia, terra di 

grandi mistici, e nella cui opera confluiva anche la tradizione del severo e 

moralmente rigoroso teatro barocco di Gryphius, conquistò gli intelletti 

e accese le fantasie. Si, perché le tragedie di Schiller sono in fondo pa­

rabole religiose espresse in forma drammatica; sono la rappresentazione 

di un'idea etica, che trionfa pur nel moltiplicarsi di lutti e rovine, ine­

vitabili, data l'inadeguatezza della realtà ad accogliere l'ideale. Questo 

colsero gli Italiani contemporanei a Verdi nell'opera schilleriana. Che poi 

la religiosità di Schiller non fosse quella cristiana, né tantomeno coin­

cidesse con quella cattolica, non costituì un problema per la sua accetta­

zione. Piacque la salda impostazione morale, l'architettura delle sue 

tragedie, il tono da giudice istruttore delle coscienze e coerentemente 

il carattere di giudizio finale delle soluzioni dei nodi drammatici. L'au­

tore si sostituiva a Dio e giudicava la realtà umana in nome dell'idea; 

i suoi personaggi, vittime o colpevoli, andavano incontro al loro de­

stino consapevoli, e accettandolo redimevano la loro umanità; anche 

se il tema della salvezza eterna, capitale nella letteratura barocca, resta 

fuori della veduta di Schiller, il suo dramma continua per numerose ca­

ratteristiche quello umanistico, incentrato sulle idee piuttosto che sulla 

realtà. Gli uomini del Risorgimento, che non vivevano certo la crisi di 

valori e di fedi sperimentata da altre generazioni, ammirarono in Schiller 

drammaturgo la saldezza e l'intransigenza dei principi ideali, che il gro­

viglio delle passioni non faceva che mettere in rilievo. Colpi anche, 

persino attraverso le traduzioni, il suo modo di scandire il dramma se­

condo la progressione dell'idea morale, che in concreto si fissava in mas­

sime chiare e inequivocabili, racchiuse nel giro di un verso, secondo 

l'eredità barocca. 

Il p a t h o s ha un posto fondamentale nell'arte e nel pensiero cri­

tico-filosofico di Schiller. La teorizzazione del pathos la troviamo in saggi 

come Uber die tragische Kunst (1792) e Uber das Vathetische (1793) , 

scritte nel periodo di stasi drammaturgica che va dal Don Carlos (1787) 



al Wallensteins Lager (1798) riempito dagli studi di storia e di filosofia 

(soprattutto dall'approfondimento del pensiero di Kant); ma la teoria è 

l'elaborazione critica di principi già operanti nelle prime quattro compo­

sizioni drammatiche. 

Nel p a t h o s , secondo Schiller, si manifesta la dignità di una fi­

gura: esso è l'espressione di una tensione interna, di uno stato di disagio 

e di manchevolezza, che è il frutto del tentativo di portare la parte sen­

sibile dell'uomo (Sinnlichkeit) ad un accordo con la parte morale. 

L'arte tragica deve darci il senso di questo disagio, perché la sua 

prima legge è la rappresentazione della natura sofferente (die leidende 

Natur); la seconda legge è la rappresentazione della resistenza morale 

alla sofferenza; un'azione nobile non può aversi senza che venga indi­

cata la forza di resistenza soprasensibile. 

Solo in una azione cosi configurata è espressa la situazione di pathos, 

e l'autore consiglia i colleghi drammaturghi di accentuare il contrasto tra 

la forza della natura morale e la debolezza della natura sensibile. 

I l tragico e il sublime devono ridursi in termini di pathos: 

Man gelangt... zur Darstellung der moralischen Freiheit nur durch die leben-
digste Darstellung der leidenden Natur, und der tragische Held muss sich erst als 
empfindendes Wesen bei uns legitimiert haben, ehe wir ihm als Vernunftwesen 
huldigen und an seine Seelenstarke glauben34. 

Anche gli indugi lirici hanno il compito di renderci con maggiore 

evidenza la sofferenza d'un personaggio e l'eroismo schilleriano non è 

mai assoluto, ma come oppresso da tutta l'ambiguità che è la regola 

della vita. 

Il pathos si concentra nel comportamento dell'eroe, che stringe ancor pili il 
nodo fatale o che sorprendentemente lo tronca. Coerentemente, è una necessità 
artistica che Schiller, già nell'ideare la situazione, abbia di mira un costante cre­
scendo verso soluzioni estreme, stupefacenti, crudeli35. 

Il linguaggio ha il compito di comunicare il pathos. La lingua di 

Schiller, specie negli Jugenddramen, vive d'una tensione interna che ri­

manda sempre a qualcosa che è al di là di essa. Non è una lingua natu­

rale, verista: è la lingua di chi avverte la corda del sentimento tendersi 

al massimo. 

3 4 Schiller, Nat. Ausgabe, XX, p. 196. 
3 5 Cfr. il già citato saggio di Benno von Wiese nello « Jahrbuch der Schiller-

gesellschaft », II, Stoccarda 1958, p. 62 e ss. 



L'autore padroneggia molto bene il suo strumento, e sa dare ad 

esso un'intonazione imperiosa, nota lo Staiger 3 6 , attraverso la sottolinea­

tura di parole o intere espressioni da cui si ripromette un determinato 

effetto; sottolineatura ottenuta con la collocazione enfatica nel contesto 

sintattico, con l'arditezza degli accostamenti nella creazione di nuove pa­

role composte, eventualmente con il ricorso alla rima (è il caso della 

Jungfrau von Orleans). 

Si può ben parlare perciò della presenza di « parole sceniche » in 

Schiller, usando la magnifica espressione coniata da Verdi e che indica 

« la parola capace di scolpire esattamente una situazione drammatica » 

(cfr. G . Barblan, Verdi e il Romanticismo musicale). È noto che il musi­

cista richiedeva con insistenza la « parola scenica » ai suoi librettisti per­

ché la carica espressiva in essa contenuta si trasformava facilmente in 

musica. 

In Schiller il nucleo drammatico di una situazione è spesso con­

densato in una parola o comunque in una breve espressione, capace di 

scuotere con l'effetto di una rivelazione il più tetragono degli spettatori 

e di chiarirgli il significato di un evento con la rapidità e l'intensità di 

un lampo. 

Questo linguaggio patetico crea oggi non poche difficoltà alla reci­

tazione delle opere di Schiller, perché l'attore la prima volta che prova 

il testo si lascia trasportare istintivamente dal suono in un mondo vago 

e indistinto di sentimento. 

Eppure fu proprio quell'apertura alle infinite possibilità del lin­

guaggio che propiziò a Schiller il pubblico dei contemporanei; Schiller 

colse il tono giusto, diede una concreta veste linguistica a un mondo 

di sentimenti in fermento, in rivolta, a un mondo di aspettative, di fede 

in un nuovo ordine ormai prossimo a realizzarsi 3 ? . 

V ' è qualcosa di orgiastico, di irrazionale nella lingua di Schiller; e 

ciò l'accosta alla musica ben più dei drammi francesi del '700, a pro­

posito dei quali Schiller stesso ebbe a dire, ch'era difficile per lo spet­

tatore credere che un eroe di quel teatro soffrisse, perché quell'eroe si 

diffondeva a parlare delle proprie condizioni di spirito come la più tran­

quilla delle persone, preoccupato solo dell'effetto che esercitava sugli 

altri, senza permettere alla natura in se stessa di manifestarsi libera­

mente (Uber das Pathetische, Nat. Ausgabe, Vo i . XX, p . 197) . 

3 6 Emil Staiger, Schiller, Zurigo 1960. 
3 7 Cfr. Gustav Rudolf Sellner, Schiller and die heutige Buhne, in Schiller -

Reden im Gedenkjahr, Stoccarda 1955. 



Nella lingua di Schiller il sentimento non si manifesta « senza li­

miti di sillabe » 3 8 perché ciò è consentito solo alla musica, ma in molti 

passi sembra proprio tendere a questo assoluto. Inoltre il pathos schil-

leriano, se può apparire di dubbio gusto in alcuni passi, e sorpassato in 

altri, è un elemento essenziale della sua antiletterarietà e quindi della 

sua teatralità. 

I critici più moderni, Benno von Wiese ed Emil Staiger 3 9 ricono­

scono che, ad onta di certe posizioni teoriche e anche di sue esplicite 

affermazioni, Schiller fu essenzialmente un uomo di teatro, che non 

scelse i suoi argomenti in vista di un'idea, ma che si interessò prima di 

tutto della potenziale energia scenica delle sue trame 4 0 . In un secondo 

momento le illustrò alla luce del suo pensiero, ma sostanzialmente « non 

fu il palcoscenico che servi alle sue idee; furono le sue idee a mettersi 

al servizio del palcoscenico ». Il fatto che il drammaturgo stesso non ne 

fosse cosciente 4 1 , ha un'importanza molto relativa. Curava la messa in 

scena dei propri e degli altrui lavori, aveva l'orecchio al linguaggio che 

poteva fare effetto dal palcoscenico, e l'occhio alla recitazione degli 

attori, alla scenografia e ai costumi. È questo un tratto, sia detto per 

inciso, che l'avvicina notevolmente a Verdi il quale per tutta la vita 

dichiarò di essere un uomo di teatro. 

La riprova di ciò è nella semplice considerazione che i drammi schil­

leriani, anche quelli della Klassik, a parte qualche inevitabile difficoltà 

di esecuzione, seguitano ad essere rappresentati e sembrano ancora oggi 

lontani dal condividere il destino di tanti Lesedramen dal testo impec­

cabile. 

Nell'opera di semplificazione, volgarizzazione, adattamento dei li­

brettisti, il mondo morale dello Schiller apparve, benché più vasto, 

molto affine a quello dell'Alfieri. Ma l'Alfieri è un nume tutelare del 

3 8 La locuzione, riferita alla musica, è di S. Agostino, dal De Musica, ed è 
riportata nel saggio di Augusto Hermet, Verdi e la cultura germanica, in « Atti 
dell'Accademia Musicale Chigiana », XVII, Siena 1951, p. 13. 

3 9 Cfr. anche: Paolo Chiarini, Problemi e questioni di metodo nella più recente 
letteratura critica su Schiller, in « Società », XIV (2 marzo 1958). 

4 0 Cfr. Emil Staiger, op. cit., p. 405. 
4 1 Schiller scrisse a Heribert von Dalberg, in occasione d'una rappresentazione 

di Kabale und Liebe: « Niemals werde ich mich in den Fall setzen, den Werth 
meiner Arbeit von diesem (vom Theater) abhangig zu machen ». 

Per contro, innumerevoli altre lettere, nonché le testimonianze di contempo­
ranei, e Goethe è fra questi, ci dimostrano la cura con cui Schiller si occupava dei 
particolari più t e a t r a l i per la messa in scena dei suoi lavori. 



Risorgimento, l'ispiratore della letteratura operistica della prima metà 

del secolo XIX, che da lui impara « una tipizzazione nuova e ferrea­

mente costruita su contrasti morali, su personaggi d'eroica o di tiran­

nica grandezza » come scrive l'attento studioso di questo rapporto, Lo­

renzo A m i g a 4 2 . 

Quel tanto di alfieriano che può avvertirsi in Schiller — l'ideali­

smo, la tensione verso l'assoluto, la veemenza esasperata dei sentimenti, 

almeno negli Jugenddramen, la tendenza a universalizzare, condensan­

dolo in forma epigrammatica, il nocciolo di una situazione — fu un 

titolo di merito per il drammaturgo tedesco presso pubblico e musicisti 

del Risorgimento. Anima alfieriana può dirsi quella di Verdi, che chiamò 

alfierianamente Virginia e Icilio i due figlioletti prematuramente scom­

parsi, ma che non scelse mai le trame delle sue opere tra quelle offerte 

dalle tragedie del poeta astigiano. Troppo lineari forse, quelle trame, e 

di un solo tipo, benché enormemente affascinante, il contrasto a cui si 

riducevano: quello tra libertà e tirannia. L'affresco schilleriano offriva 

ben altre suggestioni. Il dramma di Schiller è singolarmente composito; 

al suo apparire fu salutato come shakespeariano in Germania, e nelle 

scritture dei romantici italiani i nomi di Shakespeare e di Schiller sono 

quasi sempre abbinati. Per quanto errato possa essere l'accostamento, 

esso era una realtà per Verdi e la cultura a lui contemporanea ed è ne­

cessario prenderne atto per comprendere l'incidenza di Schiller nel teatro 

d'opera italiano. 

Dopo la comparsa della traduzione francese del Corso di Lettera­

tura Drammatica di A . W . Schlegel (1814) , si diffonde anche in Italia, 

benché in proporzioni assai ridotte rispetto ai paesi di lingua tedesca, 

il fenomeno della S h a k e s p e a r o m a n i a 4 3 . 

Shakespeare fu uno dei miti del Romanticismo europeo, uno dei 

pili incontestabili e duraturi; non è il caso di parlare, in questa sede, 

dell'immagine romantica di Shakespeare, ma è opportuno ricordare che 

per più generazioni ciò che era shakespeariano era bello e ciò che era 

bello era shakespeariano. Rientra in questo clima anche l'ardente ammi­

razione di Verdi che chiamava il tragico inglese « il papà », perché 

4 2 Lorenzo Arruga, Incontri tra poeti e musicisti nell'opera romantica italiana, 
in « Contributi dell'Istituto di filologia moderna », Serie Storia del Teatro, voi. I, 
Milano 1968. 

4 3 II termine si trova in capo ad un'opera di scarso valore critico ma forte­
mente polemica nei confronti di Shakespeare scritta da Roderich Benedix: Die 
Shakespearomanie. Zur Abwehr, Stoccarda 1873. 



maestro dell'arte di « inventare la verità » ch'egli poneva a paradigma 

della propria opera. Ora, il parallelo, tante volte stabilito, tra Shake­

speare e Schiller non è certo il modo migliore per capire l'uno e i'altro 

drammaturgo; resta che qualcosa di shakespeariano si può davvero co­

gliere in Schiller, specialmente nel realismo di alcune sezioni dei drammi 

giovanili in prosa, e, elemento importante soprattutto agli effetti della 

trasposizione melodrammatica, nella varietà dei casi e dei costumi, nella 

libertà e familiarità con cui vengono accostati grandi personaggi sto­

rici, nella ricchezza di particolari che non compromette mai la niti­

dezza del disegno generale della tela. Sono analogie piuttosto generiche 

ed esteriori, ma fissarono il binomio Shakespeare-Schiller nella coscienza 

risorgimentale, consacrando l'accettazione definitiva del poeta tedesco. 

Nella drammaturgia di Schiller ha poi amplissima parte un ele­

mento che nel teatro umanista di idee da cui discende più direttamente 

e nel teatro ' shakespeariano, dei cui influssi risente, è posto in assai 

minore evidenza: l'intrigo. Ciò imparenta Schiller con il teatro francese 

del '700 e viene generalmente messo sul conto dei suoi errori. 

La critica è orientata nel senso in cui Lessing scriveva: « Je sim-

pler eine Maschine ist, je weniger Federn, Rader und Gewichte sie hat, 

desto vollkommener ist sie » (Hamburgische Dratnaturgie, 82. Stùck). 

Ora non si può negare che, specialmente nei primi quattro drammi, il 

meccanismo dell'azione sia piuttosto scoperto, gli interventi per metterla 

in moto e imprimerle una svolta siano alquanto esteriori, e portino tal­

volta ad incongruenze a cui, come mi sforzerò di chiarire nella seconda 

parte del presente lavoro, gli stessi librettisti hanno cercato in parte di 

ovviare con risultati abbastanza buoni. Eppure, dal punto di vista tec­

nico-strutturale, il dramma d'intrigo trovò la strada del melodramma 

romantico prima e meglio del dramma ideologico di tipo umanistico o 

alfieriano e della tragedia di carattere di tipo shakespeariano. 

Il fatto è che, se il libretto della prima metà dell' '800 è alfieriano 

negli spiriti e nei fini, conserva però ancora l'impalcatura settecentesca, 

cioè metastasiana: la presentazione dei personaggi, la loro entrata e 

uscita di scena, la stessa suddivisione delle scene in n u m e r i , cioè 

in arie, recitativi, cori, duetti, terzetti, concertati è retaggio dell'epoca 

precedente. 

Ma per l'opera a numeri i colpi di scena sono indispensabili: il suo 

congegno pare fatto apposta per rendere evidente il meccanismo del­

l'azione, cioè proprio quello che Lessing avrebbe voluto che fosse tenuto 

nascosto il più possibile. 



Le quattro tragedie di Schiller musicate da Verdi si prestano in 

modo eccellente a questo gioco. Il melodramma romantico ricerca occa­

sioni che facciano divampare le passioni; se esse nascono da una ten­

sione etica appagano lo spettatore meglio che se germinassero su un 

altro terreno, ma perché si abbia l'impennata, la fiammata, occorre qual­

che alimento esterno, un gioco di circostanze ben congegnato. Lo spet­

tatore dell'opera non bada tanto alla rozzezza o alla perfezione del 

congegno, perché gli interessa solo il risultato emotivo che si trasfonde 

nella musica. Le motivazioni di un'azione sono molto meno importanti, 

per l'opera, della reazione passionale a cui l'azione stessa dà luogo. 

Ora si prendano in considerazione i Rauber, Kabale und Liebe, 

Don Carlos: è chiaro, e spero di riuscire a dimostrarlo nelle successive 

analisi, che in un primo momento sono balenati davanti a Schiller certi 

caratteri, certe passioni, certe reazioni; in un secondo momento egli 

ha predisposto una dinamica di avvenimenti atta a giustificare quei 

comportamenti. 

Nell'ordire la trama è incorso in ingenuità e incongruenze; ma ha 

raggiunto ugualmente l'effetto che si prefiggeva. Cosa importa a noi 

che l'inganno di cui è vittima il suo primo eroe, Karl Moor, sia stato 

grossolanamente ordito? A Schiller interessava la violenta esplosione 

anarchica cui dà luogo quell'inganno: essa aveva preso forma in lui, 

prima che le avesse escogitato un'occasione per manifestarsi. 

Ma questo modo di procedere è tipico del melodramma: non una 

concatenazione impeccabile degli avvenimenti, ma l'effetto che essi han­

no sull'animo dei personaggi, le passioni da essi suscitate sono il punto 

costante di riferimento. 

Concludendo, la presenza di Schiller nel melodramma verdiano è 

dovuta sia a motivi intrinseci alla sua opera, sia a una serie di circo­

stanze contingenti. 

La temperie spirituale del mondo risorgimentale si presentava 

adatta ad accogliere il pathos morale di Schiller; era un mondo in fer­

mento che anelava alla definizione dei propri principi, e Schiller sem­

brava offrire questa definizione, chiara, suggestiva, assoluta e dramma­

ticamente viva; gli accostamenti all'Alfieri da una parte e allo Shake­

speare dall'altra, anche se piuttosto esteriori e frutto in parte (ma non 

del tutto) di fraintendimenti, giovarono enormemente alla sua fama; la 

qualità della sua ispirazione e certe peculiarità della sua tecnica teatrale 

resero relativamente facile la trasposizione dei suoi drammi nella forma 

melodrammatica. 



L'analisi delle cinque composizioni di Verdi sulla base del rapporto 

con i testi di Schiller vorrebbe portare un modesto contributo alla com­

prensione dell'uno e dell'altro autore, partendo da un'angolazione a cui 

non si fa solitamente ricorso. Più precisamente, se il raffronto Schiller-

Verdi è stato già f a t to 4 4 per lumeggiare l'opera del compositore ita­

liano, per studiare Verdi più che per studiare Schiller, non risulta che 

l'elemento melodrammatico in Schiller sia stato oggetto di particolari 

indagini; quando è stato rilevato, è stato considerato senz'altro una 

pecca, un errore del drammaturgo tedesco 4 5 . 

4 4 Cfr.: E. Bienenfeld, Verdi and Schiller, in «The Musical Quarterly », New 
York 1931; I. Hausler, Die Dramen Schillers als Grundlagen fur Opemlibretti. 
Dissertation, Vienna 1956; A. C. Keys, Schiller und Italian Opera, in « Music 
and Letters », Londra 1960; Janos Liebner, L'influence de Schiller sur Verdi, in 
« Schweizerische Musikzeitung », 1961; L. K. Gerhartz, Verdi und Schiller, in 
« Verdi. Bollettino dell'Istituto di Studi Verdiani », voi. II, n. 6, Parma 1966; 
L. K. Gerhartz, Die Auseinandersetzungen des jungen G. Verdi mit dem litera-
rischen Drama, Berlino 1968; la sezione Schiller - Verdi degli «Atti del II Con­
gresso Internazionale di Studi Verdiani », Parma 1971, pp. 156-240, dove il pro­
blema è studiato prevalentemente in rapporto al Don Carlos, cui quel Congresso 
tenutosi a Verona dal 30 luglio al 5 agosto 1969 era dedicato. Il raffronto Schiller -
Verdi è stato anche il tema di un Convegno di Studi svoltosi a Parma presso l'Isti­
tuto di Studi Verdiani dal 3 al 5 novembre 1973, i cui Atti sono in corso di pub­
blicazione. Il Convegno ha impostato un dibattito per cui i tempi sono evidente­
mente maturi, anche se nella maggioranza degli interventi si è notata la tendenza 
a trattare ancora separatamente i due autori. 

4 5 Se, nell'accezione comune, la qualifica di m e l o d r a m m a t i c o è nega­
tiva, persino quando viene rivolta alla produzione del teatro d'opera, il che è una 
vera assurdità, a maggior ragione lo è quando è riferita a un dramma parlato. 
Riaffiora in essa tutta la tradizione di denigrazione della librettistica a cui si è fatto 
precedentemente cenno, ma anche un equivoco sorto dall'artificiosa distinzione tra 
d r a m m a t i c o e t e a t r a l e che nessun serio autore di teatro accetta nella 
pratica: ciò che viene rappresentato deve piacere agli spettatori, e il pubblico del­
l' '800, del teatro d'opera come di quello di prosa, era abbastanza composito e in 
gran parte costituito da non specialisti, perché gli autori non dovessero tentare di 
accaparrarsene il consenso con tutti i mezzi che non sentivano incompatibili con la 
propria ispirazione. Il discorso è inutile per Verdi che dichiarava di occupare gran 
parte del suo tempo assistendo a spettacoli d'opera per cercare di capire che cosa 
suscitasse di più il tedio o il gradimento del pubblico; ma anche Schiller ebbe a 
dire una volta che avrebbe sacrificato tutto ciò che sapeva sull'estetica elementare 
« fùr einen empirischen Vorteil, fùr einen Kunstgriff des Handwerks » (lettera del 
27 gennaio 1798 a Goethe). Non si comprende proprio perché ciò che appartiene 
al teatro non dovrebbe essere teatrale; né si comprende come in una tragedia la 
parte teatrale (cioè la presa che essa ha sul pubblico) possa essere distinta dalla 
parte drammatica (cioè dagli elementi di poesia pura che esercitano una più ele­
vata, e non specificata, forma di suggestione). Ricadiamo nella distinzione crociana 
di poesia e non poesia, fatale ai librettisti e, non a caso, anche a Schiller: si conosce 
infatti il severo giudizio che il Croce espresse sul letterato svevo cui negò in pra-



Dal confronto con i libretti verdiani può invece emergere come la 

componente operistica indubbiamente presente nelle tragedie schilleria-

ne, anche al di fuori delle rielaborazioni cui il poeta le sottoponeva per 

la presentazione in palcoscenico *6, sia un fattore decisivo per la resa 

drammatica e l'efficacia scenica di quelle stesse tragedie, quindi, in una 

parola, per la piena realizzazione dell'opera schilleriana nell'ambito di 

quella dimensione teatrale cui era destinata. 

tica la qualità di drammaturgo. Il fatto è che ogni composizione, quando è giudi­
cata con schemi che non le sono propri, si rivela difettosissima, e sorge il problema 
di giustificare il divario tra il piacere ch'essa suscita e che è la garanzia della sua 
riuscita, e la critica pesantemente negativa fatta nei suoi riguardi. Anche questa 
singolare sorte accomuna il melodramma romantico, e in particolare verdiano, alle 
opere drammatiche di Schiller. Ma la distinzione tra d r a m m a t i c o e t e a ­
t r a l e , cioè, in definitiva, tra drammatico e melodrammatico coinvolge anche 
Shakespeare; l'epoca romantica legge in lui il primato dei personaggi sulla strut­
tura, perché « vuole » che una tragedia non sia altro che la storia di un sentimento 
e di una passione. (Cfr. Benvenuto Cuminetti, Dibattiti romantici sulle strutture 
drammaturgiche, in « Contributi dell'Istituto di Filologia moderna », Serie Storia 
del Teatro, voi. I, Milano 1968). Rimane però difficile spiegare il fatto che anche 
Shakespeare riprendendo dai suoi predecessori una quantità di materiali, mante­
nendo le scene che trovava buone, cioè d'effetto, eliminando o rifacendo per intero 
quelle malriuscite, mescoli intuizioni geniali a molti tratti convenzionali, che l'au­
tore spesso ricopia dalle fonti o sceglie come la soluzione più semplice e più co­
moda, ma che sono in contrasto con l'immagine di maestro della psicologia che si 
è costantemente voluto vedere in lui. Come superare questa difficoltà? Chiamando 
in causa un'ennesima volta il melodramma! Cosi Gustav Rùmelin, negli Shakes-
peare-Studien eines Realisten, Stoccarda 1866, scrive che il drammaturgo inglese 
« compose una bella musica su libretti sgangherati ». Certe immagini sono proprio 
dure a cancellarsi! 

4 6 Giova osservare che il Maffei non tradusse le Buhnenbearbeitungen e che 
quindi Verdi ebbe presenti solo i testi dei drammi dell'edizione che Schiller curò 
per la stampa. 



G I O V A N N A D ' A R C O 

1. - CONSONANZA DELLA « JUNGFRAU VON ORLEANS » CON IL CLIMA 

DEL MELODRAMMA ROMANTICO. 

Temistocle Solerà (1815-1878) , buon conoscitore della lingua te­

desca per esser stato educato nel Collegio Imperiale di Maria Teresa in 

Vienna, poteva conoscere la Jungfrau von Orleans anche nel testo ori­

ginale. 

Pure, in una let tera 1 all'editore Giovanni Ricordi, si affannò a 

sostenere l'assoluta originalità del suo libretto della Giovanna d'Arco: 

Non conosco il dramma francese di cui mi parli2. Ti affermo dunque rigoro­
samente che la mia Giovanna d'Arco è dramma affatto originale italiano; solamente 
ho voluto come Schiller introdurre il padre di Giovanna come accusatore; in tutto 
il resto non ho voluto lasciarmi imporre né dall'autorità di Schiller, né da quella di 
Shakespeare (Shaspare — sic —), i quali fanno Giovanna bassamente innamorata 
dello straniero Lionello. Il mio dramma è originale; anzi ti prego di far annunciare 
sul giornale che, avendo alcuno profetizzato che io avrei desunta la tela da Schiller, 
ho studiato per iniziare un dramma affatto originale. 

In efletti, la Giovanna d'Arco è la meno schilleriana delle opere 

di Verdi tratte da Schiller, per cui se ne tratterà in forma relativamente 

breve. 

È pregio del Solerà non rifarsi mai direttamente ad una fonte let­

teraria; ma la rivendicazione dell'assoluta originalità del dramma fa 

1 Abbiati - I, p. 534 (la lettera è del settembre 1844). 
2 Impossibile dire a quale dramma si riferisca il Solerà. L'editore poteva avergli 

nominato: A. Soumet, Jeanne d'Are (1825); A. Dumas Padre, Charles VII chez 
ses Grands Vassaux (1821); J. F. C. Delavignes, Charles VII (1843). 



parte del carattere presuntuoso di questo singolare avventuriero, non 

privo di estro e di talento. Avrebbe potuto per lo meno degnarsi di 

ammettere d'aver tolto da Schiller la trasfigurazione di Giovanna, che 

nell'ultima scena, contro tutta una fermissima tradizione storica e let­

teraria, non muore sul rogo, ma in mezzo ai suoi soldati, accanto alla 

sua bandiera. 

Un'omissione di questo tipo può far concludere solamente che la 

Jungfrau schilleriana era assai poco nota, per non dire ignota, nell'Ita­

lia della prima metà dell' '800. Detto questo, si deve concedere al So­

lerà di non essersi fatto certo un problema della fedeltà all'originale. La 

sua Giovanna consta di una serie di oleografie popolari che illustrano 

lo spirito religioso, guerriero e patriottico. Venivano incontro al desi­

derio di autoesaltazione del pubblico d'allora, all'esigenza di sentirsi 

uniti nell'ammirazione per la bella leggenda dal significato morale cosi 

ben sottolineato dalla conclusiva ascesa in cielo. 

La rappresentazione concreta, tangibile del miracolo cristiano ha 

una lunga tradizione nella poesia e nella melodrammaturgia italiana, una 

tradizione che fa capo alla Gerusalemme Liberata. È una interpretazione 

ingenua che travisa il significato dell'opera di Schiller; il punto è ve­

dere in che misura la Jungfrau offra il destro a questo travisamento. 

Esso intanto ha una abbastanza solida tradizione anche in Germania, 

dove il dramma vien fatto leggere troppo presto nelle scuole, per cui 

nella presentazione e interpretazione di esso si pone l'accento sulla leg­

genda, sul miracolo, sulla santificazione dell'amor patrio; la missione di 

Giovanna su questa terra è infatti la salvezza della sua nazione ed essa 

la realizza consegnando la corona ad un re che non mostra d'essere al­

l'altezza della situazione 3 . Estremamente difficile è far comprendere a 

dei giovinetti che la Jungfrau, non diversamente da Maria Stuarda, Don 

Carlos, il Marchese di Posa, e anche Karl Moor, è una martire, ma non 

in senso cristiano: essa rende, su questa terra, testimonianza della divi­

nità in maniera paradossale, proprio attraverso la strada che conduce 

nell'intrico del ma le 4 . Solo che per indicare questa Verstrickung Schil­

ler non rinuncia a usare elementi favolosi. 

La suggestione di certi elementi poetici e scenici, diciamo pure 

operistici, contribuì notevolmente alla fama del dramma; esso era dav­

vero •&£CCTQOV, spettacolo, .più di qualsiasi altra creazione schilleriana, e 

3 Cfr. R. Ibel, Die Jungfrau von Orleans, Frankfurt 1967, p. 74. 
4 Cfr. Benno von Wiese, Schiller. 



come tale fu una delle opere di quest'autore più spesso rappresentata, 

perché dava l'occasione ad una messa in scena assai pomposa. Ci è con­

servata la notizia che il grande attore, nonché direttore di teatro, Iffland, 

coltivò il proposito, che poi non realizzò, di rappresentare la sola scena 

della processione che entra in chiesa per la cerimonia dell'incoronazione, 

senza il dramma; la processione sarebbe stata cosi minuziosa e precisa 

nei particolari, che avrebbe riempito l'intera serata 5 . 

Per la prima e ultima volta Schiller rappresenta in un suo lavoro 

l'apparizione di una creatura soprannaturale (lo Schwarzer Ritter che 

Johanna vede prima dello scontro fatale con il capitano inglese Lio-

nel, e che sparisce sotterra quando l'eroina fa per assalirlo, dicendole: 

« T ò t e , was sterblich i s t » ) 6 nonché un evento prodigioso: la rottura 

delle catene che permette a Johanna di precipitarsi fuori del carcere e 

correre al suo destino sul campo di battaglia 7 . La comparsa del prodi­

gioso e del soprannaturale attirò a Schiller aspre critiche in ispecie da 

parte di quei giornalisti e scrittori di formazione illuminista come Gar-

lieb Merkel, il quale osservò che del meraviglioso si può sentir parlare, 

ma che esso non deve esserci fatto vedere; possiamo sentir aleggiare 

intorno a noi il mondo degli spiriti, ma l'illusione si dissolve se tale 

mondo ci vien messo sotto gli occh i s . 

I l favore di cui la Jungfrau godette sulle scene di Berlino, Monaco, 

Stoccarda, Francoforte, Lipsia nei primi decenni del XIX secolo diede 

però ragione agli avversari di Merkel, per esempio ad August Klinge-

mann ( 1 7 7 7 - 1 8 3 1 ) , romanziere e drammaturgo di successo, direttore del 

Braunschweiger Nationaltheater, il quale vedeva in questo dramma il 

trionfo della fantasia sulla ragione, del vago e dell'indefinito (il mera­

viglioso rientrerebbe in questa categoria) sulla piatta realtà; con ciò 

l'opera rientrava perfettamente nel clima del romanticismo. 

Vale la pena di riportare le parole con cui il Klingermann giusti­

fica l'uso del meraviglioso sulla scena, perché esse valgono appieno per 

l'opera romantica: 

Il meraviglioso si deve giustificare solo da un punto di vista poetico; esso 
non ci può ingannare, dato che l'inganno ha luogo soltanto nella realtà; solo nella 
poesia noi ci abbandoniamo ad esso come ad una volontaria illusione. 

5 « Bibliothek der redenden und bildenden Kiinste », voi. I, 1806, p. 61. 
6 Die Jungfrau von Orleans, atto III, scena 9. 
7 Die Jungfrau von Orleans, atto V, scena 11. 
8 Cfr. Garlieb Merkel, Briefe an ein Frauenzitnmer uber die wichtigsten Pro-

dukte der schònen Literatur, voi. I l i , Berlino 1801, p. 566. 



La realtà è il campo della ragione: è essa soltanto a decidere di ciò che è 
vero e ciò che è falso, poiché sottopone tutto ad un esame logico, prima di dargli 
la sua sanzione; essa nega ogni miracolo perché non se lo può spiegare; ma per la 
fantasia il meraviglioso conserva l'antica dignità9. 

L'illusione insomma è il presupposto di qualunque rappresenta­

zione scenica, anche della più r e a l i s t i c a ; la stessa struttura ma­

teriale del teatro, con il velario che divide il palcoscenico dagli spet­

tatori, è un'espressione deU'illusorietà del tutto; il fatto che talvolta gli 

spettatori trovino il velario sollevato prima dell'ora d'inizio dello spet­

tacolo, e vedano gli attori agire in una sorta di preludio anticonvenzio­

nale, recitando la parte di attori che aspettano l'inizio dello spettacolo 

— si pensi ai Sei personaggi in cerca d'autore di Pirandello — non cam­

bia nulla, anzi sollecita un meccanismo più complicato di illusioni. 

In definitiva, per quanto trascinante, avvincente, impegnata possa 

essere una forma di spettacolo teatrale, sarà difficile dimostrare che la 

cortina, visibile o no, che separa gli esecutori dai fruitori di un avve­

nimento artistico, possa annullarsi. E allora, basta spingere un poco più 

in là il gioco dell'illusione, e accanto ai fatti « reali », spiegabili razio­

nalmente, ecco i fatti che la sola ragione non può motivare; accanto ai 

personaggi « storici », i fantasmi. 

I personaggi che cantano non sono la realtà, ma non lo sono nep­

pure quelli che recitano in endecasillabi sciolti o in pentapodie giambi­

che e neppure quelli che agiscono usando la prosa. Per quel che riguarda 

rillusione, la differenza è piuttosto quantitativa che qualitativa. 

Ciò si può ripetere anche per il linguaggio poetico della « Jung­

frau »: Schiller fa rimare spesso i versi conclusivi di un discorso o di una 

scena 1 0 , specialmente se sono posti in bocca a Johanna; alla quale com­

petono anche due lunghe scene completamente rimate (Prologo - 4 e 

IV , 1) che corrispondono, presso a poco, alle due arie della Giovanna 

del libretto del Solerà 1 1 . 

9 A. Klingemann, Briefe uber Schillers Tragodie: Die Jungfrau von Orleans, 
1802. Citato da: N. Oeller, op. cit., p. 93. 

1 0 La rima compare in: Prologo, scena III, versi 364-365; Atto I, scena X, 
versi 1108-1110; Atto I, scena XI, versi 1222-1225; Atto II, scena II, versi 1459-
1460; Atto II, scena IV, versi 1522-1523; Atto III, scena IV, versi 2267-2270; 
Atto III, scena V, versi 2289-2291; Atto III, scena IX, versi 2452-2453; Atto V, 
scena IV, versi 3195-3196; Atto V, scena VI, versi 3242-3245; Atto V, scena VII, 
versi 3285-3288; Atto V, scena XIV, versi 3542-3544. 

11 Giovanna d'Arco: Prologo, scena 4. « Sempre all'alba ed alla sera »; Atto 
I, scena 3: «O fatidica foresta». 



La rima posta a suggello di alcune scene segna indubbiamente un 

ulteriore grado di avvicinamento all'opera in musica; la rima acquista 

una funzione di risalto ancora maggiore se costituisce un'eccezione nel 

contesto ritmico; quando compare prima dell'entrata d'un nuovo perso­

naggio, di un cambiamento di scena, o comunque, dell'intervento di un 

nuovo stimolo alla prosecuzione dell'azione, conclude il precedente epi­

sodio, al punto da separarlo quasi da quel che segue, e da farlo ammi­

rare in sé e per sé; il dramma risulta cosi quasi diviso in « numeri ». 

La prima scena dell'atto quarto ( « D i e Waffen ruhn/des Krieges 

Sturine schweigen ») è recitata su di un sottofondo musicale (la dida­

scalia indica flauti ed oboe) ma è costruita in modo da suggerire inevi­

tabilmente l'idea del canto: la rima, l'uso del polimetro, l'alternarsi di 

momenti descrittivi e riflessivi a momenti di effusione, di abbandono 

ai ricordi della propria condizione di umile pastora, di esaltazione e di 

malinconia; una pagina lirica, già melodrammatica nella sostanza; l'azio­

ne non procede di un passo, perché l'eroina, pur dichiarando i termini 

di un conflitto drammatico tra la sua missione e il suo essere di donna, 

evita di darsi una risposta, di prendere una decisione, e si oblia nell'evo­

cazione dell'immagine del bel guerriero, o in quella della vita pastorale. 

Cosi al passo: 

Wer? Ich? Ich eines Mannes Bild 
In meinem reinen Busen tragen? 
Dies Herz, von Himmelsglanz ertullt, 
Darf einer irdschen Liebe schlagen? 
Ich, meines Landes Retterin, 
Des hbchsten Gottes Kriegerin, 
Fùr meines Landes Feind entbrennen! 
Darf ich's der keusche Sonne nennen 
Und mich vernichtet nicht die Scham! 

segue la risposta musicale, e quindi irrazionale, esposta su di un ritmo 

ottonario: 
Wehe! Weh mir! Welche Tone, 
Wie verfiihren sie mein Ohr! 
Jeder ruft mir seine Stimme, 
Zaubert mir sein Bild hervor! 1 2 

JOHANNA: Impressa ho dunque nel v irgineo core 
L ' i m a g i n e d'un uomo? Il cor r ipieno 
Di celeste grandezza e di splendore 
N u t r e la fiamma d'un amor terreno? 
Io , campion della Francia e del Signore, 



(la didascalia, prima di questo mutamento di ritmo, avverte che la mu­

sica dietro le quinte si va smorzando in una flebile melodia). 

In modo analogo, nei versi che seguono, dalla considerazione sulla 

propria missione, che è quella di essere un « blindes Werkzeug » di 

Dio, e che è stata tradita dal repentino affiorare di una passione terrena, 

si passa ad una « stille Wehmut » che si esprime ancora attraverso il 

ritmo degli ottonari: 

Frommer Stab! Oh, hatt ich nimmer 
Mit dem Schwerte dich vertauscht! 
Hàtte es nie in deinen Zweigen, 
Heilge Fiche! mir gerauscht! 
Warst du nimmer mir erschienen, 
Hohe Himmelskonigin! 
Nimm, ich kann sie nicht verdienen, 
Deine Krone, nimm sie hin! etc. n . 

Il verso di otto sillabe, ordinato generalmente in quartine è forse 

quello di cui si fa più largo uso nell'opera; in ottonari è tradotto dal 

Solerà questo momento di nostalgia della sua Giovanna: 

Oh fatidica foresta, 
O mio padre, o mia capanna, 
Nella semplice sua vesta 
Tornerà tra voi Giovanna; 
Deh, ridatele i contenti 
Che più l'alma non senti! 

(I, 3). 

Porto il nemico della Francia in seno? 
E al Sol rivelo, al sole intemerato, 

N é vergogna m'uccide, il m i o peccato? 
Oh qual suon mi percote l . . . oh quale ascolto 

Lusinghiera, dolcissima armonia, 
Che la cara sua voce e il caro volto 
Richiama alla dolente anima mia? . . . 

JOHANNA: P i o vincastrol ah perché mai 
Colla spada io ti cangiai? 
N o n ti avessi, arcana pianta, 
Sussurrar de' rami intesa! 
E tu Vergine, tu , Santa, 
Mai non fossi a m e discesai 
D e h riprendi il tuo bel serto! 
Lo riprendi! Io non lo merto. 



Quest'aria, è bene notarlo, non è seguita dalla tradizionale caba­

letta, ma si unisce direttamente al « numero » successivo, il duetto tra 

l'eroina e Re Carlo. 

Concludendo, il dramma schilleriano contiene quel tanto di fan­

tastico e di popolaresco, di coreografico e di cantabile che ne fa un sog­

getto ideale per il libretto di un'opera romantica. Né si può dire che 

l'invito non sia stato raccolto: dal 1821 al 1881 la Jungfrau ispirò ben 

10 opere liriche 1 4 , più di qualsiasi altro testo di Schiller. D'altra parte 

anche prima che il drammaturgo tedesco ponesse mano alla sua Jung­

frau, la vergine guerriera di Dom-Remy aveva fornito lo spunto per 

rappresentazioni musicali: per la Jeanne d'Are à Orléans di R. Kreut-

zen, testo di Desforges, andata in scena al Théàtre Italien di Parigi nel 

1790, e la Giovanna d'Arco di Andreozzi, comparsa sulle scene del 

Grand Théàtre di Venezia nel 1793 1 S . 

Questa vicenda quindi era assurta ad un significato mitico 1 6 ; Gio­

vanna d'Arco è uno dei miti del Romanticismo europeo. La musica fu 

una potente mediatrice per la rilettura trasfiguratrice di questo episodio 

medioevale che proprio attraverso il melodramma fu messo sullo stesso 

piano della materia eroico-cavalleresca dei poemi dell'Ariosto e del Tas­

so. Se una delle chiavi per penetrare nello spirito dell'epoca romantica 

è l'allontanamento dal mondo classico e il conseguente avvicinamento a 

quello medioevale, tale avvicinamento è nel melodramma addirittura 

coevo all'inizio del genere stesso; il Medoro del Gagliano, la Libera­

zione di Ruggero del Caccini, VErminia sul Giordano di M . Rossi na-

1 4 Le trovo citate (e in parte commentate) in Schillers Dramen als Unterlagen 
fùr Opernlibretti, Diss., Vienna 1956 di Ingeborg Hausler (pp. 290-291). 

Eccone l'elenco: 
1821 Giovanna d'Arco di M. Carafa; 
1827 Giovanna d'Arco di Nicolò Vaccaj; 
1830 Giovanna d'Arco di Giovanni Pacini; 
1839 Jeanne d'Are di M. W. Balfe (in inglese); 
1840 Johanna d'Are di Von Hoven, testo di Otto Prechtler; 
1845 Giovanna d'Arco di Verdi, testo del Solerà; 
1865 Jungfrau von Orleans, A. Langert, testo di Rein; 
1865 Jeanne d'Are di Gilbert Louis Duprez, testo di Mery ed Edward 

Duprez; 
1876 Jeanne d'Are di A. Mermet; 
1881 Jeanne d'Are, testo e musica di P. I. Cajkovskij. 

1 5 H. Hausler, op. cit. 
1 6 Cfr. E W. Grenzmann, Die Jungfrau von Orleans. Stoff und Motivgeschichte 

der deutschen Literatur, I, Berlin 1929. 



scono nella Camerata Fiorentina 1 1 . Se il 1600 e il 1700 non trascurano 

completamente il Medioevo, lo si deve all'epica cavalleresca; ma essa 

raggiunge il pubblico, il pubblico delle corti, naturalmente, attraverso il 

balletto e l'opera. La vicenda di Giovanna d'Arco, che tiene sia del 

dramma pastorale, sia del poema eroico, è Arcadia ed è epica cavalle­

resca. Inoltre si presta all'esaltazione del sentimento nazionale come 

e più della Chanson de Roland, e a quella del sentimento religioso come 

e più della Gerusalemme Liberata, contiene quel tanto di bizzarro e di 

stravagante che è collegato ad una figura femminile chiusa in ferrea 

corazza, letterariamente l'ultimo anello di una catena che ha il primo 

nel mito greco delle Amazzoni. 

In epoca romantica, all'eroina francese competè anche un altro 

significato: quello di vessillo contro la dissacrazione delle fedi e del 

sentimento popolare operata dell'Illuminismo. 

Può essere interessante ricordare che nell'epoca della prima giovi­

nezza di Schiller era sorto in Germania un tipo di opera patriottica, e 

che proprio al Teatro di Mannheim, non dedicato a un genere specifico 

di rappresentazioni, era stato eseguito nel 1777 il Glint ber von Schwarz-

burg di I. Holzbauer sul testo di Klein e nel 1780 la Rosmunda 

di Schweitzer, su testo di Wieland; Schiller assistette a una rappresen­

tazione del Gunther von Schwarzburg nel 1785 1 8 . 

I l teatro musicale ha dato a Schiller modelli, schemi, idee, tutta 

una serie di stimoli, soprattutto per la composizione della Jungfrau; è 

abbastanza ovvio che poi questa materia sia ritornata nelle mani dei 

musicisti che nella Jungfrau schilleriana trovarono il più naturale punto 

di riferimento, lo volessero o, come nel caso del Solerà, non lo voles­

sero ammettere. 

2. - RAFFRONTO TRA LA « GIOVANNA D'ARCO » E LA « JUNGFRAU VON 

ORLEANS ». 

I l Solerà offre a Verdi un soggetto carico di epicità storico-leg­

gendaria e ampiamente consacrato dalla letteratura; e glielo presenta 

come una serie di situazioni drammatiche, dopo aver proceduto a una 

drastica riduzione di scene (da 12 a 6) e di personaggi (da 26 a 5). 

1 7 Alfred Einstein, Il romanticismo musicale, pp. 148-149 (ediz. italiana). 
1 8 Cfr. Friedrich "Walter, Geschichte des Theaters und der Musik am Kur-

pfalzischen Hofe in Mannheim, Lipsia, citato in H. Kretschmar, Geschichte der 
Oper, Lipsia 1919. 



Verdi si fida del librettista che ha già firmato due dei suoi mag­

giori successi: il Nabucco (1843) e i Lombardi (1844); mancano le 

prove di una intensa collaborazione del musicista per la stesura del 

libretto. La Giovanna d'Arco ripete la tecnica delle due precedenti crea­

zioni del Solerà: viene sottolineato l'elemento epico, a discapito di 

quello drammatico; il conflitto della protagonista viene esteriorizzato, 

attraverso cori di angeli e di demoni, lo sviluppo psicologico dei perso­

naggi superstiti (rispetto al dramma originario) è praticamente nullo, 

l'elemento corale è di primaria importanza; il prologo e i tre atti sono 

quasi sempre incorniciati da cori. 

È evidente che nella temperie risorgimentale preme porre l'accento 

sul destino di un popolo piuttosto che su un destino individuale, per 

quanto carico di significato simbolico esso si presentasse. 

L'opera si apre con un coro che è più vicino al mondo del Berchet 

e del Manzoni delle odi civili che non a quello di Schiller e che do­

vrebbe già contenere la vera morale della vicenda: borghigiani e uffi­

ciali francesi, davanti alla reggia di Dom-Remi, dopo essersi scambiate 

notizie su Orléans e sulla resa che si prospetta imminente, e aver cosi 

portato gli spettatori nel vivo della vicenda con soli sei versi, uniscono 

le loro voci in una melodia solenne, sacrale, ma che contiene anche una 

vibrazione minacciosa, nell'accenno al castigo divino che attende in tutti 

i tempi i trasgressori dei confini e quindi dei diritti altrui: 

Maledetti cui spinge rea voglia 
Fuor del cerchio che il Nume ha segnato! 
Forse un di, rivarcando le soglia, 
Piangeranno dell'empio peccato... 
Ah! Noi pur desiammo altri lidi, 
Ecco Dio che il ricambio ci dà. 

(Prologo - l ) 1 9 . 

Il tema del melodramma è la riconquista del patrio suolo, opera 

1 9 Cfr. Manzoni, Marzo 1821: 
Chi v'ha detto che sterile, eterno 
Saria il lutto dell ' itale genti? 
Chi v'ha detto che ai nostri lamenti 
Saria sordo quel D i o che v'udf? 

Manzoni pubblicò questa ode solo nel 1848. Data la bellezza concettuale, rit­
mica e musicale del coro d'apertura della Giovanna è motivo di meraviglia che ad 
esso sia mancata la popolarità del coro dei Lombardi o di quello del III atto del-
l'Ernani. 



di giustizia divina, prima ancora che azione di politica e di guerra, che 

il Signore appoggia visibilmente attraverso il miracolo; naturalmente ri­

chiede agli uomini una collaborazione, che si esplica, per Giovanna, come 

sacrificio degli affetti terreni ed anche della vita. L'eroina muore in 

pace con se stessa, con il cielo e con la terra; già in Schiller una conclu­

sione del genere esclude la tragedia, che si basa su di una dissonanza 

insanabile che si produce tra l'individuo e l'ordine delle cose o nell'in­

timo dello stesso individuo; nella Jungfrau abbiamo il trionfo dell'idea 

etica, nel libretto del Solerà la gloria di chi muore per la patria e per 

la fede. La morte di Giovanna ricorda quella di Pagano alla fine dei 

Lombardi, e quella di Arrigo nella Battaglia di Legnano: la santa gesta 

è compiuta, il sangue versato lava e cancella qualsiasi colpa, qualsiasi 

ombra, il trapasso diventa un'apoteosi, per sottolineare la quale baste­

rebbe un coro terrestre; ma nel caso di Giovanna, creatura venuta « di 

cielo in terra a miracol mostrare » ai soldati e al popolo s'uniscono gli 

Spiriti beati e gli Spiriti infernali. 

Schiller aveva giudicato « in hohem Grade riihrend » l'argomento 

del suo dramma 2 0 ; Solerà ha tradotto questa commozione nei termini 

più popolareschi e ingenuamente oleografici. In questo senso si capisce 

com'egli abbia voluto presentarci la sua eroina non « bassamente inna­

morata dello straniero Lionello », ma dello stesso Re Carlo; non era 

certo un innamoramento dell'ispirata protagonista ciò che poteva sor­

prendere il pubblico dell'opera, che anzi considerava la vicenda d'amore 

e il relativo duetto inscindibili dal concetto stesso di melodramma, e 

Verdi stesso sperimentò la forza di questa tradizione nell'accoglienza tut­

to sommato tiepida che fu fatta nel 1847 al suo Macbeth, che contrav­

veniva a questo canone; ma se un fallo d'amore era perdonabile e in un 

certo senso addirittura indispensabile, l'affetto per un nemico del pro­

prio popolo sarebbe parso un'imperdonabile stonatura. L'eroina d'un 

melodramma risorgimentale può spasimare per un nemico della propria 

famiglia, ma mai per un nemico della patria 2 1 . 

A l libretto della Giovanna d'Arco s'attaglia bene la definizione di 

« favola di un affresco » 2 2 . Questo affresco presenta 6 quadri, suddivisi 

in un prologo e 3 atti. Il primo ci presenta la corte di Re Carlo V I I 

a Dom-Remi; il re dice di voler sciogliere tutti dal giuramento di fedeltà 

2 0 Lettera a Korner del 28 luglio 1800. 
2 1 Cfr. U. Rolandi, Il libretto per musica attraverso i secoli, Roma 1951. 
2 2 G. Bastianelli, L'opera e altri saggi di teoria musicale, Milano 1919, p. 82. 



alla sua persona e narra che in sogno gli è apparsa un'immagine della 

Vergine che gli ha comandato di deporre ai suoi piedi elmo e brando; il 

brano del sogno non appartiene alla peggior letteratura: 

trascorrere m'intesi 
Ignoto senso per le vene. Un dolce 
Sopor quindi mi vinse 
E divo sogno all'anima si pinse. 
Sotto una quercia parvenu 
Posar la fronte mesta 
Splendea dipinta Vergine 
In mezzo alla foresta 
Mosse di là comando 
Che, — Sorgi — disse — o Re, 
Elmo deponi e brando 
Di questa imago al pie. 

Il coro interviene avvertendo che là, nelle vicinanze, esiste una im­

magine della Vergine come quella comparsa nel sogno, ma che il bosco 

in cui si trova è fatato, e vi si danno convegno i demoni e le streghe, 

non appena il sole è calato. 

Nel racconto pieno di terrori e superstizioni dei borghigiani v 'è una 

variazione di ritmo tra il 4° e il 5" verso, che in modo abbastanza rozzo 

ma indubbiamente efficace rende lo scatenarsi delle sinistre forze d'A-

verno: 

Allor che i flebili — bronzi salutano 
Il di che muore 

E lento naviga — per l'aere tacito 
L'astro d'amore 

Nell'orribile foresta 
Sempre infuria la tempesta, 
Fra l'orror di lampi e tuoni 
Là convengono i demoni etc. 

(Prologo - 2). 

Re Carlo decide ugualmente di recarsi nella foresta. Questo primo 

quadro ci immerge già in un'atmosfera fiabesca: il sogno, l'ingenua fede 

nell'evento miracoloso, il terrore superstizioso ispirato dalla cupa fore­

sta. Nulla di tutto questo troviamo in Schiller. 

Nel secondo quadro Carlo porta-la spada e l'elmo ai piedi della 

immagine; Giovanna che attende proprio quei segni della sua celeste 

missione, se ne cinge tutta felice, tra lo stupore estatico di Carlo e la 

disperazione del padre Giacomo che, avendo spiato di nascosto la scena, 



immagina che la figlia si sia data al demonio per sedurre il re. Nel I I I 

quadro (atto I) siamo nel campo inglese; dopo un coro di soldati, pa­

rallelo a quello con cui s'era aperto il prologo, compare Giacomo che 

piangendo promette di consegnare agli inglesi Giovanna perché espii la 

sua presunta colpa sul rogo se gli vien permesso di combattere fra di 

loro. Il quadro I V ci conduce a Reims, nel giardino della reggia dove 

Giovanna, salutata come salvatrice della patria, sente che la sua missione 

è compiuta e vorrebbe ritornare alla sua capanna e alla « fatidica fo­

resta »; ma interviene il re che le professa il suo amore: Giovanna pro­

clama anch'essa il suo sentimento, ma la confessione le è appena sfug­

gita di bocca che un coro di « voci eteree » ripete a lei sola ( ! ) l'ammo­

nimento che è alla base della sua missione: « Guai se terreno affetto / 

Accoglierai nel cor! ». 

Ma intanto vien portata la bandiera ch'ella reggerà nella cerimonia 

della incoronazione. Questa cerimonia, che inizia nel fasto e nella gloria 

e finisce nello sgomento suscitato dalle denunce e dalla maledizione di 

Giacomo, occupa il quadro V , che costituisce l'atto I I e corrisponde a 

Jungfrau von Orleans, I V , 10 e 1 1 . 

La Giovanna di Verdi però, a differenza di quella di Schiller, non 

tace, ma fonde la sua voce nel concertato finale; quello che canta è un 

discorso ch'ella fa per sé, non è una risposta alle domande del padre; 

d'altronde l'opera ha questa possibilità, che i drammaturghi le invidiano, 

della espressione simultanea dei più disparati sentimenti. I l silenzio di 

un personaggio può essere eloquente in un dramma parlato, ma non ha 

senso in un melodramma. 

Il V I quadro, che costituisce il I I I e ultimo atto, ci riporta nel cam­

po inglese e ci fa vedere Giovanna in catene, poi liberata dal padre che 

sentendola pregare si convince della sua innocenza; ci fa sentire fragor 

di battaglia (noi vi assistiamo attraverso le parole di Giacomo); ci pre­

senta l'apoteosi dell'eroina. 

Ogni quadro è un ciclo compiuto, ed ha una relativa autonomia da 

quello che precede e da quello che segue; l'atteggiamento psicologico 

dei personaggi non è mai sufficientemente motivato, e non ha sviluppo, 

ma in compenso è estremamente chiaro; quand'essi compaiono in scena 

non ci si rivelano a poco a poco attraverso il dialogo, ci si offrono con 

quella che è la loro qualità dominante: languidamente malinconico Car­

lo, fiera e appassionata Giovanna (però più primadonna che inviata del 

Cieio), tutto chiuso nella sua cieca ostinazione che rasenta la follia Gia­

como, la cui figura è resa accettabile, se non credibile, dal dolore per la 



figlia da lui ritenuta una strega; è difficile che una figura paterna non sug­

gerisca ai musicista accenti di elevata commozione, e la realizzazione più 

alta della parte di Giacomo è l'aria « Speme al vecchio era una figlia » 

( I , 2) intonata poco prima della drammatica pubblica accusa di sacrile­

gio. Non fosse per questo tratto, tale personaggio ci farebbe l'effetto 

d'un demente. 

Per amor di semplificazione, è lo stesso Giacomo a condurre tra gli 

inglesi Giovanna, mentre nell'opera originale padre Thibaut si limita al­

l'accusa davanti alla cattedrale di Reims e la vergine guerriera, dopo aver 

cercato invano rifugio in una capanna di poveri carbonai, viene fatta pri­

gioniera dalla regina Isabeau. Il miracolo delle catene infrante è ridotto 

a proporzioni naturalistiche; in genere tutto l'elemento sovrannaturale è 

concepito e trattato in modo molto tangibile 2 3 . 

Abbastanza abile è stato il Solerà nel ridurre la complessa trama 

degli affetti 2 4 ad un nodo unico: quello dell'amore tra Re Carlo e Gio­

vanna. Naturalmente, senza aver presentato quel contesto da Corte 

d'Amore, in cui il debole re, dimentico dei suoi guerreschi doveri s'ab­

bandonava all'immaginazione di un mondo di grazia e di eleganza, do­

minato dall'arte e dalla eàle Minne (I, 2) e avendo puntato tutto sulla 

vicenda militare, il sentimento che sboccia fulmineo tra i due personaggi 

ha qualcosa del teatro delle marionette. Tornano quindi opportune le 

già citate parole del Gerhartz: 

Nicht in einer iiber ihre Biihnenexistenz hinausweisenden Glaubwùrdigkeit 
und "Wahrscheinlichkeit suchen die Figuren und Situationen der Oper ihre Legiti-
mation, sondern allein in ihrer direkten szenisch-musikalischen Eindrucks- und 
Uberzeugungskraf t 2 5 . 

Un duetto d'amore è perfettamente logico in un melodramma; il 

concetto di grottesco si forma sulla base di un confronto con la realtà 

che per l'opera non ha il minimo motivo di sussistere. Molto è lecito 

2 3 La Hausler parla a questo proposito di una tendenza insita nella psicologia 
dei popoli latini, per cui anche ciò che è meraviglioso e mistico deve essere concre­
tato in forme captabili dai sensi. Faccio però notare che l'esigenza di concretezza è 
insita nell'opera romantica: gli eventi anche i più fantastici devono avere evidenza 
e rilievo, parlare all'occhio ancor prima che all'orecchio. 

3 4 Schiller ci presenta varie vicende d'amore: quelle di Carlo e di Agnès Sorel, 
quelle dei pretendenti Dunois e La Hire per Giovanna (per non parlare del pre­
tendente scelto da padre Thibaut, Raimond) e della stessa Giovanna per il capi­
tano inglese Lionel. 

2 5 Leo Karl Gerhartz, op. cit., p. 306. Il passo è tradotto ivi, p. 16. 



nel melodramma che non sarebbe lecito al dramma parlato, almeno nella 

sua interpretazione tradizionale. Alcune considerazioni merita la scena 

ultima della Jungfrau. L'apoteosi è sempre sfruttabile in senso melo­

drammatico; la concezione classica della tragedia esclude un finale dove 

tutti i contrasti vengano composti senza stridori in una superiore armo­

nia. Nell'opera invece la morte è sempre anche trasfigurazione (cfr. 

Loschelder, Das Todesproblem in Verdis Schaffen, Colonia 1938). Non 

è perciò un caso che il Solerà si sia tenuto molto fedele al testo schille-

riano nella trascrizione librettistica. SÌ confrontino le ultime parole della 

Jungfrau: 

Seht ihr den Regenbogen in der Luft? 
Der Himmel òffnet seine goldnen Tore, 
Im Chor der Engel steht sie glanzend da, 
Sie halt den ewgen Sohn an ihrer Brust, 
Die Arme streckt sie làchelnd mir entgegen. 
Wie wird mir? — Leichte Wolken heben mich. 
Der schwere Panzer wird zum Flugelkleide. 
Hinauf — hinauf — die Erde flieht zuriick — 
Kurz ist der Schmerz, und ewig ist die Freude! 7 6 

con i versi del Solerà, particolarmente alati, e senz'altro migliori di 

quelli pesanti e pleonastici della traduzione del Maffei: 

S'apre il cielo... Discende la Pia 
che parlar mi solea dalla balza... 
Mi sorride... Mi addita una via... 

2 6 L' ir ide non vedete? il ciel mi schiude 
Le sue candide porte . . . Ella risplende 
Fra gli angelici cori — Accolto in seno 
Tiens i il d iv ino suo Fanciul . . . la m a n o 
Sorridendo mi porge . . . O h che n'avviene?. . . 
U n a leggera nugola m'innalza. . . 
Il grave acciaro che mi fascia il pe t to 
In alata si cangia eterea veste . . . 
In a l to . . . in a l to . . . la terra mi s fugge . . . 
Breve è il dolore, la letizia eterna. 

Si notino in particolare i due versi: 
Il grave acciaro che mi fascia il pet to 
in alata si cangia eterea veste 

in cui troviamo raddoppiato, in virtù delle aggiunte del traduttore, l'unico verso-
di Schiller: 

Der schwere Panzer wird zum Flugelkle ide . 

Il Solerà scrive invece con felice levità: 
Ohi L'usbergo tramutasi in alel 



Pare accenni che seco mi vuol. 
Ecco!... Nube dorata m'innalza... 
Oh! L'usbergo tramutasi in ale! 
Addio, terra!... Addio, gloria mortale! 
Alto io volo! Già brillo nel sol! 

Le immagini sono quelle schilleriane, ridotte a proporzioni popo­

laresche, ma conservano un loro fascino, e su queste immagini si svi­

luppa una frase musicale ascendente. Un esempio di quella frase ascen­

dente tipica in Verdi che non ha solo significato descrittivo ma che in­

dica « un ascendere intellettuale a scoprir nuovi mondi, un affannoso 

anelito delle anime, una vaga e confusa aspirazione a più nobili ed ele­

vati concetti ». (Cenciarini, op. c i t . ) 2 7 . 

2 7 Una recente edizione della Jungfrau von Orleans messa in scena dal Deut-
sches Schauspielhaus di Amburgo con la regia di Wilfried Minks e presentata come 
Gastspiel a Milano nell'ottobre 1974 sottolinea appunto l'aspetto melodrammatico 
del testo, visto come il « più appassionato, il più dinamico, il più audace per 
quanto riguarda i mezzi teatrali, il più insolito, il più personale di Schiller. È la 
storia di una bambina che vive per un'utopia, e che trova la realizzazione dell'uto­
pia nella morte ». Johanna agisce come una contadina rozza, incolta, semi-invasata, 
in fondo anche un po' strega, ma in buona fede; il testo di Schiller è aperto anche 
a questa possibilità interpretativa, che pure non era nelle intenzioni dell'autore, 
e il regista non ha avuto bisogno di mutarlo. Lo spessore teatrale d'un testo si 
misura anche dalle aperture che concede alle operazioni di ricupero e di reinven­
zione per gli spettatori non più contemporanei dell'autore. 



I M A S N A D I E R I 

1. - LA COMPOSIZIONE DEL LIBRETTO E L'APPORTO DI ANDREA MAF­

FEI ALLA TRASCRIZIONE DEI « RAUBER » SCHILLERIANI. 

La scelta, e la traduzione, del titolo di un'opera drammatica è già 

spesso indicativa. La traduzione maffeiana di Rauber con Masnadieri 

ha soppiantato quella di Briganti del Ferrario (che invece rimase nel­

l'intestazione del libretto dell'opera di Mercadante) 1 ; il termine è clas­

sico e, senza risultare eccessivamente aulico e ricercato, ha una dignità 

letteraria che il popolaresco « briganti » non possiede. 

La prefazione del Maffei a questa che è la sua quasi unica fatica 

melodrammaturgica 2 è una dichiarazione di ossequio a Schiller da una 

parte, e alle esigenze del teatro musicale dall'altra. L'attuazione, mi 

sembra, non risulta per nulla in contrasto con queste intenzioni; ra­

gione per cui tale libretto offre più degli altri tre un interessante campo 

d'osservazione: esso è infatti il più fedele all'originale schilleriano, nella 

forma e soprattutto nello spirito, e nello stesso tempo si adegua in 

maniera oserei dire scolastica agli schemi melodrammatici della prima 

1 I Briganti: Melodramma serio in tre parti di Giacomo Crescini. Musica di 
Saverio Mercadante. Rappresentato per la prima volta al San Carlo di Napoli nel­
l'inverno del 1839. 

2 II Maffei aveva scritto nel 1829 il testo di una Scena Lirica, per l'inaugura­
zione del busto di Vincenzo Monti. Rappresentato nel teatro dell'Accademia dei 
Filodrammatici in Milano, con Giuditta Pasta nella parte del Genio dell'Eternità. 
Nel 1850 scriverà il libretto del David Riccio, dramma in due atti con prologo. 
Musica di Vincenzo Capecelatro. Su invito di Verdi collaborò alla seconda edizione 
del Macbeth, intervenendo, ma in modo non sostanziale, sul libretto di Francesco 
Maria Piave. 
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metà dell' '800. Proprio perché l'attività poetica del classicista Maffei 

si era indirizzata del tutto occasionalmente al teatro d'opera, l'autore 

non volle apportare innovazioni in un genere che aveva già una sua 

fisionomia tradizionale e consacrata, e accettò senza difficoltà le regole 

o, se vogliamo, i compromessi che questa comportava. Il testo ha un 

decoro e una dignità poetica superiore a molti altri libretti del mede­

simo periodo, a cui invece è simile per la struttura e l'impianto dram­

matico. Non si comprendono quindi le obiezioni e imputazioni rivolte 

ai Masnadieri del Maffei nella misura in cui tendono a vedere in questo 

libretto qualcosa di diverso, in senso decisamente negativo, da tutta la 

produzione di quei decenni. 

Ancora meno comprensibile è a mio parere la posizione di chi pre­

tende che il libretto sia « letterariamente buono, ma teatralmente man­

cato » 3 e che Verdi non si sia trovato a suo agio con versi aulici e 

ampollosi collocati in un testo poco sintetico e drammatico. Il succo 

di tanti giudizi spesso contraddittori ma comunque frettolosi è che il 

Maffei non ha saputo fare un'opera teatralmente valida; al massimo, per 

i commenti più benevoli, si è dimostrato un decoroso verseggiatore. 

Eugenio Checchi, ad esempio, scrive: 

Il Maffei, cedendo ad un caloroso invito del Maestro, trarrà dai Masnadieri 
lo scenario per un libretto, di cui in pochi giorni compose i versi. Decisosi a musi­
carlo, confessava il Verdi parergli d'essere un pesce fuor d'acqua. La forma sover­
chiamente letteraria e agghindata inceppava i voli della fantasia abituata alle strofe 
un po' volgarucce ma sonanti e armoniose del Solerà e ai ritmi pedestri, non privi 
di un certo colorito del Piave. Ond'è che sui versi coloriti del poeta Maffei che 
fu caro a Vincenzo Monti il Verdi scrisse una musica raramente ispirata (cfr. Li­
brettisti e libretti di G. Verdi da « La nuova antologia », ottobre 1913, p. 529 e ss.). 

Ancor meno comprensibile è l'accusa di « confusione » mossa al 

3 Cfr. Gian Luigi Bagatti, Sintesi di tutti i libretti delle opere di Verdi. Cenni 
biografici. I librettisti, Parma 1951. Più recentemente, nel « Quaderno dell'Istituto 
di Studi Verdiani » dedicato alla Jerusalem (Parma 1963) Giuseppe Pugliese afferma 
che i Masnadieri sono « forse il più brutto, certo il più tetro, cupo, monotono, 
osceno libretto di Verdi » (p. 10). 

Per parte mia accetto solo l'aggettivo osceno e unicamente nel significato la­
tino (obscenus = di malaugurio). Credo di poter spiegare l'avversione implacabile 
quasi generale degli studiosi italiani nei confronti di questo testo (i critici di lingua 
tedesca, si noti, lo giudicano in termini favorevoli, sia pure parlandone di sfuggita) 
con questo argomento: quel che non piace — e non sto qui a discuterne i motivi — 
è il dramma di Schiller; dato che il contesto in cui si trovano le critiche non si 
presta facilmente ad una disamina letteraria contro il drammaturgo, si incolpa di 
tutto il povero librettista. 



libretto. Soffermandomi per il momento esclusivamente sul testo, ri­

sulta dallo studio del carteggio verdiano che il musicista abbia colla­

borato poco alla sua stesura, meno comunque di quanto non abbia 

fatto per molte altre sue opere. Il libretto fu scritto in effetti in pochi 

giorni; Verdi ne dà notizia alla contessa Maffei in una lettera del 3 ago­

sto 1846: 

« N o n è chfHcile che egli (Andrea Maffei, n. d. r.) faccia per me 

un libretto: I Masnadieri ». 

E il 28 settembre scriveva che il Macbeth l'avrebbe composto per 

Firenze, e i Masnadieri (evidentemente già pronti come testo) per l'edi­

tore Lucca. Il 1846 fu l'anno della separazione tra il cavalier Maffei e 

la moglie, l'ispiratrice del famoso salotto risorgimentale. Verdi, amico 

di entrambi i coniugi, svolse una parte molto delicata in quella circo­

stanza. Il suo compito fu quello di indurre il conte Andrea ad accet­

tare la separazione, senza che il fatto lasciasse strascichi troppo dolo­

rosi e risentimenti amari negli animi. 

Verdi fu tra coloro che più si adoperarono perché quelle due per­

sone, per diversi motivi degnissime di stima e di ammirazione, ma evi­

dentemente non fatte l'uno per l'altra, non mantenessero in modo arti­

ficioso e ipocrita un legame per cui ormai l'unica ragion d'essere sarebbe 

stata l'ossequio alle convenzioni sociali. 

Il carattere franco e leale di Verdi rifuggiva dall'ambiguità e man­

canza di chiarezza che si sarebbero instaurate in un rapporto matrimo­

niale ridotto ad una pura e semplice facciata. 

L'idea della composizione del libretto dovette sorgere anche come 

diversivo per il Maffei in un momento delicato a causa delle accuse, delle 

malignità, dei pettegolezzi che accompagnavano il fallimento ufficiale del 

suo matrimonio; l'opinione del mondo della borghesia e aristocrazia pro­

gressista milanese era contro di lui, contro il nobile trentino, moderata­

mente ligio all'Impero asburgico, contro lo studioso, il germanista, il 

rappresentante di quella scuola classicista che nel 1846 era quasi sino­

nimo di disimpegno politico, e quindi di antipatriottismo, mal celato dal 

culto per il mondo ideale delle belle forme. 

Tornando al libretto, è immaginabile che la sua composizione non 

sia costata gran fatica ad un abile verseggiatore della scuola montiana 

come il Maffei. Dato che nel periodo della composizione il musicista ve­

deva con molta regolarità e frequenza il suo occasionale librettista, è pro­

babile che suggerimenti e incitamenti, da parte del primo al secondo, 

siano seguiti oralmente; non ne rimane testimonianza scritta, tranne che 



per un invito a rimaneggiare il secondo atto, che riusciva per Verdi trop­

po freddo. In una lettera alla contessa Clara del marzo 1847, da Milano, 

il musicista scrive: « Il cavaliere sta perfettamente, ma ognuno tende ai 

fatti suoi, vale a dire che fuori delPora di pranzo ci troviamo poco in­

sieme ». Ciò che starebbe a indicare una consuetudine di vita molto più 

stretta nei mesi precedenti. Ma v'è anche da dubitare che i suggerimenti 

vi siano stati e sian stati numerosi; il rapporto tra il Maestro e il Maf­

fei si differenzia da quello con gli altri librettisti che « furono soltanto 

una sorta di segretari, di scrivani, e scrissero, senza naturalmente saperlo, 

sotto dettatura » (G . Baldini, Abitare la battaglia, Milano 1970, p. 1 4 1 ) . 

I l Maestro si senti onorato e intimidito per la collaborazione del germa­

nista, e lo lasciò fare. Una cosa però è certa, e non è stata forse debita­

mente messa in luce dagli studiosi verdiani: il libretto piacque moltis­

simo al Maestro e ne fa fede una sua affermazione in una lettera al suo­

cero Antonio Barezzi, del 9 novembre 1846: « Le dico che non è mai 

stato scritto un più bel libro. Quelli di Romani sono un nulla al con­

fronto. Basti dire che Maffei è il primo verseggiatore italiano e che con 

le sue opere si è guadagnato la croce di cavaliere, e, quello che conta di 

più, dei gran denari ». 

Ne fa fede anche la cifra veramente inusitata (50 napoleoni d'oro) 

ch'egli fece pervenire al librettista, con l'aggiunta di un orologio con 

catena d'oro, sembrandogli il tutto ben scarso compenso « in confronto 

a quello che tu hai fatto per me, ma valgano almeno la volontà e il desi­

derio di esserti grato ». Il Maffei rifiutò la generosa offerta con una pa­

tetica lettera in cui affermava che a un carattere poco facile ma non egoi­

sta come il suo la solitudine pesava, che il bisogno d'amicizia era molto 

forte, e ch'egli si sarebbe voluto attaccare al Maestro come al più caro, 

al più nobile, al più glorioso dei suoi amici. Dunque, al musicista il testo 

dei Masnadieri piacque; la scarsa fortuna che arrise a questo melodram­

ma dipese per non minima parte anche dal libretto, come si dimostrerà 

più avanti, ma non certo dall'antipatia o dalla freddezza di Verdi nei 

confronti di esso. 

2. - LA TRUCULENZA NEI « RAUBER » E LE FORZATURE VERBALI NEL 

LIBRETTO. 

La truculenza e la tetraggine degli eventi che costituiscono la trama 

dei Masnadieri compromise il successo dell 'I 1" creazione verdiana più di 

quanto il pubblico di oggi, abituato a ben altra gradazione di orrore e di 



raccapriccio da certe produzioni teatrali e cinematografiche, non riesca 

ad immaginare. 

È vero che i morti, nel melodramma ottocentesco e in quello ver­

diano in particolare, si sprecano; per contro il classicista Maffei ha ri­

dotto al minimo quelli della tragedia schilleriana, facendo intuire, ma 

non dando didascalie in proposito, il suicidio di Francesco e la fine dispe­

rata di Massimiliano Moor; ma la cappa di « tetra criminalità » che grava 

su quest'opera non la rendeva particolarmente adatta nell' '800 al pub­

blico del teatro in musica; un pubblico che, a torto o a ragione, chie­

deva alla musica maggior distensione e minore problematicità di quanto 

non ne pretendesse dalle rappresentazioni di drammi parlati. In altre pa­

role al teatro d'opera si andava con l'intento maggiormente sottolineato 

di divertirsi, di abbandonarsi al godimento dell'istante; elementi tipici 

dell'opera, quali il fasto della scenografia, la ricchezza decorativa e co­

reografica, i cori, le danze, gli intermezzi, stanno a dimostrare questa 

esigenza di fondo dello spettatore d'un melodramma, nei confronti dello 

spettatore di un dramma recitato, e sono d'altronde un'eredità della con­

cezione edonistica ed aristocratica della musica, quale si era formata nel 

'600 e nel 700 . I Masnadieri del Maffei non sollevavano l'animo in più 

spirabil aere; d'altronde lo stesso Schiller s'era ritenuto in dovere di 

chiedere scusa ai suoi lettori per aver creato un personaggio come quello 

di Franz M o o r 4 ; e Herbert Dalberg, il direttore del Teatro di Mannheim, 

dove i Rauber vennero presentati la prima volta nel 1782 davanti ad 

un pubblico in delirio, aveva suggerito all'autore alcuni tagli e muta­

menti che rendessero più presentabile il detestabile personaggio, anche 

a scapito della coerenza psicologica. Iffland, il grande attore che per 

primo portò sulle scene Franz Moor, sostenne che l'interprete doveva es­

sere « der notwendige defensor dieser schrecklichen Erscheinung » e che 

la sua recitazione doveva mostrare un « Edelmann von Stand, Erziehung 

und Bildung ». Insomma l'analisi della propria recitazione in questo 

ruolo fatta da Iffland (sulla rivista « Almanach », 1807, ristampata a 

Berlino, nel 1 8 1 5 , come Ifflands Theorie der Schauspielkunst fiir aus-

iibende Schauspieler und Kunstfreunde) mostra quanto egli si fosse 

preoccupato di attenuare la spaventosa impressione che un personaggio 

del genere esercita, e ancor più doveva esercitare su un palcoscenico 

della fine del '700. Ma che tale interpretazione, che pure fece colpo 

4 II « mostro che, per buona sorte, non è mai esistito al mondo » secondo 
l'affermazione di Schiller stesso, è, senza ombra di equivoco, Franz Moor, e non 
Karl, come è stato erroneamente interpretato da F. Abbiati, I, pp. 719-720. 



anche sull'autore, il quale non si riprometteva gran che da quella parte, 

non cogliesse lo spirito del personaggio, lo notò Goethe, che cosi si 

espresse: 

Gereicht's dem Teufel zum Vorteil, wenn man ihm Horner und Krallen ab-
feilt, ja zum Uberfluss ihn etwa englisiert? Dem Auge, das nach Charakter spaht, 
erscheint er nunmehr als ein armer Teufel. So gewinnt man auch bei einer solchcr 
Behandlung des Franz Moor nur das, dass endlich ein wurdiger Hundsfott fertig 
wird, den ein ehrlicher Mann ohne Schande spielen kann. (J. W. Goethe, Werke, 
Weimarer Ausgabe, voi. 50, p. 171). 

Sappiamo che Schiller aveva recitato le scene del suo dramma, pri­

ma che giungesse alle stampe, ai compagni della Carlsschule di Stuttgart, 

i quali ne furono trascinati, ma tuttavia consigliarono all'autore di to­

gliere certe espressioni troppo brutali, anche per la sensibilità di quegli 

uditori, contenute nelle scene in cui agiva la masnada. Una conoscenza 

approfondita del testo di scena della prima rappresentazione dei Rauber 

ci rivela inequivocabilmente quanto il segreto dello strepitoso successo 

della sera del 13 gennaio 1782 al teatro di Mannheim fosse dovuto al 

modo in cui l'autore stesso, il direttore del teatro e gli attori modifica­

rono la potente terribilità e attualità della tragedia trasponendola in 

un'epoca lontana, e presentandola in una versione imborghesita e senti-

mentaleggiante, adatta alla sensibilità di un pubblico settecentesco. La 

carica rivoluzionaria si attenua in piatto moralismo, il giudizio di Franz 

si compie sulla scena, davanti ai Masnadieri (ma non davanti a Karl, il 

quale, con una mitezza che è perlomeno poco coerente con il resto del 

suo comportamento, si rifiuta di condannare il « figlio di sua madre »), 

Amalia si uccide e quindi evita quest'ultimo delitto all'amato, il quale 

rimane glorioso e trionfante in palcoscenico e compie una serie di buone 

azioni, come quella di restituire alla società i migliori fra i suoi com­

pagni. Le ultime parole le rivolge al timorato e sentimentale spettatore, 

il quale in questo momento può identificarsi rassicurato con il Ràuber-

hauptmann e dargli un cordiale plauso. Esse suonano cosi: 

Auch ich bin ein guter Burger, erfull ich nicht das entsetzliche Gesetz, ehr 
ich es nicht, rach ich es nicht? Es ist beschlossen! Ich erinnere mich einen armen 
Schelm gesprochen zu haben, als ich herùberkam, der im Taglohn arbeitet, und 
eilf lebendige Kinder hat — Man hat 1000 Goldgulden gebothen, wer den grossen 
Rauber lebendig liefert, dem Mann kan geholfen werden. Er tuhre mich vor die 
Richter — ein Glùklicher mehr — Sonne-Untergang. Ich sterbe gross durch eine 
solche That! {Dall'Urtext des Mannheimer Soufflierbuches, edizione del Bibliogra-
phisches Institut, Mannheim, p. 135). 

3 V . CISOTTI, Schiller e il melodramma di Verdi. 



Ineffabile è questo Karl-Moor-Show, con il protagonista che ritorna 

nei ranghi aureolato di gloria; non fosse per i cadaveri del vecchio Moor 

e di Amalia, il finale si presenterebbe come la lieta conclusione della pa­

rabola del figliol prodigo! 

Schiller d'altronde accettò senza eccessive recriminazioni di sotto­

porre la sua opera a modifiche che erano notevoli travisamenti, purché 

giungesse ad essere rappresentata. Ciò a cui tentò di opporsi con più 

energia fu il suicidio d'Amalia: dev'essere Karl a ucciderla, perché con 

essa egli sopprime l'ultimo bene che potrebbe ancora legarlo alla vita; 

cosi pensava, con sicuro intuito drammaturgico, l'autore, ma l'intendente 

non credette opportuno ritirare neppure questa variante. 

In conclusione, il dramma ottenne un successo memorabile, perché 

sapientemente adattato, consenziente o quasi l'autore, ai gusti d'un pub­

blico che non l'avrebbe accettato nella veste originaria. 

Divenendo la base di un melodramma, il rischio che la truculenza 

dei fatti rappresentati o narrati disgustasse il pubblico del teatro d'opera 

non era da sottovalutare. Il librettista dei Briganti di Mercadante ri­

narrò la vicenda da un'angolazione più accettabile per quel pubblico: 

dato che la parte di Franz era ineliminabile nell'economia del dramma, 

il Crescini escogitò una motivazione romantica che spiegasse fin ch'era 

possibile l'azione infame contro il fratello e contro il padre: la passione 

per Amalia, passione dipinta con i colori più calcati e convenzionali del­

la tavolozza. Siamo davanti ad un Conte di Luna, naturalmente più fo­

sco e più colpevole ma non mostruosamente criminale. Anche il rac­

conto di Massimiliano, ai piedi della torre dove è stato rinchiuso, sor­

vola sui particolari più sgomentevoli che nel dramma schilleriano, ra­

sentando l'assurdo, hanno proprio lo scopo di dimostrare lo stravolgi­

mento delle leggi di natura e di indicare quindi una soluzione tremenda, 

fuori dagli schemi razionali. 

Il testo del Maffei riassume invece diligentemente quello di Schil­

ler. In linea di massima va notata l'imperturbabilità del classicista tren­

tino nel ridurre fedelmente a libretto una materia che per il pubblico 

della metà dell' '800 doveva apparire orripilante, tanto che il Bagatti, nel 

1930, scriveva, in un breve schizzo delle opere di Verdi e della storia 

delle loro rappresentazioni: « Nessuno penserà mai che i Masnadieri 

possano essere oggi rimessi in scena: troppo vuota è la forma del lin­

guaggio musicale, troppo romantica è la leggenda poetica da questo ri­

vestita ». Il giudizio è troppo superficiale per meritare una disamina e 



anche la profezia sul futuro dell'opera s'è rivelata errata 5 ; le parole qui 

riferite hanno il valore di documento di un certo orientamento del gu­

sto delle generazioni passate. 

La parte più sacrificata è quella dalla masnada, che qui compare 

come coro indifferenziato, come blocco compatto, senza i chiaroscuri, le 

gradazioni, i contrasti che sussistono nel mirabile gruppo schilleriano, 

formato da individualità ben rilevate, poste fra di loro in un rapporto 

che non è meno importante, vario e interessante di quello che le unisce 

al capobanda. 

Maffei trova una ricca materia di contrasti e di passioni nella vi­

cenda familiare dei Moor per desiderare di ampliare il disegno della tela; 

se all'opera si richiede passione, qualunque passione, purché intensa, qui 

ve ne è più che in qualsiasi dramma precedentemente musicato da Verdi. 

Inoltre il blocco omofono del coro ha una efficacia tutta particolare; si 

impone con la linearità e chiarezza della melodia, ripetuta uguale da una 

pluralità di voci, per cui acquista una perentorietà e un dinamismo che 

mancherebbero alla voce isolata. Le opere del primo Verdi hanno spesso 

una matrice corale e la trama dei sentimenti ed affetti individuali si sta­

glia su di un basamento onnipresente, che li determina e li riassorbe. 

Il coro ha una funzione di spettatore, giudice, commentatore dell'azione, 

soprattutto nelle tre opere concepite su testo del Solerà e musicate prima 

dei Masnadieri: il Nabucco, i Lombardi e la Giovanna d'Arco. Anche 

nel melodramma del Maffei il coro dei « giovani traviati, poi Masna­

dieri » è un punto di riferimento costante. Dalla prima all'ultima scena 

la sua presenza condiziona la tragedia di Carlo; è una presenza attiva e 

incisiva, non un elemento pittoresco di sfondo, come sono i banditi 

dell'Emani, ad esempio. 

Questo coro compatto non è mai all'unisono con il capobanda, tran­

ne che nella parte finale del I I atto, corrispondente alla fine dell'atto II 

dei Rauber: 

5 I Masnadieri sono stati ripresi, in Italia: nel 1963 al Maggio Musicale Fio­
rentino; nel 1968 al Comunale di Firenze; nel 1970 per l'edizione Radio Italiana; 
nel 1972 all'Opera di Roma. Gabriele Baldini (nel già citato libro dedicato a Verdi 
Abitare la battaglia) dà notizia di una ripresa all'Opera di Vienna. Per l'ottobre 
1974 era annunciata una ripresa dei Masnadieri all'Opera di Colonia, come Gast-
spiel dell'Opera di Roma, che non ebbe poi luogo. Più recentemente ancora, nel 
dicembre del 1974, con i Masnadieri s'è inaugurata la stagione lirica del Teatro 
Regio di Parma. L'opera riscuote oggi successo e verrebbe probabilmente ripro­
posta più spesso se l'allestimento, per quel che riguarda la parte vocale, non si 
presentasse tanto arduo. 



Su, fratelli, corriamo alla pugna 
come lupi di questa boscaglia! 
Trionfar d'una schiava ciurmaglia 
ne farà disperato valor. 
Nella destra un esercito impugna 
chi brandisce la libera spada, 
basta un sol della nostra masnada 
per la rotta di tutti costor. 

Per il resto il rapporto è sostanzialmente antagonistico. 

Ciò coincide con lo spirito della tragedia, dove pure tale rapporto 

è assai più ricco di articolazioni e di sfumature; raramente la masnada 

è un c o r o : in concreto, presenta una gamma stupefacente di carat­

teri individuali, dagli idealisti ai degenerati, dai pronti a sacrificarsi per 

il capitano a quelli che tramano contro la sua vita. 

Comunque anche i Rauber schilleriani intonano la loro canzonaccia 

(atto IV , scena 5) aspettando il rientro del capitano; Maffei ha traspor­

tato fedelmente nel libretto la sua traduzione di quel polimetro, soppri­

mendone semplicemente tre strofe. Per questo non comprendo bene per­

ché il Maestro Gavazzeni scriva nelle Annotazioni per i Masnadieri, pub­

blicate sul programma del Teatro dell'Opera di Roma / Stagione 1972-

1973 : 

Certo, ove si giudichi secondo nozioni estetiche astratte, sarebbe stupefacente 
che un europeista colto come Maffei accedesse a versi simili: " Le rube, gli stupri, 
gli incendi, le morti / per noi son trastulli, son meri diporti ". Oppure: " Gli 
estremi aneliti d'uccisi padri / le grida, gli ululi, di spose e madri / sono una 
musica, sono uno spasso / pel nostro ruvido cuoio di sasso Bastava poco, pur non 
essendo poeta primario, per calare altro vocabolario, altre immagini o metafore, 
nella necessità metrica. Ma a Verdi occorreva in quel momento un linguaggio ca-
naille, occorrevano ribalderie e sprezzature. Sempre quel nuovo c o r a l i s m o r i­
v o l u z i o n a r i o che il Mittner indica bloccato in Schiller. Inoltre, una sonda 
psicanalitica vedrebbe forse in tali forzature ribalde e nel rozzo delirio imagista, 
riflesse in parte le turbe psicologiche, le pulsioni del Maffei. 

In realtà, se è vero che Verdi aveva bisogno di un linguaggio ca-

naille, è anche vero che quello di Schiller lo è ancora di più e che le 

immagini contenute in balgen e huren sono assai meno sfumate e gene­

riche dei termini corrispondenti gli stupri, le morti. 

In tema di cori, nell'opera ve n'è uno non previsto nel dramma: 

quello interno all'inizio dell'atto I I , cantato, si presume, dai convitati 



di Francesco, il giorno in cui costui festeggia, con la morte del padre, 

la sua presa di potere. 

Godiam, che fugaci / del liso son l'ore 
Dal calice ai baci / ne guidi il piacer. 

Qui i versi non hanno nulla di c a t t i v o , rientrano nella tradi­

zione, o meglio, nella convenzione dei brindisi da melodramma 6 , ma i 

forti accenti ritmici del senario forniscono un valido supporto per una 

musica al limite sguaiata, che non ha e non deve aver nulla del brio ele­

gante e signorile di « Libiam nei lieti calici » 7 . 

Una musica che esprime bene l'atmosfera instauratasi al castello dei 

Moor subito dopo la presunta morte del vecchio conte, e che condensa 

parecchi spunti che nello Schauspiel si trovano disseminati in diverse 

scene 8 . 

Ma, per rimanere in tema di linguaggio canaille, possiamo leggere 

nel libretto espressioni che non ci erano consuete e che ritroveremo in 

Boito; in apertura d'opera, alle prime battute del recitativo di C a r l o 9 ci 

imbattiamo in una parola, s c h i f o , che la musica contribuisce ad evi­

denziare; è ben vero che la violenza verbale della protesta anarchica di 

Karl Moor è ridotta praticamente a quest'unico termine, ma la sua col­

locazione e la sua sottolineatura è tale da risultare alquanto traumatiz­

zante per lo spettatore della prima metà dell' '800 ! 0 . L'aria che segue 1 1 

ricorda il Pindemonte, e i versi dell'esasperazione contro il padre « Fiere 

umane, umane fiere / dure più d'alpestre sasso » si iscrivono molto bene 

nella tradizione classicista, dal Tasso al Monti, di cui il Maffei è un fe­

dele continuatore. 

Anche il recitativo di Francesco, atto I , scena 2, contiene alcuni vo 

caboli che rompono la compostezza e il decoro dell'eloquio convenzio-

6 Cito ad esempio il brindisi del IV atto della Lucrezia Borgia di G. Donizetti: 
« Il segreto per esser felici ». 

7 Traviata, atto I. 
8 Rauber, Atto III, scena 1; Atto IV, scene 2 e 3; Atto V, scena 1 (Dialogo 

con Moser). 
9 « Quando leggo Plutarco, ho noia e schifo / di questa età d'imbelli ». 

1 0 I Briganti di Mercadante cominciano quando l'azione dello Schauspiel schil-
leriano è giunta al III atto. La polemica contro il tintenklechsendes Sàkulum, lo 
schlaffes Kastratenjabrhundert (il secolo parolaio) non è neppur lontanamente ac­
cennata. 

1 1 «Oh mio caste! paterno» (Masnadieri, atto I, scena 1). 



naie: « Spiccai da te quell'aborrito / primogenito tuo »... « Spauracchi 

egregi / per le fiacche animucce — ... Spacciati del vecchiardo! 

È vivo a stento / questo logoro ossame. Un buffo... è spento ». 

Qui si nota una ricerca di suoni aspri e secchi, oltre che di imma­

gini atte a suscitare sdegno per il personaggio che le evoca. Asprezza di 

suoni e di terminologia che naturalmente corrispondono a passi precisi 

dei Rauber, solo che nel libretto sono un fatto episodico, un frammento, 

un'eco di un impasto linguistico in cui volgarità e brutalità si mescolano 

raggiungendo un alto grado di patetismo. 

Fatto episodico, limitato al recitativo; la compagine lessicale ripren­

de le forme convenzionali nelle quartine di ottonari dell'aria « La sua 

lampada vitale » e nella cabaletta « Tremate, o miseri, voi mi vedrete ». 

Insomma, la forzatura linguistica si avverte nel recitativo, non nell'aria 

e nella cabaletta, che pure rielaborano spunti schilleriani 1 2 . Musical­

mente, il recitativo è un incisivo declamato drammatico, che continua 

il discorso iniziato nelle brevi battute che fanno da preludio alla scena; 

poi il canto si distende in una melodia, cui segue un breve intermezzo 

drammatico e l'impennata della cabaletta. Si direbbe che, affidata l'azione 

o la proposta dell'azione al recitativo e al breve colloquio Francesco-

Arminio, l'aria e la cabaletta poeticamente non abbiano altro scopo che 

quello di mantenere e prolungare l'impressione suscitata dalle battute 

precedenti, e che le parole, tutto sommato convenzionali, siano li a for­

nire il pretesto per la ricerca di un effetto emotivo che è lasciato come 

compito alla musica. 

Per finire il discorso sulle forzature linguistiche, è opportuno con­

frontare il racconto di Massimiliano (atto I I I , scena 4) « Un ignoto, tre 

lune or saranno » con la corrispondente pagina schilleriana (atto I V , 

scena 5) : i versi del Maffei narrano un evento atroce con un linguaggio 

smorzato, nei Rauber la scelta dei vocaboli e dei costrutti sintattici ha il 

compito di indicare lo stravolgimento delle leggi di natura e di provo­

care nello spettatore un'appassionata adesione al veemente giuramento 

di vendetta che conclude il fiammeggiante finale dell'atto I V . Il testo 

del Maffei evidenzia il dolore di un padre che è costretto a raccontar cose 

1 2 Per «La sua lampada vitale» cfr. Rauber (atto II, scena 1): «Ein Licht 
ausgeblasen, das ohnehin nur mit dem letzten Oeltropfen noch wuchert — mehr 
ists nicht » (« Qui non sarebbe se non ispegnere un lumicino, il quale va usureg­
giando con l'eterna gocciola dell'olio »). 

Per «Tremate o miseri», cfr. atto II, scena 2: « Nun sollt ihr den nackten 
Franz sehen, und euch entsetzen! » (« Vedrete ora chi sono e vi farò raccapriccio! »). 



atroci di un figlio, più di quanto non sottolinei l'atrocità del caso inu­

mano in se stesso 1 3 . 

La frase più volgare e perfida Hinab mit dem Balg, er hat genug 

gelehtl viene resa con: Gettate laggiù quello spettro] Troppo ei visse! 

che ferisce di meno. Del resto, anche nella traduzione diretta dal testo 

di Schiller, il Maffei scrive: « Laggiù quello scheletro! Ha vissuto ab­

bastanza ». Ma Balg è più forte. 

Le forzature verbali hanno quindi un esatto corrispondente nel te­

sto del dramma e anzi ne rappresentano per lo più un'attenuazione. 

3. - I PERSONAGGI. 

Il libretto rende assai bene la concentrazione e la stringatezza della 

tragedia che, ad onta della sua lunghezza, a differenza dei componimenti 

dello Sturm und Drang ha una forma chiusa. A parte la semplificazione 

della banda, che compare come coro univoco, il Maffei ha dovuto pro­

cedere alla eliminazione di un solo personaggio, di medio interesse: 

quello del vecchio servitore Daniel, confluito nella figurazione di Her­

mann (Arminio); è Arminio, nel libretto, ad ascoltare il racconto del giu­

dizio universale fatto dallo stravolto Francesco. Il lettore del libretto 

troverebbe forse strano che le poche battute di Arminio, nella I I scena 

del I V atto venissero affidate ad un personaggio non precedentemente 

introdotto e caratterizzato. 

La piccola incongruenza del ritorno al castello del vassallo che s'era 

creduto scoperto nella sua infedeltà dal feroce padrone, non attira l'at­

tenzione più che tanto. D'altra parte, proprio la riduzione della trama 

1 3 Nei Briganti il racconto è preannunciato, ma praticamente eluso. Cfr. Parte 
II, scena 2 : ' &j 

MASSIMILIANO: Lascia che meco nell 'avello io porti 

L'orror di tanta colpa a cui non reggo. 

ERMANO: N'apri il tuo core, a te supplice il chieggo. 

MASSIMILIANO: Deh! Risparmia ch'io racconti 

Storia orrenda ed inaudita 

Ch'io riapra una ferita 

Che di sangue stilla ancor. 

Va, mi lascia, ad altri serba 

La pietà che in sen ti p iomba . . . 

Presso l'orlo della tomba 

N o n h o speme n é timor. 

Nella prima versione teatrale dei Rauber di Schiller, le parti più raccapric­
cianti del racconto sono poste in bocca ad Hermann, che rimane in scena, invece 
di fuggire quando si vede scoperto. 



allo scheletro e la idealizzazione che comporta una forma di spettacolo, 

quale il melodramma, antinaturalistica per eccellenza, permettono al 

Maffei di evitare quelle che nel dramma schilleriano, in un ambito rea­

listico, sono da considerarsi, per quanto marginali, veri e propri errori. 

Vediamone alcuni. 

L'intrigo con cui ha inizio il dramma (la falsificazione della lettera 

di Karl da parte di Franz) è assai goffo, e mette in risalto, senza volerlo, 

la dabbenaggine del vecchio Massimiliano. Karl riceve regolarmente la 

posta, nonostante sia perseguito da un mandato di cattura. Franz, all'ini­

zio del I I atto, dopo aver in un lungo monologo ragionato sul modo 

migliore di far morire il padre, formula un piano per la cui esecuzione 

necessita di un deus ex machina; chiama immediatamente Hermann, lo 

mette a parte del piano che prevede un travestimento, e (nella versione 

teatrale) gli consegna seduta stante un pacco contenente tutto il mate­

riale, ivi compresi i documenti falsi, per la messinscena dell'annunzio 

della morte di Karl. 

Karl, che pur amando appassionatamente Amalia non le ha scritto 

neppure un biglietto dopo aver ricevuto la presunta maledizione paterna, 

ora eh'è capobanda e ha messo a fuoco e fiamme una città, decide di tor­

nare nella terra natia perché il nome identico dell'amata di Kosinsky, il 

giovine che viene a unirsi alla sua banda per sete di vendetta, gliela ha 

rievocata: un mezzo suggestivo, ma alquanto meccanico ed estrinseco 

per imprimere una svolta decisiva all'azione. Il ritorno al castello pa­

terno sotto mentite spoglie e falso nome, per cui viene riconosciuto solo 

dal fratello, anche se un confronto diretto fra i due viene accuratamente 

evitato, ha qualcosa di inverosimile; anche i due incontri del sedicente 

conte Brand con Amalia, specialmente il secondo, in cui non si fa che 

parlare di Karl, e Amalia, confrontando mentalmente l'immagine del­

l'amato idealizzata nel suo ricordo con quella dello straniero, avverte un 

sentimento che la mette in contraddizione con se stessa, sono in fondo 

un rallentamento dell'azione, poco credibili sul piano del realismo, ac­

cettabili solo nella sfera d'un lirismo sentimentale e patetico 1 4 ; tutte 

1 4 E quindi, nell'accezione comune, melodrammatico. Le esigenze di concen­
trazione hanno però indotto il Maffei a scorciare le prime quattro scene del IV atto, 
evitando che Carlo, giunto e accampatosi con i suoi in un bosco vicino al castello, 
si rechi alla dimora paterna e facendogli incontrare nel bosco Amalia, che ha vo­
luto fuggire alle angherie di Francesco (e questo è un tratto felice); il riconosci­
mento fra i due è molto rapido, sbrigativo e convenzionale, ma ogni indugio, in 
quella situazione, sarebbe apparso inverosimile (Parte III, scena 2). Quindi, a 
questo librettista non può esser mossa l'accusa d'aver fatto agire uno accanto all'ai-



queste incongruenze sono evitate nella meccanica del libretto. Gl i im­

brogli di Francesco sono visti nelle conseguenze e non nei particolari 

dell'esecuzione, e da ciò viene al personaggio una sorta di idealizzazione 

negativa. Certo la malvagità del Franz schilleriano è molto più sfaccet­

tata: noi vediamo nel ràsonnierender Schurke risvolti di grettezza, di 

meschinità, di invidia, di volgarità e viltà, anche se la mostruosità dei 

suoi crimini gli conferisce un'aura di tragica grandezza; nel libretto la 

caratterizzazione negativa assume una forma stereotipa, il personaggio è 

fissato nell'atteggiamento di genio del male, precorritore in questo dello 

Jago di Arrigo Boito, sinché non subentra all'ultimo atto l'angoscia esi­

stenziale che, come un giudizio divino, ne determina la tragica fine. 

Le sue parole si articolano in quartine e cabalette ma l'interesse 

per il testo non viene meno; se poniamo all'opera un'esigenza di realismo 

resta a vedere se il canto nell'opera romantica non vi contravvenga molto 

di più di quanto non faccia il linguaggio patetico degli Jugenddramen 

di Schiller , 5 . 

L'idealizzazione positiva di Carlo porta ad un appiattimento di 

questa figura che nel libretto è scialba rispetto a quella del fratello an­

tagonista. Da banditore d'una palingenesi universale da attuarsi attra­

verso il crimine, diviene l'individuo sofferente e perseguitato dal destino, 

l'appassionato amante, il nobile cuore pronto a reagire ad ogni solleci­

tazione che gli venga da una causa da lui creduta santa e giusta. È in­

somma il classico tenore ora femminilmente elegiaco, ora virilmente eroi­

co, ora abbattuto, ora infiammato, che si realizza soprattutto nella pas-

tro personaggi che sono stretti parenti e che non si riconoscono se non allo scio­
glimento del dramma, cosa che vien rimproverata, ad esempio, agli autori dei Lom­
bardi e del Trovatore* 

1 5 Ad esempio i criticati e criticabilissimi versi: 
Salve, d imon! L'assalgono 

dolor, rimorso ed ira; 

la disperanza or mescivi, 

potente , u l t ima dira; 

fenda quel cori N e dissipi 

la poca aura vital . 

(Atto I, scena 7) 

vanno posti a confronto con il testo dei Rauber (atto II, scena 1): « Franz: O so 
komme du mir zu Hiilfe, Jammer und du Reu, hollische Eumeniden, grabende 
Schlange, die ihren Frass wiederkaut, und ihren eigenen Koth wiederfrisst; ewige 
Zerstorerinnen und ewige Schbpferinnen eures Giftes, etc. » (« Francesco: Accor­
rete tosto a soccorrermi dolore e pentimento, Eumenidi infernali, mortifere serpi 
che ruminate il vostro pasto e ringoiate i vostri escrementi! Struggitrici eterne, 
eterne rinnovatrici del proprio veleno! etc. »). 



sione delle passioni, nell'amore. Ha il suo posto nella galleria degli 

Emani e dei Manrico, sempre teso, vibrante e incisivo. Dopo i due fra­

telli, la figura dello sventurato Massimiliano, loro padre. I Rauber non 

sono la tragedia dei fratelli nemici, come a tutta prima, suggestionati 

dalle figure di Karl e di Franz, si sarebbe portati a pensare, ma la tra­

gedia di due sbagliati rapporti con la persona che, rappresentando la 

famiglia, è anche l'immagine dell'ordine divino su questa terra: con il 

padre. Le vicende dei due fratelli sono separate, ciascuno segue la sua 

strada e va incontro al suo destino senza sapere dell'altro, cosicché ab­

biamo una doppia catastrofe; non è un caso che Schiller abbia fin evi­

tato di fare incontrare in scena i due personaggi, pur intuendo come tale 

confronto diretto sarebbe stato atteso dagli spettatori 1 6 . 

Il naturale elemento unificatore delle due distinte tragedie è il per­

sonaggio del padre, cui per ciò stesso compete una parte essenziale nel­

l'architettura dell'opera; ma il drammaturgo non ha avuto una mano 

felice in questa sua creazione. Egli stesso ne scrisse, in tono ironico, cosi 

commentando l'effetto di questo personaggio, nell'interpretazione di J. 

G . Kirchhofer, a cui era affidato per la prima rappresentazione: « Der 

alte Moor konnte unmòglich gelingen, da er schon von Haus aus durch 

den Dichter verdorben ist » 1 1 . Alcuni appunti, più avanti, parlano di 

Massimiliano come di un padre che è « mehr Betschwester als Christ » 1 8 

e, con riferimento alla sua atroce vicenda, che gli permette comunque di 

arrivare vivo sino al V atto, gli attribuiscono « ein gar zahes Frosch-

leben » 1 9 . Jakob Minor 2 0 osserva con piena ragione che il vecchio Moor 

è diventato la vittima del malvagio Franz anche dal punto di vista ar­

tistico. Comunque, anche oltre il caso contingente, quella dell'amor pa­

terno non è una tematica schilleriana mentre è la tematica verdiana per 

eccellenza 2 1 . 

1 6 Benno von Wiese, Schiller, Stoccarda 1959, p. 145. 
1 7 Nat. Ausgabe, voi. 22, Selbstrezension. 
1 8 Nat. Ausgabe, voi. 22, Selbstrezension, p. 123. 
1 9 Nat. Ausgabe, voi. 22, Selbstrezension, p. 129. 
2 0 J. Minor, Schiller, voi. I, Berlino 1890, p. 335. 
2 1 Sui rapporti negativi di Schiller col proprio padre, che possono avere influen­

zato la concezione di tanti personaggi, riferisco quanto scrisse il drammaturgo stesso: 
« Die Rauber kosteten mir Familie und Vaterland... Man untersagte mir in meinem 
Geburtsort bei Strafe der Festung zu schreiben. Mein Entschluss ist bekannt — 
ich verschweige das ùbrige, weil ich es in keinem Falle fiir anstandig halte, gegen 
denjenigen mich zu wenden, der bis dahin mein Vater war... » (Nat. Ausgabe, voi. 
22, pp. 93-94). 

Interessanti sono le osservazioni di W. Scherer sull'evoluzione dei rapporti 



Figure di padri compaiono spesso nelle tragedie di Schiller, ma 

servono a sottolineare il distacco delle generazioni e a contrapporre, di 

solito, la freddezza degli uomini posati, prudenti, razionali e aridi al­

l'entusiasmo, allo slancio, alla generosità, allo spirito di sacrificio, alla 

sete di assoluto dei figli. Schiller è dalla parte dei giovani; sono essi a 

soccombere, in Kabale und Liebe, in Don Carlos, nella Trilogia del Wal­

lenstein, per gli intrighi e le codarde passioni altrui, e muoiono pieni di 

sogni, con il cuore in tumulto, ma incompresi e derisi. F. De Sanctis nel 

Saggio sulle opere drammatiche di F. Schiller del 1850 scrive: 

Collocato nel mondo moderno l'ingenuo giovane è visto come straniero, guar­
dato con compassione e disprezzo da quelli che si chiamano uomini. La sua gene­
rosità è stravaganza, la sua dignità è superbia, la sua fede è utopia, la sua bontà 
è inesperienza. Schiller serbò fino all'ultimo la gioventù del suo cuore, dono pre­
zioso e quasi divino: i suoi giovani sono il riverbero della sua anima. 

« Quelli che si chiamano uomini » sono spesso i padri, e rappre­

sentano i limiti, le cattiverie, la grettezza del mondo, finendo, diretta­

mente o indirettamente, per provocare la rovina e la morte dei figli. 

Schiller è con i giovani e potrebbe far sua la preghiera posta in bocca al 

Marchese di Posa e rivolta alla Regina nel Don Carlos (atto I V , sce­

na 22): 1 " •': 
Dite al mio Carlo 

Che non irrida nell'età matura 
I suoi giovani sogni, e mai non getti 
Al verme sepolcral d'una ragione 
Ostentata più saggia i santi fiori 
Nati un di dal suo core e che non torca 

familiari in Germania alla fine del sec. XVIII: « Il XVIII secolo con la sua accen­
tuata disponibilità al sentimento rese più intimo e commosso di quanto mai non 
fosse stato anche il rapporto tra i membri della ristretta cerchia familiare. Il rigore 
della legge cedette all'inclinazione naturale. L'autorità paterna fu meno dispotica; 
i figli persero il timore e ricambiarono l'amore. Tra i fratelli si formarono legami 
di tenera amicizia. Ma il cambiamento non fu subitaneo; la durezza del vecchio 
rapporto continuò a sussistere accanto al nuovo; il figlio che sperava di trovare 
affetto incontrava a volte soltanto rigore, e si ritraeva offeso, e trasformava il suo 
sentimento in avversione. Nel conflitto tra Federico il Grande e suo padre la vita 
tedesca offriva l'esempio classico dell'asprezza a cui potevano giungere simili con­
trasti » (W. Scherer, Geschichte der deutschen Literatur, Berlino 1899, p. 605). 

I rapporti di Verdi col proprio padre Carlo (morto nel 1867) non rivelano 
nulla che faccia pensare ad un conflitto di generazioni. Il fatto che il Maestro accu­
sasse più dolorosamente il colpo della perdita del suo benefattore ed ex suocero 
Antonio Barezzi, morto nello stesso anno 1867, è semmai una conferma dell'im­
portanza che l'idea della paternità ebbe nella sua vita. 



Dall'impresso cammin se la prudenza 
Leva il capo dal fango, e maledice 
L'entusiasmo, che del cielo è figlio.... 

Verdi invece nel rapporto padre-figlio considera soprattutto la par­

te del padre; non per conservatorismo, ma perché il mito della pater­

nità corrisponde a un bisogno fondamentale dell'animo suo, e le figure 

che incarnano questo mito, siano pure carenti sotto altri aspetti, sono 

riscattate da un simile sentimento che le pone su un piano diverso da 

quello in cui agiscono gli altri personaggi. In Verdi il mito della pater­

nità è tutt'uno col mondo etico: convoglia in sé il concetto di dovere le­

gato ad una gerarchia che prefigura il rapporto ch'egli sente esistente 

tra umanità e divinità. Il padre verdiano non è mai figura né scialba né 

priva di nobiltà: e cosi avviene anche di questo sventurato Conte di 

Moor che, librettisticamente, è il centro dell'intreccio, nel senso che le 

azioni che mettono capo ai due figli hanno in lui l'unico reale anello 

di congiunzione. La semplificazione e riduzione gli ha recato vantaggio. 

Infatti la sua immensa sventura non gli evita, nei Rauber, l'accusa di 

dabbenaggine e di cecità. 

A d esempio, quando gli viene portata la falsa notizia della morte 

del primogenito, egli si getta su Franz gridando: « Mostro! Mostro! ren­

dimi il mio figliolo! ». A l che il « mostro », respingendolo, gli replica: 

« Impotente carcame! Dispera e muori! ». 

Dopo qualche istante però, scambiate alcune parole con Amalia, 

cosi si rivolge all'orditore dello sciagurato intrigo, che nel frattempo è 

uscito e rientrato: « Avvicinati, mio Francesco, e perdonami se poco fa 

ti ho duramente respinto; io pure ti perdono ed altro non bramo che di 

morire pacificato » (Atto I I , Scena 2 ) 2 2 . 

La figura del libretto è più composta e più coerente: è « tragica­

mente patetica » e « come tale vivamente sentita dal musicista, il quale 

su di essa ha riversato i più commossi accenti della sua ispirazione » 2 3 ; 

il fatto di voler bene ad entrambi i figli — ed è questo, data la situa-

2 2 DER ALTE MOOR: Scheusal! Scheusal! schaff mir meinen Sohn wieder! 
FRANZ: Kraftlose Knochen! Ihr wagt es — sterbt! verzweifelt! 

DER ALTE MOOR: Trit her, mein Sohn! Vergib mir, wenn ich vorhin zu hart 
gegen dich war! 

Ich vergebe dir alles. Ich mòchte so gern im Frieden den Geist aufgeben. 
2 3 G. Roncaglia, Tragicità dei Masnadieri di Verdi, dal « XXV Maggio musi­

cale fiorentino », 1963, p. 24. 



zione, un autentico dramma — non gli impedisce di distinguere tra bene 

e male. Il fatto d'essere stato ingannato ed essersi lasciato strappare la 

maledizione non comporta che egli sia un rimbambito. I l personaggio 

querulo e lamentoso dei Rauber ha qui una fisionomia coerente e rilevata 

e se la sua parte si riduce ad un lungo martirio, egli dimostra almeno 

di poter, con consapevolezza, pali fortia24. 

Se Verdi antepose la composizione della musica per questo libretto 

a quella del Corsaro (tratto da Byron) che musicò assai di malavoglia 

subito dopo i Masnadieri, fu perché il soggetto lo ispirava assai di meno; 

dal momento che, almeno giudicando dalle trame librettistiche, non si 

può negare un'affinità abbastanza stretta tra i due argomenti, giovi ri­

levare che la differenza determinante consiste nella stretta consangui­

neità dei tre personaggi maschili dei Masnadieri, che non ha corrispon­

denza con un altrettanto stretto legame tra le figure del Corsaro. In altre 

parole, nel Corsaro manca la figura del padre. 

Un progetto che Verdi accarezzò per tutta la sua vita (ne abbiamo 

notizia sin dal 1843) e che non realizzò fu quello di tradurre in musica 

il Re Lear shakespeariano; anche se il libretto del Somma risale agli anni 

1848-1850, non è assurdo pensare che la realizzazione musicale di tanti 

personaggi, creati dal 1843 in avanti, contenga almeno i frammenti di 

un disegno drammatico concepito per la più grandiosa delle tragedie di 

Shakespeare; Massimiliano, stante anche l'analogia parziale della sua 

situazione con quella del Duca di Gloucester, potrebbe essere benissimo 

fra questi. 

L'unica presenza femminile dei Rauber è Amalia, un personaggio 

costruito tutto sui libri (Das Màdchen hat zuviel in Klopstock gelesen 

scrisse di lei scherzosamente l 'Autore stesso), con materiali entusiastici 

e sentimentali, accozzati anche malamente fra di loro; è un « pretesto 

oggettivo dell'azione », in fondo un peso morto nell'architettura del 

dramma; non agisce, non prende iniziative, pensa e parla solo in fun­

zione di Karl; è anche poco femminile, o perlomeno è la tipica figura 

di donna quale poteva essere immaginata da un giovane poeta entusia­

sta che non aveva nessuna esperienza dell'animo femminile. 

La sua apparizione è lirica, non drammatica: Amalia commenta 

2 4 Si vedano i versi iniziali di questa parte (I, VI): « Carlo, io muoio, ed, 
ahi, lontano / tu mi sei nell'ultim'ore. / Una fredda, ingrata mano / nell'avel mi 
comporrà. / Caro è il pianto all'uom che muore / ma per me chi piangerà? ». 

Il materiale dei primi quattro versi si trova nei Rauber in bocca ad Amalia, 
come se il vecchio non riuscisse (o non osasse) fare quelle sia pur ovvie considera­
zioni, che contenevano un giudizio sul suo operato e sul carattere di suo figlio Franz. 



l'azione con un'effusione anche esagerata di sentimento, ma non la pro­

muove. Ama Carlo ma non può essergli di aiuto, odia Francesco ma non 

sa essergli di impedimento nell'esecuzione degli infami intrighi; la sua 

passione adorante per Carlo è data come scontata, non viene spiegata: 

il personaggio ci si presenta già bell'e formato, senza sviluppo psico­

logico 2 5 ; un tipico personaggio da melodramma, « per la logica del 

quale — osserva il Castigl ioni 2 6 — è impossibile chiedersi il perché delle 

cose: gli amori sono sempre dei coup de joudre inspiegabili, assolu­

tamente mitologici ». Oltre a ciò, l 'Amalia schilleriana la troviamo spes­

so in scena con il liuto o col clavicembalo 2 7 . 

È significativo che l'ultima sua battuta, prima di venir pugnalata 

dall'amante sia: « Didone, tu m'insegna a morire » (Amalia: Nun denn, 

so lehre mich Dido sterben!). E Carlo la uccide, non per amore, ma per 

orgoglio: « L'amante del Moor deve morire solo per mano del Moor » 

(Rauber Moor: Moors Geliebte soli nur durch Moor sterben!). 

I l librettista ha sfruttato con molta sobrietà la dimensione già me­

lodrammatica di questo personaggio. I suoi interventi rallentano l'azione 

molto meno che nel dramma originario. Maffei ha corrisposto in pieno 

all'esigenza di stringatezza che Verdi poneva come conditio sine qua 

non ai suoi librettisti 2 8 . 

Partendo dalla considerazione del testo originale, non vedo in che 

cosa consistano le concessioni che, contrariamente al suo solito, egli 

2 5 L. Mazzucchetti (op. cit.): « Un tipico prodotto della Karlschule in cui le 
donne entravano prima di divenire interessanti e quando avevano finito di esserlo ». 

26 Amore e Raggiro tra Schiller e Verdi, in « Ricordiana », n. 9, Milano 1956. 
2 7 Atto II, scena 2, Canto di Ettore e Andromaca, ripreso all'atto IV, scena 4. 

Cfr. atto III, scena 1: « Schòn wie Engel, voli Walhalla's Wonne » (Fu bello al 
par degli angeli). Quest'aria, opportunamente condensata, è divenuta nel libretto 
la Cavatina (I, 6): « Lo sguardo avea degli angeli». 

2 8 La brevità, la stringatezza, il « genere alla Tacito » preteso da Verdi sono 
un'ossessione per i librettisti e un tema ricorrente nelle lettere del Maestro. Tra 
gli infiniti passi, ne scelgo qualcuno dalle lettere scritte al Piave mentre quest'ul­
timo stava preparando la Forza del Bestino: «Troppo lungo tutto il recitativo della 
II scena. Si potrebbe e si dovrebbe dire tutto con uno stile più poetico e con metà 
di quei versi... Lo stile vuol più stringata la Poesia e deve dire tutto quel che dice 
la prosa con metà di parole: finora tu non lo fai ». E poi: « Anche nel duetto 
antecedente vi è un punto assai importante e drammatico che resta slavato per 
troppa abbondanza di parole». « ...Tu poeta [par di sentire l'intonazione beffarda], 
dovresti dire ancora di più con meno parole... Vi sono molte parole inutili, but­
tate là per far sillaba o per far rima ». Qualcosa di alfieriano è certamente presente 
in questa concezione del dramma. È inevitabile ricordare la gioia quasi infantile 
con cui l'Alfieri annunciava di aver accorciato di 1000 versi il suo Filippo*. 



avrebbe fatto all'interprete di Amalia, il famoso « usignolo svedese » 

Jenny Lind, la stella più fulgida del formidabile quartetto di voci di 

cui il musicista potè avvalersi per la prima londinese dell'opera. Le 

quattro parti sono molto ben calibrate, quella di Amalia non pretende 

per sé una lunghezza maggiore delle altre, di suo ha due arie, per il 

resto è sempre impegnata con gli altri personaggi; l'aria « Lo sguardo 

avea degli angeli » e la cabaletta « Carlo vive! oh caro accento » sono 

molto gorgheggiate, ma a parte che il gorgheggio anche nelle opere 

cosiddette minori di Verdi non ha mai un valore puramente edonistico, 

bensì anche una funzionalità drammatica, non è immaginabile per l 'Ama­

lia di estrazione schilleriana una linea di canto simile a quella della Lady 

Macbeth dell'opera che precede immediatamente i Masnadieri nell'elen­

co delle creazioni verdiane. Trilli e fioriture peraltro si addicono alla 

proiezione musicale di una Schwàrmerin, che nella tragedia originaria 

è priva di una vera sostanza drammatica. 

D'altronde si legge nella Gazzetta Musicale di Milano che il pub­

blico di Londra era dispiaciuto che fosse stata data cosi poca parte 

alla Lind, che avrebbe potuto ben diversamente dare la misura delle 

sue capacità con un'altra partitura. 

4. - IL TAGLIO DELLE SCENE NEI « MASNADIERI ». 

Maffei conserva i movimenti drammatici essenziali, operando una 

sapiente riduzione e un adattamento agli schemi normali del dramma in 

musica. I due antagonisti, Carlo e Francesco, si presentano in due scene 

riempiendole di sé con recitativo, aria e cabaletta; e siamo nella più 

perfetta convenzione. Oltre a tutto, il recitativo è di tipo metastasiano: 

breve (Verdi scriveva nel 1843, al Brenna, della Fenice di Venezia, del 

libretto d e l l ' E r a r i : « Chi sarà quel maestro che potrà mettere in mu­

sica senza seccare 100 versi di recitativo come in questo terz'atto? 

... Tante volte un recitativo troppo lungo, una frase, una sentenza che 

sarebbero bellissime in un libro e anche in un dramma recitato, fan 

ridere in un dramma cantato »), ma composto di endecasillabi sciolti, 

tranne gli ultimi due che con la rima suggellano il discorso espositivo e 

creano già l'aspettativa del discorso melodico dell'aria, in cui la voce 

cantante è sorretta da tutti gli strumenti dell'orchestra. Ma la presen­

tazione di questi due capitali personaggi, i motori della duplice trage­

dia, non è puramente espositiva: lo sviluppo delle due azioni inizia e 

raggiunge un primo culmine proprio nelle scene d'apertura. 



Abbiamo due esempi notevoli di quelle che M . Mila chiama « dia-

logizzazione dell'aria » 2 9 , perché ad uno schema statico A B A si sosti­

tuisce lo schema dinamico A B , in cui la svolta tra la sezione A e la 

sezione B viene determinata da un intervento dall'esterno di cui è por­

tatore un coro o un altro personaggio. Quest'ultimo intervento deter­

mina una situazione nuova, e quindi il progresso dell'azione; la sezione B 

è un commento emotivo, un'effusione lirica, un'esplosione passionale a 

seguito di ciò che è stato detto o fatto nell'intermezzo dialogato. 

Nella I scena dei Masnadieri il dialogo è tra Carlo e il coro che 

gli reca la lettera (« Ecco un foglio a te diretto »...) da cui con aber­

rante decisione egli farà dipendere irrevocabilmente tutto il suo destino. 

Dall'idillio dell'« O h mio Castel paterno » (andante cantabile) si passa 

all'invettiva sdegnata « Fiere umane, umane fiere / dure più d'alpestre 

sasso ». 

A questo punto il coro si fa « motore di azione » e assurge al ruolo 

di protagonista enunciando, in risposta all'esasperata e disperata enfasi 

della frase « Ov 'è la spada / che dà morte a tai serpenti? » la concreta 

e fatale proposta: « Noi l'abbiam. Ti calma e senti: / Comporremo una 

masnada ». 

L'esitazione (ma è poi un'esitazione?) di Carlo (« Ladri noi? Chi 

v'ha piovuto / Spirti iniqui un tal pensiero? » è vinta dall'altra e con­

clusiva proposta: 

« E tu capo e condottiero ». 

A questo punto la sezione B dell'aria, in forma di cabaletta « Nel­

l'argilla maledetta / L'ira mia quei ferri immerga, ecc. » diviene una 

necessità drammatica: sarebbe assurdo volervi vedere solo un'occasione 

perché uno squillante tenore eroico sfoggi la potenza delle sue risorse 

vocali. Che il coro si unisca alla voce solista è un modo direi tangibile, 

fisico per suggellare il patto e la costituzione della banda. 

L'oratoria infiammata, il pathos esasperato di Karl Moor nella I I 

scena del I atto, si è tradotta naturalmente, con il medium di quei 

versi, negli squilli delle voci e degli strumenti. 

Nella scena successiva Francesco ci si presenta con recitativo, aria 

2 9 Massimo Mila, La dialogizzazione dell'aria nelle opere giovanili di Verdi, in 
« Atti del I congresso internazionale di studi verdiani », Parma 1969. L'autore fa 
notare che, benché gli interessi di Verdi non fossero di natura precisamente eru­
dita, e poco o punto il musicista si preoccupasse di far risorgere l'antica tragedia 
greca, « nella elaborazione di questa tecnica dell'aria doppia con estesa sutura cen­
trale, egli richiama in vita la pratica dei kommoi, ossia di quei passi della tragedia 
dove l'attore dialogava a lungo col coro ». 



e cabaletta, che riassumono i motivi centrali di tre monologhi di Franz: 

rispettivamente dell'atto I , scena 1, dell'atto I I , scena 1 e scena 2. 

Schematizzando si può dire che nel recitativo si narrano gli ante­

fatti, nell'aria si enunciano propositi per il presente, nella cabaletta 

esplode la perfida gioia di chi vede la realizzazione dei propri piani a 

breve scadenza. Insomma, il passato, il presente il futuro di un intrigo 

delittuoso che deve portare il cadetto di Casa Moor a sbarazzarsi del 

fratello e del padre e a diventare signore assoluto. 

La cesura (o sutura) drammatica è data dalla convocazione di Ar­

minio; questi non è il solito confidente la cui presenza serve unicamente 

come pretesto al canto (o alla tirata) del personaggio più importante: 

è lo strumento (non del tutto docile, peraltro), il complice dei disegni 

del suo padrone; quand'egli esce, il piano è passato dalla fase dell'idea­

zione a quella dell'esecuzione e Francesco può « precorrere l'evento » e 

cantar vittoria. 

Anche in questo caso la cabaletta è sufficientemente motivata sia 

dal punto di vista letterario, sia da quello musicale. Intanto sono stati 

delineati, in maniera senza dubbio sommaria, ma anche molto chiara, 

gli elementi traenti dell'azione: la banda e i due fratelli Moor. 

Ora vengono presentate le due figure passive, le vittime: Massi­

miliano e Amalia. La scena (I , 3) ha una precisa corrispondenza nel 

testo schilleriano (II , 2). 

I personaggi sono particolarmente lirici: non fanno ragionamenti, 

non prendono decisioni: vivono nel ricordo e nella nostalgia. Davanti 

al vecchio addormentato, Amalia rievoca i tempi felici della presenza 

di Carlo nell'aria 

Lo sguardo avea degli angeli 
che Dio creò d'un riso... 

che è la versione scorciata dell'ode di intonazione klopstockiana: 

Fu bello al par d'un angelo 
del riso eterno di Valalla impresso! 

(Atto III, 1). 

Nel libretto il Maffei ha evitato almeno la contaminazione tra cri­

stianesimo e paganesimo germanico. La situazione non comporta una 

cabaletta, che infatti non esiste; l'aria non si inserisce in un tessuto 

narrativo, è un vagheggiamento pieno di grazia e di malinconia di tempi 

felici irrevocabilmente trascorsi. Massimiliano si scuote dal sonno e dal 



sogno, e intreccia con la nipote un canto doloroso, fatto di rimorso, di 

nostalgia per il figlio lontano, di amarezza per il figlio vicino, di pre­

sentimento di morte; la scena è molto breve, ma riesce a farci apprez­

zare il personaggio più di tutte le geremiadi del testo originale 3 0 . 

È una scena in cui i personaggi si abbandonano al flusso delle loro 

emozioni e, pur rivolgendosi l'uno all'altro, rimangono chiusi nel cer­

chio dei propri sentimenti: il dialogo è apparente, siamo davanti a una 

tipica situazione da melodramma. Entra Francesco con il « messaggero 

di triste novella » che è Arminio travestito. L'azione legata a Francesco 

raggiunge il suo culmine con lo schianto del padre, che cade a terra 

come morto, la costernazione di Amalia che si precipita fuori dalla stan­

za, e l'esultanza del figlio inumano che, rimasto anche fisicamente pa­

drone del campo, esclama: « Morto? Signor son io! ». Espressione che 

nella sua arida concisione e per la sua collocazione alla fine del quartetto 

scolpisce il carattere di Francesco e lo fissa in un gesto di sgomentevole 

crudeltà e di truce dominio, meglio di qualsiasi monologo o racconto di 

terzi. 

Qui le strutture dell'opera in musica e il suo carattere antinatu-

ralistico hanno permesso una pregnanza, una efficacia teatrale che rimane 

preclusa al testo schilleriano. 

Nel dramma questa scena del falso annunzio si presta ad una tra­

sposizione del tipo di quella pretesa dall'opera: l'unico personaggio che 

espone e, sino a un certo punto, dialogizza, perché risponde alle do­

mande che gli vengono fatte, è Hermann, che sta recitando una parte; 

gli altri si abbandonano ai loro sentimenti e ognuno fa parte per sé: le 

esclamazioni, i lamenti, le recriminazioni, le espressioni usate per far 

aumentare la passione dolorosa oltre i limiti della sopportazione non si 

ordinano in un contesto razionale come quello d'una discussione; sono 

già, in potenza, un « quartetto ». 

Ritornando ai Masnadieri v 'è da sottolineare come l'importanza 

del finale del I atto sia una tradizione dell'opera buffa; in esso, come 

attesta Lorenzo da Ponte, devono apparire sulla scena tutti i cantanti, 

« e fossero anche 300 »; e se l'intreccio non lo permette, il poeta deve 

riuscirci in qualche modo « a discapito dell'intelligenza, della ragione e 

di tutte le aristotelerie di questo mondo ». 

3 0 Anche nei Rauber (II, 2) il dialogo tra il vecchio Moor e Amalia è pervaso 
di lirismo e tende a stemperarsi in musica: termina in effetti con l'invocazione alla 
musica, dopo di che Amalia siede al clavicembalo e canta l'Addio di Ettore ed 
Andromaca. 



Qui è ricreata questa situazione: al quartetto manca Carlo, ma è 

sostituito con verosimiglianza da una persona [un altro tenore] che por­

ta la notizia della sua morte; l'azione è per cosi dire condizionata da 

lui, che ne è il costante punto di riferimento. Questa scena è una tra­

gedia nella tragedia, riproduce nella forma più concentrata l'intelaiatura 

base di ogni dramma: esposizione - svolgimento - soluzione. 

Lo spettatore che ha davanti all'occhio l'immagine di Massimiliano 

venuto meno per il dolore e nell'orecchio la frase di Francesco: « morto? 

Signor son io! » che aveva suggellato l'atto precedente, trova perfetta­

mente naturale d'essere lasciato ancora per un po' all'oscuro sulla sorte 

di Carlo e di trovarsi, alla nuova apertura del velario, nel « recinto atti­

guo alla chiesa del Castello », dove Amalia sta genuflessa innanzi al se­

polcro dello zio. 

Abbiamo qui un altro esempio di aria dialogizzata, fatto sottoli­

neato dalla presenza di un coro interno di banchettanti che sembra ri­

volgersi proprio ad Amal i a 3 1 per cui il recitat ivo 3 2 è animato da una 

sorta di contrasto a distanza, e costituisce un anticipo del successivo 

duetto con Francesco. L'aria propriamente detta è un sospiro alla pace 

della tomba, oltre la quale sarà possibile ricongiungersi alle persone 

amate; è come se la donna entrasse in un trasognato colloquio con Carlo 

e Massimiliano. Poi interviene l'elemento nuovo perturbatore, che de­

termina una svolta nel corso dei pensieri e delle emozioni: Arminio 

sconvolto avverte con brevissime, concitate parole che Carlo e il Conte 

sono vivi; indi fugge senza aver dato ulteriori spiegazioni. 

Dopo un attimo di smarrimento, Amalia intona la spigliata caba­

letta: « Carlo vive! Oh caro accento! » un pezzo di bravura senza dub­

bio, anche se d'un virtuosismo tendente al drammatico 3 3 e che ha per­

ciò una giustificazione psicologica, benché nei Rauber manchi il passo 

corrispondente 3 4 . 

3 1 Cfr. la strofa: « Lasciamo i lamenti / Di stupido rito / Plorar sugli spenti / 
È folle dolor » (atto II, scena 1 ). 

3 2 « Tripudia, esulta, iniquo / Sull'ossa di tuo padre! Ah ma la pace / Che 
nella vita gli rapisti, in morte / Funestar non gli puoi! No! Non penetra / L'ese­
crata tua voce in quella pietra! » (ibidem). 

3 3 Cfr. G. Gavazzeni nelle già citate Annotazioni per i Masnadieri, p. 7. 
3 4 Nei Rauber, III, 1, Amalia ripete, dopo esser rimasta impietrita, « Carlo 

vive? ». Avviene una sostituzione di interesse. Lo spettatore (anche quello del­
l'opera) vorrebbe veder chiarito il mistero sulla sorte di Massimiliano, dato che 
sulla sorte di Karl ne sa quanto basta; Amalia, dopo un istante di smarrimento, 
deve ritenere completamente assurda la notizia che riguarda suo zio (e a maggior 



È questo un esempio di come il testo d'un melodramma non sia 

una semplice abbreviazione dell'originale, anche nel caso in cui, come 

in questo, gli sia molto fedele; in qualche punto la situazione può ri­

chiedere un ampliamento. La musica si assume il compito di fissare 

un'emozione e di prolungarla (le ripetizioni acquistano significato solo 

partendo da questa considerazione). Nel dramma parlato ogni elemento 

dovrebbe tendere senza indugi allo scioglimento, ogni parte dovrebbe 

risultare dalla connessione con ciò che precede e ciò che segue; nel me­

lodramma l'azione tende a creare quelle situazioni che permettono l'e­

spressione di un sentimento, l'esalazione di uno stato d'animo. I l per­

durare della tradizione per cui l'opera è « eine Folge von Momentauf-

nahmen, also bestimmten und voneinander in Intention und Zusam-

menhang unabhangigen Nummern » è visibile qui, come anche nella 

scena 4 dell'atto I V . 

L'interesse si concentra qui non più sui momenti successivi del­

l'azione, che pure incalzano, ma sui punti di rallentamento, anzi, statici, 

presi per sé e isolati. Il « numero » è qualcosa di concluso, che ha il 

suo fine in se stesso. 

I l duetto con Francesco è molto convenzionale, come testo; coin­

cide quasi esattamente con Rauber I I I , 1, senza l'esasperazione reali­

stica della gestualità e del linguaggio. Più che altro, nella prima parte, 

Francesco si comporta come un pretendente, sfortunato si, ma innamo­

rato, alla mano di Amalia, e sembra quasi che la musica conferisca un 

accento di sincerità alla sua proposta. 

Testo e canto seguono un cliché tradizionale e non considerano 

l'improbabilità d'un sentimento d'amore, sia pur dettato dall'orgoglio, 

in un personaggio che s'è già fatto conoscere abbastanza. 

La seconda parte dell'atto I I ci rappresenta la masnada. In questo 

finale il librettista ha condensato, scorciandoli enormemente, due mo­

menti ben distinti dell'originale: gli avvenimenti della selva boema (II , 

2) e quelli nei dintorni del Danubio ( I I I , 2). Culmina qui la parabola 

di Carlo in quanto Ràuberhauptmann, e s'inizia la fase discendente. 

Dopo lo scoppio della polveriera che semina distruzione e morte nella 

città di Praga, impresa che viene descritta da un coro dialogato, ricom­

pare Carlo in uno stato d'animo commosso e tutt'altro che trionfale; 

la crisi morale comincia a manifestarsi, e gli ripresenta l'immagine della 

ragione l'Amalia verdiana, che canta davanti a quella tomba) mentre si aggrappa 
all'annuncio che le risulta meno incredibile (cfr. Benno von Wiese, Schiller, cit., 
p. 153). 



perduta innocenza nella nostalgia, resa pili struggente dal rimorso, del 

« castello natio » e della « cara vergine innocente ». 

In verità è proprio della musica dare espressione a stati d'animo 

cosi densi, perché la musica olire i mezzi per evocazioni, combinazioni 

e associazioni di cui la parola non cantata non può disporre. 

I l recitativo ed aria di Carlo « Come splendido e bello il sol tra­

monta » « Di ladroni attorniato » introducono un momento di stasi, 

che è poi solo apparente, perché ci presenta la crisi psicologica che de­

termina la decisione di tornare indietro, per un recupero ormai impos­

sibile del passato. È significativo che questa scena non termini con una 

cabaletta; quando la banda ritorna in scena annunciando d'essere accer­

chiata, il capitano, che ha già preso psicologicamente la distanza da essa, 

si affretta a riassumere il comando e confonde la sua voce con quella 

dei compagni ( I I , 7: « Su fratelli, corriamo alla pugna / Come lupi di 

questa boscaglia »). 

I l senso di questo coro (cfr. specialmente i versi: « Nella destra 

un esercito impugna / Chi brandisce la libera spada ») riecheggia alla 

lontana i concetti espressi nell'infiammato contrasto tra Carlo e il Padre 

Cappuccino che, dopo l'incendio di Praga e prima dell'attacco, va a 

presentare la proposta di una resa e poi cerca, senza riuscirvi, di in­

durre la masnada a tradire il capitano. Quel colloquio e quella lotta 

rappresentano davvero l'acme, il fortissimo, del Raubertum di Carlo. 

Ma a Verdi il tema del banditismo eroico interessava poco e d'altronde 

questa tematica nel nostro Romanticismo è tutta d'importazione; il 

fuorilegge in quanto tale non è sentito come un degno rappresentante 

dell'umanità; la sua rappresentazione ha sempre dei limiti, che sono 

quelli posti dal senso morale e anche dal buon senso popolare. Sempre-

ché, naturalmente, il banditismo e la pirateria non siano accessori, siano 

dati come presupposti di una figura che poi agisce secondo tutt'altri 

schemi, come neW Emani dello stesso Verdi o nel Pirata di Bellini. 

Nella mancanza di materiale documentario (cioè delle lettere di 

Verdi al Maffe i ) 3 5 si può avanzare l'ipotesi che la freddezza riscontrata 

dal compositore in questo I I atto del libretto dipenda dalla parte che 

vi ha il Rauber tum in quanto Rauber tum; forse (ripeto che non posso 

suffragare neppure con un documento questa mia osservazione) Maffei 

aveva verseggiato lo scontro con il Cappuccino, ma Verdi preferi tagliar 

3 5 Che andarono distrutte a Villa Lutti durante la I guerra mondiale. Cfr. G. 
Barblan, Storia di una cantata non scritta..., in «La Scala», III, Milano 1953. 



corto con un argomento che sentiva estraneo al suo mondo morale e 

alla sua fantasia. Non gli interessava tanto raffigurare Carlo nella terri­

bile e fosca luce della sua funzione, quanto di scuotere l'immaginazione 

dello spettatore con la raffigurazione degli anelli della fatale catena da 

cui il masnadiero non riuscirà a liberarsi, se non a prezzo d'un sangue 

innocente, nonché della sua stessa vita. 

Il coro che conclude l'atto non è particolarmente ispirato, e non 

divenne popolare, ad onta dei versi che potevano essere facilmente in­

terpretati in chiave patriottica. 

Il I I I atto corrisponde al I V dei Rauber. L'inizio dell'atto schil-

leriano che vede Karl nella terra dei suoi padri abbandonarsi al flusso 

dei ricordi e allo strazio dei rimorsi ( IV, 1) avrebbe costituito una si­

tuazione ideale per il melodramma 3 6 , ma nel libretto non ne rimane 

nulla; la suggestione del ricordo e il dolore del rimorso erano stati 

espressi nell'aria alla fine dell'atto I I , per cui il librettista e il musicista, 

desiderosi di mantenere un certo ritmo all'azione, non si concedono 

questo momento di stasi. Siamo già nel bosco nelle vicinanze del Ca­

stello, dove sorgono sinistri ruderi; là arriva Amalia « sfuggita agli arti­

gli dell'empio » e quasi contemporaneamente la masnada. L'incontro tra 

Amalia e Carlo ( I I I , 2) che si fa subito riconoscere, ha l'effetto di rag­

guagliare quest'ultimo sulla morte del padre e sulla ... poca raccoman-

dabilità del fratello. Questi pochi ve rs i 3 7 , gli unici veramente funzionali 

alla struttura del dramma, si trovano nella posizione di sutura tra la 

prima e la seconda parte del duetto (l'una corrispondente all'aria, la 

melodia cantabile, e l'altra alla cabaletta, l'allegro) che peraltro si adatta 

bene allo schema usuale dei duetti d'amore e suona quindi, letteraria­

mente e musicalmente, alquanto convenzionale. 

Questa scena comunque riassume tutte quelle dell'atto I V dei Rau­

ber, che si svolgono dentro il castello dove Karl si è fatto introdurre 

con il nome di Conte Brand, e da cui esce senza che l'azione abbia fatto 

3 6 Cosi pensa a ragione Osborne, The Complete Operas of Verdi, London 1969. 
Il Crescini non si era lasciato sfuggire l'occasione, e la parte di Carlo (che nei 

Briganti è chiamato Ermano) inizia proprio col ritorno al castello paterno (II, 1). 
37 Masnadieri, III, 2: 

AMALIA M'odi, Carlo; tuo padre sepol to . . . 

A qual pianto, a qual onta fu tolto! 

M'ha Francesco, il novel lo Signore, 

minacciato la vita e l'onore. 

C A R L O : 

AMALIA 

C A R L O : A h perverso! 



veramente un passo avanti: Karl è infatti deciso a ripartire con la banda 

il mattino dopo. 

Nei Masnadieri al duetto segue il coro « Le rube, gli incendi, gli 

stupri, le morti ». A l rientro in scena di Carlo, deciso a vegliare per 

quella notte, la banda si dispone a dormire. 

I l monologo « W e r mir Biirge wàre? » è ridotto a poche linee di 

recitativo, che svolgono una funzione precisa nell'economia del melo­

dramma: bisogna dare il tempo ai masnadieri di addormentarsi. In que­

sto recitativo v 'è qualcosa che arieggia il monologo del Macbeth ver­

diano (anteriore di un anno solamente): « Mi si affaccia un pugnai! 

L'elsa a me volta! » (I , 6). I l fatto che non sia stato curato dal musi­

cista come il passo dell'opera precedente potrebbe dipendere dalla si­

tuazione a cui i due pezzi mettono capo: dopo la visione onirica del 

pugnale, Macbeth entra nella stanza di Duncano e commette il delitto; 

dopo aver ragionato sul suicidio Carlo getta via la pistola esclamando: 

« A h no! Soffrire io voglio! / Dee sul dolore trionfar l'orgoglio! » (quin­

di, per quel che riguarda l'azione teatrale, il monologo porta ad un nulla 

di fatto). 

Con la parte finale del I I I atto l'azione entra in una dimensione 

religiosa, e la fantasia del musicista si riscalda. Ricompare la figura del 

vecchio Massimiliano, cavato fuori dalla sua fossa: il racconto 3 8 delle 

pene da lui sofferte è scandito in quartine di decasillabi, versi estrema­

mente orecchiabili, da ode popolare. 

I l tono è quello di una fosca ballata; il ritmo marcato, data la 

posizione fissa degli accenti, sembra sottolineare le tappe dell'incredi­

bile martirio. 

I l lamentoso commento dell'orchestra indica che la corda che il 

musicista ha voluto far vibrare con più veemenza è quella della ango­

sciata pietà, non quella dell'orrore e del raccapriccio: a Verdi interessa 

di più Massimiliano, Schiller bada maggiormente all'effetto dirompente 

che certe rivelazioni devono fare sull'animo di Karl Moor. Quest'ef­

fetto naturalmente opera anche sull'animo del personaggio del melo­

dramma e la tempesta orchestrale che conclude questo atto (e che con­

serva un'eco del grandioso coro finale del I atto del Macbeth) si adegua 

alla veemenza estrema di sentimenti che una situazione simile scatena 

e che nei Rauber si traduce in un linguaggio incandescente, lavico, dove 

3 8 « Un ignoto, due lune or saranno » (III, 6). 



Di serbarlo al ferro mio 
vivo! intatto! CORO: LO giuriam! 
Struggitrice ira di Dio 
la tua spada oggi noi siam. 

Questa sobrietà serve alla chiarezza, all'intelligenza inequivocabile 

della situazione durante l'esecuzione musicale; e poi fornisce lo spunto 

per una vigorosa espressione, dove non mancano gli accenti di un'infiam-

mata religiosità, di sicuro effetto, capace di suscitare nello spettatore 

del teatro d'opera la stessa emozione che il torrente di parole di Karl 

Moor suscita nello spettatore del teatro di prosa 4 0 . 

L'ultimo atto (il I V ) è tagliato esattamente come il V dei Rauber: 

nella prima parte si consuma la tragedia di Francesco, nella I I quella 

di Carlo che coinvolge anche Massimiliano e Amalia. Quando France­

sco si precipita in scena stravolto, siamo davanti ad un uomo già giu­

dicato, che non ispira odio, ma sgomento: giudicato da un tribunale 

molto più alto di quello del fratello, dalla propria coscienza che gli ha 

presentato il sogno del giudizio universale e che gli parlerà per bocca 

del pastore Moser. Il racconto del sogno e il breve duetto con Moser 

3 9 Cfr. Rauber, atto IV, scena 5: 
KARL: Nein, nicht erschlagen! Das Wort ist Beschbnigung! 
— Der Sohn hat den Vater tausendmal geradert, gespiesst, gefoltert, geschun-

den! Die Worte sind mir zu menschlich — worùber die Siinde roth wird, woriiber 
der Kannibale schaudert, worauf seit Aeonen kein Teufel gekommen ist. Der Sohn 
hat seinen Vater — seht her, seht her! er ist in Unmacht gesunken — in diesem 
Thurm hat der Sohn seinen Vater — Frost, — Blòse, — Hunger, — Durst — oh 
seht doch, seht doch! — es ist mein eigner Vater, ich wills nur gestehn. 

4 0 Questo coro, osserva il Roncaglia, sembra animato da spiriti patriottici, ben 
più di quello finale del II atto... « In fondo, per Verdi padre e patria sono due 
amori ugualmente alti, due beni che non possono essere difesi se non con ardore 
eroico di cuore e di atti » (Tragicità dei Masnadieri di Verdi cit.). 

le parole e le immagini si accumulano, si incalzano, si urtano l'una con 

l'altra, e impediscono quasi l'organizzazione logica del discorso 3 9 . 

Il Maffei riconduce quel magma di imprecazioni e di sdegno a tre 

concetti principali, o meglio, a tre ordini che il Capitano rivolge alla 

sua masnada e che questa ripete in coro: 

Giuri ognun questo canuto 
santo crin di vendicar! 

Di qui trarmi il parricida 
dal banchetto o dall'altari 



devono fissare questo sentimento dell'ai di là che è il terrore biblico 

della condanna senza rimedio. La concentrazione e la semplicità del 

testo hanno la loro parte nell'aver ispirato al futuro autore della Messa 

da Requiem una musica dai toni apocalittici. 

Mi sembra degno di nota che il Maffei, pur essendo impegnato a 

fornire al musicista il materiale per le trombe del giudizio, sia rimasto 

fedele a Schiller, anche nel presentarci l'estrema coerenza di Francesco 

con se stesso: questo malvagio si annienta, ma non annienta la sua 

volontà di ribellione all'Eterno, che pure lo sta schiacciando e, dopo 

un tentativo di preghiera, va con decisione incontro all'inferno: 

(Inginocchiatosi) 
È la prima! Odimi, Eterno!... 
E sarà la volta estrema 
Ch'io ti prego (Rialzandosi in furore) Ah no! L'inferno 
Non si dee beffar di me! 

Versi che corrispondono al passo schilleriano: « Ascolta le mie 

preghiere, o Signore! È la prima... e sarà l'ultima volta... Ascoltami, 

Signor Iddio! » (Franz: « Hore mich beten Got t im Himmel! — Es ist 

das erstemal — soli auch gewiss nimmehr geschehen — Erhòre mich 

Got t im Himmel! »). 

« Non posso pregare... qui... qui dentro è tutto vuoto... inaridito 

(S'alza in piedi) E non voglio neppure pregare! Non abbia il cielo que­

sta vittoria, né mi getti l'inferno questa irrisione sul viso ». (« Ich kann 

nicht beten — hier hier! Alles so od — so verdorret — Steht auf. Nein, 

ich will auch nicht beten — diesen Sieg soli der Himmel nicht haben, 

diesen Spott nicht anthun die Holle! »). 

Dopo di che non è molto logico che Francesco esca di scena senza 

ammazzarsi, mentre il castello è in fiamme per l'incendio che vi hanno 

appiccato i masnadieri; ciò può ricondursi al principio della tragedia 

greca per cui le uccisioni non venivano rappresentate sotto gli occhi 

degli spettatori 4 1; l'opera romantica può tenersi fedele a questo con-

4 1 Perfettamente comprensibile come una regia, come già accaduto (nell'edi­
zione di Roma, 1972), forzando appena un poco la lettera del libretto, faccia si che 
Francesco si trafìgga con una spada. Che si strozzi con un cordone, come nei Rau­
ber, contraddirebbe la linea classicistica del testo del Maffei. I personaggi del tea­
tro d'opera, almeno di quella romantica, sono sempre di un gradino più lontani dal 
realismo dei corrispondenti personaggi del teatro drammatico. 



cetto, e pur rifacendosi a drammi molto sanguinosi, in questo almeno 

cerca di evitare il raccapriccio del pubblico e moltiplica gli svenimenti, 

piuttosto che le pugnalate. 

Tra la prima e la seconda catastrofe, un momento di stasi, di 

pausa: il breve duetto tra Carlo e il padre, mentre si aspetta il ritorno 

dei masnadieri. Tale passo corrisponde alla prima parte della scena 2 

del V atto dei Rauber; anche qui, benché i personaggi in scena siano due, 

assistiamo ad uno scontro di emozioni, non ad un dialogo vero e proprio. 

Entrambi pensano, con animo diverso, al significato degli ultimi avve­

nimenti nonché alle stesse persone. Ma Karl deve controllare le sue 

parole, anche i suoi « a parte », perché non si è dato a riconoscere. 

Ciascuno segue un proprio pensiero, è inchiodato ad una sua sof­

ferenza: Massimiliano pensa al figlio disumano e a quello che crede 

morto, Karl all'impossibilità di veder ristabilita l'armonia e quindi 

la felicità nella sua vita. Se parlano, i due uomini rischiano di frainten­

dersi, come quando Massimiliano esclama: « Grazia, grazia! Ora il mio 

figliuolo è giudicato » (pensando naturalmente a Franz) e il Rauber-

hauptmann risponde, atterrito: « Quale? » Per poi soggiungere: « Co­

scienza traditrice! Non fate caso delle mie parole! ». 

E quando ancora Massimiliano piangendo osserva: « O h mio Car­

lo! mio Carlo! se mi stai vicino in veste di pace... oh perdona, perdona 

al padre tuo! ». E Karl si affretta a rispondere: « Ei vi perdona! ». Eppoi 

emendandosi: « Purché sia degno del vostro nome... vi dee perdona­

re! » 4 2 . 

Il duetto verdiano riduce al minimo il dialogo ma ne amplia le 

frasi conclusive (quelle di Massimiliano: « Abbilo per un bacio di tuo 

padre, come io lo avrò per un bacio del figlio mio! » e di Carlo: « Mi 

parve d'esser baciato da un padre » ) 4 3 in due quartine che riassumono 

perfettamente la Stimmung della scena: 

4 2 DER ALTE MOOR: Erbarmung! o Erbarmung! Jetzt — wird mein Kind ge-
richtet! 

RAUBER MOOR: Welches? Verratherisches Gewissen! Merket nicht auf meine 
Worte! 

DER ALTE MOOR: Karl! mein Karl! wenn du um mich schwebst im Gewand 
des Friedens vergib mir. Oh vergib mir! 

RAUBER MOOR: Er vergibt euch. Wenn ers werth ist, euer Sohn zu heissen 
Er muss euch vergeben. 

4 3 DER ALTE MOOR: Denk es sei Vaterskuss, so will ich denken ich kiisse mei-
nen Sohn. 

RAUBER MOOR: Ich dacht, es sei Vaterskuss! 



MASSIMILIANO: Come il bacio d'un padre amoroso 
l'abbi tu, beneamato stranier. 
Come il bacio d'un figlio pietoso 

a me pur lo figuri il pensier. 

CARLO: Tutto il dolce d'un labbro paterno 
dal tuo labbro nel cor mi passò. 
Del mio cielo perduto in eterno 
un fuggente splendor mi beò. 

L'ultima scena condensa con molta abilità la corrispondente scena 

finale dei Rauber, apportandovi qualche significativo mutamento: la 

protagonista qui è la banda, che non permette a Carlo di cancellare il 

passato e di rifugiarsi in un egoistico e soggettivo universo fatto di 

amore e di idealismo. La disperazione di Carlo, il dolore di Massimi­

liano, il patetico appello di Amalia si scontrano con il coro dei banditi 

che richiama Carlo al senso della realtà. 

I versi posti in bocca a Carlo (« È ver... mi squarciano / dagli 

occhi un velo, / dal mio precipito / sognato cielo; di me son arbitre / 

quest'empie vite, / m'ingoia un vortice / mi trae con sé ») rendono 

efficacemente il senso del tragico viluppo da cui l'eroe non può più 

uscire se non a prezzo della vita sua e di chi gli è più vicino. 

II melodramma si conclude su questo grido di orrore e di dispera­

zione; l'ultima battuta che conti, anche perché musicalmente rilevata, 

è quella che accompagna l'uccisione di Amalia: « Io v'offro un angelo ». 

Le ultime parole di Carlo, che immediatamente seguono, « ora al pati­

bolo », passano quasi inascoltate, anche perché, secondo la didascalia, 

i masnadieri si trovano tutti intorno alla morente, e non si curano più 

che tanto del loro capitano. 

E d'altronde suonano anch'esse come il grido d'un disperato, e non 

hanno nulla di catartico (e infatti in alcune edizioni quest'ultima bat­

tuta, divenuta addirittura superflua dal punto di vista musicale, viene 

tralasciata). 

Quindi, in un libretto che ricalca fedelmente l'originale, manca 

ciò che dell'originale costituiva una parte essenziale: la ricomposizione 

di un ordine sconvolto, attraverso la volontaria espiazione di chi, senza 

averne interamente colpa, s'era trovato intricato in una via di abbomi-

nio e di delitti. 

Il discorso sull'armonia da ristabilirsi presuppone un'impostazione 

dialettica lontana dalla concezione drammatica dell'opera, che pone l'ac­

cento esclusivamente sulle passioni, cioè sugli elementi che portano alla 



dissoluzione di un qual che si sia ordine costituito; coerentemente con 

questa concezione, i Masnadieri terminano con una pugnalata e con il 

grido d'orrore che, nella sua irrazionalità, è il commento più immediato 

ai tanti atroci eventi di cui il dramma è pieno, il suggello di una serie di 

lacerazioni personali, familiari, sociali. Tale effetto dovette apparire de­

cisamente troppo sconvolgente alle sospettose censure italiane dell'epoca, 

che imponevano lo svenimento, non l'uccisione di Amalia, o quanto 

meno il suo suicidio, dato che un simile gesto, perfettamente consono 

alla tradizione classica, risultava meno impressionante della morte per 

mano dell'amante; il quale poi invece di gridare: « Io v'offro un angelo » 

esclamava « Io v'offro un genio! » o « Io v'offro un misero ». (Le noti­

zie sono riportate da F. Abbiati, I, p. 727) . 

Ma quello sull'intervento della censura nei riguardi delle opere di 

Verdi è un discorso troppo lungo perché se ne possa affrontare la trat­

tazione in questa sede. 



LUISA M I L L E R 

1. - CARATTERE SOCIAL-RIVOLUZIONARIO DEL DRAMMA DI SCHILLER. 

Kabale und Liebe è una delle opere più rivoluzionarie dell' '800 te­

desco. Il libretto del Cammarano (1801-1852) ne dà una lettura in chiave 

sentimentale, che ne tradisce profondamente lo spirito; non si può però 

negare che il dramma schilleriano presenti numerosi appigli per un tra­

visamento di questo tipo, ed è quel che mi sforzerò di mettere in luce. 

Kabale und Liebe è profondamente inserita nell'epoca dell'autore, assai 

più dei Rauber, tanto che uno spostamento cronologico renderebbe poco 

plausibili i continui riferimenti al contesto socio-politico che è molto 

preciso l . Il mondo che ci viene presentato è « disperatamente angusto, 

tanto spazialmente quanto moralmente » 2 : un piccolissimo ducato, una 

corte dove dominano la corruzione e l'ipocrisia, una borghesia legata ad 

una concezione della virtù gretta ed angusta, dei sudditi che considerano 

l'acquiescenza ai potenti un dovere cristiano, perché l'ordinamento so­

ciale cosi com'è è visto come « un ordine eterno ed universale ». 

« Per comprendere il destino tragico di Luisa, lo spettatore del suo 

tempo è costretto a rappresentarsi al vivo la struttura della società dei 

suoi giorni » 2 . La catastrofe non è determinata dalla perversa azione di 

un individuo; l'amore di Ferdinand e Luise è avversato da un ordine 

sociale contrario alla natura: Wurm e il Presidente von Walter non gli 

sono più contrari, in fondo, del padre Miller. La stessa Luise, rifiutan-

1 Cfr. N. Castiglioni, Amore e raggiro fra Schiller e Verdi, in « Ricordiana », 
n. 9, Milano 1956, p. 426. 

2 Auerbach, Musihts Miller, in « Mimesis », p. 461. 



dosi di fuggire con Ferdinand 3 , e proponendo di allontanarsi insieme al 

padre dal paese « dove il suo nome sarebbe per sempre vituperato » e 

dove « tante vestigia le parlano del suo perduto bene » 4 mostra di ac­

cettare in pieno quelle convenzioni sociali che portano lei e l'amato alla 

rovina. Osserva Roy Pascal che nel teatro dello Sturni und Drang non 

s'incontra quasi mai (e l'eccezione non è certo costituita da Kabale und 

Liebe) « l'eroe borghese idealizzato, che getta una sfida alla corruzione 

nobiliare; nella letteratura tedesca gli eroi borghesi, come il padre Miller, 

si accontentano di difendere l'innocenza del loro costume e della loro 

vita privata » 5 . Ciò è il riflesso di tempi in cui l'aristocrazia aveva ab­

dicato ai compiti che la borghesia non si sentiva ancora preparata ad 

assumere. I Kerle, i personaggi che agiscono, nel bene o nel male, sono 

tutti aristocratici. Si veda ad esempio l'ultima scena di Kabale und Liebe: 

è Ferdinand che la domina, Ferdinand che la trasforma in un tribunale; 

accanto a lui la figura più patetica non è quella del padre di Luise, la cui 

presenza risulta poco incisiva, ma quella del Presidente, che, rivelando 

un tratto d'umanità, a cui, tutto sommato, lo spettatore risulta impre­

parato, chiede perdono al figlio e, ottenutolo, si consegna alla giustizia. 

L'emozione finale si basa su questa riconciliazione, che ristabilisce 

in un certo modo l'ordine morale sconvolto dall'intrigo e dal delitto, e 

poca attenzione si presta all'onesto e sventurato musico, cui si fa carico 

d'aver sventatamente accettato la borsa di monete d'oro (V, 3) e d'es­

sersi incredibilmente allontanato da casa lasciando sola la figlia a soste­

nere il tragico colloquio con Ferdinand (V, 6). 

D'altronde la carica d'indignazione contenuta nel terzo Jugenddrama 

non è diretta soltanto in tyrannos ma anche contro la soggezione del 

suddito, che, come osserva H . A . Korff, « lieber die Rolle des Martyrers 

als die des Rebellen spielt ». 

Ciò che divide Ferdinand e Luise non è tanto l'intrigo di Wurm 

3 Kabale und Liebe, Atto I I I , scena 4: « LUISE: Nein, mein Geliebter! Wenn 
nur ein Frevel dich mir erhalten kann, so hab ich noch Starke, dich zu verlieren ». 
E più avanti: « Doch! Man verliert ja nur, was man besessen hat, und dein Herz 
gehòrt deinem Stande — Mein Anspruch war Kirchenraub, und schaudernd geb 
ich ihn auf » (LUISA: NO, no mio caro! Se un misfatto soltanto può tenerne con­
giunti, sento ancora in me stessa la forza di poterti lasciare. [...] Pure non è per­
dita dove non è possesso, e il tuo cuore appartiene al tuo grado. Un sacrilegio fu 
la mia propensione, e vi rinuncio atterrita). 

4 Kabale und Liebe, Atto V, scena 2. 
5 Roy Pascal, La poetica dello Sturtn und Drang, traduz. E. Marzali, Milano 

1957, p. 76. 



quanto l'attaccamento di Luise al rigorismo morale del mondo borghese. 

Prima ancora che venisse montato lo sciagurato intrigo, Luise s'era rifiu­

tata di seguire Ferdinand, che aveva promesso di sacrificarle rango e 

posizione, pur di uscire dai confini di quel piccolo ducato, naturalmente 

senza i crismi di un'unione benedetta dai rispettivi genitori. Quella fuga 

e quell'unione avrebbero intaccato alle radici l'ordine su cui si reggeva 

il mondo di Luise, l'ordine che la fanciulla, non diversamente da suo 

padre, fa coincidere con quello universale ed eterno della creazione, e 

Luise rifiuta: « Il dovere m'impone di restar qui e di soffrire » (« Luise: 

Meine Pflicht heisst mich bleiben und dulden » ) 6 . 

E il dovere è una morale dogmatica e severa, che oltre a tutto si 

trova giusto far valere solo per la propria parte (cfr. I , 1, in cui Musi-

kus Miller troverebbe perfettamente naturale che Ferdinand, pur cor­

teggiando Luise, non avesse alcuna intenzione di sposarla; anzi un pro­

getto di matrimonio tra due persone di rango differente scardinerebbe 

i principi del suo mondo, e par quasi che egli lo interpreterebbe come 

una colpa più grave dell'opera di seduzione nei confronti di sua figlia). 

In questo rigorismo gretto è però da vedersi anche la radice della ser­

vitù politica. 

L'intrigo comincia ad operare quando già tra i due innamorati s'è 

manifestato un dissidio difficilmente colmabile e Luise s'è già staccata 

da Ferdinand; le convenzioni sociali e l'educazione della donna, stret­

tamente ancorata ad esse, hanno disciolto il legame, prima dell'inter­

vento diretto della malvagità dei potenti. Questo ha ancora il potere 

di siglare pesantemente con il sangue una vicenda a cui il lieto fine era 

comunque precluso dalla diversa impostazione spirituale dei protagonisti. 

L'intrigo parte anch'esso dal presupposto del rigorismo morale che 

impera nel mondo dei Miller: è tutto basato sul silenzio imposto alle 

vittime da un giuramento; la catastrofe, quale certo non era stata pre­

vista da Wurm e dal Presidente, è ancora il risultato dell'osservanza di 

quel giuramento. Le parole con cui Wurm, questo burocrate del male, 

rassicura il Presidente von Walter sull'efficacia del giuramento per otte­

nere il silenzio della Miller sono paradigmatiche: « Nichts bei uns, 

gnadiger Herr. Bei dieser Menschenart alles! » ( I I I , 1 ) . 

(« Se noi lo facessimo... nulla! Ma tutto se lo fa questa gente! ») 

Sì, una « razza di gente » che pur esclamando « Gott , Gott! und du 

selbst musst das Siegel geben, die Werke der Hòlle zu verwahren? » 

6 Kabale und Liebe, III, 4. 



( I I I , 6) (« Dio! Dio! tu stesso devi servir di suggello per affermare 

l'opera dell'inferno! ») non esita ad apporre quel suggello e a rispettarlo. 

La tragicità della situazione pesa soprattutto, per non dire esclu­

sivamente, su Luise, pertanto la scelta del suo nome e cognome a titolo 

del dramma avrebbe avuto piena giustificazione 7. Profondamente ra­

dicata nel mondo di suo padre, essa partecipa per virtù d'amore anche 

del mondo di Ferdinand; dal mondo del padre le viene il rispetto del­

l'ordine costituito, l'osservanza di un giuramento estorto con le mi­

nacce, il rifiuto del suicidio; dal mondo di Ferdinand lo slancio ideale, 

la passione sentita come qualcosa di assoluto, la consapevolezza della 

sua durata oltre la morte. La composizione di questo contrasto ella se 

la può figurare solo nell'Aldilà: già nel I atto alla scena 3 ella dice 

alla madre: 

Ich entsag ihm fùr dieses Leben. Dann, Mutter — dann, wenn die Schranken 
des Unterschieds einsturzen — wenn von uns abspringen ali die verhasste Hùlsen 
des Standes — Menschen nur Menschen sind — Ich bringe nichts mit mir, als 
meine Unschuld, aber der Vater hat ja so oft gesagt, dass der Schmuck und die 
prachtigen Titel wohlfeil werden, wenn Gott kommt, und die Herzen in Preise 
steigen. Ich werde dann reich sein. Dort rechnet man Tranen tur Triumphe, und 
schone Gedanken fùr Ahnen an. Ich werde dann vornehm sein, Mutter — Was 
hà'tte er dann noch fùr sein Madchen voraus? (A lui rinuncio in questa vita; 
ma dopo, o madre, quando le sbarre della disuguaglianza cadranno, quando noi 
scuoteremo di dosso l'odioso incarico dei gradi; quando gli uomini non saran altro 
che uomini... ed io con la mia sola innocenza... Ho pure spesso udito dal padre, 
che gli onori, i titoli cadranno di prezzo come venga il Signore, ed i cuori invece 
incariranno. Allora io sarò ricca, allora le mie lacrime avranno il valor delle perle 
e d'illustri antenati i miei soavi pensieri! Allora la sua Luisa diventerà una gran 
dama; e qual'altra potrebbe egli anteporre alla Luisa sua?). 

Luise è lasciata sola col suo dissidio: il padre e l'amato non la 

capiscono. Il padre afferma: « Den Major — Gott ist mein Zeuge — 

ich kann dir ihn nimmer geben » (I , 3). (Il Maggiore... Dio mi sia te­

stimonio!... Non posso dartelo in eterno), e nel V atto esce di casa, 

pur notando il terrore della figlia che non vuole sostenere da sola il 

colloquio con Ferdinand; rimane anche dubbio ch'egli sappia a qual 

7 Kabale und Liebe fu il titolo suggerito da Iffland, il quale, osserva Wolfgang 
Binder {Schiller: Kabale und Liebe, in Das deutsche Drama, Dusseldorf 1958, 
voi. I), non ebbe tanto la mente al problema centrale del dramma, quanto alle rea­
zioni dello spettatore che, secondo le buone regole aristoteliche, deve provare den­
tro di sé il timore, quale può essere evocato dalla parola Kabale, e la compassione, 
quale può essere suscitata dalla parola Liebe. 



prezzo è stata ricomprata la sua libertà; se il dubbio dovesse risolversi 

in una risposta affermativa, un'ombra grave cadrebbe sul suo compor­

tamento nelle ultime scene. Ma di contro a lui abbiamo Ferdinand che, 

accecato dal suo idealismo e da una concezione assoluta dell'amore, 

assoluta e nello stesso tempo egoistica (« un Karl Moor dell'amore »), 

non solo è lontanissimo dal comprendere le remore di Luise — nella 

famosa scena 4 del I I I atto, pur dopo aver incominciato dicendo che 

la pace di lei è il più sacro di tutti i suoi obblighi, davanti al rifiuto 

della fuga, esplode in queste parole: 

Kalte Pflicht gegen feurige Liebe! Und mich soli das Marchen blenden? Ein 
Liebhaber fesseli dich, und Weh ùber dich und ihn, wenn mein Verdacht sich 
bestatigt. (Il freddo dovere contro un amore ardentissimo? Speri abbagliarmi con 
questa fola? Chi ti lega è un amante... e guai a te! guai a lui se il mio sospetto si 
avvera!) — 

ma non gli passa neppure per la mente di aver messo in una situazione 

quantomeno diffìcile la famiglia Miller; è straordinario come, dopo quel­

lo che è avvenuto nella casa del musicante alla fine del secondo atto, 

Ferdinand se ne vada e abbandoni la famigliola costernata senza una 

parola di conforto, senza un consiglio. Quando ritorna, è solo per pro­

porre la fuga a Luise, ma del fulmine che potrebbe cadere, e che in 

effetti cade, sui genitori della ragazza, non si dà alcun pensiero. 

Ferdinand vive effettivamente in una dimensione diversa da quella 

realistica di Miller; il dramma contiene indirettamente anche una con­

danna di questo idealismo, che rende ciechi di fronte alla realtà, e del­

l'egoistica assolutizzazione della passione. 

Anche Ferdinand, insieme a Wurm e a suo padre, non esce in­

denne dal giudizio divino che l'autore vuole attuare nell'ultima scena 

del suo dramma. 

La scena diviene un tribunale per Ferdinand, come per Karl Moor, 

come è giusto, perché entrambi hanno molto in comune, a partire dalla 

lingua, e dalla mania di parlare furibondi per se stessi, anche in pre­

senza di altri, senza ascoltare quel che gli altri eventualmente dicono 

o tentano di dire 8 , e per finire con la pretesa di ^sostituirsi a Dio nel­

l'ufficio di giudici inesorabili dei propri simili. 

La fine di Karl e di Ferdinand, al di là d'ogni identificazione del­

l'autore con i suoi eroi giovanili, al di là della constatazione del Von 

8 Cfr. la già citata scena dei Rauber (I, 2) e Kabale und Liebe (IV, 3): Fer­
dinand e il Maresciallo von Kalb. 

4 V . CISOTTI, Schiller e il melodramma di Verdi. 



Wiese secondo cui il Dio del giovane Schiller non è der liebende Gott 

der Guade ma il Richter der Welt, suona come una condanna dell'idea­

lismo individualista. 

Dunque, i temi di fondo di Kabale und Liebe sono l'accusa con­

tro un assetto sociale iniquo, accusa che ricade con ugual forza su chi 

detiene le leve del potere e vive al di fuori di ogni legge che non sia 

quella dell'etichetta (il mondo della nobiltà), e su chi accetta passiva­

mente questo stato di cose (il mondo del Musikus Miller); e l'accusa 

contro l'egoismo di una passione, come quella che travolge Ferdinand, 

che fa dimenticare che al mondo esistono diritti sacrosanti almeno 

quanto quelli del cuore. 

Era facile però che questa tematica di fondo venisse poco avvertita, 

e che l'interesse si concentrasse sugli aspetti più vistosi della vicenda: 

l'esecrazione della tirannide con il suo corrotto e talvolta ridicolo appa­

rato, e l'assolutezza d'una passione che divampa distruggendo sia coloro 

che ne son portatori, sia coloro che in un modo o nell'altro vi si op­

pongono. 

Il titolo contribuisce a spostare l'attenzione dal centro vero del 

dramma agli elementi di superficie. 

Fu ciò che garanti il successo all'opera, ancor oggi una delle più 

popolari di Schiller, ma che fece dire ad Auerbach ch'essa è si « tem­

pestosa, travolgente, di grande effetto », ma che, osservata meglio, « ri­

sulta assai brutta, e nulla più che un drammone d'arena scritto da un 

autore geniale ». 

* s'c /V 

L'epoca romantica vi vide una bella storia di amore, gelosia, mal­

vagità e morte e questi ingredienti colse il Cammarano per la « sua » 

Luisa Miller. 

2. - CARATTERI ROMANTICI DELLA TRASCRIZIONE LIBRETTISTICA DI 

SALVATORE CAMMARANO. 

Il libretto semplifica in molti punti l'azione, la chiarifica persino 

e in molti passi introduce significativi mutamenti. 

L'epoca è spostata alla prima metà del sec. X V I I e ambientata 

nel Tirolo. Anche l'azione dei Masnadieri era stata arretrata di mezzo 

secolo; tali arbitri possono sembrare oziosi, o rivelare l'ingenua pre­

tesa degli autori di apparire abbastanza indipendenti nei confronti del-



l'opera originale; in efletti l'allontanamento dall'epoca presente rende 

più agevole il processo di idealizzazione che l'opera romantica impone 

ai suoi soggetti. La datazione precisa dei Rauber e di Kabale und 

Liebe aveva un senso per i contemporanei e i conterranei di Schiller, 

che avrebbero potuto vedere sulla scena personaggi vestiti come loro; 

dal momento che già nel 1849 l'epoca indicata dal drammaturgo poteva 

considerarsi storica, e dovendo esser proposta l'opera ad un pubblico i 

cui problemi politico-socio-culturali non erano quelli dei sudditi dei 

principati tedeschi sotto Vancien regime, la fedeltà assoluta nella col­

locazione spazio-temporale della vicenda sarebbe stata superflua. 

Tutta la problematica sociale viene a cadere, e cosi la realistica 

rappresentazione della famiglia di Luisa. Tutti i personaggi sono sullo 

stesso piano stilistico, per quel che riguarda il linguaggio. Quel Miller 

che in Kabale und Liebe potrebbe benissimo esser interpretato da un 

attore che parli in dialetto svevo, si esprime nell'opera con lo stesso 

vocabolario, con le stesse locuzioni del Conte di Walter e della Du­

chessa Federica 9 . Il librettista rinuncia alla caratterizzazione attraverso 

il linguaggio, a quel tipo di caratterizzazione che proprio in Kabale und 

Liebe è molto importante, perché serve non solo a distinguere, reali­

sticamente, il mondo della borghesia da quello della nobiltà, ed entrambi 

dalla sfera poetica in cui i due amanti vivono la loro vicenda, ma 

anche a indicare tutto un intreccio di rapporti sociali, morali, intellet­

tuali. A monte del linguaggio del libretto romantico v'è la tradizione 

idealistica settecentesca, del Metastasio e anche dell'Alfieri, per cui vale 

la regola dell'omogeneità dello stile. Il verso rimato è un gradino più 

in là sulla strada dell'idealizzazione di quanto non lo sia l'endecasillabo 

sciolto. 

I personaggi vivono in forza delle passioni che li fissano con pochi 

inequivocabili tratti nella mente degli spettatori; e siccome ogni pas­

sione, per malvagia che sia, è comunque degna di attenzione, e di ri­

spetto, una certa dignità aureola perfino la figura di Wurm, l'arido, 

spregevole segretario, disprezzato dall'ambiente cui ha trovato modo 

di accedere, la corte, e da quello da cui è uscito, la borghesia, ma indi­

spensabile là come qua. 

Per Schiller egli è il « degradato, che compensa con la mancanza 

9 Si vedano ad esempio le arie dei due padri: 
MILLER, I, 4: « Sacra la scelta è d'un consorte / Essere appieno libera deve... ». 
WALTER, I , 5: « Il mio sangue, la vita darei / Per vederlo felice, possente! ». 



di scrupoli il fatto di non avere un posto definito nella società » 1 0 , per 

il Cammarano è l'orditore dell'intrigo che, innamorato di Luisa, la vuole 

togliere a Rodolfo (questo è il nome mutato di Ferdinand) sollecitando 

la sua gelosia. 

È il malvagio che sconta con una pronta morte, per mano di Ro­

dolfo, che sta egli stesso per soccombere al veleno, la sua infamia; ben 

poco rimane della tortuosità e ambiguità della figura originaria. Un 

altro personaggio che nel libretto appare notevolmente mutato è quello 

del Presidente, qui divenuto « Conte di Walter », e rappresentato come 

padre amoroso, anche se impigliato nei pregiudizi di casta, e deside­

roso solo di fare quello che ritiene essere il bene del figlio, anche con­

tro la volontà di quell'« esaltato capo » (I, 5). 

Non è un personaggio ributtante, ha ancora diritto ad un po ' della 

nostra simpatia; il librettista ha isolato dal contesto schilleriano la corda 

dell'amor paterno, forse intuendo quanto ciò sarebbe stato consono 

all'ispirazione del musicista. Il librettista ha tenuto ovviamente pre­

sente il Presidente delle ultime battute di Kabale und Liebe-, ma quelle 

battute, per verità, sono un'incoerenza nel comportamento del perso­

naggio. Il Cammarano ne ha sviluppato una figura sufficientemente no­

bile e dignitosa, che non stona accanto all'altro sventurato padre del 

dramma, il vecchio Miller. Questi è un soldato, e non più un musico; 

quanto basta per spiegare il suo contegno franco e fiero quale si mostra 

soprattutto davanti al Conte nel finale 1 1 dell'atto I, che corrisponde a 

Kabale und Liebe, I I , 7. 

Comunque, nulla v'è in lui che faccia pensare ad un contrasto bor-

1 0 Fritz Martini, «Der Deutschunterricht », 4 (1952), H. 5, pp. 18-39. 
1 1 Cfr. le parole che Miller rivolge a Luisa che si è buttata ai piedi di Walter: 

. . .Prostrata! no! 
Fra i mortali ancor oppressa 

non è tanto l' innocenza 
che si vegga genuflessa 
d'un superbo alla presenza. 
A quel D i o ti prostra innanzi 

dei malvagi punitor , 
non a tal, che ha d'uom sembiante 
e di belva in petto il cor! 

(Atto I, scena 12). 

In Kabale und Liebe Miller esclama rivolto alla moglie, buttatasi ai piedi del 
Presidente: « Knie vor Gott, alte Heulhure, und nicht vor — Schelmen, weil ich 
doch schon ins Zuchthaus muss » (II, 7). (Inginocchiati a Dio, piangolosa squar­
quoia, non ai... bricconi, perché devo andarmene in galera!). 



ghesia-nobiltà; è una figura dai sentimenti schietti, popolari, ma non 

rozzi, e il suo orizzonte mentale, ancorché più sfumato e generico di 

quello del suo modello, non ne ha l'angustia e la grettezza. La sua 

vicenda interessa il librettista e il musicista non meno di quella dei 

due infelici amanti, e questo spiega lo straordinario rilievo che gli viene 

dato nell'ultimo atto e in particolare nel terzetto finale, mentre, come 

già si è osservato, nella scena finale del dramma il Musikus ha ben 

poco da dire, e l'emozione dello spettatore è dirottata su altri oggetti. 

Quasi unanime è la lode dei critici nei confronti del personaggio 

schilleriano, in cui si vede un precorrimento del teatro naturalista; il 

personaggio del libretto è un ritratto nella galleria di dolenti figure 

paterne, un precursore di Rigoletto, un frammento del Lear mai musi­

cato, per cui l'individuazione sociologica è del tutto indifferente. 

Le parole che riassumono ed esprimono meglio questa realtà psi­

cologica, anche se prendono spunto da battute schilleriane (Miller, V , 1 : 

« Con questa canzone andremo accattando di porta in porta, e cara ci 

sarà l'elemosina venuta da mani compassionevoli ») hanno una sobrietà 

commossa, un qualcosa di desolato e di arcano che sarebbe stato bene 

anche sulle labbra di Lear e di Cordelia: 

Andrem raminghi e poveri 
Ove il destin ci porta... 
Un pan chiedendo agli uomini 
Andrem di porta in porta... 
Forse talor le ciglia 
Noi bagnerem di pianto, 
Ma sempre al padre accanto 
La figlia sua starà! 
Quel padre e quella figlia 
Iddio benedirà! 

(IH, 2). 

In un passo come questo, ad esempio, il teatro d'opera rivela la 

superiorità dei suoi mezzi rispetto al teatro in prosa: permette l'uni­

sono, nonché l'indugio sulla estrinsecazione di un sentimento partico­

larmente intenso e profondo. 

In questa stessa scena si rileva una differenza fondamentale tra 

Kabale und Liebe e il libretto: là Miller ritraeva la figlia dall'idea del 

suicidio prospettandole l'inferno, richiamandola quindi a quei legami 

con la morale del suo ambiente d'origine, a quei valori della tradizione 

cristiana a cui essa aveva già sacrificato il suo amore per Ferdinand, 

ma che pure aveva obliato, sotto la pressione di emozioni fortissime, 



per comporsi un'estatica visione della morte come festa dell'amore. Nel 

libretto Miller si appella esclusivamente all'amor filiale 1 2 . 

L'eroina del melodramma, Luisa, è « un'esile fanciulla, ignara del 

mondo, secondo la più pura visione romantica della vita » (N. Casti-

glioni, Amore e Raggiro ira Schiller e Verdi, p. 426). Una delle tante 

creature angelicate dalla tradizione operistica, che hanno però una illu­

stre parente nella Ermengarda manzoniana. Attraversa il mondo pura 

come un raggio di luce, soffre per la malvagità o l'irruenza altrui senza 

esserne contaminata, la sua morte è una trasfigurazione. I l suo è il 

dramma dell'innocenza davanti alla cattiveria di quaggiù, non, come 

per il suo modello, quello della persona nel cui animo entrano in con­

flitto due mondi, ciascuno con i propri inderogabili diritti. In Kabale 

und Liebe quel conflitto aveva come conseguenza un'estrema scarsità 

delle parole, se non addirittura il silenzio; nel melodramma la conce­

zione psicologica della purezza e dell'innocenza si risolve in un canto 

estremamente soave e melodioso, privo dell'incisività e della vis dram­

matica di quello di altre eroine verdiane, ad esempio della Leonora 

del Trovatore o dell'Amelia del Ballo in Maschera. 

Questo risvolto trepido e virginale è certo presente anche nel­

l'eroina di Kabale und Liebe, che spira rammentando allo stravolto 

Ferdinand la legge del perdono: « Sterbend vergab mein Erlòser -

Heil uber dich und ihn ». (Il Redentore perdonava morendo... Grazia 

per tutti e due). (Tutti e due sono Ferdinand e il Presidente). Ma la 

ricchezza del personaggio non si esaurisce in questo tratto. 

Rodolfo è stato ricalcato su Ferdinand con relativa facilità, dato 

che esso è nell'originale un personaggio già melodrammatico. I l suo 

linguaggio è esasperato, teso, ricco di un pathos individualistico ed 

idealista; è la personificazione della passione che quasi non conosce la 

riflessione tra la formulazione del desiderio e l'atto. La sua rivolta è 

concepita in termini soggettivi, sentimentali e non va quindi esente 

dalla condanna del poeta; ma proprio una rivolta in termini di cuore, 

M I L L E R : D i r u g h e i l v o l t o . . . m i r a . . . h o s o l c a t o 

il c r i n m ' i m b i a n c a l ' e t à p i ù g r e v e . . . 

L ' a m o r c h e u n p a d r e h a s e m i n a t o 

n e i s u o i t a r d ' a n n i r a c c o g l i e r d e v e . 

E d a p p r e s t a r m i , c r u d e l , t u p u o i 

messe d i p i a n t o e d i d o l o r ? 

A l i , n e l l a t o m b a c h e s c h i u d e r v u o i 

fia p r i m o a s c e n d e r e i l g e n i t o r i 

( A t t o I I I , s cena 2) 



nota il Castiglioni, doveva affascinare un librettista e un musicista 

romantico. Ferdinand non ragiona, ma si esalta; nella felicità o nella 

disperazione, il suo è un linguaggio ai limiti del razionale, pronto a 

tendersi nel grido o nell'invettiva; il linguaggio di un personaggio che 

in fondo non dialoga con gli altri, ma presenta solo se stesso, tendendo 

l'orecchio al suo interno demone, è facilmente traducibile nei versi 

di un libretto. 

Se la melodia « è l'amplificazione ritmica del grido della passione », 

e in Verdi troviamo la integrale applicazione di questa definizione, la 

figura di Ferdinand-Rodolfo si presta come poche altre ad essere inse­

rita in uno schema melodrammaturgico. Il librettista, anzi, gli ha con­

ferito una compostezza di accenti che ci lascia intuire le passioni senza 

farci sentire quanto di disarticolato, di eccessivo, di « satanico » v 'è 

in esse nell'opera originaria. Rodolfo è un amante disperato che suscita 

pietà per la sua profonda sofferenza; in nome di essa lo spettatore o 

il lettore può perdonargli il delitto contro Luisa, mentre nel comporta­

mento di Ferdinand v'è un'arroganza, una scompostezza che neppure 

la sua morte riesce ad espiare. 

Si perdona il cantore di « Quando le sere al placido » ( I I , 7) , 

mentre è difficile trovar piena giustificazione per chi s'è fatto del pro­

prio amore un universo soggettivo, di cui si sente di volta in volta Dio 

e demonio (Kabale und Liebe - IV , 4: « È mia quella donna! Un tempo 

10 m'era il suo Dio.. . ora il suo demonio! »). 

Degli altri personaggi, è scomparso il ridicolo Maresciallo von 

Kalb, e con lui la satira pungente della vacuità e scioccaggine del 

costume di corte; ogni nota comica è accuratamente evitata nel melo­

dramma del primo Ottocento, che anche in questo fa vedere l'influenza 

alfieriana e la derivazione dal teatro aulico del '600 e del '700 1 3 . 

È scomparsa Lady Milford, e con lei l'accusa più diretta e feroce 

alla corruzione del mondo nobiliare; al suo posto prende corpo e voce 

quella Federica di Ostheim che in Kabale und Liebe il Presidente pro­

pone al figlio come « il partito più illibato della regione » per son­

darne l'animo. Per la chiarezza e perspicuità dell'azione melodrammatica 

11 cambio è senza dubbio felice: Federica non pone problemi né di 

1 3 La nota comica è del tutto eccezionale anche in Schiller e d'altra parte nella 
figurazione di Von Kalb l'ironia trasmoda facilmente in sarcasmo. Si legga quanto 
Schiller scrisse a Korner (13 maggio 1801): « Meine Natur ist doch zu ernst ge-
stimmt; und was keine Tiefe hat, kann mich nicht lange anziehen ». Il Verdi degli 
« anni di galera » avrebbe potuto esprimersi nella stessa maniera. 



morale né di politica; è la nobile fidanzata proposta al giovane Rodolfo, 

innamorata di lui, come egli lo fu di lei nei primi anni dell'adolescenza; 

davanti a lei viene condotta Luisa perché confessi di non aver mai 

amato Rodolfo e d'aver sempre rivolto ogni sua attenzione a Wurm 

(nel processo di semplificazione operato dal librettista Wurm, che co­

stringe Luisa a vergare la lettera, ne è anche il destinatario). 

Bisogna dire che questa scena della menzogna ( I I , 6) si inserisce 

nel melodramma con più naturalezza e, oserei dire, credibilità, di quanto 

non avvenga per il confronto Lady Milford - Luise (Kabale und Liebe, 

IV , 7 ) 1 4 . 

V ' è poi da notare che all'inizio del I atto Rodolfo è conosciuto 

dai borghigiani e da Luisa stessa come un giovane cacciatore, di nome 

Carlo; la sua vera identità è svelata da Wurm al padre Miller e poi 

riconfermata dall'interessato nel drammatico finale del I atto, poco 

prima dell'intervento del Conte con i suoi armigeri nella piccola casa 

di Luisa. È un piccolo trucco di teatro, che passa quasi inosservato 

in una forma di spettacolo che riposa sull'apparenza e sul potere trasfi-

guratore dell'illusione più di qualunque altra; ma con esso il Camma­

rano evita persino di sfiorare la problematica connessa con la differenza 

di condizione sociale. Quando Luisa e il padre sono avvertiti dell'iden­

tità di Rodolfo, è troppo tardi per pensare a qualcosa di diverso dalla 

difesa materiale dai fulmini dell'irritato Conte. 

Tutto si gioca sul filo della passione amorosa, dell'affetto filiale, 

della gelosia; il condizionamento sociale manca; il legame tra Rodolfo 

e Luisa avrebbe potuto essere osteggiato e infranto per motivi non 

aventi nulla a che fare con l'umile origine della donna amata. 

In un altro passo il libretto si scosta dall'originale per chiarirlo 

in modo a mio giudizio molto convincente. Parlo del colloquio tra 

Wurm e Walter, nel secondo atto, in cui il Conte spiega al suo segre­

tario e complice come mai Rodolfo sia a conoscenza del delitto che 

ha condotto lui, il padre, ad occupare il grado che occupa a corte ( I I , 4). 

1 4 Questa scena schilleriana è stata variamente interpretata. Gerhard Storz 
riferisce come Schiller si sia trovato nella necessità di allestire il suo spettacolo te­
nendo presenti le esigenze del teatro di Mannheim e degli attori. Senza questa 
scena l'attrice che avesse interpretato Lady Milford avrebbe avuto una parte troppo 
breve. Riporto questa osservazione perché si veda che non solo gli interpreti musi­
cali condizionavano o avevano la pretesa di condizionare l'opera del drammaturgo. 



La spiegazione è breve e concitata 1 S , il duetto dei due bassi si sviluppa 

su una linea melodica cupamente evocativa; siamo alla metà esatta del 

oVarnma, e l'ombra fosca di un delitto precedente si proietta sulla vi­

cenda, preannunciatrice e premonitrice delle successive sciagure. 

Ora questo chiarimento del padre di Rodolfo risolve quella che 

in Kabale und Liebe è una vera aporia, vale a dire la rivelazione del 

delitto che il Presidente stesso deve aver fatto al figlio. È un'incon­

gruenza psicologica, che getta comunque un'ombra sull'idealista Ferdi­

nand, ritenuto dal padre degno di una tale confidenza. L'unica reazione 

del giovane è, che si sappia, la minaccia di servirsi di quella confidenza 

come di un teufliches Mittel per indurre il padre a desistere dal pro­

posito di consegnare Luise e la sua famiglia agli sgherri. Una cono­

scenza casuale del misfatto, quale è raccontata nel libretto, può aver 

lasciato nel giovane un residuo di dubbio, ed è in parte comprensibile 

che il figlio non abbia voluto esigere dal padre una spiegazione su di 

un simile argomento; ma una spiegazione che fosse partita dal colpe­

vole stesso nonché beneficiario del crimine, cioè da Walter, come è 

presupposta da Schiller, mette su di un piano diverso il rapporto padre-

figlio e getta qualche perplessità su Ferdinand, che, pur spiritualmente 

lontanissimo dal mondo della corte, accetta senza discussione il fatto 

d'essercisi trovato a seguito di un tenebroso crimine. 

A difesa di Schiller R. I b e l 1 6 fa un'osservazione interessante, e 

cioè che molte volte il drammaturgo crede opportuno sacrificare la coe-

15 W U R M : . . .Che giova parlar d'evento 

Cui notte eterna nei suoi misteri 
H a già sepolto? 

W A L T E R Sepolto? 

Spento W U R M : 

W A L T E R 

Il sire antico dai masnadieri 

Qual noi spargemmo, tutti han creduto. . . 

N o n tuttil Al rombo mio figlio accorse 

Dell'armi nostre . . . non era m u t o 

Ancor quel labbrol 

W U R M : Che intendol Ahi Forse? 

W A L T E R In quel supremo, terribil punto 

Walter nomava! 

W U R M : Chi? 

W A L T E R Gli assassini! 

W U R M : Oh me perduto! etc. 

(II, 4). 

1 6 R. Ibel, Kabale und Liebe, Berlino, p. 28. 



renza psicologica di un personaggio o la verosimiglianza di una situazione 

all'impalcatura tecnica dell'azione drammatica. Tutta la scena d'insieme 

della fine del I I atto (corrispondente al finale dell'atto I, nel melo­

dramma) si regge su di un crescendo di emozioni e di effetti che cul­

mina proprio con la minaccia, da parte di Ferdinand, della rivelazione 

su « come si diventi Presidente » 1 7 . Ferdinand raggiunge lo scopo, l'im­

mediato rilascio di Luise e l'allontanamento del Presidente coi suoi 

armigeri da casa Miller, però anche Schiller raggiunge il suo, che è quello 

di tendere allo spasimo l'arco dell'attenzione e della commozione dello 

spettatore, il quale in quel momento non ha modo di riflettere sulla 

verosimiglianza e sulla motivazione psicologica della minaccia. Sappiamo 

quanto a Schiller interessasse l'effetto teatrale, e quanto sia inoppor­

tunamente sottile la distinzione tra « teatrale » e « drammatico »; questa 

scena di Kabale und Liebe ne è la prova. 

La Luisa Miller del Cammarano è una esemplificazione di quel 

che E. T . A . Hoffmann nel dialogo Der Dichter und der Komponist 

pretendeva per un libretto d'opera. Là si legge che il librettista deve 

attenersi alle regole del dramma d'origine per quel che riguarda l'eco­

nomia generale, ma che il suo primo pensiero dev'essere di ordinare 

le scene in modo tale che l'argomento si sviluppi chiaro ed evidente 

davanti agli occhi dello spettatore; anche con la dizione più perfetta, 

prosegue Hoffmann, non si può evitare che la musica stessa sia un ele­

mento di distrazione e che l'attenzione debba essere costantemente im­

brigliata e guidata a quei punti su cui si concentra l'effetto drammatico. 

3. - LE SCENE E I PERSONAGGI DEL LIBRETTO NEL RAFFRONTO CON 

« KABALE UND LIEBE ». 

Il Cammarano ha diviso il libretto in tre atti, dando a ciascuno un 

titolo, secondo l'abitudine del Solerà, che ne evidenziasse subito la 

tematica principale: l'amore - l'intrigo - il veleno. L'amore condensa i 

1 7 Si confronti il passo corrispondente nel libretto (atto I, scena 12): 
RODOLFO: T u t t o tentail N o n restami 

Che un internai cons ig l io . . . 

Se crudo, inesorabile 

T u rimarrai col figlio... 

Tremai Svelato agli uomini 

Sarà dal labbro m i o 

Come giungesti ad essere 

Conte di Walter! 



primi due atti del dramma, l'intrigo il 3° e il 4°, il veleno corrisponde 

al 5°. Come si vede il librettista properat ad finem e dedica alla cata­

strofe uno spazio proporzionalmente più ampio che non all'esposizione 

e allo sviluppo dell'azione. 

L'opera comincia in un clima idillico, anzi festoso. È il compleanno 

di Luisa e gli abitanti del villaggio festeggiano con un coretto amabile 

la bella compaesana, che compare infine, felice al fianco del padre, e 

più felice ancora diventa quando tra i villici scopre il giovane caccia­

tore, che tutti, lei compresa, conoscono con il nome di Carlo. Squillano 

le campane per la messa e tutti s'avviano al tempio. 

Un inizio cosi lieto (ricorda quello della Sonnambula ed anche del-

YElisir d'Amore) non può esser stato studiato che per effetto di con­

trasto con il truce finale; davanti ai tre morti che in rapidissima suc­

cessione cadranno sulle tavole del palcoscenico lo spettatore rievocherà 

sgomento il « riso di luce » dell'« alba sorgente in aprile » (I , 1) e lo 

vedrà tingersi di sanguigno. La tragedia, nella pura accezione classica, 

descrive il precipitare da uno stato di felicità, o comunque di armonia, 

ad uno stato di infelicità suprema. La Luisa Miller rispetta questa 

regola, contrariamente a Kabale und Liebe, le cui prime battute 1 8 , poste 

in bocca a Miller, ci portano immediatamente al punto nodale della pro­

blematica del dramma. 

Comunque anche nel libretto le ombre non tardano ad addensarsi. 

Sulla soglia del tempio Miller è raggiunto da Wurm che, irritato per 

il rifiuto della mano di Luisa, rivela il vero nome del corteggiatore della 

fanciulla. 

Nella scena successiva è ancora Wurm a rivelare al Conte di Walter 

l'innamoramento di Rodolfo per Luisa; anzi, all'inizio della scena la 

parte essenziale del colloquio ha già avuto luogo, e lo si deduce da 

poche, concitate battute (Walter: Che mai narrasti! ... Ei la ragione 

adunque smarrì! Wurm: Signor, quell'esaltato capo / Voi conoscete). 

Non è tanto la spiegazione dei fatti che interessa il librettista, 

quanto l'emozione che una tale notizia provoca nel Conte, il quale ha 

riposto in quell'unico figlio le più alte ambizioni. Senza preamboli per-

18 Kabale und Liebe, I, 1: «MILLER: Einmal tur allemal. Der Handel wird 
ernsthaft. Meine Tochter kommt mit dem Baron ins Geschrei. Mein Haus wird 
verrufen. Der Prasident bekommt Wind und — kurz und gut, ich biete dem Junker 
aus » (Una volta per sempre! La cosa si fa seria. Cominciasi a buccinar della figliola 
e del barone e la mia casa sarà vituperata. Lo soffieranno agli orecchi del Presi­
dente... insomma, io chiudo al signorino la porta di casa mia). 



ciò, non appena vede Rodolfo, gli annuncia la sua volontà di unirlo 

in matrimonio con la cugina Federica. 

Rodolfo ha appena il tempo di far vedere la sua confusione, che 

la Duchessa Federica è là, col suo seguito di damigelle e paggi, accolta 

da un coro di benvenuto. Rodolfo pensa che il miglior partito sia quello 

di rivelare alla promessa sposa la sua situazione, fidando nella generosa 

comprensione di lei; comprensione che però la donna innamorata non 

può concedere. 

Siamo già al finale dell'atto I, e l'azione raggiunge il suo primo 

culmine; Miller, sconvolto, rivela alla figlia che essa è stata vittima di 

un seduttore; l'amato Carlo è in realtà il figlio del Castellano, e al 

Castello si fanno i preparativi delle nozze del giovane con una donna 

del suo rango (scena 9); Miller ha appena profferito parole di ven­

detta davanti a Luisa sconvolta che Rodolfo si precipita in casa (scena 10) 

e proclama solennemente di considerarsi sposo della fanciulla; né que­

sta né suo padre hanno il tempo di gioire perché un sentimento per 

avventura più forte li attanaglia: il terrore dell'ira del Conte; il quale 

compare in persona, prima solo (scena 1 1 ) , poi fa entrare anche gli 

armigeri, di modo che la scena del terribile contrasto si svolge sotto 

gli occhi, si può dire, di tutto il villaggio, che commenta con pietosi 

accenti il dramma dei Miller. 

La scena che vede allineati quasi tutti i personaggi del dramma 

(mancano Wurm e la Duchessa Federica), è assai rapida e ricalca fedel­

mente il testo schilleriano nel climax delle emozioni; la discordanza si 

ha nella figura di Luisa, che in Schiller rimane praticamente muta, da­

vanti al conflitto che pur la coinvolge direttamente; là il silenzio è 

l'unico modo per restare coerente con se stessa, mentre nel melodramma 

un personaggio silenzioso costituirebbe un'inutile zavorra. L'eroina ver­

diana partecipa dunque al concertato finale I , con i giri melodici delle 

sue due quartine di ottonari 1 9 . Il suo è il grido dell'innocenza offesa e 

disarmante che invoca l'unica protezione possibile, quella divina; siamo 

LUISA: Ad immagin tua creata, 

O Signore, anch'io non fui? 

E perché son calpestata 

Or qual fango da costui? 

Deh! mi salva. . . deh! m'aiuta . . . 

Deh! mi salva. . . deh! m'aita. . . 

11 tuo dono, la mia vita 

Pria ripigl iati , Signor! 

(Luisa Miller, I, 1 2 ) . 



al di fuori e al di sopra d'ogni problematicità. I l linguaggio del Conte 

conserva parte dello scherno e del disprezzo di quello del Presidente, 

ma non ne ha la volgarità e finanche l'oscenità, dato che l'espressione 

più forte che esce dalle sue labbra è (riprendendo le parole del figlio): 

« Puro amor l'amore abbietto / di venduta seduttrice? » (I , 12) . 

Quanto a Miller, parla, o meglio canta, da pari a pari con il 

Conte, senza intercalare alle espressioni del suo risentimento e della 

sua indignazione il « parlando con rispetto » del suo modello. 

Con il primo atto il Cammarano ci ha presentato tutti i personaggi 

del dramma fissandone le caratteristiche sin dalla loro prima comparsa 

in scena; le arie di sortita di Luisa, di Miller, del Conte hanno appunto 

questo scopo, di stagliarci un ritratto che rimarrà poi press'a poco 

invariato per il resto del melodramma. 

I caratteri infatti non hanno sviluppo, nel senso che non si rive­

lano a poco a poco, non mostrano ora un lato ora un altro di se stessi; 

vanno accettati in blocco, e l'azione ha qualcosa di ineluttabile, di fatale 

proprio perché i personaggi, strutturati secondo una passione fonda­

mentale, non possono fare a meno di assumere e di mantenere un 

determinato comportamento. 

Sin dal primo atto si capisce che Luisa è la vittima predestinata, 

che dall'irruenza e impulsività di Rodolfo ci si può aspettare di tutto, 

anche l'annientamento della persona amata e di se stesso, che Wurm 

tramerà nell'ombra, che i due padri, Miller e il Conte, si troveranno 

coinvolti in modo diverso, perché l'uno sarà innocente e l'altro colpe­

vole, ma ugualmente doloroso, nella sciagura che travolgerà i loro figli. 

L'atto I I — l'intrigo — è dominato dalla sinistra figura di W u r m 2 0 , 

il quale estorce da Luisa la lettera con la falsa attestazione d'amore nei 

suoi confronti, ricattandola con la minaccia di morte sospesa sul capo 

del vecchio Miller (scena 2), poi si presenta a Walter per annunciargli 

di avere apprestato tutte le fila della trama (scena 4) e infine conduce 

la stessa Luisa davanti al Conte e alla Duchessa perché ripeta e con­

fermi di persona quanto è stata costretta a scrivere nella lettera dettatale 

(scena 6). Luisa, davanti all'ignara Duchessa, diventata anch'essa incon-

2 0 È abbastanza significativo che Wurm, unico tra i personaggi principali del­
l'opera, non abbia un'aria per sé. È un burocrate del male, e lo compie « come un 
fatto di ordinaria amministrazione », secondo l'affermazione del Roncaglia (L'ascen­
sione creatrice di G. Verdi, p. 142): gli manca quella passionalità che riscatta, per 
Verdi, sul piano estetico, anche le figure più criminali. 



sapevolmente uno strumento dell'infernale intrigo, è come l'agnello in­

sieme ai lupi, che in questo caso sono Wurm e il Conte di Walter: 

situazione un po' oleografica ma non priva di una sua ingenua efficacia 

specialmente se si ponga mente a quello che è un vantaggio tecnico 

indiscutibile del melodramma nei confronti del dramma parlato: la 

possibilità di inserire con naturalezza nel dialogo vero e proprio degli 

a parte che rivelino l'autentico stato d'animo, una confessione fatta a 

se stessi e agli spettatori di ciò che gli interlocutori di scena non devono 

assolutamente ascoltare. 

L'ultima parte del I I atto fa vedere l'effetto dell'intrigo su Rodolfo, 

al quale un contadino, debitamente ammaestrato, fa aver fra le mani 

il foglio vergato da Luisa (scena 7 ) ; dopo aver dato espressione alla 

sua incredulità e alla sua disperazione, il giovane vorrebbe affrontare 

in duello Wurm, che vi si sottrae sparando in aria un colpo di pistola 

(scena 8, sette versi di recitativo in tutto) per cui accorrono armigeri e 

famigliari, nonché il Conte di Walter (scena 9): Rodolfo si abbandona 

tra le braccia del padre il quale, per aggiungere l'ultimo tocco all'opera 

di Wurm, finge d'essersi convinto della bontà della scelta della sposa, 

cioè di Luisa, fatta dal figlio. Ciò porta al massimo la disperazione 

di Rodolfo che rivela il presunto tradimento dell'amata e li per li non 

ha neppure più la voglia e la forza di contrastare il progetto di nozze 

con la Duchessa che gli viene immediatamente suggerito come mezzo 

per mostrare il proprio disprezzo per la Miller. 

Alla fine del I I atto si assiste dunque ad un crescendo di dispe­

razione; Luisa è assente, Rodolfo è in preda alla sua gelosa smania, 

che gli astuti orditori dell'intrigo cercano di incanalare nella direzione 

più confacente ai loro piani. 

Il recitativo e l'aria della scena 7, corrispondono alla scena 2 del 

I V atto di Kabale und Liebe: specialmente nel recitativo (« A h ! Fede / 

Negar potessi agli occhi miei! » etc.) ritroviamo il linguaggio spezzato, 

interiettivo, violento, incapace di organizzarsi in una salda architettura, 

dell'originale. Nell'aria « Quando le sere al placido / chiaror d'un ciel 

stellato » e t c , la melodia sviluppa il grido della passione dandogli una 

compostezza e una chiarezza che trascendono gli schemi logici a cui 

la parola è normalmente legata. Il senso cosmico di una passione che, 

comunque venga giudicata, generosa o egoistica, riempie di sé tutta 

l'anima ed è diventata unica ragione di vita per chi l'alberga dentro 

di sé è espresso in maniera diretta e intelligibile più dalla musica di 

Verdi che non dal testo schilleriano. L'emozione di Rodolfo, sorretta 



da quella bella e semplice immagine iniziale del « cielo stellato » sotto 

la cui volta sembra dipanarsi una delle più intense melodie dell'opera 

ottocentesca, diviene emozione universale e per brevi momenti lo 

strazio e la dolcezza del ricordo, la passione amorosa, il grido della 

gelosia del giovane sono fatti propri, incondizionatamente, da chi ascolta 

quel canto. È difficile identificarsi pienamente con il Ferdinand di Schil­

ler; oltre al fatto che, come s'è già detto, il drammaturgo giudica seve­

ramente il suo personaggio e non aderisce senza riserve al suo idealismo 

passionale assoluto, ma egoistico, lo spettatore di Kabale und Liebe è 

sempre portato a controbattere internamente le parole del giovane, 

che si crede tradito, e lo è, ma non dalla persona di cui ha in mano 

la lettera; davanti alla disperazione di Ferdinand espressa in parole non 

si abbandona, come davanti a quella espressa in note, perchè a tutte le 

domande e a tutte le esclamazioni tumultuose del personaggio è come 

sollecitato a dare fra sé e sé una risposta, una spiegazione; può compa­

tirlo, ma non può immedesimarsi in quell'uomo disperato e furente, 

perché non può, non deve dimenticare che quella disperazione e quella 

furia sono il frutto di un ben architettato intrigo. Nell'opera invece il 

momento evocativo, suggestivo, quello della nostalgia, prevale su quello 

della rabbia, dell'esasperazione. Il testo dell'aria già di per sé ci richiama 

ad un incantesimo spezzato, ma indugia più sull'incantesimo stesso che 

sulla realtà del suo dileguarsi. 

Le strofe sono di tipo assai tradizionale e assai semplice 2 1 ma 

hanno una loro suggestione arcana. Quel chiarore d'un cielo stellato 

sembra risplendere su tutte le altre parole, continuato quasi dalla rile­

vante ripetizione della vocale « a », e prolungato dalle rime in « ea » 

e in « ia », rime formate tutte con le desinenze poetiche di imperfetti 

verbali che sottolineano l'irrevocabilità del passato felice. La cabaletta 

è separata dall'aria dal concitato dialogo con Wurm prima, e poi da 

quello con il Conte di Walter, ed esprime un solo sentimento: la 

disperazione. Nulla v'è in Rodolfo della cupa determinazione, della 

prevaricatrice arroganza, del satanismo che ispira le parole di Ferdinand 

dopo il fallito tentativo di duello con il Maresciallo V o n Kalb, presunto 

21 RODOLFO: Quando le sere al placido Allor ch'io muto , estatico, 

Lo sguardo innamorato 

E la mia mano stringere 

Dal la sua man sentia 

Chiaror d'un ciel stellato 

Meco figgea nell'etere 

Dai labbri suoi pendea 
Ed ella in suono angelico 
A m o te sol, diceal 
T a l che sembrò l 'empireo 
Aprirsi all'alma miai 

A h . . . mi tradial Ahi Mi tradial 



amante di Luisa: « Giudice dell'Universo! non chiedermi ragione di lei. 

Quella donna è mia. Ributtai per essa l'intiero tuo mondo, rinunciai alla 

grandezza della tua creazione. Lasciami questa donna! ». E più avanti... 

« È mia quella donna! Un tempo io m'era il suo dio... ora il suo 

demonio! Per tutta l'eternità confitto con essa alla ruota dei dannati... 

etc. Dio, Dio! Formidabile è un tal connubio... ma pure... eterno! » 

( IV, 4). È satanismo questa pretesa di ergersi a giudice di un'altra 

creatura, addirittura oltre i limiti della vita terrena 2 2 ; v 'è c h i 2 3 ha 

trovato in questo atteggiamento prevaricatore di Ferdinand un tratto 

che lo fa apparire degno figlio di suo padre, il Presidente. Nulla di 

tutto questo ritroviamo nel Rodolfo verdiano: egli dice: « L'ara o 

l'avello apprestami / A l fato io m'abbandono / Non temo... non desi­

dero... / Un disperato io sono! ». 

Con questo il giudizio morale rimane sospeso, viene sollecitato 

soltanto il senso di pietà. 

L'atto I I I — il veleno — si gioca tutto sul sentimento della pietà. 

Abbiamo davanti a noi soltanto le tre vittime: Luisa, Miller, Rodolfo. 

Un coro di gente del villaggio formato da amiche di Luisa apre 

l'atto, e ci immerge immediatamente in un'atmosfera in cui alla com­

passione per le sciagure già abbattutesi sulla casa dei Miller si uniscono 

2 2 Trascrivo per intero il passo di Schiller che corrisponde come collocazione 
all'aria di Rodolfo: 

« Verloren! Ja Ungliickselige! Ich bin es. Du bist es auch. Ja bei dem grossen 
Gott! Wenn ich verloren bin, bist du es auch! Richter der Welt! Fordre sie mir 
nicht ab. Das Madchen ist mein. Ich trat dir deine ganze herrliche Schbpfung. 

Lass mir das Madchen. Richter der Welt! Dort -winseln Millionen Seelen nach 
dir — Dorthin kehre das Aug — mich lass allein machen, Richter der Welt! Solite 
der reiche vermbgende Schbpfer mit einer Seele geizen, die noch dazu die schlech-
teste seiner Schbpfung ist? 

Das Madchen ist mein! Ich einst ihr Gott, jetzt ihr Teufel! Eine Ewigkeit 
mit ihr auf ein Rad der Verdammis geflochten Augen in Augen wurzelnd — Haare 
zu Berge stehend gegen Haare auch unser hohles Wimmern in eins geschmolzen — 
Und jetzt zu wiederholen meine Zartlichkeiten, und jetzt ihr vorzusingen ihre 
Schwure — Gott! Gott! Die Vermahlung ist furchterlich, aber ewig! ». 

Le immagini d'Averno qui evocate sembrano la trasposizione sturm - und -
dtanghiana della dantesca « Bufera internai che mai non resta ». Le ultime parole 
di Ferdinand fanno pensare al grido della Francesca di Dante: « Questi, che mai 
da me non fia diviso » (Inferno, canto V). 

2 3 Cfr. Benno von Wiese, op. cit., p. 201. 



presagi di un destino ancor più ineluttabile 2 4 . Questa gente di villaggio 

che partecipa alle vicende che coinvolgono una o più persone dei loro, 

che si trova ad esser testimone o narratrice delle fasi salienti del 

dramma è, più che un richiamo erudito alle origini classiciste del melo­

dramma, e quindi, al di là di esse, al coro della tragedia greca, uno stru­

mento efficace per fissare la tinta sentimentale, per suggerire l'idea, la 

concezione unitaria che sta alla base dell'ispirazione di una scena, di un 

atto, di un'opera intiera. Il coro evoca un'atmosfera e stimola un'intensa 

partecipazione emotiva da parte dello spettatore, anzi, nei casi migliori 

determina una sorta di fusione mistica tra chi è sul palcoscenico e chi 

ne è al di là. Quel che dice il coro non si discute, anche ammesso che se 

ne percepiscano le parole, il che è spesso problematico; ci si sintonizza 

con esso. Non è il commento del librettista e del musicista all'azione: 

diviene il commento di tutti gli ascoltatori. 

La musica romantica instaura sempre un clima di comunione, ma 

la voce solista lo stabilisce con meno immediatezza di quanto non fac­

cia il coro. Un'immagine si ricava dalle poche parole di questo coro 

all'inizio del I I I atto: quella del giglio mietuto dalla falce, anzi dal 

« vomere crudel ». Immagine abusata, è vero, ma cosi radicata nel nostro 

intelletto e nei nostri sensi, perché ci riconduce alle origini metaforiche 

del linguaggio, da risultare sempre efficace in tutte le sue numerose 

varianti. 

In Kabale und Liebe questo senso di coralità manca: non si sarebbe 

potuto né dovuto esprimere nelle forme del melodramma, ma avrebbe 

potuto avere almeno l'aspetto già assunto nei Rauber. La tragedia che 

si consuma nella modesta casa dei Miller ha un sottolineato carattere 

individualista, a cui nulla muta la comparsa finale sulla scena di ser­

vitori, sergenti di giustizia e popolo; il loro « Hereinstùrzen », è stato 

nota to 2 5 , è d'effetto, ma rimane del tutto ingiustificato. 

Secondo la didascalia del libretto, dalla finestra aperta della stan-

24 Luisa Miller, atto III, scena 1: 
CORO: Come in un giorno solo 

Come ha potuto il duolo 

Stampar su quella fronte 

Cosi funeste impronte? 

Sembra mie tuto gigl io 

Da vomere crudel 

U n angel, che in esiglio 

Quaggiù mandava il cieli 

2 5 Cfr. Rudolf Ibel, Kabale und Liebe, Wiesbaden 1972, p. 44. 



zetta di casa Miller dove si trovano Luisa seduta ad un tavolo ed intenta 

a scrivere, e le compaesane riunite in un angolo, si deve scorgere la 

chiesa internamente illuminata; è un modo per ragguagliare lo spetta­

tore sulla decisione del Conte di far celebrare al più presto le nozze 

del figlio con la Duchessa; il contrasto tra la festevolezza del rito che 

vien preparato e la disperazione che sta spingendo Luisa sull'orlo del 

suicidio (la lettera ch'ella scrive contiene in forma inequivocabile questo 

proposito) non viene né spiegato, né narrato, né commentato, ma pre­

sentato visivamente. L'azione scorre rapidissima verso la tragica fine. 

Allontanatesi le compagne, entra il vecchio Miller liberato dal carcere, 

che dissuade la figlia dal suicidio (scena 2). Allontanatosi anch'esso, 

dopo aver preso con Luisa la decisione di abbandonare l'indomani quel 

paese, compare Rodolfo, cioè un uomo avvolto in un lungo mantello; 

la fanciulla che sta pregando, a tutta prima non lo scorge, e l'uomo 

ha il modo di versare il veleno in un'anfora piena d'acqua posata sulla 

tavola. La scena 3 di quest'atto è un capolavoro di concentrazione; 

essa riassume le scene 2, 3, 4, 5, 6, 7 del V atto di Kabale und Liebe 

senza che ne venga minimamente compromessa la chiarezza. L'esigenza 

di rapidità impone di evitare i penosi e stentati dialoghi dell'amante 

geloso con il padre Miller e con la presunta infedele; dialoghi che 

hanno una giustificazione psicologica, ma che indubbiamente rallentano 

ed estenuano una vicenda ormai giunta alla fase risolutiva. Le prime 

parole che Rodolfo rivolge a Luisa, che si leva dopo aver tacitamente 

pregato, sono: « Hai tu vergato questo foglio? ». La domanda è ripetuta 

un'altra volta; al « si » di Luisa, pronunciato con voce morente, Rodolfo 

chiede di bere (« M'arde le vene / Le fauci... orrido foco... Una be­

vanda »). Dice di aver trovato amara la bevanda, e cosi induce Luisa 

a berne anche lei per sincerarsene. Sono stati pronunciati solo quattro 

endecasillabi e « tutto è compiuto ». Questa concisione evita allo spet­

tatore dell'opera di domandarsi il perché dell'ostinata osservanza, da 

parte di Luisa, del giuramento ricattatorio. 

L'osservanza di quel giuramento, si è visto, è il punto nodale di 

Kabale und Liebe, è il segno tangibile e irrinunciabile del legame di 

Luise con il mondo di suo padre, con quel mondo borghese che per 

tutto il dramma viene contrapposto a quello aristocratico da un lato, 

e a quello del soggettivismo idealista dall'altro. È essenziale, in Kabale 

und Liebe, che Luise riveli la verità solo quando sa di essere stata av­

velenata; tuttavia, il pensiero che una spiegazione più tempestiva avrebbe 

evitato la catastrofe — e Luise nel corso del V atto viene più volte 



sollecitata, supplicata, a tentare di dire almeno una bug ia 2 6 pur di 

smentire il contenuto di quella maledetta lettera — finisce per lasciare 

nello spettatore un senso di sconcerto e di insoddisfazione. 

Ma nel melodramma, come si è visto, l'azione è troppo rapida per 

permettere una qualsiasi riflessione su questo punto. 

Gl i scrupoli di Luisa (« E tacer deggio? / Deggio? ») non sem­

brano più inopportuni: sono, lo spettatore lo sa, tragicamente inutili: 

anche s'ella se ne liberasse, il veleno sta già compiendo la sua opera. 

Un passo che mostra chiaramente la differenza tra la concezione 

schilleriana, sturm-und-dranghiana di Ferdinand, e quella romantica di 

Rodolfo è quello in cui il giovane, subito dopo aver bevuto e aver 

fatto bere il veleno, getta a terra la fascia e la spada. In Kabale und 

Liebe accompagna il gesto esclamando: 

« Gute Nacht, Herrendienst! » (Addio per sempre, insegne di ser-

virtù!) (atto V , 7) . Nell'opera esclama: 

Addio 
Spada su cui difender l'innocente 
E l'oppresso giurai! 

(Atto I V , 3). 

Tralasciando ogni tentativo di apparire sarcastico, beffardo e cinico, 

come si sforza di fare invece il suo modello, il Rodolfo verdiano si 

abbandona tutto al sentimento della sua mortale infelicità; non impreca, 

piange, e non si può negare ai semplici versi del Cammarano la capacità 

di provocare un'immediata vibrazione. Rodolfo non è un invasato, di­

mentichiamo che è un assassino: egli è in questo momento solo un 

infelice 2 7 . 

2 6 Cfr. Kabale und Liebe, V , 2: « FERDINAND: Rede mir wahr, Luise — oder 
nein, nein, tu es nicht (...). Eine Lùge, Luise — eine Lùge. O wenn du jetzt eine 
wiisstest, mir hinwarfest mit der offenen Engelmiene, nur mein Ohr, nur mein Aug 
iiberredetest, dieses Herz auch noch so abschaulich tauschtest » (Dimmi la verità, 
mia Luisa — Ma no! no! non dirla! [...] Una bugia, Luisa, una bugia! Oh! Se tu 
potessi trovarne una! E proferirla con quell'aria angelica, ingenua, e persuaderne il 
mio orecchio, il mio sguardo, il mio cuore iniquamente tradito!). 

2 7 Cfr. Rodolfo (a Luisa): 
T'arretra. . . In questi 
Angosciosi moment i 

Pietade almen d'un infelice, ahi senti! 

(IV, 3) . 



I l sentimento si effonde poi in due quartine di ottonari, a cui la 

frequenza della vocale « o » dà il suono cupo di rintocco funebre: 

Allo strazio ch'io sopporto 
Dio mi lascia in abbandono. 
No, di calma, di conforto 
Queste lacrime non sono... 
Son le stille, il gel che piomba, 
Dalla volta di una tomba!... 
Gócce son di vivo sangue 
Che morendo sparge il cor. 

Le immagini sono tolte da Schiller; ma in quel testo hanno un 

altro significato, ed è lo stesso Ferdinand che lo spiega « con spaven­

tosa solennità ». 

Tranen um deine Seele, Luise — Tranen um die Gottheit, die ihres unend-
lichen Wohlwollens hier verfehlte, die so mutwillig um das herrlichste ihrer Werke 
kommt —. (Lacrime per l'anima tua, Luisa! Lacrime per la Divinità la quale 
rompe a questo scoglio l'infinita sua benevolenza, e perde la più bella delle sue 
fatture...). (Atto V, 7). 

L'infelicità diviene disperazione senza limiti quando giunge la 

rivelazione dell'innocenza di Luisa: 

Maledetto il di ch'io nacqui, 
Il mio sangue, il padre mio! 
Fui creato, avverso Iddio, 
Nel tremendo tuo furor! 

Entra il vecchio Miller; le tre vittime sono davanti a noi: la pro­

posta, sia letteraria sia musicale, viene adesso da Luisa; davanti al 

suo celestiale candore anche la disperazione e lo strazio sembrano pla­

carsi in un'estasi dolcissima ultraterrena. I l testo sottolinea questo va­

gheggiamento d'un mondo migliore: le sestine affidate ai tre personaggi 

terminano con la parola « de l » 

LUISA: 
Ah! vieni meco! ah! non lasciarmi! 
Clemente accogliere ne voglia il ciel! 

RODOLFO: 
Si, teco io vengo, spirto divino... 
Clemente accogliere ne voglia il ciel! 

MILLER: 
Non è più mio quest'angiol santo... 
Me lo rapisce invido il ciel! 



Nella morte dell'eroina verdiana sentiamo la romantica voluttà 

del pianto; la morte dell'eroina schilleriana è il punto di partenza per 

una requisitoria contro lo sconvolgimento delle leggi della natura ope­

rato dall'uomo. 

I l cadavere dell'« angelo santo » suscita nella mente di Ferdinand 

immagini diverse: « Lasciatemi morire su questo altare! » è la sua 

penultima frase; ma poco prima ha detto al Presidente: 

Una figura come questa solleverà le cortine del tuo letto quando vi dormirai, 
e ti porgerà la sua mano di ghiaccio... Una figura come questa si pianterà sulla tua 
fossa al dì della risurrezione... e presso a Dio quando farà giudizio delle colpe... 
(Eine Gestalt, wie diese, ziehe den Vorhang von deinem Bette, wenn du schlafst, 
und gebe dir ihre eiskalte Hand [...]. Eine Gestalt, wie diese, stehe auf deinem 
Grabe, wenn du auferstehst — und neben Gott, wenn er dich richtet). 

Dopo l'addio di Luisa, nel melodramma, v'è un finale che condensa 

in soli quattro versi l'intera scena ultima di Schiller: compaiono Walter 

col suo seguito, Wurm e i paesani; Rodolfo trafigge Wurm, poi cade 

morto accanto a Luisa; Walter fa a tempo a dire soltanto « Figlio! », 

e l'ultima sillaba dell'opera è un Ah! di raccapriccio e di pietà, posto 

sulla bocca di tutti gli astanti. 

Come già per i Masnadieri, la chiusa dell'opera non rispecchia le 

intenzioni di Schiller: essa rimane folgorata su quel colpo di spada 

seguito dalla breve interiezione, quasi a significare la lacerazione arre­

cata ai nostri sentimenti, lacerazione non componibile, non superabile 

con i mezzi offerti dalla ragione. All'opera non interessa il giudizio, 

ma il dolore, la rabbia, la vendetta. Nelle ultime battute di Kabale 

und Liebe si delineava una catarsi, anche se meno esplicita che nei 

Rauber: lo smaniare di Wurm, satanico sino in fondo ma destinato 

ormai al patibolo, la stretta di mano che Ferdinand, morendo, concede 

in segno di pace al padre, le parole di quest'ultimo agli armigeri: .« Ora 

son vostro prigioniero » facevano intravedere, nonostante tutto, la vit­

toria dell'idea etica; interesse questo che il dramma romantico, nella 

forma tipica dell'opera in musica, non possiede. 

Dal punto di vista musicale, questo I I I atto rientra nella tradi­

zione degli splendidi ultimi atti verdiani. Si possono ben citare le 

parole della Gazzetta Musicale di Milano, 1" giugno 1856: « Ove il 

dramma s'infervora, ove il nodo drammatico si stringe e si sviluppa, 

ove le passioni toccano la loro massima tensione e la catastrofe si va 

avvicinando, ivi cresce, si accalora, bolle, per cosi dire, anche la mu-



sica ». Per questo il Cammarano dovette enucleare dal complesso dram­

ma originario la sostanza passionale, portare allo spasimo la tensione 

dei sentimenti e presentare al musicista, nel minor numero di versi 

possibile, la conseguenza inevitabile di tali tensioni accumulatesi nel 

breve spazio di un libretto. Il fine è provocare l'attonito stupore di chi 

assiste, lasciare il problema aperto, lasciare un angoscioso interrogativo 

nell'animo di chi ascolta: perché tutto questo è potuto accadere? 

Schiller si sforza di spiegare i termini del problema e di indicar­

cene in qualche modo una soluzione; agli operatori del dramma in 

musica interessano solo le emozioni che possono essere suscitate dalla 

presentazione del problema e dalla dimostrazione della sua insolubilità 

sul piano di una logica etica e razionale 2 8 . 

La brevità alfieriana dell'ultima scena del libretto, che si ripeterà 

nell'ultima scena del Trovatore, dello stesso Cammarano, è un mezzo 

indispensabile per questo fine: il pugnale deve essere aguzzo, e balenare 

improvviso, perché la stoccata vada a segno con infallibile sicurezza. 

Verdi, che aveva scelto l'argomento di questa sua opera quasi per 

caso, dopo averlo messo in ballottaggio insieme con altri, scrisse la Luisa 

Miller perché, anche per ragioni di censura, non poteva in quel momento 

2 8 Un'analisi completa e molto acuta del testo della Luisa Miller raffrontata 
con il dramma di Schiller è stata fatta dal Gerhartz in Auseinandersetzungen des 
jwigen Giuseppe Verdi mit dem literariscben Drama, che ha costituito il punto 
d'avvio per la presente analisi. Il Gerhartz dimostra inappuntabilmente, come aveva 
appena fatto con il Macbeth, la differenza fra le strutture del dramma parlato e 
quelle del dramma in musica del Verdi giovane, ma tende a sorvolare sugli elementi 
melodrammatici che Kabale und Liebe possiede e che si legano soprattutto alle 
figure di Ferdinand e di Lady Milford. 

Il Gerhartz, partendo dall'esame dei libretti di Emani, Macbeth e Luisa Miller, 
ricostruisce un'immagine delle opere originarie, rispettivamente di Victor Hugo, di 
Shakespeare e di Schiller, secondo la quale Kabale und Liebe verrebbe a trovarsi, 
a mio avviso, troppo accosto al Macbeth. Personalmente noto che, se agli effetti 
della trascrizione librettistica il dramma di Victor Hugo si distingue nettamente 
dagli altri due, una divisione molto profonda intercorre anche tra quello di Sha­
kespeare e quello di Schiller, proprio perché il Macbeth occupa già una posizione 
particolare nell'ambito della stessa produzione shakespeariana: non si può dire che 
costituisca un'eccezione, ma rappresenta l'esemplificazione massima di un processo 
di concentramento dell'azione che non ritroviamo né in Amleto, né in Re Lear, né 
in Otello. La decisione con cui il dramma tende senza divagazioni e senza inter­
mezzi comici alla soluzione fa pensare all'Alfieri, e fu probabilmente questo ad 
attirare librettisticamente Verdi. 

Schiller creò capolavori di concentrazione in singole scene, mai in un dramma 
tutt'intero; in ogni caso, la più stringata delle sue tragedie, pur lontana dal mo­
dello macbethiano, è la Maria Stuart e non certo Kabale und Liebe. 



(nel 1848) utilizzare un altro testo. Propose lui la suddivisione in scene, 

lasciò al librettista la stesura dei versi. Tuttavia non si mostrò molto 

soddisfatto del risultato letterario definitivo: intuì probabilmente d'aver 

perso l'occasione « di impostare una teatralità risolutamente rivoluzio­

naria e violenta, sulla base di uno dei testi più sicuramente rivoluzionari 

di tutta la cultura sette-ottocentesca » 2 9 . I l lievito rivoluzionario in 

effetti nel libretto del Cammarano manca: ma d'altronde era questa 

una condizione perché il dramma passasse tra le maglie della sospettosa 

censura. In pratica l'opera ci narra la versione tragica della favola di 

Cenerentola, con la povera fanciulla bella e virtuosa a cui la cattiveria 

umana impedisce di convolare a nozze con il suo principe e per cui 

l'unica prospettiva di felicità è l'abbandono di questa valle di lacrime 

e il risveglio nel più sereno di dell'eternità. Eppure, anche se sostan­

zialmente diversa nello spirito e nelle strutture dal dramma originario, 

la composizione del Cammarano ha una sua compiutezza, coerenza e 

autonomia, per cui merita d'essere valutata di per sé, e non solo attra­

verso il confronto con Kabale und Liebe. 

Nicolò Castiglioni, op. cit., p. 427. 



I l i A T T O D E L L A « F O R Z A D E L D E S T I N O » 

La seconda parte dell'atto I I I della Forza del Destino (1863 prima 

edizione) è la trasposizione melodrammatica del Wallensteins Lager. 

Il testo di Schiller è stato tenuto presente non solo per la predica di 

fra Melitone, ricalcata con evidenza su quella del Cappuccino, ma per 

l'intera articolazione della parte finale dell'atto I I I 1 . 

Il merito di averlo rilevato è del Gerhartz dalla cui analisi non si 

può prescindere per capire questo ennesimo prelievo del melodramma 

verdiano dal teatro schilleriano. In un secondo momento occorre poi 

porsi la domanda perché questo inserto sia stato fatto nella Forza del 

Destino invece che in una qualsiasi altra opera di Verdi. 

Il Wallenstein aveva affascinato il musicista proprio per le evi­

denti possibilità di essere configurato in una serie di quadri melodram­

matici. 

Una sua lettera al Cammarano del 1849, l'epoca in cui la collabo­

razione per la Luisa Miller sembrava potersi continuare in un'opera 

L'Assedio di Firenze che poi non venne mai scritta, contiene queste 

preziose indicazioni: 

I Uno studio filologico sulla predica di fra Melitone, posta a confronto con 
l'originale schilleriano, è stato fatto da P. Matenko, Schiller's Kapuzinerpredigt and 
La Forza del Destino, in « Symposium », XIII, New York 1959. 

II confronto tra l'intero Wallensteins Lager e l'intera seconda parte del III atto 
dell'opera di Verdi è stato condotto con estremo rigore e grande ricchezza di osser­
vazioni nel saggio di L. K. Gerhartz, Verdi und Schiller. Gedanken zu Schillers 
Wallensteins Lager und den Schlusszenen des dritten Aktes der Forza del Destino, 
in « Bollettino dell'Istituto di Studi Verdiani », voi. II, n. 6, Parma 1966, p. 1589 
e ss. 



I l i A T T O D E L L A " F O R Z A D E L D E S T I N O " 109 

V'è una scena stupenda in questo genere nel Walensthein di Schiller (sic): 
soldati, vivandiere, zingari, astrologhi, persino un frate che predica alla maniera 
più comica e deliziosa del mondo. Voi non potete mettere un frate, ma potrete 
mettere tutto il resto e potete anche fare un ballabile di zingare. Insomma fatemi 
una scena caratteristica che dia veramente l'idea di un campo d'armata (Abbiati -
II, p. 5). 

Verdi aveva già integrato con la sua fantasia il quadro del Lager, 

dove mancano, a dire il vero « zingari e astrologhi »: ma l'impressione 

generale che si ricava dal Lager, rafforzata dalle didascalie, è quella 

d'una confusione zingaresca, e non certo di una caserma; quanto al­

l'astrologia, v 'è un accenno alla credenza nelle stelle di colui che, pur 

senza comparire, è il punto di riferimento obbligato di ogni discorso 

scambiato tra Wachtmeister, Dragonen, Kurassieren, e t c : Wallenstein. 

Dieci anni più tardi, proprio la possibilità di utilizzare la predica del 

Cappuccino, dato che il frate come personaggio era già stato trovato 

in Melitone, fece intravedere a Verdi l'opportunità di utilizzare il Lager 

per il caleidoscopio di scene (dalla X alla X I V ) che concludono il terzo 

atto della Forza del Destino. 

Il libretto è di Francesco Maria Piave (1810-1876), che però trae 

i versi della predica di Fra Melitone direttamente dalla traduzione del 

Lager di Andrea Maffei, il quale aveva dato amichevolmente il bene­

stare a questa operazione: « Se nel Wallenstein trovi qualche verso 

che possa entrare nel melodramma, usane come cosa tua » scriveva il 

Maffei al Maestro (Abbiati, I I , p. 656). 

La figura di Melitone è l'unico legame drammatico tra questa 

parte dell'opera e la vicenda di Don Alvaro, don Carlo e Leonora. 

Il Lager schilleriano ha una funzione drammatica: quella di pro­

filare la figura di Wallenstein e di preannunciare il suo agire e il suo 

destino ( « Sein Lager nur erklàret sein Verbrechen » si dice nel Pro­

logo); come il protagonista delle tragedie alfieriane, il Duca di Friedland 

entra in scena dopo il primo atto, dopo che l'autore ce lo ha fatto cono­

scere indirettamente attraverso i discorsi, le allusioni, i comportamenti 

della gente che è la base della sua grandezza; ma questa finalità dram­

matica è raggiunta con mezzi epici. Il Lager è una serie di quadri, vario­

pinti, pittoreschi, dove il comico (la predica del cappuccino) e il tragico 

(la situazione della campagna, attraverso le parole del contadino che 

tenta di riprendersi, barando al gioco, qualcosa di quel che gli è stato 

rubato dalla soldataglia) si mescolano all'allegra spensieratezza e al disin­

volto cinismo dei soldati in un complesso vivacissimo, eppure statico, 



ai fini dell'azione. V i sono personaggi che a g i s c o n o (il contadino, 

la recluta, il cappuccino, i soldati che fanno i loro piccoli commerci) 

ma tutto questo vario agitarsi è fine a se stesso, non prepara ulteriori 

svolgimenti; alla fine risuona più alta la nota della spensieratezza della 

vita militare, che è bella perché è libera, quindi l'esaltazione della li­

bertà, che riassume e fissa tutti gli altri motivi che son venuti man mano 

affiorando. 

Tra la I rappresentazione del Don Carlos (1787) e quella del 

Lager (1798) passano undici anni, che Schiller dedica intensamente 

agli studi di storia e di filosofia. La trilogia del Wallenstein segna il 

suo ritorno alla drammaturgia; quest'opera poderosa obbedisce a un 

piano diverso da quello degli Jugenddramen. Con tutto ciò, il Lager 

ha una posizione particolare nel teatro schilleriano, nel senso che l'au­

tore abbandonerà subito questo tipo di esposizione epica, che ripren­

derà poi solo parzialmente nel Wilhelm Teli. Ma dato che essa contra­

sta con le regole del dramma, poteva apparire fruibile, e in effetti lo 

era, dal melodramma, la cui tendenza è di utilizzare affetti, azioni, emo­

zioni, elementi di folklore per formarne dei quadri. Il quadro, cioè il 

punto di arrivo, è ciò che interessa l'autore di un'opera, mentre ad un 

drammaturgo deve interessare di più il processo attraverso il quale si è 

giunti a quel quadro, la strada seguendo la quale si è arrivati ad un 

dato effetto. I l Lager ci dà una situazione di fatto, che servirà come 

punto di riferimento per capire l'azione successiva cui sono dedicate 

le altre due parti della trilogia {Die Piccolomini e Wallensteins Tod); 

le scene della Forza del Destino non si connettono se non esterior­

mente a fatti e. personaggi precedentemente introdotti, e non avranno 

alcuna influenza sul successivo dipanarsi dell'azione. 

Naturalmente il ritratto del Lager non è fedele se non nella pre­

dica di Fra Melitone (collocata circa a metà del caleidoscopio, come 

in Schiller quella del Cappuccino); per il resto possiamo rintracciare 

la ripresa di parecchi spunti particolari, oltre che dell'idea generale, esal­

tata nel Rataplan finale, che è quella dell'allegro vivere alla giornata 

dei soldati, al ritmo della fanfara militare. 

Gli spunti sono le didascalie, che ci mostrano visivamente l'allegra 

confusione del campo, il coro iniziale « Lorché pifferi e tamburi » che 

riprende il canto della Recluta, e il coro dei contadini che chiedono pane. 

La facilità piuttosto volgare delle rime e dei ritmi è voluta, e 

si riconnette, anche se un po ' alla lontana, con la metrica del Lager. 

La lingua del Lager non è certo popolare, ma per il ritmo Schiller 



ricorse a quello popolarissimo del Knittelvers2, della tradizione dei 

Meistersinger. 

Abbiamo una sua lettera a Goethe in cui afferma come l'uso di 

tale verso gli si fosse presentato spontaneo per l'esposizione degli umori 

della soldatesca. 

In Verdi la presenza della zingara Preziosilla, controparte femmi­

nile di Melitone, la cui figura non ha alcun punto di contatto con la 

Gùstel del Lager, infonde levità e brio alle sei scene, in cui l'originario 

spirito teutonico si stempera in un'atmosfera di scintillante folclore 

spagnolo. 

Ma perché questa intrusione schilleriana, adeguatamente modificata, 

proprio nella Forza del Destino, che non è derivata da Schiller? Si può 

rispondere che Verdi aveva « visto » quei quadri di vita variopinta ai 

margini della guerra e ne aveva intuito l'efficacia del contrasto con una 

vicenda estremamente lugubre; il dramma del Duque de Rivas, con la 

mescolanza di stili e la varietà di personaggi, con l'assoluto dispregio 

dell'unità di luogo (l'azione si sposta per anni da un punto all'altro 

della Spagna) gli sembrò il più adatto per un'operazione di questo 

genere 3 . 

Per conto mio le scene avrebbero potuto trovar organicamente 

posto anche nel Trovatore, pur riconoscendo che i tempi molto più 

serrati dell'azione di quest'altra opera 4 avrebbero concesso meno spazio 

a una digressione così ampia. 

2 II Knittelvers {versus ropalicus = verso del bastone, ossia scandito con for­
za) è molto vicino al nostro ottonario dall'andamento trocaico. Consta di quattro 
arsi (Hebungen) e di quattro tesi (Senkungen). Al tempo di Goethe (che lo usò nel 
primo monologo di Faust) e di Schiller, mentre la posizione delle tesi era fissa, 
il riempimento delle arsi era libero, e in tale posizione si potevano riscontrare una 
o due o tre sillabe. 

3 L'autore di Don Alvaro o La fuerza del sino (1835) è lo scrittore e uomo 
politico spagnolo Angel Saavedra, Duque de Rivas (1792-1865). Liberale, deputato 
al Parlamento nel 1822, sotto il regno di Ferdinando VII emigrò in Inghilterra, 
Italia e Francia, dove i dibattiti sul teatro romantico erano più accesi (Hernani di 
Victor Hugo è del 1825). Tornato in patria a seguito d'una amnistia, segui la car­
riera politica e diplomatica. Nel 1863 assistette alla prima rappresentazione madri-
lena dell'opera di Verdi tratta dal suo dramma. 

4 L'autore di El trovador (1836) è Antonio Garcia Gutiérrez (1813-1884), altro 
notevole esponente del Romanticismo spagnolo, che fu anche console di Spagna a 
Genova (1868-1869). Il Gutiérrez ispirò anche il Simon Boccanegra (testo di Fran­
cesco Maria Piave; I edizione 1857; II edizione, profondamente rimaneggiata da 
Arrigo Boito, 1881); anche tale opera presenta il meccanismo dei colpi di scena 
legati ad una agnizione e rientra quindi nella sfera degli Schicksalsdramen. Giovi 



Ebbene, il dramma del Duque de Rivas come quello del Gutiérrez 

presentano la variante spagnola dello Schiksalsdrama per la cui pater­

nità v'è motivo di chiamare in causa Schiller. Jànos Liebner 5 è il 

primo, che io sappia, ad avere accennato al problema dell'influenza di 

Schiller su Verdi, non solo diretta come nelle opere derivate da suoi 

testi, ma anche mediata attraverso la diffusione dei drammi del destino, 

quali sono appunto la Forza e il Trovatore. 

Lo sono nella maniera più evidente, perché in realtà tutto il 

dramma e il melodramma romantico, in tutta Europa, hanno questa 

caratteristica. 

Non si possono chiamare Schicksalsdramen le tragedie di Schiller, 

autore legato per molti aspetti al razionalismo settecentesco; ma dato 

che l'influenza esercitata da un autore è connessa inevitabilmente anche 

al fraintendimento dell'autore stesso, occorre almeno accennare al fatto 

che la sua Braut von Messina diede l 'avvio a tutta una serie di drammi 

imperniati su coincidenze fatali. In Schiller le coincidenze fatali sono 

sempre in funzione dell'idea etica; nei suoi seguaci l'idea etica non fu 

più rintracciabile, ma le coincidenze fatali fini a se stesse rimasero e si 

moltiplicarono. 

È significativo che Verdi avesse avuto in animo di comporre 

un'opera tratta dalla Ahnjrau ( 1817) del grande tragico viennese Franz 

Grillparzer. 

La Ahnjrau è una tipica tragedia del destino che colpisce cieca­

mente senza una parvenza di logica. Non va dimenticato che il suo 

autore era un fervido ammiratore di Schiller. 

Schiller, è vero, non avrebbe mai scritto un'opera simile, e pos­

siamo essere sicuri che l'avrebbe severamente giudicata: ma la sua ascen­

denza è fuor di dubbio. Se dal modo di lettura di un drammaturgo è 

lecito, come è lecito, trarre indicazioni importanti non solo su chi opera 

una trasfigurazione, ma anche sull'autore che viene trasfigurato, e anche 

deformato, occorre che riconosciamo una volta di più nel gusto per 

l'intrigo e per il colpo di scena del poeta di Marbach uno dei motivi 

capitali che gli spianarono la strada presso autori e pubblico dell'epoca 

notare però che nel Simone il ritrovamento e il riconoscimento di una fanciulla 
creduta scomparsa nella più tenera infanzia porta alla pacificazione degli animi e 
imprime quindi una svolta positiva all'azione, invece di farla precipitare in una 
fosca tragedia. 

5 Cfr.: Janos Liebner, L'influence de Schiller sur Verdi, in « Schweizerische 
Musikzeitung » (1961), p. 105 e ss. 



romantica in Europa. I drammi del romanticismo spagnolo che ispira­

rono a Verdi due tra le sue opere più infuocate, presentano la trascri­

zione in termini di Schicksalsdrama del dinamismo delle tragedie schil-

leriane, e soprattutto della Braut von Messina. 

Nel Trovatore abbiamo il motivo dei fratelli nemici che, scono­

sciuti l'uno all'altro, amano la stessa donna; nella Braut abbiamo lo 

stesso motivo dei fratelli nemici, che, non ignoti questa volta l'uno 

all'altro, si innamorano di una bella fanciulla sconosciuta, tenuta na­

scosta in un convento, che si rivelerà essere la loro sorella. 

Fosco e insieme fiabesco è l'antefatto — in entrambi i casi la ten­

tata soppressione di un bambino — che viene esposto in apertura di 

scena da Isabella nella Braut e da Ferrando nel Trovatore. La soprav­

vivenza delle due creature, che non conoscono esse stesse la propria 

vera identità, è la causa del romanzesco aggrovigliarsi degli eventi e del 

loro tragico scioglimento. 

Una maledizione sta sospesa sui personaggi sin dall'inizio, e si 

compie inesorabilmente. 

Lo stesso può dirsi della Forza del Destino; benché la religione 

cattolica sia presente qui, nelle figurazioni più popolari e pittoresche, 

care al manierismo romantico (processioni di pellegrini, conventi arroc­

cati sulle montagne, salmodie di frati, eremi) la Provvidenza manzonia­

namente intesa è del tutto assente. Don Alvaro è un trastullo nelle 

mani di un destino cieco e crudele, dietro cui è impossibile intravedere 

la mano del Dio cristiano. 

Il melodramma romantico presenta lo schema di un Schicksals­

drama, anzi, si deve proprio alla preponderanza del teatro musicale su 

quello parlato nell'Europa dell' '800 se a un certo punto tale schema 

divenne abituale anche al di fuori dell'opera; ma in questa trasposizione 

di schema i drammaturghi come Grillparzer, il Duque de Rivas e Gu­

tiérrez trovarono un punto d'appoggio e di avvio in Schiller. 

Ecco perché le scene del Wallensteins Lager, che avevano colpito 

la fantasia di Verdi per l'occasione che offrivano di essere atteggiate a 

quadro musicale, trovarono una collocazione pertinente in un contesto 

che risente degli spiriti schilleriani, pur essendo stato ideato sotto 

tutt'altro cielo. 



D O N C A R L O S * 

1. - LA VICENDA STORICA E IL PERCHÉ DI UN MITO. 

La sorte poetica dello sventurato principe spagnolo è veramente 

singolare ed è stata narrata con molta chiarezza e perizia nell'opera di 

Ezio Levi, II principe Don Carlos nella storia e nella leggenda, Pavia 

* Le edizioni del Don Carlos di G. Verdi sono tre: la I è del 1867, in 5 atti 
con i ballabili. 

Il testo francese è di F. J. Méry (1797-1865) e C. Du Lode (1832-1903). La 
collaborazione di due librettisti, all'uno dei quali spettava la stesura, all'altro la 
verseggiatura d'un testo d'opera, era abituale in Francia (cfr. la coppia Meilhac-
Halévy cui si deve il testo della Carmen di Bizet, quella Etienne e Bie cui si deve 
il Guglielmo Teli di Rossini). 

Il poeta F. J. Méry mori poco tempo dopo essersi messo al lavoro, nel 1865, 
il testo del Don Carlos francese è in massima parte opera del Du Lode, uomo 
assai pratico di teatro d'opera, genero dell'Intendente dell'Opera, che successiva­
mente tradusse in francese i libretti dell'Aida e dell'0/e//o. 

La versione ritmica italiana del Don Carlos è di Achille de Lauzière, ed è 
molto banale e piatta. Alla traduzione collaborò anche Angelo Zanardini, ma non 
si sa in quale misura. 

La II edizione in 4 atti, con il sacrificio del I atto, senza ballabili e con note­
voli mutamenti soprattutto nella scena tra il Re e Posa, in quella della sommossa 
dopo la morte di Rodrigo, e nel finale, è del 1884. Fu rappresentata alla Scala, 
anche se la versione in 4 atti era stata richiesta nel 1882 dall'Opera di Vienna. 
Per le numerose modifiche il musicista chiese la collaborazione di Antonio Ghislan-
zoni, il librettista dell'Aida (1872). 

La III edizione, del 1886, ripristinò il I atto e conservò tutte le modifiche 
della edizione del 1884. 

La II e III edizione sono in italiano. 
Nella mia analisi, per l'indicazione degli atti e delle scene ho tenuto presente 

la III edizione, considerandola quella definitiva nella mente del musicista, anche se 
•a partire dal 1884 la II edizione è stata ed è la più rappresentata per intuibili mo-



1 9 1 4 l . In effetti possiamo dire di trovarci di fronte ad un mito, come 

tale destinato a sopravvivere attraverso una serie di varianti, di modi­

ficazioni, di adattamenti allo spirito delle varie epoche, e a perdurare 

oltre e nonostante l'opera di restaurazione della verità storica a cui si 

sono dedicati con scrupolo e serietà tanti studiosi dall' '800 ad oggi. 

Quello di Don Carlos è il caso veramente singolare di un mito che 

sorge intorno a una figura a dir poco insignificante e meschina, atta 

se mai a ispirare compassione, ma non certo a trasfigurarsi in un por­

tatore e suscitatore di alte idealità. Eppure, in poco più di tre secoli, 

novellieri, romanzieri, drammaturghi e musicisti hanno contribuito a 

formare un'immagine di lui e di Filippo I I , il padre-antagonista, pres­

soché impossibile a cancellarsi. Il motivo principale di questa trasfigu­

razione che è una vera e propria falsificazione è l'eccezionale contesto 

storico-politico-ideologico in cui si svolse la vicenda vera: Filippo I I 

fu un padrone del mondo, ed è raro che una simile prerogativa acquisti 

la simpatia di coloro che se l'appropriano in una fase immediatamente 

successiva. 

La Spagna sotto Filippo II raggiunse l'apice della sua potenza; per 

un breve periodo, per circa mezzo secolo (50 anni sono pochi nella 

vita di un popolo) fu la guida, il modello dei popoli europei, e già 

il fatto di essere un modello comporta spesso una dose di animosità, 

se non di odio, anche da parte di chi se ne fa trascinare. Disse la sua 

parola nella religione, nell'arte, nella politica, nel costume, parola che 

suonò ostica e strana ad un continente che aveva radici culturali in parte 

diverse dalle sue, per poi lasciare il campo alle potenze — Paesi Bassi, 

tivi tecnico-pratici. Il testo viene citato in italiano, quando non vi sia un esplicito 
riferimento alla I edizione, o non sussista la necessità di un confronto tra i versi 
francesi e quelli italiani. 

Pur nella consapevolezza che uno studio fonetico del testo originario francese 
darebbe risultati interessantissimi sull'influenza che l'atmosfera del Decadentismo 
francese esercitò sulla musica di Verdi, ho ritenuto che tale indagine mi avrebbe 
portato troppo lontano dal discorso sui rapporti tra Schiller e il musicista italiano 
e non me ne sono assunta l'onere e la responsabilità. 

1 II testo del Levi è il costante punto di riferimento per il Don Carlos di Ce­
sare Giardini, Milano 1933Milano 19562, un'opera scrupolosa e di assai agevole 
lettura. Sullo stesso argomento si veda anche la trattazione breve, ma densissima 
di notizie, contenuta nell'articolo di Maria Rosa Alonso, El tema de don Carlos en 
la literatura. Sus origine y desarrollo, in « Atti », II. 



Francia, Inghilterra — che l'avevano combattuta e che scrissero la sto­

ria dal '600 in avanti. 

La sciagura familiare legata al nome di Don Carlos, debitamente 

riveduta e corretta, pareva eccellente per mostrare « di che lagrime » 

grondasse « e di che sangue » il trono di Filippo I I ; quale accusa, 

meglio di quella dell'uccisione di un figlio, poteva indicare la disu­

manità, l'implacabilità, l'odiosità non solo di un singolo uomo, ma di 

tutto il sistema politico-economico-reHgioso-miHtare di cui quest'uomo 

era a capo? 

La regina Elisabetta di Valois, terza moglie di Filippo I I , fu coin­

volta più tardi, storiograficamente parlando, nel dramma che metteva 

a confronto padre e figlio; la leggenda dell'infelice passione che l'avrebbe 

unita all'Infante nasce con la novella dell 'Abbé de Saint-Réal nel 1672 , 

mentre la prima accusa di parricidio lanciata a Filippo si trova nel 

Diogenes, di autore ignoto, apparso nel 1581 e nell'Apologia di Gu­

glielmo d'Orange, dello stesso anno. Il fatto che la regina fosse fran­

cese contribuì non poco al diffondersi della leggenda, perché gli scrit­

tori del paese che aveva soppiantato la Spagna nella supremazia europea 

non si lasciarono sfuggire l'occasione di accennare, anche solo indiret­

tamente, alla differenza tra il carattere spagnolo, impersonato da Fi­

lippo I I , tetro e chiuso, e quello gaio e liberale della Corte di Francia, 

da cui la giovane regina proveniva. 

L'altra antagonista di Filippo, questa è la tesi, ha ricevuto un'edu­

cazione umana, conforme ai dettami della sensibilità e della bellezza, 

un'« educazione estetica » direbbe Schiller, in un ambiente relativa­

mente libero, sereno e cavalleresco. 

Che sussistessero queste differenze tra la corte di Filippo I I nel 

primo decennio del suo regno (1557-1568) e quella di Caterina de' 

Medici, vedova di Enrico I I e madre di Elisabetta, è assai arduo dimo­

strare. Il motivo della superiorità del costume francese su quello spa­

gnolo è comunque accolto anche da Schiller: « Era pur altro, nella 

mia Francia », esclama Elisabetta dopo che il Re ha perentoriamente 

congedato la sua dama di compagnia, rea di aver lasciato sola la sua 

sovrana infrangendo l'etichetta (Atto I, scena 6 ) 2 ; nell'opera di Verdi 

assume un'importanza rilevante, dato che l'argomento è tornato in 

2 Per non dire dell'aiuto politico-militare che la Regina promette a Carlo, al­
l'insurrezione da lui capeggiata, da parte del suo paese d'origine, nel colloquio con 
il Marchese di Posa (atto IV, scena 3). 



mani francesi, in quelle dei librettisti Méry e Du Lode e il melodramma 

è composto per l'Opera di Parigi. 

I l primo dei cinque atti, che si svolge a Fontainebleau ed è inven­

tato di sana pianta rispetto all'originale, risponde anche a quest'esigenza 

patriottico-politica 3. 

Per concludere: la vicenda biografica di Don Carlos si svolse su 

di un palcoscenico troppo elevato, nella corte più importante del 

sec. X V I , in un punto nodale della storia del mondo, per beneficiare 

dell'oblio e del silenzio; e se insignificante è la figura del principe, 

troppi importanti personaggi di quel secolo che diede i natali a Sha­

kespeare gli passarono accanto e proiettarono la loro ombra su di lui, 

o intersecarono comunque il breve corso della sua esistenza, perché non 

ci si dovesse accorgere di lui; egli si trovò al centro di una costella­

zione prodigiosa di personaggi e di interessi politici, nazionali, religiosi, 

ideologici si da costituire un'occasione unica per l'affermazione di tesi 

e di controtesi. Si formò intorno a questa figura un clima psicologico-

politico tutto particolare: la storia dell'amore tra figliastro e matrigna, 

tema in sé abbastanza sfruttato, riceveva un nuovo risalto e una nuova 

suggestione dalla collocazione politico-dinastica delle molte persone im­

plicate nella vicenda. D'altra parte i problemi d'interesse generale, la 

storia dei popoli, il confronto fra le ideologie difficilmente divengono 

fattori di commozione in un'opera drammatica, se non hanno una riper­

cussione sul carattere e sull'agire dei singoli. I l conflitto esterno va 

interiorizzato per divenire umanamente interessante. La vicenda fanta­

stica che germogliò e crebbe sulla vicenda storica sino a offuscare e in 

certi punti a celare completamente quest'ultima offriva il destro di 

presentare dibattiti essenziali ed universali, quali quelli sulla libertà 

e la tirannia, la morale e la politica, attraverso l'accentuazione senti­

mentale dei complessi legami aflettivi e di parentela che uniscono fra 

loro le persone del dramma. 

Si legge una storia d 'amore 4 , ma essa vive sin dall'inizio nell'otti-

3 Gli italiani lessero per la prima volta del Don Carlos di Schiller nel XVIII 
capitolo deìl'Allemagne di Madame de Stael in questi termini: « Une jeune prin­
cesse, fille de Henri II, quitte la France et la cour brillante et chevaleresque du roi 
son pére pour s'unir à un vieux tyran tellement sombre et sevère, que le caractère 
mème des Espagnols fut altère par son règne, et que pendant longtemps la nation 
porta l'empreinte de son maitre ». 

4 In moltissime delle opere ispirate da Don Carlos, l'amore di questi per la 
giovane matrigna non è l'unica trama sentimentale; si direbbe anzi ch'esso è la parte 
centrale di una vasta ragnatela. Per fermarci soltanto a Schiller, il suo dramma ci 

5 V . CISOTTI, Schiller e il melodramma dì Verdi. 



bra della Ragion di Stato; ci si occupa della Ragion di Stato, ma essa 

ci interessa perché influenza il carattere dei personaggi e lo condiziona 

in tutto o in parte. 

La Ragion di Stato: il X V I secolo è l'epoca della sua teorizzazione, 

ed è fervido di dibattiti sull'argomento. Le coscienze sono costrette a 

prender posizione 5 ; l'epoca del realismo politico 

scopre la forma di dramma tragico corrispondente alla nostra concezione e trasfe­
risce il conflitto dall'azione entro l'anima dell'eroe; infatti solo un'epoca in grado 
di comprendere la problematica dell'agire realistico, direttamente ispirato dalla 
realtà, può attribuire un valore morale alla condotta che ottempera alle esigenze 
del mondo, anche se contraria all'ideale. 

Queste parole di Arnold Hausen, tratte dalla Sozialgeschichte der 

Kunst und Literatur (pubblicato da Einaudi, 1955, nella traduzione di 

Anna Bovero, voi. I, p. 447) possono spiegare, a mio parere, la fortuna 

letteraria e teatrale della triste vicenda familiare del monarca spagnolo 

e la trasfigurazione eroica del suo disgraziato primogenito. 

È il personaggio di Filippo I I 6 a fungere da catalizzatore; i dram­

maturghi in specie sono attratti da lui e dalla sua tragedia, che è la 

tragedia della Ragion di Stato, e che ebbe la ventura di svolgersi pro­

prio nell'epoca in cui la Ragion di Stato cominciò ad imporsi all'intel­

letto e alla coscienza di tutti come un problema estremamente grave; 

proprio nell'epoca in cui essa dava origine ad un nuovo tipo di men­

talità che trovava espressione, letterariamente parlando, nell'opera di 

Shakespeare. La storia di Filippo II si inserisce quindi alle radici della 

mentalità e del dramma moderno. 

La figura di Don Carlos è stata modellata e riplasmata dagli autori 

di teatro complementariamente a quella del padre; un che di querulo, 

di debole, di nevrotico si avverte sempre in questo personaggio, tranne 

che nella tragedia dell'Alfieri, dove però il suo carattere, come general-

presenta anche la passione sfortunata di Eboli per Carlos, allude alla relazione adul­
terina tra la stessa Eboli e il re, fa intuire un esaltato sentimento, una passione 
del tutto sublimata, del Marchese di Posa per la Regina Elisabetta. 

5 Cfr. F. Meinecke, Die idee der Staatsràson in der neueren Geschichte, Ber­
lino 1924. Illuminante è soprattutto il I capitolo: L'età dell'assolutismo in for­
mazione. 

6 Anche se raramente i drammi sono stati intitolati al suo nome, e questo è 
un fatto abbastanza interessante, Filippo II è il personaggio dominante comunque 
lo si voglia rappresentare; ed è anche quello la cui realizzazione artistica è di un 
gradino superiore a quella degli altri, il vero punto di forza dello spettacolo. Il che 
vale per Alfieri, per Schiller e, coerentemente, per Verdi. 



mente quello delle figure positive, è piuttosto sommario; anche Verdi 

crea per Don Carlos un ruolo di tenore diverso dai suoi soliti, né eroico, 

né elegiaco, ma problematico, sfuggente, moventesi « in un'atmosfera 

di continuo smarrimento, in un circospetto vacillare dello spirito » 7 . 

In conclusione l'arte recupera una favilla almeno della verità storica 

intorno all'Infante. 

Parte integrante della presentazione di Filippo I I è la proiezione 

del suo carattere sulla sua corte. L'occasione di animare davanti allo 

spettatore un mondo sfarzoso ma tetro, cristallizzato in un'etichetta 

sontuosa ma disumana, era buona sia per un drammaturgo sia per un 

compositore d'opera, anzi, di un « Grand Opera ». Ma la figura a cui 

tutto si riannoda e si collega è sempre Filippo I I , questo principe del 

Rinascimento ch'ebbe in mano i destini del mondo in un momento in 

cui esso accennava a ristrutturarsi politicamente e spiritualmente su basi 

tutte diverse da quelle che costituivano l'universo saldo, immutabile 

del monarca. 

Ciò che caratterizza il dramma di Schiller è il recupero umano del 

personaggio di Filippo, operato attraverso le vie dell'intuizione poe­

tica; risultato che lo spartito verdiano custodirà ed esalterà con ima 

lettura ancora più penetrante e approfondita, stante l'indiscussa affinità 

spirituale che legò il musicista alla sua creatura 8 . 

Un cenno merita la posizione di Schiller storiografo sull'epoca e 

sulla figura di Filippo I I ; la ricaviamo dal saggio Geschichte des Abfalls 

der Vereinigten Niederlande (1787) . Kurt M a y 9 la pone sotto l'inse­

gna: Dall'idea alla realtà. (Laddove i drammi storici, e in particolare 

il Don Carlos, potrebbero mettersi sotto l'insegna contraria: dalla realtà 

— vera o presunta — all'idea). 

Schiller parte da un'impostazione, se vogliamo da un preconcetto: 

quello di dover dimostrare la necessaria vittoria dell'idea morale nella 

storia, di suonar la fanfara per il trionfo della libertà sul servaggio, 

della tolleranza sul fanatismo dogmatico. Filippo appare dapprima come 

7 Cfr. Guglielmo Barblan, Il personaggio dell'Infante nel Don Carlos verdiano, 
in « Atti », II. La componente nevrotica è qui messa bene in risalto nell'analisi 
approfondita della tessitura vocale della parte. 

8 Cfr., tra gli altri, Gino Roncaglia, Galleria Verdiana - Filippo II. Egli affer­
ma che gli elementi che accomunano le due nature di Verdi e di Filippo, sono « la 
diffidenza, il pessimismo nero, la profonda malinconia, la sfiducia negli uomini e 
l'autoritarismo ». 

9 Kurt May, Friedrich Schiller. Idee und Wirklichkeit im Drama, Gbttmgen 
1947. 



l 'uomo solitario e orgoglioso, egoista, idolatra di un Dio cupo e ter­

ribile, che è l'immagine di sé. Un cattivo re e un cattivo cristiano. 

Ma poi l'autore approfondisce l'analisi per venire in chiaro con 

se stesso, davanti ai lettori, dei motivi per cui quel carattere si è 

formato cosi. 

Contemporaneamente s'immerge nello studio delle fonti, anche con­

trastanti fra loro, per spiegare le ragioni dei due partiti in lotta, sfor­

zandosi di capirle mettendosi nei rispettivi punti di vista. Il lettore 

sente come in questo processo l'interesse dello scrittore per il partito 

degli Olandesi ribelli vada scemando, mentre le ragioni dell'altra parte 

riscuotono una sempre maggiore adesione, e il comportamento di Filippo 

gli ispiri una più calda partecipazione, si che questa figura acquista un 

tratto di idealismo che la prima presentazione non lasciava presagire. 

Il saggio termina con lo scioglimento del Geusenbund, non con la 

vittoria finale dei Paesi Bassi sulla Spagna. È certo, afferma ancora il 

May 1 0 , che Schiller ha trascurato di eseguire il proprio lavoro secondo 

il piano primitivo. L'idea e la realtà non si trovano più, alla fine, nello 

stesso rapporto in cui si trovavano in principio. 

2. - INTERESSE STORIOGRAFICO PER LE FIGURE DI FILIPPO I I E DI 

DON CARLOS NELL'ETÀ DI VERDI. 

La storiografia aveva fatto molti progressi nell'epoca di Verdi; a 

titolo di cronaca, ricordo che nel 1855 erano state edite a Bruxelles le 

Relations des ambassadeurs vénitiens di Louis Prospero Gachard (1800-

1885), il quale pubblicò proprio nel 1867 Don Carlos et Philippe II. 

A l Gachard si deve in gran parte la restaurazione della verità sto­

rica su Filippo I L Un'opera fondamentale per il secolo scorso fu la 

History of the Reign of Philip the second, King of Spain di W . Pre-

scott (3 v o i ) , Boston 1855-59. Nel 1862 apparve la I edizione di Don 

Carlos et Philippe II di Charles de Nouy. 

Che nella seconda metà dell' '800 vi fosse molto interesse per la 

storia di Filippo I I e di Don Carlos, e che l'esame dei documenti 

portasse a poco a poco gli storici sulla strada della verità, qualunque 

fosse l'immagine preconcetta con cui essi avevano iniziato il loro lavoro, 

è attestato dalle seguenti opere: 

1 0 Op. cit., p. 63. 



L. A . Warkonig, Don Carlos Leben, Verhaftigung und Tod, Stoccarda 

1864; 

Leopold von Ranke, Don Carlos, Prinz von Asturien, Lipsia 1887; 

M . Budinger, Don Carlos Haft und Tod, Vienna 1891 ; 

M . Hume, Philip II of Spain, Londra 1897. 

Verdi non conobbe nessuna di queste opere, a quel che mi consta; 

le ho però citate per dare un'indicazione di massima sulla frequenza, 

se non sul modo, con cui la storiografìa ottocentesca si interessava di 

tale argomento. 

3. - LA TORMENTATA « ENTSTEHUNGSGESCHICHTE » DEL DRAMMA DI 

SCHILLER E DELL'OPERA DI VERDI. 

Voler ridurre alle proporzioni di un lavoro di teatro una tematica 

tanto grandiosa e vasta che abbracciava il campo politico-sociale e quello 

psicologico-individuale fu impresa ardua sia per il drammaturgo, sia 

per il musicista. 

La Entstehungsgeschichte delle due composizioni presenta alcune 

analogie, esteriori ma abbastanza significative. 

Sia il Don Carlos, Infant von Spanien — ein dramatisches Gedicht — 

sia il Don Carlos di Verdi impegnarono gli autori più di qualunque 

altra delle loro creazioni: Schiller vi lavorò per più di 4 anni (1783-

1787) e Verdi per più di due (1865-1867); entrambi seguitarono ad 

occuparsi della propria composizione per adattarla meglio alle esigenze 

della rappresentazione teatrale. Tre sono le rielaborazioni del Drama­

tisches Gedicht per il palcoscenico, una delle quali in prosa, e tre sono 

le edizioni « ufficiali » dell'opera verdiana che nella veste parigina in cui 

fu vista la prima volta l 'I 1 marzo 1867 non risulta mai più riproposta. 

(L'edizione del Teatro La Fenice del dicembre 1973, diretta da George 

Prètre, pur ripresentando pagine praticamente inedite, come il coro 

dei boscaioli del I atto, non riproponeva i ballabili e soprattutto era 

in lingua italiana). Entrambi ebbero modo di lamentarsi della quantità 

di tempo richiesta dalla composizione e della mancanza di organicità 

che poteva esserne il risultato u . Schiller scrisse che la stesura d'un 

1 1 Verdi ha modo di esprimersi in questi termini, quando ha davanti il piano 
dell'opera alla cui stesura ha anch'egli collaborato: « La lunghezza del libretto ob­
bliga il compositore ad una fatica enorme. Per poter scrivere bene, occorre scrivere 



dramma non avrebbe dovuto protrarsi oltre una sola estate: « Der 

Hauptfehler war, ich hatte mich zu lange mit dem Stiicke getragen: 

ein dramatisches Werk aber kann und soli nur die Biute eines einzigen 

Sommers sein » (I. Brief uber Don Carlos). Il suo lavoro coincide con 

un'evoluzione importantissima del suo genio, segna il passaggio dallo 

Sturm und Drang alla Klassik, passaggio che l'uso del Blankvers sotto­

linea su un piano che non è meramente formale. Sono riconoscibili nei 

cinque lunghi atti del Dramatisches Gedicht due anime e due ispira­

zioni diverse. 

L'abbozzo stilato a Bauerbach nella primavera del 1783 indica, 

nella concisione di due paginette in prosa, un dramma a sfondo storico 

dove avrebbero dovuto risaltare ancora le passioni individuali. Stando 

al Bauerbacher Entwurf, Schiller non sarebbe andato oltre la trama 

offertagli dalla famigerata novella del Saint-Réal. Ma contemporanea­

mente al primo abbozzo del dramma, l'autore cominciò a sentire che 

l'amore, inteso come qualcosa di puramente individualistico, non era 

sufficiente a riempire il suo cuore. La stesura di Kabale und Liebe aveva 

chiarito all'autore stesso il tragico egoismo di una passione che conduce 

all'accecamento davanti ai veri mali del viver civile. La conclusione è 

che nella redazione definitiva, quella del 1805, che era sotto gli occhi 

di Verdi nella traduzione del Maffei, i primi due atti lasciano presu­

mere uno svolgimento diverso da quello che poi prendono i succes­

sivi tre 1 1 . 

Può essere interessante notare come, a differenza di quel che 

fece per il resto della sua opera drammatica. Schiller conservò il primo 

Entwurf del Don Carlos e pubblicò sulla « Rheinische Thalie », dal 

1785 al 1787, il I, il I I e parte del I I I atto (sospeso al punto in cui 

oggi leggiamo la grande scena del colloquio tra Filippo II e Posa 1 3 ) ; 

fu come se volesse tastare il polso del pubblico per l'opera che tanto 

faticosamente prendeva forma dentro di sé. 

« È rotta la terribile risolutezza che dominava l'opera precedente, 

dai Rauber a Kabale und Liebe, acquista spazio la riflessione che, non 

rapidamente, quasi di fiato, riservandosi poi di accomodare, vestire, ripulire l'ab­
bozzo generale: senza di che si corre il rischio di produrre un'opera a lunghi inter­
valli, con una musica a mosaico, priva di stile e di carattere » (Abbiati, IV, p. 60). 

1 2 L'affermazione è di Schiller stesso, che la esprime nelle Briefe uber Don 
Carlos (Nat. Ausgabe, XXII, p. 138). 

1 3 Cfr. Gerhard Storz, Der Bauerbacher Pian zum Don Carlos, in « Jahrbuch 
der deutschen Schillergesellschaft », 1964. 



abbagliata da una qualsiasi meta, si addentra negli abissi dell'anima. 

Predomina l'interesse psicologico non intaccato dai pregiudizi giovanili 

e non ancora accompagnato dallo schema antropologico a cui si atterrà 

più avanti tutta la psicologia che si impernierà su Kant ». Queste 

parole di Emil Staiger 1 4 si attagliano singolarmente anche a Verdi; e 

la sua opera mostra una maturità maggiore di quella di Schiller, ma­

turità che si traduce in un'organicità e semplicità che è ignota al 

modello letterario. 

Comunque questa è la differenza tra la quarta fatica schilleriana 

di Verdi e le tre precedenti: l'introspezione negli abissi dell'anima 

unita alla creazione di un'atmosfera unitaria, solenne e splendida nella 

sua cupezza, ma anche percorsa e talvolta lacerata da fremiti d'inquie­

tudine, di incertezza, di dubbio. La sfera della vita privata e quella 

della vita pubblica si compenetrano lumeggiandosi a vicenda, la parte 

più propriamente spettacolare non è mai semplicemente uno sfondo 

su cui si stagliano le psicologie individuali, ma l'una e le altre sono 

inscindibili per il conseguimento dell'effetto drammatico. Il Don Carlos 

del 1867 non è quindi basato sul « grido della passione » come le pre­

cedenti Giovanna d'Arco, Masnadieri e Luisa Miller. 

Ci si può chiedere se sarebbe stato cosi se Verdi avesse scritto 

l'opera nel 1850, quando per la prima volta gliene fu sottoposto il 

progetto. 

Il Don Carlos avrebbe potuto essere l'opera immediatamente suc­

cessiva alla Luisa Miller; il suggerimento venne a Verdi dal Royer e 

dal Vaèz, già suoi collaboratori per il rifacimento dei Lombardi che, 

con il nome di Jerusalem, erano stati presentati all'Opera di Parigi 

nel 1847. 

Ancora dei Francesi, dunque, avevano proposto quell'argomento 

come degno dell'Opera. 

Visualizzando il dramma di Schiller, capivano che se ne potevano 

trarre quadri grandiosi, degni della tradizione del Grand Opera. 

Verdi rispose 1 5 al Royer e al Vaèz che non avrebbe intavolato 

trattative con l'Opera se il direttore Monsieur Roqueplan non gliene 

avesse scritto direttamente. La lettera aspettata non giunse e invece 

del Don Carlos venne il Rigoletto; l'opera di Schiller fu ripresa 17 

anni dopo. 

1 4 E. Staiger, Friedrich Schiller, Zurigo 1967, p. 273. 
1 5 II 13 agosto 1850. 



È ragionevole pensare che se il progetto del 1850 fosse andato 

in porto, avrebbe avuto, musicalmente e anche librettisticamente, carat­

tere assai affine a quello del Rigoletto e del Trovatore: sarebbe stata 

una fosca ballata romantica, con individualità accentuate e passioni esa­

sperate; la parte politica sarebbe stata relegata nello sfondo come relitto 

decorativo; un libretto vicino al Bauerbacher Entwurf, come d'altronde 

lo erano stati i testi per musica scritti sul medesimo argomento sino a 

quel momento 16'. O forse, più vicino al Filippo dell'Alfieri che al Don 

Carlos di Schiller. 

La tragedia alfieriana in effetti meglio si presta ad una trasposi­

zione melodrammatica nello spirito del romanticismo della prima metà 

del secolo, e nello spirito, in particolare, del Verdi degli « anni di 

galera » (come egli stesso definì il periodo che intercorse tra il Nabucco 

e il Ballo in Maschera 17 ) . 

Il Verdi del 1865 aveva esortato i suoi librettisti a tenersi fedeli 

a Schiller e in effetti Méry e Camillo Du L o d e riuscirono a mantenere 

l'aura schilleriana più di quanto una lettura del loro testo non faccia 

a tutta prima capire. 

Certo, l'esortazione di Verdi fa vedere com'egli si fosse staccato 

dalla tragedia « di un solo filo ordita, rapida per quanto si può ser­

vendo alle passioni, che tutte più o meno vogliono pur dilungarsi, tetra 

e feroce per quanto la natura lo soffre » 1 8 . Un senso di indecisione e di 

lentezza, un effetto come di rallentamento si trasmette dal testo schil­

leriano (specialmente dai suoi primi due atti) al libretto verdiano. 

1 6 Nel 1844 venne rappresentato a Londra un Don Carlos di Michele Costa, 
testo di Leopoldo Tarentini. Nel 1862 a Napoli venne rappresentato un Don Carlos 
di Vincenzo Muscuzza. Nella Biblioteca del Conservatorio « G. Verdi » di Milano 
v'è il libretto di un « Don Carlo - Dramma lirico-tragico in 4 parti di Giorgio Gia­
chetto Posto in musica dal maestro sig. Pasquale Bona, da rappresentarsi all' I. R. 
Teatro alla Scala il 1874 », di cui non si trova notizia in alcun repertorio. La Bi­
blioteca possiede anche la riduzione per pianoforte della sinfonia della suddetta 
opera. Il libretto è tratto da Schiller; conserva anche la riduzione della scena 21 
dell'atto IV, l'ultimo colloquio tra il Marchese di Posa e la Regina, e, coerente­
mente con la fonte, presenta il Principe mascherato da fantasma di Carlo V per 
l'ultimo incontro con la matrigna; la scena finale però è fatta più nello spirito 
dell'Alfieri che non di Schiller e probabilmente il librettista ebbe presente il già 
citato (cfr. Introduzione, p. 11) dramma Don Carlo di Paolo Costa. 

1 7 In una lettera alla Contessa Maffei - 12 maggio 1858: « Dal Nabucco in poi 
non ho avuto, si può dire, un'ora di quiete. Sedici anni di galera! » [Copialettere, 
p. 572). 

1 8 Alfieri, Risposta dell'autore alla lettera di Ranieri de' Cahabigi (1783), Mi­
lano 1957, p. 964. 



Il Don Carlos di Schiller, è stato rilevato, è diviso come in due 

parti; il grande colloquio tra il re e il Marchese di Posa, che occupa 

tutta la seconda parte del I I I atto, ne costituisce lo spartiacque. 

Nella prima parte Schiller crea quella che Verdi avrebbe chiamato 

una t i n t a u n i c a . L'elemento coordinatore è l'Infante, che qui e 

soltanto qui è davvero il protagonista. L'opprimente atmosfera della 

corte che non si solleva neppure nei lieti giardini di Aranjuez, sua resi­

denza estiva, dove si svolge il I atto, la profonda malinconia che 

come un'ombra accompagna il Principe, lo rende irresoluto, indeciso, 

incapace d'agire, come bloccato; il suo linguaggio è contenuto, control­

lato; persino nel colloquio con il Marchese (I , 2) lo sfogo dell'anima 

non è del tutto senza residui; malgrado l'entusiastico, commovente 

slancio con cui l'Infante si butta tra le braccia dell'amico invocandone 

la comprensione — slancio che anche il lettore o lo spettatore sente 

come una liberazione, dopo la scena tra lo stesso Carlo e il confessore 

del re, immersa in un'atmosfera di sospetto, piena di parole che suonano 

false, ambigue e di silenzi pesanti —, malgrado quello slancio, aleggia 

nelle sue parole qualcosa di inespresso e di inesprimibile 1 9 . « Schwer 

liegt der Himmel von Madrid auf mir wie das Bewusstsein eines Mor-

des » 2 0 : queste parole che il giovane rivolge al re, mentre nel libretto 

sono pronunciate davanti ad Elisabetta (« quest'aura m'è fatale, mi op­

prime, mi tortura, come il pensier di ima sventura » ) 2 1 dicono lo stato 

d'animo del personaggio e il senso di indefinibile fatalità, di attesa 

passiva di eventi ineluttabili e insondabili, che l'autore riesce a insi­

nuare negli spettatori con i primi atti e che nell'opera grava dal I I al 

V a t to 2 2 . 

Ma con un protagonista simile l'azione rimarrebbe perpetuamente 

bloccata; la remora interna si ripercuote sull'esposizione, che è ampia, 

viva, psicologicamente accurata ma sostanzialmente statica. 

1 9 E. Staiger (op. cit., pp. 272-273) fa rilevare «das beredte Schweigen » in 
Don Carlos, citando le didascalie della prima scena, quella con Domingo: «Don 
Carlos sieht zur Erde und schweigt » (è la prima nota che riguarda il protago­
nista); « Carlos wendet sich ab »; « besinnt sich »; « fahrt mit der Hand iiber die 
Stirn »; « ernsthaft und finster ». 

2 0 l i , 2. 
2 1 II, 4 nella I edizione. 
2 2 Non è quindi necessario pensare ad una reminiscenza alfieriana nella crea­

zione dell'Infante dell'opera verdiana, come sostiene L. Arruga (Incontri fra poeti 
e musicisti nell'opera romantica italiana, in « Contributi dell'Istituto di Filologia 
moderna », voi. I, Milano 1968): la passività, unita ai tratti sentimentali dell'epoca, 
è una caratteristica anche del personaggio schilleriano. 



Per mandare avanti l'azione occorreva un'altra tempra; e Schiller 

la trovò nel Marchese di Posa. I l dramma politico prende il soprav­

vento sul dramma d'amore in conseguenza, è certo, di un mutato inte­

resse dell'autore alla sua materia, di una più approfondita conoscenza 

di opere storiche sull'età di Filippo I I 2 3 , di un cambiamento inter­

venuto nella coscienza che l'autore ha di sé, per cui se nel 1783 

s'identificava prevalentemente con Carlos, due anni più tardi tende ad 

identificarsi con Posa 2 4 ; ma non si deve sottovalutare anche la motiva­

zione inerente alla struttura interna dell'opera. 

Schiller non era uomo da concedere uno spazio troppo ampio ai 

malinconici giochi dell'immaginazione, da sostare a lungo in atmosfere 

sognanti e fantastiche. 

L o spostarsi dell'interesse dall'Infante al Marchese, che invece di 

esercitare la sua influenza educatrice sull'amico è indotto dagli eventi 

a intervenire direttamente nell'azione, porta ad un aggrovigliarsi incre­

dibile delle fila del racconto: negli ultimi due atti l'azione si fa addi­

rittura precipitosa, ma va avanti per forza di intrighi che producono 

ininterrottamente colpi di scena. L'attenzione rimane indubbiamente 

desta, ma il pubblico finisce col non raccapezzarcisi più. A d ogni scena 

si è costretti a domandarsi come si comporteranno i personaggi nella 

scena successiva, quale fatto esterno e fortuito inciderà sul corso de­

gli eventi. Il Dramatisches Gedicht diventa un Intriguenstiick di tipo 

francese 2 5 la cui esecuzione non è però né chiara né serena. L'autore 

stesso si accorse che le fila gli si ingarbugliavano fra le dita, tanto 

che al maggior responsabile di questa confusione, cioè a Posa, mette 

in bocca, al principio del V atto, una ricapitolazione generale dei fatti 

che si sono susseguiti dalla fine dell'atto I I , vale a dire dall'ultimo 

incontro avuto con il Principe nel Convento dei Certosini alle porte di 

Madrid. Ma anche ciò, agli effetti di una completa motivazione e delu­

cidazione dei fatti, serve poco. 

Bisogna riconoscere che non esiste un libretto d'opera, anche tra 

quelli abborracciati più frettolosamente secondo le convenzioni più su­

perficiali di una teatralità puramente esteriore, che contenga più rag­

giri, trucchi ed espedienti per mandare avanti l'azione di quelli conte-

2 3 Schiller lesse la History of the Reign of Philipp II, King of Spam di Watson 
nel 1785. 

2 4 Cfr. quanto scrive Charlotte von Lengefeld, cognata di Schiller: « Was 
Schiller in seinem Posa dichtete, das hatte er selbst sein konnen ». 

2 5 Cfr. Jakob Minor, op. cit., voi. II, p. 587. 



nuti in questo quarto dramma di Schiller. Mi limito a citare il gioco 

della posta: se nei Rauber la tragedia prendeva l'avvio da una lettera 

falsificata e una lettera estorta determinava la catastrofe in Kabale und 

Liebe, nel Don Carlos sono ben quattro gli scritti epistolari al centro 

dell'attenzione dei personaggi, senza contare le lettere di Don Carlos 

alla fidanzata Elisabetta racchiuse nello scrigno che viene trafugato 

alla Regina: il biglietto di Eboli a Carlo, il biglietto del Re alla prin­

cipessa d'Eboli, la lettera scritta dalla Regina al figliastro in occasione 

di una grave malattia di quest'ultimo, e la lettera che Posa indirizza a 

Guglielmo d'Orange, ben sapendo ch'essa non raggiungerà mai il desti­

natario ma verrà aperta dal Re. 

È faticoso seguire la complicata matassa degli intrighi, di cui 

l'autore stesso non riesce più a trovare il bandolo, per cui lo spettatore 

a un certo punto quasi non se ne cura più e si lascia trasportare dal 

contenuto ideologico e sentimentale delle singole scene. 

II Don Carlos schilleriano è un dramma storico con il taglio del­

l'opera romantica (anche se non ne ha la finalità); lunghi o brevi mono­

loghi si alternano a scene d'insieme, l'azione contiene elementi di sta­

ticità e di precipitazione, Ja coerenza dell'insieme viene sacrificata al­

l'effetto delle tante importanti e belle scene, ognuna delle quali ha 

compiutezza e organicità in se stessa, anche se il collegamento con il 

resto del dramma in molti casi è artificioso. 

Inoltre nella evocazione di una particolare atmosfera, legata al 

rimpianto, al ricordo di un bene intravisto e subito dileguatosi, quel­

l'atmosfera che accompagna ovunque l'infelice Infante, nella sfumatura 

dei caratteri sono già presenti elementi che il medium musicale ha la 

facoltà di esprimere come e meglio del medium linguistico. 

Si può dire che il dramma di Schiller manifesta una tendenza a 

suddividersi in « numeri », mentre l'opera di Verdi è una tappa im­

portante sulla via della trasformazione dal melodramma tradizionale al 

dramma in musica, mediante la dissoluzione delle forme chiuse in scene; 

gli episodi musicali sono ancora ben circoscritti, ma la loro struttura 

interna diviene più sciolta, più fluida, specialmente nelle parti più pro­

priamente p o l i t i c h e del libretto, vale a dire nel duetto tra il Re 

e il Marchese di Posa ( I I , 6) e in quello tra il Re e il Grande Inqui­

sitore ( IV , 2 ) 2 6 . 

2 6 A questo proposito scrive Laszlo Ebsze: « La sfera della vita pubblica si 
presta meglio ad ulteriori sviluppi. La rappresentazione delle passioni elementari è 



Tornando a Schiller, la grande scena del I I I atto tra il Re e il 

Marchese, una delle più famose del teatro tedesco, non si inserisce 

organicamente nel contesto del dramma. È un brano di sublime ora­

toria, che può trascinare ed entusiasmare, riboccante come è delle idee 

più nobili e generose del secolo dell'Aufklàrung; ma non serve a fini 

drammaturgici. L'autore ha trasformato il teatro in un Parlamento, pre­

scindendo dal fatto che in un Parlamento anche chi ammira l'oratoria 

infiammata di Posa formulerebbe le proprie istanze ideali in un altro 

m o d o 2 7 . 

Non disturba l'anacronismo del personaggio del Marchese, di que­

sto filosofo illuminista che propugna, non senza contraddizioni, l'ideale 

del dispotismo illuminato alla corte di Filippo I I ; da nessun dramma 

si può o si deve pretendere una ricostruzione scientifica della storia, 

mentre è quantomeno lecito aspettarsi delle illuminazioni sull'epoca in 

cui l'opera venne scritta 2 8 ; è l'epoca, non si dimentichi, in cui Voltaire 

affermava che non era più necessario fare le rivoluzioni come nel 

sec. X V I ; bastava farne una nell'animo di chi regnava. 

Considerare un grave errore questa scena per il fatto che le idee 

del Marchese non sono quelle del sec. X V I , vuol dire non saper più 

capire il clima di entusiasmo umanitario dell'Illuminismo. 

È vero invece che i due personaggi mostrano qui gravi incoerenze 

con il loro precedente e susseguente comportamento. Filippo gareggia 

in generosità con il suo audace antagonista, abbandonando il ruolo di 

tiranno che, sia pure con molte attenuazioni, gli compete e abbando­

nando anche quello di « conoscitore d'uomini » 2 9 ; il Marchese, con tutto 

più strettamente legata alle forme tradizionali. Invece le discussioni politico - filoso­
fiche richiedono in partenza il dialogo, più suscettibile di dissolvere in scene le 
forme chiuse » (Mondo ideale ed espressione musicale nel Don Carlos, in « Atti », 
II, p. 329). Il critico si riferisce qui alla partitura musicale, ma l'osservazione vale 
anche per il testo, dove mancano i ritmi brevi, spezzati e le rime facili, di piglio 
cabalettistico. 

2 7 Jakob Minor, op. cit., voi. II, p. 570 e ss. 
2 8 II XVIII secolo è abbastanza ricco di opere in cui si danno consigli di buon 

governo a despoti che si spera siano illuminati abbastanza da accoglierli. Il più 
famoso di questi Fiirstenspiegel è VAntimacchiavell di Federico il Grande. Ha una 
tradizione anche la rappresentazione dell'uomo onesto che sostiene i diritti del­
l'umanità a corte. Può darsi che Schiller conoscesse l'opera di Loen, Der redliche 
Mann am Hofe oder die Gegebenheiten des Grafen von Rivera (Lipsia 1740). Il 
modello letterario e drammaturgico di questa scena è comunque il dialogo tra Na-
than e il Saladino nel Nathan der Weise di Lessing (1779). 

2 9 Non a torto l'Inquisitore potrà dirgli rimproverando (atto V, scena 10): 



l'ostentato amore per la verità, trascinato dall'entusiasmo e forse senz'ac­

corgersene racconta al Re cose non vere: esclama: « Die lacherliche 

W u t der Neuerung kann mein Blut nicht erhitzen », ma noi sappiamo 

che ha già preso contatti con i Protestanti delle Fiandre, anzi, il Duca 

d'Alba ci informa nell'ultimo atto, quando il destino del Marchese s'è 

già compiuto, della scoperta di un piano « non meno infernale che 

divino » mirante a staccare per sempre i Paesi Bassi dalla Monarchia 

spagnola anche con l'aiuto di Solimano, sultano dei Turchi. 

L'idealista sognatore che riconosce di sentirsi cittadino delle gene­

razioni future, perché l'età presente è immatura per il suo pensiero, 

ha già tessuto le fila di un complotto internazionale contro la Spagna; 

e quando il Re gli chiede se ha mai palesato ad altri, prima che a lui, 

i suoi ideali, risponde con tranquilla sicurezza di no, dimenticando o 

volendo dimenticare la comunione di ideali politici che è la base della 

sua appassionata amicizia con l'Infante. Sono aporie davvero insor­

montabili, qualora non si consideri la scena ciò che in effetti è, una 

commossa, infiammata arringa sui diritti dell'uomo e del cittadino tenuta 

ai piedi di un trono, il trono del campione dell'assolutismo. La scena 

corrisponde nel libretto a quella che nella I e I I I edizione è la V I 

della seconda parte del secondo atto; fu ampiamente rimaneggiata nel 

testo e nella musica tra il 1867 e il 1 8 8 4 3 0 e compromette in misura 

minore la coerenza del carattere dei due personaggi, nonché le finalità 

drammatiche. Intanto concede proporzionalmente più spazio al movente 

drammatico che giustifica questo colloquio: il terribile sospetto del Re 

sui rapporti tra il figlio e la Regina; poi la parte politica del discorso 

ha connotati più generici e meno illuministicamente databili del testo 

schilleriano; infine quel che il Marchese espone, o meglio canta, è det­

tato da spiriti umanitari (cfr. « L'orfanel che non ha un loco / Per le 

vie piangendo va; / Tutto struggon ferro e foco / È bandita la pietà »), 

e non è in contrasto con quel che egli sta effettivamente progettando 

di fare. 

La confidenza del Re gli dischiude un nuovo orizzonte, ed egli ne 

è momentaneamente felice, forse più che per le prospettive dell'azione 

politica, per il fatto di poter giovare meglio all'amico, difendendolo dal 

« Smascherarvi l'eretico dovea / sol un mover di ciglio » (Ein Blick entlarvte 
Ihnen / Den Ketzer). 

3 0 Cfr. la storia completa di questo travaglio nell'articolo di David Rosen, Le 
quattro stesure del duetto Filippo-Posa, in « Atti », II, p. 368 e ss. 



sospetto che grava su di l u i 3 1 ; comunque il personaggio verdiano « ri­

nuncia a Filippo » senza esitazione e senza porsi neppure il problema 

di puntare sul monarca, anziché su Carlo, tutte le sue speranze di palin­

genesi politica; è quindi molto più coerente nell'amicizia verso il gio­

vane principe di quanto non lo sia il « deputato dell'umanità » di 

Schil ler 3 2 , il quale fa il doppio gioco, giustificandosi davanti alla pro­

pria coscienza con sofismi gesuitici (J. Minor, op. cit., p. 574) : inganna 

il Re e tiene ostinatamente all'oscuro dei suoi disegni Carlo, mentendo 

all'uno e all'altro, giocando d'azzardo con la loro fiducia. 

I l suo sacrificio non riesce a cancellare del tutto l'impressione 

penosa, l'immagine dell'intrigante e dello spericolato giocatore, quale 

emerge, ad esempio, dal secondo dialogo con il Re ( IV , 12). 

Di più: Posa è intransigente e fanatico non meno di Filippo, anzi, 

non meno dell'Inquisitore: solo che combatte sull'opposta barricata. 

E l'effetto del fanatismo è sempre quello di far dimenticare i senti­

menti umani; il Principe, che solo dopo la morte del Marchese mostra 

di aver fatto completamente sua la lezione dell'amico e di essersi sol­

levato, in nome dell'idealismo, al di sopra della natura umana, parla, 

nell'ultimo drammatico congedo dalla Regina, con parole che sareb­

bero state bene anche in bocca al Grande Inquisitore (o al Filippo del­

l'ultimo atto): 

3 1 Nella III versione di questo tribolato duetto, composta per la rappresenta­
zione del Don Carlos a Napoli nel dicembre del 1872, le ultime parole del Mar­
chese sono le seguenti: 

Oh Carlo. . . Carlo miol 
Se a te vicin sarò 
Questo non piangerò 
Fra i mie i perduti di! 

(Rosen, op . cit.). 

Il Rosen avanza l'ipotesi che questi versi siano stati scritti da Verdi stesso, il 
quale aveva pronto uno schema musicale variato rispetto all'edizione del 1867 e 
attendeva che il librettista vi adattasse delle nuove parole. 

3 2 Si vedano nelle due opere le scene dell'arresto dell'Infante: in Schiller (IV, 
46) Carlo viene arrestato mentre sta parlando con Eboli, da cui vuole ottenere un 
colloquio con la Regina per avvertirla del pericolo che la sovrasta; l'intervento del 
Marchese è ampiamente ingiustificato, dato che Eboli — e Posa ne era ben infor­
mato — aveva già avuto modo di esplorare il segreto di Carlo nel colloquio del 
II atto, e aveva già sprizzato il suo veleno trafugando le lettere contenute nello 
scrigno della Regina; l'unica spiegazione del gesto del Marchese è ch'egli abbia per­
duto la testa. 

Nell'opera Posa disarma Don Carlos (III, II parte) e quindi ne provoca l'ar­
resto, quando il principe, snudata la spada contro il re, dà prova di comportarsi da 
demente; quel gesto salva il Principe più di quanto non difenda il Re. 



Meine Leidenschaft wohnt in den Gràbern 
Der Toten. Keine sterbliche Begierde 
Teilt diesen Busen mehr (...) Ausgestorben ist 
In diesem Busen die Natur. 
(Abita l'amor mio nelle tranquille 
case dei morti, né dolcezza umana 
più commuove il mio petto. (...) 
La natura / più non parla al mio cuore). 

Va poi osservato che, quasi spinta dall'esempio di Posa, la Regina 

stessa si trasforma in una orditrice d'intrighi, e non si deve negare che 

questa schòne Seele, se non può assolutamente essere accusata di infe­

deltà coniugale, meriterebbe con ben altre giustificazioni l'accusa di 

alto tradimento. 

È lei a proseguire l'opera di Posa dopo la morte di quest'ultimo; 

lei a suscitare la sommossa del popolo di Madrid in favore dell'Infante 

prigioniero, lei a mandare il proprio archiatra (della cui esistenza siamo 

avvertiti solo alla scena 6 del V atto; e doveva essere una persona di 

assoluta fiducia perché gli venisse assegnato un compito cosi delicato!) 

perché avverta Carlo della necessità ch'ella ha di parlargli, e perché 

gli suggerisca il mezzo nuovo, romanzesco ed audace per entrare indi­

sturbato nell'appartamento regale (si tratta del travestimento da fan­

tasma di Carlo V , trucco molto puerile che non lascia soprapensiero 

neppure un istante Filippo, quando gli viene annunciata la misteriosa 

apparizione); è lei ad essere al corrente dell'intero piano rivoluzionario 

di Posa, prima ancora di C a r l o 3 3 . Eppure, incontrando per la prima 

volta, ad Aranjuez, il Marchese, Elisabetta aveva asserito di vivere 

ormai separata dalle vicende del mondo, sì da averne perso persino la 

memoria (I , 4). Anche la Regina, quindi, esce in parte dal suo ruolo. 

La principessa d'Eboli invece vi si mantiene sempre: l'intrigo è 

il suo elemento e cosi finisce con l'essere l'unico personaggio veramente 

coerente, e umanamente sincero del dramma: l'unica che abbia coscienza 

della tela che si tesse intorno a lei e per lei, e che alla fine, cedendo 

all'impulso di una natura fondamentalmente buona, la tronchi di sua 

mano 3 4 . 

3 3 Parallelamente con questa ricchezza di intrighi della seconda parte dell'opera 
schilleriana, abbiamo l'attenuazione, nonché la sparizione della severa etichetta di 
Corte, cosi rigorosamente osservata nel I atto, quello di Aranjuez. Una volta creata 
l'atmosfera, Schiller non se ne occupa più, e nella reggia di Madrid tutti vanno e 
vengono dalle più svariate stanze osservando si e no un minimo di formalità. 

3 4 La relazione adulterina di Eboli con il Sovrano, se serve a lumeggiare la 



La conclusione del Dramatisches Gedicht merita un cenno, per il 

confronto che se ne può fare con il finale dell'opera verdiana. 

La chiusa di un dramma cosi prolisso è di una stringatezza formi­

dabile; si riduce a nemmeno tre versi. 

CARLO {parlando ancora alla Regina, senz'accorgersi della presenza del padre e del­
l'Inquisitore): 

È questo l'ultimo inganno mio. 

IL RE: L'ultimo. 

CARLO (accogliendo tra le braccia la Regina svenuta): 

È morta? Oh Dio del cielo! 

IL RE (freddo e tranquillo, al Grande Inquisitore): 
Cardinale, al mio / debito satisfeci. Or fate il vostro3 5. 

L'avventura politico-idealistica di Posa è finita come doveva finire. 

Filippo esce e lascia la regina svenuta e Carlo insieme al Grande Inqui­

sitore, il reale vincitore in questa lotta per l'umanità e la libertà finita 

in un mare d'intrighi. Il fermento di quella lotta continuerà nella storia, 

il sacrificio di Posa e di Carlo non sarà stato vano, in una prospet­

tiva di generazioni: questo lo storico del X V I I I secolo lo sa bene, ma 

non vi fa cenno neppure con una parola. Si esime dall'ufficio di giudice, 

egli che nei Rauber ed in Kabale und Liebe aveva trasformato in un 

tribunale l'ultima scena; la storia pronuncerà la condanna di Filippo e 

il trionfo dei diritti dell'uomo, inutile anticiparne il giudizio con un 

figura della Principessa e a sottolineare polemicamente l'abiezione di Domingo, con­
fessore del Re, il quale per il trionfo del cattolicesimo controriformista è disposto 
a servirsi anche della lussuria, risulta abbastanza immotivata per Filippo stesso, il 
quale non vi accenna mai e se parla della Principessa la indica come un'intrigante 
da mettersi insieme con Domingo e il Duca d'Alba. Ma nella tradizione dramma­
tica del '700 in Germania un Principe non poteva non avere tra i suoi attributi 
anche quello della dissolutezza; ciò lo distanziava dalla sana e onesta borghesia. 
Nel libretto la rivelazione dell'adulterio regale ( I V , 6) coglie di sorpresa; nella 
prima edizione non se ne faceva cenno, e la Regina allontanava Eboli da corte solo 
perché essa le aveva trafugato lo scrigno. 

35 CARLOS {Er will ìiach der Maske greifen. Der Kònig steht zwischen ihnen) 

Dies hier sci mein letzter Betrug. 

Es ist dein letzterl 

(Die Konigin falli ohnmàchtig nieder) 
Ist sie tot? 

O H i m m e l und Erde! 

(Kalt und stili zum Grossinquisitor) 

Kardinall Ich habe 

Das Mein ige getan. T u n Sie das Ihre! 

K Ò N I G : 

CARLOS 

KONIG : 



processo in teatro. Inoltre, a questo punto, i personaggi hanno rag­

giunto (o riconquistato) la perfetta padronanza di sé, la glacialità del­

l'Inquisitore; Filippo sembra al di là di ogni sentimento, di dolore, 

ma anche di rancore e di vendetta. La condanna e la morte del ribelle 

è ormai una formalità, triste si, ma da cui è disgiunta ogni pietà e ogni 

acrimonia da parte di chi ha pronunciato la sentenza. Questo distacco di 

Filippo, unito alla brevità epigrammatica dell'epilogo, è un'intuizione 

solo schilleriana; negli altri drammi ispirati alla vicenda, matrigna e 

figliastro muoiono in scena, o di spada o di veleno, o suicidi o assassinati 

non prima però d'aver appassionatamente esposto le loro ragioni al 

loro persecutore, e non prima che Filippo abbia esalato tutto il suo odio 

contro i due infelici 3 6 . 

Ma il Filippo schilleriano non è un mostro; i termini Ungeheuer 

e Scheusal che ricorrono con tanta frequenza negli ]ugenddramen non 

vengono mai adoperati per questa figura. 

Che la contrapposizione tra vittime e carnefici potesse offrire l'oc­

casione per un bel concertato finale nel melodramma era intuitivo e i 

librettisti non se la lasciarono sfuggire; infatti la prima edizione del 

Don Carlos (1867) termina con un processo di Inquisitori in cui a 

Carlo vengono mosse le accuse specifiche di incesto, di eresia, di ribel­

lione; è un processo per modo di dire perché l'accusatore è anche il 

g iudice 3 7 e d'altronde il teatro d'opera non consente dibattiti prò e 

contro una persona o una causa, ma solo la vendetta o la difesa ap­

passionata. 

Nell'edizione del 1884 questa scena appare profondamente sempli-

3 6 Ranieri de' Calzabigi giunge a rimproverare l'Alfieri perché nella scena 
finale del Filippo il protagonista, allontanato Gomez, non se ne rimane solo « a 
pascersi lo sguardo con atroce delizia, e di lui degna, dell'orrido spettacolo del 
figlio e della sposa estinti » e non esprime in pochi versi la sua mostruosa vendetta 
con esultanza e compiacenza. L'Alfieri gli rispose che l'insulto agli estinti sarebbe 
risultato intollerabile sulla scena. (Alfieri, La Tragedia, Milano 1957, p. 967). 

37 PHILIPPE: Je vous livre ce criniinel 

O ministres sacrés des vengeances du ciel! 

A vous ce fils ingrat que de moi D ieu fit naitre! 
U n détestable amour le brulé . . . à vous ce traitrel 

A vous ce contempteur de la fois catholique, 

Cet ami de Posa, ce parjure hérét ique! 

A vous ce corrupteur de mon peuple fidèle 
Cet ennemi des rois et de D i e u . . . ce rebellc. 



ficata nella forma che è poi rimasta definitiva, ed è molto vicina all'ori­

ginale schilleriano nella brevità e nel numero delle bat tute 3 8 . L'opera 

termina, in tutte e tre le edizioni, con l'apparizione di Carlo V su cui 

vale la pena di fare un discorso a parte; ma anche con questa aggiunta, 

il finale del Don Carlos in musica non dura più di due minuti e, conser­

vando coerentemente l'intuizione schilleriana d'un sovrano che soffre 

della condizione disumana in cui lo pone la sua concezione del potere, 

e non è iniquo, si riallaccia alla tradizione delle chiuse brevi e inten­

sissime (cfr. quella di Luisa Miller) del melodramma verdiano. 

4. - LE PRINCIPALI VARIANTI PRESENTATE DAL LIBRETTO RISPETTO AL 

« DRAMATISCHES GEDICHT ». 

Ridurre a libretto d'opera un dramma ricchissimo di temi affasci­

nanti e stimolanti ma anche caotico nell'esecuzione come quello di 

Scfiiller non era impresa facile, ma i librettisti francesi, senza tenersi 

troppo fedeli all'originale in senso letterale, cosa che sarebbe stata im­

possibile, riuscirono a conservare alcuni nuclei fondamentali dell'ispi­

razione originaria e a dare al loro lavoro una struttura abbastanza 

armoniosa. 

3 8 Cfr. Don Carlos, atto V, scena 3: 
FILIPPO: Per sempre! . . . 

10 vogl io un doppio sacrifizio! 

11 m i o dover farò! 

(all'Inquisitore) 

Ma voi! 

Il santo Uffizio 

Il suo farà. 

Cieli 

Guardie! 

D io mi vendicherà 

Il Tr ibunal di sangue sua mano spezzerà! 

(Don Carlo, difendendosi, indietreggia verso la tomba di Carlo V. Il cancello 

si apre, appare il Frate. È Carlo V col manto e con la corona reale). 

IL FRATE (a Don Carlo): Il duolo della terra 

Ne l chiostro ancor ci segue, 

Solo del cor la guerra 

In ciel si calmerà! 

INQUISITORE: È la voce di Carlo! 

IL CORO: È Carlo Quinto! 

FILIPPO (spaventato): Mio padre! 

ELISABETTA: O h ciel! 

(Carlo V trascina nel chiostro Don Carlo, smarrito). 

INQUISITORE : 

ELISABETTA : 

INQUISITORE : 

DON CARLOS: 



Le file dei personaggi sono state notevolmente sfoltite, ma forse 

nessun'altra opera verdiana è cosi ricca di cori che evidenziano il tes­

suto sociale e politico della vicenda e le implicazioni pubbliche del­

l'azione dei singoli nella vicenda: di boscaioli e di popolo nel I atto; 

di frati e poi di dame e paggi nel I I ; di folla festante le cui grida di 

giubilo si intrecciano alla salmodia funebre dei Domenicani che accom­

pagnano i condannati al rogo; di deputati fiamminghi nel I I I atto; di 

una folla in rivolta nel I V ; di frati e famigliari del Santo Uffizio nel V 

(almeno nella edizione del 1867). L'azione è stata per alcuni versi 

semplificata e per altri ampliata. La serie incredibile di intrighi del 

dramma originario è stata enormemente ridotta; dando prova di buon 

gusto gli autori hanno preferito lasciare qualche lacuna nella succes­

sione logica dei fatti, piuttosto che addurre motivazioni artificiose e 

romanzesche che avrebbero inutilmente complicato l'intreccio. 

In quattro punti il lavoro dei librettisti si è sovrapposto a quello 

del drammaturgo tedesco, dandogli un nuovo sviluppo in senso melo­

drammatico, reinventandolo o modificandolo profondamente: 1) nel 

I atto (ediz. del 1867 e 1886; abolito nella I I edizione del 1884) che 

funge da prologo alla vicenda e che è una nuova creazione; 2) nella 

introduzione del personaggio del misterioso frate (inizio atto I I - fine 

atto V ) che poi si rivela essere Carlo V , se fantasma o in carne ed ossa 

non è dato sapere; 3) nella costruzione della scena dell'autodafé ( I I 

parte dell'atto I I I ) sulla base di un'indicazione data, nel dramma origi­

nario, dallo stesso Re F i l ippo 3 9 ; l'autodafé dell'opera è inoltre un'oc­

casione per presentare altri due momenti essenziali del dramma di 

Schiller: la richiesta di Carlo al Re perché gli affidi il governo delle 

Fiandre 4 0 e l'arresto dello stesso Infante per opera del Marchese di 

P o s a 4 1 ; 4) nella anticipazione del colloquio tra il Re e il Grande Inqui­

sitore che nel libretto ha luogo prima della morte del Marchese (atto I V , 

scena II) , per cui questo assassinio è voluto e richiesto espressamente 

dal terribile vecchio domenicano. 

Non si può considerare nessuno di questi mutamenti come un 

adeguamento del testo di Schiller al gusto grandioso del Grand Opera; 

l'opera originaria ha già in sé elementi sufficienti di grandiosità, solo 

Schiller, Don Carlos, atto I, scena 6. 
Schiller, Don Carlos, atto II, scena 2. 
Schiller, Don Carlos, atto IV, scena 16. 



che nel dramma parlato gli effetti sono raggiunti con mezzi differenti 4 2 . 

È assurdo pensare, ad esempio, che il I atto di Méry e Camillo Du 

Lode , l'atto di Fontainebleau, sia stato scritto perché la tradizione del 

Grand Opera esigeva una partitura in cinque atti; dalle 68 scene del Don 

Carlos di Schiller (quante se ne leggono nella traduzione del Maffei) 

si poteva trarre materia sufficiente per una dozzina di atti, senza aver 

bisogno di aggiungere un nuovo episodio. 

Questo quadro è enormemente suggestivo: è l'incontro, narrato 

con toni fiabeschi, tra la principessa francese e il principe spagnolo nella 

foresta intorno al castello del Re di Francia nel giorno in cui dovrebbe 

essere suggellato il patto nuziale tra le due corone di Francia e di 

Spagna. I due fidanzati, ignoti sino a quel momento l'uno all'altra, fanno 

appena a tempo ad accogliere nei loro cuori un sentimento di trepido 

ed esaltante affetto, quando viene annunciato un cambiamento inter­

venuto nella sigla dell'accordo: la principessa non è più destinata al­

l'erede della corona spagnola, ma allo stesso Re. La Ragion di Stato 

viene a infrangere brutalmente il sogno di felicità appena intravista dai 

due giovani. Questo primo atto è una visione, un sogno: come tale 

vivrà nella rievocazione ora trepida, ora disperata di chi l'ha visto 

dileguarsi prima ancora che prendesse definiti contorni; nel canto di 

Carlo e di Elisabetta, in ogni circostanza, si sentirà sempre aleggiare 

il senso di un qualche cosa che avrebbe potuto essere e che non è stato, 

4 2 L'unica concessione al gusto del Grand Opera è la creazione del Ballo della 
Peregrina, all'inizio del III atto, Ballo il cui taglio, nelle successive edizioni, non 
costò alcuna preoccupazione al musicista, il quale l'aveva già composto con questo 
sottinteso. Bisogna dare atto ai librettisti d'aver creato questo « numero » confe­
rendogli una funzione drammaturgica, e non solo decorativa, tanto che la sua abo­
lizione comportò la perdita di altre due scene nonché la perdita di credibilità del­
l'equivoco in cui cade Carlo quando scambia per la Regina la Principessa d'Eboli 
che gli compare velata davanti (atto III, scena 2). 

In sintesi: la Peregrina, la perla più preziosa da consegnarsi al Re di Spagna, 
è Elisabetta di Valois; il ballo quindi è un sontuoso omaggio alla Regina, la quale 
dovrebbe comparire in persona alla fine dello spettacolo, riccamente abbigliata e 
mascherata. Elisabetta, che non è nella disposizione d'animo per partecipare ad una 
festa, chiede ad Eboli di fare le sue veci; la brillante Principessa non se lo fa dire 
due volte e alla fine dello spettacolo manda al Principe Carlo il fatale biglietto. 
Per quanto tetra sia la Reggia di Madrid, feste, balli e ricevimenti dovevano pur 
avervi luogo, se nel dramma di Schiller un personaggio come Eboli non vede l'ora 
di ritornarvi abbandonando Aranjuez dove le pare di essere « nella Trappa » (I, 3). 

(Per il Ballo della Peregrina cfr. Andrew Por ter, Verdi's Ballet Music and La 
Peregrina, in « Atti », II). 



un'arcana tristezza, come per un esilio dai cieli della felicità, ricon­

quistabili ormai solo dopo la morte. 

Oh Carlo addio, 
su questa terra 
vivendo accanto a te 
mi crederei nel ciel! 4 3 

dirà Elisabetta a colui che è ormai diventato suo figliastro; e alla fine, 

poco prima dell'intervento di Filippo e del Grande Inquisitore, Regina 

e Principe si diranno addio con parole in cui nella visione del più 

sereno di che attende gli infelici oltre la tomba vibra ancora il ricordo 

del « sogno d'oro » del I atto cosi presto dissoltosi 4 4 . 

Nella rievocazione di atmosfere e di stati d'animo la musica è 

decisamente favorita rispetto alla parola parlata: il sogno di Fontaine-

bleau si riverbera su tutto il dramma, diviene componente essenziale 

della struttura psicologica e del canto di Carlo ed Elisabetta; man 

mano che l'azione procede, complicandosi di tanti altri motivi, quel 

quadro sfuma in una luce irreale di Eden perduto. Il primo atto è 

però un necessario punto di riferimento, tagliando il quale (come av­

venne nella seconda edizione, quella del 1884, a tutt'oggi la più rap­

presentata, per motivi di praticità) si sacrifica una parte essenziale per 

la più profonda comprensione dei personaggi di Carlo e della Regina. 

L'atto f r a n c e s e serve inoltre alla chiarezza dell'esposizione; 

l'opera è assai più del dramma parlato legata alla visualizzazione; ciò 

4 3 Atto II, parte II, scena 4. 
4 4 Cfr. Atto V, scena 2: 

Ma lassù ci vedremo in un mondo migl iore, 
Dell 'avvenire e t e m o suonan per noi già l'ore; 
E là noi troveremo nel grembo del Signor 
Il sospirato ben che fugge in terra ognorl 
In tal di , che per noi non avrà più domani , 
T u t t i i n o m i scordiam degli affetti profanil 

Manca in Schiller il testo e l'ispirazione corrispondente; su questi versi ha 
influito la concezione religiosa del dramma manzoniano, in particolare dell'Adelchi. 

Adelchi ed Ermengarda, come Carlo ed Elisabetta, sono creature esiliate quag­
giù, in attesa di essere richiamate in cielo, la loro vera patria. 

Lo stesso si può dire dell'altro personaggio « buono » del melodramma: il Mar­
chese, che nell'atto IV canta: « Ci congiunga Iddio nel ciel / Ei che premia i suoi 
fedel », che suona diverso,, più vicino ad una religiosità popolare legata a immagini 
tradizionali, dalle parole che Schiller fa ridire da Posa a Carlo nella medesima si­
tuazione (atto V, scena 3): « Per un novero d'anni t'abbandono... Dicon gli stolti 
eternamente ». 



che non è rappresentato non esiste, l'opera è il regno delVhic et nunc, 

non può rimandare ad una narrazione non fatta; in essa « non v'è una 

rigida separazione fra parola e azione, anzi l'azione sembra già com­

piersi nell'espressione musicale affidata alla voce o all'orchestra » 4 5 . 

In Schiller il racconto dei precedenti che hanno portato la giovane 

figlia di Enrico di Valois sul trono di Spagna è adombrato in una specie 

di parabola con cui il Marchese intrattiene la Regina e le sue dame (I , 

4); è contenuto nelle allusioni frammentarie di alcuni personaggi e 

balena qua e là in certi trasalimenti, come quando, ad esempio, la prin­

cipessa d'Eboli supplica la Regina di non permettere che la si sacrifichi 

costringendola a sposare Ruy Gomez, il favorito del Re e la Regina 

risponde: 

Aufgeopfert? 
Ich brauche nichts mehr. Stehn Sie auf. Es ist 
Ein hartes Schicksal, aufgeopfert werden. 
(Vittima? ... Ciò mi basta. È ben crudele 
Quell'essere immolata!). 

Un libretto d'opera non poteva contenere spiegazioni tanto com­

plicate, né cosi sottilmente allusive; d'altra parte un quadro cosi fia­

besco come quello dell'incontro dei due giovani figli di re nella foresta 

piena di neve sarebbe impensabile nel dramma schilleriano 4 6 . 

4 5 Cfr. Ralph Miiller, Das Opernlibretto im 19. Jahrbundert. Zurcher Disser-
tation (1966), p. 8. 

4 6 Ursula Giinther, nell'interessantissimo articolo Le Livret franqais de "Don 
Carlos ". Le premier ade et sa revision par Verdi (« Atti » II, pp. 90-140) ha 
ìaccolto il materiale di questo « atto francese » che sarebbe risultato lungo il dop­
pio di quello che il pubblico conosce, non fosse stato decurtato durante le prove 
per la prima rappresentazione. Il fatto che Verdi non abbia più pensato di restau­
rare le parti tagliate nei numerosi rimaneggiamenti cui sottopose l'opera sua, fa 
pensare che non solo motivi di brevità materiale l'abbiano indotto a questo sacri­
ficio, ma considerazioni d'ordine drammaturgico. Un coro di boscaioli lamentanti 
l'infelicità del paese per il rigore della stagione e le conseguenze della lotta plurien­
nale con la Spagna, la generosità di Elisabetta, la comparsa di re Enrico II in scena 
(almeno secondo la didascalia) sarebbero stati una cornice suggestiva ma un po' 
dispersiva all'incontro dei due giovani Principi, che solo importa per lo sviluppo 
successivo dell'azione in terra di Spagna. Nell'estensione e nell'articolazione di cui 
ci dà notizia la Giinther, il I atto avrebbe costituito quasi un'opera a parte, un 
poema nel poema. Un'edizione del Don Carlos data a Vienna nel 1933 sotto la 
direzione di Bruno Walter presentava una tanto arbitraria quanto interessante in­
terpretazione del I atto, intesa ad accentuarne la componente visionaria. Ne dà no­
tizia Ingeborg Hausler nella sua già citata Dìssertation (Vienna 1957). Tutta la 
scena di Fontainebleau è sentita come una rievocazione fatta da Carlo, seduto in 



Se l'atto francese inizia con gli squilli di una allegra caccia, nel I I 

atto siamo in terra di Spagna, davanti al convento di San Giusto, dove 

ci attende un coro di frati. Dopo il fugace sogno di felicità, un'atmo­

sfera solenne e severa comincia a gravare sull'opera e non l'abbandonerà 

più; il motivo del sic transit gloria mundi rimane sotteso ai quattro 

atti che seguono, e ricomparirà carico di una profonda suggestione 

psicologica, oltreché spettacolare, nelle battute conclusive del dramma. 

L o stacco dall'atto precedente non poteva essere più marcato, eppure 

v 'è un legame tra le due atmosfere: là s'erano cantate le illusioni della 

felicità e dell'amore, qui risponde come un'eco il canto funebre sulle 

vanità del mondo, e in particolare sulla gloria. Con il coro dialoga un 

misterioso frate, che alla fine del V atto ricomparirà come Carlo V or­

nato delle insegne imperiali per trascinare lo smarrito nipote nella pace 

del chiostro, sottraendolo all'Inquisizione, e alle passioni di quaggiù. 

Questa comparsa di un fantasma, che dà all'azione una cornice 

sovrannaturale, è stata spesso giudicata un'indebita sovrapposizione al­

l'opera originaria, indebita perché mirante esclusivamente all'accumula­

zione degli effetti. In realtà questa soluzione è meno ingenua e mira­

colistica di quanto sembri e se Verdi l'ha accettata e poi mantenuta 

senza batter ciglio deve averla trovata coerente con l'ispirazione che 

gli veniva dal testo schilleriano. 

Una sottolineatura della dimensione religiosa è da considerarsi 

lecita in un'opera dove si parla tanto di chiesa sotto il profilo istitu­

zionale. Poi, reinserendo Carlo V nella vicenda, facendogliene in un 

certo modo reggere misteriosamente le fila, i librettisti hanno arricchito 

una stanza della reggia di Madrid, a sera, davanti ad un arazzo raffigurante un 
bosco. Le prime e le ultime parole che Carlo pronuncia in questo primo atto sono 
arbitrariamente mutate (la partitura no). Ciò significa andar oltre le intenzioni di 
Verdi, che sono state invece sostanzialmente rispettate da Luchino Visconti che, 
nell'edizione allestita per il Covent Garden nel 1970, ha presentato il I atto con 
scene e costumi del tutto diversi dal resto dell'opera, quasi a sottolineare l'ir­
realtà della foresta di Fontainebleau e dei fatti che vi hanno luogo. A proposito 
di possibilità (ed arbitri) registici, interessante è l'osservazione di Giorgio Pestelli 
(Il Don Carlos di Verdi, Corso monografico di Storia della Musica, Torino 1970, 
p. 52): « Potremmo anche spingere le cose al massimo e andare oltre le intenzioni 
di Verdi, ma non oltre la complessa psicologia del personaggio, immaginando tutto 
l'atto come un parto della mente di Carlo, come qualcosa che lui vorrebbe aver 
vissuto; anche con il crudele ratto della sua fidanzata, che dà al giovane una ra­
gione di lotta e di straniamento dal mondo. A questa dimensione onirica può orien­
tare anche la assoluta continuità del trattamento drammatico-musicale e l'insistito 
uso di voci e suoni fuori scena che suggeriscono un ambiente spaziale dai confini 
incerti e sfumati ». 



la trama con la consapevolezza di un dramma dinastico. L ' '800 aveva 

cominciato ad interessarsi della tragedia degli Asburgo di Spagna e gli 

storici avevano rilevato il filo che univa il destino di Carlo V , di Filippo 

I I e di Don Carlos, il figlio, il nipote e il pronipote di Giovanna la Pazza. 

V'era alcunché di morbido nel gusto sepolcrale del Filippo I I 

storico, nel fascino che le cerimonie funebri esercitavano su di lui, nel 

suo voler vivere in stretta familiarità con tutto ciò che rammentava la 

morte almeno a partire dai 40-45 anni di età, ma questo tratto gli 

veniva direttamente dal padre, il quale, ritiratosi dopo l'abdicazione 

nell'eremo di Yuste, mostrò, secondo quanto afferma lo storico H . G . 

W e l l s 4 7 , uno strano interesse per le cerimonie di sepoltura: assisteva 

a tutte quelle che si svolgevano nel monastero, e faceva spesso dire 

messe in suffragio, giungendo anche a far celebrare i propri funerali. 

Questa è la descrizione di "Wells: 

La cappella era addobbata di drappi neri e la luce di 100 ceri era appena 
sufficiente a rischiararla. I frati e i dignitari dell'Imperatore vestiti a lutto si radu­
narono intorno ad un immenso catafalco nero eretto al centro della cappella; poi 
venne letta la messa dei defunti... Carlo stesso, avvolto in un mantello nero e con 
un cero ardente in mano si mescolò tra i suoi dignitari, spettatore del suo proprio 
funerale, e alla fine della triste cerimonia porse al sacerdote il suo cero a significare 
che commetteva l'anima sua all'Onnipotente. Carlo V morì due mesi più tardi. 

Sulla scorta di questa descrizione, nella revisione Wallerstein-

Werfel, di cui dà notizia la Hausler nella già citata Dissertation, la scena 

iniziale del I I atto venne interpretata come quella immediatamente sus­

seguente all'abdicazione di Carlo V ; l'Imperatore, ufficialmente defunto, 

in effetti vive ancora immerso nel pensiero dell'Aldilà e circondato dai 

simboli dell'Eterno. Dalla sua tomba di vivente emergerà alle ultime 

battute del dramma per offrire una protezione misticamente paterna al 

figlio del figlio che porta il suo stesso nome. L'interpretazione Waller-

stein-Werfel è molto suggestiva e sottolinea in senso storicistico l'intui­

zione dei librettisti e del musicista. 

Si deve porre mente a un fatto importante: sull'opera, l'ombra 

dell'Escoriai si proietta molto più insistentemente che non sul dramma 

di Schiller. Qui l'ambiente di corte è fastoso e gelido, ma il pensiero 

della morte non è connaturato al Filippo schilleriano come al Filippo 

verdiano. La melodia più celebre dell'opera, l ' i n e f f a b i l e a n ­

d a n t e sulle parole: 

4 7 H. G. Wells, Geschichte unserer Zeit, Vienna 1948. 



Dormirò sol nel manto mio regal 
Quando la mia giornata è giunta a sera; 
Dormirò sol sotto la volta nera 
Là nell'avello dell'Escoriai 

si trova al centro della grande scena di Filippo, all'inizio del I V atto 

e quindi quasi al centro di tutto il dramma e ad ugual distanza dalle 

due apparizioni del frate-Carlo V . Ora, quella volta nera incombe ideal­

mente su tutta la composizione; non solo fa da cornice alla tristezza 

amara del Re, ma sembra bloccare anche il canto degli altri personaggi, 

in particolare di Carlo e di Elisabetta, che non appare mai dispiegato, 

vittorioso, fiammeggiante, ma in cui si insinua già una nota di decaden­

tismo 4 8 ; sotto quella volta sembra idealmente attutirsi anche il giubilo 

del popolo nella grande scena della I I parte del I I I atto: v 'è qualcosa 

di frenato, di raggelato persino nelle note del grido di festa: « Gloria 

a Filippo! E gloria al Ciel! » che seguono alla solenne promessa del 

Re di « dar morte ai rei / col fuoco e con l'acciar ». 

Ora, il motivo dell'Escoriai, intendendo per esso quel senso di 

familiarità con la morte, che fu comune al Carlo V e al Filippo I I 

storici, e che nasceva da una profonda disillusione della vita, è appena 

accennato in Schiller. 

4 8 Le seguenti parole di Aldo Nicastro (Don Carlos, Infante di Spagna - Ovvero 
il mito dell'antieroe nella drammaturgia verdiana, in « Atti », II) illustrando la 
vocalità del personaggio, e la sua posizione nell'evoluzione del teatro di Verdi, ne 
colgono le caratteristiche, che collimano con quelle delia creatura schilleriana, per 
cui si può dire che, se il libretto da solo non dà l'esatta immagine dell'Infante come 
la concepì il drammaturgo tedesco, la realizzazione musicale gli è perfettamente 
fedele: « Con Carlos ci troviamo, per la prima e forse per l'ultima volta, al cospetto 
di un tenore verdiano di inusitate e sorprendenti qualità antiesibizionistiche, che 
non sollecitano la struttura teatrale, ma vi sottostanno con sottile autofrustrazione. 
Il canto di Carlos, nonché sfuggire alla tentazione di esplodere nella situazione pla­
teale e alle insidie dell'aria rigidamente strofica (...) si svolge su una piattaforma 
estremamente fluida e in divenire. (...) C'è qualcosa nel lamento di Carlos, svolgen-
tesi spesso per gradi congiunti, che lo irretisce continuamente nei tentacoli del 
" non espresso ". Come di una ricerca dell'empito dilatato, del cantabile eroico, 
che sembra affatto irrelato alla febbricitante dimensione umana del personaggio: 
il cui canto, perciò, denota uno stato di continua tensione, quasi che nelle sue spire 
venga soffocato l'anelito alla melodia irruente, spiegata, franca, cosi tipica fin allora 
dell'eroe liberale verdiano » (p. 444). L'autore nota ancora come il canto di Elisa­
betta subisca una « vera e propria contaminazione stilistica ed espressiva » al con­
tatto con quello di Carlo; la Regina di Verdi ha nelle tre scene col figliastro, e 
nella grande aria che precede l'ultimo incontro, un che di « languido e di mor­
bido », che la distingue dal personaggio di Schiller, sempre presente a se stesso 
nella coscienza del proprio doloroso dovere, e a cui il Principe non strappa mai 
un'espressione più affettuosa di « Caro infelice » (I, 5). 



Il nome dell'Escoriai cade nel dialogo tra il Re e il Conte di 

Lerma ( I I I , 2 ) 4 9 : il nobiluomo nota i segni dell'insonnia sul volto del 

monarca, gli raccomanda « due brevi mattutine ore di sonno », al che 

il Re risponde, con uno scatto, quasi con stizza: « Sonno? Nel muto 

Escoriai lo trovo ». Anche in Schiller il dramma di Filippo è quello 

della solitudine, ma tale solitudine non si riconnette necessariamente 

ad idee di sepolcri e di funerali. 

Verdi aveva visitato l'Escoriai nel 1863, durante un viaggio in 

Spagna (mentre Schiller, come già detto, non si mosse mai dalla Ger­

mania) e ne aveva tratto un'impressione oltremodo deprimente 5 0 ; è 

logico pensare che l'immagine di quel funereo splendore non abbia mai 

abbandonato la sua fantasia creatrice nei mesi in cui veniva compo­

nendo il Don Carlos e che si sia associata indelebilmente alla figura­

zione musicale di Filippo I I , il quale è qualcosa di diverso e di più 

del « re » che « dal trono / cader non debbe che col trono istesso » 5 1 , 

ma che paga la sua regalità con una solitudine disumana; il pensiero 

della morte, e non un'idea politico-filosofica è il centro della concezione 

del personaggio verdiano, ed in questo pensiero si coglie una matrice 

autobiografica. 

4 9 La scena, che segue al monologo « Che fantastica fosse... alcun lo nega? » 
(III, 1) corrispondente in modo approssimato ad «Ella giammai m'amò» ci mo­
stra un Filippo colpito nella sua « sterbliche Stelle » (ha davanti a sé lo scrigno 
trafugato ad Elisabetta) il cui comportamento però è francamente grottesco. Il li­
brettista ha avuto in questo punto la mano più felice di Schiller; un personaggio il 
cui tratto fondamentale è il dominio dei sentimenti può rimuginare tra sé i sospetti 
sulla fedeltà della consorte, ma è poco credibile che chiami di primo mattino un 
Conte di Lerma qualunque e con aria stravolta e fare da forsennato gli faccia ca­
pire di temere d'esser stato tradito dalla Regina. 

5 0 Cfr. lettera all'Arrivabene del 1863: «L'Escoriai, mi si perdoni la bestem­
mia, non mi piace. È un ammasso di marmi ma nell'insieme vi manca il buon 
gusto. È severo, terribile come il feroce sovrano che l'ha costruito ». 

Non è escluso comunque che la frase del Filippo schilleriano su riportata, 
unita al ricordo visivo dell'Escoriai, abbia fatto scattare in Verdi un meccanismo 
psicologico da cui è sorta la straordinaria intuizione musicale del Don Carlos con­
tenente un'idea drammatica che il testo originario non contempla. 

È probabile che proprio in questo caso si sia verificato quel fenomeno di illu­
minazione creativa che acutamente spiega Franca Cella nel suo già citato saggio: 
« Il musicista si incanta su una frase, una parola, capace di suggerirgli un'inven­
zione lirica straordinaria o un'idea drammatica nuova: questa, da quel preciso con­
tatto con quel testo, diventa patrimonio suo, e magari verrà in seguito imitata da 
altri » (La librettistica italiana nell'età romantica, in « Contributi dell'Istituto di. 
Filologia Moderna », Serie Storia del Teatro, voi. I, p. 226). 

5 1 Cfr. Alfieri, Polinice, Atto I, scena 4. 



I l ventottenne Schiller aveva reso umana la figura del monarca 

spagnolo, ma aveva amato come parziali proiezioni di se stesso prima 

l'Infante, poi il Marchese di Posa; il cinquantaquattrenne musicista 

(settantaquattrenne, se poniamo mente all'ultima revisione, che è del 

1886) esalta il sacrificio dei giovani e li piange, ma, per alcuni risvolti 

della sua psicologia, è legato da più profonda affinità al personaggio 

di Filippo. 

Concludendo: se si pone mente alla componente mistico-funeraria 

dell'opera di Verdi che manca in Schiller ma che si rifa a precise indica­

zioni storiche, la comparsa dell'Imperatore-padre e Imperatore-nonno 

all'inizio del dramma vero e proprio e alla fine di esso appare naturale 

e non un meccanico artifizio per accrescere grandiosità allo spettacolo 5 2 . 

Inoltre trovo valide le osservazioni del Nicastro sulla coerenza del 

finale dell'opera con il carattere dell'Infante che ne è il protagonista. 

Carlo non trionfa e neppure muore, dato che la morte nell'ideologia 

umanistica del laicismo europeo ottocentesco altro non è che un atto 

di positività eroica, cui è accordabile lo stesso senso del trionfo: Carlos 

scompare, salvato dalle paterne braccia dell'Imperatore ma anche sot­

tratto ad una fine eroica che lo avrebbe imposto alla nostra ammira­

zione come Posa, la vittima cruenta dell'Inquisizione. 

La scena dell'autodafé (atto I I I parte I I ) è senza dubbio ispirata 

dalle parole che il Re di Schiller pronuncia nel I a t to 5 3 ; che la prean­

nunciata « pompa regale » del corteggio costituisse un'occasione da non 

perdere per chi allestiva uno spettacolo da Grand Opera è intuitivo, 

però i librettisti e il musicista ne hanno fatto qualcosa di assolutamente 

insostituibile nell'economia del dramma. Essa rende accessibili alla no-

5 2 Schiller accenna anche ad un rapporto antagonistico tra Carlo V e Filippo 
II, che è assolutamente contrario alla verità storica: dopo la morte del Marchese 
il Conte di Lerma esorta Carlos a dichiarare apertamente la ribellione al padre con 
queste parole (per verità un po' inattese): « Dal secondo Filippo il glorioso / Carlo 
fu stretto a scendere dal trono / E di suo figlio quel Filippo or teme / Prence, a 
questo pensate, e Dio vi scorga! » (V, 7). Che Filippo sia quasi un usurpatore è 
completamente falso; la differenza tra l'eremita di Yuste e il costruttore dell'Esco­
riai è da ricercarsi, se mai, nella diversa distanza dalle passioni terrene: completa­
mente al di fuori di esse Carlo V, non ancora distaccato da esse, al punto da do­
versi corazzare d'insensibilità per difendersene, Filippo. 

5 3 I, 6: F I L I Ì ' P O : I o t o r n o a M a d r i d . 

M i v i c h i a m a u n g r a n d e off icio. 

L ' e r e s i a , s p a v e n t e v o l e c o n t a g i o , 

I m i e i p o p o l i i n f e s t a , e l a r i v o l t a 

C h e s c o p p i ò n e l l e F i a n d r e a v v a m p a e c r e s c e . 

II t e m p o è g i à m a t u r o . U n f iero e s e m p i o 



stra immaginazione, addirittura tangibili, una serie di concetti e di rap­

porti che era altrimenti difficile esprimere: il potere del Re, che deriva 

il suo assolutismo dalla religione, la tragedia dei popoli sottomessi, 

l'ansia di riscatto e di libertà, la sensazione della lotta imminente e senza 

tregua che divamperà tra due opposti modi di concepire la vita e il 

potere; le Fiandre sono le vere protagoniste di questa scena, al di là 

del destino individuale dei singoli personaggi, del Re, della Regina, di 

Carlo, di Posa. 

Le acclamazioni popolari, la marcia funebre che accompagna i 

condannati al rogo, la marcia trionfale che accompagna la sfilata di 

tutti i Grandi della Corte non sono pura coreografia, ma rendono con­

creti i rapporti di potere nella Spagna del X V I secolo. I l Re esce dalla 

Cattedrale nel religioso silenzio dei suoi Grandi e dei suoi sacerdoti, 

e con poche parole, duramente scandite, inesorabili, rinnova il voto di 

imporsi anche con la forza agli avversari del trono e dell'altare. 

La presentazione del quadro dell'assolutismo potrebbe terminare 

qui; ma ecco il drammatico contrasto: condotti da Carlo (che in questo 

momento è però una semplice comparsa) entrano i deputati fiamminghi. 

La loro implorazione, piena di fierezza e di dignità, è una delle più 

belle pagine corali di Verdi: attraverso la preghiera si sente fremere 

la rivolta, in nome di un inalienabile diritto alla libertà e alla vita. 

V ' è nello stesso tempo un afflato eroico che ricorda l 'Ouverture 

àzWEgmont di Beethoven. Sulla Gazzetta Musicale di Milano del 24 

novembre 1867 J. Claretie scr iveva 5 4 : 

Debbe ammonir quei traviati. Il santo 
Voto di tutti i principi cristiani 
Io prosciolgo domani , ed inaudit i 
Quei supplizi saran. Vi si raccolga 
T u t t o in pompa regale il m io corteggio. 
(Jetzt eil' ich nach Madrid. 
Mieli ruft mein kònigliches A m t — D i e Pest 
Der Ketzerei steckt meine Volker an, 
Der Aufruhr wàchst in meinen Niederlanden. 
Es ist die hòchste Zeit — Ein schauerndes 
Exempel soli die Irrenden bekehren. 
Den grosscn Eid, den alle Kònige 

Der Christenheit gcloben, los' ich morgen. 
Dies Blutgericht soli ol ine Beispiel sein; 
Mein ganzer Hof ist feierlich geladen). 

5 4 Riportato da G. Roncaglia, L'ascensione creatrice di G. Verdi, Firenze 1940,. 
pp. 316-317. 



In quel coro di Fiandresi — coro di bassi che cantano all'unisono, lento come 
un canto di chiesa, sordo come il rombo di un tuono, minaccioso, spaventoso, su­
blime — Verdi ha posto il medesimo ardore represso, la stessa energia risoluta a 
tutto, al sacrificio, alla morte, al martirio. È il pieno appello della libertà soffocata 
che domanda di rivivere. Verdi vi ha espresso, come nessun altro avrebbe potuto 
fare, i grandi dolori di coloro che soggiacciono sotto il peso di una oppressione. 

L'infiammata ed entusiasta oratoria del Marchese di Posa schil­

leriano non infonde la stessa emozione di questo coro, al quale, oltre 

a tutto, non si può muovere l'accusa di anacronismo. 

Nel seguito della scena ai destini dei popoli si riallacciano i destini 

dei personaggi: Carlo reclama in forma abbastanza isterica, convien 

dirlo, il comando delle Fiandre; alla dura, ma già scontata risposta 

negativa del Re (ma non occorreva essere Filippo I I per negare al 

figlio una richiesta fatta in quei termini; è significativo che i deputati 

fiamminghi non la appoggino, e si limitino a ripetere la loro implora­

zione) l'Infante snuda la spada; Posa lo disarma, per cui al ribelle non 

rimane che l'arresto, mentre il Marchese sale ancor più nella stima del 

Re. I l contrasto tra Re e Principe è piuttosto plateale e la ribellione 

di Carlo è troppo velleitaria 5 5 ; anche senza l'intervento di Posa era 

impossibile che la situazione volgesse a suo favore; comunque è indub­

bio che tale sconsiderata uscita giustifichi l'imprigionamento del Prin­

cipe meglio di quanto non venga motivato nel dramma originario, dove 

potrebbe sorgere il dubbio che Posa proceda all'arresto di Carlos solo 

o anche per il gusto e la gloria di sacrificarsi per lui. 

In Schiller, le ragioni dell'arresto di Carlos sono un mistero anche 

5 5 Schiller fa assistere allo scontro fra Re e Principe che si svolge molto più 
credibilmente nella sala delle udienze (II, 2). Carlo è avventato a sufficienza, ma 
non arriva a snudare la spada; comunque anche nella circostanza cosi come è pre­
sentata da Schiller sarebbe stato impossibile strappare al re un consenso con questi 
argomenti: 

K Ò N I G : Zu heftig braust das Blut in deinen Adern. 
D u wùrdest nur zerstòren. 

C A R L O S Geben Sie 
Mir zu zerstòren, Vater — Heft ig braust's 
In meinen Adern — Dreiundzwanzig Jahre, 
U n d nichts fùr die Unsterblichkeit gethanl 

( R E : Acceso 
Troppo scorre il tuo sangue, e non faresti 
Che distruggere, o Carlo. 

C A R L O : E ch'io distrugga, 
Padre, mi lasciai È caldo il sangue mio; 
Il vigesimo terzo anno già varco 
E nulla ancor che m'infuturi!). 



per il Re; nel libretto sono palesi a tutti, senza che si debba far vedere 

l'intricato complotto di Alba e di Domingo (personaggi completamente 

soppressi) contro l'Infante, complotto di cui il Marchese finge di tenere 

le fila (cfr. atto V , scena 3, Posa: « Alla congiura / che dovea rovinarti, 

il filo io ressi »). 

La rottura tra il sovrano e il suo erede è nel I I I atto del libretto 

cosi aperta e definitiva da spiegare la comparsa dell'Inquisitore nello 

studio del Re il mattino seguente. I l termine tradizionale di duetto 

può essere mantenuto per comodità, ogni qual volta sulla scena agi­

scono due personaggi; ma in pochi casi come in questa scena esso suona 

sfasato e falso, dato che, anche sotto il profilo tecnico, soltanto in un 

passo 5 6 le due voci si sovrappongono; siamo davanti ad un confronto 

tra colui che incarna la potestà temporale e colui che incarna la potestà 

spirituale; ma il contrasto non è tra trono e altare, il dissidio insa­

nabile che questa scena evidenzia è quello tra i diritti dell'umanità, 

tra gli affetti più sacri, e l'interesse del potere costituito. È vero, l'In­

quisitore minaccia il Re (in Schiller come in Verdi) di portarlo davanti 

al Tribunale; ma perché l'essenza stessa di un dominio assoluto è la 

disumanità, e Filippo ha peccato di umanità, cedendo al desiderio di 

avere un amico accanto a sé. 

La frase dell'Inquisitore verdiano, citata nella nota 56, condensa 

efficacemente queste parole dell'Inquisitore schilleriano: 

— Wozu Menschen? Menschen sind 
Fùr Sie nur Zahlen, weiter nichts — Muss ich 
Die Elemente der Monarchenkunst 
Mit meinem grauen Schùler iiberhòren? 
Der Erde Gott verlerne zu bedùrfen, 
Was ihm verweigert werden kann. Wenn Sie 
Um Mitgefùhle wimmern, haben Sie 
Der Welt nicht Ihresgleichen zugestanden? 
Und welche Rechte, mocht'ich wissen, haben 
Sie aufzuweisen iiber Ihresgleichen?57. 

5 6 II « Tais-Toi, Prètre », di Filippo cade sulle ultime note della frase dell'In­
quisitore: « Et de quel droit vous nommez-vous le Roi, Sire, si vous avez des 
cgaux? ». 

Nella versione italiana: FILIPPO: Non più, frate. GRANDE INQUISITORE: Perché 
hai il nome tu di re, Sire, se alcun v'ha pari a te? 

5 7 GRANDE INQUISITORE: — N o n s o n o 

Gli uomini per Fi l ippo altro che somma. 

Fin gli elementi del regnar m'è forza 

Farmi ridir dal m i o canuto alunno! 

Smetta il dio della terra ogni vaghezza 



I l Filippo del libretto, rimasto solo, esclama: 

L'orgueil du Roi fiéchit devant l'orgueil du prètre! 

che nella traduzione italiana suona: 

Dunque il trono piegar dovrà sempre all'altare! 

Sono parole che traggono in inganno sulla qualità del contrasto 

a cui abbiamo appena assistito 5 8; sono forse comprensibili da parte di 

D'aver ciò che non debbe. È consentire 
All 'umana natura il privi legio 
D'esservi pari, se desio vi punge 
D i scambievoli affetti. E qual diritto, 
D i t emi l , allora mil lantar potreste 
Sopra i simili vostri? 

5 8 Una conclusione di tal genere, ben diversa da quella schilleriana, riflette i 
dibattiti politici degli Stati europei, e soprattutto dell'Italia, nella seconda metà 
dell' '800. Il problema dei rapporti tra Stato e Chiesa era particolarmente spinoso: 
il '67 cade nel decennio che è l'ultimo del potere temporale, un potere temporale 
che si regge sulle armi e sulle minacce di Napoleone III, il quale, senza troppo 
entusiasmo per verità, doveva dare soddisfazione ai clericali francesi che costitui­
vano una colonna del suo potere, e a capo dei quali v'era la stessa Imperatrice, la 
bella (e spagnola) Eugenia Montijo. 

Il Sillabo che tante polemiche e prese di posizione politiche aveva suscitato 
negli Stati cattolici, era di tre anni anteriore; di li a tre anni, poche settimane 
prima della breccia di Porta Pia, si avrà un altro avvenimento capitale nella storia 
millenaria dell'istituzione ecclesiastica: la proclamazione del dogma dell'infallibilità 
pontificia. 

Questo contesto spiega lo scatto passionale del Filippo II di Verdi, che esce 
in una frase che ha un sapore di denuncia, ma che il vero Filippo non avrebbe mai 
pronunciato, dato che per lui la religione era un instrumentum regni (se per inti­
ma convinzione o per machiavellismo è una discussione che ora ci fuorvierebbe); 
né Schiller, di formazione protestante e vissuto nel Settecento giurisdizionalista, 
senti il bisogno di mettere in bocca al suo personaggio questo spunto polemico. Se 
mai, la polemica è diretta contro quel tipo di educazione religiosa, di cui Schiller 
vede vittima lo stesso Filippo, che deforma lo spirito sino a togliergli ogni sponta­
neità e capacità di affetto: contro lo strapotere monacale sulle anime, non sullo 
Mato. La questione dell'anticlericalismo in Verdi non è stata ancora studiata a fondo, 
a quanto mi consta. Il Don Carlos, secondo l'opinione comune, ne sarebbe un segno 
vistoso. Non condivido questa affermazione. Senza dubbio uno spirito decisamente 
bigotto o estremamente ligio alla gerarchia avrebbe a scanso di equivoci evitato di 
scegliere un simile soggetto; ma che il Don Carlos debba intendersi composto con 
uno scopo polemico contro la Chiesa cattolica istituzionale è da dimostrarsi. Mi 
sembra che anche nel carteggio con Giuseppe Piroli (1815-1890), bussetano, Sena­
tore del Regno dal 1860 (cfr. A. Luzio, Carteggi Verdiani, voi. Il i) , compaia, da 
parte di Verdi, un'animosità piuttosto generica e contingente contro i preti maneg­
gioni, nonché tepidi sostenitori della causa italiana contro l'Austria, non sufficiente, 
a mio avviso, a presentare il musicista come un esponente del pensiero laico, anzi 



Filippo che esce sconfitto dallo scontro; ma non è il Re a uscir scon­

fitto, è la sua umanità; possiamo ben immaginare che, dopo aver con­

sentito al sacrificio del figlio e aver messo nelle mani dell'Inquisizione 

l'unica persona a cui aveva creduto di concedere la sua confidenza, nes­

sun affetto umano troverà più l'accesso nel cuore di Filippo e la soli­

tudine si richiuderà su di lui come una pietra tombale. 

I l testo di Schiller, data la collocazione della scena che è la 

penultima del dramma, ci comunica con maggiore forza questa terrifi­

cante certezza: è il punto in cui il Re esclama: « N o i siam concordi. 

Vieni ». « Dove? » domanda l'Inquisitore. « A pigliar dalle mie mani 

la vittima. Mi segui ». 

(KÒNIG: Wir sind einig — Kommt — 
GROSSINQUISITOR: Wohin? 
KÒNIG: AUS meiner Hand das Opfer zu empfangen). 

Tutto è sacrificato al Moloch della Ragion di Stato, il Re parla 

lo stesso linguaggio dell'Inquisitore. Nell'Inquisitore schilleriano sembra 

materializzarsi lo spettro dell'oppressione e della tirannide che aleggia 

sul dramma sin dai primi versi; è questo vecchio cieco e nonagenario, 

al di sopra e al di fuori dell'umanità, la potestà malefica che presiede 

invisibile alla tessitura del destino di ogni altro personaggio. Anche 

in Verdi questa apparizione è tremenda, e la si attende sin da quando 

Filippo, alla fine dell'atto I I , dicendo a Posa di guardarsene, la prean­

nuncia anche come tema musicale. I l duetto si suggella con la ripresa 

minacciosa della frase: « Ma ti guarda dal Grande Inquisitori » mentre 

in Schiller l'ammonimento, nella grande scena del I I I atto, scivolando 

in mezzo al mare di parole dell'entusiasta Marchese, provoca appena un 

breve istante di riflessione e passa quasi inosservato. 

(KÒNIG: ... Aber / Flieht meine Inquisition. Es solite / Mir leid tun 
MARQUIS: Wirklich? / Sollt es das? 
KÒNIG: Ich habe / solch einen Menschen nie gesehen. Nein, 

Nein, Marquis! Ihr tut mir zuviel!). 

come un campione dello spirito laicista che tanti adepti aveva — et pour cause — 
tra gli uomini del Risorgimento. La polemica contro l'istituto ecclesiastico è uno 
dei tanti temi dell'opera e attesta la peculiarità dei melodrammi di Verdi, che è 
quella di consuonare perfettamente con il clima spirituale degli anni in cui nascono. 
Verdi non è né conservatore, né progressista; nella sua tematica e nel modo di 
presentarla è l'eterno contemporaneo. Aggiungo di sfuggita che nessuno ha pen­
sato di ricercare affinità tra il Grande Inquisitore e Verdi, mentre il parallelo con 
Filippo II è un dato ormai acquisito. 



Nella creazione verdiana, l'Inquisitore ha le stesse caratteristiche 

di quello di Schiller; del resto è inevitabile, un personaggio cosi emble­

matico non ha fisionomia umana ed è di per se stesso immutabile; il 

Re invece è ancora un passo più indietro sulla via della disumaniz­

zazione; freme e soffre più di quello schilleriano. La situazione è in 

effetti diversa: nel testo originale, l'assassinio del Marchese è già av­

venuto per comando del Re, ed egli deve ora giustificarsi davanti al­

l'Inquisitore per non aver consegnato al Sant'Uffizio quell'eretico, oltre 

che per averlo ascoltato; questo argomento occupa i tre quarti del 

dialogo; poi si passa a decidere della sorte dell'Infante. I l discorso è 

teso, domanda e risposta si estendono per poco più di un verso l'una, 

ma è abbastanza chiaro che qui Filippo cerca una conferma a ciò che 

è già una sua risoluzione; il momento dell'umanità è per lui definitiva­

mente passato; s'era fidato di un uomo, e quell'uomo lo ha tradito; era 

riemerso dal terribile accasciamento che l'aveva colto (V, 9) con pro­

positi di vendetta: 

... Er brachte 
Der Menschheit, seinem Gbtzen, mich zum Opfer; 
Die Menschheit busse mir fùr ihn! Und jetzt 
Mit seiner Puppe fang ich an. 
(Mori per l'uomo 
Diletto idolo suo? La mia vendetta 
Caggia dunque sull'uom! Or dall'automa 
Di quello stolto cominciar m'è caro). 

Dopo di che gli eran state consegnate le lettere politiche del 

Marchese al Principe, sottratte ad un certosino che avrebbe dovuto in 

gran segretezza portarle al vero destinatario; il Re dopo averle appena 

scorse aveva chiesto di parlare con il Grande Inquisitore. 

La chiusa del colloquio, citata a p. 148, conferma che il destino di 

Carlo era già segnato, come d'altra parte quello del Marchese s'era già 

irrevocabilmente compiuto. 

In Verdi il confronto fa seguito al grande monologo del I V atto. 

Carlo è stato arrestato per aver snudato la spada contro il Re nella 

scena dell'autodafé, e il Marchese è nell'intiero favore del Re, che 

non sospetta di lui. 

I l discorso incomincia con l'argomento Carlo, il testo è assai vicino 



a quello dell'ultima parte della corrispondente scena schilleriana 5 9, i due 

personaggi si rimandano un verso per volta: l'accompagnamento musi­

cale sottolinea come la parola sola non potrebbe fare la diversa ten­

sione dei due animi. 

« Un'efficace sigla è data dalle pause che separano le entrate dei 

personaggi, conferendo al dialogo tutta un'atmosfera — una " suspense " 

si direbbe oggi — di rispetto e di sospetto reciproci. Si evidenzia però 

subito il tono più concitato, più nobile, più umano di Filippo, per 

quanto sovrapposto al riprendere del motivo dell'Inquisitore » 6 0 . 

Ma il contrasto si apre sulla richiesta di una vittima per il Santo 

Uffizio nella persona del Marchese di Posa. Quando Filippo, dopo che 

il suo tentativo di rifiuto ha suscitato una vera tempesta, cerca di ricom­

porsi e formula una proposta di pace: 

Roi: Mon pére, que la paix redescende entre nous. 
INQUISITEUR: La paix? 
Roi: Que le passe soit oublié. 
INQUISITEUR: Peut-ètre! 

il sacrificio di Posa è deciso, ma v 'è ancora tanta amarezza nell'animo 

del Re, quella appunto che gli fa esclamare « L'orgueil du Roi fléchit 

devant l'orgueil du prètre! ». 

Dallo scontro esce perdente, ma la lotta è stata dura, a testimo­

nianza di un sentimento umano duro a morire. 

V ' è chi ha messo opportunamente in relazione la scena iniziale del 

I V atto (il monologo « Ella giammai l'amò! ») con la notte dell'Inno­

minato 6 1 , dato che i Promessi Sposi erano uno dei testi che Verdi 

5 9 I. Qual mezzo per punir scegli tu? 

R. Mezzo estrem. 

I. N o t o mi sia. 

R. Che fugga o che la scure.. . 

I. Ebben? 

R. Se il figlio a morte invio, m'assolve la tua mano? 

I. La pace dell 'Impero i di vai d'un ribel. 

R. Posso il figlio immolar al m o n d o , io , cristiano? 

1. Per riscattarci Iddio il suo sacrificò. 

R. Ma tu puoi dar vigor a legge si severa? 

I. Ovunque avrà vigor se sul Calvario l'ebbe. 

R. La natura, l'amor, tacer potranno in me? 

I. T u t t o tacer dovrà per esaltar la fé. 

(Don Carlos, atto IV, scena 2). 

6 0 G. Viozzi, Note sul Grande Inquisitore, in «Atti», II, pp. 457-458. 
6 1 Cfr. L. Arruga, Poeti e musicisti nell'opera romantica italiana, in « Contri-



aveva più familiari e ne venerava l'autore; orbene, se il dramma del 

personaggio manzoniano si risolve nell'incontro con il Cardinal Fede­

rigo, quello di Filippo ha anch'esso una soluzione, ma quanto sofferta! 

nel confronto con il Grande Inquisitore. È pensabile che Verdi abbia 

sentito la figura del terribile frate cieco e glaciale come la perfetta 

antitesi dell'affabile personaggio manzoniano, uomo di mondo e pieno 

di comunicativa, ancor prima che santo 6 2 . 

4. - RAFFRONTO TRA SCENE E PERSONAGGI DELLE DUE COMPOSIZIONI. 

Gl i spostamenti di scene, le aggiunte e le soppressioni configurano 

il libretto del Don Carlos in maniera diversa dal dramma di Schiller, 

ma non lo snaturano affatto, anzi ne conservano l'intuizione essenziale: 

l'umanità di Filippo, che Schiller aveva giustamente visto come il punto 

focale della sua ispirazione, la chiave di volta per intendere tutto il 

dramma si da fargli scrivere nel proemio alla pubblicazione del I atto 

in Thalia (1785) 

Man erwartet — ich weiss nicht welches? Ungeheuer, sobald von Philipp 
dem Zweiten die Rede ist — mein Stiick fallt zusammen, sobald man ein solches 
darin findet. 

Una rappresentazione totalmente negativa del Monarca spagnolo 

avrebbe fatto crollare tutto il poema drammatico; è un caso che questo 

personaggio sia divenuto una delle creazioni più alte della musica mon­

diale, e che il Don Carlos di Verdi sia inconcepibile senza quella figura, 

o meglio, senza il ricupero umano di quella figura? Schiller rappresentò 

l'uomo sotto il tiranno per necessità drammaturgiche; le letture ch'egli 

aveva fatto sull 'argomento 6 3 non lo avrebbero certo incoraggiato in 

buti dell'Istituto di Filologia Moderna», Milano 1968, pp. 275-276; F. Abbiati 
(IV, pp. 382-383) riporta le parole con cui A. Boito parla della profonda impres­
sione che la pagina manzoniana suindicata esercitava sul musicista il quale, sempre 
secondo la testimonianza di Boito, la sapeva recitare a memoria. 

6 2 Per contro, la cecità dell'Inquisitore è emblematica per la chiusura men­
tale e umana del personaggio; Schiller vi fa una diretta allusione, per bocca dello 
stesso Re (V, 10): 

Ich sali in seine Augen — Hal te mir 
D e n Riickfall in die Sterblichkeit zugut. 
D i e W e l t hat einen Zugang weniger 
Zu de inem Herzen. De ine Augen sind erloschen. 

6 3 Sono sicuramente provate, oltre alla Novella del Saint-Réal, il Portrait de 



quella direzione; la storiografia sull'argomento aveva fatto ben altri 

passi nell'epoca di Verdi, sulla base di una documentazione precisa e di 

un'accurata ricerca e revisione delle fonti; ma ha un'importanza relativa 

sapere se Verdi si fosse documentato su queste fonti approfondendo 

per conto suo l'indagine storica: dalle pagine di Schiller egli ricavava 

un ritratto morale e psicologico del Re di Spagna, capace di stimolare 

la sua potenza creativa e in cui poteva cogliere consonanze spirituali. 

L o stesso ragionamento si può fare per Don Carlos; trovo alquanto 

azzardato dire che l'Infante verdiano è più vicino alla storia dell'Infante 

schilleriano; già il protagonista del Dramatisches Gedicht ha un carat­

tere femmineo, irresoluto e atteggiamenti talvolta addirittura puerili, 

come quando insiste con il padre per avere il comando delle Fiandre 

con argomenti che nessun sovrano avrebbe preso per buoni ( I I , 2) o si 

confonde davanti al Paggio che gli ha portato il biglietto di Eboli (da 

lui creduto di mano della Regina) (II , 4), o snuda la spada contro il 

Duca d'Alba (II , 5) per poi chiedergli precipitosamente scusa all'apparire 

della Regina. 

Appare spesso trasognato, instabile, pronto ad esaltarsi, ma anche 

ad abbattersi; si fa soverchiare da tutti i suoi interlocutori, da Posa, 

dalla Regina, dal Re, da Eboli, anche dal Duca d'Alba; si riscatta nel­

l'ultima scena, quella del congedo dalla matrigna, ed è giusto che 

Elisabetta qui — per la prima volta, si noti — gli dica di ammirarlo. 

Ma quest'ultima scena è anche l'ultima della sua vita: v 'è una tragica 

ironia nel fatto che l'Inquisitore intervenga proprio quando il Principe 

ha preso una decisione; ma è giusto che sia cosi, perché l'azione non 

era sua, ma di Posa, e in parte anche della Regina; ed è giusto che 

questo personaggio cosi poco autonomo finisca nell'ombra di un Tri­

bunale segreto, che non gli concederà il trionfo di un giudizio e di una 

esecuzione pubblica, come per un Egmont e per un Horn. 

Nella riduzione per teatro in prosa Schiller fa si che Carlos si 

pugnali davanti al Re e all'Inquisitore, e questo finale è stato talvolta 

adottato persino nelle edizioni del Don Carlos di Verdi rappresentate 

in Germania; ma il suicidio non è coerente con il comportamento di 

Carlos; Schiller subì la modifica, com'era suo costume, dato che purché 

le sue opere venissero rappresentate sapeva essere estremamente pra-

Philippe II, roi d'Espagne di Louis-Sébastien Mercier (1785) e YHistory of the 
Reign of Philipp II, King of Spain di Robert Watson (comparso nella traduzione 
francese letta da Schiller nel 1778). 



tico e addirittura opportunista. Ma, tralasciando questa variante che tra­

sportata nell'opera verdiana è un atto di puro arbitrio, senza alcun avallo 

del musicista, si può sostenere che anche Schiller abbia escogitato una 

fine problematica, comunque diversa da quella di altri suoi eroi, per 

questa sua misteriosa creatura. 

È stato detto e dimostrato che l'Infante dell'opera è un tenore che 

si distacca dal tipo eroico risorgimentale; ma anche l'Infante schilleriano, 

col suo languore e col suo amletismo, la sua incapacità ad essere un 

protagonista, fa storia a sé, ed è soprattutto diverso dalle figure degli 

Jugenddramen. 

Un mutamento si avverte nell'interpretazione librettistica di Eli­

sabetta; anche in Verdi, è vero, essa è soprattutto principessa e re­

g ina 6 4 , ma quel suo sogno di vergine infranto dalla ragion di stato la 

accompagna con più insistenza e più pericolosa malia che non nel dram­

ma tedesco; la Regina di Schiller ha già vinto la sua battaglia, appare 

pacata, serena; forte del suo buon diritto, giudica Carlos, il Re, Posa; 

quella di Verdi ha raggiunto un equilibrio di cui si avverte in più d'un 

passo la precarietà: piena di dignità davanti alla Corte, al Re, alla 

6 4 Anche nell'atto di Fontainebleau Elisabetta si mostra più virile di Carlo 
davanti all'inopinata svolta del destino che la vuole moglie del Re di Spagna. Il 
Pestelli nel suo già citato corso monografico sul Don Carlos fa notare le differenti 
reazioni della giovane e di Don Carlos all'annuncio di Tebaldo: « Regina, io vi 
saluto sposa a Filippo re! ». (Uso il testo francese perché la versione ritmica italiana, 
particolarmente generica in questo caso, non fa risaltare la differenza dei caratteri): 

ELISABETH: L'heure fatale est sonnée! 

N o n ! Contre la destinée 

Combattre est vail lant et beau. 

Oui , p lutòt que d'ètre Re ine 

Et de porter cette chaine 

Je veux descendre au tombeau! 

CARLOS : L'heure fatale est sonnée, 

La cruelle destinée 

Bri se ce rève si beau! 

Et de regrets l'àrne pleine, 

Nous trainerons notre chaine 

Jusqu'à la paix du tombeau! 

Elisabetta è pronta a combattere; si piegherà infatti non per obbedire ad un 
calcolo politico ma per le suppliche delle donne dei boscaioli che capiscono che 
quel matrimonio può esser foriero di pace dopo decenni di guerre. (DONNE: « Ac­
cettate, Isabella, la man che v'offre il Re; / La pace avremo alfin, pietà di noi! »). 
L'atteggiamento di Carlo invece è passivo, già rassegnato in partenza; la realtà pre­
sente gli si configura immediatamente come un rève, un sogno, e la pace della 
tomba gli appare ormai l'unica meta auspicabile della propria esistenza. 



principessa d'Eboli, il suo canto assume una linea indecisa, sfumata, 

quando è in presenza del figliastro. 

Filippo, Elisabetta, Don Carlos sono tre tipi di solitari, benché 

la loro solitudine abbia motivazioni e tinte diverse; caratteri s o c i e ­

v o l i sono invece quelli di Eboli e di Posa. 

In Schiller tale socievolezza ha minor risalto, dato che ha modo 

di esplicarsi in mezzo a una folla di personaggi di corte, tutti piuttosto 

loquaci; ma anche per lui sono essi i motori dell'azione. Per inciso, 

non v'è un foglio di tutto il gioco postale di cui si è già parlato che 

non sia scritto da loro o che non passi per le mani loro. La principessa 

Eboli verdiana è in tutto e per tutto fedele al suo modello: bella, 

giovane, ardente, intrigante, fiera, « nobile e soprattutto nubile » come 

scrive impagabilmente John Clarke A d a m s 6 5 , si presenta con l'esotica 

canzone del velo, che è quasi la proiezione lirica di quella che sarà la 

sua propria vicenda, e all'entrata del Marchese di Posa intreccia con 

lui un dialogo musicalmente prezioso ed elegante sulla moda e sui tornei 

di Francia, mentre la Regina legge il biglietto di Carlo, consegnatole 

in segreto da Posa stesso. Indubbiamente per la carica di comunicativa 

che posseggono, Eboli e Posa sono gli unici personaggi del dramma 

(di Schiller come di Verdi) che possono permettersi di parlare di cose 

frivole senza uscire dalla parte. 

Rodrigo, Marchese di Posa, mantiene nel libretto l'ambiguità che 

lo caratterizza nel dramma; per ambiguità non intendo quella specie di 

doppio gioco tra l'amicizia di Carlo e il favore del Re, che il personaggio 

non realizza, ma che medita di fare almeno per qualche momento; tale 

oscillazione praticamente non esiste nel Rodrigo verdiano, il quale 

agisce sempre per quello che crede sia l'interesse dell'amico; alludo 

invece alla duplicità di impressioni che nascono da una lettura super­

ficiale e da uno studio più approfondito della parte di Posa, nel dramma 

come nell'opera. In altre parole: gli autori, il drammaturgo e il musi­

cista, hanno concepito questa figura con certi intenti, il pubblico se ne 

è formata un'immagine sostanzialmente diversa e rimane affezionato a 

questa immagine. 

Il pubblico vuole vedere in Posa l'amico fedele fino all'olocausto; 

gli altri importantissimi aspetti della sua personalità e la complessità 

della sua azione (per non dire dei suoi intrighi) gli sfuggono o lo distur-

6 5 Cfr.: Don Carlos: Problemi di rappresentazione e interpretazione, in « Atti » 
II, p. 472. 



bano, perché offuscano il quadro dell'amicizia appassionata ed eroica di 

cui si vuole che Rodrigo sia il campione anche contro Schiller stesso, 

che scende in campo per ristabilire la sua verità su questo suo perso­

naggio, a cui dedica tutte le dodici Briefe uber Don Carlos (1788), ec­

cettuata la I e la IX. 

Con il suo proprio testo alla mano, l'autore dimostra i limiti 

umani di Posa di cui riconosce il fanatismo politico e le gravi colpe 

nei confronti di Don Carlos che, nell'osservanza del patto d'amicizia, è 

ben più eroico del suo partner, al punto da cercargli una giustificazione 

anche quando una serie di malaugurate circostanze gli fa credere che 

il prezzo dell'ascesa di Rodrigo nel favore del Re sia la consegna dei 

documenti comprovanti la passione colpevole di lui, Carlo, per Elisa­

betta (cfr. la commovente scena tra il Principe e il Conte di Lerma, 

atto I V , scena 13) . I l Principe perdona a Rodrigo, non solo la sua 

rovina, ma anche quella, che crede inevitabile, di Elisabetta! Generosità 

che lascia trasecolato lo stesso Rodrigo che esclama « Mein Gebàude 

stùrzt zusammen. Ich vergass dein Herz » (V, 3); ci vuol più coraggio 

ad assumere l'atteggiamento di Carlo che a farsi ammazzare per lui, 

e come amico Carlo vale più di Posa. Ma il destino di un personaggio 

nella ricezione del pubblico è del tutto indipendente dal giudizio critico 

del suo stesso creatore. 

Il Rodrigo verdiano è una delle figure più popolari, più simpatiche 

del repertorio operistico; può quindi stupire la notizia conservataci da 

Italo Pizzi, che Verdi avesse in animo di sopprimere quel personaggio: 

Io (mi diceva), che l'ho messo in musica, so bene quanto quel carattere stoni 
col dramma, e già io avevo intenzione di ehminarlo, quando i miei amici (non disse 
chi fossero), mi hanno smontato, e io l'ho lasciato stare 6 6 . 

Una critica molto severa del Marchese di Posa « che si presenta 

in scena con compiti che contrastano singolarmente col suo preteso 

ruolo di eroe » è stata fatta in Verdi, il Grand Opera e il Don Carlos67 

da Marcello Conati il quale afferma che la creazione di questo perso­

naggio è l'unica politesse del compositore nei confronti dell'Opera; la 

parte di Rodrigo fu scritta per la voce del baritono Faure, uno dei 

6 6 I. Pizzi, Ricordi verdiani inediti, Torino 1901, pp. 57-58. 
6 7 « Atti », II. Per il Marchese di Posa cfr. le pp. 275-279. Cfr. anche S. Mi-

cheloni, Il Marchese di Rosa - Un girondino mancato alla corte di Filippo II, in 
« Atti », II, p. 434 e ss. 



beniamini del pubblico di allora. Certo, all'anacronismo politico cor­

risponde l'anacronismo della stesura musicale; è un personaggio pre­

quarantottesco, come carattere e come volute di canto, potrebbe star 

bene in una delle opere degli « anni di galera ». Solo che tale spo­

stamento fa perdere sincerità a questa figura concepita secondo vecchi 

schemi in un'epoca di raffreddamento del clima patriottico, di delusione 

per i risultati raggiunti. La parte politica del personaggio, la sua bat­

taglia per la libertà e l'umanità è realizzata musicalmente in modo reto­

rico e vacuo, anche se d'effetto; il rapporto d'amicizia con l'Infante è 

stato sentito più profondamente e da questo lato Rodrigo è venuto ad 

aggiungersi, nell'opinione popolare, alle più luminose figure verdiane. 

Si può d'altronde pensare che proprio l'amicizia, tema trattato già 

da Verdi nella Battaglia di Legnano, nel Ballo in Maschera e nella Forza 

del Destino, sia stato l'elemento che ha « smontato » il musicista, indu­

cendolo a mantenere in vita una figura altrimenti per lui poco convin­

cente. Inoltre il testo di Schiller gli offriva il destro di sviluppare tutte 

le possibilità di questo tema sino alle estreme conseguenze, cioè al 

sacrificio di un amico per l'altro, mentre nelle tre opere dov'esso era 

precedentemente comparso era stato bruscamente interrotto dal suben­

trare di elementi che avevano trasformato gli « amici in vita e in morte » 

in mortali nemici. 

Penso che il favore che il Marchese di Posa gode presso tutti i 

pubblici, del teatro di prosa come del melodramma, sia da ricercare nel 

momento della sua prima comparsa in scena; in Schiller vediamo Carlo 

gettarsi tra le sue braccia dopo il famoso colloquio con il monaco 

Domingo, confessore del re e sua spia; l'Infante se ne difende bene, 

ma da quel confronto gli rimane un senso di amarezza, cui dà sfogo 

nel brevissimo monologo che segue la partenza del frate; il Re è sulle 

tracce del suo segreto, è anch'esso un infelice, perché mette spie intorno 

al figlio, e se riuscirà a penetrar qualcosa non potrà che ritrarne rabbia 

e dolore; la situazione si presenta senza via d'uscita per il Re e per il 

Principe, l'atmosfera di sospetto permea tutta la corte e pesa come 

una fatalità sugli animi. A questo punto entra il Marchese, e la cappa 

di sospetto, di immobile fatalità sembra squarciarsi. I l respiro di sol­

lievo con cui Carlo lo accoglie è anche quello degli spettatori o dei 

lettori; il principe che aveva tanto misurato le parole nel dialogo pre­

cedente, adesso non le sa quasi più trattenere; la reazione del Marchese 

è molto più sobria, e le sue risposte, pure molto affettuose, sono cai-



colate in vista di un disegno politico; ma non importa, l'impressione 

è quella di una liberazione. 

Nell'opera succede lo stesso: dopo il preludio, in terra di Francia, 

siamo trasportati nell'atmosfera severa e funerea di un convento, dove 

nel salmodiare dei frati echeggia insistente la nota del sic transit gloria 

mundi; sotto le arcate di quel convento compare stravolto Carlo a 

cantare l'evento fatale che ha spezzato le sue energie e la sua vita; 

siamo davanti ad un quadro di dolore e di disperazione, che l'entrata 

di Rodrigo riesce almeno momentaneamente a far dimenticare; cosa 

di cui il pubblico gli è grato non meno di Carlo. 

Nel dramma come nell'opera l'entrata di questo personaggio porta 

allo scioglimento di un nodo d'angoscia, e in lui si seguita a voler 

vedere anche successivamente l'uomo capace di dissolvere la cupa atmo­

sfera entro cui si compiono tanti destini, di popoli e di singoli. 



C O N C L U S I O N E 

Il rapporto tra l'opera drammatica di Friedrich Schiller e il melo­

dramma di Giuseppe Verdi è un fenomeno vistoso, anche se rare volte 

è stato oggetto di attenzione, soprattutto sotto il profilo della ger­

manistica. 

Con il presente saggio l'autrice pensa di avere impostato i termini 

del problema, pur non avendone colto tutte le possibili implicazioni, 

e di aver contribuito ad avviare una discussione che può presentare 

motivi di interesse sia per gli studiosi di Schiller, sia per quelli di 

Verdi, anche se data la vastità in cui essa si prospetta era impossibile 

esaurirla e concluderla. 

La presenza di Schiller, più di quella di Shakespeare, è un filo sot­

teso a tutto l'arco creativo verdiano. I critici sino a poco tempo fa si 

sono limitati a constatare il fatto ma non vi si sono soffermati per vari 

motivi: Schiller ha fornito spunti per i libretti di tanti altri autori del­

l ' '800; la Giovanna d'Arco e i Masnadieri erano praticamente spariti 

dai repertori dei teatri d'opera sino agli anni Cinquanta; anche la Luisa 

Miller sembrava interessasse più i musicologi che il pubblico, a giudi­

care dalla rarità delle esecuzioni. In pratica, non contando le scene finali 

del I I I atto della Forza del Destino per cui il nome di Schiller veniva 

appena ricordato a proposito della Predica di Fra Melitone, il solo Don 

Carlos, d'altronde non eccessivamente gradito al pubblico nella prima 

metà del '900, sembrava attestare l'apporto del drammaturgo tedesco al 

dramma in musica verdiano. È la rinascita di interesse per tutto il teatro 

di Verdi, nella sua globalità, e la riproposta al pubblico, sui palcoscenici 

e attraverso le incisioni fonografiche sempre più numerose e filologica­

mente complete, del Verdi che sino a vent'anni fa era chiamato sbri-



gativamente « minore », definizione che ora sia i musicologi, sia i musi-

cofili respingono, vedendo nella produzione verdiana la continuazione 

di un unico discorso drammatico che si articola in 26 tappe, ad imporre 

lo studio del rapporto Verdi-Schiller sotto una nuova luce e ad esigere 

un approfondimento dell'indagine. Potrebbe anche sembrare che per le 

prime tre composizioni, la Giovanna d'Arco, i Masnadieri e la Luisa 

Miller l'incontro tra i due autori sia stato casuale, dato che non ab­

biamo gli elementi per sostenere che queste tre opere debbano la loro 

esistenza a precise indicazioni del musicista, ed è lecito pensare che ogni 

volta il soggetto prescelto avrebbe potuto essere un altro, se circostanze 

tutto sommato estrinseche, come la fiducia riposta nel Solerà, la stretta 

amicizia con la famiglia Maffei, i limiti della censura non avessero por­

tato l'attenzione del Maestro su quei testi. Ma quando il caso si ripete 

con frequenza è doveroso cominciare a cercarvi ima logica, tanto più 

se si riflette che tutte le opere di derivazione schilleriana, ad eccezione 

della Giovanna d'Arco, si collocano nei punti nodali di quella che Gino 

Roncaglia chiama « l'ascensione creatrice » di Giuseppe Verdi. La com­

posizione dei Masnadieri si intreccia con quella del Macbeth, si che ci si 

può ragionevolmente domandare quali siano le interferenze fra i due 

melodrammi, e cosa sarebbe divenuto il melodramma schilleriano se 

l 'Autore avesse calato solo in esso l'ispirazione che sorregge il Macbeth', 

la Luisa Miller si colloca alla conclusione degli « anni di galera »; il 

Don Carlos è la vera chiave di volta di tutto l'edificio drammatico ver­

diano. 

La mia analisi è iniziata per esigenze cronologiche dalla Giovanna 

d'Arco, a rischio di sfasare tutto il discorso perché essa è la meno im­

portante, quanto a valori musicali, tra le composizioni verdiane tratte 

da Schiller, mentre la Jungfrau appartiene agli anni della piena matu­

rità artistica del poeta tedesco. Il primo incontro con Schiller è anche il 

più frettoloso; la Jungfrau von Orleans è l'unica che non faccia parte 

degli Jugenddramen a cui vanno ostensibilmente le preferenze del mu­

sicista. Nonostante le consonanze di ritmi e di versi, fatte rilevare nel 

capitolo sulla Giovanna d'Arco, che attestano nel librettista Solerà, ad 

onta delle sue negazioni, per lo meno un conoscitore della Jungfrau, il 

dramma di Schiller è servito poco più che come materiale. Ma si tratta 

pur sempre di un materiale assai significativo (cfr. pp. 33-40). Johanna è 

il personaggio di Schiller che più si stacca dalla verità storica; paga la 

sua autoaffermazione con la vita, e morendo realizza non solo la sua 



vocazione, ma anche ciò che negli altri drammi di Schiller non avviene: 

la conciliazione tra cielo e terra, la conciliazione tra il mondo della li­

bertà e il mondo delle leggi, rappresentate dalla figura del padre. 

Il Solerà ebbe quindi mano felice nella scelta del soggetto, perché 

la Jungfrau è l'unico dramma in cui la soluzione del conflitto padri-figli 

è presentata in una forma trasfigurata e conciliante che doveva piacere 

a Verdi. Gl i eroi schilleriani scelti per i melodrammi verdiani si ribel­

lano contro l'autorità paterna, e il padre irato, immagine del Dio del­

l 'Antico Testamento, sembra voler richiedere la vita che a loro ha dato. 

I giovani devono morire, per non tradire se stessi, ma la conciliazione 

manca; la coerenza con la propria idea non colma l'abisso che separa il 

cielo dalla terra, tranne appunto che nella Jungfrau von Orleans. La 

figura di Giacomo nel libretto è un quanto mai imperfetto tentativo di 

mediazione tra il padre Thibaut di Schiller, ricco possidente terriero che, 

dati i tempi calamitosi, vuol sistemare le figlie, tra cui Johanna, con 

matrimoni convenienti, e a cui non vanno certo le simpatie di Schi l ler l , 

e il Deus iratus di questa terra, figura centrale del mondo morale ver­

diano, a cui la simpatia del musicista non vien mai meno. Il personaggio 

musicalmente più debole viene ad essere non quello di Giacomo, o del­

l'evanescente re Carlo V I I , ma quello di Giovanna. V i avrà senz'altro 

contribuito il fatto che il musicista scrisse la parte della protagonista 

sapendo di poter disporre solo di un soprano di coloritura, anziché di 

un soprano drammatico, ma non è da escludere che la subordinazione 

spirituale di Giovanna al padre abbia influenzato l'ispirazione di Verdi, 

che nel 1845 non si trovava proprio in uno stato di grazia. Spostato 

psicologicamente il centro dell'attenzione da Giovanna a Giacomo, 

l'opera di Verdi, concepita da Schiller per incentrarsi sul destino ec­

cezionale di Giovanna, ne risente. 

Letteralmente fedele a Schiller è Andrea Maffei, il librettista dei 

Masnadieri, opera alla quale ho riservato una trattazione estesa per il 

suo carattere quasi esemplare di trasposizione da un originale letterario 

ad un libretto d'opera della prima metà dell' '800. L'idealizzazione del 

linguaggio cui viene in gran parte (ma non del tutto) tolta la brutalità 

1 L'aspetto piccolo-borghese e filisteo di questo personaggio è stato sottoli­
neato nella già citata rappresentazione del Deutsches Schauspielhaus di Amburgo 
(ivi, p. 47) mediante un costume di scena volutamente anacronistico, che m'ha 
fatto pensare a Germont padre nella Traviata. 



realistica dell'eloquio schilleriano e la sua sistemazione in strofe (pre­

feribilmente quartine di ottonari), cosi come la stilizzazione delle figure, 

non deve stupire più di qualsiasi altra convenzione su cui da sempre si 

reggono le varie forme di teatro. La sintassi musicale dei Masnadieri 

è molto più coerente di quella della Giovanna d'Arco, e nell'opera si 

avverte un Verdi in fermento, teso alla ricerca di nuove soluzioni 

espressive; vi si scorge il seme di tante idee che si dispiegheranno 

più tardi. Se il musicista accettò senza discutere, per quel che ne sap­

piamo, il libretto del germanista Maffei, non è improbabile che sia 

stato lui ad indicargli il dramma schilleriano da ridurre. Sappiamo che 

il Maffei non amava i Rauber, né li amava l'elite cui erano rivolte le sue 

traduzioni (cfr. ivi p. 12). Ma quel cozzo di passioni allo stato puro 

che è in Schiller dovette affascinare molto il compositore e non è un 

azzardo dedurre che l'ammirazione da lui professata per il libretto (cfr. 

ivi p. 51 ) contenesse il riflesso dell'entusiasmo con cui aveva letto 

l'originale, sia pure in traduzione. 

Nella realizzazione musicale c'è però uno spostamento d'accento 

dalla figura di Carlo a quella di Francesco, che canta secondo una linea 

molto meno convenzionale e già precorritrice in maniera impressionante 

di sviluppi futuri. Ma l'affinità con Schiller non è smentita, sia pure 

su di un piano diverso di consapevolezza. I l personaggio in questione 

sfugge dalle mani dei due realizzatori. L'intrigante Franz assume una 

statura drammatica di cui Schiller stesso comincia a rendersi conto solo 

a partire dalla prima rappresentazione, cosi come la stereotipa figura­

zione del « cattivo » Francesco, oltre a tutto amante respinto, è per­

corsa da intuizioni e presentimenti che si riveleranno appieno nella 

Messa da Requiem e nell'Ote/io. I l personaggio del vecchio Moor 

riceve dalla musica di Verdi (e dal libretto del Maffei) molta più dignità 

di quanto non gli sia concessa dalla presentazione di Schiller: nel 

mondo brutalmente sconvolto dei Masnadieri egli è più che mai, e 

assai più credibilmente di Giacomo nella Giovanna d'Arco, il custode 

d'un intangibile patrimonio morale. Salvatore Cammarano ha ritrascritto 

con coerenza in chiave romantica, consenziente Verdi, il dramma social-

rivoluzionario di Kabale und Liebe; persa la carica di polemica politico-

sociale, la Luisa Miller ha le proporzioni e il carattere di un dramma 

familiare, anzi, sono due le famiglie in cui i figli (Luisa e Rodolfo) 

non hanno voluto ascoltare, la prima i consigli amorevoli, il secondo 

gli ordini dei rispettivi genitori, il « vecchio soldato » Miller e il Conte 



Wal te r 2 . Con la Miller si pongono le basi del dramma intimista; d'ora 

in avanti nella drammaturgia verdiana i personaggi saranno scrutati 

sempre più a fondo nella loro psicologia, il coralismo delle prime opere 

in cui passione privata e passione collettiva si contendevano l'interesse 

dello spettatore variamente intrecciandosi s'attenuerà sempre più. 

L'utilizzazione del Wallensteins Lager per le scene finali del I I I atto 

della Forza del Destino fatta da Francesco Maria Piave su precise indi­

cazioni di Verdi ha valore episodico, ma attesta l'attenzione sempre 

viva del musicista per Schiller. 

Il Du L o d e è riuscito a restituire gran parte dell'atmosfera poetica 

del Don Carlos, Infant von Spanien, pur attraverso Io spostamento, 

l'aggiunta e la soppressione di molti episodi. Dramma complessissimo, 

frutto di una sofferta gestazione sia per Schiller, sia per Verdi, è la 

2 È già stato osservato (cfr. ivi p. 47) che ciò che costituisce lo spessore tea­
trale dell'opera di Schiller è il fatto d'essere aperta a tante interpretazioni; Verdi 
gliene diede una, popolare-borghese, conforme al suo proprio carattere: egli tra­
sportò nelle tragedie di Schiller, che interpretò sostanzialmente come drammi fami­
liari, la sua visione della famiglia, che poi coincide con quella della società italiana 
intorno alla metà dell' '800. Di questo problema si è occupato estesamente Luigi 
Baldacci nella sezione Padri e figli, in Libretti d'opera e altri saggi, Firenze 1974. 

Scrive il Baldacci che « in Verdi il fulcro drammatico è rappresentato dalla 
figura del padre, depositario di ogni fondamento morale »; e osserva che « la situa­
zione tipica del teatro di Verdi può essere riassunta in una formula: contro il 
padre, che non dovrà essere intesa secondo una dinamica ribellistica, ma anzi come 
il segno di una vigile supervisione della coscienza sociale sulle libere iniziative degli 
istinti » (p. 177). Inoltre per Baldacci « è l'adesione alla realtà familiare dell' '800 
a contribuire in misura notevole alla popolarità dell'opera di Verdi ». Condivido 
queste parole anche se sono incline a scorgere nella identificazione del padre ter­
reno con il Padre celeste più l'aspetto religioso che non l'aspetto autoritario. 
I libretti verdiani schematizzano in forme realistiche il rapporto tra l'uomo e la 
divinità. Perché l'apostrofe alla Divinità appaia nella forma diretta, scoperta, bi­
sogna attendere la Messa da Requiem, ma tutta l'opera di Verdi è un dialogare 
dell'uomo con il destino, che può apparire come un caso cieco, incomprensibile, 
ma che è in effetti una superiore istanza ordinatrice, anteriore alla possibilità di 
conoscenza umana: in altre parole, è Dio. 

Non si dimentichi inoltre la probabile radice autobiografica di tale visione mo­
rale; Verdi è un padre mancato e ci si potrebbe domandare se la sua drammaturgia 
sarebbe stata quella che è se il rimpianto delle sue due creature morte dopo pochi 
mesi di vita non lo avesse sempre accompagnato. I presupposti per una visione 
patriarcale esistevano in lui: VOberto, sua prima opera, è anteriore alla tragedia 
familiare dell'autore e già ci presenta la storia di una disobbedienza al padre che 
ha funeste conseguenze; ma chi può dire che nelle creazioni di tanti suoi perso­
naggi Verdi non abbia proiettato inconsciamente il desiderio di essere, oltre che 
padre, un dio per quei figli che il destino gli strappò e poi non gli volle più con­
cedere? 



musica a creargli un'impostazione unitaria. L'opera di Verdi non dà 

l'impressione di disorganicità del modello; è un dramma di popoli e 

un dramma di anime, la cornice politica fa da cassa di risonanza ai 

travagli che si consumano nell'intimo di tre personaggi: Filippo, Eli­

sabetta, Don Carlos. Essi hanno una psicologia complessa, persino con­

torta, volendo intendere con questo termine non tanto anomalie di 

carattere, quanto che la sonda introspettiva di Verdi è giunta là dove il 

conscio e il subconscio si confondono. Non prive di contrasti interni, 

ma più lineari sono le motivazioni dell'agire appassionato della princi­

pessa d'Eboli, e soprattutto del Marchese di Posa. Con la sola eccezione, 

peraltro parziale, di quest'ultimo, le figure del Don Carlos non sono più 

categorie sceniche. L'individuazione musicale, per i primi tre, ha sca­

vato in zone più profonde di quanto non sia riuscita a fare la parola 

del poeta. 

In quest'atmosfera, anche la tematica della paternità si configura 

con un nuovo risalto. 

Nel Convegno di Studi parmense del 1973 si è avuto modo di 

porre l'accento su questa dimensione dell'opera: il protagonista è alla 

ricerca della figura paterna. Filippo non soddisfa quest'esigenza, e Don 

Carlos cerca inconsciamente il « padre » in Rodrigo, che pure a prima 

vista sembra compendiare in sé tutti gli elementi per essere una figura 

fraterna. Morto Rodrigo, quest'esigenza si materializza, quasi, nell'ap­

parizione misteriosa ed emblematica di Carlo V che pone la parola fine 

all'intricata vicenda. 
* * * 

Dall'esame delle cinque composizioni verdiane ispirate direttamente 

da Schiller sono emersi quattro elementi importanti: 

1. - La quantità e la qualità di elementi melodrammatici nei drammi 

schilleriani. 

2. - La qualità della drammaturgia verdiana. 

3. - La possibilità di trascrizione romantica dell'opera di Schiller. 

4. - L'ambiente culturale risorgimentale e post-risorgimentale in cui 

Verdi operò. 

Tali elementi si riverberano l 'uno sull'altro e si illuminano a 

vicenda. 

I primi due punti e il loro reciproco interferire rendono spontanea 

una domanda: in che misura l'uomo Schiller e l 'uomo Verdi, i loro 

caratteri e le loro biografie presentano delle somiglianze? Effettiva-



mente, sul piano umano esistono tra i due personaggi analogie e punti 

di contatto, che peraltro non sono numerosi e a cui non è lecito annet­

tere eccessiva importanza, per non cadere nel rischio di un paragone 

elucubrato intellettualmente ma in sostanza gratuito. Su una però di 

tali analogie è giusto soffermarsi: il senso pratico. 

Tale qualità, se non stupisce in un uomo dalle origini contadine 

come Verdi, desta a tutta prima una certa sorpresa in una figura come 

quella di Schiller cui, con un'operazione del pensiero tanto ingenua, 

quanto spontanea e irresistibile, si è portati ad attribuire i tratti idea­

listici del mondo delle sue creazioni, sia teorico-filosofiche, sia dram­

maturgiche. 

Orbene, se dall'epistolario di Verdi si può ricavare piuttosto un 

trattato sui diritti d'autore che non un ragionamento organico e profon­

do sull'opera sua propria e sull'arte in generale, è pur vero che anche 

quello di Schiller è pieno di riferimenti a problemi finanziari. Come 

bene osserva H . Cysarz 3 , forse nessun altro poeta tedesco parla cosi 

spesso, nelle sue lettere, di monete, di compensi, di introiti, di spese. 

Tale spirito pratico era ciò che rendeva Schiller perfettamente adat­

tabile al sistema sociale in cui viveva e che gli avrebbe permesso di 

integrarsi anche in altri sistemi, se il suo tempo e la sua società li 

avessero assunti. Il che può costituire motivo di scandalo, e far parlare 

di incoerenza, mentre denota a mio avviso là capacità di una coraggiosa 

presa di coscienza della realtà e un profondo equilibrio. 

Adattarsi ad una situazione di fatto non significa esserne entusiasti, 

o anche solo esserne soddisfatti, ma avere il coraggio di considerarla 

realisticamente. 

Sul piano artistico, tale spirito pratico si traduce in un f o r t e 

s e n s o d e l t e a t r o , ed è questo l'elemento che accomuna Schiller 

con Verdi e da cui bisogna partire per venire in chiaro dei suesposti 

punti 1 e 2. 

Schiller e Verdi mirano all'effetto, alla presa sul pubblico: vogliono 

impadronirsene, anche a forza, vogliono dominarlo, con mezzi che la 

rigorosa coerenza logica ripudierebbe. V i sono dei drammi di Schil­

ler, come il Don Carlos, in cui i personaggi vivono scena per scena, 

senza che sia neppure pienamente rispettata la loro coerenza psicolo­

gica, ciò che contraddice una delle prime regole della drammaturgia. 

3 Herbert Cysarz, Die dichterische Vhantasie Friedrich Schillers, Tùbingen 
1959, pp. 22-23. 



Quello di far divampare affetti e passioni per il gusto dell'esplosione 

in sé, è in Schiller un tratto melodrammatico, ma di estrema efficacia e 

non fallisce mai il risultato che l'autore se ne ripromette. Le tirate 

di tanti suoi personaggi (Karl Moor, Ferdinand, lo stesso Don Carlos) 

sono arie in cui il profluvio quasi incontrollato e ai limiti dell'irrazio­

nale delle parole tiene il posto delle note musicali. Giova osservare poi 

che la traduzione del Maffei non contribuisce certo a rendere più sobrio 

tale effetto, al contrario lo dilata e lo accentua. 

Dal canto suo Verdi è tra gli autori di melodramma colui che ha 

in misura superlativa il senso dell'azione; anche la semplice lettura dei 

suoi libretti sembra fatta per comunicarcela. 

In conclusione Verdi avrebbe potuto sottolineare foto corde le 

seguenti parole di Schiller che si leggono in un abbozzo di lettera al 

Fichte del 1795 : « Non voglio semplicemente render chiari i miei pen­

sieri al prossimo, ma riversargli tutta intera la mia anima, e operare 

contemporaneamente sulle forze sia dei suoi sensi, sia del suo spirito ». 

La poetica di Verdi esige la preparazione di un libretto essenziale, 

lucido, teso: indugi e rallentamenti dell'azione sono soppressi, le parti 

dei personaggi principali sono per lo più brevi (con l'eccezione del Don 

Carlos che però è un capolavoro di concisione rispetto all'originale), i 

personaggi di minor rilievo sono inesorabilmente sfrondati o compaiono 

in ruoli brevissimi ma fortemente incisivi, si da non far sorgere il pen­

siero della loro inutilità. Anche le arie, che potrebbero sembrare i mo­

menti tipici dell'indugio, si tramutano in elementi di azione: la pre­

parano, la vagheggiano o la rievocano; anche il vagheggiamento e la 

rievocazione diventano il punto d'avvio per una nuova direzione del 

corso drammatico. È il dinamismo esasperato dei Rauber, di Kabale 

und Liebe e degli ultimi tre atti del Don Carlos ad attrarre Verdi; la 

sua è una poetica alfieriana, più che schilleriana, che in Schiller però 

trova l'appiglio di un calor bianco di passione, di uno slancio, di un 

entusiasmo che manca alla tragedia di Alfieri, sempre più costruita, 

controllata, intellettualistica di quella del poeta tedesco. 

L'accostamento a Schiller non avviene sempre allo stesso modo, 

anche perché ogni volta il librettista è diverso. Ma ogni volta l'azione 

è ripresentata in iscorcio, mai in riassunto, e il libretto non è né piatto, 

né semplicemente riduttivo; è stato anzi dimostrato (cfr. ivi, pp. 60, 

93, 129) che spesso nell'inevitabile riduzione spariscono alcune incon­

gruenze dell'originale. 

Parlando sul tema: Giovanna d'Arco, Luisa Miller, Filippo: tre 



personaggi e tre modelli tra Schiller e Verdi al « Convegno di Studi 

su Verdi-Schiller » tenutosi a Parma nel novembre 1973 , L. K. Ger­

hartz sintetizzò cosi il rapporto tra cbammi e libretti: « I contenuti 

schilleriani divengono categorie sceniche: tutto è trasferito in gesti 

teatrali: tutto è mutato, ma nulla è contraddetto, tanto meno scon­

fessato ». 

Tra ciò che vien mutato deve essere posta la mancanza di un fine 

educativo dichiarato in Verdi. Pur indulgendo nei drammi giovanili al 

gusto del contrasto e della lacerazione, Schiller non dimentica mai di 

dare alla vicenda un carattere di esemplarità, di tracciare in essa una laica 

storia di salvazione dove alla colpa segue la pena e quindi un accenno 

al ristabilimento d'un ordine sconvolto; il musicista invece mira solo 

ad imprimere la passione, non a spiegarla. Anche quando, nel Don 

Carlos, scandaglia l'animo umano come né prima né dopo gli avviene 

più di fare, rivelando, a 54 anni, una maturità ed una esperienza sia 

umana sia artistica che per Schiller furono una meta assai raramente 

attinta, le linee della sua intuizione drammatica rimangono fondamen­

talmente quelle dei melodrammi scritti trent'anni prima: la presenta­

zione di una passione, anzi, di un groviglio di passioni, e il loro movi­

mento. Il tentativo di risposta al perché della sofferenza non rientra 

nella prospettiva di Verdi. 

* * * 

La possibilità di trascrizione romantica dell'opera di Schiller e 

l'ambiente culturale risorgimentale e post-risorgimentale in cui Verdi 

operò sono punti che rimandano l'uno all'altro. 

Ancor oggi, nelle scuole italiane, quando si parla di Romanticismo, 

si pone frettolosamente Schiller nella schiera degli esponenti del mo­

vimento, non diversamente da come avevan fatto gli uomini del Con­

ciliatore i quali però potevano addurre a loro scusa di esser venuti a 

conoscenza del poeta tedesco attraverso la mediazione dei Francesi. 

Senz'altro la tradizione melodrammatica ottocentesca e in particolar 

modo verdiana ha un peso considerevole in tale scolastico fraintendi­

mento; rimane il fatto che, pur prescindendo dalla faciloneria e dalla 

superficialità d'informazione riguardante il poeta tedesco da parte di 

molti operatori culturali dell' '800, v 'è nell'opera di Schiller una forte 

potenzialità romantica. Essa proviene dall'eredità barocca: il palcosce­

nico è un pulpito, oltre che un tribunale; l'amore per l'effetto si svi­

luppa in una cornice di giudizio universale; il poeta tende all'opera 



totale, dove tutti gli elementi, poetici e visivi, contribuiscano ad evi­

denziare, a rendere tangibile un laicizzato disegno di salvezza del­

l'umanità. 

Cosi si spiega la predilezione di Schiller per le grandi personalità, 

per il grande personaggio storico o per l'individuo grande nel male 

o nel bene; è un tratto che collima con l'esaltazione romantica per 

l'individuo; ma il suo tipo di eroe, scrive Walter Rehm (Gotterslille 

uni Góttertrauer, Aufsàtze zur deutsch-antiken Begegnung, Berna 1951) 

è ancora quello barocco, martire della fede e della religione, come i 

suoi lo sono di un'idea razionale alimentata con tutto il fuoco del 

sentimento. 

Il fasto, la ricchezza di elementi scenici, dato che per Schiller il 

teatro è una vera Schau-biihne, la tensione della lingua che vuol get­

tare un ponte tra finito e infinito, la predilezione per le grandi indi­

vidualità, sono tratti dell'eredità barocca che il Romanticismo non 

poteva che apprezzare, ed in particolare il Romanticismo italiano, tanto 

preoccupato di non andare contro l'idea religiosa che in Schiller era 

agevole ricostruire o intuire al di là della secolarizzazione. La poesia 

drammatica di Schiller soddisfaceva un bisogno di entusiasmo, un 

desiderio di esser trascinati come fu avvertito soprattutto dalla classe 

media e medio-alta italiana nel momento magico della sua migliore 

realizzazione, nel Risorgimento. 

Ma la storia di Schiller in Italia, nell"800, è in gran parte una 

storia della mediazione francese di Schiller; l'idoleggiamento per questo 

poeta ebbe un significato etico-politico per il mondo liberale moderato 

francese. Un liberale moderato era il De Barante, che nel 1821 per 

primo tradusse tutta l'opera drammatica di Schiller. 

Mazzini, che per Schiller conservò una ininterrotta venerazione 

per tutta la vita, lo lesse probabilmente per la prima volta in quella 

versione, ricevendone l'immagine attraverso la cultura francese. 

Perché Schiller piacque tanto ai liberali dell"800? 

Per il senso di umanità, per il bisogno di affratellamento espresso 

dal complesso della sua opera, e che coesiste con lo spirito rivolu­

zionario sino quasi a fargli perdere, nel periodo della Klassik, le punte 

più pericolose. 

D'altronde, fondando e dirigendo il mensile Die Horen, nel 1795 

Schiller si stacca dalla politica militante e propugna e diffonde l'apo­

liticità della cultura; ad essa egli assegna l'incarico di suscitare un ge­

nerale e più vivo interesse per ciò che è più profondamente umano. 



Non era compito del presente saggio esaminare la posizione poli­

tica di Schiller e il peso della sua apoliticità conclamata e programmata 

almeno a partire dal 1795 , per il semplice motivo che Verdi ignorò 

al tutto la questione. Ma la risoluzione della politica in cultura, la cura 

volta ad una educazione estetica dell'umanità, questa rivoluzione a 

metà che rifuggiva dall'estremismo e dal radicalismo eversore in nome 

di una concezione idealistica ed armoniosa di umanesimo, era fatta per 

conciliare al poeta tedesco l'animo moderatamente progressista del libe­

ralismo francese e italiano, che creò intorno a Schiller quel clima di entu­

siasmo attraverso cui la sua opera giunse a Verdi e fu da lui accolta. 

L'accoglimento non fu però solo un fatto di moda, di adeguamento 

al gusto dell'ambiente in cui il musicista operava; troppo persistente 

è la presenza di Schiller nell'opera di Verdi per non ricercare un'affi­

nità più profonda. E questa è il grande e vero amore per l'umanità 

che animò entrambi i creatori: l'uno e l'altro furono autori amati, non 

solo perché geniali, ma perché chi fruisce delle loro opere non può 

sfuggire a questo sentimento: l'autore che gli sta davanti ama e ri­

spetta l'uomo, lo pone al centro dell'universo, ne contempla la soffe­

renza con partecipazione, desidera costruirgli un destino migliore. Que­

sta letificante certezza è più forte dei limiti storici e ideologici dei 

due autori (il che vale soprattutto per Schiller) e delle loro opere. 

I due autori hanno in comune quello che si può chiamare il senso 

dell'altro, del popolo, delle radici che sono in noi; ci danno un senso 

di coralità, perché noi avvertiamo che le parole di Schiller, cosi come 

la musica di Verdi, contengono una carica emotiva che non tocca sol­

tanto noi individualmente, ma tutti i nostri simili. È il senso della 

coralità dell'arte che il mondo contemporaneo sembra non conoscer più. 

Rimangan pure essi i portatori di mentalità e di concezioni superate 

e che, a posteriori, sono state definite egoistiche: il fatto che essi abbiano 

voluto il bene dell'umanità, vedendo il bene, s'intende, dalle prospet­

tive del loro ambiente e della loro epoca, rimane incontestabile. A l 

punto che l'inattualità di Schiller nel nostro tempo e l'esaurimento 

della tradizione melodrammatica, al di là dei limiti oggettivi dell'arte 

del poeta tedesco e della fatalità dell'evoluzione dei gusti nel campo 

teatrale e musicale, sono fatti che presentano risvolti inquietanti. 
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