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CAPITOLO I 

STORIA DEL « MOVEMENT » 

Un editoriale apparso su queste pagine il 1° ottobre 1954, intitolato IN the 
Movement, annunciava che « da anni, oramai, non è dato di riscontrare alcuna 
coerenza all'interno della scena letteraria, neppure quella forma di coerenza deri
vante da una semplice moda, un atteggiamento fondamentale al quale i talenti con
formisti possano adeguarsi e in opposizione al quale i talenti anticonformisti si 
possano formare ». L'ultimo ventennio ci ha recato ben poco sollievo rispetto a 
quei magri anni, e tale accusa resta valida tuttora. La poesia inglese ha continuato 
a sottoporsi a un graduale, ma pur debilitante, processo di riduzione. Ha fatto 
fronte alle spese, si è mantenuta a galla, è vissuta entro i limiti che i suoi mezzi 
le hanno imposto. È apparsa degna di rispetto, persino austera alle volte, ma irri
mediabilmente squallida 5. 

Sembrerebbe quasi che con questo articolo, pubblicato anonimo 

sul numero del 5 ottobre 1974, a distanza di venti anni lo « Specta-

tor » abbia voluto esplicitamente porre termine alla leggenda del Mo

vement, che esso in gran parte contribuì a creare. 

Apparentemente diverso nel tono e nei contenuti dal famoso edi

toriale del '54, proprio nella misura in cui ne rinnega gli apprezza

menti entusiastici e rifiuta di attribuire alcun valore alla produzione 

poetica inglese dell'ultimo ventennio, e ad essa anzi contrappone un 

tono nuovo riconoscibile nell'opera di alcuni giovani poeti degli anni 

'70, questo articolo dà in efletti l'impressione di voler rinnovare il 

successo del primo che, non solo nello stile, ma spesso persino nel lin

guaggio, esso ricorda da vicino. Il feroce tono denigratorio che lo di

stingue a una prima lettura dall'atmosfera encomiastica dello scritto 

1 L'articolo, anonimo, si intitola The Sitrvival of Poetry, « The Spectator » 
(5 ottobre 1974), p. 435. L'articolo cui esso fa riferimento è in In the Movement, 
«The Spectator» (1 ottobre 1954), pp. 399-400. 



2 CAPITOLO PRIMO 

precedente, riesce a mala pena a nascondere la somiglianza di struttura 

tra i due articoli e l'identità di atteggiamento psicologico che si trova 

alla base di entrambi: si potrebbe anzi affermare che, proprio mentre 

la negano, le circostanze stesse, vale a dire le modalità, la forma e la 

data della pubblicazione di questo più recente editoriale siano di per 

sé sufficienti a confermare la reale importanza del Movement e a testi

moniare dell'effettivo ruolo da esso svolto all'interno della vita lette

raria inglese degli ultimi venti anni. 

Se è vero che lo « Spectator » i n v e n t ò il Movement, circo

stanza che alla luce delle molte polemiche degli anni successivi risulta 

oramai irrefutabile, è anche vero che stava effettivamente emergendo 

verso la metà degli anni '50 una nuova generazione di poeti i quali, 

pur non avendo elaborato alcun programma artistico, risentivano di 

una formazione e di un clima culturale comuni che potevano determi

nare nelle loro opere dei punti di contatto e delle somiglianze occa

sionali. Fra tali caratteristiche la più generalmente diffusa era la netta 

opposizione nei confronti della poesia di Dylan Thomas e degli autori 

della New Apocalypse: andava crescendo sempre di più il numero di 

quanti ad essi preferivano scrittori dal tono più sobrio, come Edwin 

Muir, o enigmatico ed irriverente, come Graves ed Empson. 

Fatta la debita eccezione per Yeats, che succede a Eliot nel ruolo 

di massimo poeta inglese del secolo, e per Auden 2 , questi erano in 

particolare i modelli con cui venivano a contatto i giovani nelle uni

versità: nell'ambiente accademico infatti, sotto la guida degli insegna

menti di F. R. Leavis e degli scrittori del New Criticism, si cercava di 

rinnovare l'interesse per una poesia intelligente ed elegantemente co

struita, intesa ad arginare il dilagare del neo-romanticismo degli 

anni '40 . 

2 Cfr. Robert Conquest, Introduzione a New Lines, Londra, MacMillan, 1956, 
p. xvn. « Quanti provano diletto neU'individuare influenze, nel considerevole de
bito di metodi e argomenti evidente nell'opera dei poeti rappresentati in questo 
libro vedranno con ogni probabilità il riflesso del generale riconoscimento nella 
figura di Yeats del grande poeta del secolo. Vi si avverte anche l'eco di scrittori 
quali Edwin Muir e Robert Graves. Non si tratta solamente di una semplice in
fluenza tecnica, ma dell'esempio che ci viene dallo sguardo imperturbabile e alieno 
dal teorizzare di questi poeti nei confronti di avvenimenti visivi ed emozionali, 
esempio che le loro vedute, talvolta eccentriche, non possono oscurare. Anche 
Auden, come è ovvio, proietta in certi punti la sua ombra: chi potrebbe sfuggire 
a quel vasto e razionale talento? Nel suo caso, però, si tratta di un'influenza di 
carattere essenzialmente tecnico ». 
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Questi autori mantengono un atteggiamento neutrale nei con

fronti del contesto politico e sociale, non schierandosi a fianco di alcun 

partito ed evitando accuratamente di affrontare tali argomenti nelle 

loro poesie, che riguardano invece le realtà più immediate dell'espe

rienza quotidiana. 

Come dice Empson in un'intervista rilasciata a Christopher Ricks, 

le sue poesie trattano i problemi del « giovane spaurito, timoroso delle 

donne, timoroso del lavoro, spaventato da ogni cosa, che non sa che 

fare » 3 ; allo stesso tempo esse « ruotano intorno al fallimento della 

comunicazione, alla difficoltà di sostenere le credenze tradizionali, al

l'isolamento dell'individuo e ai dilemmi insoluti dell'agire e del cono

scere, del pensare e del sentire » 4 ; temi, questi, destinati a esercitare 

un sicuro richiamo sulla generazione di giovani poeti formatisi subito 

dopo la seconda guerra mondiale e che erano fondamentalmente disil

lusi e disorientati. 

Per Empson l'uomo moderno, che assiste alla distruzione dei va

lori tradizionali della società ad opera della propria cultura razionali

stica, non ha altra scelta se non quella di stare al gioco, mantenendo 

un atteggiamento dignitoso pur nella sua disperazione. 

DÌ qui l'importanza, per Empson, della raffinatezza dello stile, che 

egli cerca di modellare su quello dei poeti del XVII e XVIII secolo; 

la medesima preoccupazione formale, al tempo stesso espressione di 

una disciplina morale, è presente in molti degli scritti di Auden suc

cessivi alla partenza per gli Stati Uniti e si ritrova nell'opera dei gio

vani poeti degli anni '50 che, dopo aver lavorato per un certo tempo 

nell'ombra, si misero in luce durante il lungo periodo di « guerra dei 

critici e delle antologie » che va dal 1953 al 1956 5 . 

Nel novembre del 1953 la morte di Dylan Thomas veniva quasi 

a segnare la fine di un'epoca e a dare il segnale di via libera alle nuove 

tendenze della letteratura inglese. 

Donald Davie ritiene che il primo suggerimento dell'esistenza di 

3 Riportato in J. H. Willis jr., William Empson, New York, Columbia Uni
versity Press, 1969, p. 26. 

4 J. H. Willis jr., op. dr., pp. 26-27. 
5 La cronologia dei particolari avvenimenti letterari di questo triennio è ripor

tata nell'eccellente studio che ne fa William Van (yConnor in The New Univer
sity Wits and the End of Modemism, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 1963. 



un nuovo movimento poetico sia venuto dalla trasmissione di poesia 

First Reciditig, curata da John Wain per il terzo programma della 

B.B.C, nel corso del 1953. Critici quali Hugh Massingham e John 

Lehman lo attaccarono vivacemente per la scelta dei collaboratori, per 

lo più giovani assistenti universitari poco conosciuti e dalle tendenze 

letterarie simili alle sue. In un articolo pubblicato sul « New Sta-

tesman », il primo annunciava in tono ironico e sufficiente: « Il nostro 

valoroso mondo nuovo è finalmente giunto al suo termine e la compa

gine dei vecchi tradizionalisti e noiosi, ornata come d'uso di ghirlande 

sacrificali, può essere condotta al macello. Dopodiché Mr. Wain e i 

suoi novellini potranno farsi avanti e realizzare il nuovo ordina

mento » 6 . 

Immediata segui la risposta di Wain, che si limitò ad osservare, 

polemico, come si desse semplicemente il caso che, in quell'epoca, sol

tanto nell'opera di poeti giovani si potesse riscontrare la presenza di 

tendenze più ricche di promesse per il futuro della letteratura inglese. 

Fu poi la volta di Stephen Spender: in un articolo apparso nel 

novembre del 1953 su « Encounter » , intitolato On Literary Move-

raents, senza citare nomi egli denunciava l'esistenza di un gruppo di 

autori provenienti dall'ambiente accademico della provincia decisi a 

lottare contro ogni forma di affettazione e dei quali, proprio a causa 

del loro accademismo, diffidava. 

Si era trattato sino a questo punto solamente delle prime avvisa

glie: la tappa successiva, assai più determinante, è rappresentata dalla 

polemica sorta tra Edith Sitwell ed Anthony Hartley, che svolse un 

ruolo tra i più importanti nella definizione del Movement e al cui fianco 

si schierarono alcuni degli autori inclusi più tardi in quella compagine. 

Nell'articolo Critic Between the Lines, apparso l'8 gennaio del 

1954 sullo « Spectator », dopo aver individuato due correnti princi

pali nella poesia inglese contemporanea (i New University Wits, ai 

quali andavano le sue preferenze, e i Neo-Symbolists), Hartley si vol

geva a criticare duramente la poesia A Song of the Dnst della Sitwell, 

da lui compresa nel secondo gruppo 7 . Questa, risentita, il 22 gennaio 

6 Cfr. W. Van O'Connor, op. cit., p. 7. 
7 Chi voglia seguire in dettaglio lo svolgersi della polemica confronti i se

guenti numeri dello « Spectator »: 8 gennaio '54, p. 47; 15 gennaio '54; 22 gen
naio '54, p. 96; 29 gennaio '54, p. 123; 5 febbraio '54, p. 147; 19 febbraio '54, 
p. 203; 26 febbraio '54, p. 230; 12 marzo '54, p. 290. 
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rispondeva con un astioso telegramma allo « Spectator », che ebbe l'u

nico effetto di trasformare l'intero dibattito dal suo originario carat

tere di diatriba letteraria in uno scambio di attacchi personali, nel 

complesso assai sgradevoli, nel corso del quale entrambe le parti eb

bero vasta occasione di coprirsi di ridicolo: « Prego far impagliare 

Anthony Harteles a mie spese e riporre in custodia di vetro con pal

line di antitarmico. Il più superbo esemplare della vostra collezione. I 

miei motivi saranno presto divulgati al mondo intero » 8 . Nella rubrica 

dedicata alla corrispondenza dei lettori del 29 gennaio si erano in se

guito schierati contro la Sitwell anche John Wain ed Elizabeth Jennings 

la quale, con espressioni duramente critiche, ma pur sempre corrette, 

tra l'altro osservava: 

Molto di ciò che si fa passare oggi sotto il nome di poesia è, da un lato, un 
gioco intellettuale privo di sentimento, oppure, dall'altro, un semplice sfogo per 
emozioni incontrollate e di scarso interesse [...]. Il lavoro del poeta consiste non 
solo nel guardare pili lontano e nel sentire più profondamente degli altri, ma nel 
costruire un linguaggio, una musica e un mondo di immagini sufficientemente saldi 
da permettergli di affrontare qualsiasi evento che si verifichi nel mondo contempo
raneo e nella mente umana 9 . 

Fu quindi la volta di Kingsley Amis che con la sua lettera del 26 

febbraio rivelò di essere il caustico lettore che, celato dietro lo pseudo

nimo di Little Mr. Tomkitis, era stato il più accanito avversario della 

Sitwell nel corso di questi scontri epistolari: 

Signore — scriveva Amis — nella sua lettera pubblicata sul numero della 
settimana scorsa dello « Spectator », la Dr. Edith Sitwell si riferisce a Little Mr. 
Tomkins definendolo una persona irritante. Parla molto bene, inoltre, del mio ro
manzo Lncky ]im. Uno scrittore agli esordi della carriera può raramente aspirare 
a lodi tanto generose come quelle espresse dalla Dr. Sitwell nell'ultimo capoverso 
della sua lettera. Le sono sinceramente grato. Allo stesso tempo mi sento in do
vere di precisare che Little Mr. Tomkins sono io I 0 . 

Alcuni mesi dopo, il 27 agosto, quasi a raccogliere il frutto della 

precedente polemica, apparve sullo « Spectator » un altro articolo di 

Anthony Hartley intitolato Poets of the Fifties: 

8 E. Sitwell, in Letters to the Editor, « The Spectator » (22 gennaio '54), p. 96. 
9 E. Jennings, in Letters to the Editor, « The Spectator » (29 gennaio '54), 

p.123. 
1 0 Kingsley Amis, in Letters to the Editor, « The Spectator » (26 febbraio '54), 

p. 230. 



Nomi nuovi nelle riviste, una fresca atmosfera di controversia, un nuovo spi
rito di critica — questi sono indizi del fatto che qualche nuovo gruppo di poeti sta 
facendo la sua apparizione all'orizzonte [...]. Ciò che essi hanno in comune ap
pare evidente sia nel contenuto che nello stile. Riguardo al primo, ciò che colpisce 
il lettore è la loro somiglianza di tono piuttosto che di argomenti [...]. Questo 
potrebbe essere descritto come dissenziente ed anticonformista, freddo, scientifico 
ed analitico [...]. Ci troviamo ora in presenza del solo movimento degno di con
siderazione nella poesia inglese a partire dagli anni '30 n . 

In particolare Hartley faceva il nome di Wain, Davie, Gunn e 

Larkin, individuando nei loro atteggiamenti l'influsso di Empson e 

Leavis. Con l'apparire, infine, del numero del 1° ottobre dello « Specta

tor » , fu coniato il termine con il quale più spesso questi giovani poeti 

furono designati, il Movement. L'articolo, allora anonimo, ma che ri

sultò poi essere stato scritto da J . D. Scott con la collaborazione di 

Ian Hamilton e di alcuni altri, si intitolava In the Movement e inclu

deva in questo gruppo, senza discriminare tra poeti e romanzieri, tutti 

coloro che avevano creato modelli del « nuovo eroe essenzialmente 

irresponsabile » 1 2 ; ne facevano parte, vale a dire, sia quanti furono 

chiamati in seguito anche New University Wits o continuarono ad es

sere indicati come membri del Movement, sia gli scrittori che furono 

poi definiti Angry Young Men. Furono soprattutto essi ad introdurre 

il modello di questo nuovo eroe, di solito un giovanotto all'inizio 

della sua vita post-universitaria, sospettoso di tutto ciò che è con

venzionale, incapace di innamorarsi o di provare sentimenti profondi e 

di andare d'accordo con chi gli sta vicino. « Alcuni di questi buffoni 

buoni a nulla malinconici e screanzati — osserva J . B. Priestley — sem

brano necessitare di un'infermiera o di un garante della loro buona 

condotta piuttosto che di un cronista o di un lettore » n . 

In genere questi autori finiscono con l'inserirsi nella tradizione 

del genere picaresco, che bene si accorda alla fuga-ricerca del protago

nista, condotta in un ambiente inadeguato e con mezzi inefficaci. Scrive 

John Wain in Hurry on Down: 

Era stato fornito di un'educazione rivolta a soddisfare le necessità di un'epoca 
più fortunata e poi gettato nella giungla degli anni '50. L'alveare era pieno di 

1 1 Anthony Hartley, Poets of the Fifties, « The Spectator » (27 agosto '54), 
p. 261. 

12 In the Movement, «The Spectator» (1 ottobre '54); cfr. William Van 
O'Connor, op. cit., p. 5. 

1 3 Riportato da William Van O'Connor, op. cit., p. 142. 



vespe, tutte lavoratrici, tutte identiche; ma egli, che solo in questo differiva dagli 
altri, era stato privato del pungiglione 1 4 . 

Ed è con queste parole che più avanti egli descrive la vita dei 

suoi contemporanei: 

Il giovane uomo (Senza Speranza) fugge dalla prigione del Disadattamento 
Economico e Sociale: porta sulle spalle un quintale di granito chiamato Istruzione. 
Dopo una schermaglia con il drago Sesso, nella quale è aiutato da un falso amico, 
il Gigante Crimine, giunge all'illusoria fortezza chiamata Rinuncia dell'Ambizione. 
E cosi via 1 S. 

Al protagonista, che domanda se Moli Flanders ha un lieto fine, 

viene risposto: « Non proprio. Non finisce, si ferma semplicemente. 

Diventa rispettabile e si pente, ma questo si sapeva sin dall'inizio » 1 6 . 

Si tratta, in fondo, di ciò che succede ai loro eroi (e, come si può os

servare dopo vent'anni, di quanto è accaduto ai loro autori, qualora si 

pensi al destino di scrittori come Osborne e lo stesso Amis). 

Ma, tornando all'articolo In the Movement, esso provocò un gran

de afflusso di lettere allo « Spectator » , il cui direttore, Ian Gilmour, 

ammise: «Effettivamente, credo che lo "Spectator" i n v e n t ò il 

Movement »v. Questa idea è ormai condivisa dalla maggior parte dei 

critici e lo è sempre stata dagli autori designati quali membri del 

gruppo: « Siamo tutti assolutamente convinti che il nome sia derivato 

semplicemente da un pezzo giornalistico dello " Spectator " 1 3 , ha di

chiarato Philip Larkin. Ed Elizabeth Jennings scriveva sullo « Specta

tor » del 2 ottobre 1964: 

A mano a mano che i membri del Movement evolvevano, fu sempre più dif
fìcile individuare con esattezza ciò che li aveva uniti in primo luogo. Alcuni cri
tici li considerarono una banda costituitasi artificiosamente allo scopo di ottenere 
vantaggi individuali piuttosto che per amore della letteratura, mentre altri ritene
vano che la maggior parte di loro avesse ben poco in comune al di fuori della vici
nanza di età e della riluttanza a toccare certi argomenti, unita al rifiuto di abban-

1 4 John Wain, Harry on Doivn, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 25 (1' 
ediz. Londra, Secker & Warburg, 1953). 

1 5 John Wain, op. cit., pp. 233-234. 
1 6 John Wain, op. cit., pp. 250-251. 
1 7 Cfr. William Van O'Connor, op. cit., p. 6. 
1 8 Cfr. William Van O'Connor, op. cit., p. 6. 



donarsi ad emozioni sfrenate da un lato, o di lasciarsi coinvolgere nei grandi avve
nimenti pubblici dall'altro 1 9 . 

« Non ho ricordo altrettanto sgradevole — ammetteva invece Do

nald Davie — di quello dei brividi verginali con cui desideravo igno

rare tutto di quel meccanismo pubblicitario mentre al tempo stesso 

me ne compiacevo e avvantaggiavo » 2 0 . Anche Thom Gunn, nel corso 

di un'intervista condotta molti anni più tardi da Ian Hamilton per 

il « London Magazine », diede la sua versione dell'accaduto in un 

tono sospeso tra ironia e ostentata indifferenza che non riusciva però 

a mascherare la fondamentale ambiguità degli avvenimenti descritti: 

Tutto ciò è piuttosto buffo. Adesso le racconto come andò la faccenda. Mi 
pare che si fosse nel 1952 o '53; John Wain venne a Cambridge. Per conto mio 
non l'avevo mai sentito nominare; veniva per fare un discorso in qualche club, 
e in seguito feci la sua conoscenza. Fu estremamente gentile con me, e aveva letto 
alcune delle mie poesie in una rivista di Cambridge. Disse: « Ci sono alcuni altri 
tizii a Londra che scrivono come te, dovremmo metterci tutti assieme », o qualche 
cosa di simile. Fortunatamente non accadde il peggio perché in realtà non ci met
temmo assieme. Dal canto mio non ero proprio sicuro di chi fossero questi altri 
tizii. E poi, penso che si fosse nel 1954, Anthony Hardey parlò scherzando di 
qualche cosa che definì il « Movimento » in un articolo dello « Spectator » e, tra 
la sorpresa di tutti, fu preso sul serio. Più oltre, nel 1956, Robert Conquest pub
blicò New Lines, ma per quell'epoca il Movement era già nato, fiorito e sulla via 
del declino. Nessuno più osava insistere sulla somiglianza dei diversi poeti 2 1. 

Più aspra è la critica di Hamilton, che racconta in The Making of 

the Movement: 

Ciò che soprattutto colpiva nel comunicato di Hartley [....] era il tono ov
viamente calcolato con cui fu diffuso, il tono insistente e sfrontato del lancio sul 
mercato [...]. Ma i poeti nominati da Hartley tacquero. E durante tutto il dibat
tito che segui collaborarono tacitamente alla costruzione e divulgazione dell'iden
tità del loro gruppo — pur mormorando nel frattempo che l'intera faccenda era 
un po' assurda 2 2 . 

1 9 Elizabeth Jennings, The Making of a Movement, « The Spectator » (2 ot
tobre '64), p. 446. 

2 0 D. Davie, in Ian Hamilton, The Making of the Movement, « The New 
Statesman » (23 aprile 71) , pp. 570-571. 

2 1 Thom Gunn, in Ian Hamilton, Tour Conversations, « The London Maga
zine » (novembre 1964), p. 69. 

2 2 Ian Hamilton, op. cit., p. 570. 



Ma oramai il Movement era stato creato e la pubblicazione delle 

due antologie a cura di Enright e Conquest nel 1955 e '56 non fece 

che rafforzarne la fama 2 3 . 

La prima, Poets of the 1950's (Tokyo, Kenkyusha, 1955), fu pub

blicata in Giappone da Enright, e fu probabilmente per questo motivo 

che toccò all'antologia di Conquest di essere considerata il manifesto 

del Movement. 

Come riporta Van O'Connor nel suo studio, Enright ha negato di 

essere stato al corrente dell'esistenza di un tale gruppo al momento in 

cui redigeva Poets of the 1950's: il suo intento era semplicemente 

quello di riunire in un'antologia quei giovani poeti che « si muove

vano tra lo scoglio della Wastelandite ed il gorgo della Dylanite » 2 4 . 

Allo stesso modo Conquest, quando gli fu proposto l'anno se

guente di pubblicare New Lines, conosceva personalmente solo Enright, 

Amis, Wain e la Jennings, con i quali aveva avuto tra l'altro pochi e 

brevi incontri. Non si trattava cioè di un gruppo già saldamente costi

tuito interno ad un programma poetico, bensì di autori che sulla base 

di esperienze individuali erano giunti a condividere delle posizioni si

mili. Nella sua antologia Conquest incluse gli stessi otto poeti di Poets 

of the 1950's, vale a dire Kingsley Amis, Donald Davie, Dennis J . 

Enright, John Holloway, Elizabeth Jennings, Philip Larkin, John Wain 

e se stesso, ai quali aggiunse Thom Gunn. Di questi nove, solo Amis, 

Wain e Larkin avevano rapporti di amicizia e di lavoro tali da renderli 

identificabili con un gruppo. Ma la somiglianza di contenuto delle due 

antologie, alla quale andava ad aggiungersi l'effetto dell'introduzione a 

New Lines di Conquest, fece si che si parlasse, come dice Enright, di 

« un sinistro complotto per mettersi alla guida della poesia inglese » 2 5 . 

Pubblicando un'unica recensione per i due volumetti, che defini anto

logie programmatiche, il « Times Literary Supplement » si fece porta

voce di questa impressione diffusa. 

Molti critici, allora e durante tutto il decennio successivo, si sca

gliarono contro i poeti di New Lines, definendo il loro lavoro scarsa-

2 3 Per una trattazione della tematica dei poeti di New Lines, cfr. l'introdu
zione di Agostino Lombardo a Thom Gunn, I miei tristi capitani ed altre poesie, 
trad. di Camillo Pennati, Milano, Mondadori, 1968, pp. 9-25. 

2 4 Cfr. William Van O'Connor, op. cit., p. 9. 
2 5 Cfr. William Van O'Connor, op. cit., p. 9. 



mente poetico, spiritualmente povero ed eccessivamente compiaciuto di 

se stesso. John Press, nel suo libro Ride and Energy, parla della 

enfasi sempre più accentuata su un'intelligenza vigorosa, discriminazione morale e 
maturità di giudizio, virtù care ai puritani delle accademie: queste si possono rite
nere responsabili in parte di alcuni degli elementi deturpanti individuabili nella 
poesia e nella critica recenti — un aspro tono di arida consapevolezza della propria 
rettitudine, di forzato e rancoroso moralismo, una limitatezza di risposta a denti 
stretti26. 

E Ian Hamilton, nel suo articolo The Making of the Movement, insi

steva: « Oggi, volgendo indietro lo sguardo ai poeti di New Lines (la 

banda di Enright più Thom Gunn), sembra difficile concepire un'ari

dità più notevole della loro » 2 7 . 

Elizabeth Jennings, invece, nel suo libro Poetry To-Day, si sfor

zava di spiegare come 

ciò che questi autori avevano ed hanno tuttora in comune è un tono disgustato, 
cauto e vagamente dissacratore: essi erano, almeno alcuni anni or sono, forse fin 
troppo preoccupati di non apparire creduli, emotivi o sentimentali. Quello che 
essi cercavano non era un « tono neutro », ma una voce calma, non delle astrazioni 
intellettuali, ma sentimenti controllati dalla ragione28. 

Anche Anthony Thwaite difendeva nella sua antologia Con te m-

porary English Poetry: 1945-'60 i poeti del Movement, osservando che 

la loro non era aridità, 

bensì reale onestà che ci conduce più vicino al vero, ritengo; poiché questi autori 
rifiutano scrupolosamente di dire ciò che non pensano, e sono alle volte quasi 
assillati dalla preoccupazione di registrare le esatte sfumature delle loro risposte. 
La loro onestà spesso si esprime in termini di franco buon senso, attraverso un 
linguaggio semplice e colloquiale29. 

Questa loro caratteristica, invece, irritava profondamente Alvarez, 

uno dei più accaniti nemici del Movement che parlava in Beyond Ali 

Ibis Fiddle, una raccolta di saggi da lui scritti tra il 1955 e il 1967, 

dell'atteggiamento « profondamente estetizzante di questi autori nei 

2 6 John Press, Ride and Energy, Londra, Oxford University Press, 1963, p. 5. 
2 7 Ian Hamilton, op. cit., p. 571. 
2 8 Elizabeth Jennings, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1961, p. 9. 
2 9 Anthony Thwaite, Contemporary English Poetry: 1945-60, Londra, Heine-

xnann, 1961, p. 11. 



confronti di ogni minima vibrazione della propria sensibilità. Non si 

tratta tanto di un estetismo che riguarda l'esteriorità della loro arte 

— la parola perfetta nello spazio perfetto — quanto le loro risposte, 

un estetismo della musa » 3 0 ; egli aggiungeva nello stesso saggio che 

nonostante tale abilità e sottigliezza c'è un insistere stancamente su un sistema 
classista e devozioni tradizionali, sul culto della cortesia e della moderazione, e su 
un intero universo di grazia e nostalgia che ormai non sembra più motivabile in 
alcun modo [...]. Nonostante tale abilità e sottigliezza, l'effetto finale è di qualche 
cosa di stranamente attutito e irreale [...]. L'intensa soggettività dei romantici 
rimane al centro dell'arte moderna, ma vi si mantiene come materiale staccato, 
quasi patologico31. 

E fu proprio Alvarez che nella sua introduzione a The New 

Poetry, pubblicata poi separatamente con il titolo di Beyond the Prin-

ciple of Gentility, costruì con versi tratti da Neiv Lines un centone 

accompagnato da commenti irridenti, puntualmente restituitigli da Con

quest nell'introduzione a Neiv Lines II l'anno successivo (1963) : 

Picture of lover or friend that is not either (a) 
Like you or me who, to sustain our pose, {b) 
Need wine and conversation, colour and light; 
In short, a past that no one can share, {c) 
No matter whose your future; cairn and dry, 
In sex I do not dither more than either (d) 
Nor should I now swell to halloo the names (e) 
Of feelings that no one needs to remember: 
The same few dismal properties, the same (/) 
Oppressive air of justified unease 
Of our imaginations and our beds. (g) 
It seems the poet made a bad mistake. {h) 

Forse la logica appare un po' tenue? Questa roba è un po' difficile da se
guire? La trama è disegnata un po' troppo finemente? Cosi deve essere. Il pezzo 
è sintetico; contiene otto dei nove poeti di New Lines [...]. Tuttavia, benché la 
poesia possa apparire non pienamente comprensibile, offre, mi pare, un'unità di 
tono 3 2. 

3 0 Alfred Alvarez, Beyond Ali Ibis Fiddle, Londra, Alien Lane, The Penguin 
Press, 1968, pp. 3-21. 

3 1 Alfred Alvarez, op. cit., pp. 3-21. 
3 2 Alfred Alvarez, The New Poetry, Hardmondsworth, Penguin, 1962, p. 24. 

I versi citati sono tratti dalle seguenti poesie pubblicate in New Lines: a) Iden-
tity, di E. Jennings, p. 3; b) Warning to a Guest, di J. Holloway, p. 17; c) Lines 
on a Young Lady's Photograph Album, di Ph. Larkin, p. 29; d) A Pian of Sclf-
Subjection, di Th. Gunn, p. 39; e) Departure, di K. Amis, p. 50; /) Limited Achie* 



Un'altra delle accuse principali che vengono rivolte a questi auto

ri è quella di un totale disimpegno politico e sociale, derivato dalle 

caratteristiche dell'ambiente in cui essi si sono formati 3 3: disincantati 

nei confronti di una realtà che giudicano decaduta, essi si ritirano in 

uno spazio soggettivo e neutrale proprio per trovare in se stessi nel 

corso di una loro meditazione sulla natura umana quegli elementi che 

potrebbero contribuire a bonificarla, come spiega Enright in un arti

colo intitolato No Cheer jor Democrcicy: « È proprio non schierandosi 

con la linea di un partito che gli scrittori possono illuminare quelle 

aree di esperienza o quelle possibilità che le ideologie politiche prefe

riscono lasciare nell'ombra per il bene immediato della causa » 3 4 . 

Oltre all'opposizione dei critici vi fu anche un'opposizione di 

poeti, che si espresse tramite la comparsa nel 1957 dell'antologia a 

cura di Dannie Abse e Howard Sargeant intitolata Mavericks: il mo

derato valore artistico delle poesie contenute in essa non ebbe però 

altro esito se non quello di mostrare che, nonostante i loro difetti, i 

poeti di New Lines erano probabilmente ciò che di meglio l'ultima ge

nerazione di letterati inglesi avesse prodotto. 

Neiv Lines, la causa di questo ciclone letterario, è un volumetto 

che, inclusa la sua famosa introduzione, supera di poco le cento pagine. 

Pur cercando di attenuarne il tono di dichiarazione programmatica, 

nell'esordio Conquest si riferisce alla circostanza che i vari movimenti 

poetici degli anni '30 e '40 si fecero conoscere mediante antologie, 

suggerendo pertanto un implicito parallelo con il ruolo della sua rac

colta. Segue la denuncia di quello da lui considerato il più grave di

fetto in campo artistico del decennio precedente: 

Negli anni '40 fu commesso l'errore di attribuire troppa libertà di parola 
riguardo alla conduzione dell'orchestra in generale all' hi, un robusto suonatore 
impegnato nel settore della percussione sotto un direttore severo. Come risultò, 
egli si mostrò capace di realizzare soltanto la parte pili semplice della melodia e 
del ritmo, e aveva gravi difficoltà con l'armonia e l'orchestrazione35, 

vements, di D. Davie, p. 60; g) The Rokeby Venus, di R. Conquest, p. 79; 
h) Don't Let's Spoil It Ali, di J. Wain, p. 89. 

3 3 Cfr. Giorgio Melchiori, The Tightrope Walkers, Londra, Routledge and 
Kegan, 1957. 

3 4 Dennis Enright, No Cheer jor Democracy, « The New Statesman » (23 set
tembre 1966), p. 444. 

3 5 Robert Conquest, op. cit., p. xi. 



il cui dominio è invece fondamentale per Conquest. 

Fu verso la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50 — egli riprende — che 
cominciarono a farsi notare parecchi poeti i quali, partiti da prospettive differenti, 
hanno raggiunto una certa unità di approccio, un nuovo e salutare punto di vista. 
In un certo senso, effettivamente, il punto di vista non è nuovo, ma è semplice
mente il recupero di un sano e fruttuoso atteggiamento verso la poesia, del prin
cipio che la poesia è scritta da e per l'uomo totale, intelletto, emozioni, senso e 
tutto 3 6 . 

È qui espressa una delle preoccupazioni fondamentali dei poeti di 

New Lines, quella di raggiungere e ricostituire l'unità dell'uomo in un 

accordo tra sensi ed intelletto, molteplicità e ordine. 

Se si dovesse distinguere brevemente questa poesia degli anni '50 da quella 
dei predecessori — continua Conquest — credo che il punto più importante sarebbe 
la sua mancanza di soggezione a qualsiasi grande sistema di costruzioni teoriche o 
agglomerato di comandi inconsci. È libera da legami sia mistici che logici, come 
la filosofia moderna, ed empirica nel suo atteggiamento verso rutto ciò che av
viene [...]. Su un piano più tecnico, benché naturalmente connesso a quanto pre
cede, vediamo il rifiuto di abbandonare una struttura razionale e un linguaggio 
comprensibile, persino quando il verso è più carico di intenti sensuali ed emotivi. 
Si noterà subito che questi poeti non hanno tanto in comune quanto ci si do
vrebbe attendere da un gruppo di scrittori curvi sotto il peso di una dottrina, uniti 
a formare una scuola ben definita e completa di programmi e regole. Ciò che essi 
hanno in comune è, in fondo, poco più della determinazione di evitare i cattivi 
principi37. 

Questo rifiuto di una qualsiasi forma di impegno comune, persino 

di soluzione artistica che non sia quella individuale, ben si adatta alla 

scarsità di connotazione che questo gruppo di poeti ricevette nel gene

rico nome di Movement, dalle caratteristiche non meglio definibili, che 

gli è stato attribuito. 

L'assenza di programmi e la diffidenza nei loro confronti, una 

certa volontaria apatia che questo nome denota, sono l'esatto corri

spettivo, in poesia, dell'atmosfera di anarchia, disorientamento e sfi

ducia che porta in quegli stessi anni nel campo della prosa all'appa

rente attivismo degli Angry Young Men. Alla più vistosa ribellione dei 

loro antieroi, che si risolve in fondo in una serie di atti incoerenti e 

gratuiti collegati da una logica assai tenue e volta più a distruggere 

3 6 Robert Conquest, op. cit., p. xiv. 
3 7 Robert Conquest, op. cit., p. xv. 



che ad affermare, i poeti di New Lines contrappongono un atteggia

mento più cauto ed inerte: il loro rifiuto dell'ambiente e del modello 

di vita contemporanei li spinge piuttosto verso un certo immobilismo, 

dettato dalla loro insicurezza e dal timore di ulteriori delusioni. Meglio 

vale ripiegarsi su se stessi a ricercare e coltivare all'interno della pro

pria esperienza quei valori che soli possono ancora attribuire un senso 

alla vita dei singoli. 

I toni dominanti delle poesie comprese in questa antologia sono 

essenzialmente quelli della negazione di certe facili convenzioni, del 

rifiuto di speranze e illusioni, dell'angoscia di fronte ai problemi del

l'esistenza e della creazione artistica; nulla vi viene affermato, se non 

la volontà di conservare un atteggiamento di fondamentale onestà di

nanzi a tutte le circostanze della vita e agli strumenti della propria 

arte. 

Questi i principali registri del volumetto che per la prima volta 

fece conoscere Thom Gunn nel mondo letterario ufficiale; già nel 1954 

Anthony Hartley aveva osservato in Poets of the Fifties che 

tra gli scrittori delle cui opere stiamo preparando la recensione, Thom Gunn ha 
elaborato uno stile totalmente proprio, nel quale un rigoroso impiego della forma 
metrica si affianca a una passione curiosamente priva di sensualità e ad una note
vole forza di pensiero. Egli è già ora un buon poeta e diverrà probabilmente un 
poeta anche migliore38. 

Ma è in buona misura grazie alle poche poesie pubblicate in New 

Lines che la maggior parte dei critici individuò in Thom Gunn il 

poeta più interessante e promettente del gruppo (alcuni, però, gli pre

ferirono Larkin) 3 9 . Di lui dice Geoffrey Moore in Poetry Po-Bay. 

« Forse Robert Conquest introdusse Thom Gunn in New Lines come 

si mette il sale nello stufato. Ad ogni modo egli è molto più violento 

(sempre all'interno di un modello tradizionalmente rimato), più meta

forico e meno esclusivamente cerebrale di qualsiasi degli altri » 4 0 . 

3 8 Anthony Hartley, op. cit., p. 261. 
3 9 Egli è presente in questa raccolta con otto poesie, di cui una, Lerici, tratta 

dalla sua prima raccolta, Fighting Terms, del '54, e le altre, On the Move, Human 
Condition, Merlin in the Cave: He Specidates without a Book, Autumn Chapter 
in a Novel, A Pian of Self-Subjection, Puss in Boots to the Giani, Inherited Estate, 
furono integrate nel secondo volumetto del poeta, apparso nel 1957 con il titolo 
di The Sense of Movement. 

4 0 Geoffrey Moore, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1958, p. 53. 



Gunn, in realtà, appare come il poeta forse meno legato alla tema

tica del Movement e alla polemica sorta intorno a questa antologia: 

bisogna tener presente in primo luogo che al momento in cui tale po

lemica si scatenò egli risiedeva già da due anni in California ed era 

oramai attratto da stimoli culturali ed interessi nuovi che dovevano 

sembrargli assai più vitali di quelli che si era lasciati alle spalle; a ciò 

si deve aggiungere che elemento non trascurabile della sua arte è il 

carattere strettamente esistenziale e individualista che la sua ricerca 

assume sin dalla prima opera e tuttora conserva sotto l'apparenza di 

una maggiore apertura verso la partecipazione umana. La sua adesio

ne, mai espressa in maniera esplicita, alla tematica del Movement41, 

si può ricondurre forse a un livello esclusivamente formale ed este

riore, a un'opposizione verso uno sperimentalismo eccessivo che non 

fondi le sue radici in un modello razionale, verso un'arte che voglia esa

sperare anziché risolvere i problemi del vivere nel mondo attuale. 

Può offrire un interessante confronto riferire parte di un dialogo 

tra Alvarez e Donald Davie pubblicato sul numero 1 di « The Review » 

con il titolo di A New Aestheticism? : 

ALVAREZ: « Eccoci tutti qua, in piedi, con le mani contro questa parete di 
pietra dietro la quale preme una marea dilagante di Nevrosi, sia individuale che 
sociale. Ciò che voi dite è: — Se mentre spingo forte con le mani guardo altrove, 
o mi concentro sui dettagli dei mattoni, questa è la mia risposta —. Ciò che io 
dico è: — Cristo! Mi fanno male le braccia [...] ». 

DAVIE: « Io direi che se i rapporti umani si trovano sotto la tensione intol
lerabile e forse senza precedenti alla quale sono sottoposti oggigiorno, si dovreb
bero concentrare tutti i propri sforzi per alleviare tale pressione in modo da ren
dere le relazioni tra gli uomini quanto più è possibile accettabili. E questo scopo 
non si raggiunge sottoponendo il rapporto umano a tutto l'enorme peso dell'ansia 
e della responsabilità con cui mi pare che tu lo voglia caricare » 4 2 . 

Non molto dissimile da questo doveva essere l'atteggiamento della 

maggior parte degli altri poeti di New Lines, assai più interessati ad 

individuare una forma concreta per la propria arte che non a teoriz

zare; ed a mano a mano che essi trovavano la p r o p r i a voce, la 

loro opera infatti andò sempre più differenziandosi, al punto che sa

rebbe difficile riportarli oggi ad un'unica matrice. 

4 1 Egli ha però espresso più volte la sua ammirazione per la poesia di Davie, 
Larkin e della Jennings. 

4 2 Cfr. Ian Hamilton, The Modem Poet, Londra, McDonald, 1968, pp. 166-167. 



Ciò era chiaramente apparso già alcuni anni dopo la n a s c i t a 

del Movement, allorché Conquest nel 1963 pubblicò una seconda an

tologia, intitolata New Lines II, con la quale si proponeva di riesa

minare le caratteristiche di questo gruppo e di vagliarne la continuità 

e gli sviluppi nel corso di quasi un decennio 4 3 . 

Se la prima e più nota antologia aveva causato un terremoto negli 

ambienti letterari inglesi, la seconda passò quasi inosservata, benché 

si fosse presentata con un'ambiziosa introduzione lunga il doppio ri

spetto a quella intesa come il manifesto dei New University Wits. 

Laddove in New Lines Conquest si era limitato a un discorso 

chiaro e succinto che verteva essenzialmente sulla denuncia di una certa 

corruption sia nella tecnica che nei contenuti della poesia più recente, 

nell'antologia più tarda egli non introduce effettive novità; l'opera ri

sente anzi di un certo tono di autodifesa e persino a sua volta di at

tacco nei confronti dei critici ostili. Come possiamo vedere nel se

guente stralcio, 

si incontra l'esistenza di un'opposizione isterica all'equilibrio ed alla propor
zione a favore di una brutale « franchezza »; e una richiesta di energia è volgar
mente soddisfatta da una pletora di aggettivi e di immagini cinestetiche. Poiché ci 
sono persone che trattano il verso come nient'altro che un mezzo per sferzare le 
proprie emozioni — (e sempre di più, ai giorni nostri, non tanto come un afrodi
siaco quanto un « marziaco », una droga per suscitare sentimenti di violenza). Al
cuni adducono a giustificazione il fatto che la poesia dovrebbe adattarsi alla sua 
epoca. Si sostiene, cosa dubbia, ma sulla quale si può per lo meno discutere, che 
la nostra situazione presente sia la più tragica, la più spaventosa che si sia mai 
data. Ma anche convenendo su ciò, non vi è alcun motivo per passare alla conclu
sione assai diffusa che la poesia debba riflettere tale crisi o adeguarvisi lasciandosi 
andare a sua volta alla violenza ed alla sproporzione44, 

Conquest si limita a ribadire i principi di ordine, chiarezza e con

trollo delle emozioni enunciati nella prima New Lines e condivisi dagli 

altri poeti del Movement. Se un cambiamento vi è stato, questo ha 

avuto luogo nell'atteggiamento stesso di Conquest nei confronti della 

sua antologia: egli non si propone più di introdurre una nuova poetica, 

bensì di verificarne il successo presentando una serie di poeti dei quali 

4 3 In occasione della ristampa di New Lines, il decennale della prima edizione 
fu commentato nell'articolo di Patrick Swinden Old Lines, New Lines: The Mo
vement Ten Years After, apparso sul fascicolo dell'inverno 1967 del « Criticai 
Quarterly ». 

4 4 Robert Conquest, New Lines, II, Londra, MacMillan, 1963, pp. XXII-XXIII. 



dice: « Essi seguono il principio fondamentale della poesia inglese e 

non si servono di ululati né di cifre, bensì del linguaggio degli uo

mini » 4 3 . 

In effetti questi poeti non si limitano a servirsi del linguaggio 

umano, ma lo dominano con estrema facilità e sicurezza, come è co

stretto a riconoscere, pur nella sua disapprovazione, il redattore del

l'articolo New Lines or Sidelines, apparso sul « Times Literary Supple-

ment » il 6 settembre 1963: 

La maggior parte dei collaboratori scrive in uno stile che fa pensare a loro 
come a membri di un mercato comune della poesia. Tutti, a giudicare da quanto 
è riportato nell'antologia, scrivono scegliendo accuratamente le parole, situandole 
nello spazio più significativo, lasciando che rime e ritmo riescano brillantemente 
nella loro danza di tip-tap. Ma proprio questa abilità, questa attitudine a porgere 
le loro idee al tavolo delle conferenze, per cosi dire, è la caratteristica che in primo 
luogo unisce e al tempo stesso limita questi poeti [...]. I temi si ripetono: l'atti
vità del mondo deve andare avanti come meglio può; è inutile farsi illusioni ri
guardo alle proprie possibilità e a quelle altrui; rendiamoci responsabili dei lavori 
che ci sono toccati, ma non aspettiamoci di trarne molti vantaggi; le donne sono 
destinate ad essere deluse dagli uomini e questi ad essere perseguitati dal senso 
di colpa4 5. 

Ciò in parte è vero: bisogna però tenere a mente che il rifiuto 

del commitment da parte di questi autori è quasi un volersi conser

vare monasticamente puri per la loro rigorosa e al tempo stesso appas

sionata ricerca sull'uomo, svolta da ogni poeta in modo personale e 

con diverse sfumature. 

Dice infatti Elizabeth Jennings in Poetry Po-Day: 

Scrivere poesie con serietà implica l'essere destinati ad imbattersi prima o 
poi in qualcuna delle più profonde e vitali esperienze dell'umanità [...]. Le mi
gliori poesie scritte oggi rifuggono dalla confusione e dall'oscurità; esse vogliono 
scoprire la verità al riguardo dell'esperienza, di un evento, un'emozione, una per
sona. Soprattutto rispettano il linguaggio non come mezzo grandioso e trascen
dente, ma come un veicolo tangibile per validi significati e un'onesta riflessione47. 

È proprio a causa della presenza di toni contrastanti all'interno 

di una visione concorde della vita che New Lines II non riesce, a dif-

4 5 Robert Conquest, op. cit., p. XXVIII. 
46 New Lines or Sidelines, « The Times Literary Supplement » (6 settembre 

1963), p. 673. 
4 7 Elizabeth Jennings, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1961, p. 9. 



ferenza di New Lines, ad apparire quale manifesto poetico, nonostante 

lo sforzo teorizzatore di Conquest nell'introduzione: essa si limitò, in 

un certo senso, a sfondare una porta aperta destando poco interesse, 

mentre il contenuto dell'antologia sembrò piuttosto giustificare il ti

tolo, suggerito da Donald Davie, di Divergent Lines, che pareva ri

vendicare il diritto di questi poeti all'autonomia della propria voce ed 

alla liberazione da un marchio non voluto e non ricercato. Obiettivi 

da essi puntualmente conseguiti, come gli sviluppi della loro opera suc

cessiva hanno ampiamente dimostrato 4 8. 

Queste, in breve, le caratteristiche più rappresentative della poesia 

inglese degli ultimi venti anni, nella quale è difficile non riscontrare 

una certa condizione di stasi e la mancanza di un confronto con posi

zioni meno tradizionali di quelle più sopra esaminate. Divengono com

prensibili a questo punto le recriminazioni del redattore dell'articolo 

dello « Spectator » The Survival of Poetry: 

È stato annunciato l'apparire di movimenti e gruppi, ciascuno più limitato 
del precedente, ed ora abbiamo raggiunto il punto in cui i nostri più maestosi 
atteggiamenti poetici traggono origine dalla musa borghese di Mr. Fuller, Mr. 
Thwaite e del resto della banda [...]. Ci siamo venuti a trovare in una situazione 
assai difficile grazie ad elucubrazioni alla maniera di Auden, false e vistose forme 
di retorica privata o satire letterarie in versi che non possono fare a meno di scim
miottare ciò che scherniscono. Ed appare assai significativa riguardo alla nostra 
situazione culturale la circostanza che le liriche di Larkin, per piacevoli che siano, 
vengano accolte con entusiasmo sui giornali della domenica come esempi di grande 
poesia 4 9 . 

Essendogli stato richiesto nel 1964 di esprimere il suo parere in

torno al panorama letterario inglese, lo stesso Gunn, seppure da un 

punto di vista differente, si trovò costretto a convenire dal suo osser

vatorio americano che « in effetti, nel campo della poesia esso appare 

terribilmente desolato. Vi sono alcune persone, assolutamente prive di 

legami tra loro, che ritengo assai capaci, Ted Hughes, Donald Davie 

4 8 In New Lines II, Thom Gunn, di cui il critico del « Times Literary Sup-
plement » scrive « Thom Gunn, che appare ancora una volta il poeta più note
vole della sua generazione, mostra alcune poesie che sembrano trascinare a forza 
e fisicamente il lettore in stati di godimento della natura o di terrore metafisico » 
(op. cit., p. 673), è presente con sei poesie tutte tratte da My Sad Captains, la sua 
raccolta del 1961: A Map of the City, In Santa Maria del Popolo, Lights among 
Redwood, Claus Von Staffenberg, Adolescence, The Annihilation of Nothing. 

49 The Survival of Poetry, « The Spectator » (5 ottobre 1974), p. 435. 



e Philip Larkin. Non mi pare di scorgere alcimché di interessante in 

nessun altro » 5 0 . 

Persino il movimento dei Mersey Poets, che faceva da eco in 

poesia all'atteggiamento anticonformista introdotto dai Beatles nel 

campo musicale e del costume e dal quale alcuni si erano attesi, se 

non dei veri e propri achievements dal punto di vista poetico, per 

lo meno rimmissione di nuovi stimoli capaci di rendere più vivace la 

scena letteraria, ebbe una stagione assai breve ed ha lasciato ben poche 

tracce del suo passaggio. Dice ancora Thom Gunn, che si interessava 

allora alla possibilità di adattare al verso i ritmi della musica moderna, 

in un articolo del 1967, che 

tale consapevolezza della struttura è assai carente in The Liverpool Scene, pub
blicato di recente a cura di Edward Lucie-Smith. Benché il libro sia dedicato ai 
« Beatles, senza i quali ecc., ecc., », i collaboratori sono assai più lontani dallo 
scrivere qualche cosa di paragonabile ad Eleanor Rigby di quanto non lo sia Philip 
Larkin. Essi trascurano proprio quell'ordine ed energia che l'impiego di una norma 
ritmica è in grado di conferire a una poesia, un'energia cosi grande da far sf che 
le parole possano sopravvivere persino quando se ne sia perduta la musica, come 
è accaduto per molte delle Borcler Ballatisi. 

La situazione della poesia inglese durante gli anni '60 non appa

riva quindi essenzialmente diversa da quella del decennio precedente 

e, come abbiamo visto, a parte qualche eccezione, non offriva prospet

tive entusiasmanti; si può comprendere pertanto come Gunn, che nel 

1954 si era recato in California usufruendo di una borsa di studio 

presso l'Università di Stanford, al suo scadere, anziché rientrare in 

Inghilterra, decidesse di stabilirsi in America dove vive ancor oggi. 

Il suo non è un caso isolato: a prescindere dal clamoroso esempio 

offerto da Auden, altri autori inglesi hanno preferito gli Stati Uniti 

alla Gran Bretagna; uno di questi è Donald Davie, che nel 1968 è 

succeduto ad Yvor Winters nella cattedra di letteratura inglese del

l'Università di Stanford. Anche se il numero dei giovani artisti bri-

5 0 Ian Hamilton, Fonr Conversations, « The London Magazine » (novembre 
1964), p. 68. A molti anni di distanza, in una lettera del marzo 1976, Gunn riba
disce tale impressione: « C'è semplicemente più t a l e n t o da queste parti — circa 
una ventina e più di poeti dei quali valga veramente la pena di leggere l'opera, 
mentre la povera vecchia Inghilterra ne può attualmente chiamare a raccolta quat
tro o cinque al massimo ». 

5 1 Thom Gunn, The Neiv Music, « The Listener » (3 agosto 1967), p. 130. 



tannici che si sono lasciati assorbire dall'ambiente americano è limi

tato, elevatissimo invece è quello di quanti hanno trascorso negli Stati 

Uniti un periodo di studio o di insegnamento nei primi anni dopo la 

laurea: quasi tutti i protagonisti della scena letteraria inglese contem

poranea sono passati attraverso questo tirocinio americano e, tra gli 

altri, Conquest, Amis, Tomlinson, Alvarez e Geoffrey Hill. 

Osserva John Press in Ride and Energy che i rapporti tra Stati 

Uniti ed Europa sono stati oramai invertiti anche nel campo della cul

tura e che il viaggio oltreoceano del giovane letterato inglese di oggi 

ha un ruolo analogo al soggiorno a Parigi del giovane intellettuale 

americano degli anni '20. E Bradbury, in The Away Game del 1961 

spiegava che 

l'America è ancora un paese emozionante: la gente laggiù è ancora curiosamente 
attenta al proprio sviluppo e alle novità che accadono tutt'intorno. C'è di conse
guenza negli Stati Uniti un « universo di dibattito » in espansione che non esiste 
in Gran Bretagna, dove i risultati si rivelano spesso assai stantii, noiosi e triti, 
dove trionfa un impressionante cinismo ad alto livello, sia all'interno del sistema 
che all'opposizione52. 

Simili furono le impressioni che dovette riportare anche Thom 

Gunn e che lo spinsero ad aprirsi definitivamente all'influenza dell'am

biente americano, con decisive conseguenze per l'evoluzione della sua 

poesia; evoluzione che, dagli esordi nella compagine del Movement, lo 

ha portato ad adottare un'originale posizione, assai lontana da quella ini

ziale e nella quale sono confluiti, naturalmente rielaborati dalla sua fon

damentale formazione inglese, alcuni importanti valori della cultura del 

paese nel cui contesto egli ha trascorso gli ultimi venti anni. 

5 2 Malcom Bradbury, Brian Wilson, The Away Game: Why Young Writers 
Emigrate, « Twentieth Century » (gennaio-marzo 1961), p. 61. 



CAPITOLO I I 

N O T A B I O G R A F I C A 

Thomson William Gunn nacque a Gravesend, nel Kent, il 29 ago

sto 1929 da Ann Charlotte Thomson, figlia di un agricoltore, e da 

Herbert Smith Gunn, figlio di un marinaio della flotta mercantile. 

Il padre era un giornalista, costretto a mutare città quasi ogni 

anno a causa delle esigenze del suo lavoro. Questo fino al 1937, allor

ché i Gunn si stabilirono definitivamente a Londra, nell'accogliente 

quartiere di Hampstead. 

Ricordando quel periodo in uno schizzo autobiografico redatto nel 

1972 su richiesta del suo editore, Gunn dice scherzando: « Iniziai le 

mie letture con Beatrix Potter e continuai in seguito con l'opera com

pleta di E. Nesbit: ero un bravo bambino della upper-middle-class, 

giocavo con i miei amichetti a Hampstead Heath ed ebbi un'infanzia 

felice » 1 . 

Dopo aver ricevuto l'istruzione secondaria presso la rinomata 

University College School di Londra, egli prestò servizio nell'esercito 

per due anni, che descrive come i più noiosi della sua vita, pur avendo 

approfittato di quel periodo per dedicarsi con molta assiduità alla 

lettura. 

Trascorse quindi sei mesi a Parigi, dove lavorò negli uffici del 

mètro. 

Ogni sera dopo il lavoro — racconta Gunn — mi dedicavo alla scrittura del 
romanzo che avevo progettato durante tutto l'anno precedente; ma avevo letto 

1 B. Potter ed E. Nesbit sono autori di opere di letteratura infantile e di 
fantascienza. Tutte le citazioni di cui non è riportata la fonte provengono da cor
rispondenza e materiale non pubblicato. 



Proust, e le frasi divennero ogni giorno più lunghe e i propositi sempre pili tenui 
sinché, alla fine, l'intero romanzo fu completamente invisibile. Tornai allora a dedi
carmi alla poesia, campo nel quale avevo già fatto alcuni tentativi durante gli ultimi 
anni. 

Più tardi, nel 1950, egli entrò al Trinity College di Cambridge: 

già a partire dal secondo anno le riviste studentesche cominciarono a 

pubblicare le sue poesie; egli stesso curò, da studente, un'antologia 

universitaria apparsa nel 1953, Poetry from Cambridge (Londra, For

tune Press), e fu presidente del University English Club. Nel mede

simo anno la Fantasy Press di Oxford accettò la sua prima raccolta di 

poesie, Pighting Terms, che fu pubblicata nel 1954, epoca in cui Gunn 

terminò i suoi studi universitari riportando ottime votazioni. 

Sempre nel 1954, dopo aver trascorso un breve periodo a Roma, 

egli si trasferi all'Università di Stanford, in California, presso la quale 

gli era stata assegnata una borsa di studio e dove studiò per un a m i o 

sotto la guida di Yvor Winters subendone l'influenza, come riconosce 

Gunn in un'intervista: 

Quando stavo a Cambridge conobbi Don Hall, che si trovava ad Oxford; 
in seguito egli ottenne una borsa di studio per Stanford durante il periodo 1953-54, 
e mi suggerì di farne domanda a mia volta, poiché ricordava che già in precedenza 
avevo tentato di essere ammesso a Harvard. Fu cosi che presentai la domanda, ma 
devo ammettere che allora non avevo mai sentito parlare di Yvor Winters [...]. 
Fu un confronto interessante. Mi parve un uomo molto autorevole e trascorsi i 
primi tre mesi quasi per intero discutendo con lui tutto il tempo. Ritengo che 
sia stato assai buono nei miei confronti in molte maniere. È diffìcile tuttavia par
lare dell'influenza di qualcuno che è allo stesso tempo un amico personale2. 

Gunn insegnò poi per un anno all'università di San Antonio, nel 

Texas, e tornò a Stanford per altri due con l'intenzione di preparare 

il PH. D . 3 : vi rinunciò ed accettò invece l'invito ad insegnare all'uni

versità di California a Berkeley a partire dal 1958. 

Nel '55 , intanto, egli aveva ricevuto per la sua poesia il Levinson 

Prize; nel '57 la pubblicazione della sua seconda raccolta di versi, The 

Scuse of Movement, gli procurò il Somerset Maugham Aivard e YArts 

Council Award del 1959. 

2 Ian Hamilton, Four Conversations, « The London Magazine » (novembre 
1964), p. 67. 

3 Ph. D. o Doctor of Pbilosophy: il pili elevato diploma rilasciato dalle uni
versità di lingua e cultura inglese. 



Visse per un paio d'anni nel sobborgo di Oakland e trascorse poi 

nel 1960 alcuni mesi a Berlino; di ritorno, si stabili a San Francisco 

dove abita tuttora. 

Nel 1961 pubblicò My Sad Captains, la sua terza raccolta, e l'anno 

successivo curò un'antologia di versi americani, Pive American Poets, 

in collaborazione con Ted Hughes, le cui poesie apparvero assieme a 

quelle di Gunn in una selezione dello stesso anno, Thom Gunn & Ted 

Hughes: Selected Poems, voluta dalla Faber & Faber, casa editrice di 

entrambi. 

Nel 1964-65 egli fece un lungo soggiorno a Londra, dove preparò 

con il fratello Ander Positives, un libro di fotografie commentate da 

poesie che fu pubblicato nel 1966. 

Nel 1964 terminava anche la sua collaborazione in qualità di re

censore con la « Yale Review » , che perdurava dal 1958. 

Mi disturba la sensazione di sedere a giudizio degli altri poeti — disse a 
Hamilton che lo interrogava intorno alla sua decisione di abbandonare tale atti
vità. — Mi piacerebbe continuare a scrivere su argomenti di critica letteraria, ma 
solo a proposito di poeti che ammiro. E di persone che io abbia l'opportunità di 
studiare per alcuni anni e non solo per poche settimane4. 

Tale deve essere stato il caso dell'edizione da lui curata nel 1968 

delle poesie di Fulke Greville, preceduta da un suo interessante com

mento; ad essa ha fatto seguito nel 1974 l'edizione di una scelta di 

poesie di Ben Jonson. 

Nel 1966, frattanto, egli aveva rinunciato all'incarico a Berkeley, 

forse anche a causa dei mutamenti ivi sopraggiunti in seguito ai disor

dini studenteschi avvenutivi nel corso del 1964-65 (infatti Gunn con

divide con molti altri artisti della sua generazione una concezione della 

vita essenzialmente apolitica). Sempre nel 1966 egli ottenne il Rock-

feller Award, che era stato preceduto nel 1964 dal National Institute 

of Aris and Letters Grant. 

Durante gli ultimi anni egli ha svolto brevi periodi di insegna

mento presso altre università e delle letture di poesia, riservando la 

maggior parte del suo tempo all'attività poetica vera e propria. Nel 

1967 ha pubblicato Touch e nel 1969 una rassegna antologica di al

cune sue composizioni intitolata Poems 1950-66, A Selection. Dopo un 

lungo silenzio che durava dal 1971, anno in cui apparve Moly, a detta 

4 Ian Hamilton, op. cit., p. 70. 

2 L . D E M I C I I E L I S , La poesia di Thom Gunn. 



di molti la sua migliore raccolta, nel settembre del 1976 la Faber & 

Faber ha infine pubblicato l'ultimo volumetto del poeta, Jack Straw's 

Castle5; due sezioni incluse in questa raccolta erano già apparse sotto 

forma di pubblicazioni autonome nel corso del 1974: la prima, To 

the Air, per conto della David Godine di Boston, e la seconda, Man-

drakes, è stata pubblicata in edizione di lusso a circolazione limitatis

sima per conto della Rainbow Press di Londra 6 . 

5 È il nome di un famoso pub di Londra, dedicato a un eroe della Peasants* 
Revolt. 

6 Ne sono state tirate in tutto 150 copie. 



CAPITOLO I I I 

LA FASE ESISTENZIALISTA: 

FIGHTING TERMS E THE SENSE OF MOVEMENT 

Fighting Terms, la prima raccolta di versi di Thom Gunn, fu pub

blicata nel 1954 dalla Fantasy Press di Oxford, una delle numerose 

case editrici minori sorte in quell'epoca con fini non strettamente com

merciali che avevano accompagnato e favorito il risveglio letterario 

degli anni '50 in Inghilterra. 

Il volumetto si impose subito all'attenzione dei critici del tempo; 

essi non esitarono a giudicare il libro estremamente interessante e 

pieno di promesse riguardo ai futuri sviluppi di un poeta dotato di 

innegabile talento e di un'energia che il classicismo dei suoi versi non 

era sufficiente a mascherare: violenza che alle volte si esprimeva anzi 

in maniera prepotente, conferendo a molte delle poesie un certo tono 

d'immaturità, sia psicologica che stilistica, facilmente riconducibile alla 

giovane età e all'inesperienza dell'autore venticinquenne. 

Tali riserve sembrano essere condivise anche da Thom Gunn poi

ché, sino ad oggi, le poesie di Fighting Terms sono le uniche che egli 

abbia in parte rimaneggiato curandone altre due edizioni con varianti: 

la prima, in seguito completamente rigettata e ritirata dalla circola

zione, apparve nel 1959 per conto della Hawk's Well Press di Chicago 

« fu seguita nel 1962 da una seconda, sino ad ora invariata, a cura 

della Faber & Faber. 

Nonostante le modifiche apportate, Gunn ha conservato un atteg

giamento di critica nei confronti della sua opera giovanile, come ha 

confessato a Ian Hamilton nel corso di un'intervista: 

Sono un po' perplesso del modo in cui alcuni critici — è ad Alvarez che in 
particolare sto pensando — preferiscono Fighting Terms a tutti gli altri miei scritti. 
Posso capire che il libro presenti una certa goffaggine giovanile e che questa gof-



faggine possa apparire come genuinità, ma c'è ben poco in esso che vorrei conser
vare. Forse sei o sette poesie su venticinque1. 

A distanza di oltre un ventennio, in effetti, e alla luce della suc

cessiva opera del poeta, è difficile conservare il positivo giudizio su 

Fighting Terms immutato; la raccolta, che comprende venticinque poe

sie per la maggior parte composte durante gli anni di università, spesso 

denuncia la presenza di pose e reazioni esagerate e di una sensibilità 

ostentatamente ripiegata su se stessa. Vi si avverte il vario articolarsi 

di un atteggiamento pressoché di sfida nei confronti di un mondo 

esterno dove ipocrisia e conformismo minacciano di continuo di sof

focare l'io e di intrappolarlo nel gioco delle convenzioni. Al tempo 

stesso, però, non possiamo fare a meno di notare come tale g o f f a g 

g i n e , per usare le parole di Gunn, non sia ricercata né affettata, 

bensì veramente genuina, e scaturisca dal reale conflitto tra l'imme

diatezza con cui i problemi si presentano al poeta giovane e la vo

lontà, se non di risolverli, per lo meno di trattarli in maniera pacata e 

rigorosa. È questo, secondo Gunn, l'unico approccio capace di trasfor

mare una reazione individuale in un suggerimento ricco di valori uni

versali: a perseguire tale scopo egli rivolge tutti i suoi sforzi, mante

nendosi sempre sul filo di un delicato equilibrio tra universale e par

ticolare, energia e ordine, istinto e ragione, senza i quali la poesia non 

può avvicinarsi alla verità; e là dove vi riesce raggiunge sin da questa 

prima opera dei risultati assai suggestivi. 

È il titolo stesso del volumetto, Fighting Terms, ad introdurci 

nello spirito della raccolta e ad illuminare l'atteggiamento di Gunn nei 

confronti della vita a quel punto della sua evoluzione. La sua è una 

tematica esistenzialista di accezione prettamente sartriana, volta a met

tere in luce la decadenza del contesto in cui gli uomini sono chiamati 

a realizzare la propria essenza, l'assurdità e il senso di vuoto derivanti 

dalla sproporzione tra la banalità della realtà ambientale e la ricchezza 

delle risorse spirituali e a constatare, infine, la mauvaise foi che mina 

1 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 68. Nel 1969, quando Gunn dovette sce
gliere le poesie di Fighting Terms da includere in Poems 1950-66, A Selection, la 
sua preferenza cadde sulle nove poesie seguenti: The Wound, The Beach Head, 
For a Birthday, Incident on a ]ourney, Here Come the Saints, To His Cynical Mis-
tress, Lazarus Not Raised, A Minor for Poets ed A Kind of Ethics, le prime quat
tro delle quali figurano assieme a Tamer and Hawk anche nella scelta di poesie 
sue e di Ted Hughes pubblicate nel 1962 in un unico volumetto. 
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alla base ogni tentativo di comunicazione umana e rende pertanto im

possibile stabilire forme di rapporto diverse da quella del saccheggio. 

Non è senz'altro il suo, per lo meno sul piano teorico, un atteg

giamento originale; condiviso anzi dalla maggior parte degli artisti 

contemporanei, è la conseguenza diretta di quel senso di delusione ed 

inadeguatezza dinanzi al grottesco della condizione umana cosi ben 

espresso da John Wain in Funambolism: « Ciò cui dobbiamo adattarci 

è questa sensazione di essere sospesi a mezz'aria. L'intera nostra so

cietà sta provando una sensazione molto simile a quella di chi, prepa

ratosi a saltare dieci gradini in un solo balzo, si accorge che ce n'era 

uno solo » 2 . 

Originale sotto molti aspetti, invece, è la risposta con cui il gio

vane Gunn reagisce a tale situazione esistenziale; anziché ritirarsi in 

un dignitoso e quasi compiaciuto stoicismo, egli accetta la sfida e dà 

inizio alla paziente e appassionata conduzione della sua guerra perso

nale: articolata nelle tre fasi di Fighting Terms, The Sense of Move

ment e della prima parte di My Sad Captains, questa lo porterà non 

alla resa, ma al rifiuto della guerra e alla scelta della pace quale condi

zione phi adatta in cui tentare di riconciliare il divario tra i diversi 

dati dell'esperienza umana mediante la riscoperta dell'amore e del

l'innocenza. 

In Fighting Terms, in particolare, egli conduce con estrema se

rietà e onestà un'indagine su se stesso, non tanto in senso biografico, 

quanto di studio delle proprie reazioni di fronte a situazioni esisten

ziali di fondamentale importanza, come il rapporto amoroso e la ri

cerca del significato del mondo esterno e del proprio ruolo in esso. 

Sulla base dei risultati di questa indagine, Gunn passa a indicare i suoi 

« termini di lotta » , premesse indispensabili per cogliere appieno la 

tematica di The Sense of Movement che della sua guerra rappresenta 

la battaglia più violenta e spietata. 

Dice John Fuller che « in questo primo libro Gunn si rivelò so

prattutto come poeta d'amore, astuto avversario della propria turbo

lenta sensibilità » 3 ; tale impressione, riportata dalla maggior parte dei 

critici, era giustificata dal fatto che delle ventitré poesie di Fighting 

2 John Wain, Funambolism, in Declaration, Londra, McGibbon, 1958, p. 95. 
3 John Fuller, in Ian Hamilton, The Modem Poets: Essays from The Review, 

Londra, McDonald, 1968, p. 17. 



Terms (edizione del 1962) dieci (oppure undici se si considera anche 

A Village Edmund, presente nell'edizione del 1954), svolgono una te

matica essenzialmente amorosa; e sino all'apparire tre anni dopo della 

seconda raccolta, che contribuì a gettare una luce più esatta sull'opera 

precedente, si parlò di Thom Gunn soprattutto come di un autore di 

poesie d'amore. 

Questa definizione a me non sembra del tutto corretta, poiché la

scia in ombra, da un lato, altri interessanti interrogativi che sono pre

senti in gran numero nella raccolta e non tiene conto, dall'altro, del

l'impiego tattico da parte di Gunn della relazione tra amanti come 

esempio particolare di quel più vasto fenomeno costituito dai rapporti 

umani in generale. Con la scelta del rapporto amoroso come modello 

sul quale agire, l'autore ottiene effetti di contrasto particolarmente 

violenti, che contribuiscono in buona misura all'efficacia dell'opera di 

demistificazione da lui qui messa in atto. L'idealizzazione dell'amore 

romantico, sia corrisposto che infelice, viene distrutta non mediante lo 

sfruttamento dell'opposizione oramai anch'essa trita tra amore e odio, 

bensì attraverso la messa a nudo della falsità e persino della crudeltà 

che sono alla base dei rapporti amorosi non meno che degli altri tipi 

di contatto umano. 

È forse allo scopo di evidenziare questo accostamento di fondo 

che Gunn nell'edizione del 1962 ha spostato Carnai Knowledge, una 

poesia centrata esclusivamente sull'ambiguità e finzione della relazione 

tra amanti, dall'inizio all'interno del volume, conferendo il ruolo di 

introdurre la raccolta a The Wound, il cui titolo bene si inserisce nella 

tematica che quello del volumetto sembra far presagire. 

Questa poesia, alla quale la natura imprecisata della ferita attri

buisce un notevole carattere di astrazione, è probabilmente una delle 

composizioni di Gunn sottoposte al maggior numero di interpretazioni. 

Osserva Gunn al proposito: 

Non sono sicuro di che cosa volessi esprimere allora in questa poesia. La 
scrissi quando mi trovavo a Cambridge e avevo letto il Troilus and Cressida, e il 
numero di giorni necessari per la guarigione non ha alcun significato. È un nu
mero arbitrario. In realtà ritengo che sia la migliore poesia della mia prima rac
colta. Mi pare che sia intorno alla perdita del controllo su se stessi, ma è da pa
recchi anni che non la rileggo4. 

4 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., pp. 68-69. Cfr. ancora Thom Gunn, in J. Gib
son, Lei the Poet Choose, Londra, Harrap, 1973, p. 69: «Ho scelto queste due 



Forse, più che individuare un modello concreto per questa poesia,, 

si potrebbe indicare un antecedente tematico nell'impiego che fa 

Auden della ferita nella sezione di The Orators intitolata Letter to a 

Wound; come osserva John Fuller, « Letter to a Wound offre un in

gegnoso ritratto di un uomo che è " innamorato della morte ". La sua 

ferita rappresenta la sua malattia psicologica (. . .) » 5 . 

Di natura psicologica, certo, è anche la malattia del protagonista 

di The Wound se, come possiamo vedere nell'ultima strofa, pensiero e 

collera bastano da soli ad aggravare la ferita. Questa composizione riu

nisce in sé numerosi motivi ed alcuni toni caratteristici della prima 

poesia di Gunn, e ben si presta a esaminarne le qualità e i difetti: 

The huge wound in my head began to heal 
About the beginning of the seventh week. 
Its valleys darkened, its villages became stili: 
For joy I did not move and dared not speak; 
Not doctors would cure it, but time, its patient skill. 

And constantly my mind returned to Troy. 
After I sailed the seas I fought in turn 
On both sides, sharing even Helen's joy 
Of place and growing up — to see Troy burn — 
As Neoptolemus, that stubborn boy. 

I lay and rested as prescription said. 
Manoeuvred with the Greeks, or sallied out 
Each day with Hector. Finally my bed 
Became Achille's tent, to which the lout 
Thersites carne reporting numbers dead. 

I was myself: subject to no man's breath: 
My own commander was my enemy. 
And while my belt hung up, sword in the sheath, 
Thersites shambled in and breathlessly 
Cackled about my friend Patroclus' death. 

I called for armour, rose, and did not reel. 
But, when I thought, rage at his noble pain 
Flew to my head, and turning I could feel 

poesie, The Wound e Three, perché mi piacciono. [...] è l'esternazione, in termini 
di mitologia e di sogno, di un tentativo di accostarsi ad impulsi primitivi e miste
riosi e del fallimento dello stesso ». 

5 John Fuller, A Reader's Guide to W. H. Auden, Londra, Thames & Hud
son, 1970, p. 61. 



My wound break open wide. Over again 
I had to let those storm-lit valleys heal 6. 

La poesia colpisce sin dall'inizio per la sua rigida struttura for

male: cinque strofe di cinque versi rimati secondo lo schema ABABA, 

in ciascuno dei quali gioca una complessa serie di allitterazioni che 

alle volte, come nei due versi iniziali, può apparire eccessiva e forzata. 

11 movimento all'interno delle strofe si serve anch'esso di uno schema 

prefissato: la prima ha un avvio estremamente cauto, nel quale si ma

nifesta quasi il timore di aprirsi alla speranza; la situazione, che si 

presenta come astratta e indefinita, viene resa più concreta mediante 

l'espressione di dettagli in realtà irrilevanti, quali beginning e seventh, 

e l'adozione di metafore a forte connotazione visiva {valleys, darkened, 

village). I l termine stili, posto in finale di verso, sembra voler sugge

rire la completa immobilità di una simile condizione: allo stesso tempo 

il quarto verso, mentre ribadisce a livello semantico tale inattività, cer

ca di comunicare con il suo ritmo martellante il disagio e la trepida

zione che essa impone a chi vi è soggetto, in chiaro contrasto con 

l'enfasi posta nel quinto verso sull'aggettivo patient. 

Il tono della seconda strofa è essenzialmente narrativo e volto a 

mettere in rilievo lo stato di assoluta indifferenza raggiunto dal prota

gonista. Ciò c vero anche per la terza: qui, però, vediamo come alla 

Helen's joy della strofa precedente si sostituiscano le connotazioni ne

gative suggerite da lout Thersites e dead. I primi due versi della quarta 

strofa vorrebbero rappresentare in un certo senso l'ideale di Gunn di 

una totale autonomia dell'individuo fondata sulla sua volontà; l'equi

librio però dura poco, e il concitato breathlessly che chiude il quarto 

verso preannuncia la prossima perdita di questo stato. 

L'impulsivo agire con cui si apre l'ultima strofa viene frustrato 

già nel secondo verso, dove la parola thought, messa bene in rilievo 

•dalle due virgole, determina una sosta cui fa seguito un progressivo 

rallentamento del ritmo sino airimmobilità dell'ultimo verso, nel quale 

l'espressione storm-lit lascia però trapelare il disagio psicologico del 

protagonista. 

Nell'ultima strofa, inoltre, tornano alcune immagini e parole pre

senti nella prima, quali valleys e wound break open wide, che ricorda 

la huge wound del primo verso; anche la circostanza che il primo e 

6 Thom Gunn, Fighting Terms, Londra, Faber & Faber, 19622, p. 9. 



l'ultimo verso terminino con la stessa parola non appare casuale, ma 

determinata dalla volontà di ottenere una certa circolarità nel compo

nimento, proposito che si manifesta in diverse altre poesie di Fighting, 

Terms e nella struttura stessa della raccolta, poiché Incident on a 

Journey, la poesia che la conclude, richiama per alcune sue caratte

ristiche The Wound. 

La tendenza a realizzare strutture formali chiuse e rigidamente 

organizzate, se in certi casi contribuisce a conferire efficacia alle poesie 

di Gunn, diviene in molte delle composizioni di questa prima raccolta 

un difetto, come per esempio in Lazarus Not Raised o Wind in the 

Street, dove le parole sembrano adattarsi quasi con sforzo al rigido 

schema delle strofe; allo stesso modo si possono spesso avvertire all'in

terno di una poesia dei contrasti violenti tra espressioni eleganti e ri

cercate e versi estremamente prosaici. Sebbene il formalismo eccessivo 

di poesie come quelle nominate conservi ancora molto dell'esercita

zione scolastica, questi difetti scompariranno in buona parte nelle opere 

successive; quanto resta è l'interesse per una poesia che si serve di un 

tono sobrio ed elegante per esprimere una realtà paurosa e violenta, una 

poesia espressione essa stessa di quell'accordo tra passione e intelletto 

che rappresenta l'ideale di Gunn. 

The Wound esprime appunto quel senso di sofferenza che colpisce 

la persona dibattuta nella scelta tra la disponibilità alle passioni e l'in

differenza; la condizione di buona salute è identificata con lo stato di 

autosufficienza definito nella quarta strofa, ma all'autore non sfuggono 

le difficili implicazioni di questa posizione nella quale, pur allontanando 

il dolore, si deve al tempo stesso rinunciare alla gioia, né egli perde di 

vista l'estrema precarietà di tale equilibrio. 

Nell'articolo citato in precedenza, John Fuller sviluppa le analogie 

suggerite dalla poesia tra il protagonista ed Achille riportando il passo 

del Troilus and Cressida in cui Achille dice: 

(Ach.) - I see my reputation is at stake, 
My fame is shrewdly gor'd. — 

(Patr.) - O, then, beware: 
These wounds heal ili that men do give themselves 7 . 

7 William Shakespeare, Troilus and Cressida, The Oxford Shakespeare, Lon
dra, Oxford University Press, 1919, atto III, 3, p. 791. 



Mi sembra assai pertinente, alla luce degli sviluppi successivi del

l'opera di Gunn, citare anche i quattro versi che a quelli seguono: 

Omission to do what is necessary 
Seals a commission to a blank of danger, 
And danger, like an ague, subtly taints 
Even then when they sit idly in the sun. 

Essi, infatti, richiamano in maniera più evidente alla necessità dei-

razione, alla responsabilità individuale e soprattutto all'insufficienza 

dello stato di apatia come soluzione del problema esistenziale. La pas

sione, è vero, colpisce come una ferita (e, significativamente, come una 

ferita alla testa), ma l'aridità auspicata, la capacità di combattere indif

ferentemente a fianco dei Greci o dei Troiani e di ascoltare senza emo

zione Ter site che riporta il bilancio dei morti, sono inumane e pertanto 

vengono intimamente rifiutate. 

Gunn, che dirà più tardi in Human Condition « And thus I keep 

my guard / On that which makes me man » 8 , è troppo attento a stu

diare la piopria umanità per non cogliere il contrasto di fondo tra in

telletto e sangue; come dice Ulisse in Troilus and Cressida, « Patroclus' 

wounds have roused his drowsy blood » 9 , gli impulsi che vengono dal 

sangue possono per un certo periodo essere messi a tacere, mai però 

del tutto eliminati. 

Per quanto giusti, inoltre, possano essere i motivi che hanno spin

to Achille al suo dignitoso isolamento, l'impressione che egli dà è quella 

di un uomo effeminato in tempo d'azione, e Gunn, pur affermando 

al tempo stesso che l'agire deve essere soggetto al controllo della ra

gione, finirà con lo scegliere l'azione poiché, come termina On the Move, 

la più famosa forse tra le sue poesie, « one is always nearer by not 

keeping stili » 1 0 . 

Il valore dello stato di apatia quale soluzione del problema della 

felicità umana appare già messo in discussione, sebbene in forma non 

ancora esplicita, sin da questa prima raccolta in poesie come Wind in 

the Street, Incident on a Journey e Here come the Saints, nella quale, 

sullo sfondo di una scenografia da sogno, l'apparente innocenza e la 

mancanza di sottomissione a « intenti » non serve a rendere immuni 

8 Thom Gunn, The Scuse of Movement, Londra, Faber & Faber, 1957, p. 19. 
9 W. Shakespeare, op. cit., p. 805. 

i 0 Thom Gunn, op. cit., p. 12. 



neppure i santi dall'orrore del « terribile bosco oscuro » n . Non è, d'al

tronde, l'innocenza dei santi che Gunn si propone di ripossedere; la 

sua non è in alcun modo poetica di rinuncia e di ascesi, bensì di intensa 

partecipazione alla vita: è alla santità degli uccelli nella loro pienezza 

di istinto che aspira, santità che è, per l'uomo, nell'equilibrato accordo 

di ragione, sentimento e impulsi in un moto di totale adesione al de

stino proprio e dell'universo. 

Ma, per tornare a The Wound, vi sono qui altri due aspetti, oltre 

quello tematico, che richiamano l'attenzione: l'uso dell'io come voce 

parlante, che ritorna in tredici delle ventitré poesie di Fighting Terms, 

e la complessità dell'elemento scenico in cui si svolge l'azione, al quale 

Gunn è sempre molto attento. Questi due aspetti, come si vedrà, sono 

strettamente legati tra loro e spesso presenti allo stesso tempo in una 

composizione, poiché corrispondono a una medesima preoccupazione 

esistenziale. 

L'impiego dell'io, e più raramente della terza persona, alla quale 

l'io potrebbe essere in realtà sostituito senza far violenza al significato 

delle poesie, testimonia dell'urgenza esercitata su Gunn dai problemi 

trattati; con questo non voglio assolutamente suggerire che le composi

zioni abbiano una base biografica, anzi, la scelta di situazioni astratte e 

artificiose che ricorre nel maggior numero delle poesie, centrate spesso 

su elaborate metafore, e che costituisce la seconda delle caratteristiche 

sopra nominate, corrisponde in parte alla volontà di controbilanciare 

l'immediatezza delle risposte del protagonista alle situazioni stesse con

ferendo loro valore universale. 

A proposito della preferenza di Gunn per tali situazioni complesse, 

scrive Mander in The Writer and Commitment: 

Il poeta deve costruire una nuova arena in ogni poesia per il suo protago
nista. Se la situazione in questo modo creata non fosse cosi chiaramente il corre
lativo di una situazione reale nella vita del poeta — se non fosse in maniera cosi 
evidente una situazione esistenziale — le poesie si potrebbero definire artificiose n . 

La necessità di ricorrere a sfondi storici o mitologici, continua 

Mander, 

1 1 Thom Gunn, op. cit., p. 10. 
1 2 John Mander, The Writer and Commitment, Londra, Secker & Warburg, 

1961, p. 154. 



suggerisce senza dubbio un tentativo di ovviare alla mancanza di esperienza con 
un'elaborata messa in scena. Ma ciò non invalida le poesie. Questa non è soltanto 
una poesia genuinamente personale, — ho impiegato deliberatamente la parola 
• e s i s t e n z i a l e — di stupefacente energia e immediatezza, ma è poesia di azio
ne [...]. Il protagonista, certo, parla dal suo isolamento, ma non è solipsista né 
•disfattista. Egli esplora il mondo in cerca di contatti umani, in cerca di situazioni 
in cui mettere se stesso alla prova, in cui diventare — nel senso nitchiano — ciò 
che è 1 3 . 

Questo atteggiamento di Gunn, che ha destato in molti critici 

l'impressione, qui espressa da Patrick Swinden, che « affrontare la vita 

è in gran parte per lui ridurla in termini che ne facilitino il trattamento 

filosofico » 1 4 , deriva piuttosto dall'intento quasi scientifico con cui egli 

si applica alla sua indagine sulla natura umana: il mondo del mito e 

delle metafore gli offre uno spazio simile a quello di un laboratorio nel 

quale condurre in condizioni ottimali il suo studio delle reazioni umane 

di fronte alle più comuni situazioni esistenziali. 

Cosi è in Lazarus Not Raised, poesia in cui l'autore prospetta il 

fallimento della resurrezione di Lazzaro determinato dall'orrore di que

sti per la condizione dei vivi; Gunn visualizza nella sua poesia ciò che 

Kierkegaard aveva appena postulato e subito negato nell'introduzione 

al suo libro La malattia mortale, l'eventualità che Lazzaro potesse giu

dicare assurda, paurosa e inutile l'offerta di una nuova vita: 

Quando Cristo si accosta alla tomba e chiama ad alta voce « Lazzaro, vieni 
fuori» (II, 43), è evidente che «questa malattia non è mortale». Ma anche se 
Cristo non lo avesse detto, il solo fatto eh' Egli, « la resurrezione e la vita » (II, 
25), si accosta alla tomba non significa che questa malattia non è mortale? E che 
vantaggio sarebbe stato per Lazzaro essere risuscitato dai morti, dato che alla fine 
egli dovrà pur morire; che vantaggio sarebbe stato se non c'era Lui, Lui, ch'è la 
resurrezione e la vita per chi crede in Lui? 1 5 . 

Ora il mondo che Gunn ci prospetta è uno privo di qualsiasi va

lore in cui credere, non la religione, non l'amore, neppure l'amicizia; 

il volto del suo Lazzaro è « placido » da morto, e placido si mantiene 

mentre Lazzaro, nel considerare la possibilità di risorgere, indugia col 

ricordo sui territori dell'infanzia: ma allorché la coscienza della realtà 

1 3 John Mander, op. cit., pp. 154-155. 
1 4 Patrick Swinden, op. cit., pp. 347-359. 
1 5 Soren Kierkegaard, La malattia mortale, in II concetto dell'angoscia, La ma

lattia mortale, trad. Cornelio Fabbro, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 209-210. 



riprende il sopravvento esso appare distorto da quel « terrified awaken* 

ing giare » 1 6 senza il quale l'atteso miracolo si sarebbe potuto verificare. 

Simili a Lazzaro sotto certi rispetti appaiono il protagonista di The 

Court Revolt, che dà corpo nella figura del re all'uomo magnanimo esule 

a causa della sua stessa ricca umanità da un mondo decaduto, troppo 

meschino per accogliere la sua energia, e il principe di The Right Pos-

sessor che, dapprima esiliato e richiamato poi in patria, si accorge che 

la sua figura, in efletti ambigua e controversa, non provoca null'altro 

che indifferenza. Sono questi alcuni dei modi in cui Gunn ci ripropone 

di continuo nella sua prima raccolta le molte varianti di un unico per

sonaggio, l'uomo che elegge e coltiva in solitudine la propria alterità, 

facendosi quasi simbolo vivente della condanna di una società meschina 

e squallida. 

Un esule è, in un certo senso, anche il guardiano del faro di Round 

and Round; pur autosufficiente e impegnato a garantire agli altri la luce, 

egli vede la sua energia prigioniera del cerchio che lo racchiude e con la 

mente, unico strumento rimasto a sua disposizione, cavalca oltre i limiti 

che difendono la sua solitudine, perfetta, ma inumana, proponendosi di 

assecondare il rumore delle onde, quanto di più vicino alla vita esista 

nei pressi del suo scoglio. Particolarmente espressivi del disagio del pro

tagonista sono gli ultimi versi della prima strofa, nei quali si avverte il 

contrasto tra lo sforzo che caratterizza i vari aspetti del comportamento 

umano (hìs vigour strains) e la perfetta semplicità che regola i moti 

della natura (« the Constant sound / The spinning waves make while 

they break / For their own endeavour's sake » ) 1 7 . 

In Round and Round, come in altre poesie di questa prima rac

colta, troviamo l'impiego di versi che ritornano uguali o differenti in 

minima parte in funzione di ritornello o clausole fisse; questi, cui si 

deve aggiungere l'adozione in molte poesie di toni, argomenti e per

sino immagini ricorrenti nell'opera di Graves, Empson e Muir, fecero sì 

che molti critici individuassero nelle poesie di Gunn tracce dell'influen

za di quegli autori. 

Viene naturale infatti indicare dei punti di contatto tra il notevole 

spazio che Muir concede nelle sue raccolte al tema troiano, al motivo del 

-viaggio e della ricerca, a quello del sogno conoscitivo, agli eroi del mito 

1 6 Thom Gunn, op. cit., p. 13. 
1 7 Thom Gunn, op. cit., p. 16. 



(vi è persino una poesia dedicata a Merlino), tra l'uso stesso che egli 

fa della prima persona, e l'importanza che questi elementi hanno nelle 

prime poesie di Gunn; allo stesso modo in cui nelle poesie d'amore,, 

soprattutto là dove un tono di vago mistero o ambiguità secentesca 

prende il sopravvento, si è tentati di suggerire l'influenza di Graves, 

la cui The Terraced Valley è stata indicata come modello di Without 

a Counterpart. È interessante notare come nella poesia di Gunn (che 

esprime con immagini forse eccessivamente cariche la disperazione del

l'amante che svegliandosi all'improvviso teme di essere stato abbando

nato dalla compagna, ma vede i suoi timori messi in fuga con un 

bacio) sia il protagonista a compiere l'atto decisivo per sciogliere l'in

cantesimo, mentre nella poesia di Graves lo stesso ruolo è svolto dalla 

donna. Al « cried disconsolately » 1 8 che rappresenta la reazione del

l'amante di The Terraced Valley, Gunn oppone l'io deciso e control

lato del suo protagonista: 

And for my prayers I only spoke your name — 
Ali changed at once: I had undone the speli 1 9. 

In realtà, ai critici che cercavano di rintracciare nelle sue poesie 

l'influsso di questi autori, e di Empson in particolar modo, Gunn ri

spondeva quanto segue: 

Una delle cose secondo me più interessanti fu il sentirmi dire che scrivevo 
alla maniera di Empson prima di aver letto alunché di quanto aveva scritto. Ri
tengo che ciò si debba imputare al fatto che stavo imitando Donne e Auden allo 
stesso tempo; e credo che una combinazione di Donne e Auden dia un risultato 
assai simile alla poesia di Empson20. 

In effetti si può cogliere una certa eco secentesca in alcune delle 

poesie d'amore del volumetto, in Tamer and Hawk, per esempio, ba

sata sull'elegante metafora del falco e del falconiere, e in particolar 

modo in To His Cynical Mistress, la prima poesia del genere che si in

contra nella raccolta. 

Questa impressione risulta particolarmente viva nel titolo (che 

rimanda nella sua struttura a To His Coy Mistress di Marvell) e nella 

prima strofa, che si apre con la tradizionale interrogazione sull'essenza 

1 8 Robert Graves, in Poems about Love, Londra, Cassell, 1969, p. 40. 
1 9 Thom Gunn, op. cit., p. 35. 
2 0 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 69. 



dell'amore e continua introducendo la metafora degli amanti come ne

mici ripresa con ben altra crudezza nelle poesie successive. 

L'originalità di Gunn è nel sostituire al tema dell'amore che eroso 

dalle sue stesse fiamme e dalle insidie del tempo si tramuta in odio, 

l'immagine di un amore che sin dall'inizio non è amore, ma finzione e 

reciproco inganno, poiché diffidenza e odio sono le normali caratteri

stiche di ogni tipo di rapporto umano. 

La seconda strofa di To His Cynical Mistress riprende i temi in

trodotti dalla prima sviluppando l'opposizione tra i leaders che com

plottano e la gioia impulsiva della ignorant animai nation, anticipando 

cosi lo « space between thighs and head » di Carnai Knowledge, la 

poesia dove Gunn meglio esprime il fallimento della relazione amorosa 

come mezzo di comunicazione tra gli esseri umani. 

Già il ritornello della poesia, « you know I know you know I 

Imow you know » (che nell'edizione del 1954 ricorreva alla fine di 

ogni strofa alternandosi con il verso « I know you know I know you 

know I know » e che fa pensare a una qualche forma di pastiche 

yeatsiano) 2 1 , sta ad indicare la fondamentale diffidenza sulla quale 

questa relazione si regge. Qui Gunn insiste soprattutto sul concetto di 

amore come posa, della quale entrambi gli amanti son coscienti; e 

proprio la consapevolezza della malafede che sta alla base del loro 

rapporto è destinata a dissolvere il legame che li unisce. Alla fiducia 

succede il sospetto e questo a sua volta rende impossibile la comuni

cazione (anziché rivolgersi a lei, l'uomo si domanda tra sé quali siano 

i pensieri dell'amante); la coscienza del proprio fingere diviene più 

acuta e il rapporto amoroso acquista un aspetto grottesco (« the same 

comical act inside the tragic game » ) . Nonostante ciò gli amanti insi

stono nel gioco delle parti, ma lo « space between thighs and head » 

è troppo grande per poter continuare; le parole che indicavano la fal

sità della situazione {pose, suspect, pretend, competent poseur, seeming, 

void of honesty) lasciano il posto a termini che esprimono sentimenti 

più ostili {contempi, I saiv that lack of love contaminates). La compa

gna è divenuta l'antagonista, la complice della propria corruzione, la 

nemica e, nell'ultima strofa, deposta ogni finzione, non rimane che 

una realtà impietosa e brutale. Ancora una volta il pronome I ricorre 

2 1 Cfr. William Butler Yeats, The Curse of Cromiceli, in Collected Poemi, 
Londra, MacMillan, 1967, p. 350: « What can they know that we know that know 
the time to die ». 



con insistenza, come pure il termine know con il quale si conclude 

ciascuna strofa, quasi a sottolineare l'ansia e al tempo stesso l'impossi

bilità da parte dell'uomo di raggiungere quella conoscenza che è pace 

ed equilibrio. 

Nell'accostare l'inadeguatezza sul piano conoscitivo del rapporto 

amoroso alla fondamentale violenza che viene a determinarsi tra gli 

amanti, Gunn si avvicina al tono di alcune poesie di Graves, soprat

tutto nella terza strofa che ricorda alcuni versi di The Thieves: 

To the act again they go 
More completely not to know. 
Theft is theft and raid is raid 
Though reciprocally made2 2. 

Bisogna però ricordare che già in Donne accostamenti di tal ge

nere e l'impiego della terminologia militare erano tutt'altro che infre

quenti. Quest'ultima, in particolare, ricorre spesso nella poesia di 

Gunn, ed è dominante in The Beach Head e Captain in Time of Peace, 

due composizioni che riguardano il corteggiamento; l'amore è descritto 

in Helen's Rape come « the continuai batde sound » 2 3 e in un'altra 

poesia l'amante è chiamata prisonnière. 

Lofty in the Palais de Dance si allontana invece dal tono essen

zialmente garbato delle poesie precedenti per offrire un ottimo esem

pio di quella che fu definita la toughness della poesia giovanile di Thom 

Gunn, la ricerca di un tono anticonvenzionale ed amaro che tende alle 

volte a stupire per la sua sfrontatezza, ma che più profondamente di 

altre forme appare dettato dalla volontà di mantenere una certa posa:. 

You are not random picked. I teli you you 
Are much like one I Icnew before, that died. 
Shall we sit down, and drink and mundi a while 
— I want to see if you will really do: 
If not we'll get it over now outside. 
Wary I wait for one unusual smile. 

E...] 

You praise my strength. The muscle on my arm. 
Yes. Now the other. Yes, about the same. 
I've got another muscle you can feel. 

2 2 Robert Graves, op. cit., p. 45. 
2 3 Thom Gunn, op. cit., p. 17. 



Dare say you knew. Only expected harm 
Falls from a khaki man. That's why you carne 
With me and when I go you follow stili. 

Now that we sway here in the shadowed Street 
Why can't I keep my mind clenched on the job? 
Your body is a good one, not without 
Earlier performance, but in this repeat 
The pictures are unwilled that I see bob 
Out of the dark, and you can't turn them out 2 4. 

In modo forse più brutale in apparenza, ma certamente meno-

crudo in realtà di come avviene in Carnai Knowledge, l'impossibilità 

di completa unione tra gli esseri umani viene ulteriormente ribadita; 

la poesia, il cui tono doveva senza dubbio risultare assai nuovo per i 

tempi in cui fu scritta, non rappresenta però un achievement: l'inca

pacità da parte dell'autore di trovare un registro nel quale realizzare-

un accordo tra il brutale cinismo di alcuni versi e l'estremo sentimen

talismo di altri (cfr. soprattutto la seconda strofa) ne fanno un tipico 

esempio di quella giovanile « goffaggine » cui Gunn fa riferimento. 

Le poesie prese in considerazione sino ad ora sembrano più o • 

meno ricollegarsi ai vari aspetti di una tematica essenzialmente circo

scritta; ma è dato di cogliere qua e là in Fighting Terms tracce di una 

nuova sensibilità che sarà quella propria della raccolta successiva. Cosi 

Looking Glass introduce il problema della qualità dell'esperienza, toc

cando un argomento che nel volumetto del '54 è appena accennato, 

ma che sarà centrale in The Sense of Movement: 

I see myself inside a looking glass, 
Framed there by shadowed trees alive with song 
And fruits no sooner noticed than enjoyed; 
I take it from my pocket and gaze long, 
Forgetting in my pleasure how I pass 
From town to town, damp-booted, unemployed25. 

I l finale di questa poesia, che richiama alla mente alcuni versi 

di Muir 2 6 , ci mostra come l'intellettuale esule di Round and Round 

2 4 Thom Gunn, op. cit., pp. 14-15. 
2 5 Thom Gunn, op. cit., p. 26. 
2 6 Edwin Muir, The Journey Back, in Collected Poems, Londra, Faber & Fa

ber, 1960, pp. 171-172: « Through countless wanderings, / Hastening, lingerings, / 
From far I come, / And pass from place to place / In a sleep-wandering pace / 
To seek my home ». 



cominci ad evolvere nella figura del tramp 2 7 ansioso di trovare un equi

librio tra il proprio corpo e la mente in un accumulo di esperienze vis

sute con atteggiamento coraggioso ed aperto. 

In questa dimensione si colloca anche la poesia che chiude la rac

colta, Incident on a Journey: 

One night I reached a cave: I slept, my head 
Full of the air. There carne about daybreak 
A red-coat soldier to the mouth, who said 
« I am not living, in hell's pains I ache, 

But I regret nothing » . 

His forehead had a bloody wound whose streaming 
The pallid staring face illuminated. 
Whether his words were mine or his, in dreaming 
I found they were my deepest thoughts translated. 

« I regret nothing ». 

Turn your closed eyes upon these walls 
A murai scratched there by an earlier man, 
And coloured with the blood of animals: 
Showing humanity beyond its span, 

« Regretting nothing ». 

No plausible nostalgia, no brown shame 
I had when treating with my enemies. 
And always when a living impulse carne 
I acted, and my action made me wise. 

And I regretted nothing. 

[...] 

Later I woke. I started to my feet. 
The valley light, the mist already going. 
I was alive and felt my body sweet, 
Uncaked blood in ali its channels flowing. 

I would regret nothingn. 

La ferita alla testa, la cui guarigione era mancata in The Wound 

-a causa di una cura che imponeva il ripudio della passione, si è final

mente rimarginata e il protagonista assapora la gioia di avvertire gli 

impulsi del proprio corpo e l'« uncaked blood in ali its channels 

flowing». Gunn rende esplicita in questa poesia l'identificazione di se 

27 Tramp: termine che indica il vagabondo, il girovago. 
2 8 Thom Gunn, op. cit., pp. 37-38. 



stesso con il soldato onesto e fedele alla sua missione in un mondo in-

cui il « possessor of unnatural strength » è hunted, con il combattente-

disincantato che ha la forza di non avere rimpianti, con l'uomo di altra 

età che ha avuto il coraggio di esprimere nell'immagine del suo tempo 

la propria umanità. Le storm-lit valleys di The Wound si rischiarano,, 

la nebbia le abbandona, facendo luce sulla nuova consapevolezza che è 

l'azione a rendere saggi, principio che, nonostante alcune gravi impli

cazioni, sta alla base della raccolta successiva. 

The Sense of Movement. 

La seconda raccolta di Gunn, apparsa nel 1957, non determinò, 

importanti modifiche nel giudizio dei critici: chi gli era stato favore

vole continuò ad esserlo, osservando che le promesse di Fighting Terms 

erano state realizzate e che le qualità tecniche della sua poesia si erano 

ancor più affinate, mentre i critici ostili insistettero nel loro parere, 

aggiungendo anzi ai difetti già individuati una nuova componente di. 

astrazione e letterarietà a parer loro imputabile all'influenza dell'am

biente americano. Cosi Roy Fuller, in Symposium on English Poetry 

since 1945, diceva sembrargli « questo suo secondo libro The Sense of 

Movement in gran parte l'opera di un poeta americano (alla Marion 

Brando) » e continuava disapprovando la condizione di « quel talento 

inglese scremato e trattato nei boschetti sacri dell'accademia ameri

cana » 2 9 . 

Mentre nella prima opera predominavano le immagini concrete, 

troviamo nella seconda un gran numero di poesie discorsive e filoso

fiche; dell'impiego di concetti astratti, come pure del manifestarsi nella, 

poesia di Gunn di interrogativi che riguardano l'arte e l'uso del lin

guaggio, veniva considerato responsabile un certo manierismo diffuso, 

all'interno dell'ambiente accademico americano; si deve però tenere a 

mente che il problema dell'espressione, se non sviluppato a fondo, era 

stato per lo meno accennato in Fighting Terms in poesie quali A Minor 

for Poets e For a Birthday, dove le parole venivano definite come 

« tiny dogs which yelp / Biting my trousers, running round my-

legs » , 0 . In quest'ultima, in particolare, egli trattava dell'inadegua-

2 9 Roy Fuller, in «The London Magazine » (n° 11 del 1959), p. 7. 
3 0 Thom Gunn, op. cit., p. 36. 



tezza dell'espressione verbale all'interno del rapporto amoroso: le pa

role, dando corpo alla falsità di tali relazioni, ne rendevano ancora più 

esplicita la finzione, ne facevano un ostacolo che non era possibile su

perare se non nell'unione dei sensi: 

Description and analysis degrade, 
Limit, delay, slipped land from what has been; 
And when we groan My Darlìng what we mean 
Looked at more closely would too soon evade 
The intellectual habit of our eyes; 
And either the experience would fade 
Or our approximation would be l ie 3 1 . 

Lo stesso punto di vista ritorna, nella seconda raccolta, in A Pian 

of Self-Subjection, una poesia in cui Gunn rende manifesta la sua con

sapevolezza dell'esistenza di un problema morale nell'arte: 

I put this pen to paper and my verse 
Imposes form upon my fault described 
So that my fault is worse — 
Not from condonement but from being bribed 
With order: and with this it appears strong, 
Which lacks ali order that it can exist 3 2. 

Nonostante la somiglianza di argomento, il tono è qui assai di

verso, grave e speculativo; il tema della creazione artistica è messo in 

relazione non più con l'amore, accostamento in fondo assai tradizio

nale, bensì viene a coincidere con il problema di una scelta esistenziale 

fondata sulla volontà e sull'azione, cui corrisponde, sul piano della 

poesia, la scelta del rigore e del controllo sul proprio materiale e sui 

pi opri mezzi. 

È assai probabile che l'attività didattica di quegli anni avesse co

stretto Gunn a continui ripensamenti e riflessioni sugli scopi e le forme 

della letteratura, acuendo la sua consapevolezza delle difficoltà e dei 

rischi impliciti nell'avventura poetica; al di là di tutto ciò è dato tut

tavia di cogliere quasi ovunque in questa seconda opera il manifestarsi 

di un atteggiamento più decisamente etico, di una preoccupazione mo

rale che, liberatasi dagli aspetti più immaturi ed irruenti della poesia 

•di Fighting Terms, tende a coinvolgere tutto l'essere del poeta in una 

3 1 Thom Gunn, op. cit., p. 36. 
3 2 Thom Gunn, op. cit., p. 20. 



dura disciplina che gli permetta di raggiungere il suo ideale, non più 

vago e a mala pena abbozzato, bensì tratteggiato finemente, di accordo 

quasi classico tra arte e vita. 

Questo motivo viene riproposto in parte in Vox Humana e in 

To Yvor Winters, 1955, una delle più riuscite poesie della raccolta; 

in essa Gunn, oltre a riconoscere il suo debito nei confronti del mae

stro, fa un'autentica professione del suo ideale etico, quell'equilibrio 

appunto tra Rule and Energy faticosamente conquistato in tutti i campi 

dell'esperienza e difeso con coraggio anche di fronte all'angoscia e al 

dubbio: 

In the yard 
Behind it, run the airedales you have reared 
With boxer's vigilance and poet's rigour: 
Dog-generations you have trained the vigour 
That few can breed to train and fewer stili 
Control with the deliberate human will. 
And in the house there rest, piled shelf on shelf, 
The accumulations that compose the self — 
Poem and history: for if we use 
Words to maintain the actions that we choose, 
Our words, with slow defining influence, 
Stay to mark our chosen lineaments33. 

Nel perfetto equilibrio tra energia e ordine Gunn si propone di 

-superare la dicotomia yeatsiana della scelta tra « perfection of the Life, 

or of the work » 3 4 ; essa viene risolta a livello semantico in arditi ac

costamenti come quello tra boxer's vigilance e poet's rigour, rinforzato 

sul piano strutturale dall'opposizione nell'ambito della prima strofa tra 

il giardino, il mondo esterno e il vigore dei cani della prima parte e la 

casa piena di libri della seconda. Egli subito indica nella volontà lo 

strumento per raggiungere l'armonia e passa a suggerire negli ultimi 

tre versi l'importanza che l'azione dello scegliere riveste anche nel set

tore della composizione poetica: sono le nostre parole, assieme ai no

stri atti, a definire non solo ciò che siamo per gli altri, ma anche quello 

che rappresentiamo per noi stessi, condizionandoci quindi nel nostro 

comportamento successivo. 

Dopo questo esplicito richiamo alla responsabilità morale dell'in-

3 3 Thom Gunn, op. cit., pp. 44-45. 
3 4 William Butler Yeats, The Choice, in Selected Poetry, a cura di Norman 

Jeffares, Londra, MacMillan, 1972, p. 153. 



dividilo, ci vengono presentate tutte le difficoltà e le tentazioni impli

cite in questa delicata condizione: 

Continuai temptation waits on each 
To renounce his empire over thought and speech, 
Till he submit his passive faculties 
To evening, come where no resistance is; 
The unmotivated sadness of the air 
Filling the human with his own despair. 
Where now lies power to hold the evening back? 
Implicit in the grey is total black: 
Deniai of the discriminating brain 
Brings the neurotic vision, and the vein 
Of necromancy. Ali as relative 
For mind as for the sense, we have to live 
In a half-world, not ours nor history's, 
And learn the false from half-true premises35. 

È la precarietà stessa di questa condizione a richiedere il costante 

intervento di una volontà non comune, la cui importanza viene sotto

lineata dal continuo ricorrere di termini quali will, vigilance, rigour, 

deliberate, choose, chosen, empire, balanced, persistent, tough in will. 

Viene qui rivelata in maniera assai precisa la concezione che ave

va in quel momento Gunn della poesia, in parte mediata da Yvor 

Winters, per il quale essa rappresentava 

una tecnica di contemplazione, di comprensione, una tecnica che non elimina la 
necessità di filosofia o religione, ma che piuttosto le completa ed arricchisce [...]. 
La poesia, come disciplina morale, non dovrebbe essere considerata come una via 
di fuga in più. La responsabilità morale di fronte a una particolare situazione non 
dovrebbe essere trasferita, cioè, dall'azione sulla carta. La poesia [...] dovrebbe 
offrire un mezzo per arricchire la propria consapevolezza dell'esperienza umana e 
per ingrandire pertanto le possibilità di comprensione nel corso dell'agire futuro36. 

Ci troviamo, qui, di fronte ad uno dei motivi fondamentali della 

raccolta, in cui Gunn, oltre ad esplorare il desolato paesaggio della vita 

umana, svolge una matura indagine sul significato della propria ricerca 

artistica e sui mezzi espressivi a sua disposizione. A conferma dell'in

flusso esercitato sulla sua opera dalla cultura americana, Gunn stesso 

3 5 Thom Gunn, op. cit., pp. 44-45. 
3 6 Yvor Winters, In Defence of Reason, Londra, Routledge & Kegan, 1966, 

pp. 21-22. 



ammette in una lettera di aver risentito nel suo secondo libro soprat

tutto dell'influenza della poesia e delle idee di Yvor Winters, suo pro

fessore a Stanford, e del teatro di Sartre; l'argomento di alcune sue 

poesie, quali Elvis Presley e On The Move, mostra inoltre l'aderire del 

poeta anche agli aspetti più immediati della sua nuova realtà ambien

tale, benché egli giustamente osservi, al proposito, di non essere in 

grado di affermare con certezza in che misura ne sia stato condi

zionato: 

L'argomento intorno al quale si scrive deriva in gran parte, come è naturale, 
dal luogo in cui viviamo, ma non sono poi molto sicuro che la tematica americana 
differisca attualmente da quella inglese. Per tornare all'esempio sin troppo famoso 
della poesia in cui parlo di Elvis Presley, la si sarebbe potuta scrivere con pari 
facilità stando in Inghilterra, o in Francia o in Finlandia37. 

La presenza di alcuni vistosi elementi della mitologia americana 

degli anni '50 non deve mettere in ombra, tuttavia, la vera tematica 

della raccolta; questa, se pure si mostra come ragionevole conseguenza 

delle posizioni rappresentate da Gunn nella prima opera, offre al tempo 

stesso un carattere di stacco deciso nei confronti di essa ed è ancora 

una volta introdotta dal titolo, The Sense of Movement, e chiarificata 

dalla citazione dal Cinna di Corneille del verso in cui Augusto dice 

« Je le suis, je veux Tètre » 3 8 . L'attenzione del poeta è qui rivolta 

principalmente al problema della volontà e dell'azione, a cercare una 

sintesi in cui all'azione, che è movimento, venga attribuito un senso 

attraverso la volontà. 

Se la poesia di Fighting Terms era stata definita esistenziale, la 

poesia di The Sense of Movement è decisamente esistenzialista, poiché 

molte delle composizioni possono essere considerate rappresentazioni 

metaforiche dei principi fondamentali dell'opera di Sartre, studiata a 

lungo da Gunn. Fighting Terms, in un certo senso, esprimeva l'inevi

tabile conflitto esistente tra Tessere « in sé e per sé » e T« altro-da-sé » 

in funzione di soggetto (vale a dire gli altri esseri umani avvertiti come 

individui mai completamente inseribili nella propria realtà privata), e 

denunciava la malafede che è alla base di ogni tentativo di risanare 

tale conflitto: la costatazione di questa frattura insuperabile portava 

3 7 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 67. 
38 Pierre Corneille, Cinna, Parigi, Classiques Larousse, 1933, p. 74: « Je suis 

maitre de moi comme de l'univers; je le suis, je veux Tètre». 



il protagonista a rinunciare al rapporto con gli altri per isolarsi in se 

stesso e farsi esule dal mondo, come abbiamo visto in Incìdent on a 

Journey. 

Ebbene, è proprio il protagonista di quest'ultima poesia, colui che 

« non rimpiange nulla » , a tornare come voce guida nella seconda rac

colta, che è un'indagine sulla natura della volontà, dell'azione e del 

caso, e, soprattutto, sulla realtà dell'essere « in sé e per sé » visto nel 

suo conflitto con P« altro-da-sé » avvertito come oggetto, vale a dire 

con la natura. Ma mentre gli esuli di Fighting Terms mantengono per 

la maggior parte un atteggiamento di passivo e dignitoso stoicismo, i 

solitari della raccolta successiva, pur non concedendo maggiori aper

ture a contatti umani, agiscono o si tengono per lo meno costante

mente pronti all'azione, tutti tesi a non lasciarsi sfuggire per difetto 

di volontà o per indecisione quelle minime possibilità di salvezza che 

eventualmente si presentassero. 

Pur avendone perso in questo mondo decaduto la carica di otti

mismo e di fiducia, gli eroi itineranti che Gunn ci presenta in questo 

libro ribadiscono l'enfasi posta sulla volontà in certi versi di Whitman: 

From this hour I ordain myself loos'd of limits and imaginary lines. 
Going where I list, my own master total and absolute, 
Listening to others, considering well what they say, 
Pausing, searching, receiving, contemplating, 
Gently, but with undeniable will, divesting myself of the holds that 
Would hold me 3 9 . 

Contrariamente, però, al protagonista di Whitman che, pur asseren

do contro ogni limite la propria indipendenza, non rifugge dai contatti 

umani, i personaggi di Gunn sono costretti a riconoscere nella loro stes

sa volontà lo strumento e la causa della propria solitudine. In un mondo 

non più in espansione, ma sempre più ripiegato nella noia e nel gri

giore, energia e volontà sono caratteristiche destinate a separare gli 

uomini, a isolare i più forti in una dimensione privata dove non è per

messo ad altri di penetrare. 

Questo ci viene confermato dall'assenza in The Sense of Movement 

di poesie che trattino di rapporti umani; ed appare significativo che, in 

contrasto con il contenuto di Fighting Terms, delle trentadue poesie del-

3 9 Walt Whitman, Leaves of Grass and Selected Prose, a cura di Bradley,. 
New York, Rinehart, 1959, p. 126. 



la raccolta solo quattro siano poesie d'amore, caratterizzate da un tono 

astratto e vagamente intellettualisico che nega loro incisività. 

Ci troviamo quindi dinanzi a un'affermazione di totale sfiducia nei 

confronti di qualsiasi forma di rapporto umano: le relazioni tra i sin

goli, infatti, sono falsate alla base dalla fondamentale realtà psicologica 

del timore verso gli altri, paura che l'inadeguatezza e l'ambiguità del 

linguaggio non ci aiuta in alcun modo a superare. Cosi il cerchio si 

chiude e l'uomo, che, solo, ha cercato di oltrepassare i limiti del suo 

isolamento, conscio del naufragio del proprio tentativo si rassegna a 

lasciare che la propria energia si esaurisca tramite immotivati gesti di 

sfida entro la cornice di un comune destino di solitudine. 

Mancano in questa seconda raccolta anche i riferimenti mitologici: 

le allegorie sono realizzate tutte in chiave moderna; i personaggi sim

bolici, uomini decisi e volitivi che cercano di sottomettere la natura e 

il caso mediante un agire talvolta anche gratuito, sembrano costruiti sui 

modelli del Marion Brando di The Wild One40 o di James Dean. 

Nel corso della già citata intervista con Ian Hamilton, Gunn am

mette di subire in certa misura il fascino di tali personaggi: « Vi sono 

due componenti in questo, vero? Da un lato l'ammirazione per l'ener

gia e dall'altro l'amore per la vita di città e cosi via, il che è molto dif

ficile da ricondurre alle sue cause » 4 1 . 

Egli non giustifica, cioè, le sue preferenze in termini di validità 

filosofica e anche nelle poesie tiene sempre in vista le implicazioni nega

tive e la relativa debolezza di siffatti atteggiamenti come soluzioni del 

problema esistenziale. 

Il primo tough nella poesia di Thom Gunn risale a Fighting Terms, 

ma è stato rinnegato dall'autore che ha tolto dalla seconda edizione di 

quel libro la poesia dove egli ci viene presentato ed il cui titolo, A 

Village Edmund, come pure « Rough and lecherous » , la citazione pre

messa, rimanda al King Lear; e tale esclusione appare del tutto giustifi

cata, poiché nel suo primo tentativo Gunn ha senza dubbio calcato la 

mano, sino a rasentare quasi il grottesco: 

Swaggering up the high Street, thumb in his belt 
Young Edmund was left loose upon the town. 
A fox not eating the chickens that he killed, 

40 II selvaggio, regia di Laszlo Benedeck, 1954. 
4 1 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 65. 



A bastard creature they overlooked to drown. 
And nobody ever knew what he felt 4 2. 

Viene naturale il confronto con il protagonista di Market at Turk 

in The Sense of Movement: 

At the Street corner, hunched up, 
he gestates action, prepared 
for some unique combat in 
boots, jeans and a curious cap 
whose very peak, jammed forward 
indicates resolution. 
[...] 
he presides in apartness, 
not yet knowing his purpose 
fully, and fingers the biade4 3. 

I l tono, innanzitutto, è molto più controllato; ma ciò che salta 

agli occhi è che, mentre nella prima poesia tutti i verbi sono al passivo,, 

nella seconda sia gli aggettivi che i verbi indicano la risoluzione del ra

gazzo. Edmund è una vittima, percorre una via cui è stato destinato 

dagli altri, l'unica che gli sia stata lasciata aperta; il « duro » di Market 

at Turk è invece un protagonista che ha scelto la sua posa, anche se am

bigua, e questo si vede nell'impiego stesso delle parole {prepared, 

combat, forward, resolution, presides). Tale ambiguità, espressa nel 

penultimo verso, è presente nella maggior parte delle poesie di The 

• Sense of Movement, e ciò è comprensibile se si pensa che è l'ambiguità 

stessa della frase sartriana « essere libero significa essere condannato-

ad essere libero » . 

In questo quadro si inserisce On the Move, la poesia che apre il 

volumetto: 

« Man, you gotta Go » 

The blue jay scuffling in the bushes follows 
Some hidden purpose, and the gust of birds 
That spurts across the field, the wheeling swallows, 
Have nested in the trees and undergrowth. 
Seeking their instinct, or their poise, or both, 
One moves with an uncertain violence 

4 2 Thom Gunn, Fighting Terms, Oxford, Fantasy Press, 1954, p. 11 . 
4 3 Thom Gunn, op. cit., p. 32. 



Under the dust thrown by a baffled sense 
Or the dull thunder of approximate words. 

On motorcycles, up the road, they come: 
Small, black, as flies hanging in the heat, the Boys, 
Until the distance throws them forth, their hum 
Bulges to thunder held by calf and thigh. 
In goggles, donned impersonality, 
In gleaming jackets trophied with the dust, 
They strap in doubt — by hiding it, robust — 
And almost hear a meaning in their noise. 

Exact conclusion of their hardiness 
Has no shape yet, but from known whereabouts 
They ride, direction where the tires press. 
They scare a flight of birds across the field; 
Much that is naturai, to the will must yield. 
Men manufacture both machine and soul, 
And use what they imperfectly control 
To dare a future from the taken routes. 

It is a part solution, after ali. 
One is not necessarily discord 
On earth; or damned because, half animai, 
One lacks direct instinct, because one wakes 
Afloat on movement that divides and breaks. 
One joins the movement in a valueless world, 
Choosing it, till, both hurler and the hurled, 
One moves as well, always toward, toward. 

A minute holds them, who have come to go: 
The self-defined, astride the created will 
They burst away; the towns they travel through 
Are home for neither bird nor holiness, 
For birds and saints complete their purposes. 
At worst, one is in motion; and at best, 
Reaching no absolute, in which to rest, 
One is always nearer by not keeping stili 4 4. 

Si tratta di cinque strofe di otto versi, rimati secondo lo schema 

ABACCDDB, delle quali una, la quarta, è essenzialmente meditativa, 

mentre le altre presentano una scena di movimento nei primi quattro 

versi, seguita da una riflessione generalizzante negli ultimi quattro. 

È impossibile raggiungere la pienezza d'istinto degli animali con 

la riflessione o con le parole; l'unico modo per recuperare la propria 

4 4 Thom Gunn, op. cit., pp. 11-12. 



essenza è scegliere di agire, perché allora si è la propria azione; mentre 

agisce l'uomo elimina la riflessione su se stesso, che implica una frat

tura dell'essere, e realizza pertanto la sua unità superando angoscia,, 

paura e dubbio almeno sino a quando si lascia assorbire dal suo agire 

fisico, come afferma Kierkegaard parlando dell'agire estetico: « Tu sei 

nell'attimo, e nell'attimo sei di una grandezza soprannaturale; vi spro

fondi con tutta la tua anima, anche coll'energia della volontà, poiché-

nell'attimo hai il tuo essere assolutamente in tuo potere » 4 5 . 

Cosi è per i Boys: essi corrono un rischio, tentano una via nuova,, 

riescono in certa misura a dominare la natura (« they scare a flight of 

birds across the field » ) , ma l'espressione « direction where the tires 

press » lascia uno spazio eccessivo al caso rispetto alla scelta. Tale 

ambiguità può essere avvertita sin dalla prima strofa nel continuo ri

correre di espressioni quali hidden purpose, uncertain violence, baffled 

sense ed approximate words, che ripropone ancora una volta il motivo 

dell'inadeguatezza della parola. 

Vediamo inoltre che ben tre di queste immagini si trovano nella 

seconda parte della strofa, alla cui atmosfera di incertezza esse contri

buiscono assieme all'indefinito one, che ritorna in tutte le fasi princi

palmente speculative della poesia. All'incertezza che investe ogni mo

mento dell'agire umano si oppongono la semplicità e l'unità dell'istin

to animale, il cui scopo è hidden solo per l'uomo, come diviene evi

dente alla luce del verso « For birds and saints complete their pur-

poses » dell'ultima strofa. L'animale al quale Gunn fa rappresentare 

tale raggiunta unità è qui, come in altre poesie successive, l'uccello: 

cosi in The Confession of the Life Artist in Touch e in Merlin in the 

Cave: He Speculates without a Book, dove Merlino osserva, senza 

comprenderlo, il volo delle cornacchie: 

I lost their instinct. It was late. To me 
The bird is only meat for augury46. 

Al faticoso procedere dell'uomo in un universo dominato dal dub

bio, Gunn oppone la perfezione e il complesso equilibrio che regolano 

il volo dell'uccello, la cui apparente semplicità sembra voler esprimere 

4 5 Soren Kierkegaard, Aut-Aut, trad. Guldbrandsen e Cantoni, Milano, Denti,. 
1946, p. 86. 

4 6 Thom Gunn, op. cit., p. 56. 



la determinazione e insieme l'innocenza di quell'agire regolato dagli 

impulsi di un istinto non contaminato. Nel fare ciò Gunn trova in : 

The Woodpecker di Williams un autorevole antecedente: 

It is innocence flings the black and white body 
through the air, innocence guides him. Flight 
means only desire and desire the end of flight, 
stabbing there with a barbed tongue which succeeds 47'. 

Sono precisamente questo « riuscire » , questa capacità di realiz-

zare i propri impulsi a distinguere gli animali dagli esseri umani, anche 

da coloro che cercano di imitarli quanto più è possibile, come i Boys,. 

descritti nella seconda strofa in termini oggettivi e non ambigui, simili 

a centauri che racchiudono in sé tutto il proprio mondo, un mondo 

senza apparenti complicazioni: il loro sopraggiungere è presentato come 

un dato di fatto, un fenomeno fisico dovuto a leggi meccaniche anzi

ché alla determinazione di raggiungere una meta; il suono delle mac

chine come un attributo intrinseco alla loro stessa personalità, o, forse 

meglio, impersonalità, poiché è proprio questa che essi si propongono 

di conseguire. 

Quelli di Gunn non sono i soli motociclisti che si incontrano in 

poesia; possiamo trovarne un interessante parallelo in The Lordly and 

Isolate Satyrs di Charles Olson: 

[...] they are the unadmitted, the club of Themselves, 
weary riders, but who sit upon the landscape as the Great 
Stones. And only have fun among themselves. They are 
the lonely ones [...]. 

These visitors, now stirring 
to advance, to go on wherever they do go restlessly never completing 
their tour, going off on their motorcycles, each alone except for 
the handsome one, isolate huge creatures wearing down nothing as 
they go, their huge third leg like carborundum, only the vault 
of their being taking rest, the awkward boddhas [...] 4 S . 

Nella poesia di Olson esiste tuttavia un delicato equilibrio tra lo • 

spazio riservato ai motociclisti e quello destinato agli spettatori del 

4 7 William Carlos Williams, in The Collected Later Poems, Norfolk (Conn.),. 
New Direction Books, 1950, p. 122. 

4 8 Charles Olson, in Carlo Corsi, Il canto spento, Milano, CUEM, 1975, pp... 
93-95. 



loro passaggio che, dopo aver accolto in sé il nuovo apporto di cono

scenza involontariamente offerto dai ragazzi, ritornano con maggiore 

sicurezza al proprio modo di vivere, consci dell'estrema fragilità del

l'atteggiamento di costoro; in Gunn, invece, i motociclisti rappresen

tano un modello fondamentalmente positivo, anche se ambiguo. In

fatti, sebbene lo scopo dell'agire e il punto d'arrivo del viaggio riman

gano ignoti, Gunn insiste nell'affermare il valore intrinseco della scel

ta, dell'atto di volontà, ricordando in questo ancora Kierkegaard: « non 

importa tanto scegliere di volere il bene o il male, quanto di scegliere 

il fatto di volere; ( . . . ) Quello che importa non è tanto la riflessione 

• come quel battesimo della volontà che dà ad esso carattere etico » 4 9 . 

La stessa ambiguità è presente nell'ultima strofa e nel verso fi

nale: pur rifiutando l'esistenza di qualsiasi valore assoluto, ciò cui si è 

sempre più vicini rimane estremamente indeterminato; forse, anche, 

perché potrebbe non esserci nulla da determinare; forse il significato 

ultimo di questa poesia è affine a quanto dice Oreste a Giove nelle 

Mouches di Sartre: « Sono condannato a non avere altra legge oltre 

alla mia. Non tornerò alla tua natura: vi sono tracciate mille strade 

che portano verso di te, ma non posso seguire che la mia. Perché 

sono un uomo, o Giove, e ogni uomo deve inventare la sua via » 5 0 . 

Molto interessante, per un altro verso, è la quarta strofa, a pro

posito della quale osserva Mander: « Nella originale teologia di Gunn, 

l'uomo è visto come decaduto: ma decaduto dalle bestie, la sua danna

zione essendo la sua libertà. Le bestie sono felici, poiché hanno " istin

to diretto "; l'uomo, per metà animale, ne è privo ed è perciò " di

scorde sulla terra" » 5 1 . È, quella di Gunn, una sensazione di cui si è 

fatto accurato interprete Erich Fromm nel suo libro Fuga dalla libertà: 

Nell'animale c'è un'ininterrotta catena di reazioni che partono da uno sti
molo, come la fame, e sfociano in una linea di condotta più o meno rigidamente 

-determinata, che elimina la tensione creata dallo stimolo. Nell'uomo questa catena 
è interrotta [...]. Invece di un'azione istintiva predeterminata, l'uomo deve soppe
sare nella mente le linee di condotta possibili: comincia a pensare. Il suo ruolo 
dispetto alla natura muta dall'adattamento puramente passivo ad uno attivo: egli 
produce. Inventa strumenti, e nel dominare cosi la natura, si separa sempre più 

•da questa. Comincia ad avvertire che né lui né il suo gruppo coincidono con la 

Soren Kierkegaard, op. cit., p. 52. 

Jean-Paul Sartre, Les Mouches, in Théàtre, Parigi, Gallimard, 1947, p. 113. 
John Mander, op. cit., p. 166. 



natura. Gli spunta nella mente il pensiero che il suo è un tragico destino: far parte 
della natura e pur trascenderla52. 

Ma se da un lato egli aspira all'unità con la natura, dall'altro av

verte l'orgoglio di essere uomo; dice Gunn, sempre in Four Conver-

sations, che la sua è « una preferenza per quanto è fatto dall'uomo, 

per ciò che è massiccio, per ciò che ha l'impronta umana su di sé piut

tosto che per quanto è deserto e provinciale. È il preferire gli edifici 

alle montagne. Questo, penso, fa parte di me » 5 3 . 

Tale è il sentimento che dà forma a In Fraise of Citìes M , questo 

l'orgoglio di The Unsettled Motorcyclist's Vision of His Death, una 

composizione dai richiami marvelliani nella quale viene affermata la 

superiorità della volontà, anche se infranta, nei confronti del caso. 

Feci spesso uso della parola « volontà » in questo libro — scrive Gunn in 
una lettera —. È una delle parole preferite anche da Winters e Sartre, ma ciascuno 
di loro intendeva qualcosa di molto diverso ed avrebbe compreso, ma non ammesso 
l'impiego che di questo termine faecva l'altro. Io sospetto che ciò che Io inten
devo esprimere usandolo fosse semplicemente tenacia nel senso che ne dà Yeats 5 S . 

The Unsettled Motorcyclist è appunto una delle poesie in cui più 

facilmente è dato di avvertire l'influenza di Yeats, soprattutto di com

posizioni quali An Irish Air man F or e see s His Death, dove il poeta 

esalta il « lonely impulse of delight » 5 6 che può condurre l'uomo eroi

co a sfidare anche gratuitamente la morte per il gusto stesso dell'auto-

dominio e dell'azione. 

Nella sua poesia Gunn soprattutto insiste sul contrasto tra l'agire 

inesorabile, non problematico, ma rigidamente programmato sin dal 1 

l'inizio dei vegetali e la capacità di intervenire sul mondo mediante 

l'atto dello scegliere che è concessa all'uomo: 

And though the tubers, once I rot, 
Reflesh my bones with pallid knot, 
Till swelling out my clothes they feign 

5 2 Erich Fromm, Fuga dalla libertà, trad. C. Mannucci, Milano, Edizioni Co
munità, 1974, pp. 37-38. 

5 3 Ian Hamilton, op. cit., p. 66. 
5 4 Thom Gunn, op. cit., p. 34. Cfr. gli ultimi versi: « Here she is loveliest;. 

/ Extreme, material and the work of man ». 
5 5 Lettera del novembre 1974. L'esatta espressione è Yeatsian wilfulness. 
5 6 William Butler Yeats, op. cit., p. 69. 



This dummy is a man again, 
It is as servants they insist, 
Without volition that they twist; 
And habit does not leave them tired, 
By men laboriously acquired. 
Celi after celi the plants convert 
My special richness in the dirt: 
Ali that they get, they get by chance. 
And multiply in ignorance57. 

La violenza delle immagini e di certi atteggiamenti di Gunn sia 

in Fighting Terms che in The Sense of Movement ha fatto parlare di 

una tendenza sado-masochistica presente talvolta nelle sue poesie; in 

realtà Gunn chiarisce la sua posizione nei confronti della violenza nel

l'arte nel suo articolo Poets in Control: 

Ciò che scriviamo deve rappresentare sempre uno sforzo per comprendere. 
L'esperienza in se stessa è priva di senso. Se la nostra nostalgia per la violenza è 
anche un'ossessione, come ho suggerito, dobbiamo tentare di dominarla senza ri
nunciare ad essa, di esplorarne gli analoghi, gli elementi costitutivi, le cause ed i 
risultati con la massima applicazione e intelligenza. In caso contrario, le nostre 
opere si ridurranno ad essere solo un afrodisiaco o un eccitante, o forse entrambi5S. 

Anche la poesia The Beaters non è altro che un tentativo di com

prendere il fenomeno del masochismo; è evidente che, anche in que

sto luogo, Gunn condivide l'opinione di Sartre, che vede masochismo 

e sadismo come due tentativi di realizzare l'unità dell'essere non at

traverso il superamento del dualismo, bensì mediante la soppressione 

della soggettività in un caso o dell'oggettività nell'altro, tentativi det

tati entrambi dal desiderio di farsi puro oggetto o puro soggetto di 

fronte agli altri ricorrendo a quei « meccanismi di fuga » di cui parla 

anche Erich Fromm. 

Gli oggetti di tortura, dice Gunn, 

Are emblems to recali identity; 
Through violent parables their special care 
Is strictly to explore that fìnitude. 

Ma anche la scelta di questa limitazione è libertà: 

5 7 Thom Gunn, op. cit., p. 29. 
5 8 Thom Gunn, Poets in Control, « Twentieth Century » (inverno 1964), p. 



Ambiguous liberty! It is the air 
Between the raised arm and the fallen thud 5 9. 

Il problema del dualismo, dell'angoscia di chi è se stesso ed in

sieme spettatore di se stesso, viene affrontato in The Allegory of the 

Wolf-Boy, uomo e animale, e in Jesus and His Mother, ritmata dalla 

clausola « I am my own and not my own » 6 0 , nella quale l'angoscia e 

l'incertezza della madre possono richiamare alla mente The Mother of 

God di Yeats. 

Se questo problema è presente nella tematica di Sartre e di Yeats, 

lo è anche in alcune poesie di Yvor Winters, e in particolare può es

sere interessante citare i versi finali di Heracles: 

This stayed me, too: my life was not my own, 
But I my life's; a god I was, not a man. 
Grown Absolute, I slew my flesh and bone; 
Timeless, I knew the Zodiac my span. 

This was my grief, that out of grief I grew — 
Translated as I was from earth at last, 
From the sad pain that Deianira knew — 
Transmuted slowly in a fiery blast, 

Perfect, and moving perfectly, I raid 
Eternai silence to eternai ends: 
And Deianira, an imperfect shade, 
Retreats in silence as my are descends61. 

Se la figura centrale era stata in Fighting Terms quella dell'esule 

che si ritira in volontario esilio da un mondo incapace di reggere il 

confronto con la sua energia prorompente, il protagonista della se

conda raccolta è l'uomo diviso, disperatamente incapace di superare 

la frattura tra sé, gli altri e l'universo, e di riorganizzare in una supe

riore unità la dissociazione della propria immagine come appare a se 

stesso e agli altri. 

Disorientato dinanzi all'assurdità e all'incertezza della propria si

tuazione esistenziale, egli sceglie di « scommettere » la sua vita in 

un'assurda lotta della propria volontà contro il caso: in un mondo 

che tende a frustrare ogni iniziativa umana, il volere è di per sé un at-

5 9 Thom Gunn, op. cit., p. 36. 
6 0 Thom Gunn, op. cit., pp. 39-40. 

6 1 Yvor Winters, Collected Poems, Denver, Alan Swallow, 1952, p. 93. 

3 L . D E M I C H E L I S , La poesia ili Thom Gunn. 



teggiamento morale in cui trova espressione la superiorità spirituale 

dell'uomo. 

Gunn continua la sua indagine esistenziale in poesie come Human 

Condition, A Pian of Self-Subjection, oppure The Nature of an Action, 

dove, forse sotto la guida di Yvor Winters 6 2 , egli fa uso del heroic 

couplet nell'esaminare il ruolo della volontà sull'agire: allontanatosi 

dalla stanza d'origine, dopo un viaggio conoscitivo durato venti anni 

lungo un corridoio oscuro, il protagonista riesce a compiere quell'atto 

di volontà che gli permette di entrare nell'altra stanza: 

My cause lay in the will, that opens straight 
Upon an act for the most desperate. 

That simple handle found, I entered in 
The other room, where I had never been. 

[...] 

Much like the first, this room in which I went. 
Only my being there is different63. 

Vi sono gli stessi oggetti nelle due stanze; ostacoli ingombranti 

per il loro peso che non è possibile ignorare, oggetti di cera che ap

paiono diversi da quello che sono, gli oggetti insomma che popolano 

la vita umana: ma nella prima stanza il protagonista era stato posto, 

nella seconda, invece, è entrato, divenendo ciò che è con un libero atto 

della sua volontà. Come dice Kierkegaard, « egli diventa se stesso, pro

prio il medesimo di prima, fin nella particolarità più insignificante, ep

pure diventa un altro, poiché la scelta tutto compenetra e trasforma » M . . 

In altre poesie Gunn tratta della sensazione di estraniamento che 

si impadronisce degli individui sottoposti all'altrui sguardo, individui 

che vedono, in senso sartriano, una limitazione di se stessi e allo stesso 

tempo un esilio dal mondo nell'esistenza degli altri. 

In Merlin in the Cave: He Speculates ivithout a Book comincia 

però a venire alla luce, sebbene in forma ancora cauta e dubitativa, 

una nuova tematica; si tratta, ancora una volta, di una poesia intorno 

6 2 Cfr. Yvor Winters, op. cit., p. 141: «Tutto sommato, il distico rimato ap
pare la più flessibile tra le forme; mediante discrete imitazioni esso può suggerire 
gli effetti di quasi ogni altra tecnica concepibile; può racchiudere tutti questi effetti,, 
se necessario, in una sola poesia ». 

6 3 Thom Gunn, op. cit., p. 14. 
6 4 Soren Kierkegaard, op. cit., p. 110. 



alla frattura esistente tra l'uomo e l'universo: Merlino, reso onnipo

tente dalla sua saggezza, può con la sua arte imitare la natura, farsi 

animale o pianta, ma rimane ugualmente estraneo a quell'unità di istin

to che guida la loro vita. L'uomo non può raggiungere la cima della 

« Roccia » come fa un convolvolo poiché non vi è posto perché una 

mano vi faccia presa, e rimane esiliato ad assistere, senza comprenderlo, 

al movimento dell'universo. Merlino cerca di riconquistare la sponta

neità e la giovinezza dei ragazzi, la perfezione dell'amore, ma fallisce, 

poiché gli è vietata la naturalezza che possa ammorbidire il rigore del 

suo intelletto Avendo rinunciato a questo, che da solo è un mezzo di 

indagine insufficiente, egli ricerca di farsi pura animalità: ma la perfe

zione della rosa è troppo grande e la rinuncia all'umano non dà soddi

sfazione, poiché lascia troppo spazio a una realtà governata dal caso 

(« but no one starts the fìght, / And nothing else ends it but a storm 

•or night » ) : 

The bee's world and the rook's world are the same: 
Where clouds do, or do not, let through the light: 
Too mixed, unsimple, for a simple blame; 
Belligerent: but no one starts the fìght, 
And nothing ends it but a storm or night. 
Alchemists, only boil away the pain, 
And pick out value as one small dry grain. 

And turned upon the flooding relative, 
What could I do but start the quest once more 
Towards the terrible cave in which I live, 
The absolute prison where chance thrust me before 
I built it round me on my study floor; 
What could I do but seek the synthesis 
As each man does, of what his nature is? 

Knowing the end to movement, I will shrink 
From movement not for its own wilful sake. 
— How can a man live; and not act or think 
Without an end? But I must act, and make 
The meaning in each movement that I take. 
Rook, bee, you are the whole and not a part. 
This is an end, and yet another start65. 

Di fronte all'insufficienza dell'uno e dell'altro assoluto, umano e 

animale, Tunica soluzione è quella di accettare la propria condizione 

Thom Gunn, op. cit., p. 58. 



nella sua pienezza (o nel suo vuoto, se si deve accogliere la metafora 

della caverna) e di insistere stoicamente nel tentativo di realizzare la 

sintesi della propria natura allo scopo di creare, in una prospettiva 

sartriana, the end of movement (ed end ha qui sia il significato di 

fine che quello di termine, poiché « inventando » un senso al movi

mento si pone un termine alla precarietà e all'angoscia che dominano 

l'essere). 

« Questa è una fine — dice Gunn — ma anche un altro inizio » ; 

ed è forse a tale inizio che esorta Vox Humana, la poesia che conclude 

The Sense of Movement ponendo ancora una volta l'enfasi sull'impor

tanza della scelta e della coerenza con essa nella vita come nell'arte, 

una scelta che sia sempre responsabile e chiara: 

Aha, sooner or later 
you will have to name me, and, 
as you name, I shall focus, 
I shall become more precise. 

[...] 

I was, for Alexander, 
the certain victory; I 
was hemlock for Socrates; 
and, in the dry night, Brutus 
waking before Philippi 
stopped me, crying out « Caesar! ». 

Or if you cali me the blur 
That in fact I am, you shall 
yourself remain blurred, hanging 
like smoke indoors. For you bring, 
to what you define now, ali 
there is, ever, of future66. 

Quest'ultima esortazione, cosi esplicita, a « scegliersi » , fa si che 

Mander dica di Gunn che « egli è certamente l'unico scrittore inglese 

che, in un periodo di confusione e di paura dell'impegno, abbia ten

tato di riesaminarne le basi stesse » 6 1 . La sua, però, è una posizione 

che può essere definita ancora precommittal, aggiunge Mander, e sotto

linea anzi le pericolose implicazioni racchiuse in certi miti e culti eroici 

Thom Gunn, op. cit., pp. 61-62. 
John Mander, op. cit., pp. 177-178. 



cui Gunn sembra legato in questa fase della sua opera. L'ammirazione 

per « ali the toughs through history » 6 8 , per i motociclisti in giacca di 

pelle, per Alessandro e Coriolano, per la violenza come autoafferma

zione, continua Mander, ricorda in più motivi il terreno ideologico sul 

quale poterono affermarsi i fascismi degli anni '20. 

A questo punto Gunn, le cui scelte sono sempre rigorosamente 

apolitiche ed esistenziali e che doveva ritenere un appunto di questo 

genere completamente estraneo alla natura della sua problematica, si 

trovava ad oscillare tra i due poli rappresentati dai Boys di On The 

Move e dalla risoluzione finale di Merlino; questo conflitto darà luogo 

alla sua terza raccolta, My Sad Captains, significativamente divisa in 

due sezioni, separate ad evidenziare il nascere di una neiv start nel suo 

pensiero, caratterizzato d'ora in poi dalla rinuncia alla violenza. 

6 8 Thom Gunn, op. cit., p. 30. A proposito di questa poesia dice Gunn in 
Fonr Conversations, p. 66: « Penso che Lines for a Book sia una poesia assai brutta, 
ma provo quasi sempre piacere dinanzi alle reazioni negative della gente nei suoi 
confronti. Questa reazione è tale da farmi pensare che forse in fondo è una bella 
poesia. Però è scritta terribilmente male ». 



CAPITOLO I V 

L A R I C O N Q U I S T A D E L M O N D O E S T E R N O : 

MY SAD CAPTAINS E TOUCH 

Come, 
Let's have one other gaudy night: cali to me 
Ali my sad captains ,fill our bowls once more; 
Let's mock the midnight beli 

My Sad Captains, la terza raccolta di Gunn, apparsa nel 1961, si 

presentò al pubblico con tutta la freschezza e il fascino della sorpresa: 

dopo la pubblicazione di The Sense of Movement, infatti, che aveva 

approfondito ed esteso, ma conservato al tempo stesso pressoché im

mutato il campo d'indagine della ricerca del poeta, questi veniva col

legato ormai in marnerà assai limitata e limitante aU'immagine di can

tore della disillusione e della violenza, della sfrontatezza e dell'auto

sufficienza, dell'agire gratuito di una volontà che spesso ad altro non 

mirava che a provocare nel lettore sensazioni di disagio psicologico 2. 

Questa terza raccolta non solo ci mostra, invece, il superamento 

della precedente tematica dell'uomo condannato ad essere per tutta la 

vita un individuo verso il motivo antitetico della fusione con il cosmo, 

ma offre al tempo stesso una testimonianza della crisi che tale supe

ramento ha reso possibile: a differenza di quanto accade in tutte le al

tre opere di Gunn, in My Sad Captains le poesie non sono concate-

1 W. Shakespeare, Antony and Cleopatra, The Arden Shakespeare, Londra, 
Methuen, 1956, atto III, 13, p. 152. 

2 Tale etichetta resiste tuttora: cfr. Pasolini in una recensione àtVCAlmanacco 
dello Specchio 1974 sul « Corriere della Sera » (14 aprile 74), p. 12: « Thom Gunn: 
no. È un poeta pieno di vitalità, di energia e di invadenza, che assomiglia a tutti 
i poeti anglosassoni del secolo, e per di più anche un po' a D'Annunzio ». 
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nate secondo la necessità di un discorso dalla logica essenzialmente 

statica; al contrario, esse appaiono sovente in contrasto tra loro e, se

guendo una propria dinamica interna, mostrano in definitiva il nascere 

di una nuova concezione nel suo farsi, ricca di tentativi nuovi e di ri

pensamenti. 

Gunn volle evidenziare questo particolare carattere della raccolta 

nella struttura stessa dell'opera che divise in due sezioni, preceduta 

ciascuna da una citazione che ne illustrasse lo spirito. Scrive l'autore 

in una lettera: 

Nel 1961 pubblicai My Sad Captains che è in due parti. La prima metà rap
presenta il culmine del mio vecchio stile — metrico, razionale, ma che cominciava 
forse a divenire un poco più umano. La seconda metà consiste nel dar rilievo a 
questo impulso umano in una serie di poesie in syllabics3 che rappresentavano 
qualche cosa di nuovo nella mia opera. 

Nella prima parte è ancora il mito esistenzialista ad essere preso 

in considerazione, con il diverso intento, però, di denunciarne il falli

mento e l'insufScienza; siffatta denuncia non assume un tono critico, 

oppure ostile, bensì quello maturo e sconsolato di chi sacrifica un bel 

sogno giovanile ad una visione del mondo più matura e realistica. 

Gunn continuerà a provare e ad ammettere un'ammirazione istin

tiva per i suoi rudi eroi nichilisti, siano essi guerrieri, motociclisti o 

vagabondi, ma non li presenterà più come eroi positivi, come modelli. 

Questo appare chiarissimo in Black Jackets, una tra le migliori poesie 

della prima sezione: 

In the silence that prolongs the span 
Rawly of music when the record ends, 

The red-haired boy who drove a van 
In weekday overalls but, like his friends, 

Wore cycle boots and jacket here 
To suit the Sunday hangout he was in, 

Heard, as he stretched back from his beer, 
Leather creak softly round his neck and chin. 

Before him, on a coal-black sleeve 
Remote exertion had lined, scratched and burned 

Insignia that could not revive 
The heroic fall or climb where they were earned. 

3 syllabics: metro che consiste, al limite, nell'impiego di un egual numero dì 
sillabe in ogni verso. 



On the other drinkers bent together, 
Concocting selves for their impervious kit, 

He saw it as no more than leather 
Which, taut across the shoulders grown to it, 

Sent through the dimness of a bar 
As sudden and anonymous hints of light 

As those that shipping give, that are 
Now flickers in the Bay, now lost in night. 

He stretched out like a cat, and rolled 
The bitterish taste of beer upon his tongue, 

And listened to a joke being told: 
The present was the things he stayed among. 

If it was only loss he wore, 
He wore it to assert, with fierce devotion, 

Complicity and nothing more. 
He recollected his initiation, 

And one especially of the rites. 
For on his shoulders they had put tattoos: 

The group's name on the left, The Knights, 
And on the right the slogan Born To Lose 4. 

Se si prendono come termini di confronto On the Move e Market 

•ai Turk, lo stacco appare nettissimo. I l comportamento di questi ra

gazzi, in primo luogo, non costituisce una scelta esistenziale assoluta, 

come quella dei Boys, che ci è impossibile immaginare separati dalla 

Joro motocicletta; questa, anzi, non è neppure rappresentata fisicamen

te nella poesia, mentre lo è il prosaico furgone, allo stesso modo in 

cui la visione alternativa, rimmagine del ragazzo dai capelli rossi in 

tuta da lavoro è dominante in essa, poiché giacca e stivali di pelle sono 

indissolubilmente uniti nella seconda strofa al concetto di domenica e 

relegati pertanto in uno spazio d'evasione. I l ragazzo non è un eroe 

per scelta, ma lenisce la sua frustrazione nel breve sogno eroico di 

una giornata. La forza dei versi di On the Move « In gleaming jackets 

trophied with the dust, / They strap in doubt — by hiding it, robust 

— », contrasta stranamente con l'atteggiamento di riverenza che hanno 

questi giovani nei confronti di una divisa che li domina con l'idea di 

tutto ciò che rappresenta, sensazione ben resa nel verso « taut across 

d i e shoulders grown to it » che suggerisce l'immenso sforzo di quelle 

4 Thom Gunn, My Sad Captains, Londra, Faber & Faber, 1961, pp. 29-30. 



spalle per adeguarsi alla dimensione quasi demoniaca dell'indumento. 

Questo simbolo d'eroismo che è la giacca di pelle viene continuamente 

intaccato da associazioni che implicano la sconfitta e il fallimento: cosi 

l'accenno all'impossibilità di recuperare le emozioni del passato attra

verso i graffi sul cuoio (segno dell'insufficienza del ricordo nei con

fronti dell'esperienza e del momento presente), il paragone con i va

scelli sperduti nella notte e l'ammissione che ciò che il ragazzo indossa 

è semplicemente sconfitta. Egli non è turbato dai grandi interrogativi 

della vita, ma, estremamente conscio del suo corpo, è tutto teso a la

sciarsi imprigionare dalle dolci sensazioni della pelle intorno al collo e 

dell'amarognolo della birra in bocca. Anche il verso « Concocting selves 

for their impervious kit », nonostante la sua pomposità ed il marziale 

riferimento all'uniforme che vogliono forse trasmettere il punto di vi

sta del ragazzo, esprime una sicurezza di sé assai minore rispetto all'a

naloga immagine di Market at Turk « He gestates action, / prepared 

for some unique combat / in boots, jeans and a curious cap ». Il ra

gazzo, inoltre, non ha la mente rivolta al futuro, ma si crogiola nel 

ricordo dell'iniziazione, che denota anch'essa un certo aspetto idealista 

e romantico nella scelta del motto e del nome; questo, I Cavalieri, 

sposta il tutto su uno sfondo di cavalleresca ricerca e missione, ani

mato di ostacoli non sempre reali; quello, Nato Per Perdere, esclude a 

priori ogni possibilità di successo. In ultimo quanto rimane è unica

mente la coscienza della propria impotenza di fronte al nulla esisten

ziale e la decisione di accettarlo e di adeguarvisi anziché rendersi ridi

coli autodrammatizzandosi e lottando invano. 

È interessante inoltre notare come in questa poesia, a differenza 

delle due precedenti, venga sminuita la dimensione simbolica (il mito 

del tough boy infatti non viene più considerato valido in quanto tale) 

a favore di un maggiore approfondimento del punto di vista e delle 

emozioni del ragazzo: ciò naturalmente comporta la presenza di un 

maggior numero di dettagli, a scapito della statuarietà e della compat

tezza delle immagini riscontrabili, in On the Move e Market at Turk, 

oltre alla comunicazione di un vivo senso di. insicurezza che conferisce 

però alla poesia un tono più umano. Scompare al tempo stesso l'accen

tuazione dell'isolamento di questi giovani, assoluto in On the Move, 

a favore di un più acceso senso della comunità che, se non è ancora la 

comunità sociale nella sua completezza, rappresenta tuttavia una mag

giore apertura verso la comunicazione umana. 



Un'altra caratteristica della poesia di Gunn a partire da My Sad 

Captains è la scomparsa della figura del tramp o, comunque, del viag

giatore: i ragazzi di Black Jackets non viaggiano, ma si ritrovano in 

un bar; cosi pure i protagonisti di Modes of Pleasure e di Pever in 

To the Air, che sono gli ultimi emuli dei Boys creati da Gunn. L'in

terruzione del viaggio conoscitivo ha senso qualora si neghi la possibi

lità di raggiungere la meta o l'interesse che si ha nel farlo: in questa 

raccolta Gunn fa in un certo senso entrambe le cose, poiché manifesta 

la sua completa adesione agli atteggiamenti con cui Lawrence esprime 

la maggiore vitalità del presente rispetto al passato e al futuro, e 

l'impossibilità di una conoscenza che non sia al tempo stesso unione 

fisica con l'universo: 

L'uccello si libra sulle ali del vento, docile ad ogni alito, una scintilla vi
vente nella bufera, il cui ondeggiare stesso dipende dalla sua suprema mutabilità 
e capacità di mutamento. Da dove è venuto un tale uccello: dove va: da quale 
terraferma si è levato e su quale terraferma chiuderà le ali e sosterà, non è questo 
il problema. Questa è una faccenda di prima e di poi. Ora, ora l'uccello è sulle 
ali del vento 5 . 

Il viaggio prevede una meta, un futuro, ma intanto si rischia di 

non vivere il presente, la cui importanza è sottolineata in queste ul

time poesie di Gunn: « The present was the things he stayed among », 

•dice egli in Black Jackets; a questo punto ci si rende conto di come i 

molti dettagli della poesia non siano inseriti a caso, non corrispondano 

a un calo delle capacità espressive del poeta 6 , ma ad un'attenzione amo

rosa e veritiera per gli oggetti, i suoni, i colori che popolano l'universo 

e che ne costituiscono in ultima istanza il significato. « Detail is ali » 7 , 

scrive Williams, la cui influenza è particolarmente evidente nelle poe

sie di questa raccolta, e Gunn ribadisce la gioia che proviene dalla 

5 David Herbert Lawrence, Poetry of the Present, in Complete Works, Lon
dra, Heron Books, 1964, voi. I, p. 185. 

6 Cfr. John Fuller, Thom Gunn, in « The Review » (aprile 1969), p. 29: « Di
venne chiaro che, naturalmente con alcune eccezioni, Gunn stava perdendo parte 
di quella capacità fondamentale di fondere materia e forma. Il suo candore e la 
sua complessità alla Donne apparvero intaccati da evasività, irrilevanze e da un 
tono spesso pedante [...]. Inoltre il suo linguaggio accusa una sempre maggiore 
vaghezza ed astrattezza (Francofilia?) che non si sposa felicemente con l'evidente 
influenza americana ». 

7 William Carlos Williams, in The Collected Earlier Poems, New York, New 
Direction Books, 1951, p. 423. 



percezione dei dettagli in Hotblood on Frìday nella seconda parte del 

volumetto: 

Expèctant yet relaxed, he 
basks within the body's tight 
limits, the tender reaches, 
and acquires by street-light the 
details which accumulate 
to a sense of crude richness 
that almost unseats reason. 
At last, the present! His step 
springs on the sidewalk like a 
voice of appetite. [...] 8. 

Questo amore per i dettagli si riflette anche nella struttura for

male della poesia che, pur nel suo impiego dei syllabics, mantiene in 

vari punti un andamento giambico (« Expèctant yèt relàxed he bàsks 

within / the bòdy's tight lìmits, the tènder reàches » ) ; in essa le pa

role sono collegate e messe in rilievo da una doppia serie di richiami 

allitterativi in sibilante e dentale che intervengono spesso ad organiz

zare i diversi suoni dei singoli vocaboli entro i due schemi fonici do

minanti, quasi a sottolineare in questo modo la fondamentale unità del 

molteplice. 

È opportuno notare come l'atteggiamento del ragazzo sia qui uno 

di gioiosa consapevolezza della propria energia e di quella altrui cui 

non corrisponde alcuna insinuazione di dubbio o disagio analoga a 

quelle presenti, ad esempio, in Market at Turk: la figura del giovane 

esprime certamente una minore tenacia ed aggressività, ma ciò è na

turale dal momento che Hotblood è in pace con il mondo e non ha 

bisogno di tenersi pronto a continue sfide; ed anche il paragone tra 

l'equilibrato fruire delle potenzialità del proprio corpo espresso nei 

versi « he basks within / the body's tight limits, the tender reaches » 

e il pressoché disperato atteggiamento di difesa che caratterizza il pro

tagonista della poesia precedente (« It is military, almost, how he 

buckles himself in, with bootstraps and Marine belt » ) bene sta ad 

indicare quanto sia mutata la posizione di Gunn. 

Scrive Anthony Thwaite delle poesie di My Sad Captains: « Que

ste erano esplorative ed aliene dall'autoaffermazione, e il loro ritmo 

8 Thom Gunn, op. cit., p. 41. 



assai più spezzettato di quello delle poesie aggressive e mascoline (ma 

allo stesso tempo stranamente vulnerabili) che avevano rappresentato 

il suo marchio di fabbrica in Fighting Terms e The Sense of Move

ment »9. 

L'inizio di questa svolta nell'atteggiamento esistenziale di Gunn 

è sottolineato dalla scelta di una citazione dal Troilus and Cressida di 

Shakespeare in cui Troilo denuncia l'inconsistenza del comportamento 

umano: « The will is infinite and the execution confined, the desire is 

boundless and the act a slave to limit » 1 0 . 

Si tratta di un totale ripudio della sua precedente concezione e 

serve ad introdurre a composizioni dal carattere essenzialmente nega

tivo tese a constatare la prevalenza del nulla, ma che porteranno alle 

poesie della seconda sezione caratterizzate dal tentativo di trovare gioia 

nell'adeguarsi alle leggi dell'universo. 

In Santa Maria del Popolo, la poesia che dà inizio alla raccolta, 

è anche una delle più suggestive e, benché in essa si sia ancora lon

tani dalla gioia della seconda parte, vi sono già accennati i temi del 

contrasto tra il buio e la luce e tra la scelta di realizzare la propria 

individualità mediante il rifiuto del mondo esterno oppure tramite la 

sua accettazione: 

Waiting for when the sun an hour or less 
Conveniently oblique makes visible 
The painting on one wall of this recess 
By Caravaggio, of the Roman School, 
I see how shadow in the painting brims 
With a real shadow, drowning ali shapes out 
But a dim horse's haunch and various limbs, 
Until the very subject is in doubt. 

But evening gives the act, beneath the horse 
And one indifferent groom, I see him sprawl, 
Foreshortened from the head, with hidden face, 
Where he has fallen, Saul becoming Paul. 
O wily painter, limiting the scene 
From a cacophony of dusty forms 
To the one convulsion, what is it you mean 
In that wide gesture of the lifting arms? 

[...] 

9 Anthony Thwaite, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1973, p. 40. 
1 0 William Shakespeare, op. cit., atto III, 2, p. 787. 



I turn, hardly enlightened, from the chapel 
To the dim interior of the church instead, 
In which there kneel already several people, 
Mostly old women: each head closeted 
In tiny fists holds comfort as it can. 
Their poor arms are too tired for more than this 
— For the large gesture of solitary man, 
Resisting, by embracing, nothingness 1 1 . 

La composizione è tutta pervasa dal triplice gioco di luci ed om-

ore che vi si svolge ad ogni livello: l'ombra nella chiesa, l'ombra nel 

dipinto e il buio nella mente dei fedeli in contrasto con la luce del 

sole all'ora giusta, la luce nel quadro e il chiarore sulle braccia che con 

un vasto gesto, simile a quello del soldato descritto da Yeats in Medi

la tions in Time of Civii War, che 

Plunges towards nothing, arms and fingers spreading wide 
For the embrace of nothing; [...] 1 2 , 

« resistono al nulla in un abbraccio » . 

L'inizio stesso della poesia, quella pacata e tranquilla attesa della 

luce giusta, la reticenza ad esprimere il pronome personale sino al 

quinto verso, sono di per sé indici di una sottomissione del tutto nuova 

nella tematica di Gunn; il dubbio viene associato all'ombra, l'oscurità 

della cappella e l'ombra nel dipinto sono indicazioni allo stesso tempo 

dell'incertezza in cui vive l'uomo attuale e dell'insicurezza che cercò di 

esprimere l'artista del passato, accomunati entrambi dall'attesa di una 

luce capace di attuare la rivelazione del mistero, che è il mistero stesso 

della vita umana. Il sole, quindi, « con opportuna inclinazione » , rende 

visibile la scena: ancora una volta essa consiste non in un volto, ma 

in un'azione, ed è proprio in questo sollevare le braccia tese, in questo 

abbracciare l'esperienza, che è racchiuso il miracolo della metamorfosi 

di Saulo, nella sua capacità di superare il terrore che aveva fermato 

Lazzaro nella prima raccolta. 

Benché al di fuori di ogni altra considerazione la poesia sia domi

nata dal dubbio, in essa questa nuova accettazione, che è anche parte

cipazione, è simboleggiata ancora nell'atto, che conserva la sua vali-

1 1 Thom Gunn, op. cit., pp. 13-14. 
1 2 William Butler Yeats, op. cit., p. 231. 



dita ed è reso con grande energia da espressioni quali sprawl, the one 

convulsion e, soprattutto, Saul becoming Paul. 

Con il suo ampio gesto Saulo accetta il mutamento, nella qual 

cosa è implicita la rinuncia all'affermazione del proprio io al di sopra 

del mondo esterno a favore dell'accordo con esso. Il significato del 

dipinto resta però estremamente sfuggente; il mistero rimane, l'effetto 

ne è l'indecifrabile « alternate candour and secrecy within the skin » u . 

Distolto lo sguardo dalla promessa di miracolo che è nel quadro, riaf

fiora la realtà con il suo carattere assai più meschino: all'ampio gesto 

compiuto da Saulo nel dipinto fanno da contrappunto gli esili pugni, 

disperatamente chiusi, dei fedeli nella chiesa e la constatazione del 

fatto che ben pochi hanno la forza di realizzare il prodigio, l'energia 

e il coraggio necessari per vincere il nulla facendolo proprio con l'ac

cettarlo. 

Questa necessità, e possibilità, di superare il nulla è ribadita nella 

poesia successiva, The Annihìlation of Nothing, il cui titolo è già di 

per sé estremamente significativo; vi è espressa con molta efficacia, in 

una specie di terza rima, la natura ossessionante del nulla, dimensione 

enorme e indifferenziata che invade ogni cosa, anche lo spazio e il 

tempo. Il protagonista riesce tuttavia a trovare il modo di penetrarvi, 

e la chiave questa volta non è più the will, come in The Nature of an 

Action, bensì the welcome, l'accettazione: 

Stripped to indifference at the turns of time, 
Whose end I knew, I woke without desire, 
And welcomed zero as a paradigm. 

But now it breaks — images burst with fire 
Into the quiet sphere where I have bided, 
Showing the landscape holding yet entire: 

The power that I envisaged, that presided 
Ultimate in its abstract devastations, 
Is merely change, the atoms it divided 

Complete, in ignorance, new combinations. 
[...] 14-

Quasi un secondo movimento interviene a popolare quello zero,. 

1 3 Thom Gunn, op. cit., p. 13. 
1 4 Thom Gunn, op. cit., p. 15. 



cui il protagonista ha saputo dare il benvenuto, di presenze incom

prensibili ed evanescenti, ma al tempo stesso reali ed ineliminabili. 

Ancora una volta la capacità di cogliere l'unità del paesaggio, l'armo

nia del disegno, proviene dalla luce (« images burst with fire » ) , che 

interviene a squarciare l'oscurità del nulla (cfr. le espressioni nightly, 

dark della prima strofa). Assai vivo è il contrasto tra la zona tranquilla, 

ma buia, popolata di assenze, nella quale il protagonista si è isolato e 

la luminosa energia del nuovo potere che sta facendosi strada in lui 

(breaks, burst, showing, devastations); il suo atto di sottomissione, il 

benvenuto con cui egli si è arreso ad esso, gli permettono di identifi

care il nulla con il mutamento e di comprendere come il considerare 

nullificante il cambiamento dipenda in primo luogo dal suo atteggia

mento nei confronti di esso. Gunn si trova qui a convenire con ciò 

che Lawrence scrive in Free Will: 

The human will is free, ultimately, to choose one of two things: 
either to stay connected with the tree of life, and submit 
the human will to the flush of the vaster impulsion of the tree; 
or else to sever the connection, to become self-centred, self-willed, 
self-motived — 
and subject, really, to the draught of every motor-car or the kicking 
tread of every passer-by 1 5. 

Una volta che il mondo esterno non sia più considerato come un 

ostacolo, un limite, un nemico insormontabile, bensì come il proprio 

habitat naturale in cui il significato di ogni fenomeno, anche il più 

incomprensibile e in apparenza assurdo, sia quello di un apporto alla 

vita, anche il cambiamento viene accolto come un nuovo strumento di 

ricchezza, energia, vitalità, esperienze; è ancora Lawrence ad accostare 

vita e mutamento nella sua poesia The Breath of Life: 

The breath of life and the sharp winds of change are the same thing. 
But people who are fallen from the organic connection with the 
cosmos 
feel the winds of change grind them down 
and the breath of life never comes to nourish them 1 6. 

D'ora in poi vedremo come Gunn non si mostrerà più alieno dal 

cambiamento, dal flusso, non cercherà più di creare miti ed uniformi 

1 5 David H. Lawrence, op. cit., voi. I, p. 617. 
1 6 David H. Lawrence, op. cit., voi. I, p. 615. 



mediante le quali resistere a quanto sino ad ora aveva considerato il 

caso, chance, l'irrazionale divoratore di ogni sforzo umano teso a rag

giungere la coerenza: egli si spingerà anzi sino al punto di elevare a 

simbolo dominante della sua raccolta forse migliore, Moly, il tema della 

metamorfosi che, assieme a quello del centauro, si sforza di far trion

fare l'asserzione della gioia perfetta dell'uomo totale, intelletto e corpo. 

In questa prima parte della raccolta troviamo anche Innocence, 

l'ultima poesia di Gunn ad introdurre in maniera esplicita il tema 

della violenza; questa composizione, con la quale il poeta pensava di 

esprimere la sua rinuncia ad essa e di denunciare e riconoscere aperta

mente le implicazioni negative e le ambiguità delle sue precedenti poe

sie intorno al medesimo argomento, è stata completamente fraintesa e 

risulta attualmente come una delle più discusse tra quelle composte da 

Gunn. 

In realtà Innocence trova la sua naturale collocazione all'interno 

di un organico discorso sulla violenza nell'arte che ebbe il suo cul

mine nell'articolo Poets in Control dove Gunn replicava ad un com

mento di Peter Brook sul Marat-Sade: « La violenza rappresenta il 

linguaggio artistico naturale dei nostri tempi ( . . . ) . Rappresenta la no

stra realtà, non c'è niente da fare » 1 7 . 

Se l'osservazione di Peter Brook comporta parecchi interrogativi — osserva 
Gunn — essa rappresenta per lo meno un'utile testimonianza della forza del nostro 
culto letterario più recente. Personalmente, dubito che la violenza in se stessa 
possa mai costituire un « linguaggio » efficace, tanto meno un linguaggio artistico; 
ho il sospetto che il tentativo di servirsene in tal modo sia estremamente sofisti
cato e del tutto « innaturale »; e sono sicuro che la « nostra realtà » è assai meno 
violenta di quella di qualsiasi altra epoca che mi venga in mente. Nonostante ciò, 
il culto della violenza esiste, e il motivo per cui ciò accade deve essere in qualche 
modo in relazione con i « tempi » 1 8 . 

Gunn passa quindi a parlare del grande dibattito sollevato a pro

posito della bomba atomica, dei campi di concentramento e del lavoro 

di quanti erano specificatamente addetti allo sterminio dei prigionieri: 

Quanto più veniamo a sapere di tale attività, tanto più ciò diviene scorag
giante, poiché si tratta, in ultima analisi, di conoscenza di noi stessi; risveglia e 
stimola quell'intimo teatro di crudeltà e violenza melodrammatica che portiamo 

1 7 Cfr. il fascicolo dell'inverno 1964-65 di « Twentieth Century ». 
1 8 Thom Gunn, Poets in Control, « Twentieth Century » (inverno 1964-65),. 

p. 102. 



costantemente in noi e riteniamo di mantenere sotto controllo: e allora ci ren
diamo conto di come noi stessi saremmo in grado di dar corpo con estrema preci
sione a tali fantasie, qualora ci fosse offerto un palcoscenico storico e geografico 
adatto. La consapevolezza di tutto ciò è profondamente inquietante, ma anche va
gamente eccitante al tempo stesso. È eccitante in maniera proporzionale all'inquie
tudine. Un sentimento alimenta l'altro [...]. In questo modo siamo in grado di 
assaporare contemporaneamente il fascino dell'indulgenza nei confronti di noi stessi 
e quello della coscienza della nostra onestà al riguardo. Si tratta tuttavia di una 
conoscenza che non fonda le sue basi nell'esperienza [...]. Esiste dunque un par
ticolare pericolo nel nostro culto della violenza in letteratura. Esso assume la for
ma di una nostalgia, rappresenta un attaccamento all'idea di qualche cosa che non 
abbiamo e che non desideriamo seriamente19. 

L'ambiguità dell :atteggiamento umano nei riguardi della violenza, 

la facilità con cui si può giungere a commettere atrocità senza render

sene quasi conto, la fondamentale matrice di indulgenza nei confronti 

dei propri istinti più segreti e repressi è quanto Gunn si ripropone di 

denunciare in Innocence, impressionante soprattutto nelle ultime strofe: 

The finitude of virtues that were there 
Bodied within the swarthy uniform 
A compact innocence, child-like and clear, 
No doubt could penetrate, no act could harm. 

When he stood near the Russian partisan 
Being burned alive, he therefore could behold 
The ribs wear gently through the darkening skin 
And sicken only at the Northern cold, 

Could watch the fat burn with a violet flame 
And feel disgusted only at the smeli, 
And judge that ali pain finishes the same 
As melting quietly by his boot it fell 2 0 . 

Questa composizione, terribile per la gelida impersonalità e com

passatezza con la quale il tema è svolto con elegante impiego di imma

gini atroci espresse mediante uno stile controllato e dall'equilibrio 

quasi classico, ha fatto si che alcuni gridassero allo scandalo, accusando 

apertamente l'autore di sadismo e di simpatie per il nazismo. In realtà 

il suo atteggiamento nei confronti del suo tema, ribadito alcuni anni, 

più tardi in Lebeusranm, là dove egli dice 



Life should be a humane 
undertaking. I know. I 
undertook it. 

Yet have found 
that in my every move 
I prevent someone 
from stepping where I step 

è profondamente critico, come egli stesso ha spiegato nell'intervista ri

lasciata a Ian Hamilton che gli rinfacciava di non delineare mai in ma

niera chiara la sua posizione morale: 

In quella poesia (Innocence) tento di effettuare esattamente questo genere di 
precisazione. Cerco di dimostrare come l'esaltazione dell'energia possa condurre a 
una specie di impegno nel quale uno scopre che l'energia non si limita a cadere nel 
vuoto, ma implica spesso la distruzione dell'energia altrui e non è pertanto un'ener
gia cosi assoluta. Mi pare che questo rappresenti uno dei massimi problemi del
l'essere in vita; come poter mostrare il meglio di se stessi, comunque lo si voglia 
chiamare, senza distruggere il meglio degli altri2 2. 

Si può vedere come sia sempre il problema esistenziale ad affasci

narlo e non quello etico né, tanto meno, quello politico. Gunn è, sia 

per tendenza che per educazione, completamente disinteressato a un 

discorso politico, come molti autori anglosassoni della sua generazione; 

e se, dopo anni di permanenza negli Stati Uniti, egli ha abbandonato 

le posizioni di dignitoso e quasi annoiato scetticismo dei suoi contem

poranei del Movement, lo ha fatto per accostarsi soprattutto a conce

zioni ugualmente apolitiche, seppure più vitaE, quali la poesia geogra

fica dei Black Mountain Poets oppure, ancor più, la poesia naturali

stica e primitivista di Gary Snyder, come apparirà chiaramente nelle 

raccolte successive. 

Al di là del tema dell'accettazione del nulla, che è centrale nella 

prima parte della raccolta, in essa si trovano anche alcune poesie che 

toccano o preannunciano argomenti che diverranno in seguito fonda

mentali per l'autore: cosi il motivo della luce il quale, sottolineato per 

la prima volta in questo volumetto, sarà l'elemento predominante in 

Moly. 

Il buio, l'ombra, la notte, il chiar di luna sono connotazioni ri-

2 1 Thom Gunn, Positives, Londra, Faber & Faber, 1966, p. 46. 
2 2 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 67. 



correnti nelle precedenti raccolte di Gunn; basti ricordare il « terrible 

dark wood » di Here Come the Saint s, il « Fire-glow stili reassuring; 

dark defied » di I h e Secret Sharer, il « Last night I woke in fright » 

di Without a Counterpart in Fighting Terms ed il « The Street lamps,. 

visible, / Drop no light on the ground » di Human Condition, l'espres

sione carica di disprezzo « I think he lives in moonlight » del centurione 

di The Silver Age, il « Where now lies power to hold evening back? » 

ed il « Though night is always dose, complete negation / Ready to • 

drop on wisdom and emotion » di To Yvor Winters e, per finire, The 

Allegory of the Wolf-Boy nella raccolta successiva. In questa poesia in 

particolare Gunn mette in luce tutte le implicazioni negative che egli 

associa all'oscurità: 

[...] he seeks the moon, 
Which, with the touch of its infertile light, 
Shall loose desires hoarded against his will 
By the long urging of the afternoon23. 

Questa raccoglie in sé quanto esiste di irrazionale, incontrollato 

e sfuggente nella psiche umana; la notte rappresenta il momento in cui 

è più difficile mantenere la consapevolezza di sé e del proprio ruolo 

nel mondo dinanzi all'assoluta incertezza ed impenetrabilità del mecca

nismo e del significato di quest'ultimo. Il buio nasconde allo sguardo 

tutti gli oggetti e le immagini che potrebbero aiutare l'uomo a puntel

larsi contro il nulla: esso è indicato come contagious ahsence in The 

Annihilation of Nothing, ed in The Byrnies si legge « That dark was 

fearful — lack of presence — » 2 4 ; esso incombe allo stesso tempo an

che sulla mente sotto forma di desiderio di resa, di abbandono di 

quell'atteggiamento di vigilanza costante che permette di conservare 

nitida la visione dei nessi tra le cose. Con il succedere di una posi

zione di adesione alla realtà fenomenica del mondo a quella prece

dente di opposizione ad essa, anche il timore del buio scompare, poiché 

l'alternarsi di luce e ombra viene ad assumere la sua esatta funzione 

all'interno dell'equilibrio universale. 

Alla luce viene accordato uno spazio privilegiato nelle poesie suc

cessive di Gunn, poiché essa è ciò che dà senso e rilevanza alla molte— 



plicità dell'universo: cosi, nella prima parte della raccolta, i protago

nisti di The Byrnies intrappolandola tra le maglie delle loro corazze 

si fanno essi stessi cose tra le altre; allo stesso modo in The Value of 

Gold il protagonista, immerso nella luce, si sente parte di tutto ciò 

che da questa è rischiarato, parte della natura nel suo processo di cre

scita che si conclude necessariamente con l'appassire: uno sfiorire, però, 

nel quale anche i petali caduti trovano il loro posto nel raggio della 

luce: 

The hairs turn gold upon my thigh, 
And I am gold beneath the sun, 
Losing pale features that the cold 
Pinched, pointed, for an instant I 
Turn blind to features, being one 
With ali that has, like me, turned gold. 

[...] 

I darken where perpetuai 
Action withdraws me from the sun. 
Then from one high precocious stalk 
A flower — its fulness reached — lets fall 
Features, great petals, one by one 
Shrivelling to gold across my walk 2 5 . 

Nella seconda parte della raccolta appare più evidente l'influenza 

sull'autore dell'ambiente americano: non si tratta più di un influsso 

che si limiti al suggerimento di immagini come quella dei motociclisti 

o di Elvis Presley (abbiamo visto, anzi, come nella prima parte Gunn 

sia andato ridimensionando tali miti), bensì di un fattore più sottile, 

ma anche più profondamente assimilato. 

All'influenza del pensiero di Yeats e di Sartre, che pone l'indi

viduo e le sue sensazioni al centro del mondo, si oppongono quello della 

Moore e di Williams in primo luogo, con il suo amore per la concre

tezza dell'universo e la sua capacità di non vedere nella presenza degli 

oggetti un ostacolo alla presenza dell'uomo in esso; osserva Gunn al 

proposito che « egli era innamorato della mera esistenza del mondo 

esterno, della sua concretezza » 2 6 ' , ed ancora, parlando della poesia di 

Williams Spring and Ali: « Qualsiasi generalizzazione riguardo all'atto 

2 5 Thom Gunn, op. cit., p. 32. 
2 6 Thom Gunn, William Carlos Williams, « Encounter » (luglio 1965), p. 67. 



deU'autodefinirsi, del penetrare in un mondo freddo, viene fatta spon

taneamente dal lettore al termine della poesia ( . . . ) . Una perfetta accu

ratezza di descrizione, grazie alla quale si riesce allo stesso tempo a 

dominare il mondo e a vivere in esso, diviene cosi una percezione mo

rale » 2 7 . 

È a questo tipo di achievement formale che Gunn aspira nella se

conda parte della raccolta; alla mitologia esistenzialista si sostituisce un 

« mito derivato da Lawrence dell'individuo come passivo tramite di 

forze primordiali che lo invadono e possiedono con la loro ricchezza. 

Se Gunn è in maniera evidente il poeta del vuoto e dell'assenza — os

serva Terry Eagleton — è anche vero che egli è il poeta della pienez

za » 2 i . 

Pienezza e vuoto si alternano infatti in un nitido gioco nel quale 

ogni elemento non viene annullato, bensì esaltato e messo in rilievo 

dalla presenza del suo opposto: ad introdurci in questo nuovo paesag

gio è la seguente citazione, tratta da The Last Tycoon di Fitzgerald: 

Mi volsi a guardare indietro mentre attraversavo la cresta delle colline adia
centi — con l'aria cosi limpida che era possibile scorgere le foglie delle Sunset 
Mountains lontane due miglia. È sorprendente alle volte — solo aria —- senza osta
coli, senza complicazioni29. 

I l mondo di questa seconda sezione è ricco di luce e di particolari: 

mancano le poesie filosofiche, che lasciano spazio a composizioni ricche 

di sensazioni fisiche (si tratta infatti di un tentativo di comprendere 

fisicamente il mondo) e che lasciano un'impressione finale di leggerezza 

e trasparenza sorprendenti in una personalità essenzialmente speculativa 

come quella di Gunn. Alla nothingness della prima parte si oppone quel

la che l'autore con una parola a lui cara definisce la thinginess dell'uni

verso, la fisicità di un mondo al quale, come dice Williams, ci si può 

unire in termini concreti: 

Outside 
Outside myself 
there is a world, 
he rumbled, 

2 7 Thom Gunn, op. cit., p. 69. 
2 8 Terry Eagleton, Myth and History in Recent Poetry, in British Poetry since 

I960, a cura di Schmidt e Lindop, Londra, 1972, p. 236. 
2 9 Francis Scott Fitzgerald, in Thom Gunn, op. cit., p. 35. 



subject to my incursions 
— a world 
(to me) at rest, 
which I approach 
concretely 3 0 . 

Già il titolo della prima poesia della sezione, Waking in A Newly-

Built House, ha in sé qualche cosa di catartico, con le sue connotazioni 

di novità e rinascita: 

The window, a wide pane in the bare 
modem wall, is crossed by colourless 
peeling trunks of the eucalyptus 
recurring against raw sky-colour. 

[...] 

There is a tangible remoteness 
of the air about me, its clean chili 
ordering every room of the hill — 
top houses, and convoking absences. 

Calmly, perception rests on the things, 
and is aware of them only in 
their precise definition, their fine 
lack of even potential meanings31. 

Questa sensazione di rarefazione e purezza è particolarmente evi

dente nella prima strofa, nell'assoluto e trasparente nitore del paesag

gio veduto attraverso la finestra, in apparenza compatto e ricco di det

tagli, ma in realtà privo di ogni connotazione di colore, come indicano 

le espressioni colourless e raw sky-colour. 

Nelle strofe successive things and absences si alternano in un de

licato incastro di sensazioni tattili, visive ed anche emozionali che sem

brerebbero esprimere, almeno temporaneamente, come traspare dal fi

nale, un raggiunto equilibrio. 

In maniera simile termina anche Vlying above California e la stessa 

leggerezza, applicata però ai sentimenti, si ritrova in Blackie, The Elec

tric Rembrandt, dove il poeta sa esprimere la trepidazione, le sensazioni 

e gli interessi di adolescenti e giovani per gli oggetti e gli avvenimenti 

3 0 William Carlos Williams, Palerson, a cura di A. Rizzardi, Milano, Lerici, 
1966, libro II, p. 94. 



della vita con una sensibilità che anticipa le poesie della sua raccolta 

successiva, Positives, dedicata alla città di Londra. 

Pur attribuendo tanta importanza in questa raccolta alle sensazioni, 

Gunn non rinuncia alla tenacia e aDa passione della volontà; per ade

guarsi tuttavia al nuovo tono, il simbolo della continuità della ricerca 

umana non è più tratto da qualche oscura mitologia, bensì dalla natura: 

così avviene in Considering the Snail, dove l'autore descrive il faticoso 

e ostinato procedere di una lumaca attraverso le distese d'erba. La poesia 

è una trasposizione talmente perfetta della condizione umana, che ogni 

commento appare superfluo se non il sottolineare che la rettitudine e la 

tenacia nello sforzo qui affermate non derivano più da alcuna ambizione 

di potenza o di predominio, ma sono un dato di fatto nella vita degli 

uomini, accettata senza ribellione né presunzione. 

L'ultima poesia, My Sad Captains, è quella che dà il titolo alla 

raccolta, e trae spunto dai versi dell1'Antony and Cleopatra di Sha

kespeare, citati all'inizio di questo capitolo, che si riferiscono ai festeg

giamenti che precedono l'ultima battaglia; si tratta, per Antonio come 

per Gunn, di un congedo: 

[...] They were men 
who, I thought, lived only to 
renew the wasteful force they 
spent with each hot convulsion. 
They remind me, distant now. 
True, they are not at rest yet, 
but now that they are indeed 
apart, winnowed from failures, 
they withdraw to an orbit 
and turn with disinterested 
hard energy, like the stars 3 2 . 

Gunn ha firmato in quest'opera il suo trattato di pace con la vita, 

si è riconciliato con essa e cercherà d'ora innanzi di conquistare l'inno

cenza attraverso l'amore per le cose. I termini di lotta sono dimenticati, 

i personaggi che hanno popolato i suoi miti, i suoi capitani, adesso senza 

lavoro, si ritirano tristi nel passato dove, sebbene venerati e rispettati 

nel ricordo, essi hanno perduto ogni impulso vitale ed appaiono oramai 

freddi e isolati come stelle. 

In questa raccolta, oltre all'influenza fondamentale di Williams, 



possiamo trovare tracce dell'adesione del poeta a quella mitologia natu

ralistica ed a quel vitalismo che è andato sviluppandosi nell'ambiente 

poetico americano a partire da Olson sino ad alcuni rappresentanti del 

movimento beat; penso in particolare a Gary Snyder, che è attualmente 

uno dei poeti viventi più stimati da Gunn. Questi i termini con cui egli 

si esprime al suo riguardo: « Ho riletto le poesie di Gary Snyder con 

meraviglia per la loro audacia ed ammirazione per la loro compattezza. 

Debbono esservi ben pochi poeti viventi che se ne intendano altrettanto 

di ritmo, ed ancor meno che sappiano preservare in esso con tanta fer

mezza e delicatezza l'esperienza nel suo processo di formazione » 3 3 . 

Probabilmente Gunn deve all'influenza americana anche l'adozione 

dei syllabics, forma poco amata dagli autori di educazione inglese. A 

questo proposito egli rilasciò due commenti al « London Magazine » ; 

nel primo, del 1962, egli diceva: 

Quando cominciai a scrivere in syllabics alcuni anni or sono, mi accorsi che 
improvvisamente ero in grado di accedere ad una certa spontaneità di linguaggio 
e percezione che non ero stato capace di raggiungere mediante l'impiego dei metri 
tradizionali. Tuttavia mi sento a disagio a proposito dello spacco nella mia opera 
tra i due generi di poesie che scrivo, quelle metriche più formali e quelle in sylla
bics più colloquiali. Ognuno esclude troppo dell'altro. La poesia che voglio scri
vere, in realtà, è una in cui le qualità di entrambi possano coesistere34. 

Nel secondo, del novembre 1964, egli raccontava: 

Si, penso che scrivere in syllabics sia il mio tentativo di realizzare il verso 
libero, il che equivale probabilmente ad imbrogliare, ma mi pare di ottenere con 
i syllabics alcuni effetti da verso libero che non posso conseguire impiegando le 
forme metriche tradizionali. C'è un gran pericolo nell'uso dei syllabics, vale a dire 
che si possano risolvere semplicemente in una prosa scritta in modo diverso, ma 
non vedo perché ciò debba accadere più facilmente con dei buoni syllabics che con 
del buon verso libero. Nel mio caso mi pare di poter registrare meglio in syllabics 
le sensazioni correnti, mentre quando mi servo della metrica tradizionale mi ritrovo 
legato ad un particolare genere di emozione piuttosto tesa, ad un tipo piuttosto 
contratto di emozione35. 

Il cambiamento di stile corrisponde, cioè, a un mutamento di sen

sibilità e di discorso; in una lettera egli ribadisce questo concetto: « Vi 

3 3 Thom Gunn, in Gary Snyder, A Range of Poems, Londra, Fulcrum Press, 
1966, in copertina. 

3 4 Thom Gunn, in Context, « The London Magazine » (febbraio 1962), p. 40. 
3 5 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 65. 



sono alcune cose che posso fare seguendo una forma metrica che non 

sono in grado di esprimere in verso libero e viceversa. Sono alquanto 

d :accordo con ciò che dice D. H. Lawrence intorno alle diverse caratte

ristiche delle forme nel suo saggio Preface to New Poems », rimandan

doci alle osservazioni dello scrittore su questo controverso problema: 

« Si è scritto molto a proposito del verso libero. Ma tutto ciò che si può 

dire, una volta per tutte, è che il verso libero è, o dovrebbe essere, 

l'espressione diretta dell'uomo immediato e totale. Esso rappresenta lo 

spirito, la mente e il corpo che insieme si espandono, senza tralasciare 

nulla » 3 6 . Nel denunciare i pericoli cui può esporre l'impiego dei syl~ 

Jabics Gunn doveva avere in mente la maligna poesia del poeta ameri

cano Alan Stephens 3 7 , intitolata Syllabics for T. G. : 

After he concluded that 
he did not wish to raise his 
voice when he spoke of such mat-
ters as the collapse of the 
Something Empire, or of things 
the folk suffer from, he sim-
ply set in words such meanings 
as were there, and then, when he 
finished the final verse, van-
ished in the blank below it. . . 3 8 . 

I finali di verso e i capoversi sono scelti qui con vera cattiveria e, 

mi pare, ingiustamente, poiché anche nell'impiego del verso libero Gunn 

si mostra padrone di una tecnica squisita. La rinuncia ai metri tradi

zionali non implica per lui una rinuncia a rime ed assonanze, anzi egli 

fa intervenire in queste composizioni anche sistemi di allitterazioni e 

rime interne che sono invece rari nelle sue poesie in metri più conven

zionali. Nelle due raccolte successive egli insisterà nella sperimentazione 

di questa tecnica per ritornare però, con Moly, all'ortodossia della tra

dizione. 

Con My Sad Captains Gunn aveva esposto le modalità della sua 

riappacificazione con l'universo, ma in termini ancora prettamente in

dividualistici che lasciavano gravi incognite rispetto allo sviluppo della 

3 6 David H. Lawrence, op. cit., p. 184. 
3 7 Si tratta di un altro poeta per il quale Thom Gunn nutre ammirazione. 
3 8 Alan Stephens, in Fred Inglis, Literature and Environment, Londra, Chatto 

•& Windus, 1971, p. 83. 



sua produzione futura: sarà questa a mostrare come il volumetto avesse 

segnato solamente una tappa nel progredire del poeta verso una mag

giore apertura alla comprensione e solidarietà umana. 

Touch. 

Il viaggio in Inghilterra effettuato da Gunn nel 1964-65 si situa 

nella vita del poeta quasi come una linea di demarcazione. Al ritorno 

negli Stati Uniti, infatti, egli interruppe definitivamente i suoi rapporti 

con il mondo accademico per accostarsi sempre di più all'esperienza e 

ad un certo vitalismo dal quale trarre per la sua poesia nuovi impulsi, 

in gran parte offertigli dallo stimolante ambiente di San Francisco ? 9. 

La prima delle sue opere ispirata a questo nuovo modo di vivere è 

Touch, in cui l'autore procede a una rivalutazione dell'uomo ed al recu

pero di valori quali l'amicizia e la solidarietà. 

« Nel 1967 — scrive Gunn in una lettera — pubblicai Touch, l'uni

co dei miei libri che sia riuscito ad annoiare tutti su larga scala » . La 

preparazione di quest'opera, in realtà, precede Positives, pubblicata nel 

1966 e frutto più immediato del suo viaggio a Londra, poiché già nel 

1964 Gunn raccontava di aver composto buona parte delle poesie della 

raccolta, pur non essendone ancora pienamente soddisfatto; questa pre

cisazione serve a reinserire Touch nella sua naturale ottica, che la defi

nisce più come una conseguenza del discorso svolto in My Sad Captains 

che non di quello, vagamente estraneo al filo conduttore centrale della 

poesia di Gunn, della raccolta più recente. 

Touch, infatti, sottolinea già con il titolo l'importanza delle sensa

zioni e della partecipazione al mondo fisico, ma si pone come scopo al. 

tempo stesso la riabilitazione e l'affermazione anche di quella caratte

ristica « umana » dell'uomo che l'autore aveva rappresentato altrove 

come condanna; vale a dire che l'uomo non si abbandona più alla na

tura per annullarvisi, bensì per esaltarsi e realizzarsi nella totale armo

nia; l'uomo non è più una creatura che rifiuta se stessa, che si unisce al 

moto cosmico per « dimenticarsi » in esso, ma cerca anzi di valorizzarsi 

alla stregua di ogni altro elemento dell'universo, dotato di una caratte-

3 9 Come riferisce Arbasino, Gunn definisce questa città come « la miglior pic
cola città del mondo, piena di gente calda ». Cfr. Alberto Arbasino, Sessanta Po
sizioni, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 235. 



ristica che ha un valore potenziale realizzato solo nella compartecipa

zione al valore di tutti gli altri. 

Il mondo che nella seconda sezione di My Sad Captains ci appare 

cosi ricco di presenze concrete e dettagli comincia in questa raccolta a 

popolarsi anche di esseri umani ed il poeta sembra in particolar modo 

concentrarsi sulle modalità e sulle condizioni necessarie affinché possa 

nascere un rapporto interpersonale nel quale conoscenza fisica e cono

scenza intellettuale non risultino scisse, ma si rafforzino anzi l'una con 

l'altra. 

Ciò che l'autore si propone qui di attuare è la definizione e la 

celebrazione di un approccio fisico al mondo che, realizzato con l'atteg

giamento aperto e disponibile di chi ha pienamente accettato, con i suoi 

privilegi e con i suoi limiti, il proprio ruolo all'interno dell'ordine na

turale, consenta un valido accesso anche alla sfera razionale del compor

tamento umano ed implichi quella purificazione e recupero del contatto 

fisico da Lawrence tanto auspicati in Touch: 

Since we have become so cerebral 
we can't bear to touch or to be touched. 

Since we are so cerebral 
we are humanly out of touch. 

And so we must remain. 
For if, cerebrally, we force ourselves into touch, 
into contact 
physical and fleshly, 
we violate ourselves, 
we become vicious4 0. 

Anche per Gunn il contatto fisico non si pone più come una forma 

di aggressività, bensì come una tecnica di conoscenza che deve essere 

ogni volta riconquistata, depurata da quella forma di corruzione che 

l'abitudine rappresenta, come egli afferma nella poesia omonima che dà 

;il titolo alla raccolta: 

[...] I lower 
myself in next to 
you, my skin slightly 
numb with the restraint 
of habits, the patina of 

David H. Lawrence, op. cit., voi. I, p. 468. 



self, the black frost 
of outsideness, so that even 
unclothed it is 
a resilient chilly 
hardness [...] 4 1 . 

Martin Dodsworth, nella sua recensione di Touch, cerca di indicare-

l'evoluzione del punto di vista di Gunn mediante un appropriato con

fronto tra questa raccolta e la prima: 

La diversità tra i due libri è assai accentuata: nel primo, per esempio, Carnai 
Knowledge è compendiata nel verso « Tu sai che io so che tu sai che io so che 
tu sai »; la poesia dalla quale quest'ultimo volume trae il nome non ha alcun verso 
riassuntivo, ma veniamo a conoscenza di un luogo che è 

not profound but seeps 
from our touch in 
continuous creation, dark 
enclosing cocoon round 
ourselves alone, dark 
wide realm where we 
walk with everyone42. 

È una poesia che riguarda la capacità di comprendere, afferrare, avvertire,, 
entrare in contatto con il modo in cui le cose esistono, senza le esitazioni e i dubbi 
di carattere introspettivo che accompagnano la circostanza del sapere che tu sai 
che io so che tu sai 4 3. 

In realtà l'autore prospetta l'eventualità che nel sonno la compa

gna ignori di chi sia il corpo che le giace accanto ( « d o / you know who 

/ I am or am I / your mother or / the nearest human being to / hold 

on to » ) 4 4 , ma l'impossibilità di un'assoluta compenetrazione non viene 

più avvertita come separazione o sofferenza, poiché l'unità degli amanti 

continua a realizzarsi nel contatto, che è la forma più certa di cono

scenza; come dice ancora Lawrence, 

We don't exist unless we are deeply and sensually in touch 
with that which can be touched but not known 4 5. 

4 1 Thom Gunn, Touch, Londra, Faber & Faber, 1967, p. 26. 
4 2 Thom Gunn, op. cit., p. 27. 
4 3 Martin Dodsworth, Touch, «The Listener » (19 ottobre 1967), p. 506. 
4 4 Thom Gunn, op. cit., p. 27. 
4 5 David H. Lawrence, Non Existence, op. cit., voi. II, p. 613. 



Accettazione e disponibilità divengono quindi, nelle poesie di que

sta raccolta, ancor più assolute che nella precedente e Gunn si sforza 

di conseguire all'interno del nuovo stile adottato un suggestivo accordo 

tra idee, ragionamenti e una nuova abbondanza di presenze fìsiche e 

dettagli; come osserva Julian Jebb, 

Touch comprende numerose poesie di ambiente domestico dal tono ricco di 
coloriture filosofiche, e ognuna di esse è caratterizzata dal rigoroso e specifico ta
lento di Gunn nel raffrontare la propria esperienza con quella di ogni singolo indi
viduo della stirpe umana. Come sempre, la complessità del suo pensiero è attenuata 
dalla concretezza delle immagini e dalla battaglia vinta a caro prezzo per l'acqui
sizione della semplicità di linguaggio46. 

Nonostante l'esistenza di giudizi assai positivi, come questo e quello-

di Julian Symons, e benché questo sia tra i libri di Gunn il volume dai 

propositi forse più ambiziosi, l'autore, come si è visto all'inizio, ha 

dovuto prendere atto del rifiuto da esso incontrato presso molti critici 

e poeti. 

Dotata di qualità formali raffinatissime, l'opera mostra per la prima 

volta anche quelle preoccupazioni etiche ed umanitarie la cui mancanza 

aveva procurato in precedenza tanti rimproveri a Gunn: stranamente,, 

però, l'espressione di tali preoccupazioni non in tutte le poesie risulta 

veramente incisiva e spesso appare come proiettata in un mondo irreale 

e privato dell'autore. Alcune composizioni, come è naturale, sono molto 

belle e colpiscono profondamente, ma in molti luoghi, soprattutto là 

dove la riflessione del poeta si allontana dalla sua realtà individuale, 

come in alcuni punti del per altro imponente poema Misanthropos, egli 

rischia di cadere nel patetico. 

È interessante osservare come, nell'accostamento tra uomo e natura 

che vorrebbe portare all'esaltazione del primo, sia questa invece che 

trionfa, mostrandosi tema più vicino alla sensibilità di Gunn e alle 

possibilità del suo verso libero: mentre l'armonia tra l'uomo e l'universo 

risulta in questo volumetto ancor più assoluta e totale, la celebrazione 

della comunicazione e della partecipazione umana si pone ancora in ter

mini di obiettivo ideale piuttosto che non di achievement. 

Se esiste un'idea centrale che informa la raccolta, questa è senza 

dubbio il tema del ritorno alla vita; introdotto dalla prima poesia, The 

Goddess, e motivo conduttore di Misanthropos, esso viene ribadito nel-

4 6 Julian Jebb, sulla copertina di Touch, edizione del 1974. 



l'ultima composizione, dal titolo assolutamente esplicito di Back to Life. 

Ed è Proserpina, appunto, la dea cui si riferisce la prima poesia, 

che ha per argomento la continuità della vita e dell'amore, qui esami

nato in chiave panteistica e simbolica. Agli svariati elementi del mondo 

animale e vegetale che all'apparire della dea, avvertito in termini sen

soriali assai più che visivi (i pesci, infatti, sono definiti eyeless), danno 

libero corso al loro rituale amoroso senza esitazioni né ragionamenti, 

come se in obbedienza a una legge universale e onnipotente, si oppone 

la figura del militare solitario, rinchiuso nella sua uniforme quasi a cer

carvi piotezione, tutta la sera in attesa di una qualsiasi donna. Alle con

notazioni di abbondanza e di moltiplicazione ricorrenti nelle prime strofe 

fa seguito la solitudine e l'apprensione dell'uomo che attende, non a 

caso in moonlight, al chiar di luna. 

È questa separazione che il poeta si propone di superare attraverso 

tutte le poesie della raccolta, mediante un adeguarsi alla naturalezza 

del comportamento animale privo di complessi che conduca l'uomo a 

conquistare anche per sé un posto in the sunlight, nel quale la luce del 

sole illumini un mondo in cui tutti, piante, uomini e animali, conducano 

senza problemi la propria esistenza. 

Alla volontà di riesaminare la propria posizione nei confronti del

l'esistenza si deve una delle più belle composizioni di Touch, Confessions 

of the Life-Artist, un lungo e sincero discorso con se stesso da parte del 

poeta intorno al significato della sua arte: 

Whatever is here, it is 
material for my art. 

On the extreme shore of land, 
and facing the disordered 
rhythms of the sea, I taste 
a summoning on the air. 

I derive from these rocks, which 
inhibit the sea's impulse. 
But it is a condition, 
once accepted, like air: air 
haunted by the taste of salt. 

II 

I think, therefore I cannot 
avoid thought of the morrow. 
Outside the window, the birds 



of the air and the lily 
have lost themselves in action. 

I think of the birds that sleep 
in flight, of the lily's pale 
waxy gleaming, of myself, 
and of the morrow pending. 
The one thing clear is that I 
must not lose myself in thought47. 

Il titolo stesso della poesia già realizza in sé l'auspicato connubio 

tra vita ed arte che viene sviluppato nel resto della composizione; la 

prima strofa, dopo la massima di eco quasi terenziana nella quale si av

verte un insistere sul concetto di essere, ci presenta l'artista che, solo 

di fronte alla natura, accetta di sentirsi parte di lei, pur non ignorando 

che anche l'accettazione è per l'uomo problematica e che essa si risolve 

nella semplice ebbrezza di una sensazione fugace. Ci viene presentata 

un'opposizione tra terra ed acqua nella quale è simboleggiato il dua

lismo stesso della natura umana: inhibit ed impulse sono i due termini 

del conflitto e la sua risoluzione, il precario equilibrio tra i due, è in 

una condizione inafferrabile e ambigua come l'aria. 

La seconda strofa sviluppa più a fondo le implicazioni sottintese 

nella prima ed esprime in termini espliciti l'ineliminabile conflitto nel

l'uomo tra pensiero e senso. L'I think del primo verso, rafforzato dal

l 'I cannot che suggerisce la consapevolezza del proprio io implicita nel

l'attività razionale, richiama quello del sesto (che ci presenta un pensare 

nell'atto di rimpiangere il movimento spontaneo delle altre creature), 

mentre il quinto verso « have lost themselves in action » si riferisce per 

contrasto all'ultimo, « I must not lose myself in thought » . I l tutto è 

espresso in un tono speculativo e pacato, privo di forti coloriture emo

tive, in cui persino la naturalezza di therefore sembra volere indicare 

come anche questa scissione dell'essere, caratteristica tipica dell'uomo, 

venga accettata in quanto tale. 

Quasi in obbedienza all'esortazione finale a non perdersi nel pen

siero, la terza parte ci presenta un momento di gioioso abbandono al

l'istinto, controbilanciato però dalla riflessione sugli infelici e sul suici

dio della quarta parte. Nella quinta il poeta passa a parlare della sua 

arte, ribadendo la sua idea di dovere e disciplina al proposito. Essa è 



astratta e indefinita ed egli, che si ridefinisce ad ogni istante mediante 

il confronto con il reale, è responsabile della sua sopravvivenza. Ma non 

può evitare di domandarsi al tempo stesso se l'eccessiva sollecitudine nei 

suoi confronti non impedisca in effetti alla propria umanità di realiz

zarsi: 

She is immerseci in despair, 
but I am here, luckily. 
She, become indefinite, 
leans on me who am starkly 
redefined at each moment, 
aware of her need, and trained 
to have few needs of my own. 

As I support her so, with 
my magnificent control, 
I suddenly ask: « What if 
she has the edge over me? » 4 S . 

Questo conflitto tra il vissuto e il pensato viene ulteriormente 

svolto nella metafora della sesta strofa (« To give way to ali passions, 

/ I know, is merely whoring. / Yes, but to give way to none / is to 

• be a whore-master » ) 4 9 , mentre nella settima ci viene presentato il con

fronto non più con la natura, ma con l'elemento umano, un incontro ca

ratterizzato dal doppio impulso di inimicizia e tenerezza. 

La realtà storica dell'ottavo quadro, che ci mostra la deportazione 

di un bambino ebreo polacco, conferisce a sua volta una maggiore con-

• cretezza alle riflessioni della poesia ed ha forse un ruolo determinante 

nel motivare la risoluzione finale dell'artista di insistere nel tentativo 

di perseguire nella sua opera un fine morale che renda più difficile ai 

.fatti di verificarsi almost accidentally: 

IX 

I grow old in the design. 
Prophecies become fulfilled, 
though never as expected, 
almost accidentally, 
in fact, as if to conform 
to some alien order. 



But I am concerned with my 
own knowledge that the design 
is everywhere ethical 
and harmonious: circles 
start to close, lines to balance. 

X 

The art of designing life 
is no excuse for that life. 

People will forget Shakespeare. 
He will iie with George Formby 
and me, here where the swine root. 
Later, the solar system 
will flare up and fall into 
space, irretrievably lost. 

For the loss, as for the life, 
there will be no excuse, there 
is no justifìcation 5 0 . 

Anche questa motivazione che egli vuole dare alla scelta esisten

ziale compiuta è tuttavia arbitraria: resta, alla base, l'impotenza di 

tutto l'universo rispetto alla sua fine inevitabile e immotivata 5 1, esatta

mente come lo è la sua vita; tale inconsistenza, però, essendo rappor

tata ad una generale catastrofe cosmica, risulta nella partecipazione a 

un destino comune dell'universo più facilmente accettabile. 

I l momento più importante della raccolta è rappresentato senza 

dubbio dal lungo poema Misanthropos, del quale Julian Symons scrive: 

Misanthropos, che occupa un terzo del nuovo volumetto, rappresenta il con
seguimento di un culmine immaginativo probabilmente al di là della portata di 
qualsiasi altro poeta vivente, e quasi tutte le altre poesie della raccolta mostrano 
l'agilità e la sottigliezza della mente di Gunn e la sua abilità nel comunicare idee 
complesse in maniera diretta, ricca di forza e di ingegno52. 

Si tratta di un lungo componimento in quattro parti e diciassette 

quadri che cerca di attuare il recupero dei valori umani attraverso un 

periodo di ritorno purificatore alla natura ed alla vita primitiva; in 

questa poesia sembra che Gunn abbia voluto realizzare una discesa agli 

5 0 Thom Gunn, op. cit., p. 22. 
5 1 Questo tema sarà ripreso in Sunlight, la poesia che conclude Moly. 
5 2 Cfr. Julian Symons sulla copertina di Touch. 

4 L . D E M I C I I E U S , La poesia di Thom Gunn. 



inferi, cauta esplorazione della condizione estrema in cui un uomo può 

sopravvivere, per recuperarvi quei caratteri essenziali della natura 

umana, oramai purificati dalla patina della storia, in base ai quali sta

bilire su un nuovo piano il rinascere dei rapporti umani: 

A man is under the crassest necessity 
to break down the pinnacles of his moods: 
Fearlessly — 
to the bases: base! to the screaming dregs, 
to have known the clean air. 
From the base, unabashed, to regain 
the sun kissed summits of love 5 3 , 

scrive Williams nel secondo libro di Paterson, e ciò è quanto Gunn si 

ripropone di fare prima di accedere alla serenità di Back to Life ed alle 

pagine ricche di luce di Moly. 

Lo sfondo di questo poema è fantastico ed apocalittico, poiché ne 

è protagonista l'unico uomo superstite sulla terra dopo un'immaginaria 

guerra nucleare; la prima parte, infatti, ha per titolo The Last Man: 

questo superstite viene rappresentato come integrato oramai nei ritmi 

della natura, in completa armonia con i colori e le forme degli oggetti 

che la popolano, come stanno ad indicare melts e lost, verbi che sugge

riscono idee di fusione; al contrario dell'artista che « on the extreme 

shore of land, / and facing the disordered / rhythms of the sea » è 

costretto dalla sua stessa precaria posizione a compiere una scelta, il 

protagonista di questa poesia può permettersi di evitare in maniera non 

problematica « the momentous rhythm of the sea », poiché il luogo in 

cui si trova è sufficientemente ampio per chi ha « the entire world to 

choose from » 5 4 . Egli non ha bisogno di erigere torri di guardia, non 

esiste più nessuno di cui debba diffidare e come gli uccelli, che tornano 

in questa poesia in qualità di simboli del completo accordo con l'uni

verso, egli impara « to keep movement on the undipped wing of the 

present » S 5 . 

Di tanto in tanto, però, lo colpisce una memoria quasi sensoriale 

più che psichica della sua umanità passata, cui segue la consapevolezza 

del fatto che questo ritorno alla natura, non voluto né scelto, corrispon-

5 3 William Carlos Williams, op. cit., libro II, p. 188. 
5 4 Thom Gunn, op. cit., p. 29. 
5 5 Thom Gunn, op. cit., p. 29. 



de in realtà soltanto a una mancanza di motivazione ed è, in questa 

forma, esso stesso una condanna. 

L'immagine che abbiamo visto da lontano si mette quindi a fuoco 

come voce parlante, impegnata nella sua soUtudine in un drammatico 

ed illusorio dialogo con l'eco che, richiamando vagamente una lunga 

tradizione che partendo da Herbert e dai metafìsici ci porta sino a 

Yeats, ci introduce a una realtà in cui solo il vaneggiamento e il disgu

sto sono possibili. Nel terzo quadro il protagonista è visto mentre si 

cuce con rudimentali arnesi un abito di pelli con il quale sostituire la 

sua uniforme, ormai priva di senso: 

Though no one sees him, though it is the wind 
Utters ambiguous orders from the plain, 
Though nodding foxgloves are his only girls, 
His poverty is a sort of uniform. 
With a bone needle he pursues himself, 
Stitching the patchwork spread across his Iap, 
A courier after identity, and sees 
A pattern grown among the disarray56. 

Gunn ha sempre attribuito alla divisa valore di investitura, di sim

bolo di una missione e ricerca, ed è cosi anche in questo caso dove la 

mancanza di spettatori ha eliminato ogni pericolo che si possa trattare 

di una posa, di un ruolo recitato per gli altri: è l'uomo, nella condizione 

di privazione più assoluta, che si accinge a compiere daccapo il recupero 

del proprio significato. 

Dopo il quadro notturno del passaggio della luna, riflesso, nella 

sua spettralità, di una terra devastata dalla guerra atomica, segue una 

poesia che ci mostra l'uomo in un felice momento di totale accordo con 

la natura; si tratta però di una conquista solo momentanea cui segue 

la seconda parte, intitolata Memoirs of the World, ricca di tormentati 

interrogativi: significativamente, tutte le poesie di questa sezione sono 

in prima persona, quasi a sottolineare la crescente alterità del soggetto 

nei confronti del suo ambiente. 

I l sesto componimento, ritmato dalla condanna alla scissione tra 

presente e passato dell'uccello che canta « nòt now, nòt now, nòt now » 

(c'è forse un richiamo alla tradizione aforistica di altri celebri uccelli, 

dal nevermore del corvo di Poe in The Raven sino allo bere and now 



dei mynah-birds di Huxley in Island}), è un'espressione al tempo stesso 

del disagio attuale del protagonista e della sua incapacità di vivere nel 

presente (e quindi di vivere) anche prima della catastrofe: 

[...] 
Let me live one second, 

Nòt now, nòt now, nòt now. 
[...] 
The bird stops. Hardening in the single present, 
I know, hearing wind rattle in a bough, 
I have always harked thus after an incessant 

Nòt now, nòt now, nòt now 5 7 . 

Incapacità ribadita nel quadro successivo, come indica la vaga re

pulsione dei versi « The coarse / menace of line was deepened, / and 

light was slightly impure » 5 ? , cui si contrapponeva però una necessità 

istintiva di aderire all'esistenza, « a hunger in the senses ». 

La composizione ottava colpisce per il suo tono scarno e quasi pu

rificatore (non a caso vi si parla di fuoco) che, esaltato dall'eleganza e 

dall'equilibrio dei versi, riesce a trasmettere in maniera esatta la sen

sazione della precarietà stessa della vita umana: 

To separate the matter from its burning, 
Where, in the flux that your composures lack, 
Each into other constantly is turning. 
In the glowing fall of ash — rose, grey and black, 

I search for meaning, studying to remember 
What the world was, and meant. Therefore I try 
To reconstruct it in a dying ember, 
And wonder, does lire make it live or die? 5 9 . 

Nella prima strofa si ha una continua opposizione tra concetti di 

flusso {burning, flux, turning, fall) e di stabilità {matter, composures, 

each) che ci riconduce al problema del destino comune di tutti gli ele

menti del cosmo, quello di un'energia che, sia assecondando il muta

mento sia tentando di resistere ad esso, va necessariamente esaurendosi 

attraverso un continuo processo corrispondente in certa misura, nel

l'uomo, a un doloroso senso della perdita della propria identità. È la 

5 7 Thom Gunn, op. cit., p. 34. 
5 8 Thom Gunn, op. cit., p. 35. 
5 9 Thom Gunn, op. cit., p. 36. 



ricerca di tale identità che risulta preminente nella strofa successiva, il 

cui penultimo verso offre una valida metafora per la condizione esisten

ziale dei nostri tempi, quando non solo la propria identità individuale, 

ma anche l'identità della nostra cultura e del mondo appaiono in crisi 

e volte verso la fine. 

Alla paurosa visione di questa realtà che nell'atto stesso di realiz

zare l'uomo nella sua funzione cosmica ne annienta le energie e ne sot

tomette la mente ad un ordine incomprensibile e in apparenza assurdo, 

il protagonista reagisce nel decimo quadro lasciandosi sopraffare, ango

sciato dal vuoto che lo circonda, da visioni allucinanti, simboli anch'esse 

di cambiamenti e proliferazioni avvertite come bellissime, ma minac

ciose; segue il risveglio, e la determinazione di sostenere con coscienza 

il continuo confronto con la realtà, in accordo con l'ammonizione di 

Williams: 

Escape from it — but not by running 
away. Not by « composition ». Embrace the 
foulness 

the being taut, balanced between 
eternities 6 0 . 

Poiché, sebbene anche la percezione vada col tempo allentando la 

sua presa, aggrappandosi a ciò che realmente esiste « yet stili there may 

be something retained against the inevitable end » 6 1 . Nella terza parte, 

intitolata Elegy on the Dust e costituita da un'unica composizione di 

argomento quasi biblico, l'essenza di questa fine inevitabile ci viene 

mostrata mediante il tema del ritorno in cenere dell'uomo dopo la 

morte: 

[...] 
Yet farther from the hill the bowl of dust 

Is open to the casual gust 
That dives upon its silence, teasing it 

Into a spasm of wild grit. 
Here it lies unprotected from the plain, 

And vexed with Constant loss and gain, 
It seems, of the world's refuse and debris, 

Turn to a vaguely heaving sea, 
Where its own eddies, spouts and calms appear. 

6 0 William Carlos Williams, op. cit., libro III, p. 228. 
6 1 Thom Gunn, op. cit., p. 39. 



But seas contain a graveyard: here 
The graveyard is the sea, material things 

— From stone to claw, scale, pelt and wings — 
Are ali reduced to one form and one size. 

And here the human race, too, lies 
An imperfection endlessly refined 

By the imperfection of the mind. 
They have ali come who sought distinction hard 

To this universal knacker's yard, 
Blood dried, flesh shrivelled, and bone decimated: 

Motion of life is thus repeated, 
A process ultimately without pain 

As they are broken down again. 
The remnants of their guilt mix as they must 

And average out in grains of dust 
Too light to act, too small to harm, too fine 

To simper or betray or whine. 
Each colourless hard grain is now distinct, 

In no way to its neighbour linked, 
Yet from the wind's unpremeditated labours 

It drifts in concord with its neighbours, 
Perfect community in its behaviour. 

It yields to what it sought, a saviour: 
Scattered and gathered, irregularly blown, 

Now sheltered by a ridge or stone, 
Now lifted on strong upper winds, and hurled 

In endless hurry round the world 6 2. 

Persino l'estrema distesa di polvere nella quale l'esaurirsi di ogni 

esistenza confluisce è soggetta ancora al caso, al mutamento {the casual 

gust) e a quel continuo flusso in cui si alternano perdita e guadagno; 

l'uomo, nell'ormai acquisita unione di corpo e mente (« An imperfection 

endlessly refined / by the imperfection of the mind » ) , giunge final

mente a confondersi con animali, minerali e piante nel suo affluire in 

questo enorme cimitero, paragonato al mare nella sua universalità ed 

incolmabile capienza con immagini che richiamano la « friable shore 

with trails of débris » 6 3 di Whitman in As I Ebbed with the Ocean of 

Life. Questa finale unione con l'universo viene indicata nella prima 

parte nelle sue caratteristiche di sottomissione e rogo delle vanità; li

berate dalle loro impurità nell'austero processo di decantazione della 



morte, queste permettono l'accesso a quel felice stato di perfetto ac

cordo con il più vasto moto del cosmo, la cui ebbrezza trova efficace 

espressione nell'alternarsi di pentametri e tetrametri giambici rimati che 

costituiscono la struttura del componimento. È importante notare come 

nell'ultima strofa sia finalmente realizzato il modello di un'umanità in 

cui tutti riescano ad essere allo stesso tempo individui (distinct) e mem

bri concordi di una razza capace, senza per questo sacrificare la sua 

razionalità, di scegliere di non escludere da sé gli impulsi naturali 

iwind's unpremeditated labonrs) e di riconoscere anzi nel soddisfaci

mento delle proprie esigenze nella loro totalità, l'occasione estrema per 

conquistare la salvezza. 

L'ultima parte, intitolata The First Man, vuole presentarsi, dopo 

la visione apocalittica che la precede, come una rinascita; benché il 

componimento divenga in quest'ultima sezione ambiguo e non sempre 

felice, sembra che il poeta ci ponga nuovamente di fronte al medesimo 

protagonista, quasi del tutto dimentico, ormai, della sua origine umana. 

Essa tuttavia resiste in lui a livello inconscio e l'incontro con altri es

seri umani, come lui superstiti, fa riaffiorare in lui l'umanità; un'uma

nità che appare adesso come purificata e ricca di promesse. 

Dopo aver manifestato il primo impulso del superstite a non unirsi 

agli altri, ma insistere nella sua solitaria espiazione, nel quindicesimo 

quadro Gunn giunge, nella sua delicata analisi del nascere del senti

mento di fratellanza umana, ad un punto dove è dato di avvertire una 

netta stonatura che contribuisce a privare questo lungo poema di parte 

della sua imponenza: il sorgere della compassione in quest'uomo è pre

sentato quasi con il tono del racconto miracolistico, patetico, come pure 

patetico è il ritratto degli altri uomini stanchi, miserabili, abbrutiti: 

[...] 
And he performs an action next 
So unconsidered that he is perplexed, 
Even in performing it, by what it means — 
He walks around to where the creature leans. 
The creature sees him, jumps back, staggers, calls, 
Then losing balance on the pebbles falls [...] M . 

Questa descrizione eccessivamente drammatica è controbilanciata 

dall'esortazione finale alla solidarietà che, pur essendo tematicamente le-



gata alla scena precedente, è affidata ad un'espressione molto più asciutta 

e convincente: 

His own flesh, which he hardly feels, feels dust 
Raised by the war both partly caused 

And partly fought, and yet survived. You must, 
If you can, pause; and, paused, 

Turn out toward others, meeting their look at full, 
Until you have completely stared 

On ali there is to see. Immeasurable, 
The dust yet to be shared65. 

Le immagini di polvere e sporco ricorrenti spesso in Misanthropos, 

con il progredire del componimento vanno a mano a mano perdendo le 

loro connotazioni negative, in quanto esse vengono riconosciute come 

elementi integranti della natura umana: come tali, sembra sostenere 

Gunn, polvere e sporco vanno accettati dall'uomo, cui resta la possibi

lità di affinarli attraverso la vigile pratica della propria umanità. 

Possiamo ritenere di trovarci a questo punto dinanzi al passaggio 

da una posizione pre-committal ad una di commitment pronosticato ed 

auspicato da Mander? Nonostante l'evoluzione effettivamente messa a 

fuoco da questa raccolta, per svariati motivi non mi sembra possibile 

rispondere in maniera affermativa. In realtà, mi pare che in Misanthro

pos Gunn sia andato delineando non una valida alternativa alla tematica 

autoimpositiva dell'uomo che in contrasto con il caso, la natura e il mu

tamento, è determinato a creare e persino ad « inventare » la propria 

identità, bensì semplicemente un mito opposto; forse più affascinante, 

più vicino alla sensibilità odierna e meno pericoloso in potenza di quello 

precedente, ma pur sempre basato su una risposta essenzialmente e 

strettamente esistenziale al problema dei rapporti tra l'uomo e il suo 

ambiente. 

Non esiste nella sua poesia una reale apertura nei confronti degli 

altri, un'effettiva disponibilità ad accoglierli nel suo paesaggio mentale 

se non come pure presenze fisiche al cui comportamento egli è libero di 

conformarsi o di opporsi, a seconda della sua scelta esistenziale, ma 

con i quali non è in grado di entrare efficacemente in contatto. Le rela

zioni tra gli esseri umani che popolano le sue poesie corrispondono in 

maniera assai esatta a quelle che agitano i granelli di polvere in Elegy 



on the Dust (« Each colourless hard grain is now distinct, / In no way 

to its neighbour linked, / Yet from the wind's unpremeditated labours, 

/ I t drifts in concord with its neighbours » ) , descritte in versi nei quali 

le espressioni indicanti la separazione {each, distinct, in no way linked) 

hanno assai più rilievo dell'unica che sta a denotare unità {in concord). 

È interessante osservare, su un altro piano, inoltre, come Misan

thropos fondi le sue basi sul medesimo criterio che Gunn stesso ha 

denigrato nel suo articolo Poets in Control: 

E cosi continuiamo a parlare della Bomba Atomica e dei campi di concen
tramento. Vale la pena, forse, di sottolineare che probabilmente nessuno degli 
scrittori in questione, sia inglesi che americani, è venuto seriamente a contatto con 
questi nel corso della sua vita. La Bomba ed il campo di concentramento restano 
quindi per noi nel campo della conoscenza, non in quello dell'esperienza66. 

Sarebbe ingiusto, naturalmente, considerare Misanthropos una poe

sia legata al culto della violenza, sentimento che la composizione si 

propone in primo luogo di negare, ma resta il fatto che questo lungo 

poema non è molto diverso, in definitiva, per le sue modalità e per la 

sua ambientazione, dalle complesse situazioni mitologiche che facevano 

da sfondo alle poesie delle prime raccolte. 

Mutato, invece, è l'atteggiamento del poeta, i cui orientamenti 

paiono sempre più vicini a quelli dei suoi contemporanei americani; 

potrebbe essere interessante notare, ad esempio, come lo spunto che sta 

alla base di Misanthropos (il cui svolgimento, per altro, è decisamente 

diverso) possa essere considerato analogo a quello che informa la rac

colta di Gregory Corso del 1962 Long Live Man. 

Si tratta, in ultima analisi, di una rivalutazione dell'uomo, di una 

nuova fede nella sua capacità di essere felice nel mondo e non più dis

cord on earth. 

All'ipotesi della rinascita su nuove basi dei rapporti tra gli uomini 

fa riscontro il tema di Back to Life, l'ultima poesia della raccolta, che 

sembra voler ribadire il motivo della solidarietà umana in quanto intro

duce la prospettiva del reinserimento nella natura non solo dell'indivi

duo, ma dell'intera comunità. 

In questa poesia Gunn ci offre uno dei migliori esempi di ciò che 

egli è in grado di ottenere dall'impiego di syllabics in Touch: si tratta 

di effetti veramente superbi, realizzati adattando la lingua ai vari movi-



menti della meditazione grazie all'uso alternato di versi che spaziano 

dalle due alle undici sillabe ed il cui tono, a seconda delle esigenze e 

delle forme impiegate, è smorzato oppure animato dai vari schemi di 

rima ed allitterazione usati dal poeta. In Back to Life, ad esempio, pos

siamo vedere il felice connubio tra una struttura abbastanza libera (si 

tratta di cinque strofe, o piuttosto movimenti, che contano rispettiva

mente sedici, ventuno, sei, otto ed otto versi), e una continua presenza 

della rima all'interno di essa; la rima, però, a sua volta non segue alcuno 

schema prefissato: se esaminiamo infatti anche solo il primo movimento, 

possiamo vederne l'alternarsi slegato (ABCDEABEAFGDCFCF) nel quale 

A ricorre tre volte, B due, c tre, D due, E due, F tre e G, isolato in 

questa strofa, ritorna nel secondo, settimo e decimo verso di quella 

successiva. I l tutto è regolato da un esatto senso della misura che 

Brian Jones definisce chastity, ma per descrivere il quale è forse me

glio citare il commento di Stephen Spender pubblicato sxùYObserver: 

« Thom Gunn si è mosso verso una pili grande lucidità e purezza di 

versificazione in poesie che, mentre alle volte appaiono libere, hanno 

l'eleganza di un vaso greco » 6 7 . Questo stile al tempo stesso libero e 

incisivo conferisce al poeta il mezzo adatto ad esprimere le relazioni 

segrete che esistono tra tutte le cose: 

Around the little park 
The lamps blink on, and rnake the dusk seem deeper. 
I saunter toward them on the grass 
That suddenly rustles from the dew, 
Hearing behind, at times, 
A fragmentary shout or a distant bark. 
I am alone, like a patrolling keeper. 
And then I catch the smeli of limes 
Corning and going faintly on the dark: 
Bunched black at equal height 
They stand between the lamps, yet where 
They branch out toward them on each side, a few 
Touching the lighted glass, 
Their leaves are soft green on the night, 
The closest losing even their mass, 
Edged but transparent as if they too gave light 6 8. 

In questo primo movimento si parte da un'immagine nella pe-

6 7 Cfr. Stephen Spender, sulla copertina di Touch. 
6 8 Thom Gunn, op. cit., pp. 57-58. 



nombra per farsi strada pian piano verso la luce; la solitudine del 

protagonista, la sua consapevolezza della propria esistenza solitaria in 

un mondo per il momento privo di abitanti, sottolineata anche dal ri

petersi del pronome personale, si va a mano a mano evolvendo verso 

una crescente attenzione per l'ambiente naturale che lo circonda. Dap

prima l'udito, l'odorato in seguito e quindi la vista lo avvertono della 

vicinanza di infinite presenze capaci, grazie alla loro prerogativa di ri

flettere la poca luce a disposizione, di illuminare anche l'oscurità della 

sera, per la prima volta non più minacciosa. Alla solitudine dell'esor

dio, cui è legato il vigile ruolo di sentinella dell'individuo in isolamento, 

fa da contrappunto l'animazione della seconda scena, fremente di per

sonaggi che avvertono tutti quell'ebbrezza dell'aprirsi alla vita del

l'universo da Gunn sino ad ora concessa solamente ai singoli: 

The Street is full, the quiet is broken. 
I notice that the other strollers there 
Extend themselves, at ease 
As if just woken 
To a world they have not yet recovercd, though 
They move across the dusk, alert, 
And stare, 
As I do, into shops or at the trees, 
Devouring each detail, from leaf to dirt, 
In the measured mildness of the air. 
Here by the kerb 
The boys and girls walk, jostling as they grow, 
Cocky with surplus strength. 
And weakening with each move, the old, 
Cushioned with papers or with rugs 
On public seats dose by, 
Inch down into their loosened flesh, each fold 
Being sensible of the gravity 
Which tugs 
And longs to bring it down 
And break its hold 6 9. 

In questa sezione ritornano alcuni elementi già evidenziati nella 

raccolta e che rimandano insistentemente a Williams, sia nella scelta 

del parco come luogo in cui esprimere il proprio accordo con gli es

seri umani e la natura, che nel volgersi al mondo esterno e nell'esor

tazione ad accettarlo in tutte le sue manifestazioni sottintesa nel verso 



« Devouring each detail, from leaf to dirt » ; ricorre, inoltre, nella fi

gura dei ragazzi e dei vecchi, la concezione della vita, in termini di 

un'energia che si espande e poi si esaurisce, già manifestata da Gunn. 

L'energia umana e quella dell'universo vengono a confluire nel 

raggio della luce degli ultimi due versi: questa nuova luce purifica

trice è proiettata sull'intera realtà, sugli alberi come sui negozi, sui 

giovani come sugli anziani. È proprio la luce il simbolo di questo ri

torno alla vita, un elemento che si pone come tratto d'unione tra 

tutte queste separate essenze. La nuova realtà descritta è quindi come 

rinforzata dal paragone con gli alberi e le foglie defi'ultima strofa, 

dalla quale non è estraneo un richiamo alla morte, il cui orrore è 

però mitigato dall'allusione implicita al reinserimento di ogni corpo 

nel ciclo perpetuo dell'universo: 

The lamp stili shin.es. 
The pale leaves shift a bit, 
Now light, now shadowed, and their movement shared 
A second later by the bough, 
Even by the sap that runs through it: 
A small full trembling through it now 
As if each leaf were, so, better prepared 
For falling sooner or later separate70. 

È quindi con un invito a vivere che si conclude questa lunga 

meditazione sulla condizione umana dal tono austero e indagatore; cosi 

termina questo volume che, secondo Brian Jones, « sembra portare la 

testimonianza di un ritiro nel deserto, di un digiuno di quaranta giorni, 

intrapresi da un uomo che avverte il bisogno di una pausa dopo alcuni 

anni di notevoli realizzazioni per riesaminare la sua relazione con i 

fenomeni e allontanarsi in un'altra direzione » 7 1 . 

7 0 Thom Gunn, op. cit., p. 58. 
7 1 Brian Jones, Touch, « The London Magazine » (dicembre 1967), p. 31. 
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CAPITOLO V 

POSITIVES: L ' U O M O N E L L A C I T T À 

Nel 1964-65 Gunn trascorse un anno a Londra durante il quale 

preparò una raccolta di fotografie e poesie dedicate a questa città in 

collaborazione con il fratello Ander, autore delle fotografie. « Non c'è 

molto da dire intorno a Positives; — scrive il poeta in una lettera che 

mi ha inviato — è un libro su Londra e le fotografie di mio fratello 

rappresentano sempre il punto di partenza per i miei commenti. Spesso, 

tuttavia, ero presente mentre egli scattava le foto — si trattò di un'au

tentica collaborazione » . 

I l risultato di questa attività è un'opera alquanto originale, nella 

quale non si ha una semplice giustapposizione di parole e immagini, 

bensì una reale interazione fra le due. Se si prova, infatti, a conside

rare le varie poesie senza riferirsi alle istantanee, ci si trova nella mag

gior parte dei casi di fronte a situazioni volutamente ambigue e mal 

definite. Tutte le poesie, inoltre, con l'eccezione di tre, non hanno 

titolo, ma traggono spunto direttamente dalle immagini; l'assenza del 

titolo serve anche ad eliminare ogni soluzione di continuità fra le tren

tasette composizioni della raccolta, che può essere considerata come 

un unico lungo poema dove si esamini l'intero arco della vita umana, 

dalla nascita alla morte, nell'ambito di una grande città e del sistema 

di vita contemporaneo. 

In quest'opera la voce del poeta si spoglia del suo tono filoso

feggiante per farsi fedele contrappunto del mezzo tecnico: gioia e do

lore, ingiustizia e povertà, ricchezza ed amore sono descritti con un 

sobrio accento documentario privo di inflessioni emotive, e le divaga

zioni e riflessioni che le immagini suggeriscono all'autore sono rese 

essenzialmente sotto forma di sensazioni. Gunn pone un'estrema cura 



nel creare il linguaggio adatto a comunicare tali sensazioni nel loro 

carattere fisico, rimandando quindi ancora una volta all'idea della mag

giore importanza in esse degli elementi concreti, quali immagini e 

suoni, messi in rilievo dal reale apporto delle fotografie e da un verso 

libero più angoloso ed aspro che rifiuta la rima e sfrutta esclusiva

mente le allitterazioni. 

In quest'opera Gunn si è impegnato a fare proprio ciò di cui 

parlava in A Map of the City, cioè a scrutare l'avanzare di una malat

tia con l'atteggiamento di chi la teme e ne è affascinato al tempo 

stesso: 

[...] 
Between the limits, night by night, 
I watch a malady's advance, 
I recognize my love of chance. 

By the recurrent lights I see 
Endless potentiality, 
The crowded, broken and unfinished! 
I would not have the risk diminished 1 . 

Il difficile rapporto tra l'uomo e la città era stato ancor meglio 

anticipato nella poesia In Fraise of Cities, in The Sense of Movement, 

nella quale indifferenza e passione, bellezza e sudiciume, solitudine e 

movimento si alternavano e si completavano in una visione assai sug

gestiva: 

Indifferent to the indifference that conceived her, 
Grown buxom in disorder now, she accepts 
— Like dirt, strangers, or moss upon her churches — 
Your tribute to the wharf of circumstance, 
Rejected sidestreet, formai monument... 
And, irresistible, the thoroughfare. 

You welcome in her what remains of you; 
And what is strange and what is incomplete 
Compels a passion without understanding, 
For ali you cannot be 2 . 

Ed è proprio tale passion without understanding, evidente nei 

volti dei soggetti radiografati dalla macchina da presa, che, tramite 

1 Thom Gunn, in My Sad Captains, p. 25, 
2 Thom Gunn, op. cit., p. 33. 



un'espressione lucidissima, ma non per questo a sua volta priva di pas

sione, Gunn rende esplicita nelle pagine di Positives. 

L'infanzia e l'adolescenza. 

La prima fotografia della raccolta, priva di commento, rappresenta 

il lavaggio di un neonato subito dopo la nascita ed è seguita dall'im

magine analoga di una bambina di pochi mesi che fa il bagno: il com

mento ne sottolinea l'animalità ancora prepotente; Gunn non ci pre

senta l'immagine di una creatura nella sua integrità, ma la veloce suc

cessione di mani che stringono, peluria che brilla, piedi che pestano, 

unificati dalla comune sensazione di acqua tiepida che però già si ap

presta a diventare fredda. 

Sin da questo primo riferimento è manifesto l'accenno a quella 

dispersione di energia che costituisce l'essenza dello sviluppo umano e 

il tema del libro. Ma, prima di giungere alla fase discendente, incon

triamo molte composizioni che esaminano il trionfo della scoperta e 

della presa di possesso del proprio corpo, accompagnato dal nascere di 

sempre più lunghe riflessioni su se stessi a mano a mano che il vigore 

fisico declina. 

The body blunders forward 
into the next second, in 
its awkward bold half-aware 
fashion, and getting there too 
— doing things for the first time3. 

L'adulto ammira quasi con stupore la capacità che ha il bambino, 

nel suo stato di consapevolezza non ancora totale, di riuscire a tro

vare il giusto esito di ogni sua mossa, di raggiungere il fine dei propri 

intenti. L'esplorazione che il bambino fa di se stesso e del mondo 

trova il suo punto di partenza nella scoperta deil'an Mente esterno e 

giunge solo in un secondo tempo all'introspezione, in cui è già adom

brato l'inizio del declino. 

Dopo aver percorso l'arco dell'infanzia in alcune composizioni 

meno significative, Gunn passa ad esaminare il periodo dell'adolescen

za, quello che più lo affascina, in giovani e fanciulle. Cosi egli descrive 

in un gruppo di ragazze la premonizione del loro divenir donne: 

3 Thom Gunn, Positives, Londra, Faber & Faber, 1966, p. 8. 



[...] 
swelling buds 
compact segmented buds 
bees will come to them 
and pollen will encrust 
will weigh the treading of 
those black hairy legs 
till the bees are so heavy 
that they seem drunk, uncertain 
wavering 
in heavy flight from the flowers 4 . 

Questa suggestiva immagine si regge su una struttura ritmica con

trassegnata da un'alternanza di versi a carattere giambico con altri a 

carattere trocaico i cui elementi sono collegati da una serie di allitte

razioni in sibilante accompagnate da altre in /, t, w, nella prima parte e 

in h, n, f nella seconda; essa ci mostra ancora una volta il legame esi

stente tra la poesia di Gunn e Ì più prestigiosi modelli della tradizione 

americana: il binomio donna-fiore e il suo abbinamento con la figura 

dell'ape sono già presenti in Whitman, in cui esiste persino l'accosta

mento di bee con heavy: 

The heavy wild-bee that murmurs and bankers up and down, that 
gripes the full-grown lady-flower, curves upon her 
with amorous firm legs, takes his will of her, and 
holds himself tremulous and tight till he is satisfied 5. 

Esso assurge poi a simbolo fondamentale nella poesia di Williams, 

nella quale sta ad indicare l'aspirazione dell'uomo al matrimonio col 

fiore, « simbolo femminile e simbolo di tutto ciò che nasce. Il matri

monio tra la città e il fiore è il matrimonio tra l'uomo e la donna, tra 

la città e la natura, è ideale di armonia, di integrazione » 6 . 

They begin. 
The perfections are sharpened 
the flower spread its colored petals 
wide in the sun 
but the tongue of the bee misses them 
they sink back into the loam 

4 Thom Gunn, op. cit., p. 18. 
5 Walt Whitman, op. cit., p. 90. 
6 Lina Garegnani Unali, Mente e Misura, ha poesia di William Carlos Wil

liams, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, p. 98. 



crying out 
— you may cali it a cry 
that creeps over them, a shiver 
as they wilt and disappear: 
Marriage come to have a shuddering 
implication 7. 

L'influenza di Williams appare spesso evidente in altri punti della 

raccolta, soprattutto per quanto riguarda la maniera di presentare i 

personaggi, il perfetto e rapido accostamento tra immagine e rifles

sione su di essa; una tecnica espositiva simile a quella impiegata da 

Williams nei versi seguenti può essere facilmente riscontrata in molte 

delle poesie di Positives: 

Because they are not, 
they paint their lips 
and dress like whores. 

Because they are uncertain 
they put on the bold 
looks of experience. 

This is their youth, too 
soon gone, too soon 
the unalterable conclusion8. 

Anche nell'opera di Gunn segue uno spazio dedicato agli adole

scenti che cominciano a sfidare, pieni di fiducia, l'esperienza; di questo 

gruppo fanno parte i ragazzi alle loro prime feste e sigarette, i giovani 

che ascoltano la musica e corrono in motocicletta, quei personaggi cosi 

cari al poeta attraverso tutta la sua opera e descritti anche qui con 

calda simpatia. 

Nelle due poesie dedicate ai motociclisti Gunn ritorna decisa

mente all'atmosfera di On the Move: nella prima egli ripropone l'im

magine del motociclista come colui che tenta di conoscere se stesso e 

il mondo esterno attraverso il proprio medesimo movimento e un at

teggiamento disponibile nei confronti di ogni esperienza: 

two mirrors 
for the self-regarding rider 
the learner 

7 William Carlos Williams, op. cit., libro I, p. 24. 
8 William Carlos Williams, op. cit., p. 426, The Deceptrices. 



tentative but with increasing 
momentum 
he moves on in the world which he 
examines 
by a battery of headlights 
[...]'. 

Nella seconda riaffiora invece il motivo della persona che si auto

definisce dominando l'esperienza (ritornano con insistenza i termini 

master e hard), mentre l'ultimo verso richiama i versi di On the Move 

« Until the distance throws them forth, their hum / Bulges to thunder 

held by calf and thigh » e « And almost hear a meaning in their 

noise » : 

an impetus: its roar, its music 
mastering and yet 
mastered by the body. 

The external world becomes 
abstract, a wind 
on water, or on the road 
it resists, but resistance 
dcfines the impetus, 
of which die hard centre 
is a gentleness 
projected at great speed 1 0. 

È doveroso notare però come, sebbene queste poesie conservino 

intatto il valore della ricerca del proprio significato da parte dell'uomo, 

manchi in esse qualsiasi accenno a un'imposizione gratuita della vo

lontà sul mondo esterno; la sensazione più precisa che se ne può trarre 

è, anzi, una di indifferenziato flusso nel quale si realizza l'unità cui il 

poeta ha già fatto riferimento in On the Move tra « the hurler and the 

hurled » : questo è particolarmente evidente nella seconda composi

zione, dove la giustapposizione di mastering e mastered, it resists e but 

resistance defines the impetus sta ad indicare tale difficoltà nello scin

dere il ruolo attivo da quello passivo, ma si può cogliere anche nella 

prima, là dove il protagonista, veduto il proprio volto nello specchietto, 

non è in grado di riconoscerlo sullo sfondo del paesaggio in mo

vimento. 



La musica. 

In tre delle composizioni della raccolta Gunn affronta il motivo 

della musica, e in particolare della musica preferita dai più giovani 

in quegli anni, sviluppando il tema che aveva appena sfiorato in Elvis 

Presley nella raccolta del 1957, a testimonianza di come già da allora 

egli nutrisse un profondo interesse per questa arte e per il suo rap

porto con le altre forme di espressione artistica: 

Distorting hackneyed words in hackneyed songs 
He turns revolt into a style, prolongs 
the impulses to a habit of the time. 
[...] the pose held is a stance, 
which, generation of the very chance 
it wars on, may be posture for combat11. 

Già durante il corso degli anni '50 negli Stati Uniti vi era stato 

il tentativo da parte di alcuni autori del movimento beat, e di Kerouac 

in particolare, di realizzare una poesia che si accostasse quanto più è 

possibile allo spirito ed ai ritmi del jazz; tale accostamento era poi 

stato ripreso negli anni '60 e si era orientato nel senso di un connub-

bio tra poesia e rock. Questo ebbe un successo molto maggiore e dopo 

aver dato origine in Inghilterra al fenomeno dei Beatles, raggiunse il 

suo apice quando al rock originario si sostituì il cosiddetto acid rock 

(o rock da droga) la cui apoteosi è forse rappresentata dalla famosa 

riunione di Woodstock nel 1969 alla quale parteciparono circa quattro

centomila persone. 

Ritornando però alla metà degli anni '60, periodo cui appartiene 

questa raccolta, vediamo come appaia più rilevante in Positives l'in

fluenza dell'ambiente della controcultura inglese e del movimento dei 

Mersey Poets di Liverpool inseritosi nella tradizione creata dai Beatles. 

È quest'atmosfera, appunto, che Gunn ripropone nella poesia se

guente: 

The music starts n tentative 
nobody notices it 
they go on drinking, talking 
absorbed in il the music starts 
they do hear behind and 
at the edges. of themselves how 



something is encroaching, how 
something is li it is a song 
about life by the Mersey 
they begin to recognise 
that li the music has started n . 

In essa egli cerca di realizzare le parole come musica, indicando 

persino con formula grafica ( I I ) i tempi di scansione e ripetendo delle 

clausole (« the music starts » ) . 

Proprio in quegli anni Gunn si era interessato di musica contem

poranea anche in altra sede, fino a pubblicare, nel 1967, su « T h e 

Listener » un articolo intitolato The New Music nel quale, prendendo 

come spunto la difesa di alcuni membri del complesso dei Rolling 

Stones condannati per uso di stupefacenti, passava a lodare le loro com

posizioni e quelle dei Beatles, che considerava alla stregua di un nuovo 

tipo di poesia, in contrasto con le canzoni degli anni '50; queste, in

fatti, gli parevano mio strascico della tradizione petrarchesca, essen

zialmente centrate sulla separazione degli amanti e basate su ciò che 

Gunn definiva « an extended conceit ». Alla new music egli ricono

sceva il merito di aver reso i testi delle canzoni più realistici, sino al 

punto di poter comprendere qualsiasi tipo di argomento, persino il 

più scottante, e di aver elaborato di conseguenza anche un linguaggio 

musicale adatto ad esplorare queste nuove aree di significato ed a co

municarle all'ascoltatore, come avveniva, ad esempio, in Eleanor Rigby: 

Eleanor Rigby è a buon diritto una delle più note canzoni dei Beatles. Essa 
offre allo stesso tempo il ritratto di due persone sole ed una narrazione. Procede 
grazie a una serie di quadri: Eleanor Rigby che raccoglie il riso, in attesa alla 
finestra; Padre McKenzie che scrive il suo sermone e rammenda i calzini. Ogni 
immagine è presentata in maniera sobria e vivace, le due persone vengono deli 
neatc con energia. 

Eleanor Rigby 
Died in the church and was buried along 

with her name. 
Nobody carne. 
Father McKenzie 
Wiping the dirt from his hand as he walked 

from the grave. 

No one was saved. 

Il terzo verso ed il sesto danno allo stesso tempo la descrizione di un fatto 



e il commento su di esso; rappresentano, cioè, il miglior tipo di generalizzazione 
che un poeta sia in grado di fare. I ritornelli (« ali the lonely people ») conten
gono un commento più approfondito, che sottolinea l'universalità dei due individui. 
In un primo momento la canzone ci ricorda la ballata di Auden Miss Gee, ma il 
suo linguaggio è più preciso, la narrazione meno didattica e risalta una più pro
fonda umanità nel suo atteggiamento verso i personaggi. Vorrei suggerire che i 
testi di questa e di qualche altra canzone (come Paint It, Black degli Stones e 
Arnold Lane dei Pink Floyd) sono delle eccellenti poesie — di fatto assai migliori 
di quelle che si stampano nei libri e sulle riviste. Le esigenze della musica hanno 
determinato la struttura dei testi, rendendo necessaria l'adozione di un qualche 
tipo di stanza. E mentre la loro forza in quanto canzoni deriva dall'interazione tra 
musica e testo, il loro valore poetico deriva dall'interazione tra parole e stanza. 
La stanza diviene una norma alla quale possono far riferimento le variabili della 
parola e della percezione 1 3 . 

Si tratta di una musica che permette che « ad aree di cUsordinata 

esperienza venga attribuito un qualche genere di significato grazie alla 

cUsdplina ordinatrice della comprensione » 1 4 , aggiunge Gunn nel me

desimo articolo, e in una delle poesie di Positives si sforza di comuni

care egli stesso il sottile legame tra conoscenza e canto: 

It is a lament, and then 
it is not. For the clear voice 
has discovered, under the opaque 
level, the bubbling source 
of both joy and lamentation: 
feeling is the thrust in 
the transparent knot, and is 
the knot itself, and is 
the ripples which course out from that 
centre, ridged with strength 1 5 . 

L'età adulta. 

Dopo l'adolescenza Gunn passa ad esaminare il matrimonio e tutte 

le preoccupazioni e responsabilità che lo accompagnano, rivelandosi af

fascinato e turbato al tempo stesso dal rischio che questa scdta im

pone e dalla fermezza con cui esso viene affrontato: ma all'euforia d d 

primo giorno seguono la prosaica realtà della routine quotidiana e il 

progressivo congelarsi dell'amore. 

1 3 Thom Gunn, op. cit., p. 130. 
1 4 Thom Gunn, op. cit., p. 130. 
1 5 Thom Gunn, op. cit., p. 30. 



Da questo punto innanzi è possibile avvertire con particolare net

tezza lo svilupparsi del tema della solitudine: solitudine nei confronti 

degli altri esseri umani e impotenza di fronte all'esaurirsi della propria 

energia, esaurimento che corrisponde quasi a uno sprecarsi nella con

venzionalità e nella monotonia della vita cittadina. 

A mano a mano che la dimensione umana va perdendo la sua pre

rogativa giovanile di riuscire ad affermarsi sul mondo, la città comin

cia ad emergere in queste poesie e, da sfondo, diviene protagonista 

della narrazione: non con immagini di paesaggi o monumenti famosi, 

bensì con squallidi scenari di cantieri e marciapiedi invasi dal fumo; 

la città si manifesta qui soprattutto nella sua caratteristica di opera 

umana e queste poesie non sono esenti, infatti, da considerazioni sul 

mondo del lavoro. Queste, però, non vanno intese come sintomi di un 

nascente interesse del poeta per le condizioni reali in cui la maggior 

parte degli uomini vive, non stanno a indicare una partecipazione emo

tiva dell'uomo Gunn ai problemi di altre persone: nel tentativo di rea

lizzare ad ogni costo un raffronto tra la figura dell'operaio al lavoro e 

l'equilibrio e l'assoluta concordanza di energie che la vita umana ri

chiede, Gunn ancora una volta si accosta all'oggetto della sua poesia 

in un tono assai più estetizzante che non realistico, sebbene l'imma

gine finale risalti in maniera netta e piena di forza a comunicare con 

estrema efficacia quell'ideale di equilibrio che era nelle intenzioni del 

poeta di celebrare: 

He raises the pick, point against 
the sky, his own weight divided 
fairly between his legs, 
right hand lower to guide and 
steady the handle, left hand 
higher to bear the pick down 
on the inanimate rubble 
which must be broken, levelled 
by unskilled labour — But there is 
skill in getting the proper 
stance — Through an are the point 
falls as force, the human 
behind it in control 
tiring, but tiring slowly 1 6 . 



In un'altra poesia Gunn ci offre l'esatta anticipazione del tema 

ripreso nella sua breve raccolta del 1974 To the Air; in essa, infatti, 

l'amore per la città in quanto continua testimonianza della presenza 

e del lavoro umani prende il sopravvento sulla romantica idealizza

zione della natura come ambiente di cui fruire in solitudine; allo 

stesso modo nell'opera più tarda l'esaltazione della città viene acco

stata alla celebrazione della natura, il cui paesaggio, però, ci viene sem

pre presentato come goduto in comunità con altri uomini. Qualcuno 

preferirebbe forse vivere all'aria aperta — scrive Gunn in Positives — 

in un ambiente dove gli unici odori siano il profumo dell'erba e il 

salmastro del mare: 

But the smoke is everywhere, is 
unescapable, is an inhabited 
confusion, bitter-smelling, laden 
with foul particles and soft 
light blobs of carbon Iike 
black snowflakes. People 
fumble toward each other through 
the greasy obscurity. On the downs 
one would be merely alone 1 7 . 

Il fumo, come la polvere in Touch, è quanto gli uomini hanno in 

comune, e prima di poter giungere a una purificazione essi devono ac

cettarlo e cercare di realizzare insieme la propria umanità all'interno 

di quell'ambiente che si sono creati e che è divenuto oramai il loro. 

La vecchiaia e la morte. 

Non vi è dubbio, però, che le più belle poesie della raccolta siano 

le ultime, dedicate alla vecchiaia, all'impotem^a, al fallimento. È la 

prima volta che incontriamo nella poesia di Gunn immagini di anziani: 

il tema della dispersione di quell'energia vitale da lui tanto amnirata 

e considerata quasi alla stregua di una virtù morale è certamente un 

soggetto poco gradito al poeta; ciò non impedisce che egli si riveli do

tato, in queste poche composizioni, di un'eccezionale sensibilità nel 

considerare i problemi della vecchiaia, ai quali si accosta con uno stile 

che in certi punti ricorda il Williams di The Old Men (« Old men 



who have studied / every leg show / in the city f ... I Solitary old 
men for whom / we find no excuses — / I bow my head in shame / 
for those who malign you » ) 1 8 , o di To Daphne and Virginia: 

Men 
against their reason 
speak of love, sometimes, 
when they are old. It's 
ali they can do 
or watch a heavy goose 
who waddles, slopping 
noisily in the mud of 
his pool 1 9. 

Non dissimile appare il tono di Gunn nella breve lirica che ac
compagna la fotografia di un vecchio netturbino che si sofferma a guar
dare una giovane che passa: 

The pigeon lifts, a few feet 
from the ground, its wings outspread, 
its pink claws clutched on themselves 
like a baby's featured hands: 
the span of wings flutters. 

He is no young pigeon, he 
has ceased fluttering, an old 
man with a face like some gnarled 
shiny section of black wood. 
He sweeps rubble ali day 
off the streets, leavings 
of other men his takings. The pigeon 
flutters, the fcmale cowers 
in fear and delight. The sweeper, 
his broom reversed in the gutter, 
watches the girl, not with hope 
or even much desire, 
but with the care of a man 
cataloguing an authentic 
treasure in the quiet 
collection of his mind 2 0. 

1 8 William Carlos Williams, op. cit., p. 158. 
1 9 William Carlos Williams, Pictures from Brueghel and Other Poems, New-

York, New Directions, 1962, p. 79. 



La figura di questo vecchio spazzino, in violento contrasto con la 

vitalità del piccione, è rappresentata con grande dignità; alle due fasi 

ricche di colori e movimento in cui la poesia introduce le immagini 

dei due uccelli in amore, si oppongono le altre dove ci viene raffi

gurata l'assoluta immobilità dell'uomo e l'atteggiamento quasi filoso

fico con cui egli ha saputo accettare in maniera pacata e dignitosa il 

suo destino. 

Le ultime tre poesie, che si riferiscono a particolari di una me

desima fotografia vista sempre più da vicino, sino ad ottenere il primo 

piano di una vecchia, possono essere davvero considerate come un 

unico componimento. Esso ci presenta gli ultimi sussulti di vita di 

una vecchia dall'esistenza miserabile, il cui estremo barlume di energia 

è ancora capace tuttavia di ribellarsi, di rallegrarsi del calore del sole, 

di provare ricordi e timore con un'umanità sempre vivissima: 

Something approaches, about 
which she has heard a good deal. 
Her deaf ears have caught it, like 
a silence in the wainscot 
by her head. Her flesh has felt 
a chili in her feet, a draught 
in her groin. She has watched it 
like moonlight on the frayed wood 
stealing toward her 
floorboard by floorboard. Will it hurt? 

Let it come, it is 
the terror of full repose, 
and so no terror21. 

L'approssimarsi della morte, del totale esaurimento delle proprie 

energie, viene qui rappresentato in termini di freddo {chili, draught) 

ed ancora una volta la minaccia è simboleggiata dal chiar di luna, men

tre la vitalità sarà sempre più spesso collegata alla luce del sole. 

All'angoscia di questo ritratto l'ultima fotografia, come la prima 

priva di commento, oppone l'immagine di individui che, lontani e 

soli, slittano o camminano in direzioni diverse sopra un campo di 

neve, quasi a sottolineare in questo quadro, che ricorda Bruegel nella 

sua atmosfera 2 2, la solitudine e il freddo impliciti nel corso di quel-

2 1 Thom Gunn, op. cit., p. 78. 
2 2 Vi si può forse vedere un altro richiamo a Williams? 



l'esistenza rimana che è stata ripercorsa attraverso tutta la raccolta: 

essa è ricca di immagini di vento e di acqua, collegate all'idea di flusso 

secondo un atteggiamento la cui connotazione di fondo è positiva2"'; 

ma al termine, al di là dell'accettazione del proprio destino, resta ine

liminabile la sensazione del prevalere, persino tra la folla, del gelo e 

della solitudine inevitabilmente connaturati alla vita umana. 

2 3 II vento, come simbolo di cambiamento e di flusso, ha significato positivo 
sin dalle prime opere, come si può vedere in Wind in the Street, in Fighting Terms, 
p. 4: « I step into the Street, where I regain / the struggle with an uncommitted 
air, / struggle with fluency, the state between / To which I stili return who look 
elsewhere ». 



CAPITOLO V I 

MOLY: L ' I N N O C E N Z A R I T R O V A T A 

Open mouth o£ my soul uttering gladness, 
Eyes of my soul seeing perfection, 
Naturai life of me faithfully praising things, 
Corroborating forever the triumph of things 

Alcuni anni or sono ero assillato da certi concetti correlati intorno ai quali 
desideravo scrivere. Essi traevano origine da alcuni problemi reali ed immaginarli 
cosi strettamente connessi alla mia vita e all'esistenza delle persone a me vicine 
che mi era impossibile, per il momento, isolarli in una poesia. È vero che essi 
costituivano un'associazione di idee assai familiari — fiducia, schiettezza, accetta
zione, innocenza — ma li avvertivo come tanto più vitali e personali quanto era 
maggiore la mia incapacità di dar loro corpo sotto forma di poesie. Avevo oramai 
appreso, a quel punto della mia vita, che l'unica cosa da farsi era di non insistere, 
dovevo limitarmi a continuare a vivere in mezzo a quei valori, irrigandoli, renden
doli rigogliosi con i dettagli dell'esperienza finché la loro fioritura non mi si fosse 
presentata come una realtà già avvenuta2. 

Moly, pubblicata dalla Faber & Faber nel 1971, rappresenta ap

punto questa attesa fioritura, favorita ed auspicata da quattro anni di 

equilibrato accordo di riflessione e vita vissuta; a quest'ultima, infatti, 

viene riservato ampio spazio nella raccolta, dove appare soprattutto 

evidente l'attaccamento del poeta alle suggestioni dell'ambiente cali

forniano, con l'opportunità di vita all'aria aperta e di accesso alle 

realtà più semplici, ma anche più intime, dell'esistenza che esso offre. 

Di questi quattro l'anno più intenso fu forse il 1967, come ha 

1 Walt Whitman, op. cit., p. 404. 
2 Thom Gunn, in Corgi Modem Poets in Focus, n. 5, Londra, Corgi Books, 

1973, pp. 37-3S. 



raccontato Gunn a viva voce nel corso di un programma trasmesso alla 

radio dal terzo programma della B.B.C, il 19 dicembre 1968: il poeta 

aveva già risolto, per quella data, parte dei suoi problemi espressivi e 

fu in grado di leggere al pubblico in quell'occasione alcune tra le più 

significative poesie di Moly. La lettura delle poesie fu preceduta da 

una breve conversazione durante la quale Gunn spiegò le circostanze 

in cui alcune di queste erano state composte; esse racchiudevano in sé 

l'espressione delle esperienze da lui affrontate nel corso di tutto l'anno 

precedente, durante il quale aveva trascorso molto tempo all'aperto: 

sulle spiagge, a partecipare del fascino dell'oceano Pacifico, o nei par

chi, che descriveva come un luogo dove le persone tentano di opporsi 

in qualità di singoli alle costrizioni sociali, cercando di ristabilire in 

quelle oasi volute ed organizzate dall'uomo un rapporto con la natura 

non pianificato, ma spontaneo. 

Ne era derivata in lui una più vasta sensazione di libertà, cui egli 

aveva cercato di dar corpo nelle poesie della raccolta, che segna anche 

il suo ritorno alla prosodia tradizionale: questo doveva esprimere in 

termini oggettivi, a parer suo, il connubio tra organizzazione formale 

e libertà semantica, realtà valida per la mente come per la società. 

Questa concezione trova esemplare riscontro nelle poesie di Moly, 

la cui atmosfera non potrebbe essere meglio definita che ricorrendo al 

concetto di « libertà semantica » . 

In quest'opera, infatti, non solo veniamo a contatto con paesaggi 

naturali freschi, luminosi e palpitanti sul cui sfondo vediamo esaltata 

la capacità da parte dell'uomo di fruire liberamente e fisicamente del

l'universo, ma anche con immagini fortemente simboliche, svincolate 

da ogni principio di realismo e libere al tempo stesso da qualsiasi 

traccia di letterarietà, capaci di comunicare con grande energia la vita

lità e la violenza dei concetti che le hanno ispirate. 

Inserita in questa prospettiva, la raccolta presenta caratteri di ef

fettiva novità rispetto alle precedenti: vi si ritrova la medesima sen

sibilità per i dettagli riscontrabile in Touch e nella seconda parte di 

My Sad Captains, ma del tutto nuovo è l'atteggiamento con cui il pro

tagonista reagisce alla presenza del mondo esterno. L'acquisizione delle 

capacità del descrivere e definire che aveva preoccupato il poeta in nitro 

luogo nel suo aspetto di problema correlato all'apprendimento di un 

processo conoscitivo ed alla comunicazione delle conoscenze raggiunte, 

rappresenta oramai per Gunn una tecnica pienamente assimilata, una 



problematica già superata: quanto ci viene mostrato nelle poesie di 

questa raccolta è piuttosto lo stato d'animo dell'individuo che si trova 

ad essere spettatore delle situazioni descritte e partecipe della loro vita 

più segreta, percepita appunto attraverso i dettagli ed espressa me

diante la loro trasfigurazione da parte del protagonista. 

Si tratta, in realtà, di descrizioni e particolari del tutto naturali 

e consueti: in Moly, infatti, manca per la prima volta qualsiasi ac

cenno all'adozione di scenari strani ed imposti quasi a forza dall'esterno 

come sfondo per l'azione rappresentata nelle poesie; manca, cioè, la 

premeditata costruzione di complessi equivalenti della nostra situazione 

esistenziale. Una simile affermazione può apparire assai strana nel con

testo di un'opera dal carattere cosi scarsamente realistico, per lo meno 

in apparenza, come Moly. La distinzione che vorrei introdurre a que

sto punto, in effetti, è tra le singole elaborate messe in scena delle 

opere precedenti e l'atmosfera genericamente ambigua che distingue le 

composizioni di quest'ultima raccolta: posti di fronte a situazioni che 

si potrebbero realmente presentare alla nostra esperienza, deriviamo 

tuttavia dalle prime una netta sensazione di irrealtà, dovuta in gran 

parte dia nostra consapevolezza della loro fondamentale estraneità nei 

confronti dell'universo individuale del poeta. 

In Moly, invece, assistiamo ad un processo inverso: le esperienze 

che l'autore ci descrive non si possono in alcun modo ricondurre agli 

avvenimenti consueti dell'umana esistenza, eppure le poesie risultano 

del tutto credibili e convincenti. 

Questo accade precisamente perché le situazioni non ci vengono 

presentate come realistiche: l'intero mondo poetico della raccolta è 

situato in una dimensione pressoché magica, e anche i dettagli della 

descrizione, di per sé estremamente validi e suggestivi, vengono tra

sfigurati ed oserei dire interpretati attraverso una logica che bene si 

adatta alla nuova ambientazione, dove ampio spazio è concesso alla 

realtà psichica dei personaggi ed al ruolo che la realtà fenomenica 

esercita in essa. Una volta penetrati in questa nuova dimensione, l'ab

bandonarsi alla sua strana atmosfera, al tempo stesso irreale e sugge

stiva, carica di vaghe eco inconscie, diviene non solo facile, ma anche 

assai gradevole; e al termine di ogni lettura resta l'impressione di un 

approccio a qualche cosa di misterioso ed estremamente ricco di signi

ficati e diverse possibilità di interpretazione. 

La vita della maggior parte di queste poesie si articola infatti in 



vari livelli che si intersecano, quasi a ribadire la fondamentale impos

sibilità di scindere il mero dato fisico dagli atteggiamenti di carattere 

razionale e da quelli di impronta psicologica e individuale con cui gli 

uomini reagiscono ai diversi fenomeni. La molteplicità dei piani nar

rativi è assai evidente, per esempio, in Floodcd Meadows: 

In sunlight now, after the weeks it rained, 
Water has mapped irregular shapes that follow 
Between no banks, impassive where it drained 
Then stayed to rise and brim from every hollow. 
Hillocks are firm, though soft, and not yet mud. 
Tangles of long bright grass, like waterweed, 
Surface upon the patches of the flood, 
Distinct as islands from their valleys frecd 
And sharp as reefs dividing inland seas. 
Yet definition is suspended, for, 
In pools across the level listlessness, 
Light answers only light before the breeze, 
Cancelling the rutted, weedy, slow brown floor 
For the unity of unabsorbed excess3. 

Scritta, come ricorda Gunn, durante un soggiorno in Inghilterra, 

questa poesia ha per tema l'effetto della luce sull'acqua, splendida

mente descritto in un passaggio sul cui sfondo anche i dettagli acqui

stano un'autonomia di vita; vi troviamo, però, al tempo stesso il sim

bolo degli esaltanti impulsi cui siamo soggetti nel corso della nostra 

esistenza, ma ai quali siamo per lo più incapaci di abbandonarci, te

nuti a freno daH'abitudine, rappresentata qui in termini oggettivi dalla 

terra. Ad essa si contrappongono i magnifici giochi di luce che il sole 

traccia sull'acqua, ed è opportuno ricordare che nella poesia di Gunn 

luce ed acqua sono elementi connessi entrambi al concetto di irra

zionale. 

Dopo aver delineato nella prima parte della composizione il mo

tivo del quadro in ogni suo particolare, servendosi allo scopo di det

tagli capaci di suggerire immagini sensoriali assai esatte (firm, soft, 

long bright grass, distinct, sharp), Gunn ci presenta in ultimo il totale 

trionfo della luce, apoteosi in cui va persa ogni ulteriore possibilità di 

descrizione e dove nella superiore armonia del colore trovano unità 

tutti i dettagli. 

3 Thom Gunn, Moly, Londra, Faber & Faber, 1971, p. 45. 



Ed è proprio in questa capacità di comunicare impressioni diffe

renti e simultanee, in questa abilità nel cogliere la frammentarietà e 

l'unità, al tempo stesso, dell'universo che dobbiamo ricercare il motivo 

ultimo della poesia. 

Qui, come in molte altre poesie della raccolta, Gunn dimostra di 

meritare l'attributo di poeta « metafisico » di cui si è spesso fatto uso 

nei suoi confronti; è raro, infatti, trovare composizioni nelle quali 

mezzo tecnico, struttura, immagini e significato interagiscano in ma

niera cosi armoniosa a definire una visione del mondo in cui « la per

cezione viene estesa e i limiti quotidiani della visione aperti all'inva

sione di ampie inondazioni di luce incandescente » 4 . 

I motivi della luce e dell'estendersi della percezione sono stret

tamente connessi in Moly al tema della droga: tra le varie esperienze 

di quegli anni, infatti, molto importante fu per Gunn l'approccio alle 

consciousness expandìng dmgs, mescalina ed LSD. Tale approccio è 

facilmente comprensibile qualora si pensi alle notevoli campagne a 

favore degli allucinogeni condotte negli Stati Uniti soprattutto durante 

gli anni tra il 1964 ed il 1970, il cui centro divenne San Francisco, la 

città dove Gunn risiedeva. 

Risale alla metà circa degli anni '60 la campagna di Timothy 

Leary, proseguita in maniera quasi mistica dal suo discepolo Ken 

Kesey quando egli fu colpito da provvedimenti legali. 

Anche Ginsberg, che aveva sui giovani quasi l'autorità di un san

tone, affermava che « l'LSD è precisamente questo — un modo di in

crementare la coscienza. In una società talmente soggetta come la no

stra a rigide regole e al lavaggio del cervello, essa era inevitabile e ne

cessaria per aiutarci a trovare quanto era sempre stato là ( . . . ) . Era ciò 

che intendevamo quando solevamo dir loro che Beat era un diminutivo 

di Beatificante » 5 . 

Egli si era inoltre sforzato, come facevano allora anche molti al

tri poeti, di ricreare in alcune sue poesie gli effetti allucinatori della 

droga. In questo tentativo si è cimentato anche Gunn, ma la poesia 

connessa all'uso degli allucinogeni è molto diversa in lui da quella della 

maggior parte degli autori che hanno tentato di comunicarne a parole 

l'esperienza: non si hanno, come nelle opere di questi, dissociazioni 

4 Julian Jebb, sulla copertina di My Sad Captains. 
5 Alien Ginsberg, in Bruce Cook, The Beat Generation, New York, Charles 

Scribner's Sons, 1971, p. 245. 



formali né semantiche, bensì la semplice trasposizione in una forma 

rigorosa e perfetta dalla purezza quasi epigrammatica, di una realtà 

intensificata e liberata dai vincoli dello spazio e del tempo, e proiettata 

infine in miti luminosi e complessi che adombrano simbolicamente, in 

un'atmosfera libera da angoscia, i dati più profondi dell'esperienza. 

È interessante fare un raffronto, ad esempio, tra i versi paurosi e 

opprimenti di Ginsberg in Lysergic Acid e il tono controllato e tran

quillo in cui Gunn esprime il medesimo senso di isolamento e di in

completezza in At the Centre: 

[...] 
and I am on the last millionth infinite tentacle o£ the spiderweb 
a worrier 
lost, separated, a worm, a thought, a self 
one of the millions of skeletons of China 
one of the particular mistakes 
I alien Ginsberg a separate consciousness 
I who want to be God 
I who want to hear the infinite minutest vibration of eternai 
harmony, 
I who wait trembling my destruction by that aethereal music 
in the fire 
I who hate God and give him a name 
I who make mistakes on the eternai typewriter 
I who am Doomed6, 

Cosi Ginsberg; questi, invece, i versi di Gunn: 

What am 

Though in the river, I abstract 
Fence, word, and notion. On the stream at full 
A flurry, where the mind rides separate! 
But this brief cresting, sharpened and exact, 
Is fluid too, is open to the pulì 
And on the underside twined deep with i t 7 . 

Pieni di compostezza, essi sono espressione di una fondamentale 

fiducia nella possibilità di conquistare, sebbene a fatica, da parte del

l'uomo un'armonica unità di visione. 

Il modo di vedere di Gunn non subisce, cioè, una metamorfosi 

6 Alien Ginsberg, Kaddisb and Other Poems, San Francisco, City Light Books, 
1961, p. 86. 

7 Thom Gunn, op. cit., p. 51. 



(infatti, come già scriveva De Quincey, « se un uomo che è solito par

lare di buoi dovesse divenire dedito all'oppio, è probabile che — se 

non è troppo stupido addirittura per sognare — egli sognerà buoi » 8 ) , 

ma semplicemente acquista una nuova intensità e perspicacia che gli 

permettono di attribuire ai particolari non più un rilievo da descrizione 

veristica, bensì una trascendenza quasi metafisica. 

Per cogliere le caratteristiche della trasformazione in atto nella 

poesia di Gunn, piuttosto che ricorrere alle testimonianze di scrittori 

della controcultura, è forse più efficace esaminare un saggio di Huxley, 

vissuto in California dal 1936 fino alla morte sopraggiunta nel 1963, 

intitolato The Doors of Perception. In questo saggio del 1954, il cui 

spirito appare maggiormente affine alla concezione di Gunn, Huxley 

descrive le sue sensazioni, controllate da un gruppo di studiosi, la 

prima volta che provò la mescalina. 

È nel regno della realtà oggettiva che avvertii il maggior cambiamento — nota 
Huxley —. Quanto era avvenuto al mio universo soggettivo era relativamente privo 
di importanza [...]. Stavo assistendo allo spettacolo che aveva visto Adamo il mat
tino della creazione — il miracolo, attimo per attimo, della nuda esistenza [...]. 
Ciò che rosa, iris e garofano significavano cosi intensamente non era nulla più e 
nulla meno di quanto essi erano, un trapassare che era tuttavia vita eterna, un 
perpetuo perire che era al tempo stesso pura essenza, un fascio di particolari unici 
e minuti nei quali, grazie a qualche impronunciabile e tuttavia di per sé evidente 
paradosso, era esplicita la divina fonte di tutta l'esistenza. Continuai ad osservare 
i fiori, e nella loro luce vivente mi parve di individuare l'equivalente qualitativo 
del respiro — ma di un respiro senza ritorno a un punto di partenza, senza maree 
ricorrenti, ma solo uno scorrere continuo da bellezza a bellezza intensificata, da 
significato a significato persino più profondo. Parole quali Grazia e Trasfigurazione 
mi vennero in mente, ed era questo che, tra le altre cose, essi volevano indicare 9. 

È un effetto di questo tipo, piuttosto, che vediamo ricorrere nelle 

poesie di Gunn dove viene rappresentata una trasfigurazione dell'espe

rienza grazie ai mezzi e alla nuova sensibilità appresi nel corso degli 

esperimenti con l'LSD; nella maggior parte dei casi, infatti, ci tro

viamo esattamente dinanzi alla manifestazione di una nuova conoscen

za, senza alcun accenno alla sua origine: solo in due composizioni 

l'autore rimanda in maniera diretta all'impiego dell'allucinogeno. 

s Thomas De Quincey, in Bruce Cook, op. cit., p. 196. 
9 Aldous Huxley, The Doors of Perception, Harmondsworth, Penguin, 1973, 

pp. 16-18 ( l a ediz., Londra, Chatto & Windus, 1954). 

5 L . D E M I C H E L I S , La poesia di Thom Gunn. 



In una, At the Centre, abbiamo una descrizione pressoché analoga 

a quella offertaci da Huxley: 

What is this steady pouring that 
Oh, wonder. 

The blue line bleeds and on the gold one draws. 
Currents of image widen, braid, and blend 
— Pouring in cascade over me and under — 
To one all-river. Fleet it does not pause, 
The sinewy flux pours without start or end. 

What place is this 
And what is that broods 

Barely beyond its own creation's course, 
And not abstracted from it, not the Word, 
But overlapping like the wet low clouds 
The rivering images — their unstopped source, 
Its roar unheard from being always heard 1 0 . 

Vi troviamo infatti il medesimo trionfo di colori e di luce e lo 

stesso senso di un fluire continuo che assume qui il significato, quasi, 

dì una trasfigurazione, di una metamorfosi gloriosa e liberatoria nella 

quale i termini più rilevanti sono il widen e braid del quarto verso; 

essi stanno a indicare l'estendersi della capacità di comprensione e di 

visione, e il compenetrarsi continuo delle realtà descritte in una supe

riore unità bene rappresentata nell'imagine del one all-river. L'espres

sione « not abstracted from it, not the Word », oltre a rammentarci 

ancora una volta il doloroso dualismo tra ragione e senso esistente 

nell'uomo, sembra voler ricondurre a sua volta nell'ambito di una più 

vasta problematica esistenziale il faticoso dilemma dell'espressione e 

dell'arte. 

Nella seconda composizione, The Fair in the Woods, alla descri

zione della metamorfosi di una scena di lavoro, con boscaioli e taglia

legna, in un balletto fatato, fa seguito l'immagine del graduale ritorno 

alla realtà, qui intesa come una limitazione delle nostre potenzialità 

psichiche, una macchia nella nostra innocenza: 

Landscape of acid: 
where on fern and mound 

The lights fragmented by the roofing bough 
Throbbed outward, joining over broken ground 



To one long dazzling burst; as even now 
Horn closes over horn into one sound. 

Knuckle takes back its colour, nail its line. 
Slowly the tawny jerkins separate, 
From bark and earth, but they will recombine 
In the autumnal dusk, for it is late. 
The horns cali. There is little left to shine u . 

Il mondo della realtà e l'universo della droga vengono qui con

trapposti in termini di separazione e unità: vediamo infatti come la 

soHtadine e la consapevolezza della nostra estraneità dal mondo legati 

allo stato di coscienza siano sottolineati dal ricorrere del possessivo its 

e da separate, mentre nei versi precedenti, in cui assistiamo a una 

realtà trasfigurata, si ripete più volte il termine one. 

L'interesse di Gunn, infatti, non è rivolto tanto alla droga, con

siderata alla stregua di un mezzo come tanti altri, quanto a ciò che 

essa rappresenta, l'innocenza delle origini, il felice stato in cui l'unione 

tra pensiero e corpo non si pone più problematicamente come un fine 

da raggiungere, ma semplicemente esiste. 

Questa condizione è avvertita come pressoché divina, e il verso 

di Gunn acquista spesso il ritmo della preghiera, il tono della sacralità. 

Cosi è nella composizione senza titolo che vuole proporsi come epigrafe 

della raccolta e nella quale ci viene spiegato che cos'è il moly, l'erba 

magica da cui il volumetto trae il suo nome: 

When I was near the house of Circe, I met Hermes 
in the likeness of a young man, the down just 
showing on his face. He carne up to me and took my 
hand, saying: « Where are you going, alone, and 
ignorant of the way? Your men are shut up in 
Circe's sties, like wild boars in their lairs. But take 
heart, I will protect you and help you. Here is a 
herb, one of great virtues: keep it about you when 
you go to Circe's house ». As he spoke he pulled the 
herb out of the ground and showed it to me. The 
root was black, the flower was as white as milk; the 
gods cali it Moly 1 2. 

Questa poesia è estremamente interessante perché anticipa in ma-



niera assai esatta quelli che saranno i temi fondamentali della rac

colta; se da un lato, infatti, essa offre un riferimento assai esplicito 

alla droga (« I meant Moly to be similar to LSD — scriverà Gunn in 

una lettera — in that both can stop one from swinishness! » ) , rimanda, 

dall'altro, alla bestialità ed alla costrizione della condizione umana at

tuale: ne sono fedele ritratto i porcili di Circe dove, allettati dai mi

raggi e dalle tentazioni materiali della civiltà del benessere, rischiamo 

sempre più facilmente di terminare i nostri giorni. La poesia è, in 

primo luogo, un invito alla coscienza, un richiamo ad insistere nel 

tentativo di non abdicare alle prerogative umane della nostra esisten

za; al tempo stesso, con parole e gesti carichi di intenti rituali, essa 

ci introduce alla dimensione pressoché magica e sacrale del volumetto. 

Questa non dipende unicamente dal mutato approccio di Gunn 

alla realtà fenomenica, ma corrisponde anche a un nuovo punto di 

vista nei confronti della sua arte: 

Comporre una poesia [...] è un'attività connessa anche con i processi della 
magia. Si tratta di aprirsi un varco fino alle aree non ancora esplorate della mente, 
dove l'aria è troppo intensamente primitiva o rarefatta perché noi possiamo viverci 
costantemente. Da quella spedizione riporto un bottino e non sempre so, in prin
cipio, di che cosa si tratti, ma so soltanto che spero abbia valore come strumento 
di comprensione o come talismano, oppure, ciò che è più probabile, come combi
nazione dei due, del potere razionale ed irrazionale 1 3 . 

È interessante tuttavia osservare come Gunn, nell'intento di rea

lizzare la purificazione rituale della sua espressione poetica, abbia fatto 

ricorso ad un mito, il mito dell'erba moly, assai importante nella tra

dizione occidentale; con la sua scelta egli realizza al tempo stesso un 

recupero culturale che coinvolge opere fondamentali come l'Odissea, 

che di questo mito è fonte diretta, l'Epopea di Gilgamesh e, all'interno 

della tradizione inglese, il Comus di Milton. 

È evidente in primo luogo come in queste opere sia centrale il 

motivo del viaggio conoscitivo costellato di prove ed ostacoli e deter

minato da una ricerca che, nell'Epopea di Gilgamesh in particolar 

modo, assume non tanto la forma di ricerca della completa realizza

zione del proprio destino di uomini, quanto di ricerca dell'immorta-

1 3 Thom Gunn, in Corgi Modem Poets in Focus, n. 5, Londra, Corgi Books, 
1973, p. 39. Si può notare come qui sia ripresa una delle idee fondamentali di 
Huxley. 



lità o, meglio ancora, di un mezzo per sfuggire alla morte: « Io ti 

svelerò un segreto; ti parlerò di una nascosta pianta miracolosa. La 

pianta ha l'aspetto di un pruno e cresce nel lontano mare delle acque 

dolci. Se tu riuscirai ad impossessarti di quella pianta ed a mangiarne, 

troverai l'eterna giovinezza e la vita » 1 4 . 

Lo sforzo che traspare dalla poesia di Gunn è sotto certi aspetti 

analogo, è il tentativo di sfuggire a una morte spirituale, di sottrarsi 

al pericolo dell'abbandono alla patina della consuetudine in un mondo 

in cui la realtà più comune è quella dell'uomo diviso, « alone and 

ignorant of the way ». 

L'interpretazione misterica della vita umana e il caloroso invito a 

mantenere un atteggiamento di continuo vigile e cosciente, messi in 

luce dall'epigrafe, tornano nell'invocazione di Moly; anche in questa 

poesia viene espresso l'anelito a recuperare l'innocenza perduta, e 

un'atmosfera mistica prevale in The Garden of the Gods, altra compo

sizione in cui la droga assume un valore essenzialmente simbolico. An

che in questo luogo Gunn ci rimanda alla E pie of Gilgamesh, ricor

dando però come il simbolo qui adombrato sia quello di tutti i giar

dini mistici e si riferisca quindi anche ai paradisi artificiali e alla ri

cerca dell'immortalità: 

Ali plants grow here; the most minute, 
Glowing from turf, is in its place. 
The Constant vision of the race: 

Lawned orchard deep with flower and fruit. 

So bright, that some who see it near, 
Think there is lapis on the stems, 
And think green, blue and crimson gems 

Hang from the vines and briars here. 

They follow path to path in wonder 
Through the intense undazzling light. 
Nowhere does blossom fiare so white! 

Nowhere so black is earthmould under! 

It goes, though it may come again. 
But if at last they try to teli, 
They search for trope or parallel, 

And cannot, after ali, explain. 

14 L'epopea di Gilgamesh, introd. di G. B. Roggia, Milano, Fratelli Bocca: 
editori, 1951, p. 178. 



It was sufficient, there, to be, 
And meaning, thus, was superseded. 
— Night circles it, it has receded, 

Distant and difficult to see. 

Where my foot rests, I hear the creak 
From generations of my kin, 
Layer on layer, pressed leaf-thin. 

They merely are. They cannot speak. 

This was the garden's place of birth: 
I trace it downward from my mind, 
Through breast and calf I feel it vined, 

And rooted in the death-rich earth , 5 . 

Questa poesia richiama alla mente anche un altro saggio di Huxley-

sulla droga, Heaven and Hell, del 1956, nel quale l'autore scriveva: 

Leggendo queste relazioni siamo immediatamente colpiti dalla stretta somi
glianza tra l'esperienza visionaria sollecitata o spontanea e i paradisi e mondi fa
tati del folclore e della religione. Una luce, un'intensità di colori e un'espressività 
soprannaturali — queste sono le caratteristiche di tutti gli « Altri Mondi » e delle 
« Età dell' Oro ». E pressoché in ogni caso questa luce di soprannaturale espres
sività risplende oppure emana da un paesaggio di cosi estrema bellezza da non 
potere essere espressa a parole 1 6 . 

Ogni paradiso — aggiunge Huxley, continuando a descriverne la fenomeno
logia — abbonda di gemme [...]. Nelle visioni gli uomini vedono una gran profu
sione di quanto Ezechiele definisce « pietre di fuoco » e Weir Mitchell descrive 
come « frutti trasparenti ». Questi oggetti sono di per sé luminosi, mostrano una 
brillantezza soprannaturale delle tinte e posseggono un significato soprannaturale 
anch'esso. Gli oggetti materiali che più somigliano a queste fonti di illuminazione 
visionaria sono le pietre preziose 1 7 . 

La verità di quest'affermazione si può riscontrare anche nell'Epo

pea di Gilgamesh: « Affrettando i suoi passi, si avvicinò al giardino 

degli dei. Le frutta erano di rubino e vi pendevano dei grappoli d'uva 

dal magnifico aspetto; un altro albero portava lapislazzuli: sugli altri 

alberi dell'orto, che s'illuminava sotto i raggi del sole, si distinguono 

«delle altre frutta dall'aspetto meraviglioso » 1 8 . Anche altre fonti, of-

1 5 Thom Gunn, op. cit., pp. 43-44. 
1 6 Aldous Huxley, Heaven and Hell, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 82-

S3 (1* ediz., Londra, Chatto & Windus, 1956). 
1 7 Aldous Huxley, op. cit., p. 85. 
1 8 Op. cit., p. 147. 



ferte dalla letteratura medioevale inglese, dovevano essere presenti alla 

mente di Gunn durante la composizione di questa raccolta: Peari, ad 

esempio, e Piers Plowman, come suggerisce il verso « A plain, a forest,. 

a field full of folk » 1 9 , tratto dalla poesia di Moly To Natty Bumppo. 

In The Garden of the Gods Gunn non si limita tuttavia ad espri

mere una ennesima variante del paradiso terrestre: le strofe più sa

lienti, che sono le ultime, ripropongono ancora una volta i motivi del

l'armonia tra l'esperienza e la sua interpretazione razionale e della ri

conciliazione tra l'uomo e il suo passato in un perpetuo scorrere che 

supera il volgere delle generazioni. 

La purezza e la perfetta unità di questo paradiso rivelatogli dal-

l'LSD hanno suggerito a Gunn gli elementi per creare una nuova mi

tologia, i cui segni fondamentali sono il flusso, la totalità e soprattutto 

la luce che quasi da sola è sufficiente a rappresentare il significato del

l'universo. 

Di questa mitologia la metamorfosi, già realizzata oppure in atto, 

è il simbolo più caratteristico, passaggio attraverso il quale vanno per

dute tutte le differenziazioni e le impurità dell'esistenza, sino ad otte

nere che i personaggi sussistano esclusivamente come pura essenza, 

costituita di luce e flusso. 

È nella figura del centauro, simbolo della realtà sopra descritta, 

che troviamo il frutto più convincente di tale processo; esso risalta 

con particolare efficacia nelle cinque parti di Tom-Dobbin, dove è adom

brato un rapporto sessuale nell'acqua tra uomo e cavallo che rappre

senta al tempo stesso una valida metafora per la completa armonia tra 

spirito e corpo: il dualismo presente nell'uomo non viene annullato, 

bensì superato in una fusione in cui nessuna delle caratteristiche umane 

va perduta. 

Strumento essenziale di questa fusione è la luce: 

Light is in the pupil 
luminous seed 

and light is in the mind 
crossing 

in an instant 
passage between the two 

seamless 
imperceptible transition 



skin melting downward into hide 
at the centaur's waist 

there is the one 
and at once it is also the other 
fair freckled skin, the blond down on it 
being at ali points 

a beginning 
to the glossy chestnut brown which 
is also at ali points 

a beginning upward2 0. 

Il passaggio è facile e senza scosse; la luce unificatrice coinvolge 

i l corpo {the pupil) allo stesso modo che la mente e cancella il limite 

tra i due, rendendo difficile ogni distinzione tra il manifestarsi del pro

cesso downward e del movimento upivard in una superficie indifferen

ziata in cui the blond down e the glossy chestnut brown (accomunati 

anche dal suono) sono at ali points. L'impressione di continuità sino ad 

ora espressa viene rafforzata nel penultimo verso dalla congiunzione 

also, come già avviene più in alto quando essa ha il ruolo di far supe

rare le diversità esistenti tra the one e the other. Come è facile osser

vare, in questa prima sezione vi sono moltissime corrispondenze di ca

rattere strutturale tra i vari elementi della poesia; il primo ed il terzo 

verso presentano ovvie somiglianze, con un martellante insistere sul

l'immagine della luce, mentre il passaggio indicato nel quarto verso 

(crossing) viene ripreso nei termini passage del sesto e transition del

l'ottavo assieme a connotazioni che indicano la rapidità di questo pro

cesso {in an instant ed at once). Il medesimo tipo di accostamento 

si manifesta nella somiglianza tra il being at ali points del quattordi

cesimo verso ed il is also at ali points del penultimo, rafforzato dai du

plice richiamo dell'ultimo verso al beginning del quindicesimo e al 

downward del nono. 

Nella seconda sezione, divisa in due strofe, ci viene dapprima 

illustrato lo sdoppiamento caratteristico della personalità umana, la di

stanza che separa Tom (la mente), nei suoi momenti di coscienza, dal

l'esistenza fisica del corpo, divisione espressa mediante la consapevo

lezza della propria visione: 

He sees beyond, and knows he s e e s , red cows, 
Harsh green of grass, and pink-fired chestnut boughs2 1 



Nell'estasi amorosa tale distanza viene però superata, e alla mol

teplicità bene enumerata dei dettagli si sostituisce 

A shock of whiteness, shooting like a star, 
In which ali colours of the spectrum are 2 2. 

La facilità ed il fluire costante di un'essenza in un altra sono espres

si in maniera particolarmente felice nella terza parte: 

He grins, he plunges into orgy. It moves about 
him in easy eddies, and he enters their mingling 
and branching. He spreads with them, he is veined 
with sunshine. 

The cobalt gleam of a peacock's neck, the course 
of a wind through grasses, distant smoke frozen in 
the sky, are extensions of self. 

And later something in him rises, neither sun nor 
moon, dose and brilliant. It lights the debris, and 
brings it ali together. It grins too, with its own 
concentrating passion. It discovers dark shining 
tables of rock that rise, inch by inch, out of the 
turning waters 2 3 . 

Rappresenta quindi la figura del centauro un'assai esatta soluzione 

del problema della riconciliazione tra intelletto e senso che ha assillato 

Gunn attraverso la maggior parte della sua opera; questa immagine era 

già presente, anche se implicita, alla base delle sue figure di motociclisti, 

ma un connubio tra uomo e macchina non poteva apparire del tutto 

soddisfacente: esso concedeva all'uomo, infatti, un'eccessiva suprema

zia rispetto a quanto rimane un oggetto creato dalla sua mente e 

quindi inferiore ad essa. In Tom-Dobbin Gunn realizza invece il sim

bolo adatto: 

[...] — which is me, which him? 
Selves floating in the one flesh we are of 2 4 ; 

i termini del dilemma sono presenti entrambi, ma conciliati in un finale 

accordo. 

Nella sua recensione su « The Listener » , John Fuller definisce 

2 2 Thom Gunn, op. cit., p. 29. 
2 3 Thom Gunn, op. cit., p. 30. 
2 4 Thom Gunn, op. cit., p. 32. 



l'argomento di Moly « the escape from the body » 2 5 ; sono costretta a 

dissentire da questo giudizio poiché in realtà non mi pare che vi si 

accenni ad una fuga dal corpo più di quanto non vi sia prospettata 

una fuga dalla mente. In maniera più semplice, intelletto e corpo non 

sono più antagonisti, e l'unione tra i due si verifica senza più neppure 

fatica: il vero argomento del libro è, casomai, l'innocenza, grazie alla 

quale le cose semplicemente avvengono, sono, disgiunte dal dolore e 

dal difetto rappresentati dalla costrizione dei vincoli logici, morali e 

spazio-temporali. 

Si tratta di un motivo particolarmente manifesto in alcune poesie 

di carattere più raziocinante, scritte prima delle altre, che risalgono al 

periodo in. cui Gunn superò quella crisi espressiva alla quale è fatto 

riferimento all'inizio del capitolo.. 

Riprendo, allo scopo, la sua stessa narrazione: 

Un giorno, quindi, stavo passeggiando lungo una collina declinante verso il 
Pacifico, dove sboccava in una stretta spiaggia parzialmente protetta. Sbucai sulla 
spiaggia da dietro a dei cespugli e mi trovai al cospetto di una famiglia nuda — 
padre, madre e un bimbo piccolo. Il bimbo mi corse incontro eccitato, strillando 
« ciao, ciao » nella sua vocina acuta e corse via senza attendere una risposta. Pro
seguii il mio cammino rallegrato dalla grazia del quadretto: aveva anche una specie 
di decoro che me lo fece tornare in mente parecchie volte nelle ore successive. 
Quella sera ne parlai con alcuni amici, il giorno seguente con alcuni altri, e l'indo
mani mi accorsi che desideravo scrivere una poesia sulla famiglia nuda [...]. Solo 
dopo averla ultimata mi resi conto di aver trovato, fra l'altro, un'immagine per quel 
grappolo di concetti che mi ossessionava, sebbene non l'avessi compreso a suo 
tempo 2 Ó. 

La poesia era Three, il cui argomento è « il « tentativo di ricon

quistare l'innocenza da parte degli adulti, un tentativo qui riuscito in 

parte » 2 1 , al quale si contrappone l'innocenza non appresa, ma istin

tiva, del bimbo: 

Ali three are bare. 
The father towels himself by two grey boulders 

Long body, then long hair, 
Matted like rainy bracken, to his shoulders. 

2 5 John Fuller, Moly, «The Listener » (25 marzo 1971), p. 29. 
2 6 Thom Gunn, in Corgi Modem Poets in Focus, n. 5, p. 38. 
2 7 Thom Gunn, in Let the Poet Choose, a cura di J. Gibbon, Londra, Ffar-

rap, 1973, p. 69. 



The pulì and risk 
Of the Pacific's touch is yet with him: 

He kicked and felt it brisk, 
Its cold live sinews tugging at each limb. 

It haunts him stili: 
Drying his loins, he grins to notice how, 

Struck helpless with chili, 
His cock hangs tiny and withdrawn there now. 

Near, eyes half-closed, 
The mother lies back on the hot round stones, 

Her weight to theirs opposed 
And pressing them as if they were earth's bones. 

Hard bone, firm skin, 
She holds her breasts and belly up, now dry, 

Striped white where the clothes have been, 
To the heat that sponsors ali heat, from the sky. 

Only their son 
Is brown ali over. Rapt in endless play, 

In which ali games make one, 
His three year nakedness is everyday. 

Swims as dogs swim. 
Rushes his father, wriggles from his hold. 

His body, which is him, 
Sturdy and volatile, runs off the cold. 

Runs up to me: 
Hi there hi there, he shrills, yet will not stop, 

For though continually 
Accepting everything his play turns up 

He stili leaves it 
And comes back to that pebble-warmed recess 

In which the parents sit, 
At watch, who had to learn their nakedness28. 

In questa poesia il piano della rappresentazione non è subordi

nato in alcun modo al livello simbolico: la descrizione risulta assai 

valida anche come presentazione di un'aggraziata e semplice scenetta 

familiare nella quale i protagonisti appaiono nella totalità delle loro 

sensazioni, trasmesse mediante un gran numero di dettagli a carattere 

sia psicologico che sensoriale. 



Dopo il parallelo tra innocenza ed infanzia, segue un altro acco

stamento tradizionale, quello tra innocenza e follia di The Sand Man: 

After the beating, thirty-five years since, 
A damaged consciousness 

Reduced itself to that mere innocence 
Many have tried to repossess. 

Bare to the trunks, the body on the ground 
Is sun-stained, ribbed and lean: 

And slowly in the sand rolls round and round 
In patient reperformed routine. 

Sand, sticking to him, keeps him from the dust, 
And armours him about. 

Now covered, he has entered that old trust, 
Like sandflies when the tide is out. 

He rocks, a blur on ridges, pleased to be. 
Dispersing with the sands 

He feels a dry cool multiplicity 
Gilding his body, feet and hands29. 

Vivo è il contrasto tra innocence e consciousness: la mente, in

fatti, è nemica dell'istinto e del senso non tanto a causa della sua fun

zione intellettuale, quanto del suo aspetto di consapevolezza della 

frattura esistente tra l'attività razionale e l'agire fisico, di coscienza 

della propria diversità e del proprio isolamento; ad esso si oppone 

l'innocenza, caratterizzata, in questa poesia come altrove, da un'estrema 

facilità ad accostarsi al mondo in termini fisici e ad entrare in contatto 

con esso. Tornano i concetti di routine, sabbia e polvere, che ci ri

mandano in certa misura al particolare aspetto assunto in Touch, nella 

Elegy on the Dust, dal motivo dell'unione con l'universo, al principio 

di mi totale accordo con i movimenti, non esclusi i più oscuri, del 

cosmo. 

La terza poesia che desidero prendere in considerazione è From 

the Wave, da molti critici definita la poesia antagonista di On the Move: 

It mounts at sea, a concave wall 
Down-ribbed with shine, 

And pushes forward, building tali 
Its steep incline. 



Then from their hiding rise to sight 
Black shapes on boards 

Bearing before the fringe of white 
It mottles towards. 

Their pale feet curi, they poise their weight 
With a learn'd skill. 

It is the wave they imitate 
Keeps them so stili. 

The marbling bodies have become 
Half wave, half men, 

Grafted it seems by feet on foam 
Some seconds, then, 

Late as they can, they slice the face 
In timed procession: 

Balance is triumph in this place, 
Triumph possession. 

The mindless heave of which they rode 
A fluid shelf 

Breaks as they leave it, falls and, slowed, 
Loses itself. 

Clear, the sheathed bodies slick as seals 
Loosen and tingle; 

And by the board the bare foot feels 
The suck of shingle. 

They paddle in the shallows stili; 
Two splash each other; 

Then ali swim out to wait until 
The right waves gather30. 

Il parallelo è inevitabile anche qualora ci si attenga ad un piano 

esclusivamente strutturale e linguistico: i versi della seconda strofa ri

cordano da vicino i versi analoghi di On the Move « they come: / 

Small, black, as flies hanging in the heat, the Boys, / Until the distance 

throws them forth », ed anche il termine poise è ripreso dalla poesia 

precedente. Ma mentre in questa si dice in un tono carico di considera

zioni esistenziali negative che « One joins the movement in a valueless 

world, / Choosing it, till, both hurler and the hurled, / One moves as 

well, always toward, toward », in From the Wave la decisione di unirsi 

al movimento delle onde corrisponde quasi a un atto d'amore, a un te-



nace sforzo con cui l'uomo cerca di penetrare i faticosi ritmi dell'uni

verso per trarne una gioiosa sensazione di trionfo, ancora una volta 

espressa neU'irrrmagine del centauro (half wave, half men). 

L'attività umana non è più contraria ai processi della natura (egli 

sarebbe condannato a priori alla sconfitta), ma concorde con essa, ed è 

proprio nella capacità di raggiungere e mantenere questa difficile armo

nia che abilità e controllo hanno il loro senso. Nell'unirsi al moto cosmi

co, infatti, l'uomo non ha maggiori garanzie di riuscita nella realizza

zione della propria felicità: alla base della sua scelta esistenziale vi è 

sempre il rischio, sia che egli decida di scommettere la propria vita 

contro la natura, sia che scelga di combattere a fianco degli altri contro 

l'ignoto. 

Abilità ed equilibrio rimangono pertanto il segno esteriore dell'at

teggiamento morale dell'uomo che persegue con tenacia e disciplina il 

suo ideale; e, come si legge in From the Wave, egli può anche raggiun

gerlo per un breve tempo, ma è destinato a cadere prima o poi: l'ultima 

strofa lascia tuttavia comprendere come la consapevolezza del fallimento 

ultimo non debba portare alla resa, né alla disperazione, bensì ad un 

continuo rinnovo dei propri sforzi in un processo destinato a non esau

rirsi mai (« Late as they can, they slice the face / In timed procession: 

/ ( . . .) / Then ali swim out to wait until / The right waves gather » ) . 

L'ultima poesia della raccolta, Sunlight, merita un discorso a parte, 

poiché lo stesso Gunn ha indicato le circostanze che portarono alla sua 

composizione, legata allo Human Be-In avvenuto nel Polo Ground del 

Golden Gate Park di San Francisco nel gennaio del 1967. Vi partecipa

rono circa ventimila persone, guidate attraverso una serie di autentici 

riti da Leary, Ginsberg e Snyder; e le testimonianze stesse dei prota

gonisti possono gettare la miglior luce sul significato di questo avveni

mento. Bruce Cook, che nel suo libro ne fa la cronaca, racconta che 

la maggior parte dei poliziotti si tenne alla larga, e i pochi presenti guardavano 
puntigliosamente dall'altra parte mentre migliaia di giovani fumavano droga. Al 
termine dell'intera seduta i presenti si volsero a guardare il sole calante, ascol
tando il mantra finale, mentre Alien Ginsberg traeva un terribile suono dal suo 
corno, ponendo fine alle festività della giornata31. 

E lo stesso Ginsberg racconta: 

Ci spingemmo assai innanzi nell'imitare il modo in cui un mela hindu, o-

3 1 Bruce Cook, op. cit., p. 201. 



riunione di cercatori e santoni, è condotto. Iniziammo con l'intonare in coro uno 
speciale tnantra, o incantesimo per allontanare le sciagure. Fece seguito quindi 
una processione purificatrice in cerchio intorno al campo da polo per tenere lon
tani i demoni o gli influssi maligni32. 

La testimonianza di Gunn è racchiusa invece in Sunlight: definita 

da molti la sua poesia più bella, essa rappresenta la sua privata invoca

zione al sole, un appello e ringraziamento al tempo stesso per l'inno

cenza infine ritrovata: 

Some things, by their affinity light's token, 
Are more than shown: steel glitters from a track; 
Small glinting scoops, after a wave has broken, 
Dimple the water in its draining back; 

Water, glass, metal, match light in their raptures, 
Flashing their many answers to the one. 
What captures light belongs to what it captures: 
The whole side of a world facing the sun, 

Re-turned to woo the originai perfection, 
Giving itself to what created it, 
And wearing green in sign of its subjection. 
It is as if the sun were infinite. 

But angry flaws are swallowed by the distance; 
It varies, moves, its concentrated fires 
Are slowly dying — the image of persistence 
Is an image, only, of our own desires: 

Desires and knowledge touch without relating. 
The system of which sun and we are part 
is both imperfect and deteriorating. 
And yet the sun outlasts us at the heart. 

Great seedbed, yellow centre of the flower, 
Flower of its own, without a root or stem, 
Giving ali colour and ali shape their power, 
Stili recreating in defining them, 

Enable us, altering like you, to enter 
Your passionless love, impartial but intense, 
And kindle in acceptance round your centre, 
Petals of light lost in your innocence33. 

3 2 Alien Ginsberg, in Bruce Cook, op. cit., p. 201. 
3 3 Thom Gunn, op. cit., pp. 53-54. 



In questa che Camillo Pennati definisce « una traboccante giacula

toria di misticismo hippy, ossia modernamente francescano » M , Gunn ci 

offre una testimonianza della sua fede poetica, dando corpo in una sola 

poesia ad alcune delle sue principali convinzioni: vi troviamo espressi, 

rappresentati in termini di luce, l'unità e il molteplice (« Flashing their 

many answers to the one » ) nella loro non facile interazione, e, dall'ana

lisi del rapporto tra gli oggetti e la luce, con un audace passaggio Gunn 

si volge a considerare la più complessa e per noi fondamentale rela

zione tra gli individui e il loro destino di creature legate da fili invisi

bili alla propria fonte di energia e calore, alla vita. Nello scegliere l'ac

cettazione e la sottomissione Gunn non si abbandona tuttavia ad un 

misticismo irresponsabile e semplicistico: le implicazioni negative e la 

precarietà dell'esistenza, dell'uomo non meno che dell'universo, sono 

ancora una volta denunciate, come pure l'inevitabile fine di tutto. Le 

dolorose riflessioni della quarta e quinta strofa vengono però superate 

nell'invocazione finale, che ruota attorno alle parole chiave innocence, 

acceptance e passionless love, dove vediamo ancora una volta ribadita 

l'immagine dell'equilibrio: un equilibrio che non deriva però dalla ri

nuncia alla vita, ma da una partecipazione {love) libera da eccessi. È. 

ancora VEpopea di Gilgamesh che ci torna alla mente: « Gilgamesh, 

dove corri — dice Sabitu all'eroe —. Tu non troverai mai la vita che 

cerchi. Quando gli dei crearono gli uomini, stabilirono per loro la morte 

e tennero per sé la vita. Mangia e bevi dunque, o Gilgamesh, riempi il 

tuo corpo, rallegrati del giorno e della notte » 3 3 . 

Questo invito, non come potrebbe apparire a prima vista un'esor

tazione al vivere irresponsabile e smodato, bensì richiamo a realizzare 

neU'urniltà e nella pace il p r o p r i o destino, risulta in ultimo assai 

affine al messaggio della penultima opera di Gunn: privilegiare l'ele

mento speculativo in noi equivale a condannarsi a un'infelicità sicura,, 

poiché i nostri ideali altro non sono che sogni. 

Meglio vale affidarsi al sole e nell'unità della sua luce ritrovare in

fine la propria innocenza, meta ultima della ricerca di Gunn. Essa, in

fatti, appare come l'obiettivo nascosto verso il quale è rivolta l'intera 

opera del poeta. Nelle prime raccolte, in particolare, l'innocenza si pone 

come qualche cosa di appena postulato oppure intuito a fatica, e sem-

3 4 Cfr. Almanacco dello Specchio, n. 3, Milano, Mondadori, 1974, p. 146. 
3 5 Op. cit., p. 154. 



pre corrotto da vizii ed ombre: innocenti sono i santi di Here Come the 

Saints, ma è un'innocenza, la loro, che a nulla vale dinanzi all'orrore del 

terrible dark wood; ed in Looking Glass leggiamo: 

I stili hold Eden in my garden wall. 
It was not innocence lost, not innocence 
But a fine callous ficklessness which could fix 
On every novelty the mind or sense 
Reached for, gratifìcation being ali [...] 3 6, 

dove vediamo come il concetto di innocenza risulti ancora intaccato da 

una certa posa e ostentazione. 

In Innocence, quindi, Gunn si sforza di liberare tale idea dalle 

implicazioni di impurità che la circondano e di svolgere una rigorosa in

dagine sulle caratteristiche di questa condizione; in Moly, infine, ci ven

gono presentate delle poesie in cui l'innocenza si manifesta essenzial

mente sotto forma di gioia priva di egoismo e di limitante consapevo

lezza di un proprio agire che non sia in accordo con quello dell'universo. 

Innocenza, per finire, è la dimensione conquistata dai due inna

morati di The Discovery of the Pacific: 

They lean against the cooling car, backs pressed 
Upon the dusts of a brown continent, 
And watch the sun, now Westward of their West, 
Fall to the ocean. Where it lead they went 3 7 . 

La poesia termina con l'immagine di questi giovani che, al termine 

di un lungo viaggio durante il quale « they travelled emptier of the 

things they knew » 3 S , spogliatisi della patina dell'abitudine e liberatisi,. 

per cosi dire, dagli allettamenti di Circe, si immergono insieme nelle 

acque del Pacifico ad attingervi una sorta di purificazione battesimale. 

E non è certo un caso che proprio su questa parola, innocence, si ri

chiuda, come su un tesoro ritrovato, l'ultimo verso della raccolta. 

3 6 Thom Gunn, op. cit., p. 25. 
3 7 Thom Gunn, op. cit., p. 52. 
3 8 Thom Gunn, op. cit., p. 52. 



CAPITOLO V I I 

JACK STRAWS CASTLE 

E L A P O E S I A T R A N S A T L A N T I C A 

As for deciding whether I am an 
English or an American poet, the question 
does not exercise me. I'm a transatlantic 
poet, if anything — making the best (or 
worst) of both worlds 1. 

È, Jack Straw's Castle, una ben strana raccolta: apparsa nel set

tembre 1976 dopo cinque anni di silenzio ufficiale, racchiude sotto una 

medesima copertina la riedizione di due sparuti volumetti diffusi esclu

sivamente negli Stati Uniti il primo e in Inghilterra il secondo. Tra le 

due parti, limite e congiunzione al tempo stesso, ecco una terza sezione, 

di cui fa parte il lungo componimento che dà il titolo alla raccolta; se, 

come si legge in copertina, « alcune delle poesie di Jack Straw's Castle 

(. . .) sono ambientate in Inghilterra, dove Gunn nacque e crebbe, alcune 

a San Francisco, dove attualmente vive, altre a New York », a questa 

sezione intermedia appartengono soprattutto le composizioni situate in 

« purely imaginary places » . 

Sembrerebbe quasi che Gunn nel tracciare il disegno di questa sua 

ultima opera abbia voluto ergersi al di sopra della polemica sorta in

torno alla sua persona a proposito della scelta degli Stati Uniti come 

ambiente in cui vivere e operare; di questa polemica ci viene offerta 

palese testimonianza nella fredda accoglienza e nella scarsa attenzione 

riservate in Gran Bretagna a To the Air, la prima sezione della raccolta, 

1 Da una lettera del 4 marzo 1976 nella quale Gunn risponde ad alcune mie 
domande. 
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quando nel 1974 essa apparve nella sua veste destinata al pubblico 

americano: 

Thom Gunn, che la permanenza negli Stati Uniti durante gli ultimi venti anni 
o giù di li ha trasformato in un americano, checché il suo passaporto possa affer
mare [...] — esordisce il critico del «Times Literary Supplement », dedicando 
quasi altrettanto spazio a questa frecciata che al reale giudizio sulle poesie, — mo
stra quanto già era evidente in Moly: un ritorno alla rigida struttura delle poesie 
giovanili, infusa di un'energia lirica e nervosa assai più impressionante dell'inerte 
gioco di syllabics che in un dato periodo sembrava lo avesse affascinato2. 

I l tono di questa recensione, che lascia trapelare il rimpianto per 

l'immagine del Gunn certo immaturo, ma pure integralmente e intima

mente inglese di Fighting Terms, e la frequente omissione del nome di 

questo poeta nei più recenti studi sul panorana letterario inglese con

temporaneo, sono indici di un atteggiamento risentito nei confronti di 

quanto viene considerato alla stregua di un vero e proprio tradimento 

da parte di uno dei più prestigiosi esponenti della letteratura inglese 

attuale. 

A questa visione campanilistica dell'arte Gunn si è opposto sin dai 

suoi esordi letterari, affermando l'esigenza di non sentirsi vincolato da 

stretti legami ambientali e culturali, e rivendicando, anzi, per sé, l'aspi

razione a una poesia che abbia per oggetto l'intero universo e che sia al. 

tempo stesso esperienza di vita. 

« Sentirmi espatriato — confidava ad Arbasino una decina di anni 

fa — o comunque molto straniero, è una condizione per mantenere l'in

dividualità, non confonderla in un ambiente troppo congeniale. I l tempo 

sciupato per vivere la cosiddetta " vita letteraria " fa perdere tutti i doni,., 

tutte le possibilità » 3 . 

A dieci anni di distanza, e dopo ventidue di permanenza negli 

Stati Uniti, è difficile pensare ancora a Gunn come ad un espatriato: 

egli dà piuttosto l'impressione di trovarsi perfettamente a suo agio nel 

ruolo di poeta anglo-americano, ruolo nel quale riesce a concretizzare 

il superiore ideale di un'arte e di una lingua che riescano ad avvicinare 

due mondi caratterizzati da complessi ed ambigui rapporti di attrazione 

e repulsione reciproca. 

2 Cfr. Reserves of Energy, « The Times Literary Supplement » (30 agosto 1974),, 
p. 932. 

3 Cfr. Arbasino, op. cit., p. 235. 



La suddivisione in tre parti della raccolta, costituita da una prima 

sezione fremente di vitalismo di stampo americano, da una parte finale 

dal tono vagamente commemorativo e nostalgico dove spiccano i ricordi 

dell'infanzia a Hampstead e da una sezione intermedia la cui mancanza 

di connotazione geografica contribuisce a rafforzare il carattere univer

sale dei temi affrontati, testimonia della volontà del poeta di superare 

ogni limite geografico e ogni condizionamento culturale verso una poesia 

capace di parlare a tutti gli uomini di una realtà esistenziale che risulta 

in ultimo comune ad ognuno. 

È interessante notare, al proposito, come la sua Inghilterra non sia 

quella della realtà di ogni giorno, non più l'Inghilterra di Positives, 

bensì una terra recuperata soprattutto nel ricordo e da questo trasfigu

rata, allo stesso modo in cui la sua America appare di costante idealiz

zata, non troppo dissimile dalla tradizionale interpretazione dell'Ame

rican Dream: 

Until the America as seen down here 
Would be the same as the land you see appear 
As the globe turns, from high in outer space, 
One great brave luminous green-gold meeting place4. 

Da questi versi si può vedere come Gunn, soprattutto nella prima 

parte della raccolta, guardi all'intero universo come ad un possibile 

Eden, perduto, eppure sempre disponibile, pronto ad essere riconqui

stato da chi abbia la buona volontà per farlo. 

Questa prima sezione segna un ulteriore passo in avanti nella di

rezione già indicata dalle poesie meno mitologizzanti di Moly. Se questa 

era dedicata alla luce, la prima parte di Jack Straw's Castle è dedicata 

all'aria, come suggerisce anche il titolo originario di To the Air: la 

luce rimane un elemento fondamentale, ma l'aria ha il predominio in 

quanto tutte le poesie, sia quelle di ambiente urbano che rurale, sta

gliano le loro rappresentazioni contro il glorioso sfondo di un cielo 

libero, dell'aria aperta. 

Prima di presentarci le composizioni tematicamente più originali 

di questa sezione, il poeta, allora quarantacinquenne, di nuovo ripro

pone quei temi che gli sono stati cari fin dalle prime poesie, ma li ri

propone in un tono e con un atteggiamento maturi che rendono ancora 

4 Da Discourse from the Deck, in Thom Gunn, To the Air, Boston, David 
Godine Press, 1974, p. 18. Questa poesia non è stata inclusa in Jack Straw's Castle. 
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più affascinante, per contrasto, la capacità d'ebbrezza, d'entusiasmo e 

di abbandono alla vita di cui egli dà prova attraverso tutta la raccolta. 

Torna, ad esempio, la figura del soldato nella poesia The Corporal, 

dove per la prima volta Gunn cerca di risalire nel tempo per scoprire 

le origini del fascino sempre esercitato su di lui dall'uniforme e, essen

dovi riuscito, lo rifiuta, in quanto si accorge che è il fascino stesso della 

morte: 

Yet something fixed outlined the impulse. 
His very health was dressed to kill. 
He had the acrobat's love of self 
— Balancing body was his skill 
Against the uniform space of death5. 

Con questa poesia egli fa anche ritorno alla gelida purezza formale 

di Innocence, ed il ricorrere della parola death al termine di ogni strofa 

richiama in certa misura gli schemi chiusi delle poesie giovanili. 

Viene riproposto anche il ritratto del giovane spostato, ma, questa 

volta, non vi è alcun segno di ammirazione, bensì una preoccupazione 

e una pietà quasi paterne da parte di chi, pur ricordando di aver provato 

egli stesso in gioventù gli stati d'animo del ragazzo della poesia, ha or

mai ritrovato la sua pace e non può che augurarla agli altri: 

Time to go home, babe, though now you feel most tense. 
These games have little content. If you've lost 

It doesn't matter tomorrow. Sleep well. Heaven knows 
Feverish people need more sleep than most 

And need to learn ali they can about repose6. 

Altre poesie richiamano, per contrasto, composizioni precedenti; 

"viene naturale, ad esempio, fare un confronto tra la strofa iniziale di 

The Night Piece 

The fog drifts slowly down the hill 
And as I mount gets thicker stili, 
Closes me in, makes me its own 
Like bed clothes on the paving stone7 

5 Thom Gunn, Jack Straiv's Castle, Londra, Faber & Faber, 1976, p. 16. 
6 Thom Gunn, op. cit., p. 17. 
7 Thom Gunn, op. cit, p. 18. 



e i seguenti versi di Human Condìtion: 

Now it is fog, I walk 
Contained within my coat; 
No castle more cut off 
By reason of its moat: 
[...] 
I am condemned to be 
An individuai8. 

La penosa sensazione di isolamento espressa nella seconda poesia 

appare del tutto superata, nella composizione più recente, verso un ge

nerale sentimento di partecipazione e appartenenza capace di rendere 

innocua e familiare persino l'apparente ostilità degli elementi. 

In questa raccolta Gunn lascia libera espressione anche al suo 

« love for cities, for the man-made » , che gli ispira, come riflesso di 

un viaggio a New York, due belle poesie in cui appare come la sua sen

sibilità ben si adatti a captare il fascino delle strutture metalliche e 

degli edifici: nella prima, Diagrams, popolata da uomini « balanced 

where air ends and where steel begins » 9 , risalta il motivo dell'aria 

intesa come elemento che accomuna la natura e le opere dell'uomo an

nullando ogni limite; nella seconda, Iron Landscapes, il poeta traccia 

con le parole delicati disegni, facendosi interprete della bellezza onni

presente per chi, come lui, sappia essere in pace con ogni manifesta

zione del creato: 

No trellisses, no vines 
a fire escape 

Repeats a bare black Z from tier to tier. 
Hard flower, tin scroll embellish this landscape. 
Between iron columns I walk toward the pier. 

And stand a long time at the end of it 
Gazing at iron on the New Jersey side. 
A girdered ferry-building opposite, 
Displaying the name LACKAWANNA, seems to ride 

The turbulent brown-grey waters that intervene: 
Cool seething incompletion that I love. 
The zigzags come and go, sheen tracking sheen; 
And water wrestles with the air above. 

8 Thom Gunn, The Sense of Movement, p. 18. 
9 Thom Gunn, op. cit., p. 14. 



But I'm at peace with the iron landscape too, 
Hard because buildings must be hard to last 
— Block, cylinder, cube, built with their angles true, 
A dream of righteous permanence, from the past. 

In Nixon's era, decades after the ferry, 
The copper embodiment of the pieties 
Seems hard, but hard like a revolutionary 
With indignation, Constant as she is. 

From here you can glimpse her downstream, her far charm, 
Liberty, tiny woman in the mist 
— You cannot see the torch — raising her arm 
Lorn, bold, as if saluting with her fist10. 

In quest'ultima poesia, forse per la prima volta, egli parla di una 

libertà che non sia quella dell'individuo per se stesso: egli è, infatti, 

per usare una sua espressione, ormai a riposo, a suo agio sia nella città, 

in mezzo agli uomini, che nella natura. 

Se Moly esprimeva la gioia della scoperta di una felicità possibile 

per gli uomini, To the Air è senza dubbio la testimonianza gioiosa della 

totale fruizione di tale ebbrezza; e questo è ancora più evidente nelle 

poesie che costituiscono il lungo componimento intitolato The Geysers, 

ricordo di una permanenza presso i geysers di Sonoma County, in Cali

fornia. Queste sono, per eccellenza, le poesie dell'aria aperta; dice Gunn 

in Sleep by the Hot Stream: 

This is our bedroom, where we learn the air, 
Our sleeping bags laid out in the valley's crotch. 
I lie an arm-length from the stream and watch 
Arcs fading between stars ] 1. 

L'espressione learn the air è investita della medesima ansia di ri

conquistare l'innocenza avvertibile nel verso di Three « who had to 

learn their nakedness » , mentre l'immagine degli uomini che dormono 

nella valley's crotch, giocando sull'ambiguità della parola crotch, biforca

zione, ma anche inforcatura delle cosce, sta ad indicare un rapporto 

quasi fetale tra l'uomo e l'ambiente naturale. 

I l motivo dell'intima connessione che lega l'uomo all'universo è 

ribadito in The Geyser, dove Gunn rifiuta l'assioma di Incident on a 



]oumey « I acted, and my action made me wise » a favore del mistico 

abbandono alla natura già espresso nell'ultima poesia di Moly. 

No customs I have learned can make me wise 
To deal with such. And I do recognize 
— For what such recognition may be worth — 
Fire at my centre, burning since my birth 
Under the pleasant flesh. Force calls to force. 
Up here a man might shrivel in his source1 2. 

Questo tema, enunciato in maniera sempre più esplicita e ribadito 

a più riprese all'interno della raccolta, ne costituisce il filo conduttore 

e rappresenta il nucleo unitario intorno al quale ruota la maggior parte 

delle poesie. Se ciò comporta, da un lato, una certa monotonia di argo

menti, sta a testimoniare, al tempo stesso, di un raggiunto equilibrio da 

parte del poeta, che ha acquisito una notevole unità di visione e la 

serenità che ne deriva. 

La più bella, forse, tra le poesie dell'aria aperta è The Cool Stream; 

tutto l'insieme ha la grazia e il movimento di un balletto, la cui armo

nia vuole essere l'armonia stessa dell'universo: 

People are wading up the stream ali day, 
People are swimming, people are at play. 
[...] 
Sun at meridian shines between the walls 
And here below, the talking animals 
Enter an unclaimed space, like plants and birds, 
And fili it out without too many words 
Treating of other places they have been. 
[...] 
And some are trying to straddle a floating log, 
Some rest and pass a joint, some climb the fall: 
Tan black and pink, firm shining bodies, ali 
Move with a special unconsidered grace. 
For though we have invaded this glittering place 
And broke the silences, yet we submit: 
So wholly, that we are detaìls of i t 1 3 . 

L'inserimento degli uomini nel paesaggio naturale avviene senza 

alcuno sforzo o stonatura, essi ne entrano a far parte con gesti semplici 



€ consueti, con i quali rinunciano ad affermare la propria individualità 

a favore di un'intesa che li accomuni. Gunn mai si sofferma su individui 

isolati, ma ce li presenta sempre in gruppo, occupati in attività comuni, 

•quali il gioco, e caratterizzati dal generico people dell'inizio, ripreso 

tre volte nei primi due versi e richiamato dall'indefinito some, ricor

rente anch'esso tre volte nell'ultima strofa. Gli uomini hanno raggiunto 

una tale identità con gli animali da potere essere chiamati the talking 

animals: il mondo negato a Merlino in The Sense of Movement è ora 

accessibile, nuovo giardino dell'Eden, a chiunque sia pronto a spogliarsi 

della propria limitante individualità e a sottomettersi, con umiltà ed 

amore, alle sue leggi. 

L'ultima poesia di questo lungo componimento, la più significativa 

dell'intera sezione, è The Bath House: essa richiama, in un certo senso, 

l'atmosfera di Moly, poiché presenta, congiunti, gli elementi della luce, 

della droga e della metamorfosi; una metamorfosi, però, che non porta 

il protagonista al semplice accordo tra spirito e carne, ma ad un inde

scrivibile stato nel quale egli non esiste che come pura essenza liberata 

dall'io grazie alla duplice scelta di donarsi a quanto gli è estraneo e di 

accettarlo al tempo stesso, stato che egli soltanto sa descrivere facendo 

ricorso alla parola « divinità ». 

Night 
heat 

the hot bath, barely endurable. 
Closer than that rank sulphurous smeli 
a sharp-sweet drifting fumé of dope. 
Down from half-lucent roofing moonrays slope 
(by the plastic fìltered green) 

to candleflicker below. 
Water brims at my chin 

breath coming slow 
Ali round me faces bob old men, pubescent girls 
sweat rolls down foreheads from wet curls 
bodies locked-soft in trance of heat not saying much 
eyes empty 

Other senses breaking down to touch 
touch of skin of hot water on the skin 
I grasp my mind 

squeeze open 
touch within 

And grope 

it is s frange 



labouring through uneasy change 
whether toward ecstasy or panie 

wish I knew 
no longer know for certain who is who 
Am I supposed to recognize 
those bearded boys or her, with dreaming eyes 

Not certain 
who I am or where 

weight of a darker earlier air 
the body heavily buoyant 

sheathed by heat 
hard, almost, with it 

Upward, from my feet 
I feel rise in me a new kind of blood 
The water round me thickens to hot mud 
Sunk in it 

passive plated slow 
stretching my coils on coils 

And stili I grow 
and barely move in years I am so great 
I exist I hardly can be said to wait 
Till waking one night I look up to see 
new gods are shining over me 

What flung Orion's belt across the sky? 
I lived the age of reptiles out 

and I 

lighten, diminish 
in the dream, halfdream 

halfdream, reality 
of flickering stream 

beneath mud 
branching 

branching streams run through 
through me 

the mud breathes 
breathes me too 

and bobbing in the womb, ali round me Mother 
I am part of ali there is no other 
I extend into 

her mind her mountainous knees 
red meadows salty seas 
birdbone and pulp, unnamed, unborn 

I live 



It tore 
what flash cut 

macie me fugitive 
caesarian lightning lopped me off separate 
and born in flight from the world 

but through it, into it 
aware now (piercingly) 

of my translation 
each sense raw-healed in sudden limitation 
I hurry, what I did I do not know 
nor who pursues, nor why I go 
I crawl along moon-dappled tunnels 

climb 
look back: 

they marked me ali the time 
shadows that lengthen over whitened fields below 
cairn, closing in 

Not ali the plants that grow 
thickets of freckled foxgloves, rank hedgerow, 
bowed bushes, laurei, woods of oak could hide me 
But now 

I see the stream that bends beside me 
quiet and deep, a refuge I could stay within 
reminding me of somewhere I have been 
hearing their tread 

I dive in 
sink beneath 

•wait hid in 
cool security 

I cannot breathe 
I burst for oxygen 
shoot upward, then 
break through 

another surface 
where I meet 

dreamers 
the faces bobbing round me on the heat 

green moonlight, smeli of dope 
the shining arms and eyes 

staring at me without surprise 
I am trapped 

It will begin 
pubescent girl and bearded boy dose in 
I give up 

hope as they move in on me 
loosened so quickly from it I am free 



I brace myself light strong and clear 
and understand why I carne here 
entering their purpose as they enter mine 
I am part of ali 

hands take 
hands tear and twine 

I yielded 
oh, the yield 

what have I slept? 
my blood is yours the hands that take accept 

torn from the self 
in which I breathed and trod 

I am 
I am raw meat 

I am a god 1 4. 

La poesia ci mostra nelle sue sette parti il processo di graduale 

dissociazione della coscienza del protagonista, sottoposta simultanea

mente a una depurazione del corpo ad opera del calore e dell'acqua e 

ad una purificazione dello spirito che assume la forma di una progressiva 

perdita della consapevolezza della propria identità individuale, con l'e

goismo e i limiti che essa comporta. Divenuto incapace, in un primo 

momento, di riconoscere gli altri, incapace in seguito di situare persino 

se stesso e di mantenere la consapevolezza del proprio io, egli scivola 

in un doloroso stato confusionale che lo spinge ad annullarsi nel flusso 

generale nella speranza di raggiungere quasi un oblio prenatale. Al va

gheggiamento della felice esistenza intrauterina si oppone però, dolo

rosamente, il traumatizzante ricordo della nascita, con l'acuto senso di 

separazione che esso comporta. Il flusso, gli altri, assumono quindi il 

rilievo di una minaccia, un'ondata terrificante che ad altro non aspira se 

non ad assorbire e soffocare l'individuo, nullificandolo nel vuoto esi

stenziale. A questo punto, però, interviene the yield, la resa, l'accetta

zione, ed il pericolo di colpo svanisce: tutto torna ad essere compren

sibile, e questa volta si tratta della vera conoscenza, una conoscenza 

non oscurata dalla patina dell'egoismo. Lo spasmodico urlo di Ginsberg 

« I who want to be God » prende finalmente corpo nell'ultima parte-

delia composizione, perfetta nella sua brevità: 



torn from the self 
in which I breathed and trod 

I am 
I am raw meat 

I am a god. 

Questa poesia, che nella sua forma grafica cerca di suggerire il pro

cesso di metamorfosi e di dissociazione nel suo farsi, obbedisce in realtà 

al medesimo classicismo formale di tutta l'ultima produzione di Gunn: 

i versi, distribuiti su più righe, risultano alla fine, se ricomposti, quasi 

tutti costituiti di tetrametri e pentametri giambici spesso rimati, come 

avviene in molte altre composizioni di questa prima parte. 

Anche le poesie della seconda e terza sezione, pur nella maggiore 

varietà di metri adottati, testimoniano della completa padronanza sullo 

stile, sui sentimenti e sulle sensazioni raggiunta da questo poeta; alle 

composizioni di forma metrica tradizionale se ne affiancano altre in 

verso libero: si tratta, però, di una libertà che rimanda di continuo al 

giambo come sua unità di base, e i versi, per lo più brevissimi, si pre

stano ad essere letti alle volte come pentametri o tetrametri di perfetta 

tornitura. 

Se si tralascia la lunga composizione dalla quale trae il suo titolo 

la raccolta, vediamo come nelle poesie della seconda parte il rigore della 

strofa si allenti per cedere il passo all'unità più essenziale del fram

mento. E non è da intendersi, questa evoluzione di Gunn, come la ri

cerca di un metro teso ad esprimere lo sfaldarsi dell'unità di visione 

raggiunta nelle precedenti raccolte; essa ne rappresenta, anzi, in un 

certo senso, la ragionevole conseguenza. I segreti legami esistenti tra 

tutte le cose sono accettati oramai come postulati: avendo riconosciuto 

che « the design / is everywhere ethical / and harmonious » 1 5 , Gunn 

si preoccupa non più di rendere espliciti i nessi, bensì di cogliere la 

realtà della vita e degli avvenimenti in tutta la sua ricchezza di dettagli 

e molteplicità di punti di vista. 

Per fare questo egli si avvale appunto del frammento, con il carat

tere di immediatezza e simultaneità che esso attribuisce all'evento de

scritto, e di versi brevissimi che permettono di isolare sensazioni, con

cetti e parole, attribuendo loro particolare enfasi e vivezza di significato. 

Questa tecnica, che rimanda ancora una volta a Williams, è in par-



ticolar modo evidente in The Piange, ad esempio, dove Gunn sa ren

dere con superba maestria la tensione fisica e psichica di un uomo men

tre si appresta ad effettuare un tuffo e durante l'esecuzione dello stesso; 

non si tratta tuttavia di una semplice descrizione, per quanto accurata 

questa possa essere: il tuffo diviene, sotto la mano del poeta, un sim

bolo dell'ansia umana per un ricongiungimento con l'elemento naturale, 

qui rappresentato dall'acqua. Nella sequenza 

each 
nerve each 
atom of skin 
tightens against it 
to a gliding 
a moving with — 
if flesh could 
become water I 6 , 

rivive il gusto della sintonia tra il moto del proprio corpo e quello delle 

onde già espresso in From the Wave, ma è soprattutto rilevante il de

siderio di annullare qualsiasi consapevolezza della propria diversità ed 

estraneità rispetto al flusso universale identificandosi con esso: questo 

sentimento è presente ovunque nella raccolta, e troverà splendida in

carnazione nel mito di Narciso in Behind the Minor nell'ultima parte 

del volumetto: 

If he drowned himself he would be one with himself. 
If he drowned himself he would wash free into the world, 
placid and circular, from which he has been withdrawn. 
He would at last be of it, deep behind the mirror, 
white Iimbs braided with a current 
where both water and earth are part of it, 
and would come to rest on a soft dark wave of soil 
to root there and stand again 

one flower, 
one waxy star, giving perfume, unreflecting17'. 

Lo stesso ardente desiderio ricorre in Bringing to Light, dove si 

parla di un ritorno 

toward their common root 
in the lowest the last the 



1 8 Thom Gunn, op. cit., p. 37. 
1 9 Thom Gunn, op. cit., p. 46. 
2 0 Cfr. Thom Gunn, op. cit., p. 31. 

first cavern, dark and moist 
of which 

the foundations 
are merely the earth 1 8 , 

e si ritrova in Thomas Bewick, dove Gunn vagheggia il recupero del-

l'mcontaminata capacità di visione delle origini. 

Esso assume infine un tono di misticismo panico in Faustus Tri-

umphant, dove ci viene presentato un Faust che, anziché temere la dan

nazione eterna, auspica ardentemente la propria estinzione tra le fiam

me dell'inferno allo scopo di ricongiungersi al Grande Fuoco universale: 

[...] There is 
no terror in combustion. 
I shall rejoice to 
enter into him 

Father — 
Nature, the Great Flame 1 9. 

Nonostante la presenza di composizioni dal tono cosi fermo e si

curo come quello delle poesie appena citate, questa parte intermedia 

della raccolta è preceduta da un'epigrafe, tratta dal Marlin Chuzzleivit 

di Dickens, che getta un'ombra sull'atmosfera per altro luminosa di 

questa sezione: 

[...] and when he pictured in his mind the ugly chamber, false and quiet, false 
and quiet through the dark hours of two nights, and the tumbled bed, and he 
not in it, though believed to be, he became in a manner his own ghost and phan-
tom, and was at once the haunting spirit and the haunted man 2 0. 

È un'epigrafe che intende riferirsi in maniera esplicita a Jack 

Straiv's Castle, la lunga sequenza che occupa gran parte di questa se

zione e che sembra sviluppare e mettere a nudo tutte le implfcazioni 

di insicurezza, dubbio, incapacità di stabilire nette distinzioni tra realtà 

e sogno, o, forse meglio, tra realtà ed incubo, preannunciate dalla ci

tazione. 

Questa sequenza si allontana infatti dall'universo non problema

tico e gioioso delle poesie sino ad ora prese in esame per mostrarci 



l'altra faccia della medaglia: Gunn distoglie per un poco lo sguardo 

dagli « eletti » , da coloro che hanno saputo oltrepassare le soglie del

l'Eden, per guardare alla realtà più meschina, ma anche più diffusa della 

condizione in cui spesso vive l'uomo moderno. 

Come vedete — rispondeva Gunn a chi gli chiedeva se il titolo della rac
colta e di questa poesia si rifacesse al personaggio leggendario21 oppure all'omo
nimo pub di Hampstead — esso non fa riferimento al pub (benché io vi sia cre
sciuto assai vicino), né al mitologico personaggio storico, bensì al significato ame
ricano di Jack Straw (una persona da nulla)2 2. 

Jack Straw's Castle ci presenta infatti, attraverso undici quadri, 

la lunga lotta contro il timore degli altri e la tentazione di rifugiarsi 

nell'astrazione e nel sogno sostenuta da un uomo, Jack. Straw, interprete 

delle angosce e delle ansie dell'uomo comune, nel corso di un'intermi

nabile notte insonne. 

In questa raccolta, infatti, la notte torna ad essere protagonista, 

sebbene con connotazioni assai diverse da quelle che la caratterizzavano 

nelle poesie giovanili. In ben sei delle dodici composizioni della prima 

parte la scena si svolge di notte: questa, però, come già accadeva in 

Moly, non rappresenta più qualche cosa di negativo, un doloroso inter

vallo di vuoto di coscienza carico di minacce, bensì un momento neces

sario dell'armonico moto universale. 

La notte è descritta in Last Days in Teddington come « the warm 

wakeful August night » 2 Ì , ed in Ali Night, Legs Pointed Last e Sleep 

by the Hot Stream essa appare benedetta dal sonno, un sonno ristora

tore che affida l'uomo al giorno con tutte le sue energie rinnovate e 

pronto a godere di ogni dettaglio. 

Gentle as breathing 
Sleep by the hot stream, broken. 

Bright, faint, and gone. What I am now has woken 2 l . 

La notte, inoltre, non è più rigidamente collegata al concetto di 

buio, ma si mostra anzi rischiarata da lumi e stelle: ed appare signifi

cativo al proposito che in nessuna di queste poesie la notte sia moonlit 

Jack Straw, eroe della Peasants' Revolt durante il regno di Riccardo II. 
Da una lettera del 4 marzo 1976. 
Thom Gunn, op. cit., p. 19. 
Thom Gunn, op. cit., p. 21. 



0 L . Di: M I C I I E L I S , La poesia di Tìtom Gunn. 

(la luna rimane un simbolo negativo, come si può vedere anche in The 

Bath-House, dove i moonrays contribuiscono allo smarrimento del pro

tagonista), bensì starlit. 

In Jack Straw's Castle, invece, la notte torna ad incutere timore: 

a che cosa è dovuto questo improvviso cambiamento? Esso, in realtà, 

non è casuale, ma si accompagna ad un mutato atteggiamento del pro

tagonista: è interessante notare come le belle e dolci nottate delle poesie 

precedenti siano presentate come vissute all'aria aperta; in The Bath-

House, invece, i raggi di luna sono filtrati da un tettp di plastica verde, 

in Jack Straw's Castle essi non riescono neppure a penetrare, bloccati 

dalle spesse mura del castello. Sono queste, e non il buio, a tenere lon

tana la realtà e ad impedire al protagonista, abbagliato dalla sua propria 

visione fantastica deformata e deformante, di scorgerne la bellezza e la 

semplicità. 

La tragedia di Jack è legata alla sua indecisione: egli non ignora 

la propria corresponsabilità nell'erezione del castello, ai limid della sua 

coscienza si fa strada la consapevolezza della volontarietà del proprio 

isolamento, eppure egli non riesce a reagire e a rompere l'incantesimo, 

reso dubbioso e perplesso dalla concretezza oramai assunta dal suo sogno 

ed incapace di orientarsi in quella zona d'ombra dove la realtà nega

tiva e violenta da lui rifiutata e la finzione in cui trova sicurezza, ma 

anche un'incolmabile solitudine, sconfinano l'una nell'altra di continuo. 

Jack Straw sits 
sits in his castle 

Jack Straw watches the rain 
why can't I leave my castle 
he says, isn't there anyone 
anyone here besides me 2 5 . 

JÈ con questo lamentoso, flebile e poco convinto grido di ribellione 

che prende l'avvio la poesia, il cui andamento iniziale appare indeciso 

tra l'attacco di certe canzoni dei Beatles ed il panorama squallido delle 

prime poesie di Eliot; rimpulso del protagonista ad uscire dal suo gu

scio viene però subito represso da un brutale stralcio di realtà che lo 

raggiunge suo malgrado dall'esterno (e torna ancora in mente, in questo 

punto, il Tiresia di The Tire Sermon, costretto ad assistere agli amori 

della segretaria): 

2 5 Thom Gunn, op. cit., p. 48. 



Pig Pig she cries 
I can hear her from next door 
He fucked me in the mouth 
and now he won't give me car fare 
she rages and cries 2 6. 

L'impulso del protagonista è di rinchiudersi in se stesso, alla ri

cerca di quella sicurezza che ha creato per sé a caro prezzo: 

The rain stops. I look round: a square of floor, 
Blond wood, shines palely in the laggard sun; 
The kittens suck, contrasting strips of fur, 
The mother in their box, a perfect fit, 
I finally got it how I wanted it, 
A fine snug house when ali is said and done 2 7. 

Tutto sembra quietarsi: cessa la pioggia, si affaccia un pallido sole, 

i gattini succhiano il latte materno nella loro scatola, esatta proiezione 

dello stato d'animo del protagonista che va rilassandosi, rassicurato so

prattutto dalla parola snug, che denota al tempo stesso un luogo comodo 

e riparato. 

Ed ecco sopraggiungere la notte con tutto il suo orrore, e nella 

coscienza turbata di Jack le stanze del castello cominciano a moltipli

carsi a perdita d'occhio, popolandosi di visioni spaventose e di incubi, 

di oggetti e volti poco familiari che aumentano il terrore del protago

nista e ne rendono ancor più angosciosi i pensieri. Sogni terrificanti si 

susseguono nella sua mente: ecco Charles Manson 2 5 , il responsabile 

della strage di Beverley Hills, inseguito dalle Furie, ecco sul tavolo la 

testa di Medusa 

with the stunned 
lack of expression 
of one 
who has behold 
the source of everything 
and found it 
the same as nothing29. 

2 6 Thom Gunn, op. cit., p. 49. 
2 7 Thom Gunn, op. cit., p. 49. 
2 8 Charles Manson, capo della banda che fece irruzione nella villa di Roman 

Polanski a Beverley Hills uccidendone la moglie ed alcuni invitati nel 1969. 
2 9 Thom Gunn, op. cit., p. 51. 



Persino i gattini vengono sottoposti a questa deformante meta

morfosi: 

[...] like heads 
of ldttens staring angrily 
over the edge of their box: 3 0 . 

Continua la dolorosa esplorazione delle stanze, scrupolosa indagine 

entro i meandri della coscienza fin nei più segreti recessi alla ricerca di 

una qualche verità sulla quale puntellarsi per procedere a una chiarifi

cazione delle proprie conoscenze: come già in The Nature of an Action, 

in Wind in the Street, in Bringing to Light, le stanze corrispondono a 

momenti della propria esperienza inconscia, tappe dell'esistenza passata 

da razionalizzare e portare alla luce, simili ad un « honeycomb bared » 3 1 : 

But beneath the superior cellars 
others reach downward 

floor under 
floor Babel reversed 
Opening doors I discover 
the debris of sorcery interrupted 

bone structures like experiments32. 

Giunto alla cantina, al termine delle sue peregrinazioni notturne, 

Jack comincia ad essere in grado di identificarsi con gli altri, comincia 

a vedere come la sua situazione sia analoga a quella di tutti: 

I am the man on the rack. 
I am the man who puts the man on the rack. 
I am the man who watches the man who puts the man on the rack 3 3. 

Si fa strada in lui la consapevolezza di essere al tempo stesso vit

tima, carnefice, spettatore e complice di quanto avviene nel mondo: 

se egli sogna di Charles Manson è anche colpa sua: 

dreams don't come from nowhere: it's your dream 
He says, you dreamt it. So there's no escape34. 

3 0 Thom Gunn, op. cit., p. 50. 
3 1 Thom Gunn, op. cit., p. 35. 
3 2 Thom Gunn, op. cit., p. 36. 
3 3 Thom Gunn, op. cit., p. 51. 
3 4 Thom Gunn, op. cit., p. 53. 



È proprio a questa consapevolezza che egli si deve aggrappare per 

superare i limiti del suo castello, 

For if I brought ali of this stuff inside 
There must be an outside to bring it from. 
Outside the castle, somewhere, there must be 
A real Charles Manson, a real woman crying, 
And laws I had no hand in, like gravity35. 

Sorretto da questa nuova certezza il protagonista torna in sé e 

mette in fuga i suoi terrori, con un tranquillizzante discorso rivolto a 

se stesso nel quale egli cerca di rafforzare il bel movimento dell'esordio 

facendo ricorso a un andamento metrico regolare e ad una precisione 

di linguaggio volta a porre in risalto gli oggetti concreti che sono nella 

stanza: 

Down panie, down. The castle is stili here, 
And I am in the kitchen with a beer 
Hearing the hurricane thin out to rain. 
Got to relax if Fm to sleep again. 
The castle is here, but not snug any more, 
I'm loose, I rattle in its hollow core 3 6. 

L'esortazione alla calma è sapientemente costruita, lo stili bere del 

primo verso è rassicurante, come rassicurante è la presenza tangibile 

della lattina di birra, come lo è il graduale esaurirsi del rumore della 

pioggia. Nel quinto verso lo stili non è più necessario, ad esso anzi si 

oppone il riconoscimento del fatto che il castello non è più un rifugio 

any more. Con questo riconoscimento giunge finalmente il sonno: il 

sonno vero, profondo, ristoratore, non più turbato da incubi, ma in

terrotto soltanto dalla realtà, dall'effettivo contatto fisico con un altro 

uomo: 

Comes from outside the castle, I can feel. 
The beauty's in what is, not what may seem. 
I turn. And even if he where a dream 
— Thick sweating flesh against which I lie curled — 
With dreams like this, Jack's ready for the world 3 7. 

Thom Gunn, op. cit., p. 54. 
Thom Gunn, op. cit., p. 55. 
Thom Gunn, op. cit., p. 56. 



È, Jack, simile ad un esule di Round and Round che abbia sa

puto, però, spezzare le catene del suo volontario esilio e riappacificarsi 

con l'universo e la sua concreta esistenza. Il presente rimane il mo

mento privilegiato dell'approccio umano al mondo esterno, processo 

conoscitivo che si attua soprattutto mediante il contatto fisico e la 

comprensione delle diverse forme della natura. 

È anche questo, infatti, che troviamo in alcune poesie della terza 

parte, già pubblicata separatamente in Inghilterra nel 1974 con il titolo 

di Mandrakes: nella poesia omonima, appunto, e in The Cherry Tree, 

Gunn trasfigura in simbolo l'immagine di queste piante la cui vita si 

svolge immemore di se stessa, in un alternarsi costante di frenetica 

attività vitale e di morte apparente in perfetto accordo con i ritmi 

della natura, in un'alternanza di ricevere e dare in cui il dono dei 

frutti acquista il significato di un'integrazione di se stessi nell'universo: 

Now she can repose a bit 
they are so fat. 

She cares less 
birds get them, men 
pick them, human children wear them 
in pairs over their ears 
she loses them ali. 
That's why she made them, 
to lose them into the world, 

In Yoko, allo stesso modo, Gunn giunge ad interpretare in prima 

persona le sensazioni di un cane, offrendoci un'immagine di rara im

mediatezza ed energia vitale, espressione ad un tempo dell'ebbrezza 

che dà il perfetto controllo delle potenzialità del proprio corpo lan

ciato senza freni nell'azione: la presenza costante del padrone resta, 

tuttavia, sullo sfondo, a garanzia dell'eticità di questa espansione del 

proprio io, nella quale l'essere non diviene egoisticamente immemore 

degli altri, ma realizza se stesso all'interno di un rapporto di parteci

pazione e di amore: 

Joy, joy 
being outside with you, active, investigating it ali, 
with bowels emptied, feeling your approvai 



and then running on, the big fleet Yoko, 
my body in its excellent black coat never lets me down, 
returning to you (as I always will, you know that) 
and now 

filling myself out with myself, no longer confused, 
my panting parting apart my black lips, but unmoving, 
I stand with you braced against the wind 3 9 . 

Se nel presente si concentra la più vera vita dell'uomo, Gunn 

indulge tuttavia in quest'ultima parte della raccolta a ricordare il pas

sato; essa si presenta infatti colorita di un tono appena offuscato e 

vagamente nostalgico, espressione dei sentimenti di un uomo da tanti 

anni ormai lontano dalla sua terra che comincia ad avvertire lo scor

rere degli anni e volgendosi col ricordo al paese d'origine si sforza di 

recuperare nei luoghi soprattutto il sapore e la vitalità dell'infanzia. 

La memoria, tuttavia, non deve avere nulla a che fare con l'idea

lizzazione, con la deformazione fantastica; non deve offrire un rifugio, 

una via di fuga, ma aiutare tutt'al più nella comprensione di una realtà 

che può apparire diversa nel sentimento da ciò che è stata, ma che 

non deve essere mutata nella forma del suo effettivo accadere: 

The sniff of the real, that's 
what I'd want to get 

how it felt 
to sit on Parliament 
Hill on a May evening 
studying for exams skinny 
seventeen dissatisfied 

yet sniffing such 
a potent air, smeli of 
grass in heat from 
the day's sun 4 0. 

Ma è, questa, una vana presunzione: il passato non è recupera

bile in termini oggettivi, indulgere al ricordo è un desiderio umano, 

una tentazione costante, eppure rappresenta un tradimento nei con

fronti della vita, perché ciò che si rammenta è sempre falsato, oppure 

morto: 
Nothing to keep it there, the 
smeli of leaf in May 



sweet and powerful as rutting 
confuses me now, it's ali 
getting lost, I started 
forgetting it even as I wrote. 
Forms remain, not the life 
of detail or hue 
then the forms are lost and 
only a few dates stay with you 4 1 . 

All'uomo che si strugge nel vano tentativo di ricordare Gunn op

pone la vitalità immemore, oppure prepotente, degli alberi a Ham

pstead, auspicando anche per gli uomini l'acquisizione della capacità 

di sostenere un simile abbraccio con il cielo, aprendosi a un modello 

di vita in cui sempre maggiore sia l'inclusione delle sensazioni e dei 

dettagli. 

Reso omaggio alla patria d'origine e tornato al motivo più carat

teristico della sua ultima poesia, che ce lo mostra ancora una volta 

sensibile ed attento poeta, capace di trovare sempre rinnovate e sug

gestive immagini con le quali dar corpo a una visione della vita dal 

sopraggiungere della maturità resa coerente ed equihbrata, Gunn si 

appresta a concludere questa raccolta con una composizione dedicata 

al canto. 

In Monterey, nel ritrarre la totale intesa che viene a crearsi tra 

Joan Baez che canta Let It Be ed il pubblico che assiste al concerto, 

Gunn riesce a creare un'immagine valida, nella sua concezione, anche 

per tutta l'arte, la sua come quella del musicista girovago di The 

Outdoor Concert, un exegi monumentum alla rovescia, in cui la con

tinuità del canto viene assicurata dallo scomparire degli artisti, dai suo 

disperdersi nel mondo attraverso mille voci e mille volti: 

Let it be. It 
comes to me at last that 
when she dies she 
loses indeed 
that sweet character, loses 
ali self, and 
is dispersed — but dispersal 
means 

spreading abroad: 
she is not stili contained 



in the one person, she 
is distributed 
through fair warm fiesh 
of strangers 
— some have her touch, some 
her eyes, some her 
voice, never to be 
forgotten: renewed again 
and again throughout 
one great garden which 
is always here. 

Shee 
is gonn, Shee is lost, 
Shee is found, shee 
is ever faire4 2. 

Poiché il segreto dell'arte non è un segreto, ma giace appena ve

lato, disponibile a chiunque vi si voglia accostare, come scrive Gunn 

in Wrestling, bellissima poesia della seconda parte: 

no secret 
clear, 

stili, like a high 
window you never noticed 
it lets in light 4 3. 

La lotta rimane, ma è una lotta con le parole in cui l'elemento ne

gativo, il limite, è rappresentato dall'uomo con il suo egoismo ed i 

suoi difetti. All'artista tocca liberarsene, purificarsi mediante l'immer

sione totale del proprio io nell'armonia universale, sino a riuscire a 

comprendere il « discorso degli angeli » 4 4 , a farsi interprete fra gli 

uomini, mediante una dura disciplina, di 

messages from 
sun and moon 

picked up 
on waves, interpreted 

the sun and moon, for 
signs, for seasons 
hang in darkness 
visible mysteries 



fire 
and rc/lected iìre 

language of 
tides and seasons 

luminous discourse 
telling about 
beginnings 4 5 . 

Jack Straw's Castle viene ad occupare, nel complesso, una strana 

posizione all'interno del pili vasto arco dell'opera poetica di Gunn: la 

raccolta si presenta come il naturale proseguimento del discorso e dei 

motivi tematici già svolti in Moly, eppure se ne allontana in maniera 

decisa dal punto di vista del tono e dello stile. 

Del tutto scomparsa è l'atmosfera magica del volumetto prece

dente, la metamorfosi perde i suoi aspetti più vistosi per assumere 

l'abito, piuttosto, di una parziale e volontaria identificazione con i 

vari elementi del paesaggio umano e dell'universo naturale, processo 

che nulla conserva più di misterioso e di eccitante, ma si svolge anzi 

all'insegna della massima naturalezza e semplicità. 

Il turbamento connesso in Moly al momento iniziale in cui l'uomo 

acquista per la prima volta la consapevolezza di poter rientrare, crea

tura fra le altre, nel grande patto con la natura, lo sconvolgimento di 

punti di vista che questo ingresso comporta nello spirito umano, il 

miracolo « attimo per attimo, della nuda esistenza », perdono il loro 

carattere di straordinarietà una volta divenuti lo sfondo consueto nel 

quale si svolge l'esistenza del poeta. 

Tale stato di serena interazione e di gioioso accordo con tutto 

quanto esiste o avviene nel mondo non provoca tuttavia assuefazione 

bensì una condizione di maggiore lucidità in cui al tono meravigliato 

ed estatico delle poesie precedenti subentra un atteggiamento più pa

cato e quasi prosaico: di questo si serve Gunn per accostarsi alle 

realtà più ininteressanti e scontate del vivere umano e trasfigurarle 

con la precisione quasi scientifica del suo linguaggio e con il realismo 

di certe immagini. 

Ciò che Gunn si sforza qui di dimostrare è come il miracolo possa 

essere, in realtà, un fattore costante della vita umana e non un attimo 

di gloria concesso a pochi eletti, e come, pertanto, esso non abbia più 

nulla in sé di portentoso, ma si ponga come una condizione naturale, 



la condizione dell'uomo tornato a vivere, nella sua riconquistata in

nocenza, nel paradiso terrestre. 

Di qui la scelta di immagini e di avvenimenti consueti e familiari 

come spunto per le poesie, di qui il tono prosastico e banale che ha 

fatto si che John Bayley scrivesse sul « Times Literary Supplement » 

che la poesia di Gunn in questa raccolta sembra aspirare, senza per 

fortuna riuscirvi del tutto, 

ad essere poesia comunitaria, del tipo di quella bonaria massa di linguistic toge-
therness che va di moda adesso in America e a San Francisco: fatta passare di 
mano in mano, come dischi o sigarette, tra quanti la recitano, la scrivono e ne 
fanno un momento della vita in comune. La poesia di Gunn, secondo criteri di 
giudizio tradizionali, può essere molto maggiore di cosi, eppure sembra che non 
voglia esserlo46. 

La raccolta effettivamente denuncia, di tanto in tanto, un certo 

sapore di cosa scontata, o ripetuta troppe volte, e si dimostra senza 

dubbio inferiore all'eccellente prova offerta da Moly, che rimane sino 

ad oggi la più bella e convincente opera di Gunn; non mi pare, tut

tavia, che la qualità di Jack Straw's Castle sia tale da giustificare il 

duro giudizio di Bayley. 

Questi, in realtà, imposta l'intero suo discorso critico su un piano 

subordinato a una polemica di carattere prevalentemente ideologico. 

Come anche il titolo dell'articolo, Castles and Communes, sta ad in

dicare, Bayley mette in discussione in primo luogo il punto di vista 

di Gunn, svolgendo a lungo l'opposizione tra i castles, con l'autono

mia dell'individuo e una concezione tradizionale della poesia ad essi 

vincolate, e le communes, la cai atmosfera ben si addice, a parer suo, 

al vivo senso di partecipazione espresso nella maggior parte delle poesie 

dell'ultima raccolta di Gunn. 

Vuole essere questo, come appare ovvio, un accostamento di ca

rattere spregiativo nei confronti di un poeta che avrebbe tradito il 

culto romantico dell'individuo in quanto uomo e in quanto artista a 

favore di un indistinto anonimato e di un facile mito di vita comuni

taria. Ma è questa veramente la posizione attuale di Gunn? Il deside

rio di superare il duplice dualismo tra intelletto e senso e tra la natura 

e l'uomo, di risolvere la dolorosa opposizione tra la paura degli altri e 

4 0 John Bayley, Castles and Communes, « The Times Literary Supplement » 
(24 settembre 1976), p. 2. 



l'orrore della solitudine, è veramente incompatibile con una giusta va

lutazione del ruolo dell'individuo all'interno della società e dell'uni

verso? 

Non mi sembra che questo in effetti accada nella poesia di Gumi: 

la sua ansia di vivere in conformità alle leggi della natura, di superare 

i propri limiti in un alto ideale di fusione con l'universo e di com

prensione dei meccanismi segreti che ne regolano l'esistenza non im

plica una rinuncia alle prerogative individuali, bensì a quell'atteggia

mento che dell'individuo fa il centro del mondo, un microcosmo iso

lato e chiuso, sempre preoccupato di difendere il proprio fittizio equi

librio tenendo lontani gli stimoli del reale. 

È raro, infatti, che manchi nelle poesie di Gunn una distinzione 

tra un I e « gli altri » , ma ciò non implica che tale distinzione debba 

divenire un contrasto. L'individuo di Gunn che entri a far parte di 

una scena di vita comunitaria non ne diviene schiavo, ma si limita ad 

accogliere con un benvenuto « gli altri » all'interno del suo paesaggio 

mentale. 

L'integrazione cui egli aspira è soprattutto un'integrazione con la 

natura, l'unità verso la quale è teso ogni suo sforzo non si pone come 

annullamento dell'individuo, bensì come suo completamento, la di

spersione di cui egli spesso parla va intesa come proliferazione ed 

arricchimento. 

Appartiene senza dubbio a un individuo, ben conscio del proprio 

essere, Yio di Iron Landscapes e di The Geysers, di Autobiography e 

di The Release, come pure è un individuo lo spettatore che trasfigura 

il canto di Joan Baez in Monterey. 

E non vi è dubbio che alla base stessa dell'attività poetica di Gunn 

sia la sua acuta consapevolezza di essere egli stesso un individuo, in 

continua lotta contro i propri limiti. 

[...] la poesia di Gunn mi ha dato sovente l'impressione di non essere del tutto 
« reale », — aggiunge Bayley nella sua recensione — di essere una finzione di poesia 
realizzata con raffinata e segretamente maliziosa abilità allo scopo di sviluppare ed 
esaminare il rapporto tra la coscienza del lettore e quella del poeta — relazione 
particolarmente complessa dal momento che entrambi si trovano dinanzi a qualche 
cosa che si serve del linguaggio in maniera cosi insolita come una poesia, al tempo 
stesso pili espressiva e più gratuita della normale comunicazione. In The Release 
egli scrive di una figura vista per strada: 



e la liberazione ha luogo allorché la figura scompare, allo stesso modo in cui po
trebbe scomparire il lettore, liberando il poeta dal suo esame [...]. 

Si deve ammettere che questa è tutta roba già sentita, ma sembra che Gunn 
si sforzi, e con successo, di non farsi cogliere nell'atto di dirla. Ciò diventa assai 
strano, e in effetti vagamente inquietante, in una vigorosa poesia intitolata Yoko, 
dedicata a un Labrador nero che si agita lungo il molo sotto gli occhi del padrone, 
esplorando diverse annate di escrementi: 

I investigate tar and rotten sandwiches, everything, and go on. 
And here a dried old turd, so interesting 
so old, so dry, yet so subtle and mellow. 
I can place it finely, I really appreciate it, 
a gold distant smeli like packed autumn leaves in winter 
reminding me how what is rich and fierce when excreted 
becomes weathered and mild 

but always interesting 
and reminding me of what I have to do. 

La metodica e delicata identificazione con il cane è realizzata nella poesia in 
maniera esemplare, ma non appare per nulla compiaciuta — non ha nulla del 
« guarda, sto diventando un cane » — ed è di conseguenza tanto più efficace nel 
processo di sconvolgere la coscienza individuale ogni qual volta si legga la coni 
posizione [...]. La bravura ed anche la mancanza di fascino di questo genere di 
poesia consistono nel fatto che essa comincia ad avere effetto dopo essere stata 
più o meno faticosamente recepita, come se al fine di ricordarci, una volta di più, 
la natura graduale e parziale della comunicazione e della percezione umane, lad
dove molta poesia riesce a renderle assolute, o per lo meno a creare l'illusione che 
lo siano. Essere assoluti significa essere vulnerabili, e la tecnica adottata da Gunn 
nei suoi termini di lotta sembra essere quella di evitare che questo accada [...]„ 
Gunn è a suo agio soltanto nel laboratorio, nel suo camice bianco un po' insudi
ciato 4 7 . 

Non sembrano queste, le caratteristiche più tipiche di una com-

munal poetry, e la difficoltà e scarsa immediatezza di cui viene accu

sata in queste righe la poesia di Gunn non sono qualità tali da ren

derla adatta « ad essere passata di mano in mano, come dischi o siga

rette », né la figura del mad scientist nel suo laboratorio si presta a 

suggerire l'immagine di un poeta che sia anonimo esponente di una 

linguistic togetherness. 

Gunn mai cede alla tentazione di risolvere o superare i problemi 

della vita, della conoscenza, delle relazioni tra gli uomini in maniera 

semplicistica, limitandosi a dimenticarne l'esistenza o cercando di farla 

dimenticare al lettore. Nessuna urgenza di ansia metafisica può fargli 



scorciare la distanza esistente tra la realtà e l'obiettivo ideale, né come 

la poesia viva di un suo precario equilibrio, soggetta come essa è al

l'ambiguo rapporto che viene a determinarsi tra l'individuo che scrive 

e l'individuo che legge. Evidenziare perciò questo rapporto non è una 

posa né un vezzo, ma è per Gunn un modo di essere onesto, di coin

volgere se stesso e il lettore in un'azione capace di divenire atto 

conoscitivo, un momento di estensione della coscienza: e questo non 

avviene abbandonandosi alla suggestione delle parole, bensì facendosi 

sempre più attenti alle complesse relazioni che intercorrono tra gli 

avvenimenti e gli esseri. 

E se la poesia è « continuous discourse / of angels » 4 8 , come 

scrive Gunn in Wrestling, essa è anche « lucid accounts of flight » 4 9 , 

ed « a tale of wrestling with stranger » 5 0 : è una lotta che comporta 

onestà e sacrificio, rigore e un'acuta consapevolezza della distanza che 

l'uomo deve percorrere prima di giungere alla visione poetica e di 

riuscire quindi a comunicarne l'essenza agli altri con le parole. 

L'intuizione artistica è, appunto, come un volo, ma la sua espres

sione, ribadisce Gunn, deve essere « lucida ». Il suo punto di vista ri

guardo alla vita è notevolmente cambiato rispetto alle posizioni degli 

esordi, ma resta immutata l'enfasi che egli pone sul rigore della forma: 

quali che possano essere gli sviluppi della sua produzione futura, si 

può osservare come, dopo oltre venticinque anni di attività poetica, 

Gunn non rinunci a quella serietà e a quella forza che hanno caratte

rizzato tutta la sua opera, il cui motivo più affascinante resta forse la 

perfetta integrazione tra autocontrollo e vitalità di immagini e di pen

siero, o, come ha scritto egli stesso, tra Ride and Energy, tra norma 

ed energia. 

Ed è forse opportuno concludere questa ricerca con le parole me

desime con cui l'autore ha definito il significato della sua missione 

artistica: « E cosi per me l'atto di scrivere è un'indagine, un'esplora

zione, un atto di fiduciosa ricerca del giusto incantesimo capace di re

stituirmi certi sentimenti ogni qual volta lo desideri. E, naturalmente, 

non sono mai riuscito completamente a trovare l'incantesimo adatto » 5 1 . 

4 8 Thom Gunn, op. cit., p. 40. 
4 9 Thom Gunn, op. cit., p. 40. 
5 0 Thom Gunn, op. cit., p. 41. 
5 1 Thom Gunn, in Corgi Modem Poets in Focus, n. 5, p. 39. 



CONCLUSIONE 

Magrissimo, d'una asciuttezza da stilita sportivo, capelli corti neri, faccia un 
po' gialla e devastata, sorriso sospeso, braccia coperte di tatuaggi verdi a leopardi 
e a dragoni, maglietta scura, blue-jeans strettissimi, stivaletti da marine, accessori 
metallici su tutto il corpo, siede a gambe larghe tra pareti nude con però qualche 
poster di teatri francesi e mostre d'arte a Berlino, e anche vecchie tombole bava
resi, proclami antipapisti dell'antico Kent 1. 

Potrebbe trattarsi benissimo di uno qualunque dei ragazzi e gio

vani che popolano i vari momenti dei nostri incontri quotidiani in gran 

parte delle città del mondo: è invece il ritratto offertoci da Arbasino 

di Thom Gunn a trentaquattro anni. 

Siamo nel '63 , e il poeta si è lasciato ormai alle spalle la fonda

mentale esperienza di My Sad Captains, che sta a segnare il definitivo 

superamento da parte sua di ogni traccia d'immaturità e d'esibizio

nismo: l'assunzione di una divisa non ha più, come nelle due opere 

precedenti, il significato di scelta di un talismano, di un emblema con 

il quale identificarsi e sotto la cui egida ricercare alternative ai vecchi 

schemi del vivere umano. Si tratta invece di una scelta che assume il 

carattere di una spogliazione, dell'adozione dell'abito più semplice, di 

una rinuncia ad ogni caratterizzazione superimposta ai termini della 

propria indagine esistenziale. 

Gunn è giunto a stabilire, infatti, a questo punto della sua evo

luzione, un rapporto più equilibrato con il mondo esterno: se non è 

ancora l'atteggiamento di totale e quasi mistica accettazione degli ul

timi anni, ci troviamo tuttavia dinanzi a un uomo che ha rinunciato 



a qualsiasi posa per proclamare la sua disponibilità nei confronti di 

ogni persona ed evento. 

Al di là delle diverse coloriture assunte dalla sua posizione nelle 

varie epoche della sua vita, questo rimane uno dei punti fondamentali 

della ricerca di Gunn a partire dagli esordi sino ad oggi. Fin dall'inizio 

la sua opera verte sui problemi dell'individuo, ma egli non si accinge 

mai ad affrontarli con il tono rassegnato e decadente di tanta poesia 

minore del nostro tempo; si spinge invece piti a fondo nella sua ana

lisi, sino a prendere in esame il concetto stesso di individuo, ad ac

cettare per sé questa definizione e a studiare quindi tutte le alterna

tive che si offrono ai singoli nel determinare il proprio essere dinanzi 

al mondo. 

Da qui trae origine il fascino caratteristico della sua arte, dalla 

perfetta sintesi tra l'urgenza dell'elemento privato e individuale e la 

dimensione universale che Gunn riesce a realizzare nella maggior parte 

delle sue poesie. Si tratta, al tempo stesso, di una problematica assai 

attuale: in un'epoca in cui persino il linguaggio è in crisi, soggetto 

all'ambiguità e al logorio determinati dall'impiego che ne fanno i 

mass-media e la propaganda, la sua ricerca, anche formale, assume le 

caratteristiche di un ritorno a uno stato d'innocenza in cui l'uomo 

possa riacquistare la capacità di vivere e assieme di n o m i n a r e i 

vari modi del suo essere nel mondo. 

Sia che egli indugi a esaminare il rapporto tra il singolo e gli 

altri uomini, sia che metta a fuoco la complessa relazione tra uomo 

ed universo, Gunn mai non permette che la sua poesia assuma sfuma

ture politiche: per lui « società » rimane sempre un termine ambiguo 

e di conseguenza pericoloso, dietro al quale si cela semplicemente una 

pluralità di individui, simili sotto certi aspetti e sotto altri diversi dal-

rindividuo-modello che si pone come coscienza scrutatrice e voce par

lante nelle sue poesie. 

Ciò non significa che egli trascuri del tutto nella sua opera la 

storia, ma essa vi è presente solo come filtrata attraverso le sensazioni 

dei singoli, come recupero di una tradizione e delle scelte esistenziali 

già operate da altri prima di noi: perché non è, la sua, poetica che 

attinga a grandi verità filosofiche e complessi sistemi di pensiero, ma 

rimane in ogni circostanza una poesia di argomento strettamente pri

vato, il cui fascino è soprattutto nella violenza controllata dei senti

menti e nella ferma volontà di non arrendersi prima di aver trovato 



una soluzione, seppure individuale, a taluni problemi dell'umanità ri

correnti e sempre attuali. 

Senza mai deviare da questa, che è la direttiva centrale della sua 

arte, Gunn ha tuttavia subito in oltre venticinque anni di attività poe

tica una visibile evoluzione, che lo ha portato dall'esaltazione della 

violenza e dal nichilismo del suo primo libro all'esistenzialismo del 

secondo, alla partecipazione umana e al vitalismo delle ultime opere. È 

facile vedere come si tratti di un'evoluzione che coinvolge non tanto 

la qualità, quanto le manifestazioni esteriori del suo atteggiamento esi

stenziale, che variano in parte con il differenziarsi dell'ambiente in cui 

egli ha condotto la sua esistenza. 

È impossibile trascurare, infatti, il ruolo sostenuto dall'ambiente 

americano in generale e californiamo in particolare nel determinare i 

temi e i paesaggi che si alternano nel mondo poetico di Gunn: ed è, 

questa interazione tra due universi culturali che presentano affinità, 

ma anche sostanziali differenze, tra il paesaggio inglese della giovinezza 

e lo sfondo americano della maturità, ragione non ultima dell'interesse 

che ha per noi la sua arte. 



APPENDICE I 

L ' A T T I V I T À C R I T I C A 

Nel 1968 la Faber & Faber pubblicò un'antologia delle opere di 

Fulke Greville scelta e commentata da Thom Gunn. La raccolta, costi

tuita da tutte le poesie di Caelica e da alcuni cori dei drammi di Gre

ville, è preceduta da un'accurata introduzione di una trentina di pa

gine: questa, assieme alla prefazione a una scelta di poesie di Ben 

Jonson del 1974, è l'unico saggio di una certa consistenza di Gunn. 

Prima di allora egli aveva collaborato per lungo tempo ad alcune 

riviste con articoli e recensioni saltuarie, ed era stato il critico di poesia 

della « Yale Review » per circa sei anni, dal 1958 al 1964; i risultati 

di questa attività risentivano però degli ovvi limiti imposti all'autore 

dal poco spazio concessogli dalla rivista. Anche in quei brevi articoli 

è possibile tuttavia riconoscere il suo orientamento estetico e le carat

teristiche del suo metodo critico, che consiste essenzialmente in una 

lettura strettamente tecnica, dominata da preoccupazioni stilistiche e 

formali e da un'attenzione continua alla lucidità e alla coerenza delle 

composizioni. Egli rivela, in questo, una componente fondamentale 

della sua stessa arte che, pur sottoposta a verifiche e sperimentazioni, 

nasce da un'acuta consapevolezza delle possibilità della lingua inglese 

maturata soprattutto nello studio dei poeti del X V I , X V I I e X V I I I 

secolo; ed è unicamente in questo senso, nella sua qualità di atten

zione spontanea ed intelligente alle soluzioni artistiche di altri poeti 

dinanzi ai medesimi problemi che hanno assillato anche lui, che l'atti

vità critica di Gunn ci può interessare. 

Spesso, nelle sue recensioni, egli trae spunto dall'opera trattata 

per introdurre i principi di rigore ed autodisciplina che ritiene ine

renti alla creazione poetica: non a caso egli indica Philip Larkin, 



Donald Davie e Ted Hughes come i tre migliori poeti inglesi viventi, 

e non esita a lodare la poesia di Elizabeth Jennings; ma allo stesso 

tempo non nasconde l'ammirazione per autori anche più sanguigni, 

sempreché dotati di una valida tecnica e lucidità poetica. 

Cosi, per esempio, egli esprime la sua simpatia per William Carlos 

Williams: 

È ovvio che se vogliamo imparare dai risultati di Williams dobbiamo notare 
la chiarezza dell'evocazione, la sensibilità del movimento e la purezza del linguag
gio nei suoi sforzi per raggiungere la spontaneità [...]. Queste qualità, e l'auto
disciplina che le controlla, derivano dalla sua umanità a lungo esercitata, per mezzo 
della quale egli riconosce la propria energia in quella della giovane casalinga, dei 
ragazzi sull'angolo della strada, della giovane minorata che aiuta nelle faccende di 
casa, del passero, dei germogli disposti alternativamente lungo un ramo1. 

Nel 1964 Gunn decise di abbandonare il suo incarico presso la 

« Yale Review », denunciando il disagio che gli procurava l'atteggiarsi 

a giudice dei suoi colleghi: si riservava, come è naturale, di tornare a 

occuparsi di saggistica all'occasione adatta, ma era condizione indispen

sabile che si trattasse di soggetti di suo gradimento e non dell'indif

ferenziata massa di poesie oscure e sciatte che gli si chiedeva di leg

gere e commentare in marnerà superficiale e frettolosa nelle poche pa

gine della sua rubrica. In effetti i nove articoli con i quali egli ha col

laborato alla « Yale Review » sono in gran parte distruttivi ed espri

mono la desolazione di un poeta che esamini un panorama alquanto 

squallido con sguardo incattivito dall'esasperazione. 

Il saggio del 1968 su Fulke Greville sembra corrispondere ai nuovi 

criteri formulati da Gunn, ma anche ad un'antica passione poiché il 

suo primo approccio a questo autore, come possiamo leggere nell'in

troduzione, avvenne durante i suoi anni di apprendistato negli Stati 

Uniti sotto la guida di Yvor Winters. 

I l saggio inizia con una nota biografica nella quale Gunn sotto

linea il duplice aspetto di cortigiano e uomo d'azione di Greville, e 

continua con una breve descrizione dell'ambiente letterario e degli 

stili più diffusi in quel periodo. Segue quindi una trattazione delle tre 

fasi di Gaelica: la prima dedicata alle poesie d'amore, la seconda con 

il conflitto tra natura e divinità, la terza con le poesie religiose. 

Gunn svolge il suo tema tenendosi sempre molto vicino al testo, 

1 Thom Gunn, William Carlos Williams, « Encounter » (luglio 1956), pp. 67-74. 



scegliendo alcune poesie e commentandole. In particolare egli si soffer

ma su quei motivi die avverte come specialmente affini alla propria 

sensibilità e problematica: la negatività che Greville lega all'idea di 

individuo, per esempio, e l'antagonismo presente nella sua poesia tra 

realtà e ideale, natura e divinità. Gunn si rivela in primo luogo at

tento all'espressione di un essere che si vede come diviso, in attesa di 

qualche cosa che lo completi e lo realizzi, ed è in questo senso soprat

tutto che le poesie di Greville debbono averlo impressionato. 

Può essere interessante seguire da vicino un esempio del suo me

todo critico: 

When he speaks of « images of life », Greville is not suggesting the adop-
tion of some kind of sixteenth-century imagism, he means something like « rea-
lity ». And for him reality had increasingly become a religious matter. One of the 
most impressive of these poems is C, on night [...]. 

In night when colours ali to black are cast, 
Distinction lost, or gone down with the light; 
The eye a watch to inward senses plac'd, 
Not seeing, yet stili having power of sight, 

Gives vain alarums to the inward sense, 
Where fear stirr'd up with witty tyranny, 
Confounds ali powers, and thorough self-offence, 
Doth forge and raise impossibility: 

Such as in thick depriving darkness, 
Proper reflections of the error be, 
And images of self-confusedness, 
Which hurt imaginations only see; 

And from this nothing seen, tells news of devils, 
Which but expressions be of inward evils. 

The first four lines consist of a careful, concise, and accurate description of 
nightfall and its effect on a man. The observing intelligence is already making 
itself felt, even in the internai commas of the second and fourth. lines, making 
careful distinctions even about that state in which distinction is lost. It emerges 
more openly in the second quatrain, in which it both describes and explains. 
« Witty tyranny » is the tyranny of the wit, or the mind, on its own, without 
outside assistance. One's delusion is darkness, one's self-offences, similarly, are 
the result of a simple dependence on the self rather than on the external, which 
could act as check and guide: in daylight one can at least depend on external fact 
(Nature) in order to keep one's sense of proportion. In the ninth line, the state 
of mind is compared explicitly with the « thick depriving darkness » of Hell, 
where the images (devils, perhaps) are moral error's own reflections. For Eliza-



bethan mirrors reflect in an exemplary fashion and show here the essence of 
what i s 2 . 

Il commento è senza dubbio quello di un poeta che, pur non 

avendo affrontato il problema su un piano religioso, ha sperimentato 

egli stesso l'insufricienza del'io e la necessità di sintonizzare la propria 

individualità con il mondo esterno. È interessante notare infatti come 

Gunn non si accinga mai ad esaminare un'opera con l'atteggiamento 

rigoroso del critico, legato ad una sua teoria dell'arte sulla quale si 

basa per esprimere i propri giudizi: in nessun luogo nella sua opera o 

nei suoi pochi articoli si incontra l'enunciazione di una teoria poetica 

ben definita. Anche in questo caso ci è facile osservare come Gunn 

non si interessi a Greville in quanto esponente di una certa epoca let

teraria, ma sia piuttosto attratto dalle modalità delle risposte del poeta 

ai suoi problemi esistenziali e dalla forma in cui queste sono arti

colate. 

Di Greville Gumi continuerà con il lodare soprattutto la lucidità 

mentale che conserva il controllo su passioni anche violente ed il co

raggio dell'introspezione e del voler guardare a fondo nella propria 

disperazione esistenziale, mostrandosi quindi ancora una volta coeren

te con le idee che informano la sua poesia. 

Osservava Neil Powell a questo proposito che persino nel proce

dimento poetico è possibile individuare delle affinità tra la poesia di 

Greville e quella di Gunn, specialmente riguardo all'abile uso di un 

linguaggio che « ci ricorda che questa è poesia di idee e di astrazioni 

nel senso più vasto » 3 . 

Anche Ben Jonson è un poeta per il quale Gunn nutre l'indubbia 

ammirazione che egli riserva a tutto ciò che ha un sapore genuinamente 

« neoclassico ». 

Neoclassicismo — dice infatti Gunn — significa per me « le passioni più sfre
nate, ma entro una cornice », cioè il contrario delle smisurate passioni dei roman
tici, che mancano sempre di un test sul quale esercitarsi. Neoclassicismo è control
lare le passioni, è trattare l'irrazionale razionalmente. Come Baudelaire, come Mann 
nel Doktor Faustus. Come Camus. Ho riletto di recente La chute. Ecco: per me 
il neoclassicismo è Camus. E nelle arti figurative e nella musica, la stessa cosa che 
in letteratura. Il Neoclassicismo non è David: è l'opera di Haendel 4 . 

2 Fulke Greville, Selected Poems, Londra, Faber & Faber, 1968, pp. 36-37. 
3 Neil Powell, The Abstract Joy, «Criticai Quarterly », XIII (1971), p. 220. 
4 Alberto Arbasino, op. cit., p. 235. 



Ed ancora egli osserva nel saggio su Ben Jonson: 

È interessante notare come la maggior parte di coloro che hanno dato i mi
gliori risultati nell'impiego di questo stile, vale a dire uno stile che impone un 
controllo sia tecnico che passionale, siano state persone assai inclini all'anarchia 
personale [....]. Un selvaggio vigore anarchico è presente senza dubbio anche in 
Jonson, ma a differenza di quel tipo di classicisti che ho appena menzionato, egli 
poteva permettersi di farne uso, e con esito meraviglioso, come ricorderà chiunque 
abbia assistito ai suoi drammi5. 

Questo soprattutto è quanto affascina Gunn, poiché egli, se ha 

sempre tenuto la « norma » in gran conto, non lo ha mai fatto a sca

pito dell'« energia » : la vera grandezza, nell'uomo come nell'artista, 

consiste nel conservare in ogni tempo un perfetto equilibrio tra le di

verse componenti della natura umana, senza privilegiarne alcuna. È 

curioso osservare, inoltre, come il commento della poesia To Vensburst 

e quello di Epitaph on Master Vincent Corbet in particolar modo, ab

biano un tono che ci rimanda in vari punti all'atmosfera di To Yvor 

Winters: 

His Mind as pure, and neatly kept 
As were his Nourceries; and swept 

So of uncleannesse, or offence, 
That never carne ili odour thence-. 

And adde his Actions unto these, 
They were as specious as his Trees. 

L'ordine che egli ammira non è uno di contrari, di oggetti fissati, ma di qua
lità dalle caratteristiche vegetali, poiché crescono, hanno bisogno di cure, incorag
giamento, potatura ed hanno un passato e un futuro di mutamento. Questo giar
diniere è l'opposto di Candide, poiché il suo giardino lo porta ad essere coinvolto 
nei fatti essenziali della vita, è un aspetto dell'esperienza e non una fuga da essa 
e può condurlo ad azioni che sono « specious » (splendide) come alberi6. 

Si tratta di uno stile, osserva Gunn, la cui castità è al tempo 

stesso una castità morale, che vuole essere simultaneamente arte ed 

esempio di vita, e in un altro punto egli nota che « capire » la poesia 

di Ben Jonson equivale, in un certo senso, a volerne realizzare la 

poetica, ad essere disposti a considerarla come un modello etico che 

ponga l'accento su una regolamentazione della propria vita secondo 

criteri di volontà, coscienza e razionalità. 

5 Ben Jonson Selected by Thom Gunn, Londra, Penguin, 1974, p. 13. 
6 Ben Jonson, op. cit., pp. 10-11. 



Qualora si riconosca a Ben Jonson tale sincerità di intenti ed im

pegno morale, che la sua poesia sia in gran parte poesia d'occasione 

diviene un fatto del tutto irrilevante: 

Tutta la poesia, infatti, è d'occasione: sia che si tratti di un avvenimento 
esterno quale un compleanno o una dichiarazione di guerra, che di uno spunto im
maginario oppure, in un certo senso, di una combinazione dei due — scrive Gunn —. 
(Il dato esteriore, dopo tutto, può condurre all'occasione interiore). Ad ogni modo 
l'occasione, sia essa reale o immaginaria, rappresenta solamente il punto di avvio 
di una poesia, ma dovrebbe essere un punto di partenza al quale il poeta deve 
mantenersi, per cosi dire, fedele. Quanto più egli vi riesce, quanto più rimane 
vicino a ciò che ne rappresenta secondo lui l'autenticità, tanto più riuscirà a rica
varne nelle avventure che l'occasione determina e che consistono nell'esperienza 
del comporre7. 

Si tratta, in ultima analisi, di una difesa della sua stessa poesia 

che potrebbe essere definita, sotto certi rispetti e con le dovute cau

tele, anch'essa poesia d'occasione che prende talvolta l'avvio da spunti 

reali, come in Moly e in 'Positives, e talvolta invece si avvale di situa

zioni espressamente elaborate, soprattutto nelle opere giovanili. 

« Whatever is here, it is material for my art » , scrive Gunn in 

A Confession of the Life- Artist, ed è in questo senso che anche l'at

tività critica dell'autore va riportata alla matrice fondamentale della 

sua arte. I l suo interesse per le opere che prende in esame è sempre 

l'interesse di un poeta per l'opera e il mondo di un altro poeta, ed è 

proprio in questi termini che va spiegata la scarsità della sua produ

zione critica. 

In quest'attività infatti, come in ogni altra circostanza della vita, 

l'interesse di Gunn rimane, contro ogni impulso sistematico, un inte

resse per la situazione esistenziale in se stessa e per le concrete rispo

ste degli individui che vi si trovano coinvolti. 

7 Ben Jonson, op. cit., pp. 9-10. 



APPENDICE I I 

FIGHTING TERMS E TO THE AIR: 

A N A L I S I D E L L E V A R I A N T I 

Le diverse edizioni delle opere di Gunn presentano di rado va

rianti; la sua produzione poetica, misurata e ponderata a lungo, tende 

a dar vita a frutti estremamente suggestivi la cui perfezione formale 

pressoché assoluta lascia poco spazio per sostituzioni e rifacimenti. 

Anche là dove questi sono stati ritenuti dal poeta necessari, ve

diamo come per lo più si tratti di variazioni minime, che riguardano 

sovente la punteggiatura sola; in alcuni luoghi, tuttavia, Gunn giunge 

a sostituire intere frasi, come avviene soprattutto in Fighting Terms: 

e, trattandosi di un'opera giovanile, questo non stupisce affatto. 

Fighting Terms, in effetti, è l'unica raccolta che Gunn abbia ri

maneggiato con intento sistematico ed a più riprese: la prima riedi

zione, apparsa nel 1959 a Chicago per conto della Hawk's Well Press, 

completamente rigettata dal poeta è rapidamente scomparsa dalla circo

lazione, mentre è ancora possibile confrontare l'edizione originaria del 

1954 con quella curata dalla Faber & Faber nel 1962 e adottata nor

malmente per le successive ristampe del volumetto. 

Questa interessante opera di raffronto è già stata svolta da John 

Fuller, che ne pubblicò i risultati sul numero dell'aprile 1962 di « The 

Review », pp. 28-29. Riporto, per interesse di documentazione, l'elen

co delle varianti compilato da Fuller, precisando che le indicazioni date 

riguardano il testo del 1954 ( I ) , cui faccio seguire, per comodità di 

raffronto, la forma definitiva del 1962 ( I I ) . 

Omissioni: 

A Village Edmund e Contemplative and Active. 



Varianti: 

The Wound - ( I ) v. 4 
Here Come the 

Saints - ( I ) v. 1 
To His Cynical Mis

tress - (I) v. 7 
v. 9 
v. 10 

Wind in the Street - ( I ) v. 13 
(I ) v. 14 

( I I ) 

( I ) v. 17 

( I I ) 

( I ) w . 21-24 

(I I ) 

Lazarus Not Raised - ( I) v. 16 
(I) v. 17 

(II) 

(I) v. 20 
(I) v. 29 
(I) v. 33 
(I) v. 34 

virgola invece di punto e virgola. 

manca la seconda virgola. 

manca la virgola, 
manca la virgola, 
manca il punto e virgola, 
virgola invece di punto. 

« To the assistant who coos while 
I regain the S t r e e t » 

« I think that I have seen this line 
before. » 

« My voice carries, his voice blows 
to his feet: » 

« The assistant coos, I go to the 
shop door: » 

« So I smile wearily though even 
as I smile / 

A purposeful gust of wind tugs 
at my hair, / 

But I turn, I wave, I am not sure 
what I mean. / 

I may return, meanwhile I'il look 
elsewhere ». 

« I step into the Street, where I 
regain / 

The struggle with an uncommitt-
ed air, / 

Struggle with fluency, the state 
between / 

To which I stili return who look 
elsewhere ». 

manca la virgola. 
« He chose to amble, at an easy 

pace ». 
« He chose to amble at his normal 

pace ». 
punto invece di punto e virgola, 
manca la virgola, 
manca la virgola, 
manca la virgola. 



Helen's Rape 

( I I ) 

( I ) v. 8 
(I) v. 11 

(I I ) 

(I) v. 13 

(II) 

(I) v. 17 

(II) 

(I) v. 20 
(I) vv. 23-26 

(II) 

- (I) v. 12 

(I I ) 

« A wife, a wireless, bread, jam, 
soap / 

Yet day by night his straining 
hope, / 

Shoots out to live upon the 
sound. » 

« A wife, a wireless, bread and 
brains, / 

Yet night by night his vigour 
strains / 

To ride upon the C o n s t a n t 

sound. » 
lineetta invece di due punti. 

« To work the lamp which lights 
the ships, » 

« To light the lamp that guides the 
ships, » 

« With face towards the centre 
turned,» 

« With face toward the centre tur-
ned; » 

« ward turned: faces of fear and 
doubt? » 

« ward turned. Confronting what' 
they doubt? » 

manca la virgola. 
« Where thoughts dance round that 

will not shift - / 
His secret inarticulate grief. 
Waves have no sun, but are 

beamcaught / 
Running below his feet, wry 

salt, » 
« Within whose curve his thoughts 

stili drift: / 
The stony skeleton of himself, 
Where ali is jointed, ali is neat. 
There is a lapping at his feet » 

« A real event when i t takes 
place: » 

« Such an event when it takes 
place: » 

Round and Round - ( I ) vv. 4-6 



( I ) vv. 17-18 - « Abandon flesh; she felt surround 
Her absent body, never fresh » 

( I I ) - « Abandon flesh: she felt it bound 
Her absent body, felt afresh » 

Camal Knowledge - ( I ) v. 4 - « That my self is not like my body, 
bare; » 

( I I ) - « My thoughts might not be, like 
my body, bare. » 

(I ) v. 10 - mancano le lineette. 
( I ) v. 12 - « I know you know I know you 

know I know » 
(I I ) - « Whose seeming is the only thing 

to know. » 
(I ) vv. 13-18 - « Cackle you hen, and answer when 

I crow. / 
No need to grope: I'm stili play-

ing the same / 
(v. 15 immutato) Comical act inside the tragic game. 

Yet things perhaps are simpler: 
could it be / 

A mere tear-jerker void of ho-
nesty? / 

You know I know you know I 
know you know. » 

( I I ) - « I prod you, you react. Thus to 
and fro / 

We turn, to see ourselves per-
form the same / 

Comical act inside the tragic game. 
Or is it perhaps simpler: could 

it be / 
A mere tear-jerker void of ho-

nesty / 
In which there are no motives 

left to know? » 
( I ) v. 19 - « Leave me. Within a minute I 

will stow » 
(I I ) - « Lie back. Within a minute I will 

stow » 
(I) v. 24 - « I know you know I know you 

know I know » 
( I I ) - « For we learn nothing here we 

did not know. » 



The Right Possessor - ( I) v. 18 - « Leapt in a boat and Ieft the 
country free. » 

(II) - « Jumped in a boat and left the 
country free. » 

Looking Glass - (I) v. 25 - manca la virgola. 

(I) v. 27 - « What want but water should the 
flowers need? » 

( I I ) - « What else but water should the 
flowers need? » 

(I) v. 30 - « It goes to seed. How well it goes 
to seed . . . » 

( I I ) - « That my green towers sweetly go 

to seed. » 

(I) v. 31 - manca la virgola. 

Lerìci - (I) v. 14 - « Squandering with so little left to 
spend.» 

(II) - « Squandering ali their little left to 
spend. » 

A Mirror for Poets - ( I) vv. 9-10 - « Be branded (for manslaughter), in 
the power / 

Of irons lay the admired Sou
thampton » 

(II) - « Be branded (for manslaughter), to 
the power / 

Of irons the admired Southam-
pton's power was come. » 

(I) vv. 14-15 - « Of living, danger, death, leaving 
no space / 

Between, except where might be 
set » 

(II) - « Of life and life, at danger; with 
no space / 

Being left between, except where 
might be set » 

(I) vv. 22-24 - « In which might act or thought 

perceive its error. / 

The dirty details, calmed and 

relevant. / 

Here mankind could behold its 
whole extent. » 

(II) - « In which the act or thought per-
ceived its error. / 



The hustling details, calmed and 
relevant. / 

Here mankind might behold its 
whole extent. » 

(I) v. 27 - manca la virgola. 
( I ) v. 29 - manca la virgola. 
(I) v. 39 - manca la virgola e termina il ver

so. 
The Beach Head - (I) v. 12 - « A ministeri seduction of the 

Crown. » 
(II) - « Some minister's seduction of the 

Crown. » 
(I ) v. 18 - « pallisade » invece di « palisade ». 
(I) v. 20 - « Pacing his beach head he so plot-

ted for » 
« Pacing the beach head he so plot-

ted for » 
manca la seconda virgola. 

« Myself a spy, killing your spies-
in-glances, / 

Planning when you have least sup-
plies or clothing » 

« Picking off rivai spies that tread 
your glances: / 

Then pian when you have least 
supplies or clothing » 

« In water, air, and earth, they take 
to heart: / 

But partially, for only on their 
branches / 

Where from the black extremity 
leaves start » 

(II) - « Out of the water, air and earth, 
can be / 

Partial at best, for only on their 
branches / 

Where leaves start from the black 
extremity » 

(I) v. 18 - « Unregenerate, they want no time 
for worship. » 

(II) - « Unregenerate, they have no time 
for worship. » 

( I I ) 

( I ) v. 32 
(I) vv. 39-40 

: i i ) 

A Kind of Ethics - (I) vv. 7-9 -



Captain in Time 
of Peace - (I) presente la prima strofa, omessa 

nell'edizione successiva. 

(I) v. 9 

(I) v. 16 « down turned » invece di « down-

manca la virgola. 

turned ». 

Carnai Knowledge, inoltre, è stata spostata dal primo all'undicesimo posto 
nel seguito delle poesie. 

L'impressione di fondo suggerita dal complesso di queste varianti 

è che Gunn abbia voluto eliminare tutti quei versi eccessivamente 

espliciti o guastati da una certa sensiblerie per sostituirli con espres

sioni più complesse, ma anche più efficaci, dotate di maggiore incisi

vità e sobrietà, espressioni che non si limitassero ad obbedire a preoc

cupazioni formali, ma che contribuissero con il loro apporto ad un 

reale aumento della conoscenza di se stessi e del comportamento 

umano. 

Ciò appare evidente soprattutto in Wind in the Street e Round 

and Round, le due poesie che presentano sostanziali differenze tra la 

prima e la seconda versione: quale contrasto, nella prima poesia, tra 

l'incerto protagonista che, romanticamente conscio di se stesso, indu

gia ad esaminare la propria insicurezza (« But I turn, I wave, I am not 

sure what I mean » ) , e la sua determinazione di affrontare la lotta con 

la vita nell'edizione più tarda. Si è inserita, tra le due, la fondamen

tale esperienza di The Sense of Movement, con la sua appassionata 

indagine intorno alle radici della volontà. Al non troppo convinto 

purposeful della prima versione, si oppone il ben più decisivo struggle, 

ripetuto due volte, della seconda; le blande e ripetitive immagini del

l'opera giovanile mostrano la tendenza ad evolvere verso una mag

giore consistenza di contenuto e di espressività. È precisamente in que

sto senso che operano anche le varianti introdotte in Round and 

Round: i particolari dispersivi ed ininteressanti di un verso come « A 

wife, a wireless, bread, jam, soap » si mettono a fuoco in un quadro 

più sguarnito di presenze, all'interno del quale, tuttavia, ogni dettaglio 

diviene rilevante e non vi è posto per sentimentalismi, non per la 

straining hope né per il secret inarlicitiate grief, sui quali prevalgono il 

vigour della seconda edizione e la concreta ed al tempo stesso meta

forica immagine dello stony skeleton of himself, dove vediamo espressa 

con ben altra incisività la realtà di quel dolore incapace di trovar 

parole. 



Nella prima sezione di Jack Straw's Castle, la sua ultima raccolta 
del settembre 1976, Gunn ripropone, con una sola omissione ed alcune 
aggiunte, poesie già presentate nel 1974 in To The Air. 

Molte di queste non presentano alcuna variazione (The Bed, Iron 
Landscapes, la prima e seconda sezione di The Geysers), altre delle va
rianti puramente grafiche dovute al fatto che la prima edizione era 
rivolta a un pubblico americano e la seconda a dei lettori inglesi (cosi 
l'alternativa center / centre), altre ancora hanno subito leggere mo
difiche. 

Diagrams 
The Corporal 

The Geysers 

The Geyser 
Discourse from 

the Deck 
The Bath-House 

- ( I ) v. 4 

(I) v. 16 
(II) 
( I ) v. 19 
(II) 
(I) v. 22 
(I) introduz. 

(II) 

- ( I ) v. 18 

- (I) vv. 6-7 

( I I ) . 

artifacts invece di artefacts. 
spostata dal quinto al quarto posto 

nella sequenza delle poesie. 
« One I remember, a young corporal » 
« One I remember best, a corporal » 
« When I was about fourteen or so » 
« When I was about fifteen or so » 

manca la virgola. 
« They are in Sonoma County, Cali

fornia. Till recently you could 
camp there for a dollar a day, but 
they have been closed for most of 
this year, 1973 ». 

« They are in Sonoma County, Cali
fornia. You could camp anywhere 
you wanted in the area for a dol
lar a day, but it was closed down 
in 1973. There was also a bath 
house, containing hot and cool 
pools. It was about seventy years 
old: it may have originally been 
open to the sky, but in the seven-
ties it was roughly covered in with 
sections of green corrugated pla-
stic ». 

center invece di centre. 

omesso dalla seconda edizione. 
« Out of half-lucent roofing 

moonrays slope » 
« Down from half-lucent roofing 

moonrays slope » 



( I ) v. 23 - « I am strange » 

( I I ) - « it is strange » 

(I) v. 24 - «laboring» invece di « labouring » 

(I) - nessun interspazio tra i versi 26 e 27. 

( I ) v. 36 - « upward » invece di « Upward » 

(I) - nessun interspazio tra i versi 88 e 89. 

(I) w . 89-91 - « quiet and deep 
and refuge I could stay within 

reminding of somewhere I have 
been » 

( I I ) - « quiet and deep, a refuge I could 
stay within / 

reminding me of somewhere I have 
been » 

(I ) v. 97 - «can't breathe » 

(II) - « I cannot breathe » 

(I) vv. 100-1 - « rise 
to another surface » 

( I I ) - « break through 
another surface » 

(I) vv. 106-7 - « the shining arms 

and eyes » 

( I I ) - « the shining arms and eyes » 

(I ) v. 116 - « think I know why I carne back 

here » 

(II) - « and understand why I carne here » 

(I ) - nessun interspazio tra i versi 116 e 
117. 

Le variazioni più notevoli sono, tuttavia, quelle apportate alla 

poesia Fever, che desidero esaminare a parte; la poesia è stata spostata 

dalla quarta alla quinta posizione e le due strofe originarie sono state 

trasformate in tre, grazie anche all'omissione di alcuni versi. 

Fever - (I) v. 2 - punto e virgola invece di punto. 

(I) v. 3 - « A self-defeating eagerness, though - you're 

light; » 

( I I ) - « A self-defeating eagerness: you're light » 

(I) v. 5 - c'è un punto. 

(I) v. 6 - « Like an allegorical figure of pursuit » 

(II) - « Or of deciding what is worth pursuit » 



( I ) vv. 20-23 

(II) 

(I) v. 24 
(I) v. 25 

« Which can't reach the end toward which it 
points its nose / 

And remain itself, you're unable to engagé. » 
Versi aboliti nella seconda stesura, 
manca la prima virgola, due punti invece della 

seconda. 
« Perhaps that's half your trouble at this age. 

Oh how she dandled her pet and watched his 
sleep. » 

« She dandled you ali day and watched your 
sleep. / 

Perhaps that's half the trouble. And it 
grows: » 

« Here no one watches the revolving stage » 
omesso nella seconda versione. 

« Where, joints and amyl in your pocket, you 
keep / 

Getting less beautiful toward the evening's end. 
Potential of love sours into malice now, deep 
Most against those who've done nothing to 

offend / 
Except not notice you, for only I » 

« An unattended conqueror now, you keep 
Getting less beatiful toward the evening's end. 
The boy's potential sours to malice, deep 
Most against those who've done nothing to 

offend. 
They did not notice you, and only I » 

« We seem to you a glittering audience 
Tier above tier viewing without sympathy 
Your ragged defeat, your jovial pretense, 
From brilliant faces that seem to smile in 

boast. » 
« The lights go up. What glittering audience 

Tier above tier notices finally 
Your ragged defeat, your jovial pretence? 
You stand stili, but the bar is emptying fast. » 
due punti invece di punto. 

« These games have little content, so if you've 
lost » 

(I ) vv. 7-8 

(I ) v. 9 

( I ) vv. 10-11 

( I I ) 

( I ) v. 12 

( I ) vv. 13-17 

(I I ) 



(I) v. 27 

( I I ) - « These games have little content. If you've 
lost » 

- « require » invece di « need ». 

Anche in questo caso la seconda versione appare assai più soddi

sfacente della prima, nella quale erano evidenti alcuni residui di un 

atteggiamento non scevro di retorica; ancora una volta Gunn è riuscito 

ad imbrigliare, grazie al nitore del suo stile, quell'aspetto romantico 

della sua natura che, fortemente represso, tende di tanto in tanto a 

farsi luce, sotto forma di sgradevoli stonature, nella sua poesia peg

giore e soprattutto in quella degli anni giovanili, ma che, sapiente

mente tenuto a freno, contribuisce a soffondere del fascino di un'appas

sionata adesione alla vita le sue pagine più belle. 

7 L . D E M I C H E L I S , La poesia di Thom Gunn. 
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