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Carrtoro I

STORIA DEL « MOVEMENT »

Un editoriale apparso su queste pagine il 1° ottobre 1954, intitolato In the
Movement, annunciava che «da anni, oramai, non & dato di riscontrare alcuna
coerenza all'interno della scena letteraria, neppure quella forma di coerenza deri-
vante da una semplice moda, un atteggiamento fondamentale al quale i talenti con-
formisti possano adeguarsi e in opposizione al quale i talenti anticonformisti si
possano formare ». L’ultimo ventennio ci ha recato ben poco sollievo rispetto a
quei magri anni, ¢ tale accusa resta valida tuttora. La poesia inglese ha continuato
a sottoporsi a un graduale, ma pur debilitante, processo di riduzione. Ha fatto
fronte alle spese, si & mantenuta a galla, & vissuta entro i limiti che i suoi mezzi
le hanno imposto. E apparsa degna di rispetto, persino austera alle volte, ma irri-
mediabilmente squallida 1.

Sembrerebbe quasi che con questo articolo, pubblicato anonimo
sul numero del 5 ottobre 1974, a distanza di venti anni lo « Specta-
tor » abbia voluto esplicitamente porre termine alla leggenda del Mo-
vement, che esso in gran parte contribuf a creare.

Apparentemente diverso nel tono e nei contenuti dal famoso edi-
toriale del ’54, proprio nella misura in cui ne rinnega gli apprezza-
menti entusiastici e rifiuta di attribuire alcun valore alla produzione
poetica inglese dell’ultimo ventennio, e ad essa anzi contrappone un
tono nuovo riconoscibile nell’opera di alcuni giovani poeti degli anni
’70, questo articolo da in effetti Pimpressione di voler rinnovare il
successo del primo che, non solo nello stile, ma spesso persino nel lin-
guaggio, esso ricorda da vicino. 11 feroce tono denigratorio che lo di-
stingue a una prima lettura dall’atmosfera encomiastica dello scritto

1 L’articolo, anonimo, si intitola The Survival of Poetry, « The Spectator »
(5 ottobre 1974), p. 435. L’articolo cui esso fa riferimento & in In the Movenent,
« The Spectator » (1 ottobre 1954), pp. 399-400.
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precedente, riesce a mala pena a nascondere la somiglianza di struttura
tra i due articoli e l'identitd di atteggiamento psicologico che si trova
alla base di entrambi: si potrebbe anzi affermare che, proprio mentre
la negano, le circostanze stesse, vale a dire le modalita, la forma e la
data della pubblicazione di questo pid recente editoriale siano di per
sé sufficienti a confermare la reale importanza del Movement e a testi-
moniare dell’effettivo ruolo da esso svolto all'interno della vita lette-
raria inglese degli ultimi venti anni.

Se & vero che lo « Spectator » inventd il Movement, circo-
stanza che alla luce delle molte polemiche degli anni successivi risulta
oramai irrefutabile, & anche vero che stava effettivamente emergendo
verso la metd degli anni ’50 una nuova generazione di poeti i quali,
pur non avendo elaborato alcun programma artistico, risentivano di
una formazione e di un clima culturale comuni che potevano determi-
nare nelle loro opere dei punti di contatto e delle somiglianze occa-
sionali. Fra tali caratteristiche la pitt generalmente diffusa era la netta
opposizione nei confronti della poesia di Dylan Thomas e degli autori
della New Apocalypse: andava crescendo sempre di pid il numero di
quanti ad essi preferivano scrittori dal tono pid sobrio, come Edwin
Muir, o enigmatico ed irriverente, come Graves ed Empson.

Fatta la debita eccezione per Yeats, che succede a Eliot nel ruolo
di massimo poeta inglese del secolo, e per Auden? questi erano in
particolare i modelli con cui venivano a contatto i giovani nelle uni-
versitd: nell’ambiente accademico infatti, sotto la guida degli insegna-
menti di F. R. Leavis e degli scrittori del New Criticisnz, si cercava di
rinnovare linteresse per una poesia intelligente ed elegantemente co-
struita, intesa ad arginare il dilagare del neo-romanticismo degli
anni ’40.

2 Cfr. Robert Conquest, Iutroduzione a New Lines, Londra, MacMillan, 1956,
p. xvit. « Quanti provano diletto nell’individuare influenze, nel considerevole de-
bito di metodi e argomenti evidente nell’opera dei poeti rappresentati in questo
libro vedranno con ogni probabilitd il riflesso del generale riconoscimento nella
figura di Yeats del grande poeta del secolo. Vi si avverte anche l'eco di scrittori
quali Edwin Muir e Robert Graves. Non si tratta solamente di una semplice in-
fluenza tecnica, ma dell’esempio che ci viene dallo sguardo imperturbabile e alieno
dal teorizzare di questi poeti nei confronti di avvenimenti visivi ed emozionali,
esempio che le loro vedute, talvolta eccentriche, non possono oscurare. Anche
Auden, come & ovvio, proietta in certi punti la sua ombra: chi potrebbe sfuggire
a quel vasto e razionale talento? Nel suo caso, perd, si tratta di un’influenza di
carattere essenzialmente tecnico ».
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Questi autori mantengono un atteggiamento neutrale nei con-
fronti del contesto politico e sociale, non schierandosi a fianco di alcun
partito ed evitando accuratamente di affrontare tali argomenti nelle
loro poesie, che riguardano invece le realtd pilt immediate dell’espe-
rienza quotidiana.

Come dice Empson in un’intervista rilasciata a Christopher Ricks,
le sue poesie trattano i problemi del « giovane spaurito, timoroso delle
donne, timoroso del lavoro, spaventato da ogni cosa, che non sa che
fare » %; allo stesso tempo esse « ruotano intorno al fallimento della
comunicazione, alla difficoltd di sostenere le credenze tradizionali, al-
lisolamento dell’individuo e ai dilemmi insoluti dell’agire e del cono-
scere, del pensare e del sentire » #; temi, questi, destinati a esercitare
un sicaro richiamo sulla generazione di giovani poeti formatisi subito
dopo la seconda guerra mondiale e che erano fondamentalmente disil-
lusi e disorientati.

Per Empson l'uvomo moderno, che assiste alla distruzione dei va-
lori tradizionali della societd ad opera della propria cultura razionali-
stica, non ha altra scelta se non quella di stare al gioco, mantenendo
un atteggiamento dignitoso pur nella sua disperazione.

Di qui importanza, per Empson, della raffinatezza dello stile, che
egli cerca di modellare su quello dei poeti del XVII e XVIII secolo;
Ja medesima preoccupazione formale, al tempo stesso espressione di
una disciplina morale, & presente in molti degli scritti di Auden suc-
cessivi alla partenza per gli Stati Uniti e si ritrova nell'opera dei gio-
vani poeti degli anni ’50 che, dopo aver lavorato per un certo tempo
nell’ombra, si misero in luce durante il lungo periodo di « guerra dei
critici e delle antologie » che va dal 1953 al 1956°.

Nel novembre del 1953 la morte di Dylan Thomas veniva quasi
a segnare la fine di un’epoca e a dare il segnale di via hbem alle nuove
tendenze della letteratura inglese.

Donald Davie ritiene che il primo suggerimento dell’esistenza di

3 Riportato in J. H. Willis jr., William Empson, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1969, p. 26.

4 J. H. Willis jr., op. cit.,, pp. 26-27.

5 La cronologia dei particolari avvenimenti letterari di questo triennio & ripor-
tata nell’eccellente studio che ne fa William Van O’Connor in The New Univer-
sity Wits and the End of Modernism, Carbondale, Southern Illinois University
Press, 1963.
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un nuovo movimento poetico sia venuto dalla trasmissione di poesia
First Reading, curata da John Wain per il terzo programma della
B.B.C. nel corso del 1953. Critici quali Hugh Massingham e John
Lehman lo attaccarono vivacemente per la scelta dei collaboratori, per
lo pidi giovani assistenti universitari poco conosciuti e dalle tendenze
letterarie simili alle sue. In un articolo pubblicato sul « New Sta-
tesman », il primo annunciava in tono ironico e sufficiente: « Il nostro
valoroso mondo nuovo & finalmente giunto al suo termine e la compa-
gine dei vecchi tradizionalisti e noiosi, ornata come d’uso di ghitlande
sacrificali, pud essere condotta al macello. Dopodiché Mr. Wain e i
suoi novellini potranno farsi avanti e realizzare il nuovo ordina-
mento » .

Immediata segui la risposta di Wain, che si limitd ad osservare,
polemico, come si desse semplicemente il caso che, in quell’epoca, sol-
tanto nell'opera di poeti giovani si potesse riscontrare la presenza di
tendenze pit ricche di promesse per il futuro della letteratura inglese.

Fu poi la volta di Stephen Spender: in un articolo apparso nel
novembre del 1953 su « Encounter », intitolato On Literary Move-
ments, senza citare nomi egli denunciava Desistenza di un gruppo di
autori provenienti dall’'ambiente accademico della provincia decisi a
lottare contro ogni forma di affettazione e dei quali, proprio a causa
del loro accademismo, diffidava.

Si era trattato sino a questo punto solamente delle prime avvisa-
glie: la tappa successiva, assai pid determinante, & rappresentata dalla
polemica sorta tra Edith Sitwell ed Anthony Hartley, che svolse un
ruolo tra i pit importanti nella definizione del Movement e al cui fianco
si schierarono alcuni degli autori inclusi pid tardi in quella compagine.

Nell’articolo Critic Between the Lines, apparso 1’8 gennaio del
1954 sullo « Spectator », dopo aver individuato due correnti princi-
pali nella poesia inglese contemporanea (i New University Wits, ai
quali andavano le sue preferenze, e i Neo-Symzbolists), Hartley si vol-
geva a criticare duramente la poesia A Song of the Dust della Sitwell,
da lui compresa nel secondo gruppo . Questa, risentita, il 22 gennaio

6 Cfr. W. Van O’Connor, op. cit., p. 7.

7 Chi voglia seguire in dettaglio lo svolgersi della polemica confronti i se-
guenti numeri dello « Spectator »: 8 gennaio ’54, p. 47; 15 gennaio ’54; 22 gen-
naio 54, p. 96; 29 gennaio ’54, p.123; 5 febbraio 54, p. 147; 19 febbraio ’54,
p. 203; 26 febbraio ’54, p. 230; 12 marzo 54, p. 290.
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rispondeva con un astioso telegramma allo « Spectator », che ebbe 1'u-
nico effetto di trasformare lintero dibattito dal suo originario carat-
tere di diatriba letteraria in uno scambio di attacchi personali, nel
complesso assai sgradevoli, nel corso del quale entrambe le parti eb-
bero vasta occasione di coprirsi di ridicolo: « Prego far impagliare
Anthony Harteles a mie spese e riporre in custodia di vetro con pal-
line di antitarmico. Il pili superbo esemplare della vostra collezione. I
miei motivi saranno presto divulgati al mondo intero » 8. Nella rubrica
dedicata alla corrispondenza dei lettori del 29 gennaio si erano in se-
guito schierati contro la Sitwell anche John Wain ed Elizabeth Jennings
lIa quale, con espressioni duramente critiche, ma pur sempre corrette,
tra L'altro osservava:

Molto di cid che si fa passare oggi sotto il nome di poesia &, da un lato, un
gioco intellettuale privo di sentimento, oppure, dall’altro, un semplice sfogo per
emozioni incontrollate e di scarso interesse [...]. Il lavoro del poeta consiste non
solo nel guardare piti lontano e nel sentire pid profondamente degli altri, ma nel
costruire un linguaggio, una musica e un mondo di immagini sufficientemente saldi
da permettergli di affrontare qualsiasi evento che si verifichi nel mondo contempo-
raneo e nella mente umana?,

Fu quindi la volta di Kingsley Amis che con la sua lettera del 26
febbraio riveld di essere il caustico lettore che, celato dietro lo pseudo-
nimo di Little Mr. Tomkins, era stato il pid accanito avversario della
Sitwell nel corso di questi scontti epistolari:

Signore — scriveva Amis — nella sua lettera pubblicata sul numero della
settimana scorsa dello « Spectator », la Dr. Edith Sitwell si riferisce a Little Mr.
Tomkins definendolo una persona irritante, Parla molto bene, inoltre, del mio ro-
manzo Lucky Jinz. Uno scrittore agli esordi della carriera pud raramente aspirare
a lodi tanto generose come quelle espresse dalla Dr. Sitwell nell’ultimo capoverso
della sua lettera, Le sono sinceramente grato. Allo stesso tempo mi sento in do-
vere di precisare che Little Mr. Tomkins sono io 10,

Alcuni mesi dopo, il 27 agosto, quasi a raccogliere il frutto della
precedente polemica, apparve sullo « Spectator » un altro articolo di
Anthony Hartley intitolato Poets of the Fifties:

8 E, Sitwell, in Letters to the Editor, « The Spectator » (22 gennaio ’54), p. 96.

9 E. Jennings, in Letters to the Editor, « The Spectator » (29 gennaio ’54),
p.123.

10 Xingsley Amis, in Letters to the Editor, « The Spectator » (26 febbraio '54),
p. 230.
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Nomi nuovi nelle riviste, una fresca atmosfera di controversia, un nuovo spi-
tito di critica — questi sono indizi del fatto che qualche nuovo gruppo di poeti sta
facendo la sua apparizione all’orizzonte [..]. Cid che essi hanno in comune ap-
pare evidente sia nel contenuto che nello stile. Riguardo al primo, cid che colpisce
il lettore ¢ la loro somiglianza di tono piuttosto che di atgomenti [...]. Questo
potrebbe essere descritto come dissenziente ed anticonformista, freddo, scientifico
ed analitico [...]. Ci troviamo ora in presenza del solo movimento degno di con-
siderazione nella poesia inglese a partire dagli anni ’30 11,

In particolare Hartley faceva il nome di Wain, Davie, Gunn e
Larkin, individuando nei loro atteggiamenti linflusso di Empson e
Leavis. Con I'appatire, infine, del numero del 1° ottobre dello « Specta-
tor », fu coniato il termine con il quale pii spesso questi giovani poeti
furono designati, il Movement. L’articolo, allora anonimo, ma che ri-
sultd poi essere stato scritto da J. D. Scott con la collaborazione di
Tan Hamilton e di alcuni altri, si intitolava Iz the Movement e inclu-
deva in questo gruppo, senza discriminare tra poeti e romanzieri, tutti
coloro che avevano creato modelli del « nuovo eroe essenzialmente
irresponsabile » *?; ne facevano parte, vale a dire, sia quanti furono
chiamati in seguito anche New Uwiversity Wits o continuarono ad es-
sere indicati come membri del Movement, sia gli scrittori che furono
poi definiti Angry Young Men. Furono soprattutto essi ad introdurre
il modelloc di questo nuovo eroe, di solito un giovanotto all’inizio
della sua vita post-universitaria, sospettoso di tutto cido che & con-
venzionale, incapace di innamorarsi o di provare sentimenti profondi e
di andare d’accordo con chi gli sta vicino. « Alcuni di questi buffoni
buoni a nulla malinconici e screanzati — osserva J. B. Priestley — sem-
brano necessitare di un’infermiera o di un garante della loro buona
condotta piuttosto che di un cronista o di un lettore » ™*.

In genere questi autori finiscono con Pinserirsi nella tradizione
del genere picaresco, che bene si accorda alla fuga-ricerca del protago-
nista, condotta in un ambiente inadeguato e con mezzi inefficaci. Scrive
John Wain in Hurry on Dowsn:

Era stato fornito di un’educazione rivolta a soddisfare le necessita di un’epoca
piti fortunata e poi gettato nella giungla degli anni ’50. L’alveare era pieno di

1 Anthony Hartley, Pocts of the Fifties, « The Spectator » (27 agosto ’54),
p. 261.

2 In the Movement, « The Spectator» (1 ottobre ’54); cfr. William Van
O’Connor, op. cit., p. 5.

13 Riportato da William Van O’Connor, op. cit., p. 142.
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vespe, tutte lavoratrici, tutte identiche; ma egli, che solo in questo differiva dagli
altri, era stato privato del pungiglione 4,

Ed & con queste parole che piti avanti egli descrive la vita dei
suoi contemporanei:

Il giovane uomo (Senza Speranza) fugge dalla prigione del Disadattamento
Economico e Sociale: porta sulle spalle un quintale di granito chiamato Istruzione.
Dopo una schermaglia con il drago Sesso, nella quale & aiutato da un falso amico,
il Gigante Crimine, giunge all’illusoria fortezza chiamata Rinuncia dell’Ambizione.
E cosi via 15,

Al protagonista, che domanda se Moll Flanders ha un lieto fine,
viene risposto: « Non proprio. Non finisce, si ferma semplicemente.
Diventa rispettabile e si pente, ma questo si sapeva sin dall’inizio » .
Si tratta, in fondo, di cid che succede ai loro eroi (e, come si pud os-
servare dopo vent’anni, di quanto & accaduto ai loro autori, qualora si
pensi al destino di scrittori come Osborne e lo stesso Amis).

Ma, tornando all’articolo In the Movement, esso provocd un gran-
de afflusso di lettere allo « Spectator », il cui direttore, Ian Gilmour,
ammise: « Effettivamente, credo che lo “Spectator” inventd il
Movement »¥. Questa idea & ormai condivisa dalla maggior parte dei
critici e lo & sempre stata dagli autori designati quali membri del
gruppo: « Siamo tutti assolutamente convinti che il nome sia derivato
semplicemente da un pezzo giornalistico dello “ Spectator ” %, ha di-
chiarato Philip Larkin. Ed Elizabeth Jennings scriveva sullo « Specta-

tor » del 2 ottobre 1964:

A mano a mano che i membri del Movement evolvevano, fu sempre pid dif-
ficile individuare con esattezza cid che li aveva uniti in primo luogo. Alcuni cri-
tici 1i considerarono una banda costituitasi artificiosamente allo scopo di ottenere
vantaggi individuali piuttosto che per amore della letteratura, mentre altri ritene-
vano che la maggior parte di loro avesse ben poco in comune al di fuori della vici-
nanza di etd e della riluttanza a toccare certi argomenti, unita al rifiuto di abban-

14 John Wain, Hurry on Down, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 25 (1°
ediz. Londra, Secker & Warburg, 1953).

15 John Wain, op. cit.,, pp. 233-234.
16 John Wain, op. cit., pp. 250-251,
17 Cfr. William Van O’Connor, op. cit., p. 6.
18 Cfr, William Van O’Connor, op. cit., p. 6.
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donarsi ad emozioni sfrenate da un lato, o di lasciarsi coinvolgere nei grandi avve-
nimenti pubblici dall’altro 19,

« Non ho ricordo altrettanto sgradevole — ammetteva invece Do-
nald Davie — di quello dei brividi verginali con cui desideravo igno-
rare tutto di quel meccanismo pubblicitario mentre al tempo stesso
me ne compiacevo e avvantaggiavo » ®, Anche Thom Gunn, nel corso
di un’intervista condotta molti anni pid tardi da Ian Hamilton per
it « London Magazine », diede la sua versione dell’accaduto in un
tono sospeso tra ironia e ostentata indifferenza che non tiusciva perd
a mascherare la fondamentale ambiguitd degli avvenimenti descritti:

Tutto cid & piuttosto buffo. Adesso le racconto come andd la faccenda. Mi
pate che si fosse nel 1952 o ’53; John Wain venne a Cambridge. Per conto mio
non l’avevo mai sentito nominare; veniva per fare un discorso in qualche club,
¢ in seguito feci la sua conoscenza. Fu esttemamente gentile con me, e aveva letto
alcune delle mie poesie in una rivista di Cambridge. Disse: « Ci sono alcuni altri
tizii a Londra che scrivono come te, dovremmo metterci tutti assieme », o qualche
cosa di simile. Fortunatamente non accadde il peggio perché in realtd non ci met-
temmo assieme, Dal canto mio non ero proprio sicuro di chi fossero questi altri
tizii. E poi, penso che si fosse nel 1954, Anthony Hartley parld scherzando di
qualche cosa che defini il « Movimento » in un articolo dello « Spectator » e, tra
la sorpresa di tutti, fu preso sul serio. Pit oltre, nel 1956, Robert Conquest pub-
blicd New Lines, ma per quell'epoca il Movement era gid nato, fiorito e sulla via
del declino. Nessuno pit osava insistere sulla somiglianza dei diversi poeti?2!,

Piti aspra & la critica di Hamilton, che racconta in The Making of
the Movement:

Cid che soprattutto colpiva nel comunicato di Hartley [....] era il tono ov-
viamente calcolato con cui fu diffuso, il tono insistente e sfrontato del lancio sul
mercato [...]. Ma i poeti nominati da Hartley tacquero. E durante tutto il dibat-
tito che segui collaborarono tacitamente alla costruzione e divulgazione dell’iden-
titd del loro gruppo — pur mormorando nel frattempo che Pintera faccenda era
un po’ assurda 2,

19 Elizabeth Jennings, The Making of a Movement, « The Spectator» (2 ot-
tobre ’64), p. 446.

2 D, Davie, in Ian Hamilton, The Making of the Movement, « The New
Statesman » (23 aprile ’71), pp. 570-571.

21 Thom Gunn, in Ian Hamilton, Four Conversations, « The London Maga-
zine » (novembre 1964), p. 69.

2 Tan Hamilton, op. cit., p. 570.
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Ma oramai il Movement era stato creato e la pubblicazione delle
due antologie a cura di Enright e Conquest nel 1955 e ’56 non fece
che rafforzarne la fama 2,

La prima, Poets of the 1950’s (Tokyo, Kenkyusha, 1955), fu pub-
blicata in Giappone da Enright, e fu probabilmente per questo motivo
che toccd all’antologia di Conquest di essere considerata il manifesto
del Movement.

Come riporta Van O’Connor nel suo studio, Enright ha negato di
essere stato al corrente dell’esistenza di un tale gruppo al momento in
cui redigeva Poets of the 1950°s: il suo intento era semplicemente
quello di riunire in un’antologia quei giovani poeti che «si muove-
vano tra lo scoglio della Wastelandite ed il gorgo della Dylanite » .

Allo stesso modo Conquest, quando gli fu proposto I’anno se-
guente di pubblicare New Lines, conosceva personalmente solo Enright,
Amis, Wain e la Jennings, con i quali aveva avuto tra l'altro pochi e
brevi incontri. Non si trattava ciot di un gruppo gia saldamente costi-
tuito intorno ad un programma poetico, bensi di autori che sulla base
di esperienze individuali erano giunti a condividere delle posizioni si-
mili. Nella sua antologia Conquest incluse gli stessi otto poeti di Poets
of the 1950’s, vale a dire Kingsley Amis, Donald Davie, Dennis J.
Enright, John Holloway, Elizabeth Jennings, Philip Larkin, John Wain
e se stesso, ai quali aggiunse Thom Gunn. Di questi nove, solo Amis,
Wain e Larkin avevano rapporti di amicizia e di lavoro tali da renderli
identificabili con un gruppo. Ma la somiglianza di contenuto delle due
antologie, alla quale andava ad aggiungersi Ueffetto dell’introduzione a
New Lines di Conquest, fece si che si parlasse, come dice Enright, di
« un sinistro complotto per mettersi alla guida della poesia inglese » .
Pubblicando un’unica recensione per i due volumetti, che defini anto-
logie programmatiche, il « Times Literary Supplement » si fece porta-
voce di quesia impressione diffusa.

Molti critici, allora e durante tutto il decennio successivo, si sca-
gliarono contro i poeti di New Lines, definendo il loro lavoro scarsa-

23 Per una trattazione della tematica dei poeti di New Lines, cfr. lintrodu-
zione di Agostino Lombardo a Thom Gunn, I wmiei tristi capitani ed daltre poesie,
trad. di Camillo Pennati, Milano, Mondadori, 1968, pp. 9-25.

2 Cfy, William Van O’Connor, op. cit., p. 9.
25 Cfr, William Van O’Connor, op. cit., p. 9.
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mente poetico, spiritualmente povero ed eccessivamente compiaciuto di
se stesso. John Press, nel suo libro Rule and Energy, parla della

enfasi sempre pid accentuata su un’intelligenza vigorosa, discriminazione morale e
maturita di giudizio, virtd care ai puritani delle accademie: queste si possono rite-
nere responsabili in parte di alcuni degli elementi deturpanti individuabili nella
poesia e nella critica recenti — un aspro tono di arida consapevolezza della propria
rettitudine, di forzato e rancoroso moralismo, una limitatezza di risposta a denti
stretti 20,

E Ian Hamilton, nel suo articolo The Making of the Movement, insi-
steva: « Oggi, volgendo indietro lo sguardo ai poeti di New Lines (la
banda di Enright pit Thom Gunn), sembra difficile concepire un’ari-
dita pi notevole della loro » 7.

Elizabeth Jennings, invece, nel suo libro Poetry To-Day, si sfot-
zava di spiegate come

N

cid che questi autori avevano ed hanno tuttora in comune € un tono disgustato,
cauto e vagamente dissacratore: essi ctano, almeno alcuni anni or sono, forse fin
troppo preoccupati di non apparire creduli, emotivi o sentimentali. Quello che
essi cercavano non era un « tono neutro », ma una voce calma, non delle astrazioni
intellettuali, ma sentimenti controllati dalla ragione 23,

Anche Anthony Thwaite difendeva nella sua antologia Contemn-
porary English Poetry: 1945-60 i poeti del Movement, osservando che
la loro non era aridit3,

bensi reale onestd che ci conduce pit vicino al vero, ritengo; poiché questi autori
rifiutano scrupolosamente di dite cid che non pensano, e sono alle volte quasi
assillati dalla preoccupazione di registrare le esatte sfumature delle loro risposte.
La loro onestid spesso si esprime in termini di franco buon senso, attraverso un
linguaggio semplice e colloquiale 2,

Questa loro caratteristica, invece, irritava profondamente Alvarez,
uno dei pid accaniti nemici del Movement che parlava in Beyond All
This Fiddle, una raccolta di saggi da lui scritti tra il 1955 e il 1967,
dell’atteggiamento « profondamente estetizzante di questi autori nei

% John Press, Rule and Energy, Londra, Oxford University Press, 1963, p. 5.
27 Tan Hamilton, op. cit., p. 571.
2 Elizabeth Jennings, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1961, p. 9.

2 Anthony Thwaite, Contemporary English Poctry: 1945-60, Londra, Heine-
mann, 1961, p. 11.
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confronti di ogni minima vibrazione della propria sensibilitd, Non si
tratta tanto di un estetismo che riguarda Desterioritd della loro arte
— la parola perfetta nello spazio perfetto — quanto le loro risposte,

30,

un estetismo della musa » ¥; egli aggiungeva nello stesso saggio che

nonostante tale abilitd e sottigliezza ¢’¢ un insistere stancamente su un sistema
classista e devozioni tradizionali, sul culto della cortesia e della moderazione, e su
un intero universo di grazia e nostalgia che ormai non sembra pid motivabile in
alcun modo [...]. Nonostante tale abilita e sottigliezza, U'effetto finale ¢ di qualche
cosa di stranamente attutito e irreale [...]. L’intensa soggettivitd dei romantici
rimane al centro dell’arte moderna, ma vi si mantiene come materiale staccato,
quasi patologico 3!,

E fu proprio Alvarez che nella sua introduzione a The New
Poetry, pubblicata poi separatamente con il titolo di Beyond the Prin-
ciple of Gentility, costrui con versi tratti da New Lines un centone
accompagnato da commenti irridenti, puntualmente restituitigli da Con-
quest nell’introduzione a New Lines II l'anno successivo (1963):

Picture of lover or friend that is not either (a)
Like you or me who, to sustain our pose, (b)
Need wine and conversation, colour and light;

In short, a past that no one can share, (¢)
No matter whose your future; calm and dry,

In sex I do not dither more than either (d)
Nor should I now swell to halloo the names (e)
Of feelings that no one needs to remember:

The same few dismal properties, the same ()
Oppressive air of justified unease

Of our imaginations and our beds. (2)
It seems the poet made a bad mistake. (h)

N

Forse la logica appare un po’ tenue? Questa roba & un po’ difficile da se-
guire? La trama & disegnata un po’ troppo finemente? Cosi deve essere. Il pezzo
& sintetico; contiene otto dei nove poeti di New Lines [...]. Tuttavia, benché la
poesia possa apparire non piecnamente comprensibile, offre, mi pare, un’unitd di
tono 32,

3 Alfred Alvarez, Beyond All This Fiddle, Londra, Allen Lane, The Penguin
Press, 1968, pp. 3-21.

31 Alfred Alvarez, op. cit., pp. 3-21.

2 Alfred Alvartez, The New Poetry, Hardmondsworth, Penguin, 1962, p. 24.
I versi citati sono tratti dalle seguenti poesie pubblicate in New Lines: a) Iden-
tity, di E. Jennings, p. 3; b) Warning to a Guest, di J. Holloway, p. 17; ¢) Lines
on a Young Lady’s Photograph Album, di Ph. Latkin, p. 29; d) A Plan of Self-
Subjection, di Th. Gunn, p. 39; ¢) Departure, di XK. Amis, p. 50; f) Limited Achie-
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Un’altra delle accuse principali che vengono rivolte a questi auto-
ri & quella di un totale disimpegno politico e sociale, derivato dalle
caratteristiche dell’ambiente in cui essi si sono formati ®: disincantati
nei confronti di una realtd che giudicano decaduta, essi si ritirano in
uno spazio soggettivo e neutrale proprio per trovare in se stessi nel
cerso di una loro meditazione sulla natura umana quegli elementi che
potrebbero contribuire a bonificarla, come spiega Enright in un arti-
colo intitolato No Cheer for Democracy: « E proprio non schierandosi
cen la linea di un partito che gli scrittori possono illuminare quelle
aree di esperienza o quelle possibilita che le ideologie politiche prefe-
riscono lasciare nell’ombra per il bene immediato della causa » *.

Oltre all’opposizione dei critici vi fu anche un’opposizione di
poeti, che si espresse tramite la comparsa nel 1957 dell’antologia a
cura di Dannie Abse e Howard Sargeant intitolata Mavericks: il mo-
derato valore artistico delle poesie contenute in essa non ebbe perd
altro esito se non quello di mostrare che, nonostante i loro difetti, i
poeti di New Lines erano probabilmente cid che di meglio I'ultima ge-
nerazione di letterati inglesi avesse prodotto.

New Lines, la causa di questo ciclone letterario, & un volumetto
che, inclusa la sua famosa introduzione, supera di poco le cento pagine.
Pur cercando di attenuarne il tono di dichiarazione programmatica,
nell’esordio Conquest si riferisce alla circostanza che i vari movimenti
poetici degli anni 30 e ’40 si fecero conoscere mediante antologie,
suggerendo pertanto un implicito parallelo con il ruolo della sua rac-
colta. Segue la denuncia di quello da lui considerato il pii grave di-
fetto in campo artistico del decennio precedente:

Negli anni ’40 fu commesso l'errore di attribuire troppa libertd di parola
riguardo alla conduzione dell’orchestra in generale all’ Id, un robusto suonatore
impegnato nel settore della percussione sotto un direttore severo. Come risultd,
egli si mostrd capace di realizzare soltanto la parte pid semplice della melodia e
del ritmo, e aveva gravi difficolta con I'armonia e I'orchestrazione 3,

vements, di D. Davie, p. 60; g) The Rokeby Venus, di R. Conquest, p. 79;
b) Don’t Let’s Spoil 1t All, di J. Wain, p. 89.

B Cfr. Giorgio Melchiori, The Tightrope Walkers, Londra, Routledge and
Kegan, 1957.

3 Dennis Enright, No Cheer for Democracy, « The New Statesman » (23 set-
tembre 1966), p. 444.

35 Robert Conquest, op. cit., p. XL
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il cui dominio & invece fondamentale per Conquest.

Fu verso la fine degli anni 40 e linizio degli anni *50 — egli riprende — che
cominciatono a farsi notare parecchi poeti i quali, partiti da prospettive differenti,
hanno raggiunto una certa unitd di approccio, un nuovo e salutare punto di vista.
In un certo senso, effettivamente, il punto di vista non & nuovo, ma & semplice-
mente il recupero di un sano e fruttuoso atteggiamento verso la poesia, del prin-

cipio che la poesia & scritta da e per 'uvomo totale, intelletto, emozioni, senso e
tutto 3,

E qui espressa una delle preoccupazioni fondamentali dei poeti di
New Lines, quella di raggiungere e ricostituire I'unitd dell’uomo in un
accordo tra sensi ed intelletto, molteplicita e ordine.

Se si dovesse distinguere brevemente questa poesia degli anni ’50 da quella
dei predecessori — continua Conquest — credo che il punto piti importante sarebbe
la sua mancanza di soggezione a qualsiasi grande sistema di costruzioni teoriche o
agglomerato di comandi inconsci. E libera da legami sia mistici che logici, come
la filosofia moderna, ed empirica nel suo atteggiamento verso tutto cido che av-
viene [...]. Su un piano pid tecnico, benché naturalmente connesso a quanto pre-
cede, vediamo il rifiuto di abbandonare una struttura razionale e un linguaggio
comprensibile, persino quando il vetso & pid carico di intenti sensuali ed emotivi.
Si noterd subito che questi poeti non hanno tanto in comune quanto ci si do-
vrebbe attendere da un gruppo di scrittori curvi sotto il peso di una dottrina, uniti
a formare una scuola ben definita e completa di programmi e regole. Cio che essi
hanno in comune &, in fondo, poco pid della determinazione di evitate i cattivi
principi 3.

Questo rifiuto di una qualsiasi forma di impegno comune, persino
di soluzione artistica che non sia quella individuale, ben si adatta alla
scarsitd di connotazione che questo gruppo di poeti ricevette nel gene-
rico nome di Movement, dalle caratteristiche non meglio definibili, che
gli & stato attribuito.

L’assenza di progtammi e la diffidenza nei loro confronti, una
certa volontaria apatia che questo nome denota, sono l'esatto corri-
spettivo, in poesia, dell’atmosfera di anarchia, disorientamento e sfi-
ducia che porta in quegli stessi anni nel campo della prosa all’appa-
rente attivismo degli Angry Young Men. Alla pit vistosa ribellione dei
loro antieroi, che si risolve in fondo in una serie di atti incoerenti e
gratuiti collegati da una logica assai tenue ¢ volta pitt a distruggere

3% Robert Conquest, op. cit., p. XIV.
37 Robert Conquest, op. cit., p. XV.
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che ad affermare, i poeti di New Lines contrappongono un atteggia-
mento pid cauto ed inerte: il loro rifiuto dell’ambiente e del modello
di vita contemporanei li spinge piuttosto verso un certo immobilismo,
dettato dalla loro insicurezza e dal timore di ulteriori delusioni. Meglio
vale ripiegarsi su se stessi a ricercare e coltivare all’interno della pro-
pria esperienza quei valori che soli possono ancora attribuire un senso
alla vita dei singoli.

I toni dominanti delle poesie comprese in questa antologia sono
essenzialmente quelli della negazione di certe facili convenzioni, del
rifiuto di speranze e illusioni, dell’angoscia di fronte ai problemi del-
Pesistenza e della creazione artistica; nulla vi viene affermato, se non
la volonta di conservare un atteggiamento di fondamentale onesta di-
nanzi a tutte le circostanze della vita e agli strumenti della propria
arte.

Questi i principali registri del volumetto che per la prima volta
fece conoscere Thom Gunn nel mondo letterario ufficiale; gid nel 1954
Anthony Hartley aveva osservato in Poets of the Fifties che

tra gli scrittori delle cui opere stiamo preparando la recensione, Thom Gunn ha
elaborato uno stile totalmente proprio, nel quale un rigoroso impicgo della forma
metrica si affianca a una passione curiosamente priva di sensualitd e ad una note-
vole forza di pensiero. Egli & gid ora un buon poeta e diverra probabilmente un
poeta anche migliore 3,

Ma & in buona misura grazie alle poche poesie pubblicate in New
Lines che la maggior parte dei critici individud in Thom Gunn il
poeta piti interessante e promettente del gruppo (alcuni, pero, gli pre-
ferirono Larkin)®, Di lui dice Geoffrey Moore in Poetry To-Day:
« Forse Robert Conquest introdusse Thom Gunn in New Lines come
si mette il sale nello stufato. Ad ogni modo egli ¢ molto pid violento
(sempre allinterno di un modello tradizionalmente rimato), pit meta-
forico e meno esclusivamente cerebrale di qualsiasi degli altri » *.

3 Anthony Hartley, op. cit., p. 261.

3 Egli & presente in questa raccolta con otto poesie, di cui una, Lerici, tratta
dalla sua prima raccolta, Fighting Terms, del *54, e le altre, On the Move, Human
Condition, Merlin in the Cave: He Speculates without a Book, Autumn Chapter
inn a Novel, A Plan of Self-Subjection, Puss in Boots to the Giant, Inberited Estate,
furono integrate nel secondo volumetto del poeta, apparso nel 1957 con il titolo
di The Seunse of Movement,

4 Geoffrey Moore, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1958, p. 53.
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Gunn, in realtd, appare come il poeta forse meno legato alla tema-
tica del Movement ¢ alla polemica sorta intorno a questa antologia:
bisogna tener presente in primo luogo che al momento in cui tale po-
lemica si scatend egli risiedeva gid da due anni in California ed era
oramai attratto da stimoli culturali ed interessi nuovi che dovevano
sembrargli assal pit vitali di quelli che si era lasciati alle spalle; a cio
si deve aggiungere che elemento non trascurabile della sua arte & il
carattere strettamente esistenziale e individualista che la sua ricerca
assume sin dalla prima opera e tuttora conserva sotto I'apparenza di
una maggiore apertura verso la partecipazione umana. La sua adesio-
ne, mai espressa in maniera esplicita, alla tematica del Movement*,
si pud ricondurre forse a un livello esclusivamente formale ed este-
riore, a un’opposizione verso uno sperimentalismo eccessivo che non
fondi le sue radici in un modello razionale, verso un’arte che voglia esa-
sperare anziché risolvere i problemi del vivere nel mondo attuale.

Pud offrire un interessante confronto riferire parte di un dialogo
tra Alvarez e Donald Davie pubblicato sul numero 1 di « The Review »
con il titolo di A New Aestheticisn?:

ALvAREZ: « Eccoci tutti qua, in piedi, con le mani contro questa parete di
pictra dietro la quale preme una marea dilagante di Nevrosi, sia individuale che
sociale. Cid che voi dite & — Se mentte spingo forte con le mani guardo altrove,
o mi concentro sui dettagli dei mattoni, questa & la mia risposta —. Cid che io
dico & — Cristo! Mi fanno male le braccia [...] ».

Davie: «Jo direi che se i rapporti umani si trovano sotto la tensione intol-
lerabile e forse senza precedenti alla quale sono sottoposti oggigiorno, si dovreb-
bero concentrare tutti i propri sforzi per alleviare tale pressione in modo da ren-
dere le relazioni tra gli uomini quanto pid & possibile accettabili. E questo scopo
non si raggiunge sottoponendo il rapporto umano a tutto I'enorme peso dell’ansia
e della responsabilitd con cui mi pare che tu lo voglia caricare » *2,

Non molto dissimile da questo doveva essere U'atteggiamento della
maggior parte degli altri poeti di New Lines, assai pit interessati ad
individuare una forma concreta per la propria arte che non a teoriz-
zare; ed a mano a mano che essi trovavano la propria voce, la
loro opera infatti andd sempre pit differenziandosi, al punto che sa-
rebbe difficile riportarli oggi ad un’unica matrice.

4 Egli ha perd espresso piti volte la sua ammirazione per la poesia di Davie,
Larkin e della Jennings.

42 Cfr. Ian Hamilton, The Modern Poet, Londra, McDonald, 1968, pp. 166-167.
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Cid era chiaramente apparso gia alcuni anni dopo la nascita
del Movement, allorché Conquest nel 1963 pubblicd una seconda an-
tologia, intitolata New Lines II, con la quale si proponeva di riesa-
minare le caratteristiche di questo gruppo e di vagliarne la continuita
e gli sviluppi nel corso di quasi un decennio .

Se la prima e pid nota antologia aveva causato un terremoto negli
ambienti letterari inglesi, la seconda passd quasi inosservata, benché
si fosse presentata con un’ambiziosa introduzione lunga il doppio ri-
spetto a quella intesa come il manifesto dei New University Wits.

Laddove in New Lines Conquest si era limitato a un discorso
chiaro e succinto che verteva essenzialmente sulla denuncia di una certa
corruption sia nella tecnica che nei contenuti della poesia pid recente,
nell’antologia pid tarda egli non introduce effettive novitd; l'opera ri-
sente anzi di un certo tono di autodifesa e persino a sua volta di at-
tacco nei confronti dei critici ostili. Come possiamo vedere nel se-
guente stralcio,
si incontra lesistenza di un’opposizione isterica all'equilibrio ed alla propor-

Iy

zione a favore di una brutale « franchezza »; e una richiesta di energia & volgar-
mente soddisfatta da una pletora di aggettivi e di immagini cinestetiche, Poiché ci
sono persone che trattano il verso come nient’altro che un mezzo per sferzare le
proprie emozioni — (e sempre di pid, ai giorni nostri, non tanto come un afrodi-
siaco quanto un « marziaco », una droga per suscitare sentimenti di violenza). Al-
cuni adducono a giustificazione il fatto che la poesia dovrebbe adattarsi alla sua
epoca. Si sostiene, cosa dubbia, ma sulla quale si pud per lo meno discutere, che
la nostra situazione presente sia la piu tragica, la pid spaventosa che si sia mai
data. Ma anche convenendo su cid, non vi & alcun motivo per passare alla conclu-
sione assai diffusa che la poesia debba riflettere tale crisi o adeguarvisi lasciandosi
andare a sua volta alla violenza ed alla sproporzione #,

Conquest st limita a ribadire i principi di ordine, chiarezza e con-
trollo delle emozioni enunciati nella prima New Lines e condivisi dagli
altri poeti del Movement. Se un cambiamento vi & stato, questo ha
avuto luogo nell’atteggiamento stesso di Conquest nei confronti della
sua antologia: egli non si propone pit di introdurre una nuova poetica,

bensi di verificarne il successo presentando una serie di poeti dei quali

4 In occasione della ristampa di New Lines, il decennale della prima edizione
fu commentato nell’articolo di Patrick Swinden OId Lines, New Lines: The Mo-
vement Ten Years After, apparso sul fascicolo dell’inverno 1967 del « Critical
Quarterly ».

4 Robert Conquest, New Lines, 11, Londra, MacMillan, 1963, pp. XXII-XXIIL
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dice: « Essi seguono il principio fondamentale della poesia inglese e
non si servono di ululati né di cifre, bens{ del linguaggio degli uo-
mini » ¥,

In effetti questi poeti non si limitano a servirsi del linguaggio
umano, ma lo dominano con estrema facilita e sicurezza, come & co-
stretto a riconoscere, pur nella sua disapprovazione, il redattore del-
Plarticolo New Lines or Sidelines, apparso sul « Times Literary Supple-
ment » il 6 settembre 1963:

La maggior parte dei collaboratori scrive in uno stile che fa pensare a loto
come a membri di un mercato comune della poesia. Tutti, a giudicare da quanto
¢ riportato nell’antologia, scrivono scegliendo accuratamente le parole, situandole
nello spazio pid significativo, lasciando che rime e ritmo riescano brillantemente
nella Joro danza di #ip-tap. Ma proprio questa abilitd, questa attitudine a porgere
le loro idee al tavolo delle conferenze, per cosi dire, & la caratteristica che in primo
luogo unisce e al tempo stesso limita questi poeti [...]. I temi si ripetono: latti-
vitd del mondo deve andare avanti come meglio pud; ¢ inutile farsi illusioni ri-
guardo alle proprie possibiliti e a quelle altrui; rendiamoci responsabili dei lavori
che ci sono toccati, ma non aspettiamoci di trarne molti vantaggi; le donne sono
destinate ad essere deluse dagli uomini e questi ad essere perseguitati dal senso
di colpa,

a

Cid in parte & vero: bisogna perd tenere a mente che il rifiuto
del commitinent da parte di questi autori & quasi un volersi conser-
vare monasticamente puri per la loro rigorosa e al tempo stesso appas-
sionata ricerca sull’'uomo, svolta da ogni poeta in modo personale e
con diverse sfumature.

Dice infatti Elizabeth Jennings in Poetry To-Day:

Scrivere poesie con serieta implica 'essere destinati ad imbattersi prima o
poi in qualcuna delle pit profonde e vitali esperienze dell’'umanitd [...]. Le mi-
gliori poesie scritte oggi rifuggono dalla confusione e dall'oscuritd; esse vogliono
scoprire la veritd al riguardo dell’esperienza, di un evento, un’emozione, una per-
sona. Soprattutto rispettano il linguaggio non come mezzo grandioso e trascen-
dente, ma come un veicolo tangibile per validi significati e un’onesta riflessione ¥.

E proprio a causa della presenza di toni contrastanti all'interno
di una visione concorde della vita che New Lines II non riesce, a dif-

4 Robert Conquest, op. cit., p. XXVIIL

% New Lines or Sidelines, « The Times Literary Supplement » (6 settembte
1963), p. 673.
47 Elizabeth Jennings, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1961, p. 9.
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ferenza di New Lines, ad apparire quale manifesto poetico, nonostante
lo sforzo teorizzatore di Conquest nell’introduzione: essa si limitd, in
un certo senso, a sfondare una porta aperta destando poco interesse,
mentre il contenuto dell’antologia sembrd piuttosto giustificare il ti-
tolo, suggerito da Donald Davie, di Divergent Lines, che pareva ri-
vendicare il diritto di questi poeti all’autonomia della propria vace ed
alla liberazione da un marchio non voluto e non ricercato. Obiettivi
da essi puntualmente conseguiti, come gli sviluppi della loro opera suc-
cessiva hanno ampiamente dimostrato *,

Queste, in breve, le caratteristiche pid rappresentative della poesia
inglese degli ultimi venti anni, nella quale & difficile non riscontrare
una certa condizione di stasi e la mancanza di un confronto con posi-
zioni meno tradizionali di quelle pid sopra esaminate, Divengono com-
prensibili a questo punto le recriminazioni del redattore dell’articolo
dello « Spectator » The Survival of Poetry:

E stato annunciato I'apparire di movimenti e gruppi, ciascuno pid limitato
del precedente, ed ora abbiamo raggiunto il punto in cui i nostri pid maestosi
atteggiamenti poetici traggono origine dalla musa borghese di Mr. Fuller, Mr.
Thwaite e del resto della banda [...]. Ci siamo venuti a trovare in una situazione
assai difficile grazie ad elucubrazioni alla maniera di Auden, false e vistose forme
di retorica privata o satire letterarie in versi che non possono fare a meno di scim-
miottare cid che scherniscono. ¥d appare assai significativa riguardo alla nostra
situazione culturale la circostanza che le liriche di Larkin, per piacevoli che siano,
vengano accolte con entusiasmo sui giornali della domenica come esempi di grande
poesia ¥,

Essendogli stato richiesto nel 1964 di esprimere il suo parere in-
torno al panorama letterario inglese, lo stesso Gunn, seppure da un
punto di vista differente, si trovd costretto a convenire dal suo osset-
vatorio americano che « in effetti, nel campo della poesia esso appare
terribilmente desolato. Vi sono alcune persone, assolutamente prive di
legami tra loro, che ritengo assai capaci, Ted Hughes, Donald Davie

4 In New Lines II, Thom Gunn, di cui il critico del « Times Literary Sup-
plement » scrive « Thom Gunn, che appare ancora una volta il poeta pit note-
vole della sua generazione, mostra alcune poesie che sembrano trascinare a forza
e fisicamente il lettore in stati di godimento della natura o di terrore metafisico »
(op. cit., p. 673), & presente con sei poesie tutte tratte da My Sad Captains, la sua
raccolta del 1961: A Map of the City, In Santa Maria del Popolo, Lights among
Redwood, Claus Von Staffenberg, Adolescence, The Annibilation of Nothing.

49 The Survival of Poetry, « The Spectator » (5 ottobre 1974), p. 435.
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e Philip Larkin. Non mi pare di scorgere alcunché di interessante in
nessun altro » .

Persino il movimento dei Mersey Poets, che faceva da eco in
poesia all’atteggiamento anticonformista introdotto dai Beatles nel
campo musicale e del costume e dal quale alcuni si erano attesi, se
non dei veri e propri achievements dal punto di vista poetico, per
lo meno I'immissione di nuovi stimoli capaci di rendere pit vivace la
scena letteraria, ebbe una stagione assai breve ed ha lasciato ben poche
tracce del suo passaggio. Dice ancora Thom Gunn, che si interessava
allora alla possibilita di adattare al verso i ritmi della musica moderna,
in un articolo del 1967, che

tale consapevolezza della struttura & assai carente in The Liverpool Scene, pub-
blicato di recente a cura di Edward Lucie-Smith. Benché il libro sia dedicato ai
« Beatles, senza i quali ecc., ecc.,», 1 collaboratori sono assai piti lontani dallo
scrivere qualche cosa di paragonabile ad Eleanror Righy di quanto non lo sia Philip
Larkin. Essi trascurano proprio quell’ordine ed energia che I'impiego di una norma
ritmica ¢ in grado di conferire a una poesia, un’energia cosi grande da far s{ che
le parole possano soptavvivere persino quando se ne sia perduta la musica, com=
¢ accaduto per molte delle Border BalladsS!,

La situazione della poesia inglese durante gli anni 60 non appa-
riva quindi essenzialmente diversa da quella del decennio precedente
e, come abbiamo visto, a parte qualche eccezione, non offriva prospet-
tive entusiasmanti; si pud comprendere pertanto come Gunn, che nel
1954 si era recato in California usufruendo di una borsa di studio
presso I'Universitd di Stanford, al suo scadere, anziché rientrare in
Inghilterra, decidesse di stabilirsi in America dove vive ancor oggi.

1l suo non & un caso isolato: a prescindere dal clamoroso esempio
offerto da Auden, altri autori inglesi hanno preferito gli Stati Uniti
alla Gran Bretagna; uno di questi ¢ Donald Davie, che nel 1968 ¢
succeduto ad Yvor Winters nella cattedra di letteratura inglese del-
I'Universita di Stanford. Anche se il numero dei giovani artisti bri-

% Jan Hamilton, Fonr Conversations, « The London Magazine » (novembre
1964), p. 68. A molti anni di distanza, in una lettera del marzo 1976, Gunn riba-
disce tale impressione: « C’¢ semplicemente pitt talento da queste parti — circa
una ventina e pid di poeti dei quali valga veramente la pena di leggere 1'opera,
mentre la povera vecchia Inghilterra ne pud attualmente chiamare a raccolta quat-
tro o cinque al massimo »,

51 Thom Gunn, The New Music, « The Listener » (3 agosto 1967), p. 130.
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tannici che si sono lasciati assorbire dall’ambiente americano & limi-
tato, elevatissimo invece & quello di quanti hanno trascorso negli Stati
Uniti un periodo di studio o di insegnamento nei primi anni dopo la
laurea: quasi tutti i protagonisti della scena letteraria inglese contem-
poranea sono passati attraverso questo tirocinio americano e, tra gli
altri, Conquest, Amis, Tomlinson, Alvarez e Geoffrey Hill.

Osserva John Press in Rule and Energy che i rapporti tra Stati
Uniti ed Europa sono stati oramai invertiti anche nel campo della cul-
tura e che il viaggio oltreoceano del giovane letterato inglese di oggi
ha un ruolo analogo al soggiorno a Parigi del giovane intelletiuale
americano degli anni ’20. E Bradbury, in The Away Game del 1961
spiegava che

PAmerica & ancora un paese emozionante: la gente laggii & ancora curiosamente
attenta al proprio sviluppo e alle novitd che accadono tutt’intorno. C’¢ di conse-
guenza negli Stati Uniti un « universo di dibattito » in espansione che non esiste
in Gran Bretagna, dove i risultati si rivelano spesso assai stantii, noiosi e triti,
dove trionfa un impressionante cinismo ad alto livello, sia all'interno del sistema
che all’opposizione 52,

Simili furono le impressioni che dovette riportare anche Thom
Gunn e che lo spinsero ad aprirsi definitivamente all’influenza dell’am-
biente americano, con decisive conseguenze per levoluzione della sua
poesia; evoluzione che, dagli esordi nella compagine del Moveiment, lo
ha portato ad adottare un’originale posizione, assai lontana da quella ini-
ziale e nella quale sono confluiti, naturalmente rielaborati dalla sua fon-
damentale formazione inglese, alcuni importanti valori della cultura del
paese nel cui contesto egli ha trascorso gli ultimi venti anni.

52 Malcom Bradbury, Brian Wilson, The Away Game: Why Young Writers
Emigrate, « Twentieth Century » (gennaio-marzo 1961), p. 61.
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NOTA BIOGRAFICA

Thomson William Gunn nacque a Gravesend, nel Kent, il 29 ago-
sto 1929 da Ann Charlotte Thomson, figlia di un agricoltore, ¢ da
Herbert Smith Gunn, figlio di un marinaio della flotta mercantile.

Il padre era un giornalista, costretto a mutare cittd quasi ogni
anno a causa delle esigenze del suo lavoro. Questo fino al 1937, allor-
ché i Gunn si stabilirono definitivamente a Londra, nell’accogliente
quartiere di Hampstead.

Ricordando quel periodo in uno schizzo autobiografico redatto nel
1972 su richiesta del suo editore, Gunn dice scherzando: « Iniziai le
mie letture con Beatrix Potter e continuai in seguito con l'opera com-
pleta di E. Nesbit: ero un bravo bambino della upper-middle-class,
giocavo con i miei amichetti a Hampstead Heath ed ebbi un’infanzia
felice » L.

Dopo aver ricevuto I'istruzione secondaria presso la rinomata
University College School di Londra, egli prestd servizio nell’esercito
per due anni, che descrive come i piti noiosi della sua vita, pur avendo
approfittato di quel periodo per dedicarsi con molta assiduitd alla
lettura.

Trascorse quindi sei mesi a Parigi, dove lavord negli uffici del

métro.

Ogni sera dopo il lavoro — racconta Gunn — mi dedicavo alla scrittura del
romanzo che avevo progettato durante tutto I'anno precedente; ma avevo letto

1 B. Potter ed E. Nesbit sono autori di opere di letteratura infantile e di

fantascienza, Tutte le citazioni di cui non & riportata la fonte provengono da cor-
rispondenza e materiale non pubblicato.



22 CAPITOLO SECONDQ

Droust, ¢ le frasi divennero ogni giorno pid lunghe e i propositi sempre pid tenui
sinché, alla fine, 'intero romanzo fu completamente invisibile. Tornai allora a dedi-
carmi alla poesia, campo nel quale avevo gia fatto alcuni tentativi durante gli ultimi
anni.

Pia tardi, nel 1950, egli entrd al Trinity College di Cambridge:
gid a partire dal secondo anno le riviste studentesche cominciarono a
pubblicare le sue poesie; egli stesso curd, da studente, un’antologia
universitaria apparsa nel 1953, Poetry from Cambridge (Londra, For-
tune Press), e fu presidente del University English Club. Nel mede-
simo anno la Fantasy Press di Oxford accettd la sua prima raccolta di
poesie, Fighting Terms, che fu pubblicata nel 1954, epoca in cui Gunn
termind i suoi studi universitari riportando ottime votazioni.

Sempre nel 1954, dopo aver trascorso un breve periodo a Roma,
egli si trasferi all'Universitd di Stanford, in California, presso la quale
gli era stata assegnata una borsa di studio e dove studid per un anno
sotto la guida di Yvor Winters subendone P'influenza, come riconosce
Gunn in un’intervista:

Quando stavo a Cambridge conobbi Don Hall, che si trovava ad Oxford;
in seguito egli ottenne una borsa di studio per Stanford durante il periodo 1953-54,
e mi suggeri di farne domanda a mia volta, poiché ricordava che gia in precedenza
avevo tentato di essere ammesso a Harvard. Fu cosi che presentai la domanda, ma
devo ammettere che allora non avevo mai sentito parlare di Yvor Winters [...].
Fu un confronto interessante, Mi parve un uomo molto autorevole e trascorsi i
primi tre mesi quasi per intero discutendo con lui tutto il tempo. Ritengo che
sia stato assai buono nei miei confronti in molte maniere. E difficile tuttavia par-

lare dellinfluenza di qualcuno che & allo stesso tempo un amico personale 2.

Gunn insegnd poi per un anno all’universitd di San Antonio, nel
Texas, e tornd a Stanford per altri due con Vintenzione di preparare
il Pu. D.3: vi rinuncid ed accettd invece Iinvito ad inseghare all’uni-
versitd di California a Betkeley a partire dal 1958.

Nel ’55, intanto, egli aveva ricevuto per la sua poesia il Levinson
Prize; nel ’57 la pubblicazione della sua seconda raccolta di versi, The
Sense of Movement, gli procurd il Somerset Maughan: Award e I'Arts
Council Award del 1959,

2 Ian Hamilton, Four Conversations, « The London Magazine » (novembre
1964), p. 67.

3 Ph. D. o Doctor of Philosophy: il pit elevato diploma rilasciato dalle uni-
versitd di lingua e cultura inglese.
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Visse per un paio d’anni nel sobborgo di Oakland e trascorse poi
nel 1960 alcuni mesi a Berlino; di ritorno, si stabili a2 San Francisco
dove abita tuttora.

Nel 1961 pubblicd My Sad Captains, la sua terza raccolta, e I’anno
successivo curd un’antologia di versi americani, Five American Poets,
in collaborazione con Ted Hughes, le cui poesie apparvero assieme a
quelle di Gunn in una selezione dello stesso anno, Thom Gunn & Ted
Hughes: Selected Poems, voluta dalla Faber & Faber, casa editrice di
-entrambi,

Nel 1964-65 egli fece un lungo soggiorno a Londra, dove prepard
con il fratello Ander Positives, un libro di fotografie commentate da
poesie che fu pubblicato nel 1966.

Nel 1964 terminava anche la sua collaborazione in qualita di re-
censore con la « Yale Review », che perdurava dal 1958,

Mi disturba la sensazione di sedere a giudizio degli altri poeti — disse a
Hamilton che lo interrogava intorno alla sua decisione di abbandonare tale atti-
vitd. — Mi piacerebbe continuare a scrivere su argomenti di critica letteraria, ma
solo a proposito di poeti che ammiro. E di petsone che io abbia l'opportunitd di
studiare per alcuni anni e non solo per poche settimane 4,

Tale deve essere stato il caso dell’edizione da lui curata nel 1968
delle poesie di Fulke Greville, preceduta da un suo interessante com-
mento; ad essa ha fatto seguito nel 1974 ledizione di una scelta di
poesie di Ben Jonson.

Nel 1966, frattanto, egli aveva rinunciato all’incarico a Berkeley,
forse anche a causa dei mutamenti ivi sopraggiunti in seguito ai disor-
dini studenteschi avvenutivi nel corso del 1964-65 (infatti Gunn con-
divide con molti altri artisti della sua generazione una concezione della
vita essenzialmente apolitica). Sempre nel 1966 egli ottenne il Rock-
feller Award, che era stato preceduto nel 1964 dal National Institute
of Arts and Letters Grant.

Durante gli ultimi anni egli ha svolto brevi periodi di insegna-
mento presso altre universitd e delle letture di poesia, riservando la
maggior parte del suo tempo all’attivitd poetica vera e propria. Nel
1967 ha pubblicato Touch e nel 1969 una rassegna antologica di al-
cune sue composizioni intitolata Poems 1950-66, A Selection. Dopo un
lungo silenzio che durava dal 1971, anno in cui apparve Moly, a detta

4 Tan Hamilton, op. cit., p. 70.

2 L. DE MicukLis, La poesia di Thom Gunn,
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di molti la sua migliore raccolta, nel settembre del 1976 la Faber &
Faber ha infine pubblicato 'ultimo volumetto del poeta, Jack Straw’s
Castle; due sezioni incluse in questa raccolta erano gia appatse sotto
forma di pubblicazioni autonome nel corso del 1974: la prima, To
the Air, per conto della David Godine di Boston, e la seconda, Ma#n-
drakes, & stata pubblicata in edizione di lusso a circolazione limitatis-
sima per conto della Rainbow Press di Londra®.

5 E il nome di un famoso pub di Londra, dedicato a un eroe della Peasants”
Revolt.

6 Ne sono state tirate in tutto 150 copie.
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LA FASE ESISTENZIALISTA:
FIGHTING TERMS E THE SENSE OF MOVEMENT

Fighting Terms, la prima raccolta di versi di Thom Gunn, fu pub-
blicata nel 1954 dalla Fantasy Press di Oxford, una delle numerose
case editrici minori sorte in quell’epoca con fini non strettamente com-
merciali che avevano accompagnato e favorito il risveglio letterario
degli anni ’50 in Inghilterra.

I1 volumetto si impose subito all’attenzione dei critici del tempo;
essi non esitarono a giudicare il libro estremamente intetessante e
pieno di promesse riguardo ai futuri sviluppi di un poeta dotato di
innegabile talento e di un’energia che il classicismo dei suoi versi non
era sufficiente a mascherare: violenza che alle volte si esprimeva anzi
in maniera prepotente, conferendo a molte delle poesie un certo tono
d’immaturitd, sia psicologica che stilistica, facilmente ticonducibile alla
giovane etd e all’inesperienza dell’autore venticinquenne.

Tali riserve sembrano essere condivise anche da Thom Gunn poi-
ché, sino ad oggi, le poesie di Fighting Terms sono le uniche che egli
abbia in parte rimaneggiato curandone altre due edizioni con varianti:
la prima, in seguito completamente rigettata e ritirata dalla circola-
zione, apparve nel 1959 per conto della Hawk’s Well Press di Chicago
e fu seguita nel 1962 da una seconda, sino ad ora invariata, a cura
della Faber & Faber.

Nonostante le modifiche apportate, Gunn ha conservato un atteg-
glamento di critica nei confronti della sua opera giovanile, come ha
confessato a Ian Hamilton nel corso di un’intervista:

Sono un po’ perplesso del modo in cui alcuni ctitici — & ad Alvarez che in
particolare sto pensando — preferiscono Fighting Terms a tutti gli altri miei scritti.
Posso capire che il libro presenti una certa goffaggine giovanile e che questa gof-
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faggine possa apparire come genuinitd, ma c’¢ ben poco in esso che vorrei conser-
vare, Forse sei o sette poesie su venticinque 1,

A distanza di oltre un ventennio, in effetti, e alla luce della suc-
cessiva opera del poeta, ¢ difficile conservare il positivo giudizio su
Fighting Terms immutato; la raccolta, che comprende venticinque poe-
sie per la maggior parte composte durante gli anni di universita, spesso
denuncia la presenza di pose e reazioni esagerate e di una sensibilitd
ostentatamente ripiegata su se stessa. Vi si avverte il vario articolarsi
di un atteggiamento pressoché di sfida nei confronti di un mondo
esterno dove ipocrisia e conformismo minacciano di continuo di sof-
focare l'io e di intrappolarlo nel gioco delle convenzioni. Al tempo
stesso, perd, non possiamo fare a meno di notare come tale goffag-
gine, per usare le parole di Gunn, non sia ricercata né afettata,
bensi veramente genuina, e scaturisca dal reale conflitto tra imme-
diatezza con cui i problemi si presentano al poeta giovane e la vo-
lonta, se non di risolverli, per lo meno di trattatli in maniera pacata e
rigorosa. E questo, secondo Gunn, l'unico approccio capace di trasfor-
mare una reazione individuale in un suggerimento ricco di valori uni-
versali: a perseguire tale scopo egli rivolge tutti i suoi sforzi, mante-
nendosi sempre sul filo di un delicato equilibrio tra universale e par-
ticolare, energia e ordine, istinto e ragione, senza i quali la poesia non
pud avvicinarsi alla verita; e 1 dove vi riesce raggiunge sin da questa
prima opera dei risultati assal suggestivi.

E il titolo stesso del volumetto, Fighting Terms, ad introdurci
nello spirito della raccolta e ad illuminare P’atteggiamento di Gunn nei
confronti della vita a quel punto della sua evoluzione. La sua & una
tematica esistenzialista di accezione prettamente sartriana, volta a met-
tere in luce la decadenza del contesto in cui gli uomini sono chiamati
a realizzare la propria essenza, I'assurdita e il senso di vuoto derivanti
dalla sproporzione tra la banalitd della realtd ambientale e la ricchezza
delle risotse spirituali e a constatare, infine, la mauvaise foi che mina

1 Cfr. Tan Hamilton, op. cit.,, p. 68. Nel 1969, quando Gunn dovette sce-
gliere le poesie di Fighting Terms da includere in Poems 1950-66, A Selection, la
sua preferenza cadde sulle nove poesie seguenti: The Wound, The Beach Head,
For a Birthday, Incident on a Journey, Here Come the Saints, To His Cynical Mis-
tress, Lazarus Not Raised, A Mirror for Poets ed A Kind of Etbics, le prime quat-
tro delle quali figurano assieme a Tamer and Hawk anche nella scelta di poesie
sue e di Ted Hughes pubblicate nel 1962 in un unico volumetto.
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alla base ogni tentativo di comunicazione umana e rende pertanto im-
possibile stabilire forme di rapporto diverse da quella del saccheggio.

Non & senz’altro il suo, per lo meno sul piano teorico, un atteg-
giamento originale; condiviso anzi dalla maggior parte degli artisti
contemporanei, & la conseguenza diretta di quel senso di delusione ed
inadeguatezza dinanzi al grottesco della condizione umana cosi ben
espresso da John Wain in Funambolism: « Cid cui dobbiamo adattarci
¢ questa sensazione di essere sospesi a mezz'aria. L’intera nostra so-
cietd sta provando una sensazione molto simile a quella di chi, prepa-
ratosi a saltare dieci gradini in un solo balzo, si accorge che ce n’era
uno solo » %

Originale sotto molti aspetti, invece, & la risposta con cui il gio-
vane Gunn reagisce a tale situazione esistenziale; anziché ritirarsi in
un dignitoso e quasi compiaciuto stoicismo, egli accetta la sfida e da
inizio alla paziente e appassionata conduzione della sua guerra perso-
nale: articolata nelle tre fasi di Fighting Terms, The Sense of Move-
ment e della prima parte di My Sad Captains, questa lo portera non
alla resa, ma al rifiuto della guerra e alla scelta della pace quale condi-
zione pit adatta in cui tentare di riconciliare il divario tra i diversi
dati dell’esperienza umana mediante la riscoperta dell’amore e del-
Pinnocenza.

In Fighting Terms, in particolare, egli conduce con estrema se-
rietd e onestd un’indagine su se stesso, non tanto in senso biografico,
quanto di studio delle proprie reazioni di fronte a situazioni esisten-
ziali di fondamentale importanza, come il rapporto amoroso e la ri-
cerca del significato del mondo esterno e del proprio ruclo in esso.
Sulla base dei risultati di questa indagine, Gunn passa a indicare i suoi
« termini di lotta », premesse indispensabili per cogliere appieno la
tematica di The Sense of Movement che della sua guerra rappresenta
la battaglia pid violenta e spietata.

Dice John Fuller che «in questo primo libro Gunn si riveld so-
prattutto come poeta d’amore, astuto avversario della propria turbo-
lenta sensibilita » 3; tale impressione, riportata dalla maggior parte dei
critici, era giustificata dal fatto che delle ventitré poesie di Fighting

2 John Wain, Funambolism, in Declaration, Londra, McGibbon, 1958, p. 95.

3 John Fuller, in Ian Hamilton, The Modern Poets: Essays from The Review,
Londra, McDonald, 1968, p. 17.
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Terms (edizione del 1962) dieci (oppure undici se si considera anche
A Village Edmund, presente nell’edizione del 1954), svolgono una te-
matica essenzialmente amorosa; ¢ sino all’apparire tre anni dopo della
seconda raccolta, che contribuf a gettare una luce pid esatta sull'opera
precedente, si parld di Thom Gunn soprattutto come di un autore di
poesie d’amore.

Questa definizione a me non sembra del tutto corretta, poiché la-
scia in ombra, da un lato, altri interessanti interrogativi che sono pre-
senti in gran numero nella raccolta e non tiene conto, dall’altro, del-
Pimpiego tattico da parte di Gunn. della relazione tra amanti come
esempio particolare di quel pii vasto fenomeno costituito dai rapporti
umani in generale. Con la scelta del rapporto amoroso come modello
sul quale agite, I'autore ottiene effetti di contrasto particolarmente
violenti, che contribuiscono in buona misura all’efficacia dell’opera di
demistificazione da lui qui messa in atio. L’idealizzazione dell’amore
romantico, sia corrisposto che infelice, viene distrutta non mediante lo
sfruttamento dell’opposizione oramai anch’essa trita tra amore e odio,
bensi attraverso la messa a nudo della falsita e persino della crudelta
che sono alla base dei rapporti amorosi non meno che degli altri tipi
di contatto umano.

E forse allo scopo di evidenziare questo accostamento di fondo
che Gunn nell’edizione del 1962 ha spostato Carnal Knowledge, una
poesia centrata esclusivamente sull’ambiguita e finzione della relazione
tra amanti, dallinizio all’interno del volume, conferendo il ruolo di
introdurre la raccolta a The Wound, il cui titolo bene si inserisce nella
tematica che quello del volumetto sembra far presagire.

Questa poesia, alla quale la natura imprecisata della ferita attri-
buisce un notevole carattere di astrazione, & probabilmente una delle
composizioni di Gunn sottoposte al maggior numero di interpretazioni.
QOsserva Gunn al proposito:

Non sono sicuro di che cosa volessi esprimere allora in questa poesia. La
scrissi quando mi trovavo a Cambridge e avevo letto il Troilus and Cressida, e il
numero di giorni necessari per la guarigione non ha aleun significato, E un nu-
mero arbitrario. In realtd ritengo che sia la migliore poesia della mia prima rac-
colta. Mi pare che sia intorno alla perdita del controllo su se stessi, ma & da pa-
recchi anni che non la rileggo 4.

4 Cfr. Tan Hamilton, op. cit., pp. 68-69. Cfr. ancora Thom Gunn, in J. Gib-
son, Let the Poet Choose, Londra, Harrap, 1973, p. 69: «Ho scelto queste due
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Forse, piti che individuare un modello concreto per questa poesia,
si potrebbe indicare un antecedente tematico nellimpiego che fa
Auden della ferita nella sezione di The Orators intitolata Letter to a
Wound; come osserva John Fuller, « Letter to a Wound offre un in-
gegnoso ritratto di un uomo che ¢ “innamorato della morte ”. La sua
ferita rappresenta la sua malattia psicologica (...) » .

N

Di natura psicologica, certo, & anche la malattia del protagonista
di The Wound se, come possiamo vedere nell’ultima strofa, pensiero e
collera bastano da soli ad aggravare la ferita. Questa composizione riu-
nisce in sé numerosi motivi ed alcuni toni caratteristici della prima
poesia di Gunn, e ben si presta a esaminarne le qualita e i difetti:

The huge wound in my head began to heal

About the beginning of the seventh week.

Its valleys darkened, its villages became still;

For joy I did not move and dared not speak;

Not doctors would cure it, but time, its patient skill.

And constantly my mind returned to Troy.
After I sailed the seas I fought in turn

On both sides, sharing even Helen’s joy

Of place and growing up — to see Troy burn —
As Neoptolemus, that stubborn boy.

I lay and rested as prescription said.
Manoeuvred with the Greeks, or sallied out
Each day with Hector. Finally my bed
Became Achille’s tent, to which the lout
Thersites came reporting numbers dead.

I was myself: subject to no man’s breath:

My own commander was my enemy.

And while my belt hung up, sword in the sheath,
Thersites shambled in and breathlessly

Cackled about my friend Patroclus’ death.

I called for armour, rose, and did not reel.
But, when I thought, rage at his noble pain
Flew to my head, and turning I could feel

poesie, The Wound e Three, perché mi piacciono. [...] & I'esternazione, in termini
di mitologia e di sogno, di un tentativo di accostarsi ad impulsi primitivi e miste-
riosi e del fallimento dello stesso ».

5 John Fuller, A Reader’s Guide to W. H. Auden, Londra, Thames & Hud-
son, 1970, p. 61.



30 CAPITOLO TERZO

My wound break open wide. Over again
I had to let those storm-lit valleys heal .

La poesia colpisce sin dall’inizio per la sua rigida struttura for-
male: cinque strofe di cinque versi rimati secondo lo schema ABaBA,
in ciascuno dei quali gioca una complessa serie di allitterazioni che
alle volte, come nei due versi iniziali, pud apparire eccessiva e forzata.
11 movimento all’interno delle strofe si serve anch’esso di uno schema
prefissato: la prima ha un avvio estremamente cauto, nel quale si ma-
nifesta quasi il timore di aprirsi alla speranza; la situazione, che si
presenta come astratta e indefinita, viene resa pii concreta mediante
Pespressione di dettagli in realtd irrilevanti, quali beginning e seventb,
e ’adozione di metafore a forte connotazione visiva (valleys, darkened,
wvillage). 11 termine still, posto in finale di verso, sembra voler sugge-
rire Ja completa immobilitd di una simile condizione: allo stesso tempo
il quarto verso, mentre ribadisce a livello semantico tale inattivita, cer-
ca di comunicare con il suo ritmo martellante il disagio e la trepida-
zione che essa impone a chi vi & soggetto, in chiaro contrasto con
~ Tenfasi posta nel quinto verso sull’aggettivo patient.

Il tono della seconda strofa & essenzialmente narrativo e volto a
mettete in rilievo lo stato di assoluta indifferenza raggiunto dal prota-
gonista. Cid ¢ vero anche per la terza: qui, petd, vediamo come alla
Helen’s joy della strofa precedente si sostituiscano le connotazioni ne-
gative suggerite da lout Thersites e dead. 1 primi due versi della quarta
strofa vorrebbero rappresentare in un certo senso I'ideale di Gunn di
una totale autonomia dell’individuo fondata sulla sua volonta; l'equi-
librio perd dura poco, e il concitato breathlessly che chiude il quarto
verso preannuncia la prossima perdita di questo stato.

L’impulsivo agire con cui si apre l'ultima strofa viene frustrato
gia nel secondo verso, dove la parola thought, messa bene in rilievo
dalle due virgole, determina una sosta cui fa seguito un progressivo
rallentamento del ritmo sino all’immobilita dell’ultimo verso, nel quale
Pespressione storm-lit lascia perd trapelare il disagio psicologico del
protagonista.

Nell’ultima strofa, inoltre, tornano alcune immagini e parole pre-
senti nella prima, quali valleys e wound break open wide, che ricorda
la huge wound del primo verso; anche la circostanza che il primo e

6 Thom Gunn, Fighting Terms, Londra, Faber & Faber, 1962% p. 9.
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I'ultimo verso terminino con la stessa parola non appare casuale, ma
determinata dalla volonta di ottenere una certa circolaritd nel compo-
nimento, proposito che si manifesta in diverse altre poesie di Fighting
Terms e nella struttura stessa della raccolta, poiché Incident on a
Journey, la poesia che la conclude, richiama per alcune sue caratte-
ristiche The Wound. '

La tendenza a realizzare strutture formali chiuse e rigidamente
organizzate, se in certi casi contribuisce a conferire efficacia alle poesie
di Gunn, diviene in molte delle composizioni di questa prima raccolta
un difetto, come per esempio in Lazarus Not Raised o Wind in the
Street, dove le parole sembrano adattarsi quasi con sforzo al rigido
schema delle strofe; allo stesso modo si possono spesso avvertire all’in-
terno di una poesia dei contrasti violenti tra espressioni eleganti e ri-
cercate e versi estremamente prosaici. Sebbene il formalismo eccessivo
di poesie come quelle nominate conservi ancora molto dell’esercita-
zione scolastica, questi difetti scompariranno in buona parte nelle opere
successive; quanto resta & I'interesse per una poesia che si serve di un
tono sobrio ed elegante per esprimere una realtd paurosa e violenta, una
poesia espressione essa stessa di quell’accordo tra passione e intelletto
che rappresenta lideale di Guan.

The Wound esprime appunto quel senso di sofferenza che colpisce
la persona dibattuta nella scelta tra la disponibilita alle passioni e I'in-
differenza; la condizione di buona salute & identificata con lo stato di
autosufficienza definito nella quarta strofa, ma all’autore non sfuggono
le difficili implicazioni di questa posizione nella quale, pur allontanando
il dolore, si deve al tempo stesso rinunciare alla gioia, né egli perde di
vista I’estrema precarietd di tale equilibrio.

Nell’articolo citato in precedenza, John Fuller sviluppa le analogie
suggerite dalla poesia tra il protagonista ed Achille riportando il passo
del Troilus and Cressida in cui Achille dice:

(Ach.)) - I see my reputation is at stake,
My fame is shrewdly gor’d. —
(Patr.) - O, then, beware:
These wounds heal ill that men do give themselves?.

7 William Shakespeare, Troilus and Cressida, The Oxford Shakespeare, Lon-
dra, Oxford University Press, 1919, atto III, 3, p. 791.
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Mi sembra assai pertinente, alla luce degli sviluppi successivi del-
Popera di Guann, citare anche i quattro versi che a quelli seguono:

Omission to do what is necessary

Seals a commission to a blank of danger,

And danger, like an ague, subtly taints .
Even then when they sit idly in the sun.

Essi, infatti, richiamano in maniera pit evidente alla necessita del-
l'azione, alla responsabilita individuale e soprattutto all’insufficienza
dello stato di apatia come soluzione del problema esistenziale. La pas-
sione, & vero, colpisce come una ferita (e, significativamente, come una
ferita alla testa), ma lariditd auspicata, la capacitd di combattere indif-
ferentemente a fianco dei Greci o dei Troiani e di ascoltare senza emo-
zione Tersite che riporta il bilancio dei morti, sono inumane e pertanto
vengono intimamente rifiutate.

Gunn, che dira pid tardi in Human Condition « And thus I keep
my guard / On that which makes me man » 3, & troppo attento a stu-
diare la ptopria umanitd per non cogliere il contrasto di fondo tra in-
telletto e sangue; come dice Ulisse in Troilus and Cressida, « Patroclus’
wounds have roused his drowsy blood » %, gli impulsi che vengono dal
sangue possono per un certo periodo essere messi a tacere, mai perd
del tutto eliminati.

Per quanto giusti, inoltre, possano essere i motivi che hanno spin-
to Achille al suo dignitoso isolamento, I'impressione che egli da & quella
di un uomo effeminato in tempo d’azione, e Gunn, pur affermando
al tempo stesso che l'agire deve essere soggetto al controllo della ra-
gione, finira con lo scegliere l'azione poiché, come termina On the Move,
la pit famosa forse tra le sue poesie, « one is always nearer by not
keeping still » 19,

Il valore dello stato di apatia quale soluzione del problema della
felicita umana appare gid messo in discussione, sebbene in forma non
ancora esplicita, sin da questa prima raccolta in poesie come Wind in
the Street, Incident on a Journey e Here come the Saints, nella quale,
sullo sfondo di una scenografia da sogno, I'apparente innocenza e la
mancanza di sottomissione a « intenti » non serve a rendete immuni

8 Thom Gunn, The Sense of Movenent, Londra, Faber & Faber, 1957, p. 19.
9 W. Shakespeare, op. cit., p. 805.
10 Thom Gunn, op. cit., p. 12.
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neppure i santi dall’orrore del « terribile bosco oscuro » . Non &, d’al-
tronde, I'innocenza dei santi che Gunn si propone di ripossedere; la
sua non & in alcun modo poetica di rinuncia e di ascesi, bensf di intensa
partecipazione alla vita: & alla santita degli uccelli nella loro pienezza
di istinto che aspira, santitd che &, per 'vomo, nell’equilibrato accordo
di ragione, sentimento e impulsi in un moto di totale adesione al de-
stino proprio e dell’universo.

Ma, per tornare a The Wound, vi sono qui altri due aspetti, oltre
quello tematico, che richiamano Dattenzione: ['uso dell’’o come voce
patlante, che ritorna in tredici delle ventitté poesie di Fighting Terms,
e la complessitd dell’elemento scenico in cui si svolge I'azione, al quale
Gunn & sempre molto attento. Questi due aspetti, come si vedra, sono
strettamente legati tra loro e spesso presenti allo stesso tempo in una
composizione, poiché corrispondono a una medesima preoccupazione
esistenziale.

L’impiego dell’io, e pid raramente della terza persona, alla quale
I'io potrebbe essere in realtd sostituito senza far violenza al significato
delle poesie, testimonia dell'urgenza esercitata su Gunn dai problemi
trattati; con questo non voglio assolutamente suggerire che le composi-
zioni abbiano una base biografica, anzi, la scelta di situazioni astratte e
artificiose che ricorre nel maggior numero delle poesie, centrate spesso
su elaborate metafore, e che costituisce la seconda delle caratteristiche
sopra nominate, corrisponde in parte alla volontd di controbilanciare
I'immediatezza delle risposte del protagonista alle situazioni stesse con-
ferendo loro valore universale.

A proposito della preferenza di Gunn per tali situazioni complesse,
scrive Mander in The Writer and Commitment:

Il poeta deve costruire una nuova arena in ogni poesia per il suo protago-
nista. Se la situazione in questo modo creata non fosse cosi chiaramente il corre-
lativo di una situazione reale nella vita del poeta — se non fosse in maniera cosf
evidente una situazione esistenziale — le poesie si potrebbero definite artificiose 12.

La necessita di ricorrere a sfondi storici o mitologici, continua
Mander,

11 Thom Gunn, op. cit., p. 10.

12 John Mander, The Writer and Commitment, Londra, Secker & Warburg,
1961, p. 154.
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suggerisce senza dubbio un tentativo di ovviare alla mancanza di esperienza con
un’elaborata messa in scena. Ma cid non invalida le poesie. Questa non & soltanto
una poesia genuinamente personale, — ho impiegato deliberatamente la parola
esistenziale — di stupefacente energia e immediatezza, ma & poesia di azio-
ne [...]. Il protagonista, certo, parla dal suo isolamento, ma non & solipsista né
disfattista. Egli esplora il mondo in cerca di contatti umani, in cerca di situazioni
in cui mettere se stesso alla prova, in cui diventare — nel senso nitchiano — cid
che &1,

Questo atteggiamento di Gunn, che ha destato in molti critici
Pimptessione, qui espressa da Patrick Swinden, che « affrontare la vita
& in gran parte per lui ridurla in termini che ne facilitino il trattamento
filosofico » 1, deriva piuttosto dallintento quasi scientifico- con cui egli
si applica alla sua indagine sulla natura umana: il mondo del mito e
delle metafore gli offre uno spazio simile a quello di un laboratorio nel
quale condurre in condizioni ottimali il suo studio delle reazioni umane
di fronte alle piti comuni situazioni esistenziali.

Cosi & in Lazarus Not Raised, poesia in cui l’autore prospetta il
fallimento della resurrezione di Lazzaro determinato dall’orrore di que-
sti per la condizione dei vivi; Gunn visualizza nella sua poesia cid che
Kierkegaard aveva appena postulato e subito negato nell’introduzione
al suo libro Lz malattia mortale, Peventualitd che Lazzaro potesse giu-
dicare assurda, paurosa e inutile Pofferta di una nuova vita:

Quando Cristo si accosta alla tomba e chiama ad alta voce « Lazzaro, vieni
fuori » (II, 43), & cvidente che « questa malattia non & mortale ». Ma anche se
Cristo non lo avesse detto, il solo fatto ch’ Egli, « la resutrezione e la vita» (II,
25), si accosta alla tomba non significa che guesfa malattia non & mortale? E che
vantaggio satebbe stato per Lazzaro essere risuscitato dai morti, dato che alla fine
egli dovrd pur morire; che vantaggio sarebbe stato se non cera Lui, Lui, ch’¢ la

resurrezione e la vita per chi crede in Lui? 15,

Ora il mondo che Gunn ci prospetta & uno privo di qualsiasi va-
lore in cui credere, non la religione, non I’amore, neppure 'amicizia;
il volto del suo Lazzaro & « placido » da morto, e placido si mantiene
mentre Lazzaro, nel considerare la possibilita di risorgere, indugia col
ricordo sui territori dell’infanzia: ma allorché la coscienza della realta

1 John Mander, op. cit., pp. 154-155.
1 Patrick Swinden, op. cit., pp. 347-359.

5 Soren Kierkegaard, La malattia mortale, in Il concetto dell’angoscia, La ma-
lattia mortale, trad. Cornelio Fabbro, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 209-210.
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riprende il sopravvento esso appare distorto da quel « terrified awaken.
ing glare » ¥ senza il quale I'atteso miracolo si sarebbe potuto verificare.

Simili a Lazzaro sotto certi rispetti appaiono il protagonista di The
Court Revolt, che di corpo nella figura del re all'uvomo magnanimo esule
a causa della sua stessa ricca umanitd da un mondo decaduto, troppo
meschino per accogliere la sua energia, e il principe di The Right Pos-
sessor che, dapprima esiliato e richiamato poi in patria, si accorge che
la sua figura, in effetti ambigua e controversa, non provoca null’altro
che indifferenza. Sono questi alcuni dei modi in cui Gunn ci ripropone
di continuo nella sua prima raccolta le molte varianti di un unico per-
sonaggio, I'uomo che elegge e coltiva in solitudine la propria alterita,
facendosi quasi simbolo vivente della condanna di una societa meschina
e squallida.

Un esule &, in un certo senso, anche il guardiano del faro di Round
and Round; pur autosufficiente e impegnato a garantire agli altri Ia luce,
egli vede la sua energia prigioniera del cerchio che lo racchiude e con la
mente, unico strumento rimasto a sua disposizione, cavalca oltre i limiti
che difendono la sua solitudine, perfetta, ma inumana, proponendosi di
assecondare il rumore delle onde, quanto di pili vicino alla vita esista
nei pressi del suo scoglio. Particolarmente espressivi del disagio del pro-
tagonista sono gli ultimi versi della prima strofa, nei quali si avverte il
centrasto tra lo sforzo che caratterizza i1 vari aspetti del comportamento
umano (his vigour strains) e la perfetta semplicita che regola i moti
della natura (« the constant sound / The spinning waves make while
they break / For their own endeavour’s sake ») 7.

In Round and Round, come in altre poesie di questa prima rac-
colta, troviamo I'impiego di versi che ritornano uguali o differenti in
minima patte in funzione di ritornello o clausole fisse; questi, cui si
deve aggiungere ’adozione in molte poesie di toni, argomenti e per-
sino immagini ricorrenti nell’opera di Graves, Empson e Muir, fecero si
«che molti critici individuassero nelle poesie di Gunn tracce dell’influen-
za di quegli autori.

Viene naturale infatti indicare dei punti di contatto tra il notevole
spazio che Muir concede nelle sue raccolte al tema troiano, al motivo del
viaggio e della ricerca, a quello del sogno conoscitivo, agli eroi del mito

16 Thom Gunn, op. cit., p, 13,
17 Thom Gunn, op. cit., p. 16.
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(vi & persino una poesia dedicata a Merlino), tra I'uso stesso che egli
fa della prima persona, e 'importanza che questi elementi hanno nelle
prime poesie di Gunn; allo stesso modo in cui nelle poesie d’amore,
soprattutto 1a dove un tono di vago mistero o ambiguitd secentesca
prende il sopravvento, si & tentati di suggerire linfluenza di Graves,
la cui The Terraced Valley & stata indicata come modello di Without
a Counterpart. E interessante notare come nella poesia di Gunn (che
esprime con immagini forse eccessivamente cariche la disperazione del-
Pamante che svegliandosi all'improvviso teme di essere stato abbando-
nato dalla compagna, ma vede i suoi timori messi in fuga con un
bacio) sia il protagonista a compiere 'atto decisivo per sciogliere I'in-
cantesimo, mentre nella poesia di Graves lo stesso ruolo & svolto dalla
donna, Al «cried disconsolately » ®* che rappresenta la reazione del-
Pamante di The Terraced Valley, Gunn oppone I'io deciso e control-
lato del suo protagonista:

And for my prayers I only spoke your name —
All changed at once: I had undone the spell 19,

In realtd, ai critici che cercavano di rintracciare nelle sue poesie
linflusso di questi autori, e di Empson in particolar modo, Gunn ri-
spondeva quanto segue:

Una delle cose secondo me pid interessanti fu il sentirmi dire che scrivevo:
alla maniera di Empson prima di aver letto alunché di quanto aveva scritto. Ri-
tengo che cid si debba imputare al fatto che stavo imitando Donne ¢ Auden allo
stesso tempo; e credo che una combinazione di Donne e Auden dia un risultato
assai simile alla poesia di Empson 2,

In effetti si pud cogliere una certa eco secentesca in alcune delle
poesie d’amore del volumetto, in Tamer and Hawk, per esempio, ba-
sata sull’elegante metafora del falco e del falconiere, e in particolar
modo in To His Cynical Mistress, la prima poesia del genere che si in-
contra nella raccolta.

Questa impressione risulta particolarmente viva nel titolo (che
rimanda rella sua struttura a To His Coy Mistress di Marvell) e nella
prima strofa, che si apre con la tradizionale interrogazione sull’essenza.

18 Robert Graves, in Poems about Love, Londra, Cassell, 1969, p. 40.
¥ Thom Gunn, op. cit., p. 35.
2 Cfr. Ian Hamilton, op. cit.,, p. 69.
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«dell’amore e continua introducendo la metafora degli amanti come ne-
mici ripresa con ben altra crudezza nelle poesie successive.

L’originalitd di Gunn & nel sostituire al tema dell’amore che eroso
dalle sue stesse fiamme e dalle insidie del tempo 'si tramuta in odio,
I'immagine di un amore che sin dall’inizio non ¢ amore, ma finzione e
reciproco inganno, poiché diffidenza e odio sono le normali caratteri-
stiche di ogni tipo di rapporto umano.

La seconda strofa di To His Cynical Mistress riprende i temi in-
trodotti dalla prima sviluppando l'opposizione tra i leaders che com-
plottano e la gioia impulsiva della ignorant animal nation, anticipando
cosi lo «space between thighs and head » di Carnal Knowledge, la
poesia dove Gunn meglio esprime il fallimento della relazione amorosa
come mezzo di comunicazione tra gli esseri umani.

Gia il ritornello della poesia, « you know I know you know I
know you know » (che nell’edizione del 1954 ricorreva alla fine di
ogni strofa alternandosi con il verso « I know you know I know you
know I know » e che la pensate a una qualche forma di pastiche
yeatsiano) 2!, sta ad indicare la fondamentale diffidenza sulla quale
questa relazione si regge. Qui Gunn insiste soprattutto sul concetto di
amore come posa, della quale entrambi gli amanti son coscienti; e
proprio la consapevolezza della malafede che sta alla base del loro
rapporto & destinata a dissolvere il legame che li unisce. Alla fiducia
succede il sospetto e questo a sua volta rende impossibile la comuni-
cazione (anziché rivolgersi a lei, 'uomo si domanda tra sé quali siano
i pensieri dell’amante); la coscienza del proprio fingere diviene pid
acuta e il rapporto amoroso acquista un aspetto grottesco (« the same
comical act inside the tragic game »). Nonostante cid gli amanti insi-
stono nel gioco delle parti, ma lo « space between thighs and head »
¢ troppo grande per poter continuare; le parole che indicavano la fal-
sita della situazione (pose, suspect, pretend, competent poseur, seeming,
void of bonesty) lasciano il posto a termini che esprimono sentimenti
pit ostili (contempt, I saw that lack of love contaminates). La compa-
gna ¢ divenuta l’antagonista, la complice della propria corruzione, la
nemica e, nell’ultima strofa, deposta ogni finzione, non rimane che
una realtd impietosa e brutale. Ancora una volta il pronome I ricorre

2t Cfr, William Butler Yeats, The Curse of Cromwell, in Collected Poens,
Londra, MacMillan, 1967, p. 350: « What can they know that we know that know
the time to die ».
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con insistenza, come pure il termine kzow con il quale si conclude
ciascuna strofa, quasi a sottolineare 1’ansia e al tempo stesso Iimpossi-
bilitd da parte dell’'uomo di raggiungere quella conoscenza che & pace
ed equilibrio.

Nell’accostare 'inadeguatezza sul piano conoscitivo del rapporto.
amoroso alla fondamentale violenza che viene a determinarsi tra gli
amanti, Gunn si avvicina al tono di alcune poesie di Graves, soprat-
tutto nella terza strofa che ricorda alcuni versi di The Thieves:

To the act again they go
More completely not to know.
Theft is theft and raid is raid
Though reciprocally made 2.

Bisogna perd ricordare che gia in Donne accostamenti di tal ge-
nere e l'impiego della terminologia militare erano tutt’altro che infre-
quenti. Quest’ultima, in particolare, ricorre spesso nella poesia di
Gunn, ed ¢ dominante in The Beach Head e Captain in Time of Peace,
due composizioni che riguatdano il corteggiamento; ’amore & descritto
in Helen’s Rape come « the continual battle sound » ® e in un’altra
poesia 'amante & chiamata prisonniére.

Lofty in the Palais de Dance si allontana invece dal tono essen-
zialmente garbato delle poesie precedenti per offrire un ottimo esem-
pio di quella che fu definita la zoughness della poesia giovanile di Thom
Gunn, la ricerca di un tono anticonvenzionale ed amaro che tende alle
volte a stupire per la sua sfrontatezza, ma che pid profondamente di
altre forme appare dettato dalla volonti di mantenere una certa posa:

You are not random picked. I tell you you

Are much like one I knew before, that died.
Shall we sit down, and drink and munch a while
— I want to see if you will really do:

If not we’ll get it over now outside.

Wary 1 wait for one unusual smile.

[..]

You praise my strength. The muscle on my arm.
Yes. Now the other. Yes, about the same.
T've got another muscle you can feel.

2 Robert Graves, op. cit., p. 45.
B Thom Gunn, op. cit.,, p. 17,
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Dare say you knew. Only expected harm
Falls from a khaki man. That’s why you came
With me and when I go you follow still.

Now that we sway here in the shadowed street
Why can’t I keep my mind clenched on the job?
Your body is a good one, not without

Earlier performance, but in this repeat

The pictures are unwilled that I see bob

Out of the dark, and you can’t turn them out %4,

In modo forse pid brutale in apparenza, ma certamente meno-
crudo in realtd di come avviene in Carnal Knowledge, 1'impossibilita -
di completa unione tra gli esseri umani viene ulteriormente ribadita;
la poesia, il cui tono doveva senza dubbio risultare assai nuovo per i
tempi in cui fu scritta, non rappresenta perd un achievement: l'inca-
pacitd da parte dell’autore di trovare un registro nel quale realizzare-
un accordo tra il brutale cinismo di alcuni versi e l'estremo sentimen-
talismo di altri (cfr. soprattutto la seconda strofa) ne fanno un tipico-
esempio di quella giovanile « goffaggine » cui Gunn fa riferimento.

Le poesie prese in considerazione sino ad ora sembrano pid o
meno riccllegarsi ai vari aspetti di una tematica essenzialmente circo-
scritta; ma & dato di cogliere qua e 1a in Fighting Terms tracce di una
nuova sensibilitd che sard quella propria della raccolta successiva. Cosf
Looking Glass introduce il problema della qualitd dell’esperienza, toc-
cando un argomento che nel volumetto del ’54 & appena accennato, .
ma che sard centrale in The Sense of Movement:

I see myself inside a looking glass,

Framed there by shadowed trees alive with song
And fruits no sooner noticed than enjoyed;

I take it from my pocket and gaze long,
Forgetting in my pleasure how I pass

From town to town, damp-booted, unemployed 25,

Il finale di questa poesia, che richiama alla mente alcuni versi’
di Muir?®, ci mostra come lintellettuale esule di Rowund and Round

2 Thom Gunn, op. cit., pp. 14-15.

%5 Thom Gunn, op. cit., p. 26.

% Edwin Muir, The Journey Back, in Collected Poems, Londra, Faber & Fa-
ber, 1960, pp.171-172: « Through countless wanderings, / Hastening, lingerings, /°

From far I come, / And pass from place to place / In a sleep-wandering pace /-
To seek my home ».
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-cominci ad evolvere nella figura del zramp ¥ ansioso di trovare un equi-
librio tra il proprio corpo e la mente in un accumulo di esperienze vis-
'sute con atteggiamento coraggioso ed aperto.

In questa dimensione si colloca anche la poesia che chiude la rac-
-colta, Incident on a Journey:

One night I reached a cave: I slept, my head
Full of the air, There came about daybreak
A red-coat soldier to the mouth, who said
«I am not living, in hell’s pains I ache,

But I regret nothing».,

His forehead had a bloody wound whose streaming

The pallid staring face illuminated.

Whether his words were mine or his, in dreaming

I found they were my deepest thoughts translated.
« I regret nothing ».

Turn your closed eyes upon these walls
A mural scratched there by an earlier man,
And coloured with the blood of animals:
Showing humanity beyond its span,

« Regretting nothing ».

No plausible nostalgia, no brown shame

I had when treating with my enemies.

And always when a living impulse came

I acted, and my action made me wise.
And I regretted nothing.

[..]

Later I woke. I started to my feet.

The valley light, the mist already going.

I was alive and felt my body sweet,

Uncaked blood in all its channels flowing.
I would regret nothing 8.

La ferita alla testa, la cui guarigione era mancata in The Wound
-a causa di una cura che imponeva il ripudio della passione, si & final-
mente rimarginata e il protagonista assapora la gioia di avvertire gli
impulsi del proprio corpo e '« uncaked blood in all its channels
ftlowing ». Gunn rende esplicita in questa poesia I'identificazione di se

2 Tramp: termine che indica il vagabondo, il girovago.
28 Thom Gunn, op. cit., pp. 37-38.
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stesso con il soldato onesto e fedele alla sua missione in un mondo in-
cui il « possessor of unnatural strength » & hunted, con il combattente-
disincantato che ha la forza di non avere rimpianti, con 'uomo di altra
etd che ha avuto il coraggio di esprimere nell’immagine del suo tempo.
la propria umanitd. Le storm-lit valleys di The Wound si rischiarano,.
la nebbia le abbandona, facendo Iuce sulla nuova consapevolezza che &
l’azione a rendere saggi, principio che, nonostante alcune gravi impli-
cazioni, sta alla base della raccolta successiva.

The Sense of Movement.

La seconda raccolta di Gunn, apparsa nel 1957, non determind.
importanti modifiche nel giudizio dei critici: chi gli era stato favore-
vole continud ad esserlo, osservando che le promesse di Fighting Terms
erano state realizzate e che le qualita tecniche della sua poesia si erano
ancor piti affinate, mentre i critici ostili insistettero nel loro parere,
aggiungendo anzi ai difetti gia individuati una nuova componente di
astrazione e letterarietd a parer loro imputabile all'influenza dell’am-
biente americano. Cosi Roy Fuller, in Symposium on English Poetry
since 1945, diceva sembrargli « questo suo secondo libro The Sense of
Movement in gran parte opera di un poeta americano (alla Marlon
Brando) » e continuava disapprovando la condizione di « quel talento.
inglese scremato e trattato nei boschetti sacri dell’accademia ameri-
cana » %,

Mentre nella prima opera predominavano le immagini concrete,
troviamo nella seconda un gran numero di poesie discorsive e filoso-
fiche; dell'impiego di concetti astratti, come pure del manifestarsi nella.
poesia di Gunn di interrogativi che riguardano larte e l'uso del lin-
guaggio, veniva considerato responsabile un certo manierismo diffuso.
all'interno dell’ambiente accademico americano; si deve perd tenere a
mente che il problema dell’espressione, se non sviluppato a fondo, era
stato per lo meno accennato in Fighting Terms in poesie quali A Mirror-
for Poets e For a Birthday, dove le parole venivano definite come
« tiny dogs which yelp / Biting my trousers, running round my
legs » . In quest'ultima, in particolare, egli trattava dell’inadegua-

® Roy Fuller, in « The London Magazine » (n°® 11 del 1959), p. 7.
30 Thom Gunn, op. cit., p. 36.
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tezza dell’espressione verbale all’interno del rapporto amoroso: le pa-
role, dando corpo alla falsita di tali relazioni, ne rendevano ancora pin
esplicita la finzione, ne facevano un ostacolo che non era possibile su-
‘perare se non nell'unione dei sensi:

Description and analysis degrade,

Limit, delay, slipped land from what has been;
And when we groan My Darling what we mean
Looked at more closely would too soon evade
The intellectual habit of our eyes;

And either the experience would fade

Or our approximation would be lie3!,

Lo stesso punto di vista ritorna, nella seconda raccolta, in A Plan
-of Self-Subjection, una poesia in cui Gunn rende manifesta la sua con-
:sapevolezza dell’esistenza di un problema morale nell’arte:

I put this pen to paper and my verse
Imposes form upon my fault described

So that my fault is worse —

Not from condonement but from being bribed
With order: and with this it appears strong,
Which lacks all order that it can exist 32,

Nonostante la somiglianza di argomento, il tono ¢ qui assai di-
‘verso, grave e speculativo; il tema della creazione artistica ¢ messo in
relazione non pii con l’amore, accostamento in fondo assai tradizio-
nale, bensf viene a coincidere con il problema di una scelta esistenziale
fondata sulla volontd e sull’azione, cui corrisponde, sul piano della
poesia, la scelta del rigore e del controllo sul proprio materiale e sui
propri mezzi.

E assai probabile che l'attivitd didattica di quegli anni avesse co-
stretto Gunn a continui ripensamenti e riflessioni sugli scopi e le forme
-della letteratura, acuendo la sua consapevolezza delle difficoltd e dei
rischi impliciti nellavventura poetica; al di 13 di tutto cid & dato tut-
tavia di cogliere quasi ovunque in questa seconda opera il manifestarsi
-di un atteggiamento pid decisamente etico, di una preoccupazione mo-
rale che, liberatasi dagli aspetti piti immaturi ed irruenti della poesia
-di Fighting Terms, tende a coinvolgere tutto I'essere del poeta in una

31 Thom Gunn, op. cit., p. 36.
32 Thom Gunn, op. cit., p. 20.
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-dura disciplina che gli permetta di raggiungere il suo ideale, non pit
vago e a mala pena abbozzato, bens{ tratteggiato finemente, di accordo
-quasi classico tra arte e vita.
Questo motivo viene riproposto in parte in Vox Humana e in
To Yvor Winters, 1955, una delle pid riuscite poesie della raccolta;
in essa Gunn, oltre a riconoscere il suo debito nei confronti del mae-
stro, fa un’autentica professione del suo ideale etico, quell’equilibrio
appunto tra Rule and Energy faticosamente conquistato in tutti i campi
dell’esperienza e difeso con coraggio anche di fronte all’angoscia e al
.dubbio:
In the yard
Behind it, run the airedales you have reared
With boxer’s vigilance and poet’s rigour:
Dog-generations you have trained the vigour
That few can breed to train and fewer still
Control with the deliberate human will,
And in the house there rest, piled shelf on shelf,
The accumulations that compose the self —
Poem and history: for if we use
Words to maintain the actions that we choose,
Our words, with slow defining influence,
Stay to mark our chosen lineaments 33,

Nel perfetto equilibrio tra energia e ordine Gunn si propone di
superare la dicotomia yeatsiana della scelta tra « petfection of the life,
or of the work » **; essa viene risolta a livello semantico in arditi ac-
costamenti come quello tra boxer’s vigilance e poet’s rigour, rinforzato
sul piano strutturale dall’opposizione nell’ambito della prima strofa tra
il giardino, il mondo esterno e il vigore dei cani della prima parte e la
.casa piena di libri della seconda. Egli subito indica nella volonta lo
strumento per raggiungere I’armonia e passa a suggerire negli ultimi
tre versi I'importanza che I’azione dello scegliere riveste anche nel set-
tore della composizione poetica: sono le nostre parole, assieme ai no-
stri atti, a definire non solo cid che siamo per gli altri, ma anche quello
che rappresentiamo per noi stessi, condizionandoci quindi nel nostro
comportamento successivo.

Dopo questo esplicito richiamo alla responsabilitd morale dell’in-

33 Thom Gunn, op. cit., pp. 44-45.
34 William Butler Yeats, The Choice, in Selected Poetry, a cura di Norman
Jeffares, Londra, MacMillan, 1972, p. 153.
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dividuo, ci vengono presentate tutte le difficolta e le tentazioni impli-
cite in questa delicata condizione:

Continual temptation waits on each

To renounce his empire over thought and speech,
Till he submit his passive faculties

To evening, come where no resistance is;

The unmotivated sadness of the air

Filling the human with his own despair.

Where now lies power to hold the evening back?
Implicit in the grey is total black:

Deniai of the discriminating brain

Brings the neurotic vision, and the vein

Of necromancy. All as relative

For mind as for the sense, we have to live

In a half-world, not ours nor history’s,

And learn the false from half-true premises 35,

E la precarietd stessa di questa condizione a richiedere il costante
intervento di una volontd non comune, la cui importanza viene sotto-
lineata dal continuo ricorrere di termini quali will, vigilance, rigour,
deliberate, choose, chosen, empire, balanced, persistent, tough in will.

Viene qui rivelata in maniera assai precisa la concezione che ave-
va in quel momento Gunn della poesia, in parte mediata da Yvor
Winters, per il quale essa rappresentava

una tecnica di contemplazione, di comprensione, una tecnica che non elimina la
necessitd di filosofia o religione, ma che piuttosto le completa ed arricchisce [...].
La poesia, come disciplina morale, non dovrebbe essere considerata come una via
di fuga in pid. La responsabilitd morale di fronte a una particolare situazione non
dovrebbe essere trasferita, cio¢, dall’azione sulla carta, La poesia [..] dovrebbe
offrire un mezzo per arricchire la propria consapevolezza dell’esperienza umana e
per ingrandire pertanto le possibilitd di comprensione nel corso dell’agire futuro 3.

Ci troviamo, qui, di fronte ad uno dei motivi fondamentali della
raccolta, in cui Gunn, oltre ad esplorare il desolato paesaggio della vita
umana, svolge una matura indagine sul significato della propria ricerca
artistica e sui mezzi espressivi a sua disposizione. A conferma dell’in-
flusso esercitato sulla sua opera dalla cultura americana, Gunn stesso

35 Thom Gunn, op. cit., pp. 44-45.
36 Yvor Winters, Iz Defence of Reason, Londra, Routledge & Kegan, 1966.
pp. 21-22.
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ammette in una lettera di aver risentito nel suo secondo libro soprat-
tutto dell’influenza della poesia e delle idee di Yvor Winters, suo pro-
fessore a Stanford, e del teatro di Sartre; l'argomento di alcune sue
poesie, quali Elvis Presley e On The Move, mostra inoltre I’aderire del
poeta anche agli aspetti pii immediati della sua nuova realtd ambien-
tale, benché egli giustamente osservi, al proposito, di non essere in
grado di affermare con certezza in che misura ne sia stato condi-
zionato:

N

L’argomento intorno al quale si scrive deriva in gran parte, come ¢ naturale,
dal luogo in cui viviamo, ma non sono poi molto sicuro che la tematica americana
differisca attualmente da quella inglese. Per tornare all’esempio sin troppo famoso
della poesia in cui parlo di Elvis Presley, 1a si sarebbe potuta scrivere con pari
facilitd stando in Inghilterra, o in Francia o in Finlandia 37,

La presenza di alcuni vistosi elementi della mitologia americana
degli anni 50 non deve mettere in ombra, tuttavia, la vera tematica
della raccolta; questa, se pure si mostra come ragionevole conseguenza
delle posizioni rappresentate da Gunn nella prima opera, offre al tempo
stesso un carattere di stacco deciso nei confronti di essa ed & ancora
una volta introdotta dal titolo, The Sense of Movement, e chiarificata
dalla citazione dal Cinna di Corneille del verso in cui Augusto dice
« Je le suis, je veux DPétre » . L’attenzione del poeta & qui rivolta
principalmente al problema della volonta e dell’azione, a cercare una
sintesi in cui all’azione, che & movimento, venga attribuito un senso
attraverso la volonta.

Se la poesia di Fighting Terms era stata definita esistenziale, la
poesia di The Sense of Movement & decisamente esistenzialista, poiché
molte delle composizioni possono essere considerate rappresentazioni
metaforiche dei principi fondamentali dell’opera di Sartre, studiata a
lungo da Gunn. Fighting Terms, in un certo senso, esprimeva l'inevi-
tabile conflitto esistente tra I'essere « in sé e per sé » e I'« altro-da-sé »
in funzione di soggetto (vale a dire gli altri esseri umani avvertiti come
individui mai completamente inseribili nella propria realtd privata), e
denunciava la malafede che & alla base di ogni tentativo di risanare
tale conflitto: la costatazione di questa frattura insuperabile portava

37 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 67.

38 Pierre Corneille, Cinna, Parigi, Classiques Larousse, 1933, p. 74: « Je suis
malitre de moi comme de [univers; je le suis, je veux I'étre »,
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il protagonista a rinunciare al rapporto con gli altri per isolarsi in se
stesso ¢ farsi esule dal mondo, come abbiamo visto in Incident on a
Journey.

Ebbene, & proprio il protagonista di quest’ultima poesia, colui che
«non rimpiange nulla », a totnare come voce guida nella seconda rac-
colta, che ¢ un’indagine sulla natura della volontd, dell’azione e del
caso, e, soprattutto, sulla realtd dell’essere « in sé e per sé » visto nel
suo conflitto con I« altro-da-sé » avvertito come oggetto, vale a dire
con la natura. Ma mentre gli esuli di Fighting Terms mantengono per
la maggior parte un atteggiamento di passivo e dignitoso stoicismo, i
solitari della raccolta successiva, pur non concedendo maggiori aper-
ture a contatti umani, agiscono o si tengono per lo meno costante-
mente pronti all’azione, tutti tesi a non lasciarsi sfuggire per difetto
di volontd o per indecisione quelle minime possibilita di salvezza che
eventualmente si presentassero.

Pur avendone perso in questo mondo decaduto la carica di otti-
mismo e di fiducia, gli eroi itineranti che Gunn ci presenta in questo
libto ribadiscono P’enfasi posta sulla volonta in certi versi di Whitman:

From this hour I ordain myself loos’d of limits and imaginary lines.
Going where I list, my own master total and absolute,

Listening to others, considering well what they say,

Pausing, searching, receiving, contemplating,

Gently, but with undeniable will, divesting myself of the holds that
Would hold me 3.

Contrariamente, perd, al protagonista di Whitman che, pur asseren-
do contro ogni limite la propria indipendenza, non rifugge dai contatti
umani, i personaggi di Gunn sono costretti a riconoscere nella loro stes-
sa volonta lo strumento e la causa della propria solitudine. In un mondo
non pit in espansione, ma sempre pid ripiegato nella noia e nel gri-
giore, energia e volontd sono caratteristiche destinate a separare gli
uomini, a isolare i pid forti in una dimensione privata dove non & pet-
messo ad altri di penetrare.

Questo ci viene confermato dall’assenza in The Sense of Movement
di poesie che trattino di rapporti umani; ed appare significativo che, in
contrasto con il contenuto di Fighting Terms, delle trentadue poesie del-

3 Walt Whitman, Leaves of Grass and Selected Prose, a cura di Bradley,
New York, Rinehart, 1959, p.126.
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la raccolta solo quattro siano poesie d’amore, caratterizzate da un tono
astratto e vagamente intellettualisico che nega loro incisivita,

Ci troviamo quindi dinanzi a un’affermazione di totale sfiducia nei
confronti di qualsiasi forma di rapporto umano: le relazioni tra i sin-
goli, infatti, sono falsate alla base dalla fondamentale realta psicologica
del timore verso gli altri, paura che I'inadeguatezza e I'ambiguita del
linguaggio non ci aiuta in alcun modo a superare. Cosi il cerchio si
chiude e 'uomo, che, solo, ha cercato di oltrepassare i limiti del suo
isolamento, conscio del naufragio del proprio tentativo si rassegna a
lasciare che la propria energia si esaurisca tramite immotivati gesti di
sfida entro la cornice di un comune destino di solitudine.

Mancano in questa seconda raccolta anche i riferimenti mitologici:
le allegorie sono realizzate tutte in chiave moderna; i personaggi sim-
bolici, uomini decisi e volitivi che cercano di sottomettere la natura e
il caso mediante un agire talvolta anche gratuito, sembrano costruiti sui
modelli del Marlon Brando di The Wild One® o di James Dean.

Nel corso della gia citata intervista con Ian Hamilton, Gunn am-
mette di subire in certa misura il fascino di tali personaggi: « Vi sono
due componenti in questo, vero? Da un lato I'ammirazione per l'ener-
gia e dall’altro I'amore per la vita di cittd e cosi via, il che & molto dif-
ficile da ricondurre alle sue cause » *.

Egli non giustifica, ciog, le sue preferenze in termini di validita
filosofica e anche nelle poesie tiene sempre in vista le implicazioni nega-
tive e la relativa debolezza di siffatti atteggiamenti come soluzioni del
problema esistenziale.

Il primo tough nella poesia di Thom Gunn risale a Fighting Terms,
ma & stato rinnegato dall’autore che ha tolto dalla seconda edizione di
quel libro la poesia dove egli ci viene presentato ed il cui titolo, A
Village Edmund, come pure « Rough and lecherous », la citazione pre-
messa, rimanda al King Lear; e tale esclusione appare del tutto giustifi-
cata, poiché nel suo primo tentativo Gunn ha senza dubbio calcato la
mano, sino a rasentare quasi il grottesco:

Swaggering up the high street, thumb in his belt
Young Edmund was left loose upon the town.
A fox not eating the chickens that he killed,

0 I selvaggio, regia di Laszlo Benedeck, 1954.
41 Cfr. Tan Hamilton, op. cit., p. 65.
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A bastard creature they overlooked to drown,
And nobody ever knew what he felt42,

Viene naturale il confronto con il protagonista di Market at Turk
in The Sense of Movement:

At the street corner, hunched up,
he gestates action, prepared

for some unique combat in

boots, jeans and a curious cap
whose very peak, jammed forward
indicates resolution.

[..]

he presides in apartness,

not yet knowing his purpose
fully, and fingers the blade 43,

BN

Il tono, innanzitutto, & molto pitd controllato; ma cid che salta
agli occhi & che, mentre nella prima poesia tutti i verbi sono al passivo,
nella seconda sia gli aggettivi che i verbi indicano la risoluzione del ra-
gazzo. Edmund & una vittima, percorre una via cui & stato destinato
dagli altri, Punica che gli sia stata lasciata aperta; il « duro » di Market
at Turk & invece un protagonista che ha scelto la sua posa, anche se am-
bigua, e questo si vede nell’impiego stesso delle parole (prepared,
combat, forward, resolution, presides). Tale ambiguita, espressa nel
penultimo verso, & presente nella maggior parte delle poesie di The
-Sense of Movemert, e cid & comprensibile se si pensa che & 'ambiguita
stessa della frase sartriana « essere libero significa essere condannato
ad essere libero ».

In questo quadro si inserisce O the Move, la poesia che apre il
volumetto: '

« Man, you gotta Go »

The blue jay scuffling in the bushes follows

Some hidden purpose, and the gust of birds

That spurts across the field, the wheeling swallows,
Have nested in the trees and undergrowth.

Seeking their instinct, or their poise, or both,

One moves with an uncertain violence

4 Thom Gunn, Fighting Terms, Oxford, Fantasy Press, 1954, p.11.
4 Thom Gunn, op. cit,, p. 32.
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Under the dust thrown by a baffled sense
Or the dull thunder of approximate words.

On motorcycles, up the road, they come:

Small, black, as flies hanging in the heat, the Boys,
Until the distance throws them forth, their hum
Bulges to thunder held by calf and thigh.

In goggles, donned impersonality,

In gleaming jackets trophied with the dust,

They strap in doubt — by hiding it, robust —
And almost hear a meaning in their noise,

Exact conclusion of their hardiness

Has no shape yet, but from known whereabouts
They ride, ditection where the tires press.
They scare a flight of birds across the field;
Much that is natural, to the will must yield.
Men manufacture both machine and soul,

And use what they imperfectly control

To dare a future from the taken routes.

It is a part solution, after all.

One is not necessarily discord

On earth; or damned because, half animal,
One lacks direct instinct, because one wakes
Afloat on movement that divides and breaks.
One joins the movement in a valueless world,
Choosing it, till, both hutler and the hurled,
One moves as well, always toward, toward.

A minute holds them, who have come to go:
The self-defined, astride the created will

They burst away; the towns they travel through
Are home for neither bird nor holiness,

For birds and saints complete their purposes.

At worst, one is in motion; and at best,
Reaching no absolute, in which to rest,

One is always nearer by not keeping still 4,

Si tratta di cinque strofe di otto versi, rimati secondo lo schema
ABACCDDB, delle quali una, la quarta, & essenzialmente meditativa,
mentte le altre presentano una scena di movimento nei primi quattro
versi, seguita da una riflessione generalizzante negli ultimi quattro.

E impossibile raggiungere la pienezza d’istinto degli animali con
la riflessione o con le parole; I'unico modo per recuperare la propria

“# Thom Gunn, op. cit., pp. 11-12,
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essenza ¢ scegliere di agire, perché allora si & la propria azione; mentre
agisce l'vomo elimina la riflessione su se stesso, che implica una frat-
tura dell’essere, e realizza pertanto la sua unitd superando angoscia,
paura e dubbio almeno sino a quando si lascia assorbire dal suo agire
fisico, come afferma Kierkegaard parlando dell’agire estetico: « Tu sei
nell’attimo, e nell’attimo sei di una grandezza soprannaturale; vi spro-
fondi con tutta la tua anima, anche coll’energia della volonta, poiché:
nell’attimo hai il tuo essere assolutamente in tuo potere » ®.

Cosi & per i Boys: essi corrono un rischio, tentano una via nuova,.
riescono in certa misura a dominare la natura (« they scare a flight of
birds across the field »), ma l’espressione « direction where the tires.
press » lascia uno spazio eccessivo al caso rispetto alla scelta. Tale:
ambiguitd pud essere avvertita sin dalla prima strofa nel continuo ri-
correre di espressioni quali hidden purpose, uncertain violence, baffled
sense ed approximate words, che ripropone ancora una volta il motivo.
dell’inadeguatezza della parola.

Vediamo inoltre che ben tre di queste immagini si trovano nella
seconda parte della strofa, alla cui atmosfera di incertezza esse contri-
buiscono assieme all’indefinito owe, che ritorna in tutte le fasi princi-
palmente speculative della poesia. All’incertezza che investe ogni mo-
mento dell’agire umano si oppongono la semplicitd e l'unita dell’istin-
to animale, il cui scopo & hidden solo per I'vomo, come diviene evi-
dente alla luce del verso « For birds and saints complete their pur-
poses » dell’ultima strofa. L’animale al quale Gunn fa rappresentare
tale raggiunta unitd & qui, come in altre poesie successive, I'uccello:
cosi in The Confession of the Life Artist in Touch e in Merlin in the
Cave: He Speculates without a Book, dove Metlino osserva, senza
comprendetlo, il volo delle cornacchie:

I lost their instinct, It was late. To me
The bird is only meat for augury .

Al faticoso procedere dell'uomo in un universo dominato dal dub-
bio, Gunn oppone la perfezione e il complesso equilibrio che regolano:
il volo dell’uccello, la cui apparente semplicitd sembra voler esprimere

4 Soren Kierkegaard, Aut-Aut, trad, Guldbrandsen e Cantoni, Milano, Denti,
1946, p. 86.

4 Thom Gunn, op. cit., p. 56.
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la determinazione e insieme linnocenza di quell’agire regolato dagli
impulsi di un istinto non contaminato. Nel fare cid Gunn trova in.
The Woodpecker di Williams un autorevole antecedente:

It is innocence flings the black and white body
through the air, innocence guides him. Flight

means only desire and desite the end of flight,
stabbing there with a barbed tongue which succeeds 41,

Sono precisamente questo « riuscite », questa capacitd di realiz--
zare 1 propri impulsi a distinguere gli animali dagli esseri umani, anche
da coloro che cercano di imitarli quanto piti & possibile, come i Boys, .
descritti nella seconda strofa in termini oggettivi e non ambigui, simili
a centauri che racchiudono in sé tutto il proprio mondo, un mondo
senza apparenti complicazioni: il loro sopraggiungere & presentato come
un dato di fatto, un fenomeno fisico dovuto a leggi meccaniche anzi-
ché alla determinazione di raggiungere una meta; il suono delle mac-
chine come un attributo intrinseco alla loro stessa personalita, o, forse
meglio, impersonalitd, poiché & proprio questa che essi si propongono-
di conseguire.

Quelli di Gunn non sono i soli motociclisti che si incontrano in
poesia; possiamo trovarne un interessante parallelo in The Lordly and
Isolate Satyrs di Charles Olson:

[...] they are the unadmitted, the club of Themselves,
weary riders, but who sit upon the landscape as the Great
Stones. And only have fun among themselves. They are
the lonely ones [...].
These visitors, now stirring
to advance, to go on wherever they do go restlessly never completing
their tour, going off on their motorcycles, each alone except for
the handsome one, isolate huge creatures weating down nothing as
they go, their huge third leg like carborundum, only the vault
of their being taking rest, the awkward boddhas [...] 4.

Nella poesia di Olson esiste tuttavia un delicato equilibrio tra lo-
spazio riservato ai motociclisti e quello destinato agli spettatori del

4 William Carlos Williams, in The Collected Later Poems, Notfolk (Conn.),.
New Direction Books, 1950, p. 122.

48 Charles Olson, in Carlo Corsi, Il canto spento, Milano, CUEM, 1975, pp..
93.95.
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loro passaggio che, dopo aver accolto in sé il nuovo apporto di cono-
scenza involontariamente offerto dai ragazzi, ritornano con maggiore
:sicurezza al proprio modo di vivere, consci dell’estrema fragilita del-
l'atteggiamento di costoro; in Gunn, invece, i motociclisti rappresen-
tano un modello fondamentalmente positivo, anche se ambiguo. In-
fatti, sebbene lo scopo dell’agire e il punto d’arrivo del viaggio riman-
_gano ignoti, Gunn insiste nell’affermare il valore intrinseco della scel-
ta, dell’atto di volonta, ricordando in questo ancora Kierkegaard: « non
importa tanto scegliere di volere il bene o il male, quanto di scegliere
il fatto di volere; (...) Quello che importa non & tanto la riflessione
.come quel battesimo della volontd che di ad esso carattere etico » #,
La stessa ambiguitd & presente nell’ultima strofa e nel verso fi-
nale: pur rifiutando Vesistenza di qualsiasi valore assoluto, cid cui si &
‘sempre pid vicini rimane estremamente indeterminato; forse, anche,
perché potrebbe non esserci nulla da determinare; forse il significato
ultimo di questa poesia & affine a quanto dice Oreste a Giove nelle
Mouches di Sartre: « Sono condannato a non avere altra legge oltre
alla mia. Non tornerd alla tua natura: vi sono tracciate mille strade
che portano vetso di te, ma non posso seguire che la mia. Perché
-sono un uomo, o Giove, e ogni uomo deve inventare la sua via» *.
Molto interessante, per un altro verso, & la quarta strofa, a pro-
posito della quale osserva Mander: « Nella originale teologia di Gunn,
I'uomo & visto come decaduto: ma decaduto dalle bestie, la sua danna-
zione essendo la sua liberta. Le bestie sono felici, poiché hanno “ istin-
to diretto ”; I'uomo, per metd animale, ne & privo ed & percid * di-
scorde sulla terra” » 3!, E, quella di Gunn, una sensazione di cui si &
fatto accurato interprete Erich Fromm nel suo libro Fuga dalla liberta:

Nell’animale c¢’¢ un’ininterrotta catena di reazioni che partono da uno sti-
molo, come la fame, e sfociano in una linea di condotta piG o meno rigidamente
-determinata, che elimina la tensione creata dallo stimolo. Nell'uomo questa catena
¢ interrotta [...]. Invece di un’azione istintiva predeterminata, 'uomo deve soppe-
sare nella mente le linee di condotta possibili: comincia a pensare. Il suo ruclo
tispetto alla natura muta dall’adattamento puramente passivo ad uno attivo: egli
-produce. Inventa strumenti, e nel dominare cos{ la natura, si separa sempre pid
-da questa. Comincia ad avvertire che né lui né il suo gruppo coincidono con la

4 Soren Kierkegaard, op. cit., p. 52.
%0 Jean-Paul Sattte, Les Mouches, in Théitre, Parigi, Gallimard, 1947, p.113.
51 John Mander, op. cit., p. 166.
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natura. Gli spunta nella mente il pensiero che il suo & un tragico destino: far parte-
della natura e pur trascenderla 52,

Ma se da un lato egli aspira all’'unitd con la natura, dall’altro av-
verte l'orgoglio di essere uomo; dice Gunn, sempre in Four Conver-
sations, che la sua & «una preferenza per quanto & fatto dall’'uomo,.
per cid che & massiccio, per cid che ha I'impronta umana su di sé piut-
testo che per quanto & deserto e provinciale. E il preferire gli edifici
alle montagne. Questo, penso, fa parte di me » *.

Tale & il sentimento che da forma a In Praise of Cities*, questo
Potgoglio di The Unsettled Motorcyclist’s Vision of His Death, una
composizione dai richiami marvelliani nella quale viene affermata Ia
superiorita della volonti, anche se infranta, nei confronti del caso.

Feci spesso uso della parola « volontd » in questo libro — scrive Gunn in
una lettera —. E una delle parole preferite anche da Winters e Sartre, ma ciascuno
di loro intendeva qualcosa di molto diverso ed avrebbe compreso, ma non ammesso
I'impiego che di questo termine faecva I'altro. Io sospetto che cid che Io inten-
devo esprimere usandolo fosse semplicemente tenacia nel senso che ne di Yeats 5,

The Unsettled Motorcyclist & appunto una delle poesie in cui pid
facilmente & dato di avvertire I'influenza di Yeats, soprattutto di com-
posizioni quali An Irish Airman Foresces His Death, dove il poeta
esalta il « lonely impulse of delight »* che pud condurre 'uomo eroi-
co a sfidare anche gratuitamente la morte per il gusto stesso dell’auto-
dominio e dell’azione.

Nella sua poesia Gunn soprattutto insiste sul contrasto tra I'agire
inesorabile, non problematico, ma rigidamente programmato sin dal-
Pinizio dei vegetali e la capacitd di intervenire sul mondo mediante
latto dello scegliere che & concessa all'uomo:

And though the tubers, once I rot,
Reflesh my bones with pallid knot,
Till swelling out my clothes they feign

52 Erich Fromm, Fuga dalla liberta, trad. C. Mannucci, Milano, Edizioni Co--
munita, 1974, pp. 37-38.

53 Tan Hamilton, op. cit., p. 66.

3% Thom Gunn, op. cit., p. 34. Cfr. gli ultimi versi: « Here she is loveliest;,
/ Extreme, material and the work of man ».

55 Lettera del novembre 1974, L’esatta espressione & Yeatsian wilfulness.
% William Butler Yeats, op. cit.,, p. 69.
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This dummy is a man again,

It is as setvants they insist,

Without volition that they twist;
And habit does not leave them tired,
By men laboriously acquired.

Cell after cell the plants convert

My special richness in the dirt:

All that they get, they get by chance.
And multiply in ignorance 5,

La violenza deile immagini e di certi atteggiamenti di Guan sia
-in Fighting Terms che in The Sense of Movement ha fatto parlare di
una tendenza sado-masochistica presente talvolta nelle sue poesie; in
realtd Gunn chiarisce la sua posizione nei confronti della violenza nel-
Parte nel suo articolo Poets in Control:

Cid che scriviamo deve rappresentare sempre uno sforzo per comprendere,
Lesperienza in se stessa & priva di senso. Se la nostra nostalgia per la violenza &
‘anche un’ossessione, come ho suggerito, dobbiamo tentare di dominarla senza ri-
nunciare ad essa, di esplorarne gli analoghi, gli elementi costitutivi, le cause ed i
risultati con la massima applicazione e intelligenza, In caso contrario, le nostre
- opere si ridurranno ad essere solo un afrodisiaco o un eccitante, o forse entrambi 3,

Anche la poesia The Beaters non & altro che un tentativo di com-
prendere il fenomeno del masochismo; & evidente che, anche in que-
sto luogo, Gunn condivide l'opinione di Sartre, che vede masochismo
e sadismo come due tentativi di realizzare l'unitd dell’essere non at-
traverso il superamento del dualismo, bensi mediante la soppressione
-della soggettivitd in un caso o dell'oggettivita nell’altro, tentativi det-
tati entrambi dal desiderio di farsi puro oggetto o puro soggetto di
fronte agli altri ricorrendo a quei « meccanismi di fuga » di cui patla
:anche Erich Fromm,

Gli oggetti di tortura, dice Gunn,

Are emblems to recall identity;
Through violent parables their special care
Is strictly to explore that finitude.

Ma anche la scelta di questa limitazione & liberta:

57 Thom Guann, op. cit., p. 29.

53 Thom Gunn, Poets in Control, « Twentieth Century» (inverno 1964), p.
~106.
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Ambiguous liberty! It is the air
Between the raised arm and the fallen thud .

Il problema del dualismo, dell’angoscia di chi & se stesso ed in-
sieme spettatore di se stesso, viene affrontato in The Allegory of the
Wolf-Boy, uomo e animale, e in Jesus and His Mother, ritmata dalla
clausola « I am my own and not my own » %, nella quale ’angoscia e
Pincertezza della madre possono richiamare alla mente The Mother of
God di Yeats.

Se questo problema & presente nella tematica di Sartre e di Yeats,
lo & anche in alcune poesie di Yvor Winters, e in particolare pud es-
sere interessante citare i versi finali di Heracles:

This stayed me, too: my life was not my own,
But I my life’s; a god 1 was, not a man,
Grown Absolute, I slew my flesh and bone;
Timeless, I knew the Zodiac my span.

This was my grief, that out of grief I grew —
Translated as 1 was from earth at last,

From the sad pain that Deianira knew —
Transmuted slowly in a fiery blase,

Perfect, and moving perfectly, 1 raid
Eternal silence to eternal ends:

And Deianira, an impetfect shade,
Retreats in silence as my arc descends !,

Se la figura centrale era stata in Fighting Terms quella dell’esule
che si ritira in volontario esilio da un mondo incapace di reggere il
confronto con la sua energia prorompente, il protagonista della se-
conda raccolta & l'uvomo diviso, disperatamente incapace di superare
la frattura tra sé, gli altri e l'universo, e di riorganizzare in una supe-
riore unitd la dissociazione della propria immagine come appare a se
stesso e agli altri.

Disorientato dinanzi all’assurditd e all’incertezza della propria si-
tuazione esistenziale, egli sceglie di « scommettere » la sua vita in
un’assurda lotta della propria volontd contro il caso: in un mondo
che tende a frustrare ogni iniziativa umana, il volere & di per sé un at-

% Thom Gunn, op. cit.,, p. 36.
® Thom Gunn, op. cit., pp. 39-40.
8t Yvor Winters, Collected Poems, Denver, Alan Swallow, 1952, p. 93.

3 L. DE MicuceLis, La poesia di Thom Gunn.
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teggiamento morale in cui trova espressione la superioritd spirituale
dell’'uvomo.

Gunn continua la sua indagine esistenziale in poesie come Human
Condition, A Plan of Self-Subjection, oppure The Nature of an Action,
dove, forse sotto la guida di Yvor Winters *, egli fa uso del heroic
couplet nell’esaminare il ruolo della volonta sull’agire: allontanatosi
dalla stanza d’origine, dopo un viaggio conoscitivo durato venti anni
lungo un corridoio oscuro, il protagonista riesce a compiere quell’atta
di volonta che gli permette di entrare nell’altra stanza:

My cause lay in the will, that opens straight
Upon an act for the most desperate.

That simple handle found, I entered in
The other room, where I had never been.

[..]

Much like the first, this room in which I went.
Only my being there is different 6.

Vi sono gli stessi oggetti nelle due stanze; ostacoli ingombranti
per il loro peso che non & possibile ignorare, oggetti di cera che ap-
paiono diversi da quello che sono, gli oggetti insomma che popolano
la vita umana: ma nella prima stanza il protagonista era stato posto,
nella seconda, invece, & entrato, divenendo cid che & con un libero atto
della sua volonta. Come dice Kierkegaard, « egli diventa se stesso, pro-
prio il medesimo di prima, fin nella particolarita pid insignificante, ep-
pure diventa un altro, poiché la scelta tutto compenetra e trasforma » *.

In altre poesie Gunn tratta della sensazione di estraniamento che
si impadronisce degli individui sottoposti all’altrui sguardo, individui
che vedono, in senso sartriano, una limitazione di se stessi e allo stesso
tempo un esilio dal mondo nell’esistenza degli altri.

In Merlin in the Cave: He Speculates without a Book comincia
perd a venire alla luce, sebbene in forma ancora cauta e dubitativa,
una nuova tematica; si tratta, ancora una volta, di una poesia intorno

€2 Cfr. Yvor Winters, op. cit., p. 141: « Tutto sommato, il distico rimato ap-
pare la pid flessibile tra le forme; mediante discrete imitazioni esso pud suggerire
gli effetti di quasi ogni altra tecnica concepibile; pud racchiudere tutti questi effetti,,
se necessario, in una sola poesia ».

6 Thom Gunn, op. cit., p. 14.

¢ Soren Kierkegaard, op. cit., p. 110.
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alla frattura esistente tra I'uvomo e l'universo: Merlino, reso onnipo-
tente dalla sua saggezza, pud con la sua arte imitare la natura, farsi
animale o pianta, ma rimane ugualmente estraneo a quellunita di istin-
to che guida la loro vita. L’'uomo non pud raggiungere la cima della
« Roccia » come fa un convolvolo poiché non vi & posto perché una
mano vi faccia presa, e rimane esiliato ad assistere, senza comprenderlo,
al movimento dell’universo. Merlino cerca di riconquistare la sponta-
neitd e la giovinezza dei ragazzi, la perfezione dell’amore, ma fallisce,
poiché gli & vietata la naturalezza che possa ammorbidire il rigore del
suo intelletto. Avendo rinunciato a questo, che da solo & un mezzo di
indagine insufficiente, egli ricerca di farsi pura animalitd: ma la perfe-
zione della rosa & troppo grande e la rinuncia all'umano non di soddi-
sfazione, poiché lascia troppo spazio a una realtd governata dal caso
(« but no one starts the fight, / And nothing else ends it but a storm
or night »):

The bee’s world and the rook’s world are the same:

Where clouds do, or do not, let through the light:

Too mixed, unsimple, for a simple blame;

Belligerent: but no one starts the fight,

And nothing ends it but a storm or night.

Alchemists, only boil away the pain,
And pick out value as one small dry grain.

And turned upon the flooding relative,

What could I do but start the quest once more
Towards the terrible cave in which I live,

The absolute prison where chance thrust me before
I built it round me on my study floor;

What could I do but seek the synthesis

As each man does, of what his nature is?

Knowing the end to movement, I will shrink
From movement not for its own wilful sake.

— How can a man live; and not act or think
Without an end? But I must act, and make

The meaning in each movement that I take.

Rook, bee, you are the whole and not a part.
This is an end, and yet another start %,

Di fronte all’insufficienza dell’'uno e dell’altro assoluto, umano e
animale, l'unica soluzione & quella di accettare la propria condizione

% Thom Gunn, op. cit., p. 58.
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nella sua pienezza (0 nel suo vuoto, se si deve accogliere la metafora
della caverna) e di insistere stoicamente nel tentativo di realizzare la
sintesi della propria natura allo scopo di creare, in una prospettiva
sartriana, the end of movement (ed end ha qui sia il significato di
fine che quello di termine, poiché « inventando » un senso al movi-
mento si pone un termine alla precarietd e all’angoscia che dominano
Tessere).

« Questa & una fine — dice Gunn — ma anche un altro inizio »;
ed ¢ forse a tale inizio che esorta Vox Humana, la poesia che conclude
The Sense of Movement ponendo ancora una volta U'enfasi sull’impor-
tanza della scelta e della coerenza con essa nella vita come nell’arte,
una scelta che sia sempre responsabile e chiara:

Aha, sooner or later

you will have to name me, and,
as you name, I shall focus,

I shall become more precise.

[..]

I was, for Alexander,

the certain victory; I

was hemlock for Socrates;

and, in the dry night, Brutus
waking before Philippi

stopped me, crying out « Caesar! ».

Or if you call me the blur

That in fact I am, you shall
yourself remain blurred, hanging
like smoke indoors. For you bring,
to what you define now, all

there is, ever, of future 6,

Quest’ultima esortazione, cosi esplicita, a « scegliersi », fa si che
Mander dica di Gunn che « egli & certamente 1'unico scrittore inglese
che, in un periodo di confusione e di paura dell’impegno, abbia ten-
tato di riesaminarne le basi stesse » . La sua, perd, & una posizione
che pud essere definita ancora precommittal, aggiunge Mander, e sotto-
linea anzi le pericolose implicazioni racchiuse in certi miti e culti eroici

6 Thom Gunn, op. cit., pp. 61-62.
67 John Mander, op. cit., pp. 177-178.
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cui Gunn sembra legato in questa fase della sua opera. L’ammirazione
per « all the toughs through history » %, per i motociclisti in giacca di
pelle, per Alessandro e Coriolano, per la violenza come autoafferma-
zione, continua Mander, ricorda in pit motivi il terreno ideologico sul
quale poterono affermarsi i fascismi degli anni "20.

A questo punto Gunn, le cui scelte sono sempre rigorosamente
apolitiche ed esistenziali e che doveva ritenere un appunto di questo
genere completamente estraneo alla natura della sua problematica, si
trovava ad oscillare tra i due poli rappresentati dai Boys di On The
Move e dalla risoluzione finale di Metlino; questo conflitto dard luogo
alla sua terza raccolta, My Sad Captains, significativamente divisa in
due sezioni, separate ad evidenziare il nascere di una #ew start nel suo
pensiero, caratterizzato d’ora in poi dalla rinuncia alla violenza.

% Thom Gunn, op. cit., p. 30. A proposito di questa poesia dice Gunn in
Four Conversations, p. 66: « Penso che Lines for a Book sia una poesia assai brutta,
ma provo quasi sempre piacere dinanzi alle reazioni negative della gente nei suoi
confronti, Questa reazione & tale da farmi pensare che forse in fondo & una bella

N

poesia. Perd & scritta terribilmente male ».
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LA RICONQUISTA DEL MONDO ESTERNO:
MY SAD CAPTAINS E TOUCH

Come,
Let’s have one other gaudy night: call to me
All my sad captains ,fill our bowls once morte;
Let’s mock the midnight belll,

My Sad Captains, la terza raccolta di Gunn, apparsa nel 1961, si
presentd al pubblico con tutta la freschezza e il fascino della sorpresa:
dopo la pubblicazione di The Sense of Movement, infatti, che aveva
approfondito ed esteso, ma conservato al tempo stesso pressoché im-
mutato il campo d’indagine della ricerca del poeta, questi veniva col-
legato ormai in maniera assai limitata e limitante all’immagine di can-
tore della disillusione e della violenza, della sfrontatezza e dell’auto-
sufficienza, dell’agire gratuito di una volontd che spesso ad altro non
mirava che a provocare nel lettore sensazioni di disagio psicologico 2.

Questa terza raccolta non solo ci mostra, invece, il superamento
della precedente tematica dell’'uomo condannato ad essere per tutta la
vita un individuo verso il motivo antitetico della fusione con il cosmo,
ma offre al tempo stesso una testimonianza della crisi che tale supe-
ramento ha reso possibile: a differenza di quanto accade in tutte le al-
tre opere di Gunn, in My Sad Captains le poesie non sono concate-

1 W. Shakespeare, Antony and Cleopatra, The Arden Shakespeare, Londra,
Methuen, 1956, atto III, 13, p. 152.

2 Tale etichetta resiste tuttora: cfr. Pasolini in una recensione dell’Almanacco
dello Specchio 1974 sul « Corriere della Sera » (14 aprile ’74), p. 12: « Thom Gunn:
no. E un poeta pieno di vitalitd, di energia e di invadenza, che assomiglia a tutti
i poeti anglosassoni del secolo, e per di piti anche un po’ a D’Annunzio ».
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nate secondo la necessitd di un discorso dalla logica essenzialmente
statica; al contrario, esse appaiono sovente in contrasto tra loro e, se-
guendo una propria dinamica interna, mostrano in definitiva il nascere
di una nuova concezione nel suo farsi, ricca di tentativi nuovi e di ri-
pensamenti.

Gunn volle evidenziare questo particolare carattere della raccolta
nella struttura stessa dell’opera che divise in due sezioni, preceduta
ciascuna da una citazione che ne illustrasse lo spirito. Scrive l'autore
in una lettera:

Nel 1961 pubblicai My Sad Captains che ¢ in due parti. La prima metd rap-
presenta il culmine del mio vecchio stile — metrico, razionale, ma che cominciava
forse a divenite un poco pii umano. La seconda metd consiste nel dar rilievo a
questo impulso umano in una serie di poesie in syllabics3 che rappresentavano
qualche cosa di nuovo nella mia opera.

Nella prima parte & ancora il mito esistenzialista ad essete preso
in considerazione, con il diverso intento, perd, di denunciarne il falli-
mento e linsufficienza; siffatta denuncia non assume un tono critico,
oppure ostile, bensi quello maturo e sconsolato di chi sacrifica un bel
sogno giovanile ad una visione del mondo pii matura e realistica.

Gunn continuerd a provare e ad ammettere un’ammirazione istin-
tiva per i suoi rudi eroi nichilisti, siano essi guerrieri, motociclisti o
vagabondi, ma non li presenterd piti come eroi positivi, come modelli.
Questo appare chiatissimo in Black Jackets, una tra le migliori poesie
della prima sezione:

In the silence that prolongs the span
Rawly of music when the record ends,

The red-haired boy who drove a van
In weekday overalls but, like his friends,

Wore cycle boots and jacket here
To suit the Sunday hangout he was in,
Heard, as he stretched back from his beer,
Leather creak softly round his neck and chin.

Before him, on a coal-black sleeve

Remote exertion had lined, scratched and burned
Insignia that could not revive

The heroic fall or climb where they were earned.

3 syllabics: metro che consiste, al limite, nell'impiego di un egual numero di
sillabe in ogni verso.
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On the other drinkers bent together,
Concocting selves for their impervious kit,

He saw it as no more than leather
Which, taut across the shoulders grown to it,

Sent through the dimness of a bar
As sudden and anonymous hints of light
As those that shipping give, that are
Now flickers in the Bay, now lost in night.

He stretched out like a cat, and rolled
The bitterish taste of beer upon his tongue,
And listened to a joke being told:
The present was the things he stayed among.

If it was only loss he wore,

He wore it to assert, with fierce devotion,
Complicity and nothing more.

He recollected his initiation,

And one especially of the rites.
For on his shoulders they had put tattoos:
The group’s name on the left, The Knights,
And on the right the slogan Born To Lose4.

Se si prendono come termini di confronto On the Move ¢ Market
at Turk, lo stacco appare nettissimo. Il comportamento di questi ra-
gazzi, in primo luogo, non costituisce una scelta esistenziale assoluta,
.come quella dei Boys, che ci ¢ impossibile immaginate separati dalla
loro motocicletta; questa, anzi, non & neppure rappresentata fisicamen-
te nella poesia, mentre lo & il prosaico furgone, allo stesso modo in
cui la visione alternativa, 'immagine del ragazzo dai capelli rossi in
tuta da lavoro & dominante in essa, poiché giacca e stivali di pelle sono
indissolubilmente uniti nella seconda strofa al concetto di domenica e
relegati pertanto in uno spazio d’evasione. Il ragazzo non & un eroe
per scelta, ma lenisce la sua frustrazione nel breve sogno eroico di
una giornata. La forza dei versi di On the Move « In gleaming jackets
trophied with the dust, / They strap in doubt — by hiding it, robust
— », contrasta stranamente con l'atteggiamento di riverenza che hanno
.questi giovani nei confronti di una divisa che li domina con I'idea di
tutto cid che rappresenta, sensazione ben resa nel verso « taut across
the shoulders grown to it » che suggerisce 'immenso sforzo di quelle

4 Thom Gunn, My Sad Captains, Londra, Faber & Faber, 1961, pp. 29-30.
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spalle per adeguarsi alla dimensione quasi demoniaca dell’indumento.
Questo simbolo d’eroismo che & la giacca di pelle viene continuamente
intaccato da associazioni che implicano la sconfitta e il fallimento: cosi
Paccenno all'impossibilita di recuperare le emozioni del passato attra-
verso i graffi sul cuoio (segno dell’insufficienza del ricordo nei con-
fronti dell’esperienza e del momento presente), il paragone con i va-
scelli sperduti nella notte e 'ammissione che cio che il ragazzo indossa
¢ semplicemente sconfitta. Egli non & turbato dai grandi interrogativi
della vita, ma, estremamente conscio del suo corpo, & tutto teso a la-
sciarsi imprigionare dalle dolci sensazioni della pelle intorno al collo e
dell’amarognolo della birra in bocca. Anche il verso « Concocting selves
for their impervious kit », nonostante la sua pompositd ed il marziale
riferimento all’uniforme che vogliono forse trasmettere il punto di vi-
sta del ragazzo, esprime una sicurezza di sé assai minore rispetto all’a-
naloga immagine di Market at Turk « He gestates action, / prepared
for some unique combat / in boots, jeans and a curious cap ». Il ra-
gazzo, inoltre, non ha la mente rivolta al futuro, ma si crogiola nel
ricordo dell’iniziazione, che denota anch’essa un certo aspetto idealista
e romantico nella scelta del motto e del nome; questo, I Cavalieri,
sposta il tutto su uno sfondo di cavalleresca ricerca e missione, ani-
mato di ostacoli non sempre reali; quello, Nato Per Perdere, esclude a
priori ogni possibilitd di successo. In ultimo quanto rimane & unica-
mente la coscienza della propria impotenza di fronte al nulla esisten-
ziale e la decisione di accettarlo e di adeguarvisi anziché rendersi ridi-
coli autodrammatizzandosi e lottando invano.

E interessante inoltre notare come in questa poesia, a differenza
delle due precedenti, venga sminuita la dimensione simbolica (il mito
del tough boy infatti non viene pit considerato valido in quanto tale)
a favore di un maggiore approfondimento del punto di vista e delle
emozioni del ragazzo: cid naturalmente comporta la presenza di un
maggior numero di dettagli, a scapito della statuarieti e della compat-
tezza delle immagini riscontrabili in On the Move e Market at Turk,
oltre alla comunicazione di un vivo senso di insicurezza che conferisce
perd alla poesia un tono piti umano. Scompare al tempo stesso 1’accen-
tuazione dell’isolamento di questi giovani, assoluto in Oz the Move,
a favore di un pit acceso senso della comunita che, se non & ancora la
comunitd sociale nella sua completezza, rappresenta tuttavia una mag-
giore apertura verso la comunicazione umana.
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Un’alira caratteristica della poesia di Gunn a partire da My Sad
Captains & la scomparsa della figura del tramp o, comunque, del viag-
giatore: i ragazzi di Black Jackets non viaggiano, ma si ritrovano in
un bar; cosi pure i protagonisti di Modes of Pleasure e di Fever in
To the Air, che sono gli ultimi emuli dei Boys creati da Gunn. L’in-
terruzione del viaggio conoscitivo ha senso qualora si neghi la possibi-
litd di raggiungere la meta o l'interesse che si ha nel farlo: in questa
raccolta Gunn fa in un certo senso entrambe le cose, poiché manifesta
la sua completa adesione agli atteggiamenti con cui Lawrence esprime
la maggiore vitalita del presente rispetto al passato e al futuro, e
Pimpossibilitd di una conoscenza che non sia al tempo stesso unione
fisica con 'universo:

L'uccello si libra sulle ali del vento, docile ad ogni alito, una scintilla vi-
vente nella bufera, il cui ondeggiare stesso dipende dalla sua suprema mutabilita
e capacitd di mutamento. Da dove & venuto un tale uccello: dove va: da quale
terraferma si & levato e su quale terraferma chiudera le ali e sosterd, non ¢ questo
il problema. Questa ¢ una faccenda di prima e di poi. Ora, ora l'uccello & sulle
ali del vento?>.

1l viaggio prevede una meta, un futuro, ma intanto si rischia di
non vivere il presente, la cui importanza & sottolineata in queste ul-
time poesie di Gunn: « The present was the things he stayed among »,
dice egli in Black Jackets; a questo punto ci si rende conto di come i
molti dettagli della poesia non siano inseriti a caso, non corrispondano
a un calo delle capacita espressive del poeta ¢, ma ad un’attenzione amo-
rosa e veritiera per gli oggetti, i suoni, i colori che popolano I'universo
e che ne costituiscono in ultima istanza il significato. « Detail is all » 7,
scrive Williams, la cui influenza & particolarmente evidente nelle poe-
sie di questa raccolta, e Gunn ribadisce la gioia che proviene dalla

5 David Herbert Lawrence, Poetry of the Present, in Complete Works, Lon-
-dra, Heron Books, 1964, vol. I, p. 185.

6 Cfr. John Fuller, Thom Gunn, in « The Review » (aprile 1969), p. 29: « Di-
venne chiaro che, naturalmente con alcune eccezioni, Gunn stava perdendo parte
di quella capacita fondamentale di fondere materia ¢ forma. Il suo candore e la
sua complessitd alla Donne apparvero intaccati da evasivitd, irrilevanze e da un
tono spesso pedante [..]. Inoltre il suo linguaggio accusa una sempre maggiore
vaghezza ed astrattezza (Francofilia?) che non si sposa felicemente con l'evidente
influenza americana ».

7 William Carlos Williams, in The Collected Earlier Pocnzs, New York, New
Dircction Books, 1951, p. 423.
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percezione dei dettagli in Hotblood on Friday nella seconda parte del
volumetto:

Expectant yet relaxed, he
basks within the body’s tight
limits, the tender reaches,

and acquires by street-light the
details which accumulate

to a sense of crude richness
that almost unseats reason.

At last, the present! His step
springs on the sidewalk like a
voice of appetite. [...]8.

Questo amore per i dettagli si riflette anche nella struttura for-
male della poesia che, pur nel suo impiego dei syllabics, mantiene in
vari punti un andamento giambico (« Expectant yeét relixed he basks
within / the body’s tight limits, the ténder reiches »); in essa le pa-
role sono collegate e messe in rilievo da una doppia serie di richiami
allitterativi in sibilante e dentale che intervengono spesso ad organiz-
zare i diversi suoni dei singoli vocaboli entro i due schemi fonici do-
minanti, quasi a sottolineare in questo modo la fondamentale unita del
molteplice.

E opportuno notare come ’atteggiamento del ragazzo sia qui uno
di gioiosa consapevolezza della propria energia e di quella altrui cui
non corrisponde alcuna insinuazione di dubbio o disagio analoga a
quelle presenti, ad esempio, in Market at Turk: la figura del giovane
esprime certamente una minore tenacia ed aggressivitd, ma cid & na-
turale dal momento che Hotblood & in pace con il mondo e non ha
bisogno di tenersi pronto a continue sfide; ed anche il paragone tra
I'equilibrato fruire delle potenzialitd del proprio corpo espresso nei
versi « he basks within / the body’s tight limits, the tender reaches »
e il pressoché disperato atteggiamento di difesa che caratterizza il pro-
tagonista della poesia precedente (« It is military, almost, how he
buckles himself in, with bootstraps and Marine belt ») bene sta ad
indicare quanto sia mutata la posizione di Gunn.

Scrive Anthony Thwaite delle poesie di My Sad Captains: « Que-
ste erano esplorative ed aliene dall’autoaffermazione, e il loro ritmo

8 Thom Gunn, op. cit., p. 41.
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assai pit spezzettato di quello delle poesie aggressive e mascoline (ma
allo stesso tempo stranamente vulnerabili) che avevano rappresentato
il suo marchio di fabbrica in Fighting Terms e The Sense of Move-
ment »°,

L’inizio di questa svolta nell’atteggiamento esistenziale di Gunn
& sottolineato dalla scelta di una citazione dal Troilus and Cressida di
Shakespeare in cui Troilo denuncia I'inconsistenza del comportamento
umano: « The will is infinite and the execution confined, the desire is
boundless and the act a slave to limit » ¥,

Si tratta di un totale ripudio della sua precedente concezione e
serve ad introdurre a composizioni dal carattere essenzialmente nega-
tivo tese a constatare la prevalenza del nulla, ma che porteranno alle
poesie della seconda sezione caratterizzate dal tentativo di trovare gioia
nell’adeguarsi alle leggi dell’'universo.

In Santa Maria del Popolo, la poesia che da inizio alla raccolta,
¢ anche una delle piti suggestive e, benché in essa si sia ancora lon-
tani dalla gioia della seconda parte, vi sono gid accennati i temi del
contrasto tra il buio e la luce e tra la scelta di realizzare la propria
individualitd mediante il rifiuto del mondo esterno oppure tramite la
sua accettazione:

Waiting for when the sun an hour or less
Conveniently oblique makes visible

The painting on one wall of this recess

By Caravaggio, of the Roman School,

I see how shadow in the painting brims
With a real shadow, drowning all shapes out
But a dim horse’s haunch and various limbs,
Until the very subject is in doubt.

But evening gives the act, beneath the horse
And one indifferent groom, I see him sprawl,
Foreshortened from the head, with hidden face,
Where he has fallen, Saul becoming Paul.

O wily painter, limiting the scene

From a cacophony of dusty forms

To the one convulsion, what is it you mean
In that wide gesture of the lifting arms?

[..1

9 Anthony Thwaite, Poetry To-Day, Londra, Longmans, 1973, p. 40.
10 William Shakespeare, op. cit., atto III, 2, p. 787.



LA RICONQUISTA DEL MONDO ESTERNO 67

I turn, hardly enlightened, from the chapel

To the dim interior of the church instead,

In which there kneel already several people,
Mostly old women: each head closeted

In tiny fists holds comfort as it can.

Their poor arms are too tired for mote than this
— For the large gesture of solitary man,
Resisting, by embracing, nothingness!!.

La composizione & tutta pervasa dal triplice gioco di luci ed om-
bre che vi si svolge ad ogni livello: 'ombra nella chiesa, 'ombra nel
dipinto e il buio nella mente dei fedeli in contrasto con la luce del
sole all’ora giusta, la luce nel quadro e il chiarore sulle braccia che con
un vasto gesto, simile a quello del soldato descritto da Yeats in Medi-
tations in Time of Civii War, che

Plunges towards nothing, arms and fingers spreading wide
For the embrace of nothing; [..] 1,

« resistono al nulla in un abbraccio ».

L’inizio stesso della poesia, quella pacata e tranquilla attesa della
luce giusta, la reticenza ad esprimere il pronome petsonale sino al
quinto verso, sono di per sé indici di una sottomissione del tutto nuova
nella tematica di Gunn; il dubbio viene associato all’ombra, I'oscurita
della cappella e 'ombra nel dipinto sono indicazioni allo stesso tempo
dell’incertezza in cui vive I'uomo attuale e dellinsicurezza che cercd di
esprimere D’artista del passato, accomunati entrambi dall’attesa di una
luce capace di attuare la rivelazione del mistero, che & il mistero stesso
della vita umana. Il sole, quindi, « con opportuna inclinazione », rende
visibile la scena: ancora una volta essa consiste non in un volto, ma
in un’azione, ed & proprio in questo sollevare le braccia tese, in questo
abbracciare Pesperienza, che & racchiuso il miracolo della metamorfosi
di Saulo, nella sua capacita di superare il terrore che aveva fermato
Lazzaro nella prima raccolta.

Benché al di fuori di ogni altra considerazione la poesia sia domi-
nata dal dubbio, in essa questa nuova accettazione, che & anche parte-

N

cipazione, & simboleggiata ancora nell’atto, che conserva la sua vali-

11 Thom Gunn, op. cit., pp. 13-14.
12 William Butler Yeats, op. cit., p. 231.
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dita ed & reso con grande energia da espressioni quali sprawl, the one
convulsion e, soprattutto, Saul becoming Paul. v

Con il suo ampio gesto Saulo accetta il mutamento, nella qual
cosa & implicita la rinuncia all’affermazione del proprio io al di sopra
del mondo esterno a favore dell’accordo con esso. Il significato del
dipinto resta perd estremamente sfuggente; il mistero rimane, I'effetto.
ne & lindecifrabile « alternate candour and secrecy within the skin » .
Distolto lo sguardo dalla promessa di miracolo che ¢ nel quadro, riaf-
fiora la realtd con il suo carattere assai piti meschino: all’ampio gesto
compiuto da Saulo nel dipinto fanno da contrappunto gli esili pugni,
disperatamente chiusi, dei fedeli nella chiesa e la constatazione del
fatto che ben pochi hanno la forza di realizzare il prodigio, I’energia
e il coraggio necessari per vincere il nulla facendolo proprio con l'ac-
cettarlo.

Questa necessita, e possibilita, di superare il nulla & ribadita nella
poesia successiva, The Annihilation of Nothing, il cui titolo & gia di
per sé estremamente significativo; vi & espressa con molta efficacia, in
una specie di terza rima, la natura ossessionante del nulla, dimensione
enorme e indifferenziata che invade ogni cosa, anche lo spazio e il
tempo. Il protagonista riesce tuttavia a trovare il modo di penetrarvi,
e la chiave questa volta non & pit the will, come in The Nature of an
Action, bensi the welcome, 1'accettazione:

Stripped to indifference at the turns of time,
Whose end 1 knew, I woke without desire,
And welcomed zero as a paradigm.

But now it breaks — images burst with fire
Into the quiet sphere where I have bided,
Showing the landscape holding yet entire:

The power that I envisaged, that presided
Ultimate in its abstract devastations,
Is merely change, the atoms it divided

Complete, in ignorance, new combinations.

[..]%

Quasi un secondo movimento interviene a popolare quello zero,

13 Thom Gunn, op. cit., p. 13.
¥ Thom Gunn, op. cit., p.15.
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cui il protagonista ha saputo dare il benvenuto, di presenze incom-
prensibili ed evanescenti, ma al tempo stesso reali ed ineliminabili.
Ancora una volta la capacita di cogliere 1'unitd del paesaggio, ’armo-
nia del disegno, proviene dalla luce (« images burst with fire »), che
interviene a squarciare l'oscuritd del nulla (cfr. le espressioni nightly,
dark della prima strofa). Assai vivo & il contrasto tra la zona tranquilla,
ma buia, popolata di assenze, nella quale il protagonista si & isolato e
la luminosa energia del nuovo potere che sta facendosi strada in lui
(breaks, burst, showing, devastations); il suo atto di sottomissione, il
benvenuto con cui egli si & arreso ad esso, gli permettono di identifi-
care il nulla con il mutamento e di comprendere come il considerare
nullificante il cambiamento dipenda in primo luogo dal suo atteggia-
mento nei confronti di esso. Gunn si trova qui a convenire con cid
che Lawrence scrive in Free Will:

The human will is free, ultimately, to choose one of two things:
either to stay connected with the tree of life, and submit

the human will to the flush of the vaster impulsion of the tree;

or else to sever the connection, to become self-centred, self-willed,
self-motived —

and subject, really, to the draught of every motor-car or the kicking
tread of every passer-by 15,

Una volta che il mondo esterno non sia pii considerato come un
ostacolo, un limite, un nemico insormontabile, bensi come il proprio
habitat naturale in cui il significato di ogni fenomeno, anche il pit
incomprensibile e in appatenza assurdo, sia quello di un apporto alla
vita, anche il cambiamento viene accolto come un nuovo strumento di

ricchezza, energia, vitalitd, esperienze; & ancora Lawrence ad accostare
vita e mutamento nella sua poesia The Breath of Life:

The breath of life and the sharp winds of change are the same thing.
But people who are fallen from the organic connection with the
cosmos

feel the winds of change grind them down

and the breath of life never comes to nourish them 16,

D’ora in poi vedremo come Gunn non si mostrerd pid alieno dal
.cambiamento, dal flusso, non cerchera pii di creare miti ed uniformi

15 David H. Lawrence, op. cit., vol. I, p. 617.
16 David H. Lawrence, op. cit., vol. I, p. 615.
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mediante le quali resistere a quanto sino ad ora aveva considerato il
caso, chance, l'irrazionale divoratore di ogni sforzo umano teso a rag-
giungere la coerenza: egli si spingerd anzi sino al punto di elevare a
simbolo dominante della sua raccolta forse migliore, Moly, il tema della
metamorfosi che, assieme a quello del centauro, si sforza di far trion-
fare I'asserzione della gioia perfetta dell'uomo totale, intelletto e corpo.

In questa prima parte della raccolta troviamo anche Innocence,
I'ultima poesia di Gunn ad introdurre in maniera esplicita il tema
della violenza; questa composizione, con la quale il poeta pensava di
esprimere la sua rinuncia ad essa e di denunciare e riconoscere aperta-
mente le implicazioni negative e le ambiguitd delle sue precedenti poe-
sie intorno al medesimo argomento, € stata completamente fraintesa e
risulta attualmente come una delle pid discusse tra quelle composte da
Gunn.

In realtd Immocence trova la sua naturale collocazione all'interno
di un organico discorso sulla violenza nell’arte che ebbe il suo cul-
mine nell’articolo Poets in Control dove Gunn replicava ad un com-
mento di Peter Brook sul Marat-Sade: « La violenza rappresenta il
linguaggio artistico naturale dei nostri tempi (...). Rappresenta la no-
stra realtd, non c’¢ niente da fare » V7.

Se l'osservazione di Peter Brook comporta parecchi interrogativi — ossetva
Gunn — essa rappresenta per lo meno un’utile testimonianza della forza del nostro
culto letterario piti recente. Personalmente, dubito che la violenza in se stessa
possa mai costituire un « linguaggio » efficace, tanto meno un linguaggio artistico;
ho il sospetto che il tentativo di servirsene in tal modo sia estremamente sofisti-
cato e del tutto « innaturale »; e sono sicuro che la « nostra realta » & assal meno
violenta di quella di qualsiasi altra epoca che mi venga in mente. Nonostante cio,
il culto della violenza esiste, e il motivo per cui cid accade deve essere in qualche
modo in relazione con i « tempi» 18,

Gunn passa quindi a patlare del grande dibattito sollevato a pro-
posito della bomba atomica, dei campi di concentramento e del lavoro
di quanti erano specificatamente addetti allo sterminio dei prigionieri:

Quanto piti veniamo a sapere di tale attivitd, tanto pid cid diviene scorag-
giante, poiché si tratta, in ultima analisi, di conoscenza di noi stessi; risveglia e
stimola quell’intimo teatro di crudeltd e violenza melodrammatica che portiamo

17 Cfr. il fascicolo dellinverno 1964-65 di « Twenticth Century ».

18 Thom Gunn, Poets in Control, « Twentieth Century » (inverno 1964-65),
p. 102.
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costantemente in noi e riteniamo di mantenere sotto controllo: e allora ci ren-
diamo conto di come noi stessi saremmo in grado di dar corpo con estrema preci-
sione a tali fantasie, qualora ci fosse offerto un palcoscenico storico e geografico -
adatto. La consapevolezza di tutto cid & profondamente inquietante, ma anche va-
gamente eccitante al tempo stesso. E eccitante in maniera proporzionale all'inquie-
tudine. Un sentimento alimenta l'altro [...]. In questo modo siamo in grado di
assaporare contemporaneamente il fascino dell’indulgenza nei confronti di noi stessi
e quello della coscienza della nostra onestd al riguardo. Si tratta tuttavia di una
conoscenza che non fonda le sue basi nell’esperienza [...]. Esiste dunque un par-
ticolare pericolo nel nostro culto della violenza in letteratura, Esso assume la for-
ma di una nostalgia, rappresenta un attaccamento all’idea di qualche cosa che non
abbiamo e che non desideriamo seriamente 19,

L’ambiguita dell’atteggiamento umano nei riguardi della violenza,
la facilitd con cui si pud giungere a commettere atrocitd senza render-
sene quasi conto, la fondamentale matrice di indulgenza nei confronti
dei propri istinti piti segreti e repressi & quanto Gunn si ripropone di
denunciare in Innocence, impressionante soprattutto nelle ultime strofe:

The finitude of virtues that were there
Bodied within the swarthy uniform

A compact innocence, child-like and clear,

No doubt could penetrate, no act could harm.

When he stood near the Russian partisan

Being burned alive, he therefore could behold
The ribs wear gently through the darkening skin
And sicken only at the Northern cold,

Could watch the fat burn with a violet flame
And feel disgusted only at the smell,

And judge that all pain finishes the same
As melting quietly by his boot it fell 2.

Questa composizione, terribile per la gelida impersonalitd e com--
passatezza con la quale il tema & svolto con elegante impiego di imma-
gini atroci espresse mediante uno stile controllato e dall’equilibrio
quasi classico, ha fatto si che alcuni gridassero allo scandalo, accusando
apertamente l'autore di sadismo e di simpatie per il nazismo. In realtd
il suo atteggiamento nei confronti del suo tema, ribadito alcuni anni.
pit tardi in Lebeusraun, 1a dove egli dice

19 Thom Gunn, op. cit., pp. 102-103.
2 Thom Gunn, op. cit., p. 22.
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Life should be a humane
undertaking. I know. I
undertook it.

Yet have found
that in my every move
I prevent someone
from stepping where 1 step

[] 21:

-& profondamente critico, come egli stesso ha spiegato nell’intervista ri-
lasciata a Tan Hamilton che gli rinfacciava di non delineare mai in ma-
niera chiara la sua posizione morale:

In quella poesia (Innocence) tento di effettuare esattamente questo genere di
precisazione, Cerco di dimostrare come l'esaltazione dell’energia possa condurre a
una specie di impegno nel quale uno scopre che I'energia non si limita a cadere nel
vuoto, ma implica spesso la distruzione dell’energia altrui e non & pertanto un’ener-
gia cosi assoluta, Mi pare che questo rappresenti uno dei massimi problemi del-
Pessere in vita; come poter mostrare il meglio di se stessi, comunque lo si voglia
chiamare, senza distruggere il meglio degli altri 22,

Si pud vedere come sia sempre il problema esistenziale ad affasci-
narlo e non quello etico né, tanto meno, quello politico. Gunn ¢, sia
per tendenza che per educazione, completamente disinteressato a un
discorso politico, come molti autori anglosassoni della sua generazione;
e se, dopo anni di permanenza negli Stati Uniti, egli ha abbandonato
le posizioni di dignitoso e quasi annoiato scetticismo dei suoi contem-
poranei del Movement, lo ha fatto per accostarsi soprattutto a conce-
zioni ugualmente apolitiche, seppure pid vitali, quali la poesia geogra-
fica dei Black Mountain Poets oppure, ancor pid, la poesia naturali-
stica e primitivista di Gary Snyder, come apparira chiaramente nelle
raccolte successive.

Al di 12 del tema dell’accettazione del nulla, che & centrale nella
prima parte della raccoltd, in essa si trovano anche alcune poesie che
toccano o preannunciano argomenti che diverranno in seguito fonda-
mentali per autore: cosf il motivo della luce il quale, sottolineato per
la prima volta in questo volumetto, sari l'elemento predominante in
Moly.

Il buio, l'ombra, la notte, il chiar di luna sono connotazioni ri-

2 Thom Gunn, Positives, Londra, Faber & Faber, 1966, p. 46.
2 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 67.
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correnti nelle precedenti raccolte di Gunn; basti ricordare il « tetrible
dark wood » di Here Come the Saints, il « Fire-glow still reassuring;
dark defied » di The Secret Sharer, il « Last night I woke in fright »-
di Without a Coutiterpart in Fighting Terms ed il « The street lamps, .
visible, / Drop no light on the ground » di Human Condition, ’espres--
sione carica di disprezzo « I think he lives in moonlight » del centurione.
di The Silver Age, il « Where now lies power to hold evening back? »-
ed il « Though night is always close, complete negation / Ready to.
drop on wisdom and emotion » di To Yvor Winters e, per finire, The
Allegory of the Wolf-Boy nella raccolta successiva. In questa poesia in
particolare Gunn mette in luce tutte le implicazioni negative che egli
associa all’oscurita:

[..] he seeks the moon,
Which, with the touch of its infertile light,
Shall loose desires hoarded against his will
By the long urging of the afternoon 2,

Questa raccoglie in sé quanto esiste di irrazionale, incontrollato.
e sfuggente nella psiche umana; la notte rappresenta il momento in cui
& pit difficile mantenere la consapevolezza di sé e del proprio ruolo.
nel mondo dinanzi all’assoluta incertezza ed impenetrabilitd del mecca-
nismo e del significato di quest’ultimo. Il buio nasconde allo sguardo
tutti gli oggetti e le immagini che potrebbero aiutare I'uvomo a puntel-
larsi contro il nulla: esso & indicato come contagious absence in The
Annibilation of Nothing, ed in The Byrnies si legge « That dark was.
fearful — lack of presence — » %*; esso incombe allo stesso tempo an-
che sulla mente sotto forma di desiderio di resa, di abbandono di
quell’atteggiamento di vigilanza costante che permette di conservare
nitida la visione dei nessi tra le cose. Con il succedere di una posi-
zione di adesione alla realtd fenomenica del mondo a quella prece--
dente di opposizione ad essa, anche il timore del buio scompare, poiché
Palternarsi di luce e ombra viene ad assumere la sua esatta funzione.
all’interno dell’equilibrio universale.

Alla luce viene accordatc uno spazio privilegiato nelle poesie suc-
cessive di Gunn, poiché essa & cid che da senso e rilevanza alla molte--

3 Thom Gunn, op. cit,, p. 35.
* Thom Gunn, op. cit., p. 23.



‘74 CAPITOLO QUARTO

plicita dell’universo: cosi, nella prima parte della raccolta, i protago-
nisti di The Byrnies intrappolandola tra le maglie delle loro corazze
si fanno essi stessi cose tra le altre; allo stesso modo in The Value of
‘Gold il protagonista, immerso nella luce, si sente parte di tutto cid
che da questa & rischiarato, parte della natura nel suo processo di cre-
scita che si conclude necessariamente con I’appassire: uno sfiorire, perd,
nel quale anche i petali caduti trovano il loro posto nel raggio della
Juce:

The hairs turn gold upon my thigh,

And I am gold beneath the sun,

Losing pale features that the cold

Pinched, pointed, for an instant 1

Turn blind to features, being one
With all that has, like me, turned gold.

[...]

I darken where perpetual

Action withdraws me from the sun.
Then from one high precocious stalk

A flower — its fulness reached — lets fall
Features, great petals, one by one
Shrivelling to gold across my walk 3,

Nella seconda parte della raccolta appare pid evidente linfluenza
sull’autore dell’ambiente americano: non si tratta piti di un influsso
che si limiti al suggerimento di immagini come quella dei motociclisti
o di Elvis Presley (abbiamo visto, anzi, come nella prima parte Guan
sia andato ridimensionando tali miti), bensi di un fattore pid sottile,
ma anche pid profondamente assimilato.

Allinfluenza del pensiero di Yeats e di Sartre, che pone I'indi-
viduo e le sue sensazioni al centro del mondo, si oppongono quello della
Moore e di Williams in primo luogo, con il suo amore per la concre-
tezza dell’universo e la sua capacitd di non vedere nella presenza degli
-oggetti un ostacolo alla presenza dell'uomo in esso; osserva Gunn al
proposito che «egli era innamorato della mera esistenza del mondo
esterno, della sua concretezza » %, ed ancora, parlando della poesia di
Williams Spring and All: « Qualsiasi generalizzazione riguardo all’atto

% Thom Gunn, op. cit., p. 32.
2% Thom Gunn, William Carlos Williams, « Encounter » (luglio 1965), p. 67.
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dell’autodefinirsi, del penetrare in un mendo freddo, viene fatta spon-
taneamente dal lettore al termine della poesia (...). Una perfetta accu-
ratezza di descrizione, grazie alla quale si riesce allo stesso tempo a
dominare il mondo e a vivere in esso, diviene cosi una percezione mo-
rale » 7.,

E a questo tipo di achievement formale che Gunn aspira nella se-
conda parte della raccolta; alla mitologia esistenzialista si sostituisce un
«mito derivato da Lawrence dell’individuo come passivo tramite di
forze primordiali che lo invadono e possiedono con la loro ricchezza.
Se Gunn & in maniera evidente il poeta del vuoto e dell’assenza — os-
serva Terry Eagleton — & anche vero che egli & il poeta della pienez-
za» %,

Pienezza e vuoto si alternano infatti in un nitido gioco nel quale
ogni elemento non viene annullato, bensi esaltato e messo in rilievo
dalla presenza del suo opposto: ad introdurci in questo nuovo paesag-
gio & la seguente citazione, tratta da The Last Tycoon di Fitzgerald:

Mi volsi a guardare indietro mentre attraversavo la cresta delle colline adia-
centi — con l'aria cos{ limpida che era possibile scorgere le foglie delle Sunset
Mountains lontane due miglia. E sorprendente alle volte — solo aria — senza osta-
coli, senza complicazioni 2,

Il mondo di questa seconda sezione & ricco di luce e di particolari:
mancano le poesie filosofiche, che lasciano spazio a composizioni ricche
di sensazioni fisiche (si tratta infatti di un tentativo di comprendere
fisicamente il mondo) e che lasciano un’impressione finale di leggerezza
e trasparenza sorprendenti in una personalitd essenzialmente speculativa
come quella di Gunn. Alla nothingness della prima parte si oppone quel-
la che I’autore con una parola a lui cara definisce la thinginess dell’uni-
verso, la fisicita di un mondo al quale, come dice Williams, ci si pud
unire in termini concreti:

Outside

Outside myself
there is a world,
he rumbled,

27 Thom Gunn, op. cit., p. 69.

28 Terry Eagleton, Myth and History in Recent Poetry, in British Poetry since
1960, a cura di Schmidt e Lindop, Londra, 1972, p. 236.

2 Francis Scott Fitzgerald, in Thom Gunn, op. cit., p. 35.
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subject to my incursions
— a world

(to me) at rest,

which I approach
concretely 30,

Gia il titolo della prima poesia della sezione, Waking in A Newly-
Built House, ha in sé qualche cosa di catartico, con le sue connotazioni
di novitd e rinascita:

The window, a wide pane in the bare
modern wall, is crossed by colourless
peeling trunks of the eucalyptus
recurring against raw sky-colour.

[..]

There is a tangible remoteness

of the air about me, its clean chill
ordering every room of the hill —
top houses, and convoking absences.

Calmly, perception rests on the things,
and is aware of them only in

their precise definition, their fine

lack of even potential meanings 3!,

Questa sensazione di rarefazione e purezza & particolarmente evi-
dente nella prima strofa, nell’assoluto e trasparente nitore del paesag-
gio veduto attraverso la finestra, in apparenza compatto e ricco di det-
tagli, ma in realtd privo di ogni connotazione di colore, come indicano
le espressioni colourless e raw sky-colour.

Nelle strofe successive things and absences si alternano in un de-
licato incastro di sensazioni tattili, visive ed anche emozionali che sem-
brerebbero esprimere, almeno temporaneamente, come traspare dal fi-
nale, un raggiunto equilibrio.

In maniera simile termina anche Flying above California e la stessa
leggerezza, applicata perd ai sentimenti, si ritrova in Blackie, The Elec-
tric Rembrandt, dove il poeta sa esprimere la trepidazione, le sensazioni
e gli interessi di adolescenti e giovani per gli oggetti e gli avvenimenti

30 William Carlos Williams, Paterson, a cura di A. Rizzardi, Milano, Lerici,
1966, libro II, p. 94.

31 Thom Gunn, op. cit.,, p. 37.
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della vita con una sensibilita che anticipa le poesie della sua raccolta
successiva, Positives, dedicata alla citta di Londra.

Pur attribuendo tanta importanza in questa raccolta alle sensazioni,
Gunn non rinuncia alla tenacia e alla passione della volonta; per ade-
guarsi tuttavia al nuovo tono, il simbolo della continuitd della ricerca
umana non & piu tratto da qualche oscura mitologia, bensi dalla natura:
cosi avviene in Considering the Snail, dove I'autore descrive il faticoso
¢ ostinato procedere di una lumaca attraverse le distese d’erba. La poesia
¢ una trasposizione talmente perfetta della condizione umana, che ogni
commento appate supetfluo se non il sottolineare che la rettitudine e Ia
tenacia nello sforzo qui affermate non derivano piii da alcuna ambizione
di potenza o di predominio, ma sono un dato di fatto nella vita degli
uomini, accettata senza ribellione né presunzione.

Lultima poesia, My Sad Captains, & quella che da il titolo alla
raccolta, ¢ trae spunto dai versi dell’Antony and Cleopatra di Sha-
kespeare, citati all’inizio di questo capitolo, che si riferiscono ai festeg-
giamenti che precedono ['ultima battaglia; si tratta, per Antonio come
per Gunn, di un congedo:

[...] They were men
who, I thought, lived only to
renew the wasteful force they
spent with each hot convulsion.
They remind me, distant now.
True, they are not at rest yet,
but now that they are indeed
apart, winnowed from failures,
they withdraw to an orbit

and turn with disinterested
hard energy, like the stars32.

Gunn ha firmato in quest’opera il suo trattato di pace con la vita,
si & riconciliato con essa e cercherd d’ora innanzi di conquistare I'inno-
cenza attraverso 1’amore per le cose. I termini di lotta sono dimenticati,
i personaggi che hanno popolato i suoi miti, i suoi capitani, adesso senza
lavoro, si ritirano tristi nel passato dove, sebbene venerati e rispettati
nel ricordo, essi hanno perduto ogni impulso vitale ed appaiono oramai
freddi e isolati come stelle.

In questa raccolta, oltre all'influenza fondamentale di Williams,

32 Thom Gunn, op. cit., p. 51.
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possiamo trovare tracce dell’adesione del poeta a quella mitologia natu-
ralistica ed a quel vitalismo che & andato sviluppandosi nell’ambiente
poetico americano a partire da Olson sino ad alcuni rappresentanti del
movimento beat; penso in particolare a Gary Snyder, che ¢ attualmente
uno dei poeti viventi pid stimati da Gunn. Questi i termini con cui egli
si esprime al suo riguardo: « Ho riletto le poesie di Gary Snyder con
meraviglia per la Jorc audacia ed ammirazione per la loro compattezza.
Debbono esservi ben pochi poeti viventi che se ne intendano altrettanto
di ritmo, ed ancor meno che sappiano preservare in esso con tanta fer-
mezza e delicatezza D'esperienza nel suo processo di formazione » *.

Probabilmente Gunn deve all'influenza americana anche 1’adozione
dei syllabics, forma poco amata dagli autori di educazione inglese. A
questo proposito egli rilascid due commenti al « London Magazine »;
nel primo, del 1962, egli diceva:

Quando cominciai a scrivere in syllabics alcuni anni or sono, mi accorsi che
improvvisamente ero in grado di accedere ad una certa spontaneita di linguaggio
e percezione che non ero stato capace di raggiungere mediante I'impiego dei metri
tradizionali. Tuttavia mi sento a disagio a proposito dello spacco nella mia opera
tra i due generi di poesie che scrivo, quelle metriche pid formali e quelle in sylla-
bics pit colloquiali. Ognuno esclude troppo dell’altro. La poesia che voglio scri-
vere, in realtd, & una in cui le qualitd di entrambi possano coesistere 3.

Nel secondo, del novembre 1964, egli raccontava:

Si, penso che scrivere in syllabics sia il mio tentativo di realizzare il verso
libero, il che equivale probabilmente ad imbrogliare, ma mi pare di ottenere con
i syllabics alcuni effetti da verso libero che non posso conseguire impiegando le
forme metriche tradizionali. C’® un gran pericolo nell’'uso dei syllabics, vale a dire
che si possano risolvere semplicemente in una prosa scritta in medo diverso, ma
non vedo perché cid debba accadere pit facilmente con dei buoni syllabics che con
del buon verso libero. Nel mio caso mi pare di poter registrare meglio in syllabics
le sensazioni correnti, mentre quando mi servo della metrica tradizionale mi ritrovo
legato ad un particolare genere di emozione piuttosto tesa, ad un tipo piuttosto
contratto di emozione 35,

Il cambiamento di stile corrisponde, ciog, a un mutamento di sen-
sibilita e di discorso; in una lettera egli ribadisce questo concetto: « Vi

3 Thom Gunn, in Gary Snyder, A Range of Poewms, Londra, Fulcrum Press,
1966, in copertina.
3 Thom Gunn, in Context, « The London Magazine » (febbraio 1962), p. 40.

35 Cfr. Ian Hamilton, op. cit., p. 65.
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sono alcune cose che posso fare seguendo una forma metrica che non
sono in grado di esprimere in verso libero e viceversa. Sono alquanto
d'accordo con cid che dice D. H. Lawrence intorno alle diverse caratte-
ristiche delle forme nel suo saggio Preface to New Poems », rimandan-
doci alle osservazioni dello scrittore su questo controverso problema:
« Si & scritto molto a proposito del verso libero. Ma tutto cid che si pud
dire, una volta per tutte, & che il verso libero &, o dovrebbe essere,
Pespressione diretta dell'nomo immediato e totale. Esso rappresenta lo
spirito, la mente e il corpo che insieme si espandono, senza tralasciare
nulla » *, Nel denunciare i pericoli cui pud esporre I'impiego dei syl-
labics Gunn doveva avere in mente la maligna poesia del poeta ameri-
.cano Alan Stephens ¥, intitolata Syllabics for T. G.:

After he concluded that

he did not wish to raise his

voice when he spoke of such mat-
ters as the collapse of the
Something Empire, or of things
the folk suffer from, he sim-

ply set in words such meanings
as were there, and then, when he
finished the final verse, van-
ished in the blank below it...38.

I finali di verso e i capoversi sono scelti qui con vera cattiveria e,
mi pare, ingiustamente, poiché anche nell’impiego del verso libero Gunn
si mostra padrone di una tecnica squisita. La rinuncia ai metri tradi-
zionali non implica per lui una rinuncia a rime ed assonanze, anzi egli
fa intervenire in queste composizioni anche sistemi di allitterazioni e
rime interne che sono invece rari nelle sue poesie in metri pid conven-
zionali. Nelle due raccolte successive egli insisterd nella sperimentazione
di questa tecnica per ritornare perd, con Moly, all'ortodossia della tra-
-dizione.

Con My Sad Captains Gunn aveva esposto le modalitd della sua
riappacificazione con l'universo, ma in termini ancora prettamente in-
«dividualistici che lasciavano gravi incognite rispetto allo sviluppo della

% David H. Lawrence, op. cit., p. 184.

3 §i tratta di un altro poeta per il quale Thom Gunn nutre ammirazione.

38 Alan Stephens, in Fred Inglis, Literature and Environment, Londra, Chatto
& Windus, 1971, p. 83.
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sua produzione futura: sard questa a mostrare come il volumetto avesse:
segnato sclamente una tappa nel progredire del poeta verso una mag-
giore apertura alla comprensione e solidarietd umana.

Touch.

11 viaggio in Inghilterra effettuato da Gunn nel 1964-65 si situa
nella vita del poeta quasi come una linea di demarcazione. Al ritorno.
negli Stati Uniti, infatti, egli interruppe definitivamente i suoi rapporti
con il mondo accademico per accostarsi sempre di pit all’esperienza e
ad un certo vitalismo dal quale trarre per la sua poesia nuovi impulsi,
in gran parte offertigli dallo stimolante ambiente di San Francisco ¥.

La prima delle sue opere ispirata a questo nuovo modo di vivere &
Touch, in cui I'autore procede a una rivalutazione dell’uomo ed al recu-
pero di valori quali I'amicizia e la solidarieta.

« Nel 1967 — scrive Gunn in una lettera — pubblicai Towuch, uni-
co dei miei libri che sia riuscito ad annoiare tutti su larga scala ». La
preparazione di quest’opera, in realtd, precede Positives, pubblicata nel
1966 e frutto pid immediato del suo viaggio a Londra, poiché gia nel
1964 Gunn raccontava di aver composto buona parte delle poesie della
raccolta, pur non essendone ancora pienamente soddisfatto; questa pre-
cisazione serve a reinserire Towch nella sua naturale ottica, che la defi-
nisce piti come una conseguenza del discorso svolto in My Sad Captains
che non di quello, vagamente estraneo al filo conduttore centrale della
poesia di Gunn, della raccolta pii recente.

Touch, infatti, sottolinea gia con il titolo 'importanza delle sensa-
zioni e della partecipazione al mondo fisico, ma si pone come scopo al
tempo stesso la riabilitazione e 'affermazione anche di quella caratte-
ristica « umana » dell'uomo che lautore aveva rappresentato altrove:
come condanna; vale a dire che 'vomo non si abbandona pit alla na-
tura per annullarvisi, bens{ per esaltarsi e realizzarsi nella totale armo-
nia; I'uomo non & piti una creatura che rifiuta se stessa, che si unisce al
moto cosmico per « dimenticarsi » in esso, ma cerca anzi di valorizzarsi
alla stregua di ogni altro elemento dell’universo, dotato di una caratte-

3 Come riferisce Arbasino, Gunn definisce questa citth come « la miglior pic-
cola cittd del mondo, piena di gente calda». Cfr. Alberto Arbasino, Sessanta Po-
sizioni, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 235.
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ristica che ha un valore potenziale realizzato solo nella compartecipa-
zione al valore di tutti gli altri.

Il mondo che nella seconda sezione di My Sad Captains ci appare
.cosi ricco di presenze concrete e dettagli comincia in questa raccolta a
popolarsi anche di esseri umani ed il poeta sembra in particolar modo
cconcentrarsi sulle modalitd e sulle condizioni necessarie affinché possa
nascere un rapporto interpersonale nel quale conoscenza fisica e cono-
scenza intellettuale non risultino scisse, ma si rafforzino anzi I'una con
Paltra.

Cid che lautore si propone qui di attuare & la definizione e la
.celebrazione di un approccio fisico al mondo che, realizzato con 'atteg-
giamento aperto e disponibile di chi ha pienamente accettato, con i suoi
privilegi e con i suoi limiti, il proprio ruolo all’interno dell’ordine na-
turale, consenta un valido accesso anche alla sfera razionale del compor-
tamento umano ed implichi quella purificazione e recupero del contatto
fisico da Lawrence tanto auspicati in Touch:

Since we have become so cerebral
we can’t bear to touch or to be touched.

Since we are so cerebral
we are humanly out of touch.

And so we must remain,

For if, cerebrally, we force ourselves into touch,
into contact

physical and fleshly,

we violate ourselves,

we become vicious 40,

Anche per Gunn il contatto fisico non si pone pid come una forma
di aggressivita, bensi come una tecnica di conoscenza che deve essere
oogni volta riconquistata, depurata da quella forma di corruzione che
Tabitudine rappresenta, come egli afferma nella poesia omonima che da
il titolo alla raccolta:

[..] I lower
myself in next to

you, my skin slightly
numb with the restraint
of habits, the patina of

0 David H. Lawrence, op. cit.,, vol. I, p. 468.
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self, the black frost

of outsideness, so that even
unclothed it is

a resilient chilly

hardness [...] 4.

Martin Dodsworth, nella sua recensione di Touch, cerca di indicare
Pevoluzione del punto di vista di Gunn mediante un appropriato con-
fronto tra questa raccolta e la prima:

La diversita tra i due libri ¢ assai accentuata: nel primo, per esempio, Cartal
Knowledge & compendiata nel verso « Tu sai che io so che tu sai che io so che:
tu sai »; la poesia dalla quale quest’ultimo volume trae il nome non ha alcun verso
riassuntivo, ma veniamo a conoscenza di un luogo che &

not profound but seeps
from our touch in
continuous creation, dark
enclosing cocoon round
ourselves alone, dark
wide realm where we
walk with everyone 42,

B una poesia che riguarda la capacitd di comprendere, afferrare, avvertire,.
entrare in contatto con il modo in cui le cose esistono, senza le esitazioni e i dubbi
di carattere introspettivo che accompagnano la circostanza del sapere che tu sai
che io so che tu sai®.

In realtd Pautore prospetta ’eventualitd che nel sonno la compa-
gna ignori di chi sia il corpo che le giace accanto (« do / you know who
/ T am or am I / your mother or / the nearest human being to / hold
on to »)*, ma limpossibilitd di un’assoluta compenetrazione non viene
piti avvertita come separazione o sofferenza, poiché I'unita degli amanti
continua a realizzarsi nel contatto, che & la forma pid certa di cono-
scenza; come dice ancora Lawrence,

We don’t exist unless we are deeply and sensually in touch
with that which can be touched but not known %,

41 Thom Gunn, Touch, Londra, Faber & Faber, 1967, p. 26.

42 Thom Gunn, op. cit., p. 27.

43 Martin Dodsworth, Touch, « The Listener » (19 ottobre 1967), p. 506.
# Thom Gunn, op. cit., p. 27.

4 David H. Lawrence, Non Existence, op. cit., vol. I, p. 613,
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Accettazione e disponibilita divengono quindi, nelle poesie di que-
sta raccolta, ancor pit assolute che nella precedente e Gunn si sforza
di conseguire all’interno del nuovo stile adottato un suggestivo accordo-
tra idee, ragionamenti e una nuova abbondanza di presenze fisiche e
dettagli; come osserva Julian Jebb,

Touch comprende numerose poesie di ambiente domestico dal tono ricco di
coloriture filosofiche, e ognuna di esse & caratterizzata dal rigotoso e specifico ta--
lento di Gunn nel raffrontare la propria esperienza con quella di ogni singolo indi-
viduo della stirpe umana, Come sempre, la complessita del suo pensiero & attenuata
dalla concretezza delle immagini e dalla battaglia vinta a caro prezzo per 1’acqui-
sizione della semplicitd di linguaggio %.

Nonostante esistenza di giudizi assai positivi, come questo e quello.
di Julian Symons, e benché questo sia tra i libri di Gunn il volume dai
propositi forse pitt ambiziosi, I’autore, come si & visto all’inizio, ha.
dovuto prendere atto del rifiuto da esso incontrato presso molti critici
e poeti.

Dotata di qualiti formali raffinatissime, 'opera mostra per la prima.
volta anche quelle preoccupazioni etiche ed umanitarie la cui mancanza
aveva procurato in precedenza tanti rimproveri a Gunn: stranamente,.
perd, Pespressione di tali preoccupazioni non in tutte le poesie risulta.
veramente incisiva e spesso appare come proiettata in un mondo irreale
e privato dell’autore. Alcune composizioni, come & naturale, sono molto.
belle e colpiscono profondamente, ma in molti luoghi, soprattutto la
dove la riflessione del poeta si allontana dalla sua realtd individuale,.
come in alcuni punti del per altro imponente poema Misanthropos, egli
rischia di cadere nel patetico.

E interessante osservare come, nell’accostamento tra uomo e natura.
che vorrebbe portare all’esaltazione del primo, sia questa invece che
trionfa, mostrandosi tema pid vicino alla sensibilitd di Gunn e alle
possibilita del suo verso libero: mentre 'armonia tra 'uomo e l'universo-
risulta in questo volumetto ancor piti assoluta e totale, la celebrazione
della comunicazione e della partecipazione umana si pone ancora in ter-
mini di obiettivo ideale piuttosto che non di achievement.

Se esiste un’idea centrale che informa la raccolta, questa & senza.
dubbio il tema del ritorno alla vita; introdotto dalla prima poesia, The
Goddess, e motivo conduttore di Misanthropos, esso viene ribadito nel--

4 Julian Jebb, sulla copertina di Touch, edizione del 1974,
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Tultima composizione, dal titolo assolutamente esplicito di Back to Life.

Ed & Proserpina, appunto, la dea cui si riferisce la prima poesia,
~che ha per argomento la continuita della vita e dell’amore, qui esami-
nato in chiave panteistica e simbolica. Agli svariati elementi del mondo
animale e vegetale che all’apparire della dea, avvertito in termini sen-
-soriali assai pitt che visivi (i pesci, infatti, sono definiti eyeless), danno
libero corso al loro rituale amoroso senza esitazioni né ragionamenti,
come se in obbedienza a una legge universale e onnipotente, si oppone
la figura del militare solitario, rinchiuso nella sua uniforme quasi a cer-
carvi protezione, tutta la sera in attesa di una qualsiasi donna. Alle con-
‘notazioni di abbondanza e di moltiplicazione ricorrenti nelle prime strofe
fa seguito la solitudine e lapprensione dell'uvomo che attende, non a
caso in moonlight, al chiar di luna.

E questa separazione che il poeta si propone di superare attraverso
tutte le poesie della raccolta, mediante un adeguarsi alla naturalezza
del comportamento animale privo di complessi che conduca l'uomo a
-conquistare anche per sé un posto in the sunlight, nel quale la luce del
“sole illumini un mondo in cui tutti, piante, uomini e animali, conducano
senza problemi la propria esistenza.

Alla volonta di riesaminare la propria posizione nei confronti del-
Desistenza si deve una delle pid belle composizioni di Touch, Confessions
-of the Life-Artist, un lungo e sincero discorso con se stesso da parte del
“poeta intorno al significato della sua arte:

Whatever is here, it is
material for my art.

On the extreme shore of land,
and facing the disordered
rhythms of the sea, I taste

a summoning on the air,

I derive from these rocks, which
inhibit the sea’s impulse.

But it is a condition,

once accepted, like air: air
haunted by the taste of salt.

11

I think, therefore I cannot
avoid thought of the morrow.
Outside the window, the birds
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of the air and the lily
have lost themselves in action.

I think of the birds that sleep

in flight, of the lily’s pale

waxy gleaming, of myself,

and of the morrow pending.

The one thing clear is that I
must not lose myself in thought 47,

11 titolo stesso della poesia gia realizza in sé 'auspicato connubio
tra vita ed arte che viene sviluppato nel resto della composizione; la
prima strofa, dopo la massima di eco quasi terenziana nella quale si av-
verte un insistere sul concetto di essere, ci presenta Dartista che, solo
di fronte alla natura, accetta di sentirsi parte di lei, pur non ignorando
che anche laccettazione & per 'uomo problematica e che essa si risolve
nella semplice ebbrezza di una sensazione fugace. Ci viene presentata
un’opposizione tra terra ed acqua nella quale & simboleggiato il dua-
lismo stesso della natura umana: inhibit ed in:pulse sono i due termini
del conflitto e la sua risoluzione, il precario equilibrio tra i due, & in
una condizione inafferrabile e ambigua come ’aria.

La seconda strofa sviluppa pid a fondo le implicazioni sottintese
nella prima ed esprime in termini espliciti I'ineliminabile conflitto nel-
P'uomo tra pensiero e senso. L’I think del primo verso, rafforzato dal-
I'I cannot che suggerisce la consapevolezza del proprio io implicita nel-
Pattivita razionale, richiama quello del sesto (che ci presenta un pensare
nell’atto di rimpiangere il movimento spontaneo delle altre creature),
mentre il quinto verso « have lost themselves in action » si riferisce per
contrasto all’ultimo, « I must not lose myself in thought ». Il tutto &
espresso in un tono speculativo e pacato, privo di forti coloriture emo-
tive, in cui persino la naturalezza di therefore sembra volere indicare
come anche questa scissione dell’essere, caratteristica tipica dell'uomo,
venga accettata in quanto tale.

Quasi in obbedienza all’esortazione finale a non perdersi nel pen-
siero, la terza parte ci presenta un momento di gioioso abbandono al-
Pistinto, controbilanciato perd dalla riflessione sugli infelici e sul suici-
dio della quarta parte. Nella quinta il poeta passa a patlare della sua
arte, ribadendo la sua idea di dovere e disciplina al proposito. Essa &:

41 Thom Gunn, op. cit., p. 18.
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_astratta e indefinita ed egli, che si ridefinisce ad ogni istante mediante
il confronto con il reale, & responsabile della sua sopravvivenza. Ma non
pud evitare di domandarsi al tempo stesso se I'eccessiva sollecitudine nei
suoi confronti non impedisca in effetti alla propria umanita di realiz-
.zarsi:

She is immersed in despair,
but I am here, luckily.

She, become indefinite,

leans on me who am starkly
redefined at each moment,
aware of her need, and trained
to have few needs of my own.

As 1 support her so, with

my magnificent control,

I suddenly ask: « What if

she has the edge over me? » %,

Questo conflitto tra il vissuto e il pensato viene ulteriormente
.svolto nella metafora della sesta strofa (« To give way to all passions,
/ I know, is merely whoring. / Yes, but to give way to none / is to
.be a whore-master ») ¥, mentre nella settima ci viene presentato il con-
_fronto non pit con la natura, ma con l’elemento umano, un incontro ca-
ratterizzato dal doppio impulso di inimicizia e tenerezza.

La realta storica dell’ottavo quadro, che ci mostra la deportazione
di un bambino ebreo polacco, conferisce a sua volta una maggiore con-
-cretezza alle riflessioni della poesia ed ha forse un ruolo determinante
nel motivare la risoluzione finale dell’artista di insistere nel tentativo
di perseguire nella sua opera un fine morale che renda pit difficile ai
fatti di verificarsi almost accidentally:

IX

I grow old in the design.
Prophecies become fulfilled,
though never as expected,
almost accidentally,

in fact, as if to conform
to some alien order.

4 Thom Gunn, op. cit., p. 20.
4 Thom Gunn, op. cit., p. 20.
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But T am concetned with my
own knowledge that the design
is everywhere ethical

and harmonious: circles

start to close, lines to balance.

X

The art of designing life
is no excuse for that life.

People will forget Shakespeare.

He will lie with George Formby
and me, here where the swine root.
Later, the solar system

will flare up and fall into

space, irretrievably lost.

For the loss, as for the life,
there will be no excuse, there
is no justification 50,

Anche questa motivazione che egli vuole dare alla scelta esisten-
ziale compiuta & tuttavia arbitraria: resta, alla base, I'impotenza di
tutto l'universo rispetto alla sua fine inevitabile e immotivata !, esatta-
mente come lo & la sua vita; tale inconsistenza, perd, essendo rappot-
tata ad una generale catastrofe cosmica, risulta nella partecipazione a
un destino comune dell’universo pid facilmente accettabile.

Il momento pitt importante della raccolta & rappresentato senza
dubbio dal lungo poema Misanthropos, del quale Julian Symons scrive:

Misantbropos, che occupa un terzo del nuovo volumetto, rappresenta il con-
seguimento di un culmine immaginativo probabilmente al di 1i della portata di
qualsiasi altro poeta vivente, e quasi tutte le altre poesie della raccolta mostrano
Pagilita e la sottigliezza della mente di Gunn e la sua abilitd nel comunicare idee
complesse in maniera diretta, ricca di forza e di ingegno 2.

Si tratta di un lungo componimento in quattro parti e diciassette
quadri che cetca di attuare il recupero dei valori umani attraverso un
periodo di ritorno purificatore alla natura ed alla vita primitiva; in
questa poesia sembra che Gunn abbia voluto realizzare una discesa agli

% Thom Gunn, op. cit., p. 22.
51 Questo tema sard ripreso in Sunlight, la poesia che conclude Moly.
52 Cfr. Julian Symons sulla copertina di Touch.

4 L. DE Micucuis, La poesia di Thom Gunn,
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inferi, cauta esplorazione della condizione estrema in cui un uomo pud
sopravvivere, per recuperarvi quei caratteri essenziali della natura
umana, oramai purificati dalla patina della storia, in base ai quali sta-
bilire su un nuovo piano il rinascere dei rapporti umani:

A man is under the crassest necessity

to break down the pinnacles of his moods:
Fearlessly —

to the bases: basc! to the screaming dregs,
to have known the clean air.

From the base, unabashed, to regain

the sun kissed summits of love 53,

scrive Williams nel secondo libro di Paterson, e cid ¢ quanto Gunn si
ripropone di fare prima di accedere alla serenitd di Back to Life ed alle
pagine ricche di luce di Moly.

Lo sfondo di questo poema & fantastico ed apocalittico, poiché ne
& protagonista 'unico uomo superstite sulla terra dopo un’immaginaria
guetra nucleare; la prima parte, infatti, ha per titolo The Last Man:
questo superstite viene rappresentato come integrato oramai nei ritmi
della natura, in completa armonia con i colori e le forme degli oggetti
che la popolano, come stanno ad indicare mzelts e lost, verbi che sugge-
riscono idee di fusione; al contrario dell’artista che « on the extreme
shore of land, / and facing the disordered / rhythms of the sea» &
costretto dalla sua stessa precaria posizione a compiere una scelta, il
protagonista di questa poesia pud permettersi di evitare in maniera non
problematica « the momentous rhythm of the sea », poiché il luogo in
cui si trova & sufficientemente ampio per chi ha « the entire world to
choose from » *. Egli non ha bisogno di erigere torri di guardia, non
esiste piti nessuno di cui debba difidare e come gli uccelli, che tornano
in questa poesia in qualitd di simboli del completo accordo con I'uni-
verso, egli impara « to keep movement on the undipped wing of the
present » >,

Di tanto in tanto, perd, lo colpisce una memoria quasi sensoriale
piti che psichica della sua umanita passata, cui segue la consapevolezza
del fatto che questo ritorno alla natura, non voluto né scelto, corrispon-

53 William Carlos Williams, op. cit., libro 1I, p.188.
54 Thom Gunn, op. cit., p. 29.
55 Thom Gunn, op. cit., p. 29.
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de in realtd soltanto a una mancanza di motivazione ed &, in questa
forma, esso stesso una condanna.

L’immagine che abbiamo visto da lontano si mette quindi a fuoco
come voce parlante, impegnata nella sua solitudine in un drammatico
ed illusorio dialogo con eco che, richiamando vagamente una lunga
tradizione che partendo da Herbert e dai metafisici ci porta sino a
Yeats, ci introduce a una realta in cui solo il vaneggiamento e il disgu-
sto sono possibili. Nel terzo quadro il protagonista & visto mentre si
cuce con rudimentali arnesi un abito di pelli con il quale sostituire la

sua uniforme, ormai priva di senso:

Though no one sees him, though it is the wind
Utters ambiguous orders from the plain,
Though nodding foxgloves ate his only girls,
His poverty is a sort of uniform.

With a bone ncedle he pursues himself,
Stitching the patchwork spread across his lap,
A courier after identity, and sees

A pattern grown among the disarray 56,

Gunn ha sempre attribuito alla divisa valore di investitura, di sim-
bolo di una missione e ricetca, ed & cosi anche in questo caso dove la
mancanza di spettatori ha eliminato ogni pericolo che si possa trattare
di una posa, di un ruolo recitato per gli altri: & I'uvomo, nella condizione
di privazione pit assoluta, che si accinge a compiere daccapo il recupero
del proprio significato.

Dopo il quadro notturno del passaggio della luna, riflesso, nella
sua spettralitd, di una terra devastata dalla guerra atomica, segue una
poesia che ci mostra 'uomo in un felice momento di totale accordo con
la natura; si tratta perd di una conquista solo momentanea cui segue
la seconda parte, intitolata Memoirs of the World, ricca di tormentati
interrogativi: significativamente, tutte le poesie di questa sezione sono
in prima persona, quasi a sottolineare la crescente alteritd del soggetto
nei confronti del suo ambiente.

11 sesto componimento, ritmato dalla condanna alla scissione tra
presente e passato dell’'uccello che canta « ndt now, ndt now, ndt now »
(c’® forse un richiamo alla tradizione aforistica di altri celebri uccelli,
dal wevermore del corvo di Poe in The Raven sino allo here and now

% Thom Gunn, op. cit., p. 31.
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dei mynab-birds di Huxley in Island?), & un’espressione al tempo stesso
del disagio attuale del protagonista e della sua incapacitd di vivere nel
presente (e quindi di vivere) anche prima della catastrofe:

Let me live one second,
Not now, ndt now, ndt now.

[..]1

The bird stops. Hardening in the single present,

I know, hearing wind rattle in a bough,

I have always harked thus after an incessant
Not now, ndt now, ndt now %7,

Incapacita ribadita nel quadro successivo, come indica la vaga re-
pulsione dei versi « The coarse / menace of line was deepened, / and
light was slightly impurte » %, cui si contrapponeva petd una necessita
istintiva di aderire all’esistenza, « a hunger in the senses ».

La composizione ottava colpisce per il suo tono scarno e quasi pu-
rificatore (non a caso vi si parla di fuoco) che, esaltato dall’eleganza e
dall’equilibrio dei versi, riesce a trasmettere in maniera esatta la sen-
sazione della precarietd stessa della vita umana:

To separate the matter from its burning,

Where, in the flux that your composures lack,
Each into other constantly is turning.

In the glowing fall of ash — rose, grey and black,

I search for meaning, studying to remember

What the world was, and meant. Therefore I try
To reconstruct it in a dying ember,

And wonder, does fire make it live or die? ¥,

Nella prima strofa si ha una continua opposizione tra concetti di
flusso (burning, flux, turning, fall) e di stabilita (matier, composures,
each) che ci riconduce al problema del destino comune di tutti gli ele-
menti del cosmo, quello di un’energia che, sia assecondando il muta-
“mento sia tentando di resistere ad esso, va necessariamente esaurendosi
attraverso un continuo processo corrispondente in certa misura, nel-
I'uomo, a un doloroso senso della perdita della propria identita. E la

57 Thom Gunn, op. cit., p. 34.
58 Thom Gunn, op. cit., p. 33.
% Thom Gunn, op. cit., p. 36.
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ticerca di tale identita che risulta preminente nella strofa successiva, il
cui penultimo verso offre una valida metafora per la condizione esisten-
ziale dei nostri tempi, quando non solo la propria identitd individuale,
ma anche Pidentitad della nostra cultura e del mondo appaiono in crisi
e volte verso la fine.

Alla paurosa visione di questa realtad che nell’atto stesso di realiz-
zare I'uomo nella sua funzione cosmica ne annienta le energie e ne sot-
tomette la mente ad un ordine incomprensibile e in apparenza assurdo,
il protagonista reagisce nel decimo quadro lasciandosi sopraffare, ango-
sciato dal vuoto che lo circonda, da visioni allucinanti, simboli anch’esse
di cambiamenti e proliferazioni avvertite come bellissime, ma minac-
ciose; segue il risveglio, e la determinazione di sostenere con coscienza
il continuo confronto con la realtd, in accordo con 'ammonizione di
Williams:

Escape from it — but not by running
away. Not by « composition ». Embrace the
foulness

the being taut, balanced between
cternities @0,

Poiché, sebbene anche la percezione vada col tempo allentando la
sua presa, aggrappandosi a cid che realmente esiste « yet still there may
be something retained against the inevitable end » ®. Nella terza parte,
intitolata Elegy on the Dust e costituita da un’unica composizione di
argomento quasi biblico, Pessenza di questa fine inevitabile ci viene
mostrata mediante il tema del ritorno in cenere dell'vomo dopo la
morte:

[..]

Yet farther from the hill the bowl of dust
Is open to the casual gust

That dives upon its silence, teasing it
Into a spasm of wild grit.

Here it lies unprotected from the plain,
And vexed with constant loss and gain,

It seems, of the world’s tefuse and debris,

Turn to a vaguely heaving sea,
Where its own eddies, spouts and calms appear.

6 William Carlos Williams, op. cit., libro III, p. 228.
61 Thom Gunn, op. cit., p. 39.
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But seas contain a graveyard: here
The graveyard is the sea, material things
— From stone to claw, scale, pelt and wings —
Are all reduced to one form and one size.
And here the human race, too, lies
An imperfection endlessly refined
By the imperfection of the mind.
They have all come who sought distinction hard
To this universal knacker’s yard,
Blood dried, flesh shrivelled, and bone decimated:
Motion of life is thus repeated,
A process ultimately without pain
As they are broken down again.
The remnants of their guilt mix as they must
And average out in grains of dust
Too light to act, too small to harm, too fine
To simper or betray or whine.
Each colourless hard grain is now distinct,
In no way to its neighbour linked,
Yet from the wind’s unpremeditated labours
It drifts in concord with its neighbours,
Perfect community in its behaviour.
It yields to what it sought, a saviout:
Scattered and gathered, irregulatly blown,
Now sheltered by a ridge or stone,
Now lifted on strong upper winds, and hurled
In endless hurry round the world 62

Persino estrema distesa di polvere nella quale Uesaurirsi di ogni
esistenza confluisce & soggetta ancora al caso, al mutamento (the casual
gust) e a quel continuo flusso in cui si alternano perdita ¢ guadagno;
I'vomo, nell’ormai acquisita unione di corpo e mente (« An imperfection
endlessly refined / by the imperfection of the mind »), giunge final-
mente a confondersi con animali, minerali e piante nel suo affluire in
questo enorme cimitero, paragonato al mare nella sua universalita ed
incolmabile capienza con immagini che richiamano la « friable shore
with trails of débris » © di Whitman in As I Ebbed with the Ocean of
Life. Questa finale unione con l'universo viene indicata nella prima
parte nelle sue caratteristiche di sottomissione e rogo delle vanita; li-
berate dalle loro impuritd nell’austero processo di decantazione della

62 Thom Gunn, op. cit., pp. 41-42.
6 Walt Whitman, op. cit., p. 214.
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morte, queste permettono l'accesso a quel felice stato di perfetto ac-
cordo con il pit vasto moto del cosmo, la cui ebbrezza trova efficace
espressione nell’alternarsi di pentametri e tetrametri giambici rimati che
costituiscono la struttura del componimento. E importante notare come
nell’ultima strofa sia finalmente realizzato il modello di un’umanita in
cui tutti riescano ad essere allo stesso tempo individui (distinct) e mem-
bri concordi di una razza capace, senza per questo sactificare la sua
razionalitd, di scegiiere di non escludere da sé gli impulsi naturali
{wind’s unpremeditated labours) e di riconoscere anzi nel soddisfaci-
mento delle proprie esigenze nella loro totalita, 'occasione estrema per
conquistare la salvezza.

L'ultima parte, intitolata The First Man, vuole presentarsi, dopo
la visione apocalittica che la precede, come una rinascita; benché il
componimento divenga in quest’ultima sezione ambiguo e non sempre
felice, sembra che il poeta ci ponga nuovamente di fronte al medesimo
protagonista, quasi del tutto dimentico, ormai, della sua origine umana.
Essa tuttavia resiste in lui a livello inconscio e I'incontro con altri es-
seri umani, come lui superstiti, fa riaffiorare in lui I'umanitd; un’uma-
nitd che appare adesso come purificata e ricca di promesse.

Dopo aver manifestato il primo impulso del superstite a non unirsi
agli altri, ma insistere nella sua solitaria espiazione, nel quindicesimo
quadro Gunn giunge, nella sua delicata analisi del nascere del senti-
mento di fratellanza umana, ad un punto dove & dato di avvertire una
netta stonatura cha contribuisce a privare questo lungo poema di parte
della sua imponenza: il sorgere della compassione in quest’'uomo & pre-
sentato quasi con il tono del racconto miracolistico, patetico, come pure
patetico & il ritratto degli altri uomini stanchi, miserabili, abbrutiti:

[..]

And he performs an action next

So unconsidered that he is perplexed,

Even in petforming it, by what it means —

He walks around to where the creature leans.

The creature sees him, jumps back, staggers, calls,
Then losing balance on the pebbles falls [...] ¢

Questa descrizione eccessivamente drammatica & controbilanciata
dall’esortazione finale alla solidatieta che, pur essendo tematicamente le-

¢ Thom Gunn, op. cit,, p. 47.
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gata alla scena precedente, ¢ affidata ad un’espressione molto pid asciutta
¢ convincente:

His own flesh, which he hardly feels, feels dust
Raised by the war both partly caused

And partly fought, and yet survived. You must,
If you can, pause; and, paused,

Turn out toward others, meeting their look at full,
Until you have completely stared

On all there is to sec. Immeasurable,
The dust yet to be shared 65,

Le immagini di polvere e sporco ricorrenti spesso in Misanthropos,
con il progredire del componimento vanno 2 mano a mano perdendo le
loro connotazioni negative, in quanto esse vengono riconosciute come
elementi integranti della natura umana: come tali, sembra sostenere
Gunn, polvere e sporco vanno accettati dall'uomo, cui resta la possibi-
lita di affinatli attraverso la vigile pratica della propria umanita,

Possiamo ritenere di trovarci a questo punto dinanzi al passaggio
da una posizione pre-committal ad una di commiitment pronosticato ed
auspicato da Mander? Nonostante 'evoluzione effettivamente messa a
fuoco da questa raccolta, per svariati motivi non mi sembra possibile
rispondere in maniera affermativa. 1n realtd, mi pare che in Misanthro-
pos Gunn sia andato delineando non una valida alternativa alla tematica
autoimpositiva dell’uomo che in contrasto con il caso, la natura e il mu-
tamento, & determinato a creare e persino ad « inventare » la propria
identita, bensi semplicemente un mito opposto; forse piti affascinante,
pit vicino alla sensibilita odierna e meno pericoloso in potenza di quello
precedente, ma pur sempre basato su una risposta essenzialmente e
strettamente esistenziale al problema dei rapporti tra 'vomo e il suo
ambiente.

Non esiste nella sua poesia una reale apertura nei confronti degli
altri, un’effettiva disponibilitd ad accoglierli nel suo paesaggio mentale
se non come pure presenze fisiche al cui comportamento egli & libero di
conformarsi o di opporsi, a seconda della sua scelta esistenziale, ma
con i quali non & in grado di entrare efficacemente in contatto. Le rela-
zioni tra gli esseri umani che popolano le sue poesie corrispondono in
maniera assai esatta a quelle che agitano i granelli di polvere in Elegy

6 Thom Gunn, op. cit., p. 49,
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or: the Dust (« Each coloutless hard grain is now distinct, / In no way
to its neighbour linked, / Yet from the wind’s unpremeditated labours,
/ 1t drifts in concord with its neighbours »), descritte in versi nei quali
le espressioni indicanti la separazione (each, distinct, in no way linked)
hanno assai pid rilievo dell’'unica che sta a denotare unitd (in concord).

T interessante osservare, su un altro piano, inoltre, come Misan-
tkropos fondi le sue basi sul medesimo criterio che Gunn stesso ha
denigrato nel suo atticolo Poets in Control:

E cosi continuiamo a parlare della Bomba Atomica e dei campi di concen-
tramento. Vale la pena, forse, di sottolineare che probabilmente nessuno degli
scrittori in questione, sia inglesi che americani, & venuto seriamente a contatto con
questi nel corso della sua vita. La Bomba ed il campo di concentramento testano
quindi per noi nel campo della conoscenza, non in quello dell’esperienza %.

Sarebbe ingiusto, naturalmente, considerare Misanthropos una poe-
sia legata al culto della violenza, sentimento che la composizione si
propone in primo luogo di negare, ma resta il fatto che questo lungo
poema non & molto diverso, in definitiva, per le sue modalita e per la
sua ambientazione, dalle complesse situazioni mitologiche che facevano
da sfondo alle poesie delle prime raccolte. .

Matato, invece, & I'atteggiamento del poeta, i cui orientamenti
paiono sempre pid vicini a quelli dei suoi contemporanei americani;
potrebbe essere interessante notare, ad esempio, come lo spunto che sta
alla base di Misanthropos (il cui svolgimento, per altro, & decisamente
diverso) possa essere considerato analogo a quello che informa la rac-
colta di Gregory Corso del 1962 Long Live Man.

Si tratta, in ultima analisi, di una rivalutazione dell'uomo, di una
nuova fede nella sua capacita di essere felice nel mondo e non piu dis-
cord on earth.

All’ipotesi della rinascita su nuove basi dei rapporti tra gli uomini
fa riscontro il tema di Back to Life, P'ultima poesia della raccolta, che
sembra voler ribadire il motivo della solidarieta umana in quanto intro-
duce la prospettiva del reinserimento nella natura non solo dell’indivi-
duo, ma dell’intera comunita.

In questa poesia Gunn ci offre uno dei migliori esempi di ci¢ che
egli & in grado di ottenere dall'impiego di syllabics in Touch: si tratta
di effetti veramente superbi, realizzati adattando la lingua ai vari movi-

% Thom Gunn, op. cit., p. 102.
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menti della meditazione grazie all’'uso alternato di versi che spaziano
dalle due alle undici sillabe ed il cui tono, a seconda delle esigenze e
delle forme impiegate, & smorzato oppure animato dai vari schemi di
rima ed allitterazione usati dal poeta, In Back to Life, ad esempio, pos-
siamo vedere il felice connubio tra una struttura abbastanza libera (si
tratta di cinque strofe, o piuttosto movimenti, che contano rispettiva-
mente sedici, ventuno, sei, otto ed otto versi), e una continua presenza
della rima all’interno di essa; la rima, perd, a sua volta non segue alcuno
schema prefissato: se esaminiamo infatti anche solo il primo movimento,
possiamo vederne Dalternarsi slegato (ABCDEABEAFGDCFCF) nel quale
A ricorre tre volte, B due, C tre, b due, E due, ¥ tre e G, isolato in
questa strofa, ritorna nel secondo, settimo e decimo verso di quella
successiva, Il tutto & regolato da un esatto senso della misura che
Brian Jones definisce chastity, ma per descrivere il quale & forse me-
glio citare il commento di Stephen Spender pubblicato sull’Observer:
« Thom Gunn si & mosso verso una piti grande luciditd e purezza di
versificazione in poesie che, mentre alle volte appaiono libere, hanno
'cleganza di un vaso greco » . Questo stile al tempo stesso libero e
incisivo conferisce al poeta il mezzo adatto ad esprimere le relazioni
segrete che esistono tra tutte le cose:

Around the little park

The lamps blink on, and make the dusk seem deeper.
I saunter toward them on the grass

That suddenly rustles from the dew,

Hearing behind, at times,

A fragmentary shout or a distant bark.

I am alone, like a patrolling keeper,

And then I catch the smell of limes

Coming and going faiatly ou the dark:

Bunched black at equal height

They stand between the lamps, yet where

They branch out toward them on each side, a few
Touching the lighted glass,

Their leaves ate soft green on the night,

The closest losing even their mass,

Edged but transparent as if they too gave light &,

In questo primo movimento si parte da un’immagine nella pe-

67 Cfr. Stephen Spender, sulla copertina di Touch.
8 Thom Gunn, op. cit., pp. 57-38.
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nombra per farsi strada pian piano verso la luce; la solitudine del
protagonista, la sua consapevolezza della propria esistenza solitaria in
un mondo per il momento privo di abitanti, sottolineata anche dal ri-
petersi del pronome personale, si va a mano a mano evolvendo verso
una crescente attenzione per I’ambiente naturale che lo circonda. Dap-
prima l'udito, 'odorato in seguito e quindi la vista lo avvertono della
vicinanza di infinite presenze capaci, grazie alla loro prerogativa di ri-
flettere la poca luce a disposizione, di illuminare anche oscurita della
sera, per la prima volta non pid minacciosa. Alla solitudine dell’esor-
dio, cui & legato il vigile ruolo di sentinella dell’individuo in isolamento,
fa da contrappunto I’animazione della seconda scena, fremente di per-
sonaggi che avvertono tutti quell’ebbrezza dell’aprirsi alla vita del-
T'universo da Gunn sino ad ora concessa solamente ai singoli:

The street is full, the quiet is broken.

I notice that the other strollers there

Extend themselves, at ease

As if just woken

To a world they have not yet recovered, though
They move across the dusk, alert,

And stare,

As I do, into shops or at the trees,
Devouring each detail, from leaf to dirt,

In the measured mildness of the air.

Here by the kerb

The boys and girls walk, jostling as they grow,
Cocky with surplus strength,

And weakening with each move, the old,
Cushioned with papers cr with rugs

On public seats close by,

Inch down into their loosened flesh, each fold
Being sensible of the gravity

Which tugs

And longs to bring it down

And break its hold &,

In questa sezione ritornano alcuni elementi gid evidenziati nella
raccolta e che rimandano insistentemente a Williams, sia nella scelta
del parco come luogo in cui esprimere il proprio accordo con gli es-
seri umani e la natura, che nel volgersi al mondo esterno e nell’esor-
tazione ad accettarlo in tutte le sue manifestazioni sottintesa nel verso

8 Thom Gunn, op. cit., p. 58.
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« Devouring each detail, from leaf to dirt »; ricorre, inoltre, nella fi-
gura dei ragazzi e dei vecchi, la concezione della vita, in termini di
un’energia che si espande e poi si esaurisce, gia manifestata da Gunn.

L’energia umana e quella dell’universo vengono a confluire nel
raggio della luce degli ultimi due versi: questa nuova luce purifica-
trice ¢ proiettata sull’intera realta, sugli alberi come sui negozi, sui
giovani come sugli anziani. E proprio la luce il simbolo di questo ri-
torno alla vita, un elemento che si pone come tratto d’unione tra
tutte queste separate essenze. La nuova realtd descritta & quindi come
rinforzata dal paragone con gli alberi e le foglie dell’ultima strofa,
dalla quale non & estranco un richiamo alla morte, il cui orrore &
perd mitigato dall’allusione implicita al reinserimento di ogni corpo
nel ciclo perpetuo dell’universo:

The lamp still shines.

The pale leaves shift a bit, .

Now light, now shadowed, and their movement shared
A second later by the bough,

Even by the sap that runs through it:

A small full trembling through it now

As if each leaf wete, so, better prepared

For falling sooner or later separate ™,

E quindi con un invito a vivere che si conclude questa lunga
meditazione sulla condizione umana dal tono austero e indagatore; cosi
termina questo volume che, secondo Brian Jones, « sembra portare la
testimonianza di un ritiro nel deserto, di un digiuno di quaranta giorni,
intrapresi da un uomo che avverte il bisogno di una pausa dopo alcuni
anni di notevoli realizzazioni per riesaminare la sua relazione con i
fenomeni ¢ allontanarsi in un’altra direzione » ™.

® Thom Gunn, op. cit., p. 58.
7L Brian Jones, Touch, « The London Magazine » (dicembre 1967), p. 31.
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Carrroro V

POSITIVES: L’UOMO NELLA CITTA

Nel 1964-65 Gunn trascorse un anno a Londra durante il quale
prepard una raccolta di fotografie e poesie dedicate a questa citta in
collaborazione con il fratello Ander, autore delle fotografie. « Non c'¢
molto da dire intorno a Positives; — scrive il poeta in una lettera che
mi ha inviato — & un libro su Londra e le fotografie di mio fratello
rappresentano sempte il punto di partenza per i miei commenti. Spesso,
tuttavia, ero presente mentre egli scattava le foto — si tratto di un’au-
tentica collaborazione ».

Il risultato di questa attivitd & un’opera alquanto originale, nella
quale non si ha una semplice giustapposizione di parole e immagini,
bensi una reale interazione fra le due. Se si prova, infatti, a conside-
rate le varie poesie senza riferirsi alle istantanee, ci si trova nella mag-
gior parte dei casi di fronte a situazioni volutamente ambigue e mal
definite. Tutte le poesie, inoltre, con D’eccezione di tre, non hanno
titolo, ma traggono spunto direttamente dalle immagini; ’assenza del
titolo serve anche ad eliminare ogni soluzione di continuitd fra le tren-
tasette composizioni della raccolta, che pud essere considerata come
un unico lungo poema dove si esamini I'intero arco della vita umana,
dalla nascita alla morte, nell’ambito di una grande cittd e del sistema
di vita contemporaneo.

In quest’opera la voce del poeta si spoglia del suo tono filoso-
feggiante per farsi fedele contrappunto del mezzo tecnico: gioia e do-
lore, ingiustizia e povertd, ricchezza ed amore sono descritti con un
sobrio accento documentario privo di inflessioni emotive, e le divaga-
zioni e riflessioni che le immagini suggeriscono all’autore sono rese
essenzialmente sotto forma di sensazioni. Gunn pone un’estrema cura
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nel creare il linguaggio adatto a comunicare tali sensazioni nel loro
carattere fisico, rimandando quindi ancora una volta all’idea della mag-
giore importanza in esse degli elementi concreti, quali immagini e
suoni, messi in rilievo dal reale apporto delle fotografie e da un verso
libero pid angoloso ed aspro che rifiuta la rima e sfrutta esclusiva-
mente le allitterazioni.

In quest’opera Gunn si & impegnato a fare proprio cid di cui
parlava in A Map of the City, cioé a scrutare 'avanzare di una malat-
tia con l'atteggiamento di chi la teme e ne ¢ affascinato al tempo

stesso:

[..]

Between the limits, night by night,
I watch a malady’s advance,

I recognize my love of chance.

By the recurrent lights I see

Endless potentiality,

The crowded, broken and unfinished!
I would not have the risk diminished !,

1l difficile rapporto tra l'iomo e la cittd era stato ancor meglio
anticipato nella poesia Iz Praise of Cities, in The Sense of Movement,
nella quale indifferenza e passione, bellezza e sudiciume, solitudine e
movimento si alternavano e si completavano in una visione assai sug-

gestiva:

Indifferent to the indifference that conceived her,
Grown buxom in disorder now, she accepts

— Like dirt, strangers, or moss upon her churches —
Your tribute to the wharf of circumstance,

Rejected sidestreet, formal monument ..,

And, irresistible, the thoroughfare,

You welcome in her what remains of you;
And what is strange and what is incomplete
Compels a passion without understanding,
For all you cannot be?2.

Ed ¢ proprio tale passion without understanding, evidente nei
volti dei soggetti radiografati dalla macchina da presa, che, tramite

1 Thom Gunn, in' My Sad Capiains, p. 25.
2 Thom Gunn, op. cit.,, p. 33.
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un’espressione lucidissima, ma non per questo a sua volta priva di pas-
sione, Gunn rende esplicita nelle pagine di Positives.

L’infanzia e Padolescenza.

La prima fotografia della raccolta, priva di commento, rappresenta
il lavaggio di un neonato subito dopo la nascita ed & seguita dall’im-
magine analoga di una bambina di pochi mesi che fa il bagno: il com-
mento ne sottolinea I’animalitd ancora prepotente; Gunn non ci pre-
senta 'immagine di una creatura nella sua integritd, ma la veloce suc-
cessione di mani che stringono, peluria che brilla, piedi che pestano,
unificati dalla comune sensazione di acqua tiepida che perd gia si ap-
presta a diventare fredda.

Sin da questo primo riferimento & manifesto I'accenno a quella
dispersione di energia che costituisce l'essenza dello sviluppo umano e
il tema del libro. Ma, prima di giungere alla fase discendente, incon-
triamo molte composizioni che esaminano il trionfo della scoperta e
della presa di possesso del proprio corpo, accompagnato dal nascere di
sempre pid lunghe riflessioni su se stessi a mano a mano che il vigore
fisico declina.

The body blunders forward

into the next second, in

its awkward bold half-aware
fashion, and getting there too

— doing things for the first time?3.

L’adulto ammira quasi con stupore la capacitd che ha il bambino,
nel suo stato di consapevolezza non ancora totale, di riuscire a tro-
vare il giusto esito di ogni sua mossa, di raggiungere il fine dei propri
intenti, L’esplorazione che il bambino fa di se stesso e del mondo
trova il suo punto di partenza nella scoperta dell’an hieate esterno e
giunge solo in un secondo tempo all’introspezione, in cui & gid adom-
brato I'inizio del declino.

Dopo aver percorso l'arco dell'infanzia in alcune composizioni
meno significative, Gunn passa ad esaminare il periodo dell’adolescen-
za, quello che pit lo affascina, in giovani e fanciulle. Cos{ egli descrive
in un gruppo di ragazze la premonizione del loro divenir donne:

3 Thom Gunn, Positives, Londra, Faber & Faber, 1966, p. 8.
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[..]

swelling buds

compact segmented buds

bees will come to them

and pollen will encrust

will weigh the treading of
those black hairy legs

till the bees are so heavy

that they seem drunk, uncertain
wavering

in heavy flight from the flowers 4,

Questa suggestiva immagine si regge su una struttura ritmica con-
trassegnata da un’alternanza di versi a carattere giambico con altri a
carattere trocaico i cui elementi sono collegati da una serie di allitte-
razioni in sibilante accompagnate da altre in /, ¢, w, nella prima parte e
in A, n, f nella seconda; essa ci mostra ancora una volta il legame esi-
stente tra la poesia di Gunn e i piti prestigiosi modelli della tradizione
americana: il binomio donna-fiore e il suo abbinamento con la figura
dell’ape sono gia presenti in Whitman, in cui esiste persino I’accosta-
mento di bee con heavy:

The heavy wild-bee that murmurs and bankers up and down, that
gripes the full-grown lady-flower, curves upon her

with amorous firm legs, takes his will of her, and

holds himself tremulous and tight till he is satisfied 5.

Esso assurge poi a simbolo fondamentale nella poesia di Williams,
nella quale sta ad indicare I'aspirazione dell'vomo al matrimonio col
fiore, « simbolo femminile e simbolo di tutto cid che nasce. Il matri-
monio tra la cittd e il fiore & il matrimonio tra I"uomo e la donna, tra
la cittd e la natura, & ideale di armonia, di integrazione » ©.

They begin.

The perfections are sharpened

the flower spread its colored petals
wide in the sun

but the tongue of the bee misses them
they sink back into the loam

4 Thom Gunn, op. cit., p. 18,
5 Walt Whitman, op. cit., p. 90.

6 Lina Garegnani Unali, Mente e Misura, La poesia di William: Carlos Wil-
liams, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, p. 98,
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crying out

— you may call it a cry

that creeps over them, a shiver

as they wilt and disappear:

Matriage come to have a shuddering
implication 7,

L’influenza di Williams appare spesso evidente in altri punti della
raccolta, soprattutto per quanto riguarda la maniera di presentare i
personaggi, il perfetto e rapido accostamento tra immagine e rifles-
sione su di essa; una tecnica espositiva simile a quella impiegata da
Williams nei versi seguenti pud essere facilmente riscontrata in molte
delle poesie di Positives:

Because they are not,
they paint their lips
and dress like whores.

Because they are uncertain
they put on the bold
looks of experience,

This is their youth, too
soon gone, too soon
the unalterable conclusion 8.

Anche nell’opera di Gunn segue uno spazio dedicato agli adole-
scenti che cominciano a sfidare, pieni di fiducia, ’esperienza; di questo
gruppo fanno parte i ragazzi alle loro prime feste e sigarette, i giovani
che ascoltano la musica e corrono in motocicletta, quei personaggi cosi
cari al poeta attraverso tutta la sua opera e descritti anche qui con
calda simpatia.

Nelle due poesie dedicate ai motociclisti Gunn ritorna decisa-
mente all’atmosfera di On the Move: nella prima egli ripropone I'im-
magine del motociclista come colui che tenta di conoscere se stesso e
il mondo esterno attraverso il proprio medesimo movimento e un at-
teggiamento disponibile nei confronti di ogni esperienza:

two mirrors
for the self-regarding rider
the learner

7 William Carlos Williams, op. cit., libro I, p. 24.
8 William Carlos Williams, op. cit., p. 426, The Deceptrices.
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tentative but with increasing
momentum

he moves on in the world which he
examines

by a battery of headlights

[..]%

Nella seconda riaffiora invece il motivo della persona che si auto-
definisce dominando l'esperienza (ritornano con insistenza i termini
master e hard), mentre I'ultimo verso richiama i versi di On the Move
« Until the distance throws them forth, their hum / Bulges to thunder
held by calf and thigh» ¢ « And almost hear a meaning in their
noise »:

an impetus: its roar, its music
mastering and yet
mastered by the body.

The external world becomes
abstract, a wind

on water, or on the road
it resists, but resistance
defines the impetus,

of which the hard centre

is a gentleness

projected at great speed 10,

E doveroso notare perd come, sebbene queste poesie conservino
intatto il valore della ricerca del proprio significato da parte dell’'uomo,
manchi in esse qualsiasi accenno a un’imposizione gratuita della vo-
lonta sul mondo esterno; la sensazione pitl precisa che se ne pud trarre
¢, anzi, una di indifferenziato flusso nel quale si realizza I'unita cui il
poeta ha gid fatto riferimento in On the Move tra « the hutler and the
hutled »: questo & particolarmente evidente nella seconda composi-
zione, dove la giustapposizione di mastering e mastered, it resists e but
resistance defines the impetus sta ad indicare tale difficoltd nello scin-
dere il ruolo attivo da quello passivo, ma si pud cogliere anche nella
prima, I3 dove il protagonista, veduto il proprio volio nello specchietto,
non ¢ in grado di riconoscerlo sullo sfondo del paesaggio in mo-
vimento.

9 Thom Gunn, op. cit., p. 28.
10 Thom Gunn, op. cit., p. 32.
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La musica,

In tre delle composizioni della raccolta Gunn affronta il motivo
della musica, e in particolare della musica preferita dai piti giovani
in quegli anni, sviluppando il tema che aveva appena sfiorato in Elvis
Presley nella raccolta del 1957, a testimonianza di come gia da allora
egli nutrisse un profondo interesse per questa arte e per il suo rap-
porto con le altre forme di espressione artistica:

Distorting hackneyed words in hackneyed songs
He turns revolt into a style, prolongs

the impulses to a habit of the time.

[...] the pose held is a stance,

which, generation of the very chance

it wars on, may be posture for combat 1!,

Gia durante il corso degli anni 50 negli Stati Uniti vi era stato
il tentativo da parte di alcuni autori del movimento beat, e di Kerouac
in particolare, di realizzare una poesia che si accostasse quanto pid &
possibile allo spirito ed ai ritmi del jazz; tale accostamento era poi
stato ripreso negli anni 60 e si era orientato nel senso di un connub-
bio tra poesia e rock. Questo ebbe un successo molto maggiore e dopo
aver dato origine in Inghilterra al fenomeno dei Beatles, raggiunse il
suo apice quando al rock originario si sostitui il cosiddetto acid rock
(o rock da droga) la cui apoteosi & forse rappresentata dalla famosa
riunione di Woodstock nel 1969 alla quale parteciparono circa quattro-
centomila persone.

Ritornando perd alla metd degli anni ’60, periodo cui appartiene
questa raccolta, vediamo come appaia pid rilevante in Positives 1'in-
fluenza dell’ambiente della controcultura inglese e del movimento dei
Mersey Poets di Liverpool inseritosi nella tradizione creata dai Beatles.
E quest’atmosfera, appunto, che Gunn ripropone nella poesia se-
guente:

é The music starts I tentative
nobody notices it

they go on drinking, talking
absorbed in 11 the music starts

they do hear behind and
at the edges. of themselves how

1 Thom Gunn, op. cit., p. 31.
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something is encroaching, how
something is II it is a song
about life by the Mersey

they begin to recognise

that 11 the music has started 12,

In essa egli cerca di realizzare le parole come musica, indicando
persino con formula grafica (II) i tempi di scansione e ripetendo delle
clausole (« the music starts »).

Proprio in quegli anni Gunn si era interessato di musica contem-
poranea anche in altra sede, fino a pubblicare, nel 1967, su « The
Listener » un articolo intitolato The New Music nel quale, prendendo
come spunto la difesa di alcuni membri del complesso dei Rolling
Stones condannati per uso di stupefacenti, passava a lodare le loro com-
posizioni e quelle dei Beatles, che considerava alla stregua di un nuovo
tipo di poesia, in contrasto con le canzoni degli anni ’50; queste, in-
fatti, gli parevano uno strascico della tradizione petrarchesca, essen-
zialmente centrate sulla separazione degli amanti e basate su cid che
Gunn definiva « an extended conceit ». Alla new music egli ricono-
sceva il merito di aver reso i testi delle canzoni pit realistici, sino al
punto di poter comprendere qualsiasi tipo di argomento, persino il
pit scottante, ¢ di aver elaborato di conseguenza anche un linguaggio
musicale adatto ad esplorare queste nuove aree di significato ed a co-
municatle all’ascoltatore, come avveniva, ad esempio, in Eleanor Rigby:

Eleanor Rigby & a buon diritto una delle pid note canzoni dei Beatles. Essa
offre allo stesso tempo il ritratto di due persone sole ed una narrazione. Procede
grazie a una scrie di quadri: Eleanor Rigby che raccoglie il riso, in attesa alla
finestra; Padre McKenzie che scrive il suo sermone e rammenda i calzini. Ogni
immagine & presentata in maniera sobria e vivace, le due persone vengono deli
neatc con energia.

Eleanor Rigby

Died in the church and was buried along
with her name.

Nobody came.

Father McKenzie

Wiping the dirt from his hand as he walked
from the grave.

No one was saved.

1 terzo verso ed il sesto danno allo stesso tempo la descrizione di un fatto

12 Thom Gunn, op. cit., p. 24.



« POSITIVES »: L'UOMO NELLA CITTA 107

e il commento su di esso; rappresentano, ciog, il miglior tipo di generalizzazione
che un poeta sia in grado di fare. I ritornelli (« all the lonely people ») conten-
gono un commento pid approfondito, che sottolinea 'universalitd dei due individui.
In un primo momento la canzone ci ricorda la ballata di Auden Miss Gee, ma il
suo linguaggio & piti preciso, la narrazione meno didattica e risalta una pit pro-
fonda umanitd nel suo atteggiamento verso i personaggi., Vorrei suggerite che i
testi di questa e di qualche altra canzone (come Paint It, Black degli Stones e
Arnold Lane dei Pink Floyd) sono delle eccellenti poesie — di fatto assai migliori
di quelle che si stampano nei libri e sulle riviste. Le esigenze della musica hanno
determinato la struttura dei testi, rendendo necessaria 1’adozione di un qualche
tipo di stanza. E mentre la Joro forza in quanto canzoni deriva dall’interazione tra
musica e testo, il loro valore poetico deriva dall’interazione tra parole e stanza.
La stanza diviene una norma alla quale possono far riferimento le variabili della
parola e della percezione 13.

Si tratta di una musica che permette che « ad aree di disordinata
esperienza venga attribuito un qualche genere di significato grazie alla
disciplina ordinatrice della comprensione » ", aggiunge Gunn nel me-
desimo articolo, e in una delle poesie di Positives si sforza di comuni-
care egli stesso il sottile legame tra conoscenza e canto:

It is a lament, and then

it is not. For the clear voice

has discovered, under the opaque
level, the bubbling source

of both joy and lamentation:

feeling is the thrust in

the transparent knot, and is

the knot itself, and is

the ripples which course out from that
centre, ridged with strength 5,

Leta adulta.

Dopo l'adolescenza Gunn passa ad esaminare il matrimonio e tutte
le preoccupazioni e responsabiliti che lo accompagnano, rivelandosi af-
fascinato e tutbato al tempo stesso dal rischio che questa scelta im-
pone e dalla fermezza con cui esso viene affrontato: ma all’euforia del
primo giorno seguono la prosaica realtd della routine quotidiana e il
progressivo congelarsi dell’amore.

B Thom Gunn, op. cit., p. 130,
4 Thom Gunn, op. cit., p. 130,
5 Thom Gunn, op. cit., p. 30.
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Da questo punto innanzi & possibile avvertire con particolare net-
tezza lo svilupparsi del tema della solitudine: solitudine nei confronti
degli altri esseri umani e impotenza di fronte all’esaurirsi della propria
energia, esaurimento che corrisponde quasi a uno sprecarsi nella con-
venzionalitd e nella monotonia della vita cittadina.

A mano a mano che la dimensione umana va perdendo Ia sua pre-
rogativa giovanile di riuscire ad affermarsi sul mondo, la cittd comin-
cia ad emergere in queste poesie e, da sfondo, diviene protagonista
della narrazione: non con immagini di paesaggi o monumenti famosi,
bens{ con squallidi scenari di cantieri e marciapiedi invasi dal fumo;
la cittd si manifesta qui soprattutto nella sua caratteristica di opera
umana e queste poesie non sono esenti, infatti, da considerazioni sul
mondo del lavoro. Queste, perd, non vanno intese come sintomi di un
nascente interesse del poeta per le condizioni reali in cui la maggior
parte degli uomini vive, non stanno a indicare una partecipazione emo-
tiva dell'uvomo Gunn ai problemi di altre persone: nel tentativo di rea-
lizzare ad ogni costo un raffronto tra la figura dell’operaio al lavoro e
I'equilibrio e I'assoluta concordanza di energie che la vita umana ri-
chiede, Gunn ancora una volta si accosta all'oggetto della sua poesia
in un tono assai pit estetizzante che non realistico, sebbene 'imma-
gine finale risalti in maniera netta e piena di forza a comunicare con
estrema efficacia quell’ideale di equilibrio che era nelle intenzioni del
poeta di celebrare:

He raises the pick, point against
the sky, his own weight divided
fairly between his legs,

right hand lower to guide and
steady the handle, left hand
higher to bear the pick down

on the inanimate rubble

which must be broken, levelled

by unskilled labour — But there is
skill in getting the proper

stance — Through an arc the point
falls as force, the human

behind it in control

tiring, but tiring slowly 16,

16 Thom Gunn, op. cit., p. 52.
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In un’altra poesia Gunn ci offre l'esatta anticipazione del tema
ripreso nella sua breve raccolta del 1974 To the Air; in essa, infatti,
I'amore per la cittd in quanto continua testimonianza della presenza
e del lavoro umani prende il sopravvento sulla romantica idealizza-
zione della natura come ambiente di cui fruire in solitudine; allo
stesso modo nell’opera pit tarda Desaltazione della cittd viene acco-
stata alla celebrazione della natura, il cui paesaggio, perd, ci viene sem-
pre presentato come goduto in comunitd con altri uomini. Qualcuno
preferirebbe forse vivere all’aria aperta — scrive Gunn in Positives —
in un ambiente dove gli unici odori siano il profumo dell’erba e il
salmastro del mare:

But the smoke is everywhere, is
unescapable, is an inhabited
confusion, bitter-smelling, laden
with foul particles and soft

light blobs of carbon like

black snowflakes. People

fumble toward each other through
the greasy obscurity. On the downs
one would be merely alone ¥,

Il fumo, come la polvere in Towch, & quanto gli uomini hanno in
comune, e prima di poter giungere a una purificazione essi devono ac-
cettarlo e cercare di realizzare insieme la propria umanitd all'interno
di quell’ambiente che si sono creati ¢ che & divenuto oramai il loro.

La vecchidia e la morte.

Non vi & dubbio, perd, che le pit belle poesie della raccolta siano
le ultime, dedicate alla vecchiaia, allimpotenza, al fallimento. E la
prima volta che incontriamo nella poesia di Guan immagini di anziani:
il tema della dispersione di quell’energia vitale da lui tanto amr.irata
e considerata quasi alla stregua di una virtd morale & certamente un
soggetto poco gradito al poeta; cid non impedisce che egli si riveli do-
tato, in queste poche composizioni, di un’eccezionale sensibilitd nel
considerare i problemi della vecchiaia, ai quali si accosta con uno stile
che in certi punti ricorda il Williams di The Old Men (« Old men

17 Thom Gunn, op. cit., p. 56.
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who have studied / every leg show / in the city / ... / Solitary old
men for whom / we find no excuses — / I bow my head in shame /
for those who malign you »)®, o di To Daphne and Virginia:

Men

against their reason
speak of love, sometimes,
when they are old. It’s
all they can do

or watch a heavy goose
who waddles, slopping
noisily in the mud of

his pool 19,

Non dissimile appare il tono di Gunn nella breve lirica che ac-
compagna la fotografia di un vecchio netturbino che si sofferma a guar-
dare una giovane che passa:

The pigeon lifts, a few feet

from the ground, its wings outspread,
its pink claws clutched on themselves
like a baby’s featured hands:

the span of wings flutters.

He is no young pigeon, he

has ceased fluttering, an old

man with a face like some gnarled
shiny section of black wood,

He sweeps rubble all day

off the streets, leavings

of other men his takings. The pigeon
flutters, the female cowers

in fear and delight. The sweeper,
his broom reversed in the gutter,
watches the girl, not with hope
or even much desire,

but with the care of a man
cataloguing an authentic

treasure in the quiet

collection of his mind 2,

18 William Carlos Williams, op. cit., p.158.

19 William Carlos Williams, Pictures from Brueghel and Other Poems, New
York, New Directions, 1962, p. 79.

2 Thom Guan, op. cit., p. 66.
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La figura di questo vecchio spazzino, in violento contrasto con la
vitalita del piccione, & rappresentata con grande dignita; alle due fasi
ricche di colori e movimento in cui la poesia introduce le immagini
dei due uccelli in amore, si oppongono le altre dove ci viene raffi-
gurata I’assoluta immobilita dell'uomo e I’atteggiamento quasi filoso-
fico con cui egli ha saputo accettare in maniera pacata e dignitosa il
suo destino.

Le ultime tre poesie, che si riferiscono a particolari di una me-
desima fotografia vista sempte pit da vicino, sino ad ottenere il primo
piano di una vecchia, possono essere davvero considerate come un
unico componimento. Esso ci presenta gli ultimi sussulti di vita di
una vecchia dall’esistenza miserabile, il cui estremo barlume di energia
& ancora capace tuttavia di ribellarsi, di rallegtarsi del calore del sole,
di provare ricordi e timore con un’umanitia sempre vivissima:

Something approaches, about

which she has heard a good deal.

Her deaf ears have caught it, like

a silence in the wainscot

by her head. Her flesh has felt

a chill in her feet, a draught

in her groin. She has watched it
like moonlight on the frayed wood
stealing toward her

floorboard by floorboard. Will it hutt?

Let it come, it is
the terror of full repose,
and so no terror i,

L’approssimarsi della morte, del totale esaurimento delle proprie
energie, vienc qui rappresentato in termini di freddo (chill, draught)
ed ancora una volta la minaccia & simboleggiata dal chiar di luna, men-
tre la vitalitd sara sempre piti spesso collegata alla luce del sole.

Allangoscia di questo ritratto D'ultima fotografia, come la prima
priva di commento, oppone limmagine di individui che, lontani e
soli, slittano o camminano in direzioni diverse sopra un campo di
neve, quasi a sottolineare in questo quadro, che ricorda Bruegel nella
sua atmosfera 2, la solitudine e il freddo impliciti nel corso di quel-

21 Thom Gunn, op. cit.,, p. 78.
2 Vi si pud forse vedere un altro richiamo a Williams?
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Pesistenza umana che & stata ripercorsa attraverso tutta la raccolta:
essa & ricca di immagini di vento e di acqua, collegate all'idea di flusso
secondo un atteggiamento la cui connotazione di fondo & positiva Z;
ma al termine, al di 1a dell’accettazione del proprio destino, resta ine-
liminabile la sensazione del prevalere, persino tra la folla, del gelo e

della solitudine inevitabilmente connaturati alla vita umana.

2 11 vento, come simbolo di cambiamento e di flusso, ha significato positive
sin dalle prime opere, come si pud vedere in Wind in the Street, in Fighting Terms,
p. 4: «1 step into the street, where I regain / the struggle with an uncommitted
air, / struggle with fluency, the state between / To which T still return who look
elsewhere »,



Caritoro VI

MOLY: L’INNOCENZA RITROVATA

Open mouth of my soul uttering gladness,
Eyes of my soul secing perfection,

Natural life of me faithfully praising things,
Corroborating forever the triumph of things 1.

Alcuni anni or sono ero assillato da certi concetti correlati intorno ai quali
desideravo scrivere. Essi traevano origine da alcuni problemi reali ed immaginarii
cosi strettamente connessi alla mia vita e all’esistenza delle persone a me vicine
che mi era impossibile, per il momento, isolatli in una poesia. E vero che essi
costituivano un’associazione di idee assai familiari — fiducia, schiettezza, accetta-
zione, innocenza — ma li avvertivo come tanto pid vitali e personali quanto era
maggiore la mia incapacita di dar loro corpo sotto forma di poesie. Avevo oramai
appreso, a quel punto della mia vita, che 'unica cosa da farsi era di non insistere,
dovevo limitarmi a continuare a vivere in mezzo a quei valori, irrigandoli, renden-
doli rigogliosi con i dettagli dell’esperienza finché la loro fioritura non mi si fosse
presentata come una realtd gid avvenuta 2,

Moly, pubblicata dalla Faber & Faber nel 1971, rappresenta ap-
punto questa attesa fioritura, favorita ed auspicata da quattro anni di
equilibrato accordo di riflessione e vita vissuta; a quest’ultima, infatti,
viene riservato ampio spazio nella raccolta, dove appare soprattutto
evidente Pattaccamento del poeta alle suggestioni dell’ambiente cali-
forniano, con Dopportunitd di vita all’aria aperta e di accesso alle
realtd piti semplici, ma anche pid intime, dell’esistenza che esso ofire.

Di questi quattro I’anno pid intenso fu forse il 1967, come ha

1 Walt Whitman, op. cit., p. 404.

2 Thom Gunn, in Corgi Modern Pocts in Focus, n. 5, Londra, Corgi Books,
1973, pp. 37-38.
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raccontato Gunn a viva voce nel corso di un programma trasmesso alla
radio dal terzo programma della BB.C. il 19 dicembre 1968: il poeta
aveva gia risolto, per quella data, parte dei suoi problemi espressivi e
fu in grado di leggere al pubblico in quell’occasione alcune tra le pid
significative poesie di Moly. La lettura delle poesie fu preceduta da
una breve conversazione durante la quale Gunn spiegd le circostanze
in cui alcune di queste erano state composte; esse racchiudevano in sé
Tespressione delle esperienze da lui affrontate nel corso di tutto I’anno
precedente, durante il quale aveva trascorso molto tempo all’aperto:
sulle spiagge, a partecipare del fascino dell’oceano Pacifico, o nei par-
“chi, che descriveva come un luogo dove le persone tentano di opporsi
in qualitd di singoli alle costrizioni sociali, cercando di ristabilire in
quelle oasi volute ed organizzate dall'uomo un rapporto con Ia natura
pon pianificato, ma spontaneo.

Ne era derivata in lui una pid vasta sensazione di liberta, cui egli
aveva cercato di dar corpo nelle poesie della raccolta, che segna anche
il suo ritorno alla prosodia tradizionale: questo doveva esprimere in
termini oggettivi, a parer suo, il connubio tra organizzazione formale
e libertd semantica, realtd valida per la mente come per la societa.

Questa concezione trova esemplare riscontro nelle poesie di Moly,
la cui atmosfera non potrebbe essere meglio definita che ricorrendo al
concetto di « libertd semantica ».

In quest’opera, infatti, non solo veniamo a contatto con paesaggi
naturali freschi, luminosi e palpitanti sul cui sfondo vediamo esaltata
la capacitd da parte dell’'vomo di fruire liberamente e fisicamente del-
P'universo, ma anche con immagini fortemente simboliche, svincolate
da ogni principio di realismo e libere al tempo stesso da qualsiasi
traccia di letterarietd, capaci di comunicare con grande energia la vita-
lita e la violenza dei concetti che le hanno ispirate.

Inserita in questa prospettiva, la raccolta presenta caratteri di ef-
fettiva novitd rispetto alle precedenti: vi si ritrova la medesima sen-
sibilitd per i dettagli riscontrabile in Towuch e nella seconda parte di
My Sad Captains, ma del tutto nuovo & Patteggiamento con cui il pro-
tagonista reagisce alla presenza del mondo esterno. L’acquisizione delle
capacita del descrivere e definire che aveva preoccupato il poeta in altro
luogo nel suo aspetto di problema correlato all’apprendimento di un
processo conoscitivo ed alla comunicazione delle conoscenze raggiunte,
rapptesenta oramai per Gunn una tecnica pienamente assimilata, una
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problematica gid superata: quanto ci viene mostrato nelle poesie di
questa raccolta & piuttosto lo stato d’animo dell’individuo che si trova
ad essere spettatore delle situazioni descritte e partecipe della loro vita
pili segreta, percepita appunto attraverso i dettagli ed espressa me-
diante la loro trasfigurazione da parte del protagonista.

Si tratta, in realtd, di descrizioni e particolari del tutto naturali
e consueti: in Moely, infatti, manca per la prima volta qualsiasi ac-
cenno all’adozione di scenari strani ed imposti quasi a forza dall’esterno
come sfondo per l’azione rappresentata nelle poesie; manca, ciog, la
premeditata costruzione di complessi equivalenti della nostra situazione
esistenziale, Una simile affermazione pud apparire assai strana nel con-
testo di un’opera dal carattere cosi scarsamente realistico, per lo meno
in apparenza, come Moly. La distinzione che vorrei introdutre a que-
sto punto, in effetti, & tra le singole elaborate messe in scena delle
opere precedenti e Patmosfera genericamente ambigua che distingue le
composizioni di quest’ultima raccolta: posti di fronte a situazioni che
si potrebbero realmente presentare alla nostra esperienza, deriviamo
tuttavia dalle prime una netta sensazione di irrealtd, dovuta in gran
parte alla nostra consapevolezza della loro fondamentale estraneita nei
confronti dell’universo individuale del poeta.

In Moly, invece, assistiimo ad un processo inverso: le esperienze
che P’autore ci descrive non si possono in alcun modo ticondurre agli
avvenimenti consueti dell’'umana esistenza, eppure le poesie risultano
del tutto credibili e convincenti.

Questo accade precisamente perché le situazioni non ci vengono
presentate come realistiche: lintero mondo poetico della raccolta &
situato in una dimensione pressoché magica, e anche i dettagli della
descrizione, di per sé estremamente validi e suggestivi, vengono tra-
sfigurati ed oserei dire interpretati attraverso una logica che bene si
adatta alla nuova ambientazione, dove ampio spazio & concesso alla
realtd psichica dei personaggi ed al ruolo che la realtd fenomenica
esercita in essa. Una volta penetrati in questa nuova dimensione, 1’ab-
bandonarsi alla sua strana atmosfera, al tempo stesso irreale e sugge-
stiva, carica di vaghe eco inconscie, diviene non solo facile, ma anche
assai gradevole; e al termine di ogni lettura resta I'impressione di un
approccio a qualche cosa di misterioso ed estremamente ricco di signi-
ficati e diverse possibilitd di interpretazione.

La vita della maggior parte di queste poesie si articola infatti in
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vari livelli che si intersecano, quasi a ribadire la fondamentale impos-
sibilita di scindere il mero dato fisico dagli atteggiamenti di carattere
razionale e da quelli di impronta psicologica ¢ individuale con cui gli
uomini reagiscono ai diversi fenomeni. La molteplicita dei piani nar-
rativi & assai evidente, per esempio, in Flooded Meadows:

In sunlight now, after the weeks it rained,
Water has mapped irregular shapes that follow
Between no banks, impassive where it drained
Then stayed to rise and brim from every hollow.
Hillocks are firm, though soft, and not yet mud.
Tangles of long bright grass, like waterweed,
Sutface upon the patches of the flood,

Distinct as islands from their valleys freed

And sharp as reefs dividing inland seas.

Yet definition is suspended, for,

In pools across the level listlessness,

Light answers only light before the breeze,
Cancelling the rutted, weedy, slow brown floor
For the unity of unabsorbed excess 3.

Scritta, come ricorda Gunn, durante un soggiorno in Inghilterra,
auesta poesia ha per tema leffetto della luce sull’acqua, splendida-
mente descritto in un passaggio sul cui sfondo anche i dettagli acqui-
stano un’autonomia di vita; vi troviamo, perd, al tempo stesso il sim-
bolo degli esaltanti impulsi cui siamo soggetti nel corso della nostra
esistenza, ma ai quali siamo per lo pit incapaci di abbandonarci, te-
nuti a freno dall’abitudine, rappresentata qui in termini oggettivi dalla
terra. Ad essa si contrappongono i magnifici giochi di luce che il sole
traccia sull’acqua, ed & opportuno ricordare che nella poesia di Gunn
luce ed acqua sono elementi connessi entrambi al concetto di irra-
zionale.

Dopo aver delineato nella prima parte della composizione il mo-
tivo del quadro in ogni suo particolare, servendosi allo scopo di det-
tagli capaci di suggerire immagini sensoriali assai esatte (firm, soft,
long bright grass, distinct, sharp), Gunn ci presenta in ultimo il totale
trionfo della luce, apoteosi in cui va persa ogni ulteriore possibilita di
descrizione e dove nella supetiore armonia del colore trovano unita
tutti i dettagli.

3 Thom Gunn, Moly, Londra, Faber & Faber, 1971, p. 45.
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Ed & proprio in questa capacitd di comunicare impressioni diffe-
renti e simultanee, in questa abilitd nel cogliere la frammentarieta e
P'unitd, al tempo stesso, dell’universo che dobbiamo ricercare il motivo
ultimo della poesia.

Qui, come in molte altre poesie della raccolta, Gunn dimostra di
meritare Pattributo di poeta « metafisico » di cui si & spesso fatto uso
nei suoi confronti; & raro, infatti, trovare composizioni nelle quali
mezzo tecnico, struttura, immagini e significato interagiscano in ma-
niera cosi armoniosa a definite una visione del mondo in cui «la per-
cezione viene estesa e i limiti quotidiani della visione aperti all’inva-
sione di ampie inondazioni di luce incandescente » *.

I motivi della luce e dell’estendersi della percezione sono stret-
tamente connessi in Moly al tema della droga: tra le varie esperienze
di quegli anni, infatti, molto importante fu per Gunn 'approccio alle
consciousness expanding drugs, mescalina ed LSD. Tale approccio &
facilmente comprensibile qualora si pensi alle notevoli campagne a
favore degli allucinogeni condotte negli Stati Uniti soprattutto durante
gli anni tra il 1964 ed il 1970, il cui centro divenne San Francisco, la
cittd dove Gunn risiedeva.

Risale alla metd circa degli anni ’60 la campagna di Timothy
Leary, proseguita in maniera quasi mistica dal suo discepolo Ken
Kesey quando egli fu colpito da provvedimenti legali.

Anche Ginsberg, che aveva sui giovani quasi I'autorita di un san-
tone, affermava che « PLSD & precisamente questo — un modo di in-
crementare la coscienza. In una societd talmente soggetta come la no-
stra a rigide regole e al lavaggio del cervello, essa era inevitabile e ne-
cessaria per aiutarci a trovare quanto era sempre stato Ia (...). Era cid
che intendevamo quando solevamo dir loro che Beat era un diminutivo
di Beatificante » °.

Egli si era inoltre sforzato, come facevano allora anche molti al-
tri poeti, di ricreare in alcune sue poesie gli effetti allucinatori della
droga. In questo tentativo si ¢ cimentato anche Gunn, ma la poesia
connessa all’'uso degli allucinogeni & molto diversa in lui da quella della
maggior parte degli autori che hanno tentato di comunicarne a parole
Pesperienza: non si hanno, come nelle opere di questi, dissociazioni

4 Julian Jebb, sulla copertina di My Sad Captains.

5 Allen Ginsbetg, in Bruce Cook, The Beat Generation, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1971, p. 245.
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formali né semantiche, bensi la semplice trasposizione in una forma
rigorosa e perfetta dalla purezza quasi epigrammatica, di una realtd
intensificata e liberata dai vincoli dello spazio e del tempo, e proiettata
infine in miti luminosi e complessi che adombrano simbolicamente, in
un’atmosfera libera da angoscia, i dati pid profondi dell’esperienza.

E interessante fare un raffronto, ad esempio, tra i versi paurosi e
opprimenti di Ginsberg in Lysergic Acid e il tono controllato e tran-
quillo in cui Gunn esprime il medesimo senso di isolamento e di in-
completezza in At the Centre:

[..]

and I am on the last millionth infinite tentacle of the spiderweb
a worrier

lost, separated, a worm, a thought, a self

one of the millions of skeletons of China

one of the particular mistakes

I allen Ginsberg a separate consciousness

I who want to be God

I who want to hear the infinite minutest vibration of eternal
harmony,

I who wait trembling my destruction by that aethereal music
in the fire

I who hate God and give him a name

I who make mistakes on the eternal typewriter

I who am Doomed 6,

Cosi Ginsberg; questi, invece, i versi di Gunn:

What am

Though in the rivet, I abstract
Fence, word, and notion. On the stream ac full
A flurry, where the mind rides separate!
But this brief cresting, sharpened and exact,
Is fluid too, is open to the pull
And on the underside twined deep with it7.

Pieni di compostezza, essi sono espressione di una fondamentale
fiducia nella possibilita di conquistare, sebbene a fatica, da parte del-
I'uvomo un’armonica unita di visione.

Il modo di vedere di Gunn non subisce, cio¢, una metamorfosi

6 Allen Ginsberg, Kaddish and Otber Poems, San Francisco, City Light Books,
1961, p. 86.

7 Thom Gunn, op. cit., p. 51.
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(infatti, come gia scriveva De Quincey, « se un uomo che & solito par-
lare di buoi dovesse divenire dedito all’oppio, & probabile che — se
non & troppo stupido addirittura per sognare — egli sognerd buoi » ?),
ma semplicemente acquista una nuova intensitd e perspicacia che gli
permettono di attribuire ai particolari non piti un rilievo da descrizione
veristica, bensi una trascendenza quasi metafisica.

Per cogliere le caratteristiche della trasformazione in atto nella
poesia di Gunn, piuttosto che ricorrere alle testimonianze di scrittori
della controcultura, & forse pit efficace esaminare un saggio di Huxley,
vissuto in California dal 1936 fino alla morte sopraggiunta nel 1963,
intitolato The Doors of Perception. In questo saggio del 1954, il cui
spirito appare maggiormente affine aila concezione di Gunn, Huxley
descrive le sue sensazioni, controllate da un gruppo di studiosi, la
prima volta che provd la mescalina.

i nel regno della realtd oggettiva che avvertii il maggior cambiamento — nota
Huxley —. Quanto era avvenuto al mio universo soggettivo era relativamente privo
di importanza [...]. Stavo assistendo allo spettacolo che aveva visto Adamo il mat-
tino della creazione — il miracolo, attimo per attimo, della nuda esistenza [...].
Cid che rosa, iris e garofano significavano cosi intensamente non era nulla pid e
nulla meno di quanto essi erano, un trapassare che era tuttavia vita eterna, un
perpetuo perire che era al tempo stesso pura essenza, un fascio di particolari unici
e minuti nei quali, grazie a qualche impronunciabile e tuttavia di per sé evidente
paradosso, era esplicita la divina fonte di tutta l’esistenza. Continuai ad osservare
i fiori, e nella loro luce vivente mi parve di individuare Iequivalente qualitativo
del respiro — ma di un respiro senza ritorno a un punto di partenza, senza marce
ricorrenti, ma solo uno scorrere continuo da bellezza a bellezza intensificata, da
significato a significato persino pid profondo. Parole quali Grazia e Trasfigurazione
mi vennero in mente, ed era questo che, tra le altre cose, essi volevano indicare ?.

E un effetto di questo tipo, piuttosto, che vediamo ricorrere nelle
poesie di Gunn dove viene rappresentata una trasfigurazione dell’espe-
rienza grazie ai mezzi e alla nuova sensibilitd appresi nel corso degli
esperimenti con I'LSD; nella maggior parte dei casi, infatti, ci tro-
- viamo esattamente dinanzi alla manifestazione di una nuova conoscen-
za, senza alcun accenno alla sua origine: solo in due composizioni
lautore rimanda in maniera diretta all'impiego dell’allucinogeno.

§ Thomas De Quincey, in Bruce Cook, op. cit., p. 196.

% Aldous Huxley, The Doors of Perception, Harmondsworth, Penguin, 1973,
pp. 16-18 (1* ediz., Londra, Chatto & Windus, 1954).

5 L. DE MIicneLs, La poesia di Thom Gunu.
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In una, At the Centre, abbiamo una descrizione pressoché analoga
a quella offertaci da Huxley:

What is this steady pouring that

Oh, wonder.
The blue line bleeds and on the gold one draws..
Currents of image widen, braid, and blend
— Pouring in cascade over me and under —
To one all-river. Fleet it does not pause,
The sinewy flux pours without start or end,

What place is this

And what is that broods
Barely beyond its own creation’s course,
And not abstracted from it, not the Word,
But overlapping like the wet low clouds
The rivering images — their unstopped source,
Its roar unheard from being always heard 10,

Vi troviamo infatti il medesimo trionfo di colori e di luce e lo
stesso senso di un fluire continuo che assume qui il significato, quasi,
di una trasfigurazione, di una metamorfosi gloriosa e liberatoria nella
quale i termini pid rilevanti sono il widen e braid del quarto verso;
essi stanno a indicare 'estendersi della capacitd di comprensione e di
visione, e il compenetrarsi continuo delle realtd descritte in una supe-
riore unitd bene rappresentata nell’imagine del owe all-river. L’espres-
sione « not abstracted from it, not the Word », oltre a rammentarci
ancora una volta il doloroso dualismo tra ragione e senso esistente
nell’'uomo, sembra voler ricondurre a sua volta nell’ambito di una pid
vasta problematica esistenziale il faticoso dilemma dell’espressione e
dell’arte.

Nella seconda composizione, The Fair in the Woods, alla descri-
zione della metamorfosi di una scena di lavoro, con boscaioli e taglia-
legna, in un balletto fatato, fa seguito 'immagine del graduale ritorno
alla realtd, qui intesa come una limitazione delle nostre potenzialita
psichiche, una macchia nella nostra innocenza:

Landscape of acid:

where on fern and mound
The lights fragmented by the roofing bough
Throbbed outward, joining over broken ground

10 Thom Gunn, op. cit., pp. 50-51.
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To one long dazzling burst; as even now
Horn closes over hotn into one sound.

Knuckle takes back its colour, nail its line.
Slowly the tawny jerkins separate,

From bark and earth, but they will recombine
In the autumnal dusk, for it is late.

The horns call. There is little left to shine !l

Il mondo della realtd e I'universo della droga vengono qui con-
trapposti in termini di separazione e unitd: vediamo infatti come la
solitudine e la consapevolezza della nostra estraneitd dal mondo legati
allo stato di coscienza siano sottolineati dal ricorrere del possessivo its
e da separate, mentre nei versi precedenti, in cui assistiamo a una
realta trasfigurata, si ripete pil volte il termine one.

L’interesse di Gunn, infatti, non & rivolto tanto alla droga, con-
siderata alla stregua di un mezzo come tanti altri, quanto a cid che
essa rappresenta, I'innocenza delle origini, il felice stato in cui 'unione
tra pensieto e corpo non si pone pili problematicamente come un fine
da raggiungere, ma semplicemente esiste.

Questa condizione & avvertita come pressoché divina, e il verso
di Gunn acquista spesso il ritmo della preghiera, il tono della sacralita.
Cosf & nella composizione senza titolo che vuole proporsi come epigrafe
della raccolta e nella quale ci viene spiegato che cos’® il moly, Perba
magica da cui il volumetto trae il suo nome:

When T was near the house of Circe, I met Hermes
in the likeness of a young man, the down just
showing on his face. He came up to me and took my
hand, saying: « Where are you going, alone, and
ignorant of the way? Your men are shut up in
Circe’s sties, like wild boars in their lairs. But take
heart, I will protect you and help you. Here is a
herb, one of great virtues: keep it about you when
you go to Circe’s house ». As he spoke he pulled the
herb out of the ground and showed it to me. The
root was black, the flower was as white as milk; the
gods call it Moly 12,

Questa poesia & estremamente interessante perché anticipa in ma-

1 Thom Gunn, op. cit., pp. 39-40.
12 Thom Guann, op. cit., p. 11,
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niera assai esatta quelli che saranno i temi fondamentali della rac-
colta; se da un lato, infatti, essa offre un riferimento assai esplicito
alla droga (« I meant Moly to be similar to LSD — scrivera Gunn in
una lettera — in that both can stop one from swinishness! »), rimanda,
dall’altro, alla bestialitd ed alla costrizione della condizione umana at-
tuale: ne sono fedele ritratto i porcili di Circe dove, allettati dai mi-
raggi e dalle tentazioni materiali della civiltd del benessere, rischiamo
sempre pit facilmente di terminare i nostri giorni. La poesia &, in
primo luogo, un invito alla coscienza, un richiamo ad insistere nel
tentativo di non abdicare alle prerogative umane della nostra esisten-
za; al tempo stesso, con parole e gesti carichi di intenti rituali, essa
ci introduce alla dimensione pressoché magica e sacrale del volumetto.

Questa non dipende unicamente dal mutato approccio di Gunn
alla realtd fenomenica, ma corrisponde anche a un nuovo punto di
vista nei confronti della sua arte:

Comporre una poesia [...] & un’attivitd connessa anche con i processi della
magia. Si tratta di aprirsi un varco fino alle aree non ancora esplorate della mente,
dove l'aria & troppo intensamente primitiva o rarefatta perché noi possiamo viverci
costantemente, Da quella spedizione riporto un bottino e non sempre so, in prin-
cipio, di che cosa si tratti, ma so soltanto che spero abbia valore come strumento
di comprensione o come talismano, oppure, cid che & pid probabile, come combi-
nazione dei due, del potere razionale ed irrazionale 1.

E interessante tuttavia osservare come Gunn, nell’intento di rea-
lizzare la purificazione rituale della sua espressione poetica, abbia fatto
ricorso ad un mito, il mito dell’etba #z0ly, assai importante nella tra-
dizione occidentale; con la sua scelta egli realizza al tempo stesso un
recupero culturale che coinvolge opere fondamentali come 1'Odissea,
che di questo mito & fonte diretta, ’'Epopea di Gilgamesh e, all'interno
della tradizione inglese, il Comus di Milton.

E evidente in primo luogo come in queste opere sia centrale il
motivo del viaggio conoscitivo costellato di prove ed ostacoli e deter-
minato da una ricerca che, nellEpopea di Gilgamesh in particolar
modo, assume non tanto la forma di ricerca della completa realizza-
zione del proprio destino di uomini, quanto di ricerca dell’immorta-

13 Thom Gunn, in Corgi Modern Poets in Focus, n. 5, Londra, Corgi Books,
1973, p. 39. Si pud notate come qui sia ripresa una delle idee fondamentali di
Huxley.
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litA o, meglio ancora, di un mezzo per sfuggire alla morte: « Io ti
svelerd un segreto; ti parlerd di una nascosta pianta miracolosa. La
pianta ha I’aspetto di un pruno e cresce nel lontano mare delle acque
dolci. Se tu riuscirai ad impossessarti di quella pianta ed a mangiarne,
troverai 'eterna giovinezza e la vita » ™,

Lo sforzo che traspare dalla poesia di Gunn & sotto certi aspetti
analogo, & il tentativo di sfuggire a una morte spirituale, di sottrarsi
al pericolo dell’abbandono alla patina della consuetudine in un mondo
in cui la realtd pit comune & quella delluomo diviso, «alone and
ignorant of the way ».

L’interpretazione misterica della vita umana e il caloroso invito a
mantenere un atteggiamento di continuo vigile e cosciente, messi in
luce dall’epigrafe, tornano nell’invocazione di Moly; anche in questa
poesia viene espresso lanelito a recuperare l'innocenza perduta, e
un’atmosfera mistica prevale in The Garden of the Gods, altra compo-
sizione in cui la droga assume un valore essenzialmente simbolico. An-
che in questo luogo Gunn ci rimanda alla Epic of Gilgamesh, ricor-
dando perd come il simbolo qui adombrato sia quello di tutti i giar-
dini mistici e si riferisca quindi anche ai paradisi artificiali e alla ri-
cerca dell'immortalita:

All plants grow here; the most minute,
Glowing from turf, is in its place,
The constant vision of the race:

Lawned orchard deep with flower and fruit.

So bright, that some who see it near,
Think there is lapis on the stems,
And think green, blue and crimson gems
Hang from the vines and briars here.

They follow path to path in wonder
Through the intense undazzling light.
Nowhere does blossom flare so white!

Nowhere so black is earthmould under!

It goes, though it may come again.
But if at last they try to tell,
They search for trope or parallel,

And cannot, after all, explain.

W L’epopea di Gilgamesh, introd. di G. B. Roggia, Milano, Fratelli Bocca:
editori, 1951, p.178.



124 CAPITOLO SESTO

It was sufficient, there, to be,
And meaning, thus, was superseded.
— Night circles it, it has receded,
Distant and difficult to see.

Where my foot rests, I hear the creak
From generations of my kin,
Layer on layer, pressed leaf-thin.
They merely are. They cannot speak.

This was the garden’s place of birth:
I trace it downward from my mind,
Through breast and calf I feel it vined,
And rooted in the death-rich earth 5.

Questa poesia richiama alla mente anche un altro saggio di Huxley
sulla droga, Heaven and Hell, del 1956, nel quale l'autore scriveva:

Leggendo queste relazioni siamo immediatamente colpiti dalla stretta somi-
glianza tra Pesperienza visionaria sollecitata o spontanea e i paradisi e mondi fa-
tati del folclore e della religione. Una luce, un’intensita di colori e un’espressivita
soprannaturali — queste sono le caratteristiche di tutti gli « Altri Mondi» e delle
« Eta dell’ Oro », E pressoché in ogni caso questa luce di soprannaturale espres-
sivitd risplende oppure emana da un paesaggio di cosi estrema bellezza da non
potere essere espressa a parole 16,

Ogni paradiso — aggiunge Huxley, continuando a descriverne la fenomeno-
logia — abbonda di gemme [...]. Nelle visioni gli uomini vedono una gran profu-
sione di quanto Ezechiele definisce « pietre di fuoco» e Weir Mitchell descrive
come « frutti trasparenti», Questi oggetti sono di per sé luminosi, mostrano una
brillantezza soprannaturale delle tinte e posseggono un significato soprannaturale
anch’esso. Gli oggetti materiali che pii somigliano a queste fonti di illuminazione
visionaria sono le pietre preziose 17,

La verita di quest’affermazione si pud riscontrare anche nell’Epo-
pea di Gilgamesh: « Affrettando i suoi passi, si avvicind al giardino
degli dei. Le frutta erano di rubino e vi pendevano dei grappoli d’uva
dal magnifico aspetto; un altro albero portava lapislazzuli: sugli altri
alberi dell’orto, che s’illuminava sotto i raggi del sole, si distinguono
delle altre frutta dall’aspetto meraviglioso » **. Anche altre fonti, of-

15 Thom Gunn, op. cit., pp. 43-44.

16 Aldous Huxley, Heaven and Hell, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 82-
83 (1°* ediz., Londra, Chatto & Windus, 1956).

17 Aldous Huxley, op. cit., p. 85.
18 Op, cit., p. 147.
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ferte dalla letteratura medioevale inglese, dovevano essere presenti alla
mente di Gunn durante la composizione di questa raccolta: Pearl, ad
esempic, e Piers Plownzan, come suggerisce il verso « A plain, a forest,
a field full of folk » *°, tratto dalla poesia di Moly To Natty Bumppo.

In The Garden of the Gods Gunn non si limita tuttavia ad espri-
mere una ennesima variante del paradiso terrestre: le strofe pit sa-
lienti, che sono le ultime, ripropongono ancora una volta i motivi del-
I'armonia tra I’esperienza e la sua interpretazione razionale e della ri-
conciliazione tra l'vomo e il suo passato in un perpetuo scorrete che
supera il volgere delle generazioni.

La purezza e la perfetta unita di questo paradiso rivelatogli dal-
I'LSD hanno suggerito a Gunn gli elementi per creare una nuova mi-
tologia, 1 cui segni fondamentali sono il flusso, la totalitd e soprattutto
la luce che quasi da sola & sufficiente a rappresentare il significato del-
P'universo.

Di questa mitologia la metamorfosi, gia realizzata oppure in atto,
¢ il simbolo pid caratteristico, passaggio attraverso il quale vanno per-
dute tutte le differenziazioni e le impurita dell’esistenza, sino ad otte-
nere che i personaggi sussistano esclusivamente come pura essenza,
costituita di luce e flusso.

E nella figura del centauro, simbolo della realtd sopra descritta,
che troviamo il frutto piti convincente di tale processo; esso risalta
con particolare efficacia nelle cinque parti di Tom-Dobbin, dove & adom-
brato un rapporto sessuale nell’acqua tra uomo e cavallo che rappre-
senta al tempo stesso una valida metafora per la completa armonia tra
spirito e corpo: il dualismo presente nell'uvomo non viene annullato,
bensi superato in una fusione in cui nessuna delle caratteristiche umane
va perduta.

Strumento essenziale di questa fusione & la luce:

Light is in the pupil
luminous seed
and light is in the mind
crossing
in an instant
passage between the two
seamless
imperceptible transition

19 Thom Gunn, op. cit., p. 42,
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skin melting downward into hide
at the centaur’s waist
there is the one

and at once it is also the other
fair freckled skin, the blond down on it
being at all points

a beginning
to the glossy chestnut brown which
is also at all points

a beginning upward 20,

Il passaggio ¢ facile e senza scosse; la luce unificatrice coinvolge
il corpo (the pupil) allo stesso modo che la mente e cancella il limite
tra i due, rendendo difficile ogni distinzione tra il manifestarsi del pro-
cesso downward e del movimento #pward in una superficie indifferen-
ziata in cui the blond down e the glossy chestnut brown (accomunati
anche dal suono) sono a¢ all points. L’impressione di continuitd sino ad
ora espressa viene rafforzata nel penultimo verso dalla congiunzione
also, come gia avviene pid in alto quando essa ha il ruolo di far supe-
rare le diversitd esistenti tra the one e the other. Come & facile osser-
vare, in questa prima sezione vi sono moltissime corrispondenze di ca-
rattere strutturale tra i vari elementi della poesia; il primo ed il terzo
verso presentano ovvie somiglianze, con un martellante insistere sul-
'immagine della luce, mentre il passaggio indicato nel quarto verso
(crossing) viene ripreso nei termini passage del sesto e transition del-
Pottavo assieme a connotazioni che indicano la rapiditd di questo pro-
cesso {in an instant ed ar once). Il medesimo tipo di accostamento
si manifesta nella somiglianza tra il being at all points del quattordi-
cesimo verso ed il is also at all points del penultimo, rafforzato dal du-
plice richiamo dell’ultimo verso al beginning del quindicesimo e al
downward del nono.

Nella seconda sezione, divisa in due strofe, ci viene dapprima
illustrato lo sdoppiamento caratteristico della personalita umana, la di-
stanza che separa Tom (la mente), nei suoi momenti di coscienza, dal-
Pesistenza fisica del corpo, divisione espressa mediante la consapevo-
lezza della propria visione:

He sees beyond, and knows be sees, red cows,

Harsh green of grass, and pink-fired chestnut boughs 2!

2 Thom Gunn, op. cit., p. 28.
2l Thom Gunn, op. cit., p. 29.
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Nell’estasi amorosa tale distanza viene perd superata, e alla mol-
teplicitd bene enumerata dei dettagli si sostituisce

A shock of whiteness, shooting like a star,
In which all colouts of the spectrum are 22,

La facilita ed il fluire costante di un’essenza in un altra sono espres-
si in maniera particolarmente felice nella terza parte:

He grins, he plunges into orgy. It moves about
him in easy eddies, and he enters their mingling
and branching, He spreads with them, he is veined
with sunshine,

The cobalt gleam of a peacock’s neck, the course
of a wind through grasses, distant smoke frozen in
the sky, are extensions of self.

And later something in him rises, neither sun nor
moon, close and brilliant, It lights the debris, and
brings it all together. It grins too, with its own
concentrating passion. It discovers dark shining
tables of rock that rise, inch by inch, out of the
turning waters 23,

Rappresenta quindi la figura del centauro un’assai esatta soluzione
del problema della riconciliazione tra intelletto e senso che ha assillato
Gunn attraverso la maggior parte della sua opera; questa immagine era
gia presente, anche se implicita, alla base delle sue figure di motociclisti,
ma un connubio tra uomo e macchina non poteva apparire del tutto
soddisfacente: esso concedeva all'uomo, infatti, un’eccessiva suprema-
zia rispetto a quanto rimane un oggetto creato dalla sua mente e
quindi inferiore ad essa. In Tom-Dobbin Gunn realizza invece il sim-
bolo adatto:

[..] — which is me, which him?
Selves floating in the one flesh we are of %%;

i termini del dilemma sono presenti entrambi, ma conciliati in un finale
accordo.
Nella sua recensione su « The Listener », John Fuller definisce

22 Thom Gunn, op. cit., p. 29.
3 Thom Gunn, op. cit., p. 30.
2t Thom Gunn, op. cit., p. 32.
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Pargomento di Moly « the escape from the body » %; sono costretta a
dissentire da questo giudizio poiché in realtd non mi pare che vi si
accenni ad una fuga dal corpo pid di quanto non vi sia prospettata
una fuga dalla mente. In maniera pid semplice, intelletto e corpo non
sono piti antagonisti, € I'unione tra i due si verifica senza pid neppure
fatica: il vero argomento del libro &, casomai, 'innocenza, grazie alla
quale le cose semplicemente avvengono, sono, disgiunte dal dolore e
dal difetto rappresentati dalla costrizione dei vincoli logici, morali e
spazio-temporali.

Si tratta di un motivo particolarmente manifesto in alcune poesie
di carattere pid raziocinante, scritte prima delle altre, che risalgono al
periodo in cui Gunn superd quella crisi espressiva alla quale & fatto
riferimento all’inizio del capitolo..

Riprendo, allo scopo, la sua stessa narrazione:

Un giorno, quindi, stavo passeggiando lungo una collina declinante verso il
Pacifico, dove sboccava in una stretta spiaggia parzialmente protetta. Sbucai sulla
spiaggia da dietro a dei cespugli ¢ mi trovai al cospetto di una famiglia nuda —
padre, madre e un bimbo piccolo. Il bimbo mi corse incontro eccitato, sttillando
« ciao, ciao » nella sua vocina acuta e corse via senza attendere una risposta. Pro-
seguii il mio cammino rallegrato dalla grazia del quadretto: aveva anche una specic
di decoro che me lo fece tornare in mente parecchie volte nelle ore successive.
Quella scra ne parlai con alcuni amici, il giorno seguente con alcuni altti, e l'indo-
mani mi accorsi che desideravo scrivere una poesia sulla famiglia nuda [...]. Solo
dopo averla ultimata mi resi conto di aver trovato, fra l'altro, un’immagine per quel
grappolo di concetti che mi ossessionava, sebbene non l'avessi compreso a suo
tempo 26,

La poesia era Three, il cui argomento ¢ « il « tentativo di ricon-
quistare P'innocenza da parte degli adulti, un tentativo qui riuscito in
parte » 7, al quale si contrappone l'innocenza non appresa, ma istin-
tiva, del kimbo:

All three are bare.
The father towels himself by two grey boulders

Long body, then long hair,
Matted like rainy bracken, to his shoulders.

23 John Fuller, Moly, « The Listener » (25 marzo 1971), p. 29.
2% Thom Gunn, in Corgi Modern Poets in Focus, n. 5, p. 38.

21 Thom Gunn, in Let the Poet Choose, a cura di J. Gibbon, Londra, Har-
rap, 1973, p. 69.
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The pull and risk

Of the Pacific’s touch is yet with him:
He kicked and felt it brisk,

Its cold live sinews tugging at each limb.

It haunts him still:

Drying his loins, he grins to notice how,
Struck helpless with chill,

His cock hangs tiny and withdrawn there now.

Near, eyes half-closed,

The mother lies back on the hot round stones,
Her weight to theirs opposed

And pressing them as if they were earth’s bones.

Hard bone, firm skin,
She holds her breasts and belly up, now dry,
Striped white where the clothes have been,
To the heat that sponsors all heat, from the sky.

Only their son

Is brown all over. Rapt in endless play,
In which all games make one,

His three year nakedness is everyday.

Swims as dogs swim.

Rushes his father, wriggles from his hold.
His body, which is him,

Sturdy and volatile, runs off the cold.

Runs up to me:

Hi there hi there, he shrills, yet will not stop,
For though continually

Accepting everything his play turns up

He still leaves it

And comes back to that pebble-warmed recess
In which the parents sit,

At watch, who had to learn their nakedness 28,

In questa poesia il piano della rappresentazione non & subordi-
nato in alcun modo al livello simbolico: la descrizione risulta assai
valida anche come presentazione di un’aggraziata e semplice scenetta
familiare nella quale i protagonisti appaiono nella totalita delle loro
sensazioni, trasmesse mediante un gran numero di dettagli a carattere
sia psicologico che sensoriale.

2 Thom Gunn, op. cit., pp. 23-24.
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Dopo il parallelo tra innocenza ed infanzia, segue un altro acco-
stamento tradizionale, quello tra innocenza e follia di The Sand Man:

After the beating, thirty-five years since,
A damaged consciousness

Reduced itself to that mere innocence
Many have tried to repossess.

Bare to the trunks, the body on the ground
Is sun-stained, ribbed and lean:

And slowly in the sand rolls round and round
In patient reperformed routine.

Sand, sticking to him, keeps him from the dust,
And armours him about.

Now covered, he has entered that old trust,
Like sandflies when the tide is out.

He rocks, a blur on ridges, pleased to be.
Dispersing with the sands

He feels a dry cool multiplicity
Gilding his body, feet and hands ?.

Vivo & il contrasto tra #nnocence e consciousness: la mente, in-
fatti, & nemica dell’istinto e del senso non tanto a causa della sua fun-
zione intellettuale, quanto del suo aspetto di consapevolezza della
frattura esistente tra l'attivitd razionale e l'agire fisico, di coscienza
della propria diversita ¢ del proprio isolamento; ad esso si oppone
Tinnocenza, caratterizzata, in questa poesia come altrove, da un’estrema
facilita ad accostarsi al mondo in termini fisici e ad entrare in contatto
con esso. Tornano i concetti di routine, sabbia e polvere, che ci ri-
mandano in certa misura al particolare aspetto assunto in Touch, nella
Elegy on the Dust, dal motivo dell’unione con l'universo, al principio
di un totale accordo con i movimenti, non esclusi i pit oscuri, del
cosmo.

La terza poesia che desidero prendere in considerazione & From
the Wave, da molti critici definita la poesia antagonista di On the Move:

It mounts at sca, a concave wall
-Down-ribbed with shine,

And pushes forward, building tall
Its steep incline.

2 Thom Gunn, op. cit., p. 21.
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Then from their hiding rise to sight
Black shapes on boards

Bearing before the fringe of white
It mottles towards.

Their pale feet curl, they poise their weight
With a learn’d skill.

It is the wave they imitate
Keeps them so still.

The marbling bodies have become
Half wave, half men,

Grafted it seems by feet on foam
Some seconds, then,

Late as they can, they slice the face
In timed procession:

Balance is triumph in this place,
Triumph possession.

The mindless heave of which they rode
A fluid shelf

Breaks as they leave it, falls and, slowed,
Loses itself.

Clear, the sheathed bodies slick as seals
Loosen and tingle;

And by the board the bare foot feels
The suck of shingle.

They paddle in the shallows still;
Two splash each other;

Then all swim out to wait until
The right waves gather 30,

Il parallelo & inevitabile anche qualora ci si attenga ad un piano
esclusivamente strutturale e linguistico: i versi della seconda strofa ri-
cordano da vicino i versi analoghi di On the Move « they come: /
Small, black, as flies hanging in the heat, the Boys, / Until the distance
throws them forth », ed anche il termine poise & ripreso dalla poesia
precedente. Ma mentre in questa si dice in un tono carico di considera-
zioni esistenziali negative che « One joins the movement in a valueless
world, / Choosing it, till, both hurler and the hurled, / One moves as
well, always toward, toward », in From the Wave la decisione di unirsi
al movimento delle onde corrisponde quasi a un atto d’amore, a un te-

3 Thom Gunn, op. cit., pp. 26-27.
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nace sforzo con cui I'vomo cerca di penetrare i faticosi ritmi dell’uni-
verso per trarne una gioiosa sensazione di trionfo, ancora una volta
espressa nell’immagine del centauro (hdlf wave, balf men).

L’attivita umana non & piti contraria ai processi della natura (egli
sarebbe condannato a priori alla sconfitta), ma concorde con essa, ed &
proprio nella capacitd di raggiungere e mantenere questa difficile armo-
nia che abilita e controllo hanno il loro senso. Nell’unirsi al moto cosmi-
co, infatti, 'uvomo non ha maggiori garanzie di riuscita nella realizza-
zione della propria felicita: alla base della sua scelta esistenziale vi &
sempre il rischio, sia che egli decida di scommettere la propria vita
contro la natura, sia che scelga di combattere a fianco degli altri contro
Pignoto.

Abilita ed equilibrio rimangono pertanto il segno esteriore dell’at-
teggiamento morale dell'uomo che persegue con tenacia e disciplina il
suo ideale; e, come si legge in From the Wave, egli pud anche raggiun-
gerlo per un breve tempo, ma ¢ destinato a cadere prima o poi: l'ultima
strofa lascia tuttavia comprendere come la consapevolezza del fallimento
ultimo non debba portare alla resa, né alla disperazione, bensi ad un
continuo rinnovo dei propri sforzi in un processo destinato a non esau-
rirsi mai (« Late as they can, they slice the face / In timed procession:
/ (...) / Then all swim out to wait until / The right waves gather »).

L’ultima poesia della raccolta, Sunlight, merita un discorso a parte,
poiché lo stesso Gunn ha indicato le circostanze che portarono alla sua
composizione, legata allo Human Be-In avvenuto nel Polo Ground del
Golden Gate Park di San Francisco nel gennaio del 1967. Vi partecipa-
rono circa ventimila persone, guidate attraverso una serie di autentici
riti da Leary, Ginsberg e Snyder; e le testimonianze stesse dei prota-
gonisti possono gettare la miglior luce sul significato di questo avveni-
mento. Bruce Cook, che nel suo libro ne fa la cronaca, racconta che

la maggior parte dei poliziotti si tenne alla larga, e i pochi presenti guardavano
puntigliosamente dall’altra parte mentre migliaia di giovani fumavano droga. Al
termine dell’intera seduta i presenti si volsero a guardare il sole calante, ascol-
tando il mantra finale, mentre Allen Ginsberg traeva un terribile suono dal suo
corno, ponendo fine alle festivitd della giornata3!,

E lo stesso Ginsberg racconta:

Ci spingemmo assai innanzi nell’imitare il modo in cui un mela hindu, o

31 Bruce Cook, op. cit., p. 201.
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riunione di cercatori e santoni, & condotto. Iniziammo con lintonare in coro uno
speciale mantra, o incantesimo per allontanare le sciagure. Fece seguito quindi
una processione purificatrice in cerchio intorno al campo da polo per tenere lon-
tani i demoni o gli influssi maligni 32

La testimonianza di Gunn & racchiusa invece in Sunlight: definita
da molti la sua poesia pid bella, essa rappresenta la sua privata invoca-
zione al sole, un appello e ringraziamento al tempo stesso per I'inno-
cenza infine ritrovata:

Some things, by their affinity light’s token,

Are more than shown: steel glitters from a track;
Small glinting scoops, after a wave has broken,
Dimple the water in its draining back;

Water, glass, metal, match light in their raptures,
Flashing their many answers to the one.

What captures light belongs to what it captures:
The whole side of a world facing the sun,

Re-turned to woo the original perfection,
Giving itself to what created it,

And wearing green in sign of its subjection.
It is as if the sun were infinite,

But angry flaws are swallowed by the distance;
It varies, moves, its concentrated fires

Are slowly dying — the image of persistence
Is an image, only, of our own desites:

Desires and knowledge touch without relating.
The system of which sun and we are part

is both imperfect and deteriorating.

And yet the sun outlasts us at the heart.

Great seedbed, yellow centre of the flower,
Flower of its own, without a root or stem,
Giving all colour and all shape their power,
Still recteating in defining them,

Enable us, altering like you, to enter

Your passionless love, impartial but intense,
And kindle in acceptance round your centre,
Petals of light lost in your innocence 3.

32 Allen Ginsberg, in Bruce Cook, op. cit., p. 201.
33 Thom Gunn, op. cit., pp. 53-54.
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In questa che Camillo Pennati definisce « una traboccante giacula-
toria di misticismo hippy, ossia modernamente francescano » *, Gunn ci
offre una testimonianza della sua fede poetica, dando corpo in una sola
poesia ad alcune delle sue principali convinzioni: vi troviamo espressi,
rappresentati in termini di luce, I'unita e il molteplice (« Flashing their
many answers to the one ») nella loro non facile interazione, e, dall’ana-
lisi del rapporto tra gli oggetti e la luce, con un audace passaggio Gunn
si volge a considerare la pid complessa e per noi fondamentale rela-
zione tra gli individui e il loro destino di creature legate da fili invisi-
bili alla propria fonte di energia e calore, alla vita. Nello scegliere I'ac-
cettazione e la sottomissione Gunn non si abbandona tuttavia ad un
misticismo irresponsabile e semplicistico: le implicazioni negative e la
precarieta dell’esistenza, dell’'uvomo non meno che dell'universo, sono
ancora una volta denunciate, come pure l'inevitabile fine di tutto. Le
dolorose riflessioni della quarta e quinta strofa vengono perd superate
nell’invocazione finale, che ruota attorno alle parole chiave innocence,
acceptance e passionless love, dove vediamo ancora una volta ribadita
P'immagine dell’equilibrio: un equilibrio che non deriva perd dalla ri-
nuncia alla vita, ma da una partecipazione (love) libera da eccessi. E
ancora I'Epopea di Gilgamesh che ci torna alla mente: « Gilgamesh,
dove corri — dice Sabitu all’eroe —. Tu non troverai mai la vita che
cerchi. Quando gli dei crearono gli uomini, stabilirono per loro la morte
¢ tennero per sé la vita. Mangia e bevi dunque, o Gilgamesh, riempi il
tuo corpo, rallegrati del giorno e della notte » *.

Questo invito, non come potrebbe apparire a prima vista un'esor-
tazione al vivere irresponsabile e smodato, bensi richiamo a realizzare
nell’'umilti e nella pace il proprio destino, risulta in ultimo assai
affine al messaggio della penultima opera di Gunn: privilegiate Pele-
mento speculativo in noi equivale a condannarsi a un’infelicita sicura,
poiché i nostri ideali altro non sono che sogni.

Meglio vale affidarsi al sole e nell’'unita della sua luce ritrovare in-
fine la propria innocenza, meta ultima della ricerca di Gunn. Essa, in-
fatti, appare come Dobiettivo nascosto verso il quale & rivolta Iintera
opera del poeta. Nelle prime raccolte, in particolare, I'innocenza si pone
come qualche cosa di appena postulato oppure intuito a fatica, e sem-

3 Cfr, Almanacco dello Specchio, n. 3, Milano, Mondadori, 1974, p. 146.
3% Op. cit., p. 154,
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pre corrotto da vizii ed ombre: innocenti sono i santi di Here Come the-
Saints, ma & un'innocenza, lIa loro, che a nulla vale dinanzi all’orrore del .
terrible dark wood; ed in Looking Glass leggiamo:

I still hold Eden in my garden wall.

It was not innocence lost, not innocence
But a fine callous ficklessness which could fix
On every novelty the mind or sense
Reached for, gratification being all [...] 3%,

dove vediamo come il concetto di innocenza risulti ancora intaccato da-
una certa posa € ostentazione.

In Innocence, quindi, Gunn si sforza di liberare tale idea dalle:
implicazioni di impurita che la circondano e di svolgere una rigorosa in-
dagine sulle caratteristiche di questa condizione; in Moly, infine, ci ven-
gono presentate delle poesie in cui I'innocenza si manifesta essenzial-
mente sotto forma di gioia priva di egoismo e di limitante consapevo-
lezza di un proprio agire che non sia in accordo con quello dell’universo.

Innocenza, per finire, & la dimensione conquistata dai due inna--
morati di The Discovery of the Pacific:

They lean against the cooling car, backs pressed
Upon the dusts of a brown continent,

And watch the sun, now Westward of their West,
Fall to the ocean. Where it lead they went37.

La poesia termina con I'immagine di questi giovani che, al termine -
di un lungo viaggio durante il quale « they travelled emptier of the
things they knew » *, spogliatisi della patina dell’abitudine e liberatisi,.
per cosi dire, dagli allettamenti di Circe, si immergono insieme nelle-
acque del Pacifico ad attingervi una sorta di purificazione battesimale..
E non & certo un caso che proprio su questa parola, innocence, si ri--
chiuda, come su un tesoro ritrovato, I'ultimo verso della raccolta.

36 Thom Gunn, op. cit., p. 25.
37 Thom Gunn, op. cit., p. 52.
33 Thom Gunn, op. cit.,, p. 52.



Capitoro VII

JACK STRAW'’S CASTLE
E LA POESIA TRANSATLANTICA

As for deciding whether I am an
English or an American poet, the question
does not exercise me. I’'m a transatlantic
poet, if anything — making the best (or
worst) of both worlds!,

E, Jack Straw’s Castle, una ben strana raccolta: apparsa nel set-
tembre 1976 dopo cinque anni di silenzio ufficiale, racchiude sotto una
medesima copertina la riedizione di due sparuti volumetti diffusi esclu-
sivamente negli Stati Uniti il primo e in Inghilterra il secondo. Tra le
due parti, limite e congiunzione al tempo stesso, ecco una terza sezione,
di cui fa parte il lungo componimento che da il titolo alla raccolta; se,
come si legge in copertina, « alcune delle poesie di Jack Straw’s Castle
(...) sono ambientate in Inghilterra, dove Gunn nacque e crebbe, alcune
a San Francisco, dove attualmente vive, altre a New York », a questa
sezione intermedia appartengono soprattutto le composizioni situate in
« purely imaginary places ».

Sembrerebbe quasi che Gunn nel tracciare il disegno di questa sua
ultima opera abbia voluto ergersi al di sopra della polemica sorta in-
torno alla sua persona a proposito della scelta degli Stati Uniti come
ambiente in cui vivere e operare; di questa polemica ci viene offerta
palese testimonianza nella fredda accoglienza e nella scarsa attenzione
riservate in Gran Bretagna a To the Air, la prima sezione della raccolia,

! Da una lettera del 4 marzo 1976 nella quale Gunn risponde ad alcune mic
- domande.
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quando nel 1974 essa apparve nella sua veste destinata al pubblico
americano:

Thom Gunn, che la permanenza negli Stati Uniti durante gli ultimi venti anni-
o git di i ha trasformato in un americano, checché il suo passaporto possa affer-
mare [..] — esordisce il critico del « Times Literary Supplement », dedicando
quasi altrettanto spazio a questa frecciata che al reale giudizio sulle poesie, — mo-
stra quanto gia era evidente in Moly: un ritorno alla rigida struttura delle poesie
giovanili, infusa di un’energia lirica e nervosa assai piti impressionante dell’inerte
gioco di syllabics che in un dato periodo sembrava lo avesse affascinato 2,

11 tono di questa recensione, che lascia trapelare il rimpianto per
P'immagine del Gunn certo immaturo, ma pure integralmente e intima-.
mente inglese di Fighting Terms, e la frequente omissione del nome di
questo poeta nei pid recenti studi sul panorana letterario inglese con-.
temporaneo, sono indici di un atteggiamento risentito nei confronti di.
quanto viene considerato alla stregua di un vero e proprio tradimento.
da parte di uno dei piti prestigiosi esponenti della letteratura inglese
attuale.

A questa visione campanilistica dell’arte Gunn si & opposto sin dai
suoi esordi letterari, affermando l’esigenza di non sentirsi vincolato da
stretti legami ambientali e culturali, e rivendicando, anzi, per sé, I'aspi-
razione a una poesia che abbia per oggetto l'intero universo e che sia al.
tempo stesso esperienza di vita.

« Sentirmi espatriato — confidava ad Arbasino una decina di anni-
fa — o comunque molto straniero, & una condizione per mantenere I'in-
dividualita, non confonderla in un ambiente troppo congeniale. Il tempo.
sciupato per vivere la cosiddetta  vita letteraria ” fa perdere tutti i doni,.
tutte le possibilita » 3. '

A dieci anni di distanza, e dopo ventidue di permanenza negli
Stati Uniti, & difficile pensare ancora a Gunn come ad un espatriato:
egli di piuttosto I'impressione di trovarsi perfettamente a suo agio nel’
ruolo di poeta anglo-americano, ruolo nel quale riesce a concretizzare
il superiore ideale di un’arte e di una lingua che riescano ad avvicinare
due mondi caratterizzati da complessi ed ambigui rapporti di attrazione
e repulsione reciproca.

2 Cfr. Reserves of Energy, « The Times Literary Supplement » (30 agosto 1974),.
p. 932.

3 Cfr. Arbasino, op. cit., p. 235.
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La suddivisione in tre parti della raccolta, costituita da una prima
sezione fremente di vitalismo di stampo americano, da una parte finale
dal tono vagamente commemorativo e nostalgico dove spiccano i ricordi
dell’infanzia a Hampstead e da una sezione intermedia la cui mancanza
di connotazione geografica contribuisce a rafforzare il carattere univer-
sale dei temi affrontati, testimonia della volontd del poeta di superare
ogni limite geografico e ogni condizionamento culturale verso una poesia
capace di patlare a tutti gli uomini di una realta esistenziale che risulta
in ultimo comune ad ognuno.

E interessante notare, al proposito, come la sua Inghilterra non sia
quella della realtd di ogni giorno, non pid I'Inghilterra di Positives,
bensi una terra recuperata soprattutto nel ricordo e da questo trasfigu-
rata, allo stesso modo in cui la sua America appare di costante idealiz-
.zata, non troppo dissimile dalla tradizionale interpretazione dell’Anze-
rican Drean:

Until the America as secen down here

Would be the same as the land you see appear

As the globe turns, from high in outer space,

One great brave luminous green-gold meeting place 4.

Da questi versi si pud vedere come Gunn, soprattutto nella prima
parte della raccolts, guardi all’intero universo come ad un possibile
Eden, perduto, eppure sempre disponibile, pronto ad essere riconqui-
stato da chi abbia ia buona volontd per farlo.

Questa prima sezione segna un ulteriore passo in avanti nella di-
rezione gid indicata dalle poesie meno mitologizzanti di Moly. Se questa
era dedicata alla luce, la prima parte di Jack Straw’s Castle & dedicata
all’aria, come suggerisce anche il titolo originario di To the Air: la
luce rimane un elemento fondamentale, ma L'aria ha il predominio in
quanto tutte le poesie, sia quelle di ambiente urbano che rurale, sta-
gliano le loro rappresentazioni contro il glotioso sfondo di un ciele
libero, dell’aria aperta.

Prima di presentarci le composizioni tematicamente pit originali
di questa sezione, il poeta, allora quarantacinquenne, di nuovo ripro-
pone quei temi che gli sono stati cari fin dalle prime poesie, ma 1i ri-
propone in un tono e con un atteggiamento maturi che rendono ancora

4 Da Discourse from the Deck, in Thom Gunn, To the Air, Boston, David
Godine Press, 1974, p. 18. Questa poesia non @ stata inclusa in Jack Straw’s Castle.
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pit affascinante, per contrasto, la capacita d’ebbrezza, d’entusiasmo e
di abbandono alla vita di cui egli da prova attraverso tutta la raccolta.

Torna, ad esempio, la figura del soldato nella poesia The Corporal,
dove per la prima volta Gunn cerca di risalire nel tempo per scoprire
le origini del fascino sempre esercitato su di lui dall’'uniforme e, essen-
dovi riuscito, lo riftuta, in quanto si accorge che & il fascino stesso della
morte:

Yet something fixed outlined the impulse.
His very health was dressed to kill.

He had the acrobat’s love of self

— Balancing body was his skill

Against the uniform space of deathS,

Con questa poesia egli fa anche ritorno alla gelida purezza formale
di Innocence, ed il ricotrere della parola death al termine di ogni strofa
richiama in certa misura gli schemi chiusi delle poesie giovanili.

Viene riproposto anche il ritratto del giovane spostato, ma, questa
volta, non vi & alcun segno di ammirazione, bens{ una preoccupazione
¢ una pieta quasi paterne da parte di chi, pur ricordando di aver provato
egli stesso in gioventi gli stati d’animo del ragazzo della poesia, ha or-

mai ritrovato la sua pace e non pud che augurarla agli altri:

Time to go home, babe, though now you feel most tense.
These games have little content. If you’ve lost

It doesn’t matter tomorrow. Sleep well. Heaven knows
Feverish people need more sleep than most

And need to learn all they can about repose®.

Altre poesie richiamano, per contrasto, composizioni precedenti;
viene naturale, ad esempio, fare un confronto tra la strofa iniziale di

The Night Piece

The fog drifts slowly down the hill
And as I mount gets thicker still,
Closes me in, makes me its own
Like bed clothes on the paving stone?

5 Thom Gunn, Jack Straw’s Castle, Londra, Faber & Faber, 1976, p. 16.
6 Thom Gunn, op. cit.,, p.17.
7 Thom Gunn, op. cit., p. 18.
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e i seguenti versi di Human Condition:

Now it is fog, I walk
Contained within my coat;
No castle more cut off
By reason of its moat:

[..]

I am condemned to be
An individual 8

La penosa sensazione di isolamento espressa nella seconda poesia
appare del tutto superata, nella composizione pid recente, verso un ge-
nerale sentimento di partecipazione e appartenenza capace di rendere
innocua e familiare persino 'apparente ostilitd degli elementi.

In questa raccolta Gunn lascia libera espressione anche al suo
« love for cities, for the man-made », che gli ispira, come riflesso di
un viaggio a New York, due belle poesie in cui appare come la sua sen-
sibilita ben si adatti a captare il fascino delle strutture metalliche e
degli edifici: nella prima, Diagrams, popolata da uomini « balanced
where air ends and where steel begins »®, risalta il motivo dell’aria
intesa come elemento che accomuna la natura e le opere dell’'uvomo an-
nullando ogni limite; nella seconda, Iron Landscapes, il poeta traccia
con le parole delicati disegni, facendosi interprete della bellezza onni-
presente per chi, come lui, sappia essere in pace con ogni manifesta-
zione del creato:

No trellisses, no vines
a fire escape
Repeats a bare black Z from tier to tier.
Hard flower, tin scroll embellish this landscape.
Between iron columns I walk toward the pier.

And stand a long time at the end of it

Gazing at iron on the New Jersey side.

A girdered ferry-building opposite,

Displaying the name LACkAwANNA, seems to ride

The turbulent brown-grey waters that intervene:
Cool seething incompletion that I love.
The zigzags come and go, sheen tracking sheen;
And water wrestles with the air above.

8 Thom Gunn, The Sense of Movement, p. 18.
9 Thom Gunn, op. cit., p. 14.
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But I'm at peace with the iron landscape too,

Hard because buildings must be hard to last

— Block, cylinder, cube, built with their angles true,
A dream of righteous permanence, from the past.

In Nixon’s era, decades after the ferry,
The copper embodiment of the pieties
Seems hard, but hard like a revolutionary
With indignation, constant as she is.

From here you can glimpse her downstream, her far charm,
Liberty, tiny woman in the mist

— You cannot see the torch — raising her arm

Lorn, bold, as if saluting with her fist 10,

In quest’ultima poesia, forse per la prima volta, egli parla di una
libertd che non sia quella dell’individuo per se stesso: egli &, infatti,
per usare una sua espressione, ormai a riposo, a suo agio sia nella citta,
in mezzo agli uomini, che nella natura.

Se Moly esprimeva la gioia della scoperta di una felicitd possibile
per gli uvomini, To the Air & senza dubbio la testimonianza gioiosa della
totale fruizione di tale ebbrezza; e questo & ancora pii evidente nelle
poesie che costituiscono il lungo componimento intitolato The Geysers,
ricordo di una permanenza presso i geysers di Sonoma County, in Cali-
fornia. Queste sono, per eccellenza, le poesie dell’aria aperta; dice Gunn
in Sleep by the Hot Strean::

This is our bedroom, where we learn the air,
Our sleeping bags laid out in the valley’s crotch.
I lie an arm-length from the stream and watch
Arcs fading between stars .

Lespressione learn the air & investita della medesima ansia di ri-
conquistare l'innocenza avvertibile nel verso di Three « who had to
learn their nakedness », mentte 'immagine degli uomini che dormono
nella valley’s crotch, giocando sull’ambiguita della parola crotch, biforca-
zione, ma anche inforcatura delle cosce, sta ad indicare un rapporto
quasi fetale tra 'uomo e I'ambiente naturale.

Il motivo dell’intima connessione che lega I'vomo all’universo &
ribadito in The Geyser, dove Gunn rifiuta assioma di Incident on a

10 Thom Gunn, op. cit., p. 15.
It Thom Gunn, op. cit., p. 21.
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Journey « 1 acted, and my action made me wise » a favore del mistico
abbandono alla natura gia espresso nell’ultima poesia di Moly.

No customs I have learned can make me wise
To deal with such, And I do recognize

— For what such recognition may be worth —
Fire at my centre, burning since my birth
Under the pleasant flesh. Force calls to force.
Up here a man might shrivel in his source 12,

Questo tema, enunciato in maniera sempre pid esplicita e ribadito
a pit riprese all’interno della raccolta, ne costituisce il filo conduttore
e rappresenta il nucleo unitario intorno al quale ruota la maggior parte
delle poesie. Se cid comporta, da un lato, una certa monotonia di argo-
menti, sta a testimoniare, al tempo stesso, di un raggiunto equilibrio da
parte del poeta, che ha acquisito una notevole unita di visione e la
serenita che ne deriva.

La pid bella, forse, tra le poesie dell’aria aperta & The Cool Stream;
tutto l'insieme ha la grazia e il movimento di un balletto, la cui armo-
nia vuole essere 'armonia stessa dell’'universo:

People are wading up the stream all day,
People are swimming, people are at play.

[..]

Sun at meridian shines between the walls

And here below, the talking animals

Enter an unclaimed space, like plants and birds,
And fill it out without too many words
Treating of other places they have been.

[..]

And some are trying to straddle a floating log,
Some rest and pass a joint, some climb the fall:
Tan black and pink, firm shining bodies, all
Move with a special unconsidered grace.

For though we have invaded this glittering place
And broke the silences, yet we submit:

So wholly, that we are details of it 13,

L’inserimento degli uomini nel paesaggio naturale avviene senza
alcuno sforzo o stonatura, essi ne entrano a far parte con gesti semplici

12 Thom Gunn, op. cit., p. 23.
13 Thom Gunn, op. cit., p. 22.
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< consueti, con i quali rinunciano ad affermare la propria individualita
a favore di un’intesa che li accomuni. Gunn mai si sofferma su individui
isolati, ma ce Ii presenta sempre in gruppo, occupati in attivitd comuni,
quali il gioco, e caratterizzati dal generico people dell’inizio, ripreso
tre volte nei primi due versi e richiamato dall'indefinito sosmze, ricor-
rente anch’esso tre volte nell’ultima strofa. Gli uomini hanno raggiunto
una tale identitd con gli animali da potere essere chiamati the talking
.animals: il mondo negato a Merlino in The Sense of Movement & ora
accessibile, nuovo giardino dell’Eden, a chiunque sia pronto a spogliarsi
della propria limitante individualitd e a sottomettersi, con umiltd ed
.amore, alle sue leggi.

L’ultima poesia di questo lungo componimento, la pit significativa
dell’intera sezione, & The Bath House: essa richiama, in un certo senso,
Patmosfera di Moly, poiché presenta, congiunti, gli elementi della luce,
della droga e della metamorfosi; una metamorfosi, perd, che non porta
il protagonista al semplice accordo tra spirito e carne, ma ad un inde-
scrivibile stato nel quale egli non esiste che come pura essenza liberata
dall’io grazie alla duplice scelta di donarsi a quanto gli & estraneo e di
accettarlo al tempo stesso, stato che egli soltanto sa descrivere facendo
ricorso alla parola « divinita ».

Night
heat
the hot bath, barely endurable.
Closer than that rank sulphurous smell
a sharp-sweet drifting fume of dope.
Down from half-lucent roofing moonrays slope
(by the plastic filtered green)
to candleflicker below.
Water brims at my chin
breath coming slow
All round me faces bob old men, pubescent girls
sweat rolls down foreheads from wet cutls
bodies locked-soft in trance of heat not saying much
eyes empty
Other senses breaking down to touch
touch of skin of hot water on the skin
I grasp my mind
squeeze open
touch within
And grope
it is hazy suddenly
it is strange
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labouring through uneasy change
whether toward ecstasy or panic
wish I knew
no longer know for certain who is who
Am T supposed to recognize
those bearded boys or her, with dreaming eyes

Not certain
who I am or where
weight of a datker earlier air
the body heavily buoyant
sheathed by heat
hard, almost, with it '
Upward, from my feet
I feel rise in me a new kind of blood
The water round me thickens to hot mud
Sunk in it
passive plated slow
stretching my coils on coils
And still T grow
and barcly move in years 1 am so great
I exist I hardly can be said to wait
Till waking one night I look up to see
new gods are shining over me
What flung Orion’s belt across the sky?

I lived the age of reptiles out

and I

lighten, diminish
in the dream, halfdream
halfdream, reality
of flickering stream
beneath mud
branching
branching streams run through
through me
the mud breathes
breathes me too
and bobbing in the womb, all round me Mother
I am part of all there is no other
I extend into
her mind her mountainous knees
red meadows salty seas
birdbone and pulp, unnamed, unborn
I live
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It tote
what flash cut
made me fugitive
caesarian lightning lopped me off separate
and born in flight from the world
but through it, into it
aware now (piercingly)
of my translation
each sense raw-healed in sudden limitation
I hurry, what I did I do not know
nor who pursues, nor why I go
I crawl along moon-dappled tunnels
climb
look back:
they marked me all the time
shadows that lengthen over whitened fields below
calm, closing in
Not all the plants that grow
thickets of freckled foxgloves, rank hedgerow,
bowed bushes, laurel, woods of oak could hide me
But now
I see the stream that bends beside me
quiet and deep, a refuge I could stay within
reminding me of somewhere I have been
hearing their tread
I dive in
sink beneath
wait hid in
cool security
I cannot breathe
I burst for oxygen
shoot upward, then
break through
another sutface
where 1 meet

dreamers

the faces bobbing round me on the heat
green moonlight, smell of dope

the shining arms and eyes
'staring at me without surprise
I am trapped
It will begin

pubescent girl and bearded boy close in
I give up

hope as they move in on me
loosened so quickly from it I am free
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I brace myself light strong and clear
and understand why I came here
entering their purpose as they enter mine
I am part of all
hands take
hands tear and twine
I yielded
oh, the yield
what have I slept?
my blood is yours the hands that take accept
torn from the self
in which I breathed and trod
I am
I am raw meat
I am a god 1.

La poesia ci mostra nelle sue sette parti il processo di graduale
dissociazione della coscienza del protagonista, sottoposta simultanea-
mente a una depurazione del corpo ad opera del calore e dell’acqua e
ad una purificazione dello spirito che assume la forma di una progressiva
perdita della consapevolezza della propria identitd individuale, con e-
goismo e i limiti che essa comporta. Divenuto incapace, in un primo
momento, di riconoscere gli altri, incapace in seguito di situare persino
se stesso e di mantenere la consapevolezza del proprio io, egli scivola
in un doloroso stato confusionale che lo spinge ad annullarsi nel flusso
generale nella speranza di raggiungere quasi un oblio prenatale, Al va-
gheggiamento della felice esistenza intrauterina si oppone perd, dolo-
rosamente, il traumatizzante ricordo della nascita, con I'acuto senso di
separazione che esso comporta. Il flusso, gli altri, assumono quindi il
rilievo di una minaccia, un’ondata terrificante che ad altro non aspira se
non ad assorbire e soffocare V'individuo, nullificandolo nel vuoto esi-
stenziale. A questo punto, perd, interviene the yield, la resa, I'accetta-
zione, ed il pericolo di colpo svanisce: tutto torna ad essere compren-
sibile, e questa volta si tratta della vera conoscenza, una conoscenza
non oscurata dalla patina dell’egoismo. Lo spasmodico urlo di Ginsberg
«I who want to be God » prende finalmente corpo nell’ultima parte
della composizione, perfetta nella sua brevita:

1 Thom Gunn, op. cit.,, pp. 23-27.
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torn from the self
in which I breathed and trod
I am
I am raw meat
I am a god.

Questa poesia, che nella sua forma grafica cerca di suggerire il pro-
cesso di metamorfosi e di dissociazione nel suo farsi, obbedisce in realtd
al medesimo classicismo formale di tutta l'ultima produzione di Gunn:
i versi, distribuiti su pid righe, risultano alla fine, se ricomposti, quasi
tutti costituiti di tetrametri e pentametri giambici spesso rimati, come-
avviene in molte altre composizioni di questa prima parte.

Anche le poesie della seconda e terza sezione, pur nella maggiore:
varietd di metri adottati, testimoniano della completa padronanza sullo
stile, sui sentimenti e sulle sensazioni raggiunta da questo poeta; alle
composizioni di forma metrica tradizionale se ne affiancano altre in
verso libero: si tratta, perd, di una libertd che rimanda di continuo al
giambo come sua unita di base, e i versi, per lo pit brevissimi, si pre-
stano ad essere letti alle volte come pentametri o tetrametri di perfetta
tornitura.

Se si tralascia la lunga composizione dalla quale trae il suo titolo
Ia raccolta, vediamo come nelle poesie della seconda parte il rigore della
strofa si allenti per cedere il passo all’'unitd pidi essenziale del fram-
mento. E non & da intendersi, questa evoluzione di Gunn, come la ri-
cerca di un metro teso ad esprimere lo sfaldarsi dell’unita di visione-
raggiunta nelle precedenti raccolte; essa ne rappresenta, anzi, in un
certo senso, la ragionevole conseguenza. I segreti legami esistenti tra
tutte le cose sono accettati oramai come postulati: avendo riconosciuto-
che « the design / is everywhere ethical / and harmonious » ©°, Gunn
si preoccupa non piti di rendere espliciti i nessi, bensi di cogliere la
realtd della vita e degli avvenimenti in tutta la sua ricchezza di dettagli
e molteplicita di punti di vista.

Per fare questo egli si avvale appunto del frammento, con il carat-
tere di immediatezza e simultaneitd che esso attribuisce all’evento de-
scritto, e di versi brevissimi che permettono di isolare sensazioni, con-
cetti e parole, attribuendo loro particolare enfasi e vivezza di significato.

Questa tecnica, che rimanda ancora una volta a Williams, & in par--

15 Thom Gunn, Towuch, p. 22.
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ticolar modo evidente in The Plunge, ad esempio, dove Gunn sa ren-
dere con superba maestria la tensione fisica e psichica di un uomo men-
tre si appresta ad effettuare un tuffo e durante ’esecuzione dello stesso;
non si tratta tuttavia di una semplice descrizione, per quanto accurata
questa possa essete: il tuffo diviene, sotto la mano del poeta, un sim-
‘bolo dell’ansia umana per un ricongiungimento con I’elemento naturale,
-qui rappresentato dall’acqua. Nella sequenza

each
nerve each
atom of skin
tightens against it
to a gliding
a moving with —
if flesh could
become water 16,

rivive il gusto della sintonia tra il moto del proprio corpo e quello delle
-onde gia espresso in From the Wave, ma ¢ soprattutto rilevante il de-
siderio di annullare qualsiasi consapevolezza della propria diversita ed
estraneitd rispetto al flusso universale identificandosi con esso: questo
sentimento & presente ovunque nella raccolta, e trovera splendida in-
carnazione nel mito di Narciso in Bebind the Mirror nell’ultima parte
-del volumetto:

If he drowned himself he would be one with himself.
If he drowned himself he would wash free into the world,
placid and circular, from which he has been withdrawn.
He would at last be of it, deep behind the mirror,
white limbs braided with a current
where both water and earth are part of it,
and would come to rest on a soft dark wave of soil
to root there and stand again
one flower,

one waxy star, giving perfume, unreflecting 17,

Lo stesso ardente desidetio ricorte in Bringing to Light, dove si
parla di un ritorno

toward their common root
in the lowest the last the

16 Thom Gunn, op. cit., p. 33.
17 Thom Gunn, op. cit., p. 68.
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first cavern, dark and moist
of which

the foundations
are merely the earth 18

e si ritrova in Thomas Bewick, dove Gunn vagheggia il recupero del-
Pincontaminata capacita di visione delle origini.

Esso assume infine un tono di misticismo panico in Faustus Tri-
umzphant, dove ci viene presentato un Faust che, anziché temere la dan-
nazione eterna, auspica ardentemente la propria estinzione tra le fiam-
me dell’inferno allo scopo di ricongiungersi al Grande Fuoco universale:

[..] There is
no terror in combustion.
I shall rejoice to
enter into him
Father —
Nature, the Great Flame ¥,

Nonostante la presenza di composizioni dal tono cosi fermo e si-
curo come quello delle poesie appena citate, questa parte intermedia.
della raccolta & preceduta da un’epigrafe, tratta dal Martin Chuzzlewit
di Dickens, che getta un’ombra sull’atmosfera per altro luminosa di
Guesta sezione:

[..Jand when he pictured in his mind the ugly chamber, false and quiet, false
and quiet through the dark hours of two nights, and the tumbled bed, and he
not in it, though believed to be, he became in a manner his own ghost and phan-
tom, and was at once the haunting spirit and the haunted man 2.

E un’epigrafe che intende riferirsi in maniera esplicita a Jack
Straw’s Castle, la lunga sequenza che occupa gran parte di questa se-
zione e che sembra sviluppare e mettere a nudo tutte le implfcazioni.
di insicurezza, dubbio, incapacita di stabilire nette distinzioni tra realtd
e sogno, o, forse meglio, tra realtd ed incubo, preannunciate dalla ci-
tazione.

Questa sequenza si allontana infatti dall’universo non problema-
tico e gioioso delle poesie sino ad ora prese in esame per mostrarci

18 Thom Gunn, op. cit., p. 37.
19 Thom Gunn, op. cit., p. 46.
20 Cfr. Thom Gunn, op. cit., p. 31.
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Ialtra faccia della medaglia: Gunn distoglie per un poco lo sguardo
~dagli «eletti », da coloro che hanno saputo oltrepassare le soglie del-
I’Eden, per guardare alla realth pid meschina, ma anche pid diffusa della
- condizione in cui spesso vive 'uvomo moderno.

Come vedete — rispondeva Gunn a chi gli chiedeva se il titolo della rac-
-colta e di questa poesia si rifacesse al personaggio leggendario 2! oppure all’omo-
nimo pub di Hampstead — esso non fa riferimento al pub (benché io vi sia cre-
sciuto assai vicino), né al mitologico personaggio storico, bensi al significato ame-
ricano di Jack Straw (una persona da nulla)22,

Jack Straw’s Castle ci presenta infatti, attraverso undici quadri,
la lunga lotta contro il timore degli altri e la tentazione di rifugiarsi
nell’astrazione e nel sogno sostenuta da un vomo, Jack Straw, interprete
delle angosce e delle ansie dell’'uvomo comune, nel corso di un’intermi-
nabile notte insonne,

In questa raccolta, infatti, la notte torna ad essere protagonista,
-sebbene con connotazioni assai diverse da quelle che la caratterizzavano
nelle poesie giovanili. In ben sei delle dodici composizioni della prima
parte la scena si svolge di notte: questa, perd, come gid accadeva in
Moly, non rappresenta pit qualche cosa di negativo, un doloroso inter-
vallo di vuoto di coscienza carico di minacce, bens{ un momento neces-
“sario dell’armonico moto universale.

La notte & descritta in Last Days in Teddington come « the warm
wakeful August night » %, ed in All Night, Legs Pointed East e Sleep
by the Hot Stream essa appare benedetta dal sonno, un sonno ristora-
tore che affida 'uomo al giorno con tutte le sue energie rinnovate e
pronto a godere di ogni dettaglio.

Gentle as breathing
Sleep by the hot stream, broken.
Bright, faint, and gone. What I am now has woken 2%,

La notte, inoltre, non & pitl rigidamente collegata al concetto di
buio, ma si mostra anzi rischiarata da lumi e stelle: ed appare signifi-
cativo al proposito che in nessuna di queste poesie la notte sia moonlit

2l Jack Straw, eroe della Peasants’ Revolt durante il regno di Riccardo II.
22 Da una lettera del 4 marzo 1976.

B Thom Guan, op. cit., p. 19.

% Thom Gunn, op. cit,, p. 21.
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(la luna rimane un simbolo negativo, come si pud vedere anche in The
FBath-House, dove i moonrays contribuiscono allo smarrimento del pro-
tagonista), bens{ szarlit.

In Jack Straw’s Castle, invece, la notte torna ad incutere timore:
a che cosa & dovuto questo improvviso cambiamento? Esso, in realta,
non & casuale, ma si accompagna ad un mutato atteggiamento del pro-
tagonista: & interessante notare come le belle e dolci nottate delle poesie
precedenti siano presentate come vissute all’aria aperta; in The Bath-
House, invece, i raggi di luna sono filtrati da un tetto di plastica verde,
in Jack Straw’s Castle essi non riescono neppure a penetrare, bloccati
dalle spesse mura del castello. Sono queste, e non il buio, a tenere lon-
tana la realtd e ad impedire al protagonista, abbagliato dalla sua propria
visione fantastica deformata e deformante, di scorgerne la bellezza e la
semplicita. .

La tragedia di Jack & legata alla sua indecisione: egli non ignora
la propria corresponsabilitd nell’erezione del castello, ai limiti della sua
coscienza si fa strada la consapevolezza della volontarietd del proprio
isolamento, eppure egli non riesce a reagire e a rompere l'incantesimo,
reso dubbioso e perplesso dalla concretezza oramai assunta dal suo sogno
ed incapace di orientarsi in quella zona d’ombra dove la realta nega-
tiva e violenta da lui rifiutata e la finzione in cui trova sicurezza, ma
anche un’incolmabile solitudine, sconfinano I'una nell’altra di continuo.

Jack Straw sits

sits in his castle
Jack Straw watches the rain
why can’t T leave my castle
he says, isn’t there anyone
anyone here besides me 5,

E con questo lamentoso, flebile ¢ poco convinto grido di ribellione
che prende I'avvio la poesia, il cui andamento iniziale appare indeciso
tra l’attacco di certe canzoni dei Beatles ed il panorama squallido delle
prime poesie di Eliot; I'impulso del protagonista ad uscire dal suo gu-
scio viene perd subito represso da un brutale stralcio di realtd che lo
raggiunge suo malgrado dall’esterno (e torna ancora in mente, in questo
punto, il Tiresia di The Fire Sermon, costretto ad assistere agli amori
della segretaria):

5 Thom Gunn, op. cit., p. 48.

¢ L. De MicucLis, La poesia di Thom Guann.
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Pig Pig she cries

I can hear her from next door

He fucked me in the mouth

and now he won’t give me car fate
she rages and cries %.

L’impulso del protagonista & di rinchiudersi in se stesso, alla ri-
cerca di quella sicurezza che ha creato per sé a caro prezzo:

The rain stops. I look round: a square of floor,
Blond wood, shines palely in the laggard sun;
The kittens suck, contrasting strips of fur,

The mother in their box, a perfect fit,

I finally got it how I wanted it,

A fine snug house when all is said and done %7,

Tutto sembra quietarsi: cessa la pioggia, si affaccia un pallido sole,
i gattini succhiano il latte materno nella loro scatola, esatta proiezione
dello stato d’animo del protagonista che va rilassandosi, rassicurato so-
prattutto dalla parola s#ug, che denota al tempo stesso un luogo comodo
e riparato.

Ed ecco sopraggiungere la notte con tutto il suo ortore, e nella
coscienza turbata di Jack le stanze del castello cominciano a moltipli-
carsi a perdita d’occhio, popolandosi di visioni spaventose e di incubi,
di oggetti e volti poco familiari che aumentano il terrore del protago-
nista ¢ ne rendono ancor piti angosciosi i pensieri. Sogni terrificanti si
susseguono nella sua mente: ecco Charles Manson®, il responsabile
della strage di Beverley Hills, inseguito dalle Furie, ecco sul tavolo la
testa di Medusa

with the stunned

Jack of expression

of one

who has behold

the source of everything
and found it

the same as nothing 29,

2% Thom Gunn, op. cit., p. 49.
21 Thom Gunn, op. cit., p. 49.

2 Charles Manson, capo della banda che fece irruzione nella villa di Roman
Polanski a Beverley Hills uccidendone la moglic ed alcuni invitati nel 1969.

2 Thom Gunn, op. cit., p. 51.
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Persino i gattini vengono sottoposti a questa deformante meta-
morfosi:
[...] like heads

of kittens staring angtily
over the edge of their box: %,

Continua la dolorosa esplorazione delle stanze, scrupolosa indagine
entro i meandri della coscienza fin nei piti segreti recessi alla ricerca di
una qualche verita sulla quale puntellarsi per procedere a una chiarifi-
cazione delle proprie conoscenze: come gid in The Nature of an Action,
in Wind in the Street, in Bringing to Light, le stanze corrispondono a
momenti della propria esperienza inconscia, tappe dell’esistenza passata
da razionalizzare e portare alla luce, simili ad un « honeycomb bared » *:

But beneath the superior cellars
others reach downward
floor under
floor Babel reversed
Opening doors 1 discover
the debris of sotcery interrupted
bone structutes like experiments 32,

Giunto alla cantina, al termine delle sue peregrinazioni notturne,
Jack comincia ad essere in grado di identificarsi con gli altri, comincia
a vedere come la sua situazione sia analoga a quella di tutti:

I am the man on the rack.
I am the man who puts the man on the rack.
I am the man who watches the man who puts the man on the rack 3.

Si fa strada in lui la consapevolezza di essere al tempo stesso vit-
tima, carnefice, spettatore e complice di quanto avviene nel mondo:
se egli sogna di Charles Manson & anche colpa sua:

dreams don’t come from nowhere: it’s your dream
He says, you dreamt it. So there’s no escape 34.

30 Thom Gunn, op. cit., p. 50.
31 Thom Gunn, op. cit., p. 35.
32 Thom Gunn, op. cit., p. 36.
3 Thom Gunn, op. cit.,, p. 51.
3% Thom Gunn, op. cit., p. 53.
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E proprio a questa consapevolezza che egli si deve aggrappare per
superare i limiti del suo castello,

For if I brought all of this stuff inside

There must be an outside to bring it from.
QOutside the castle, somewhere, there must be
A real Charles Manson, a real woman crying,
And laws I had no hand in, like gravity 3.

Sorretto da questa nuova certezza il protagonista torna in sé e
mette in fuga i suoi terrori, con un tranquillizzante discorso rivolto a
se stesso nel quale egli cerca di rafforzare il bel movimento dell’esordio
facendo ricorso a un andamento metrico regolare e ad una precisione
di linguaggio volta a porre in risalto gli oggetti concreti che sono nella
stanza:

Down panic, down. The castle is still here,
And 1 am in the kitchen with a beer
Hearing the hurricane thin out to rain.
Got to relax if I’'m to sleep again.

The castle is here, but not snug any more,
I'm loose, I rattle in its hollow core 36,

L’esortazione alla calma & sapientemente costruita, lo still here del
primo verso & rassicurante, come rassicurante & la presenza tangibile
della lattina di birra, come lo & il graduale esaurirsi del rumore della
pioggia. Nel quinto verso lo s#ill non & pit necessario, ad esso anzi si
oppone il riconoscimento del fatto che il castello non & piti un rifugio
aizy more. Con questo riconoscimento giunge finalmente il sonno: il
sonno vero, profondo, ristoratore, non pid turbato da incubi, ma in-
terrotto soltanto dalla realtd, dall’effettivo contatto fisico con un altro
vomo:

Comes from outside the castle, I can feel.
The beauty’s in what is, not what may seem.
I turn. And even if he where a dream

— Thick sweating flesh against which I lie curled —
With dreams like this, Jack’s ready for the world 3.

35 Thom Gunn, op. cit., p. 54.
3 Thom Gunn, op. cit., p. 55.
37 Thom Gunn, op. cit., p. 56.
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E, Jack, simile ad un esule di Round and Round che abbia sa-
puto, perd, spezzare le catene del suo volontario esilio e riappacificarsi
con l'universo e la sua concreta esistenza. Il presente rimane il mo-
mento privilegiato dell’approccio umano al mondo esterno, processo
conoscitivo che si attua soprattutto mediante il contatto fisico e la
comprensione delle diverse forme della natura.

E anche questo, infatti, che troviamo in alcune poesie della terza
parte, gid pubblicata separatamente in Inghilterra nel 1974 con il titolo
di Mandrakes: nella poesia omonima, appunto, e in The Cherry Tree,
Gunn trasfigura in simbolo I'immagine di queste piante la cui vita si
svolge immemore di se stessa, in un alternarsi costante di frenetica
attivitd vitale e di morte apparente in perfetto accordo con i ritmi
della natura, in un’alternanza di ricevere e dare in cui il dono dei
frutti acquista il significato di un’integrazione di se stessi nell’universo:

Now she can tepose a bit
they are so fat.
She cares less
birds get them, men
pick them, human children wear them
in pairs over their ears
she loses them all.
That’s why she made them,
to lose them into the world,

[..1%

In Yoko, allo stesso modo, Gunn giunge ad interpretare in prima
persona le sensazioni di un cane, offrendoci un’immagine di rara im-
mediatezza ed energia vitale, espressione ad un tempo dell’ebbrezza
che da il perfetto controllo delle potenzialitd del proprio corpo lan-
ciato senza freni nell’azione: la presenza costante del padrone resta,
tuttavia, sullo sfondo, a garanzia dell’eticitd di questa espansione del
proprio 7o, nella quale Pessere non diviene egoisticamente immemore
degli altri, ma realizza se stesso all'interno di un rapporto di parteci-
pazione e di amore:

Joy, joy

being outside with you, active, investigating it all,
with bowels emptied, feeling your approval

3 Thom Gunn, op. cit.,, p. 70.
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and then running on, the big fleet Yoko,
my body in its excellent black coat never lets me down,
returning to you (as I always will, you know that)
and now

filling myself out with myself, no longer confused,
my panting parting apart my black lips, but unmoving,
I stand with you braced against the wind %,

Se nel presente si concentra la pitd vera vita dell’'uvomo, Gunn
indulge tuttavia in quest’ultima parte della raccolta a ricordare il pas-
sato; essa si presenta infatti colorita di un tono appena offuscato e
vagamente nostalgico, espressione dei sentimenti di un uomo da tanti
anni ormai lontano dalla sua terra che comincia ad avvertire lo scor-
rere degli anni e volgendosi col ricordo al paese d’origine si sforza di
recuperare nei luoghi soprattutto il sapore e la vitalita dell’infanzia.

La memoria, tuttavia, non deve avere nulla a che fare con l'idea-
lizzazione, con la deformazione fantastica; non deve offrire un rifugio,
una via di fuga, ma aiutare tutt’al pi nella comprensione di una realtd

che pud apparire diversa nel sentimento da cid che & stata, ma che
non deve essere mutata nella forma del suo effettivo accadere:

The sniff of the real, that’s
what I'd want to get
how it felt

to sit on Parliament
Hill on a May evening
studying for exams skinny
seventeen dissatisfied

yet sniffing such
a potent air, smell of
grass in heat from
the day’s sun,

Ma &, questa, una vana presunzione: il passato non & recupera-
bile in termini oggettivi, indulgere al ricordo & un desiderio umano,
una tentazione costante, eppure rappresenta un tradimento nei con-
fronti della vita, perché cid che si rammenta & sempre falsato, oppure

morto:
Nothing to keep it there, the
smell of leaf in May

3 Thom Gunn, op. cit., p. 73.
4 Thom Gunn, op. cit., p. 61.
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sweet and powerful as rutting
confuses me now, it’s all

getting lost, I started

forgetting it even as I wrote,
Forms remain, not the life

of detail or hue

then the forms are lost and

only a few dates stay with you4,

All’vomo che si strugge nel vano tentativo di ricordare Gunn op-
pone la vitalitd immemore, oppure prepotente, degli alberi a Ham-
pstead, auspicando anche per gli uomini I'acquisizione della capacita
di sostenere un simile abbraccio con il cielo, aprendosi a un modello
di vita in cui sempre maggiore sia linclusione delle sensazioni e dei
dettagli.

Reso omaggio alla patria d’origine e tornato al motivo pit carat-
teristico della sua ultima poesia, che ce lo mostra ancora una volta
sensibile ed attento poeta, capace di trovare sempre rinnovate e sug-
gestive immagini con le quali dar corpo a una visione della vita dal
sopraggiungere della maturitd resa coerente ed equilibrata, Gunn si
appresta a concludere questa raccolta con una composizione dedicata
al canto.

In Monterey, nel ritrarre la totale intesa che viene a crearsi tra
Joan Baez che canta Let It Be ed il pubblico che assiste al concerto,
Gunn riesce a creare un’immagine valida, nella sua concezione, anche
per tutta larte, la sua come quella del musicista girovago di The
Outdoor Concert, un exegi monumentun alla rovescia, in cui la con-
tinuitd del canto viene assicurata dallo scomparire degli artisti, dal suo
disperdersi nel mondo attraverso mille voci e mille volti:

Let it be. It
comes to me at Jast that
when she dies she
loses indeed
that sweet character, loses
all self, and
is dispersed — but dispersal
means

spreading abroad:
she is not still contained

41 Thom Gunn, op. cit., p. 62.
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in the one petson, she
is distributed
through fair warm flesh
of strangers
— some have her touch, some
her eyes, some her
voice, never to be
forgotten: renewed again
and again throughout
one great garden which
is always here,

Shee
is gonn, Shee is lost,
Shee is found, shee
is ever faire 42,

Poiché il segreto dell’arte non & un segreto, ma giace appena ve-
lato, disponibile a chiunque vi si voglia accostare, come scrive Gunn

in Wrestling, bellissima poesia della seconda parte:

no sectet
clear,
still, like a high
window you never noticed
it lets in light 4.

La lotta rimane, ma & una lotta con le parole in cui U'elemento ne-

gativo, il limite, & rappresentato dall’uomo con il suo egoismo ed i
suoi difetti. All’artista tocca liberarsene, purificarsi mediante 'immer-
sione iotale del propric io nell’armonia universale, sino a riuscire a

comprendere il « discorso degli angeli » #

vomini, mediante una dura disciplina, di

messages from
sun and moon
picked up
on waves, interpreted
the sun and moon, for
signs, for seasons
hang in darkness
visible mysteries

4 Thom Gunn, op. cit., pp. 76-77.
4 Thom Gunn, op. cit., p. 40.
4 Thom Gunn, op. cit., p. 40.

, a farsi interprete fra gli
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fire

and reflected fire
language of

tides and seasons
luminous discourse

telling about

beginnings 45,

Jack Straw’s Castle viene ad occupare, nel complesso, una strana
posizione all’interno del pid vasto arco dell’opera poetica di Gunn: la
raccolta si presenta come il naturale proseguimento del discorso e dei
motivi tematici gia svolti in Moly, eppure se ne allontana in maniera
decisa dal punto di vista del tono e dello stile.

Del tutto scomparsa & P'atmosfera magica del volumetto prece-
dente, la metamorfosi perde i suoi aspetti piti vistosi per assumere
I'abito, piuttosto, di una parziale e volontaria identificazione con i
vari elementi del paesaggio umano e dell’universo naturale, processo
che nulla conserva pid di misterioso e di eccitante, ma si svolge anzi
all’insegna della massima naturalezza e semplicita.

11 turbamento connesso in Moly al momento iniziale in cui 'uvomo
acquista per la prima volta la consapevolezza di poter rientrare, crea-
tura fra le altre, nel grande patto con la natura, lo sconvolgimento di
punti di vista che questo ingresso comporta nello spirito umano, il
miracolo « attimo per attimo, della nuda esistenza », perdono il loro
carattere di straordinarietd una volta divenuti lo sfondo consueto nel
quale si svolge I'esistenza del poeta.

Tale stato di serena interazione e di gioioso accordo con tutto
quanto esiste o avviene nel mondo non provoca tuttavia assuefazione
bensi una condizione di maggiore luciditd in cui al tono meravigliato
ed estatico delle poesie precedenti subentra un atteggiamento pid pa-
cato e quasi prosaico: di questo si serve Gunn per accostarsi alle
realtd pit ininteressanti e scontate del vivere umano e trasfigurarle
con la precisione quasi scientifica del suo linguaggio e con il realismo
di certe immagini.

Cid che Gunn si sforza qui di dimostrate & come il miracolo possa
essere, in realtd, un fattore costante della vita umana e non un attimo
di gloria concesso a pochi eletti, e come, pertanto, esso non abbia pit
nulla in sé di porientoso, ma si ponga come una condizione naturale,

4 Thom Gunn, op. cit., p. 41.
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la condizione dell’vomo tornato a vivere, nella sua riconquistata in-
nocenza, nel paradiso terrestre.

Di qui la scelta di immagini e di avvenimenti consueti e familiari
come spunto per le poesie, di qui il tono prosastico e banale che ha
fatto si che John Bayley scrivesse sul « Times Literary Supplement »
che la poesia di Gunn in questa raccolta sembra aspirare, senza per
fortuna riuscirvi del tutto,

ad essere poesia comunitaria, del tipo di quella bonaria massa di linguistic toge-
therness che va di moda adesso in America ¢ a San Francisco: fatta passare di
mano in mano, come dischi o sigarette, tra quanti la recitano, la scrivono e ne
fanno un momento della vita in comune. La poesia di Gunn, sccondo criteri di
giudizio tradizionali, pud essere molto maggiore di cosi, eppure sembra che non
voglia esserlo 4,

La raccolta effettivamente denuncia, di tanto in tanto, un certo
sapore di cosa scontata, o ripetuta troppe volte, ¢ si dimostra senza
dubbio inferiore all’eccellente prova offerta da Moly, che rimane sino
ad oggi la pit bella e convincente opera di Gunn; non mi pare, tut-
tavia, che la qualitd di Jack Straw’s Castle sia tale da giustificare il
duro giudizio di Bayley.

Questi, in realtd, imposta P'intero suo discorso critico su un piano
subordinato a una polemica di carattere prevalentemente ideologico.
Come anche il titolo dell’articolo, Castles and Communes, sta ad in-
dicare, Bayley mette in discussione in primo luogo il punto di vista
di Gunn, svolgendo a lungo l'opposizione tra i castles, con l'autono-
mia dellindividuo e una concezione tradizionale della poesia ad essi
vincolate, ¢ lo communes, la cui atmosfera ben si addice, a parer suo,
al vivo senso di partecipazione espresso nella maggior parte delle poesie
dell’ultima raccolta di Gunn.

Vuole essere questo, come appare ovvio, un accostamento di ca-
rattere spregiativo nei confronti di un peeta che avrebbe tradito il
culto romantico dell’individuo in quanto uomo e in quanto artista a
favore di un indistinto anonimato e di un facile mito di vita comuni-
taria. Ma & questa veramente la posizione attuale di Gunn? Il deside-
rio di superare il duplice dualismo tra intelletto e senso e tra la natura
¢ I'uomo, di risolverc la dolorosa opposizione tra la paura degli altri e

4 John Bayley, Castles and Communes, « The Times Literaty Supplement »
(24 settembre 1976), p. 2.
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N

Porrore della solitudine, ¢ veramente incompatibile con una giusta va-
lutazione del ruolo dell’individuo all’interno della societa e dell’uni-
verso?

Non mi sembra che questo in effetti accada nella poesia di Gunn:
la sua ansia di vivere in conformitd alle leggi della natura, di superare
i propri limiti in un alto ideale di fusione con l'universo e di com-
prensione dei meccanismi segreti che ne regolano Iesistenza non im-
plica una rinuncia alle prerogative individuali, bensf a quell’atteggia-
mento che dell’individuo fa il centro del mondo, un microcosmo iso-
lzto e chiuso, sempre preoccupato di difendere il proprio fittizio equi-
librio tenendo lontani gli stimoli del reale.

E raro, infatti, che manchi nelle poesie di Gunn una distinzione
tra un I e « gli altri », ma cid non implica che tale distinzione debba
divenire un contrasto. L’individuo di Gunn che entri a far parte di
una scena di vita comunitaria non ne diviene schiavo, ma si limita ad
accogliere con un benvenuto « gli altri » all’interno del suo paesaggio
mentale,

L’integrazione cui egli aspira & soprattutto un’integrazione con la
natura, l'uniti verso la quale & teso ogni suo sforzo non si pone come
annullamento dell'individuo, bensi come suo completamento, la di-
spersione di cui egli spesso parla va intesa come proliferazione ed
arricchimento.

Appartiene senza dubbio a un individuo, ben conscio del proprio
essere, U'io di Iron Landscapes e di The Geysers, di Autobiography e
di The Release, come pure & un individuo lo spettatore che trasfigura
il canto di Joan Baez in Monterey.

E non vi & dubbio che alla base stessa dell’attivitd poetica di Gunn
sia la sua acuta consapevolezza di essere egli stesso un individuo, in
continua lotta contro i propri limiti,

[...] la poesia di Gunn mi ha dato sovente I'impressione di non essere del tutto
« reale », — aggiunge Bayley nella sua recensione — di essere una finzione di poesia
realizzata con raffinata e segretamente maliziosa abilitd allo scopo di sviluppare ed
esaminare il rapporto tra la coscienza del lettore e quella del poeta — telazione
particolarmente complessa dal momento che entrambi si trovano dinanzi a qualche
cosa che si serve del linguaggio in maniera cosi insolita come una poesia, al tempo
stesso pit espressiva e pid gratuita della normale comunicazione, In The Release
egli scrive di una figura vista per strada:

He cases to and fro in his consciousness,
he moves in and out of my poem
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e la liberazione ha luogo allorché la figura scompare, allo stesso modo in cui po-
trebbe scompatire il lettore, liberando il poeta dal suo esame [...].

Si deve ammettere che questa & tutta roba gia sentita, ma sembra che Gunn
si sforzi, e con successo, di non farsi cogliere nell'atto di dirla. Cid diventa assai
strano, e in effetti vagamente inquietante, in una vigorosa poesia intitolata Yoko,
dedicata a un Labrador nero che si agita lungo il molo sotto gli occhi del padrone,
csplorando diverse annate di escrementi:

I investigate tar and rotten sandwiches, everything, and go on.
And here a dried old turd, so interesting
so old, so dry, yet so subtle and mellow.
I can place it finely, I really appreciate it,
a gold distant smell like packed autumn leaves in winter
reminding me how what is rich and fierce when excreted
becomes weathered and mild

but always intetesting
and reminding me of what I have to do.

La metodica e delicata identificazione con il cane & realizzata nella poesia in
maniera esemplate, ma non appare per nulla compiaciuta — non ha nulla del
« guarda, sto diventando un cane» — ed & di conseguenza tanto pid efficace ncl
processo di sconvolgere la coscienza individuale ogni qual volta si legga la com
posizione [..]. La bravura ed anche la mancanza di fascino di questo genere di
poesia consistono nel fatto che essa comincia ad avere cffetto dopo essere stata
pit o meno faticosamente recepita, come se al fine di ricordarci, una volta di pig,
la natura graduale e parziale della comunicazione e della percezione umane, lad-
dove molta poesia riesce a renderle assolute, o per lo meno a creare l'illusione che
lo siano. Essere assoluti significa essere vulnerabili, ¢ la tecnica adottata da Gunn
nei suoi termini di lotta sembra essere quella di evitare che questo accada [...].
Gunn & a suo agio soltanto nel laboratorio, nel suo camice bianco un po’ insudi-
ciato 47,

Non sembrano queste, le caratteristiche pit tipiche di una com-
munal poctry, e la difficoltd e scarsa immediatezza di cui viene accu-
sata in queste righe la poesia di Gunn non sono qualita tali da ren-
derla adatta « ad essere passaca di mano in mano, come dischi o siga-
rette », né la figura del mad scientist nel suo laboratorio si presta a
suggerire 'immagine di un poeta che sia anonimo esponente di una
linguistic togetherness.

Gunn mai cede alla tentazione di risolvere o superare i problemi
della vita, della conoscenza, delle relazioni tra gli uomini in maniera
semplicistica, limitandosi a dimenticarne Pesistenza o cercando di farla
dimenticare al lettore. Nessuna urgenza di ansia metafisica pud fargli

47 John Bayley, op. cit., p. 2.
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scordare la distanza esistente tra la realtd e 1'obiettivo ideale, né come
la poesia viva di un suo precario equilibrio, soggetta come essa & al-
Pambiguo rapporto che viene a determinarsi tra Uindividuo che scrive
e lindividuo che legge. Evidenziare percid questo rapporto non & una
posa né un vezzo, ma e per Gunn un modo di essere onesto, di coin-
volgere se stesso e il lettore in un’azione capace di divenire atto
conoscitivo, un momento di estensione della coscienza: e questo non
avviene abbandonandosi alla suggestione delle parole, bensi facendosi
sempre pit attenti alle complesse relazioni che intercorrono tra gli
avvenimenti e gli esseri.

N

E se la poesia & «continuous discourse / of angels » ¥, come
scrive Gunn in Wrestling, essa & anche « lucid accounts of flight » %,
ed «a tale of wrestling with stranger »*: & una lotta che comporta
cnestd e sacrificio, rigore e un’acuta consapevolezza della distanza che
I'vomo deve percorrere prima di giungere alla visione poetica e di
riuscire quindi a comunicarne I'essenza agli altri con le parole.

L’intuizione artistica &, appunto, come un volo, ma la sua espres-
sione, ribadisce Gunn, deve essere « lucida ». Il suo punto di vista ri-
guardo alla vita & notevolmente cambiato rispetto alle posizioni degli
esordi, ma resta immutata I'enfasi che egli pone sul rigote della forma:
quali che possano essere gli sviluppi della sua produzione futura, si
pud osservare come, dopo oltre venticinque anni di attivitd poetica,
Gunn non rinunci a quella serietd e a quella forza che hanno caratte-
rizzato tutta la sua opera, il cui motivo pit affascinante resta forse la
perfetta integrazione tra autocontrollo e vitalitd di immagini e di pen-
siero, o, come ha scritto egli stesso, tra Rule and Energy, tra norma
ed energia.

Ed & forse opportuno concludere questa ricerca con le parole me-
desime con cui lautore ha definito il significato della sua missione
artistica: « E cosi per me latto di scrivere & un’indagine, un’esplora-
zione, un atto di fiduciosa ricerca del giusto incantesimo capace di re-
stituirmi certi sentimenti ogni qual volta lo desideri. E, naturalmente,
ron sono mai riuscito completamente a trovare I'incantesimo adatto » *'.

4 Thom Gunn, op. cit., p. 40.
49 Thom Gunn, op. cit., p. 40.
50 Thom Gunn, op. cit., p. 41.
51 Thom Gunn, in Corgi Modern Poets in Focus, n. 5, p. 39.
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Magrissimo, d’una asciuttezza da stilita sportivo, capelli corti neri, faccia un
po’ gialla e devastata, sorriso sospeso, braccia coperte di tatuaggi verdi a leopardt
e a dragoni, maglietta scura, blue-jeans strettissimi, stivaletti da marine, accessori
metallici su tutto il corpo, siede a gambe larghe tra pareti nude con perd qualche
poster di teatri francesi e mostre d’arte a Berlino, e anche vecchie tombole bava-
resi, proclami antipapisti dell’antico Kent1,

Potrebbe trattarsi benissimo di uno qualunque dei ragazzi e gio-
vani che popolano i vari momenti dei nostri incontri quotidiani in gran
parte delle cittd del mondo: & invece il ritratto offertoci da Arbasino
di Thom Gunn a trentaquattro anni.

Siamo nel ’63, e il poeta si & lasciato ormai alle spalle la fonda-
mentale esperienza di My Sad Captains, che sta a segnare il definitivo
superamento da parte sua di ogni traccia d’immaturitd e d’esibizio-
nismo: lassunzione di una divisa non ha pid, come nelle due opere
precedenti, il significato di scelta di un talismano, di un emblema con
il quale identificarsi e sotto la cui egida ricercare alternative ai vecchi
schemi del vivere umano. Si tratta invece di una scelta che assume i
carattete di una spogliazione, dell’adozione dell’abito pit semplice, di
una rinuncia ad ogni caratterizzazione superimposta ai termini della
propria indagine esistenziale.

Gunn ¢ giunto a stabilire, infatti, a questo punto della sua evo-
luzione, un rapporto pit equilibrato con il mondo esterno: se non &
ancora latteggiamento di totale e quasi mistica accettazione degli ul-
timi anni, ci troviamo tuttavia dinanzi a un womo che ha rinunciato

1 Alberto Arbasino, op. cit., p. 235.
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a qualsiasi posa per proclamare la sua disponibilitd nei confronti di
ogni persona ed evento.

Al di 13 delle diverse coloriture assunte dalla sua posizione nelle
varie epoche della sua vita, questo rimane uno dei punti fondamentali
della ricerca di Gunn a partire dagli esotdi sino ad oggi. Fin dall’inizio
la sua opera verte sui problemi dell’individuo, ma egli non si accinge
mai ad affrontarli con il tono rassegnato e decadente di tanta poesia
minore del nostro tempo; si spinge invece piti a fondo nella sua ana-
lisi, sino a prendere in esame il concetto stesso di individuo, ad ac-
cettare per sé questa definizione e a studiare quindi tutte le alterna-
tive che si offrono ai singoli nel determinare il proprio essere dinanzi
al mondo.

Da qui trae origine il fascino caratteristico della sua arte, dalla
perfetta sintesi tra l'urgenza dell’elemento privato e individuale e la
dimensione universale che Gunn riesce a realizzare nella maggior parte
delle sue poesie. Si tratta, al tempo stesso, di una problematica assai
attuale: in un’epoca in cui persino il linguaggio & in crisi, soggetto
allambiguitd e al logorio determinati dall’impiego che ne fanno i
mass-media e la propaganda, la sua ricerca, anche formale, assume le
caratteristiche di un ritorno a uno stato d’innocenza in cui l'uomo
possa riacquistare la capacitd di vivere e assieme di nominare i
vari modi del suo essere nel mondo.

Sia che egli indugi a esaminare il rapporto tra il singolo e gli
altri uomini, sia che metta a fuoco la complessa relazione tra uomo
ed universo, Gunn mai non permette che la sua poesia assuma sfuma-
ture politiche: per lui « societd » rimane sempre un termine ambiguo
e di conseguenza pericoloso, dietro al quale si cela semplicemente una
pluralitd di individui, simili sotto certi aspetti ¢ sotto altri diversi dal-
Pindividuo-modello che si pone come coscienza scrutatrice e voce pat-
lante nelle sue poesie.

Cid non significa che egli trascuri del tutto nella sua opera la
storia, ma essa vi & presente solo come filtrata attraverso le sensazioni
dei singoli, come recupero di una tradizione e delle scelte csistenziali
gid operate da altri prima di noi: perché non &, la sua, poetica che
attinga a grandi veritad filosofiche ¢ complessi sistemi di pensiero, ma
rimane in ogni circostanza una poesia di argomento strettamente pri-
vato, il cui fascino & soprattutto nella violenza controllata dei senti-
menti e nella ferma volontd di non arrendersi prima di aver trovato
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una’ soluzione, seppure individuale, a taluni problemi dell’'umanita ri-
correnti e sempre attuali.

Senza mai deviare da questa, che ¢ la direttiva centrale della sua
arte, Gunn ha tuttavia subito in oltre venticinque anni di attivitd poe-
tica una visibile evoluzione, che lo ha portato dall’esaltazione della
violenza e dal nichilismo del suo primo libro all’esistenzialismo del
secondo, alla partecipazione umana e al vitalismo delle ultime opere. E
facile vedere come si tratti di un’evoluzione che coinvolge non tanto
la qualitd, quanto le manifestazioni esteriori del suo atteggiamento esi-
stenziale, che variano in parte con il differenziarsi dell’ambiente in cui
egli ha condotto la sua esistenza.

E impossibile trascurare, infatti, il ruolo sostenuto dall’ambiente
americano in generale e californiamo in particolare nel determinare i
temi e i paesaggi che si alternano nel mondo poetico di Gunn: ed &,
questa interazione tra due universi culturali che presentano affinita,
ma anche sostanziali differenze, tra il paesaggio inglese della giovinezza
e lo sfondo americano della maturita, ragione non ultima dell’interesse
che ha per noi la sua arte.



APPENDICE I

L’ATTIVITA CRITICA

Nel 1968 la Faber & Faber pubblicd un’antologia delle opere di
Fulke Greville scelta e commentata da Thom Gunn. La raccolta, costi-
tuita da tutte le poesie di Caelica e da alcuni cori dei drammi di Gre-
ville, & preceduta da un’accurata introduzione di una trentina di pa-
gine: questa, assieme alla prefazione a una scelta di poesie di Ben
Jonson del 1974, & T'unico saggio di una certa consistenza di Gunn.

Prima di allora egli aveva collaborato per lungo tempo ad alcune
riviste con articoli e recensioni saltuarie, ed era stato il critico di poesia
della « Yale Review » per circa sei anni, dal 1958 al 1964; i risultati
di questa attivita risentivano perd degli ovvi limiti imposti all’autore
dal poco spazio concessogli dalla rivista. Anche in quei brevi articoli
& possibile tuttavia riconoscere il suo orientamento estetico e le carat-
teristiche del suo metodo critico, che consiste essenzialmente in una
lettura strettamente tecnica, dominata da preoccupazioni stilistiche e
formali e da un’attenzione continua alla luciditd e alla coerenza delle
composizioni. Egli rivela, in questo, una componente fondamentale
della sua stessa arte che, pur sottoposta a verifiche e sperimentazioni,
nasce da un’acuta consapevolezza delle possibilita della lingua inglese
maturata soprattutto nello studio dei poeti del XVI, XVII e XVIII
secolo; ed & unicamente in questo senso, nella sua qualita di atten-
zione spontanea ed intelligente alle soluzioni artistiche di altri poeti
dinanzi ai medesimi problemi che hanno assillato anche lui, che l'atti-
vitd critica di Gunn ci pud interessare,

Spesso, nelle sue recensioni, egli trae spunto dall’opera trattata
per introdurre i principi di rigore ed autodisciplina che ritiene ine-
renti alla creazionc poetica: non a caso egli indica Philip Larkin,
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Donald Davie ¢ Ted Hughes come i tre migliori poeti inglesi viventi,
e non esita a lodare la poesia di Elizabeth Jennings; ma allo stesso
tempo non nasconde l'ammirazione per autori anche piti sanguigni,
sempreché dotati di una valida tecnica e luciditd poetica.

Cosi, per esempio, egli esprime la sua simpatia per William Carlos
Williams:

E ovvio che se vogliamo imparare dai risultati di Williams dobbiamo notare
la chiarezza dell’evocazione, la sensibilitd del movimento e la purezza del linguag-
glo nei suoi sforzi per raggiungere la spontaneitd [...]J. Queste qualitd, e lauto-
disciplina che le controlla, derivano dalla sua umanita a lungo esercitata, per mezze
della quale egli riconosce la propria energia in quella della giovane casalinga, dei
ragazzi sull’angolo della strada, della giovane minorata che aiuta nelle faccende di
casa, del passero, dei germogli disposti alternativamente lungo un ramol.

Nel 1964 Gunn decise di abbandonare il suo incarico presso la
« Yale Review », denunciando il disagio che gli procurava I'atteggiarsi
a giudice dei suoi colleghi: si riservava, come & naturale, di tornare a
occuparsi di saggistica all’occasione adatta, ma era condizione indispen-
sabile che si trattasse di soggetti di suo gradimento e non dell’indif-
ferenziata massa di poesie oscure e sciatte che gli si chiedeva di leg-
gere e commentare in maniera supetficiale e frettolosa nelle poche pa-
gine della sua rubrica. In effetti i nove articoli con i quali egli ha col-
laborato alla « Yale Review » sono in gran parte distruttivi ed espri-
mono la desolazione di un poeta che esamini un panorama alquanto
squallido con sguardo incattivito dall’esasperazione.

11 saggio del 1968 su Fulke Greville sembra corrispondere ai nuovi
criteri formulati da Gunn, ma anche ad un’antica passione poiché il
suo primo approccio a questo autore, come possiamo leggere nell’in-
troduzione, avvenne durante i suoi anni di apprendistato negli Stati
Uniti sotto la guida di Yvor Winters.

Il saggio inizia con una nota biografica nclla quale Gunn sotto-
linea il duplice aspetto di cortigiano e womo d’azione di Greville, e
continua con una breve descrizione dell’ambiente letterario e degli
stili piti diffusi in quel periodo. Segue quindi una trattazione delle tre
fasi di Caclica: la prima dedicata alle poesie d’amore, la seconda con
il conflitto tra natura e divinitd, la terza con le poesie religiose.

Guns svolge il suo tema tenendosi sempre molto vicino al testo,

I Thom Gunn, Willian: Carlos Williams, « Encounter » (luglio 1956), pp. 67-74.
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scegliendo alcune poesie e commentandole. In particolare egli si soffer-
ma su quei motivi che avverte come specialmente affini alla propria
sensibilitd e problematica: la negativitd che Greville lega allidea di
individuo, per esempio, e I’antagonismo presente nella sua poesia tra
realtd e ideale, natura e divinitd. Gunn si rivela in primo luogo at-
tento all’espressione di un essere che si vede come diviso, in attesa di
qualche cosa che lo completi e lo realizzi, ed & in questo senso soprat-
tutto che le poesie di Greville debbono averlo impressionato.

Puod essere interessante seguire da vicino un esempio del suo me-
todo critico:

When he speaks of «images of life », Greville is not suggesting the adop-
tion of some kind of sixteenth-century imagism, he means something like « rea-
lity ». And for him reality had increasingly become a religious matter. One of the
most impressive of these poems is C, on night [...].

In night when colours all to black are cast,
Distinction lost, or gone down with the light;
The eye a watch to inward senses plac’d,

Not seeing, yet still having power of sight,

Gives vain alarums to the inward sense,

Where fear stirr’d up with witty tyranny,
Confounds all powers, and thorough self-offence,
Doth forge and raise impossibility:

Such as in thick depriving darkness,

Proper reflections of the error be,

And images of self-confusedness,

Which hurt imaginations only see;
And from this nothing seen, tells news of devils,
Which but expressions be of inward evils.

The first four lines consist of a careful, concise, and accurate description of
nightfall and its effect on a man. The obsetving intelligence is already making
itself felt, even in the internal commas of the second and fourth lines, making
careful distinctions even about that state in which distinction is lost. It emerges
more openly in the second quatrain, in which it both describes and explains.
« Witty tyranny » is the tyranny of the wit, or the mind, on ifs own, without
outside assistance., One’s delusion is darkness, one’s self-offences, similarly, are
the result of a simple dependence on the self rather than on the external, which
could act as check and guide: in daylight one can at least depend on external fact
(Nature) in order to keep one’s sense of proportion, In the ninth line, the state
of mind is compared explicitly with the «thick depriving darkness» of Hell,
where the images (devils, perhaps) are moral error’s own reflections. For Eliza-
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bethan mirrors reflect in an exemplary fashion and show here the essence of
what is2,

Il commento ¢ senza dubbio quello di un poeta che, pur non
avendo affrontato il problema su un piano religioso, ha sperimentato
egli stesso linsufficienza dell’io e la necessita di sintonizzare la propria
individualita con il mondo esterno. E interessante notare infatti come
Gunn non si accinga mai ad esaminare un’opera con I'atteggiamento
rigoroso del critico, legato ad una sua teoria dell'arte sulla quale si
basa per esprimere i propri giudizi: in nessun luogo nella sua opera o
nei suoi pochi articoli si incontra ’enunciazione di una teoria poetica
ben definita. Anch= in questo caso ci & facile osservare come Gunn
non si interessi a Greville in quanto esponente di una certa epoca let-
teraria, ma sia piuttosto attratto dalle modalitd delle risposte del poeta
ai suoi problemi esistenziali e dalla forma in cui queste sono arti-
colate.

Di Greville Gunn continuera con il lodare soprattutto la lucidita
mentale che conserva il controllo su passioni anche violente ed il co-
raggio dell’introspezione e del voler guardare a fondo nella propria
disperazione esistenziale, mostrandosi quindi ancora una volta coeten-
te con le idee che informano la sua poesia.

Osservava Neil Powell a questo proposito che persino nel proce-
dimento poetico & possibile individuare delle affinitd tra la poesia di
Greville ¢ quella di Gunn, specialmente riguardo all’abile uso di un
linguaggio che «ci ricorda che questa & poesia di idee e di astrazioni
nel senso piti vasto » .

Anche Ben Jonson & un poeta per il quale Gunn nutre I'indubbia
ammirazione che egli riserva a tutto cid che ha un sapore genuinamente
« neoclassico ».

Neoclassicismo — dice infatti Gunn — significa per me « le passioni pid sfre-
nate, ma entro una cornice », cio¢ il contrario delle smisurate passioni dei roman-
tici, che mancano sempte di un fest sul quale esercitarsi, Neoclassicismo & control-
lare le passioni, & trattare l'irrazionale razionalmente., Come Baudelaire, come Mann
nel Dokitor Faustus. Come Camus. Ho riletto di recente La chute. Ecco: per me

il neoclassicismo & Camus. E nelle arti figurative e nella musica, la stessa cosa che
in letteratura. I1 Neoclassicismo non & David: & l'opera di Haendel 4.

2 Fulke Greville, Selected Poems, Londra, Faber & Faber, 1968, pp. 36-37.
3 Neil Powell, The Abstract Joy, « Critical Quarterly », XIII (1971), p. 220.
4 Alberto Arbasino, op. cit., p. 235.
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Ed ancora egli osserva nel saggio su Ben Jonson:

E interessante notare come la maggior parte di coloro che hanno dato i mi-
gliori risultati nellimpiego di questo stile, vale a dire uno stile che impone un
controllo sia tecnico che passionale, siano state persone assai inclini all’anarchia
personale [...]. Un selvaggio vigore anarchico & presente senza dubbio anche in
Jonson, ma a differenza di quel tipo di classicisti che ho appena menzionato, egli
poteva permettersi di farne uso, e con esito meraviglioso, come ricorderd chiunque
abbia assistito ai suoi drammi S,

Questo soprattutto ¢ quanto affascina Gunn, poiché egli, se ha
sempre tenuto la « norma » in gran conto, non lo ha mai fatto a sca-
pito dell’« energia »: la vera grandezza, nell’'uomo come nell’artista,
consiste nel conservare in ogni tempo un perfetto equilibrio tra le di-
verse componenti della natura umana, senza privilegiarne alcuna. E
curioso ossetvare, inoltre, come il commento della poesia To Penshurst
e quello di Epitaph on Master Vincent Corbet in particolar modo, ab-
biano un tono che ci rimanda in vari punti all’atmosfera di To Ywvor
Winters:

His Mind as pure, and neatly kept
As were his Nourceries; and swept
So of uncleannesse, or offence,
That never came ill odour thence:

And adde his Actions unto these,
They were as specious as his Trees.

N

L’ordine che egli ammira non & uno di contrati, di oggetti fissati, ma di qua-
lita dalle caratteristiche vegetali, poiché crescono, hanno bisogno di cure, incorag-
giamento, potatura ed hanno un passato e un futuro di mutamento. Questo giar-
diniere & l'opposto di Candide, poiché il suo giardino lo porta ad essere coinvolto
nei fatti essenziali della vita, & un aspetto dell’esperienza e non una fuga da essa
e pud condurlo ad azioni che sono « specious » (splendide) come alberi 8.

Si tratta di uno stile, osserva Gunn, la cui castitd & al tempo
stesso una castitd morale, che vuole essere simultaneamente arte ed
esempio di vita, e in un altro punto egli nota che « capire » la possia
di Ben Jonson equivale, in un certo senso, a volerne realizzare la
poetica, ad essere disposti a considerarla come un modello etico che
ponga P'accento su una regolamentazione della propria vita secondo
criteri di volontd, coscienza e razionalita.

5 Ben Jonson Selected by Thon: Gunn, Londra, Penguin, 1974, p.13.
¢ Ben Jonson, op. cit., pp. 10-11.
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Qualora si riconosca a Ben Jonson tale sincerita di intenti ed im-
pegno morale, che la sua poesia sia in gran parte poesia d’occasione
diviene un fatto del tutto irrilevante:

Tutta la poesia, infatti, & d’occasione: sia che si tratti di un avvenimento
esterno quale un compleanno o una dichiarazione di guerra, che di uno spunto im-
maginario oppure, in un certo senso, di una combinazione dei due — scrive Gunn —.
(I dato esteriore, dopo tutto, pud condurre all’occasione interiore). Ad ogai modo
Poccasione, sia essa reale o immaginaria, rappresenta solamente il punto di avvio
di una poesia, ma dovrebbe essere un punto di partenza al quale il poeta deve
mantenersi, per cosi dire, fedele. Quanto pid egli vi riesce, quanto pid rimane
vicino a cid che ne rappresenta secondo lui Pautenticitd, tanto pidi riuscird a rica-
varne nelle avventure che loccasione determina e che consistono nell’esperienza
del comporre7,

Si tratta, in ultima analisi, di una difesa della sua stessa poesia
che potrebbe essere definita, sotto certi rispetti e con le dovute cau-
tele, anch’essa poesia d’occasione che prende talvolta I'avvio da spunti
reali, come in Moly e in Positives, e talvolta invece si avvale di situa-
zioni espressamente elaborate, soprattutto nelle opere giovanili.

« Whatever is here, it is material for my art », scrive Gunn in
A Confession of the Life- Artist, ed & in questo senso che anche l'at-
tivita critica dell’autore va riportata alla matrice fondamentale della
sua arte. Il suo interesse per le opere che prende in esame ¢ sempre
I'interesse di un poeta per Popera e il mondo di un altro poeta, ed &
proprio in questi termini che va spiegata la scarsita della sua produ-
zione critica,

In quest’attivitd infatti, come in ogni altra circostanza della vita,
linterasse di Gunn rimane, contro ogni impulso sistematico, un inte-
resse per la situazione esistenziale in se stessa e per le concrete rispo-
ste degli individui che vi si trovano coinvolti.

7 Ben Jonson, op. cit., pp. 9-10.
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FIGHTING TERMS E TO THE AIR:
ANALISI DELLE VARIANTI

Le diverse edizioni delle opete di Gunn presentano di rado va-
rianti; ]a sua produzione poetica, misurata e ponderata a lungo, tende
a dar vita a frutti estremamente suggestivi la cui petfezione formale
pressoché assoluta lascia poco spazio per sostituzioni e rifacimenti.

Anche 13 dove questi sono stati ritenuti dal poeta necessari, ve-
diamo come per lo pit si tratti di variazioni minime, che riguardano
sovente la punteggiatura sola; in alcuni luoghi, tuttavia, Gunn giunge
a sostituire intere frasi, come avviene soprattutto in Fighting Terms:
¢, trattandosi di un’opera giovanile, questo non stupisce affatto.

Fighting Terms, in effetti, & 'unica raccolta che Gunn abbia ri-
maneggiato con intento sistematico ed a pid riprese: la prima riedi-
zione, apparsa nel 1959 a Chicago per conto della Hawk’s Well Press,
completamente rigettata dal poeta & rapidamente scomparsa dalla citco-
lazione, mentre & ancora possibile confrontare V'edizione originaria del
1954 con quella curata dalla Faber & Faber nel 1962 e adottata not-
malmente per le successive ristampe del volumetto.

Questa interessante opera di raffronto ¢ gid steta svolta da John
Fuller, che ne pubblico i risultati sul numero dell’aprile 1962 di « The
Review », pp. 28-29. Riporto, per interesse di decumentazione, 1'clen-
co delle varianti compilato da Fuller, precisando che le indicazioni date
riguardano il testo del 1954 (I), cui faccio seguire, per comoditd di
raffronto, la forma definitiva del 1962 (II).

Omissioni:

A Village Edmund e Contemplative and Active.
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Varianti:

The Wound -

Here Come the
Saints -

To His Cynical Mis-

tress -

Wind in the Street -

Lazarus Not Raised -
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virgola invece di punto e virgola.
manca la seconda virgola.

manca la virgola.
manca la virgola,
manca il punto e virgola.
virgola invece di punto.

« To the assistant who coos while
I regain the street»

« I think that I have seen this line
before. »

« My voice catries, his voice blows
to his feet: »

« The assistant coos,” I go to the
shop door: »

«So I smile wearily though even
as I smile /

A purposeful gust of wind tugs
at my hair, /

But I turn, I wave, I am not sure
what 1 mean, /

I may return, meanwhile T’ll look
elsewhere ».
«1 step into the street, where I
regain /
The struggle with an uncommitt-

ed air, /

Struggle with fluency, the state
between /

To which I still return who look
elsewhere ».

manca la virgola.

«He chose to amble, at an easy
pace ».

« He chose to amble at his normal
pace ».

punto invece di punto e virgola.
manca la virgola.
manca la virgola.
manca la virgola.
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Round and Round — (1) vv. 4-6 « A wife, a wireless, bread, jam,

soap /

Yet day by night his straining
hope, /

Shoots out to live upon the
sound. »

(I1) — « A wife, a wireless, bread and

brains, /

Yet night by night his vigour
strains /

To ride upon the constant
sound, »

(I) v. 8 — lineetta invece di due punti.
(I) v. 11 — «To work the lamp which lights
the ships, »

(IT) — «To light the lamp that guides the
ships, »

(I) v. 13 — « With face towards the centre
turned, »

(I1) — « With face toward the centre tur-
ned; »

(I) v. 17 — «ward turned: faces of fear and
doubt? »

(IT) — «ward turned. Confronting what'
they doubt? »

(I) v. 20 — manca la virgola.

(I) vv. 23-26 — « Where thoughts dance round that
will not shift — /

His secret inarticulate grief.

Waves have no sun, but are
beamcaught /

Running below his feet, wry
S:llt, »

(IT) — « Within whose curve his thoughts
still drift: /

The stony skeleton of himself,
Where all is jointed, all is neat.
There is a lapping at his feet »

Helen’s Rape - (D) v. 12 — « A real event when it takes
place: »
(11) — «Such an event when it takes

place: »
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Carnal Knowledge
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(I) wv. 1718 -
(IT) -
(I v. 4 -
(II) -
I v.10 -
I v.12 -
(IT) -
(I) wv. 13-18 -

(v. 15 immutato)

(1)

1

(I) v. 19 -
(I1) -
(I) v. 24 -

(II) -

« Abandon flesh; she felt surround
Her absent body, never fresh »

« Abandon flesh: she felt it bound
Her absent body, felt afresh »

« That my self is not like my body,
bare; »

«My thoughts might not be, like
my body, bare. »

mancano le lineette,

«I know you know I know you
know I know »

« Whose seeming is the only thing
to know. »

« Cackle you hen, and answer when
I crow. /

No need to grope: I’'m still play-
ing the same /

Comical act inside the tragic game.

Yet things perhaps are simpler:
could it be /

A mere teat-jerker void of ho-
nesty? /

You know I know you know I
know you know. »

«I prod you, you react. Thus to
and fro /

We turn, to see ourselves per-
form the same /

Comical act inside the tragic game.
Or is it perhaps simpler: could
it be /
A mere tear-jerker void of ho-
nesty /
In which there are no motives
left to know? »
« Leave me. Within a minute
will stow »
« Lie back. Within a minute I will
stow » )
«I know you know I know you
know I know »
«For we learn nothing here we
did not know.»
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The Right Possessor — (1) v. 18 — «Leapt in a boat and left the
countty free. »

(1I1) — « Jumped in a boat and left the
country free. »
Looking Glass - (I) v. 25 — manca la virgola.

(I) v. 27 — « What want but water should the
flowers need? »

In — « What else but water should th
flowers need? » :

(I) v. 30 — « It goes to seed. How well it goes
to seed ... »

(ITm) — « That my green towers sweetly go
to seed. »

(I)y v. 31 — manca la virgola.

Lerici - (I) v. 14 — « Squandering with so little left to

spend. »

(I1) — « Squandering all their little left to
spend. »

A Mirror for Poets — (I) vv. 9-10 ~ « Be branded (for manslaughter), in
the power /
Of irons lay the admired Sou-
thampton »
(I1) — « Be branded (for manslaughter), to
the power /
Of irons the admired Southam-
‘ pton’s power was come. »
(Iy wv. 1415 - « Of living, danger, death, leaving
no space /
Between, except where might be
set »
(I1) — « Of life and life, at danger; with
no space /
Being left between, except whete
might be set »
(I wv. 2224 — «In which might act or thought
perceive its error. /
The dirty details, calmed and
relevant. /
Here mankind could behold its
whole extent. »

(11) — «In which the act or thought per-
ceived its error. /
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The Beach Head

A Kind of Ethics
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The hustling details, calmed and
relevant, /

Here mankind might behold its
whole extent. »

manca la virgola.
manca la virgola.

manca la virgola e termina il ver-
$0.

« A minister’s seduction of the
Crown. »

« Some minister’s seduction of the
Crown. »

« pallisade » invece di « palisade ».

« Pacing his beach head he so plot-
ted for »

« Pacing the beach head he so plot-
ted for »

manca la seconda virgola.
« Myself a spy, killing your spies-
in-glances, /
Planning when you have least sup-
plies or clothing »
« Picking off rival spies that tread
your glances: /
Then plan when you have least
supplies or clothing »
« In water, air, and earth, they take
to heart: /
But partially, for only on their
branches /
Where from the black extremity
leaves start »
« Out of the water, air and eatth,
can be /
Partial at best, for only on their
branches /
Where leaves start from the black
extremity »
« Unregenerate, they want no time
for worship. »
« Unregenerate, they have no time
for worship. »
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Captain in Time
of Peace - (I) — presente la prima strofa, omessa
nell’edizione successiva.

(I) v. 9 — manca la virgola.
(I) v. 16 — « down turned » invece di « down-
turned ».

Carnal Knowledge, inoltre, & stata spostata dal primo all’'undicesimo posto
nel seguito delle poesie.

L’impressione di fondo suggerita dal complesso di queste varianti
& che Gunn abbia voluto eliminare tutti quei versi eccessivamente
espliciti o guastati da una certa sensiblerie per sostituitli con espres-
sioni piti complesse, ma anche pid efficaci, dotate di maggiore incisi-
vitd e sobrietd, espressioni che non si limitassero ad obbedire a preoc-
‘cupazioni formali, ma che contribuissero con il loro apporto ad un
reale aumento della conoscenza di se stessi e del comportamento
umano.

Cid appare evidente soprattutto in Wind in the Street e Round
and Round, le due poesie che presentano sostanziali differenze tra la
prima e la seconda versione: quale contrasto, nella prima poesia, tra
P’incerto protagonista che, romanticamente conscio di se stesso, indu-
gia ad esaminare la propria insicurezza (« But I turn, I wave, I am not
sure what I mean »), e la sua determinazione di affrontare la lotta con
la vita nell’edizione piu tarda. Si & inserita, tra le due, la fondamen-
tale esperienza di The Sewse of Movement, con la sua appassionata
indagine intorno alle radici della volontd. Al non troppo convinto
purposeful della prima versione, si oppone il ben pid decisivo struggle,
ripetuto due volte, della seconda; le blande e ripetitive immagini del-
Popera giovanile mostrano la tendenza ad evolvere verso una mag-
giore consistenza di contenuto e di espressivitd. E precisamente in que-
sto senso che operano anche le varianti introdotte in Round and
Round: i particolari dispersivi ed ininteressanti di un verso come « A
wife, a wireless, bread, jam, soap » si mettono a fuoco in un quadro
piti sguarnito di presenze, all’interno del quale, tuttavia, ogni dettaglio
diviene rilevante e non vi & posto per sentimentalismi, non per la
straining bhope né per il secret inarticulate grief, sui quali prevalgono il
vigour della seconda edizione e la concreta ed al tempo stesso meta-
forica immagine dello stony skeleton of himself, dove vediamo espressa
con ben altra incisivita la realtd di quel dolore incapace di trovar
parole.
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Nella ptima sezione di Jack Straw’s Cestle, la sua ultima raccolta
del settembre 1976, Gunn ripropone, con una sola omissione ed alcune
aggiunte, poesie gia presentate nel 1974 in To The Air.

Molte di queste non presentano alcuna variazione (The Bed, Iron
Landscapes, la prima e seconda sezione di The Geysers), altre delle va-
rianti puramente grafiche dovute al fatto che la prima edizione era
rivolta a un pubblico americano e la seconda a dei lettori inglesi (cosi
Palternativa center [ centre), altre ancora hanno subito leggere mo-

difiche.

Diagrams ~(I) v. 4 —  artifacts invece di artefacts.
The Corporal - spostata dal quinto al quarto posto
nella sequenza delle poesie.

(I) v. 16 — « One I remember, a young corporal »
(IT) — «One I remember best, a corporal »
Iy v. 19 — « When I was about fourteen or so»
(I1) — « When I was about fifteen or so »
(I) v. 22 — manca la virgola.

The Geysers - (I) introduz. — «They are in Sonoma County, Cali-

fornia. Till recently you could
camp there for a dollar a day, but
they have been closed for most of
this year, 1973 ».

(I1) — «They are in Sonoma County, Cali-
fornia. You could camp anywhere
you wanted in the area for a dol-
lar a day, but it was closed down
in 1973. There was also a bath
house, containing hot and cool
pools. It was about seventy years
old: it may have originally been
open to the sky, but in the seven-
ties it was roughly covered in with
sections of gteen corrugated pla-

stic ».
The Geyser - (I) v. 18 —  center invece di centre.
Discourse from
the Deck - — omesso dalla seconda edizione.

The Bath-House - (I) vv. 6-7 « Out of halflucent roofing
moontays slope »
«Down from half-lucent roofing

moonrays slope »

(I1).
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(I) v. 23
(I1)

(I) v. 24
(I)

(I) v. 36
(1)

(I) wv. 8991
(I1)

(I) v. 97
(I1)

(I) wv. 100-1
(IT)

(I) wvv. 1067
(I1)

(Iy v. 116
(I1)

(T)

« T am strange »

« it is strange »

« laboring » invece di « labouring »
nessun interspazio tra i versi 26 e 27.

« upward » invece di « Upward »
nessun interspazio tra i versi 88 e 89.

« quiet and deep
and refuge I could stay within

reminding of somewhere I have
been »

«quiet and deep, a refuge I could
stay within /
reminding me of somewhere I have
been »
«can’t breathe »
« I cannot breathe »

« rise
to another surface »

« break through
another surface »

« the shining arms
and eyes »

« the shining arms and eyes »

« think I know why I came back
here »

«and understand why I came here »

nessun interspazio tra i versi 116 e
117.

Le variazioni pit notevoli sono, tuttavia, quelle apportate alla
poesia Fever, che desidero esaminare a parte; la poesia & stata spostata
dalla quarta alla quinta posizione e le due strofe originarie sono state
trasformate in tre, grazie anche all’omissione di alcuni versi.

Fever —

(I) v. 2
(I) v. 3

(1)
(I) v. 5
(I) v. 6
(1)

— punto e virgola invece di punto.

— « A self-defeating eagerness, though ~ you're
light; »

— « A self-defeating eagerness: you’re light »

— ¢’ un punto. ‘

— « Like an allegorical figure of pursuit »

— «Or of deciding what is worth pursuit »
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(I) wvv. 7-8
(I) v. 9

(I) wv. 10-11
(II)

(I) v. 12
(I) wv. 13-17
(II)

(I) wv. 20-23

(1)

(I) v. 24
(I) v. 25

APPENDICE SECONDA

« Which can’t reach the end toward which it
points its nose /

And remain itself, you’re unable to engage. »
Versi aboliti nella seconda stesura.

manca la prima virgola, due punti invece della
seconda.

« Perhaps that’s half your trouble at this age.

Oh how she dandled her pet and watched his
sleep. »

« She dandled you all day and watched your
sleep. /

Perhaps that’s half the trouble. And it
grows: »

« Here no one watches the revolving stage »
omesso nella seconda versione.

« Where, joints and amyl in your pocket, you
keep /
Getting less beautiful toward the evening’s end.
Potential of love sours into malice now, deep
Most against those who've done nothing to

offend /
Except not notice you, for only I »

« An unattended conqueror now, you keep
Getting less beatiful toward the evening’s end.
The boy’s potential sours to malice, deep
Most against those who've done nothing to

offend.
They did not notice you, and only I»
« We scem to you a glittering audience
Tier above tier viewing without sympathy
Your ragged defeat, your jovial pretense,

From brilliant faces that seem to smile in
boast. »

« The lights go up. What glittering audience
Tier above tier notices finally
Your ragged defeat, your jovial pretence?
You stand still, but the bar is emptying fast. »
due punti invece di punto.

« These games have little content, so if you've
lost »
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(I1) — «These games have little content. If you've
lost »
(I) v. 27 — «require » invece di « need ».

Anche in questo caso la seconda versione appare assai piti soddi-
sfacente della prima, nella quale erano evidenti alcuni residui di un
atteggiamento non scevro di retorica; ancora una volta Gunn ¢ riuscito
ad imbrigliare, grazie al nitore del suo stile, quell’aspetto romantico
della sua natura che, fortemente represso, tende di tanto in tanto a
farsi luce, sotto forma di sgradevoli stonature, nella sua poesia peg-
giore e soprattutto in quella degli anni giovanili, ma che, sapiente-
mente tenuto a freno, contribuisce a soffondere del fascino di un’appas-
sionata adesione alla vita le sue pagine pit belle.

7 L. DE MicnceLis, La poesia di Thom Gunn.
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