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PREFAZIONE

L'attenzione degli studiosi è stata non casualmente attratta dalla 
fase più tarda della riflessione di Adorno, quella stessa a cui ha rivolto 
il proprio interesse il dibattito contemporaneo: è già l'Adorno dive­ 
nuto punto di riferimento centrale della Scuola di Francoforte, princi­ 
pale elaboratore detta teoria critica della società, teorico detta « dialet­ 
tica negativa ». Ma se questo è il profilo di Adorno in cui più rapida­ 
mente e immediatamente si sono potute riconoscere alcune parti del mo­ 
vimento giovanile studentesco detta Germania Federale nella fase della 
contestazione, che si trattasse, per contro, di un profilo culturale ed 
umano più intricato e complesso, di un amalgama storicamente più con­ 
dizionato e meno lineare, insomma, di una personalità e di una dottrina 
dalle radici più remote e contraddittorie, è apparso chiaro subito sia a 
coloro che si attendevano da Adorno l'azione di un capo politico, sia 
a quanti hanno inteso considerare il suo pensiero in modo più rigoroso 
e penetrante.

Questa monografia di Carlo Pettazzi, che egli è venuto organizzan­ 
do a partire dal 1971, mentre stava preparando la sua dissertazione di 
laurea in filosofia presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università 
di Milano e che si è poi avvalsa di ripetuti soggiorni durati alcuni anni 
trascorsi ad Oxford, a Francoforte ed a Vienna, ha il merito di avere 
avvertito il carattere problematico di una troppo rapida e troppo uni­ 
voca determinazione del pensiero dell'ultimo Adorno e di avere impo­ 
stato, a livello scientifico, la disamina della sua formazione. In queste 
pagine, l'enigma dell'Adorno maturo viene chiarito attraverso l'attenta 
considerazione della sua storia e attraverso la valutazione delle varie 
componenti culturali e di tradizione che hanno messo capo, infine, ad
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una costruzione teorica oltremodo sottile e variegata, in connessione 
con una personalità eccezionalmente sensibile ed autonoma. E poiché è 
sulla base dei singoli motivi antecedenti e del non facile formarsi di un 
loro delicato e mai del tutto stabile equilibrio che il risultato più ma­ 
turo si chiarisce e si spiega, e questo stesso risultato appare in ogni 
caso soverchiante e incoercibile rispetto a pretese formule semplicistiche 
e a ben delimitate interpretazioni univoche, il contributo che può deri­ 
vare da una simile indagine genetica appare senz'olirò non erudito e non 
secondario.

E ciò a partire da quegli elementi biografici che, se non vanno cer­ 
tamente intesi secondo un automatico meccanicismo materialistico, in­ 
dicano tuttavia come la prima formazione di Adorno sia stata condi­ 
zionata, a livello sociale, da una consistente tradizione borghese pur at­ 
traversata da profonde contraddizioni, ed a livello personale, dall'unio­ 
ne di un'acutissima intelligenza e di una rapinata sensibilità, ripiegate 
entrambe preferibilmente verso una dimensione inferiore e sempre dub­ 
biose di fronte ai rischi ed alle compromissioni dell'azione. Si configura 
così quella trama sottile dì spinto aristocratico, di penetrantissimo giu­ 
dizio critico, di squisitezza « soggettiva » e di invincibile distacco dal 
mondo pratico su cui Adorno verrà costruendo la sua opera. E si af­ 
facciano già in questa trama iniziale le prime radicali contraddizioni: il 
giudizio critico inesorabile che sfata l'apparenza del normale e del con­ 
sueto unito alla fiducia nelle avanguardie e nelle esperienze rarefatte e 
nella libera espressione della coscienza, una vita quotidiana sottratta 
al pungolo del bisogno, anzi soddisfatta nel benessere, e tuttavia aperta 
alla coscienza intcriore del dolore e della negazione, la rivoluzione come 
essenza di un rinnovamento profondo e l'utopismo come sfiducia di un 
suo conseguimento immediato.

Ma, a parte il richiamo a queste coordinate generali di fondo, la ri­ 
costruzione della formazione di Adorno fatta dal Pettazzi chiarisce un 
nodo interpretativo centrale, quello del rapporto che assumono nel pen­ 
satore tedesco musica, estetica e filosofia. Non è tanto infatti la sua fi­ 
losofia a generare un'estetica che poi sarebbe stata applicata alla mu­ 
sica, come può suggerire una facile prospettiva sistematica; caso mai è 
avvenuto il contrario, per cui dalla passione di Adorno per la musica 
ebbe a derivare la sua musicologia, la quale influenzò poi in modo de­ 
cisivo sia la sua estetica che la sua filosofia. E nell'originaria sensibilità 
musicale adorniana, aperta alle esperienze più avanzate e tecnicamente
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più elaborate, sembra profondare la sua radice la convinzione generale 
circa la capacità dell'arte di penetrare a fondo nella comprensione della 
realtà e di giungervi attraverso l'iniziativa geniale del soggetto, ma di­ 
sciplinata attraverso uno spessore tecnico-costruttivo rigorosamente or­ 
ganizzato; se si tenga conto quanto questo schema sia poi fatto valere 
anche nella costruzione filosofica e nella messa in rilievo della sua du­ 
plice fonte, l'intuizione critica da un lato e l'elaborazione analitico-og- 
gettiva dall'altro, si avrà un'indicazione ulteriore sullo sviluppo del 
pensiero di Adorno.

Ma anche le « fonti » del pensiero adorniano, in senso più stretto, 
vengono individuate ed esaminate in questa ricerca in modo più ampio 
ed approfondito del consueto; vengono così illuminate delle matrici che 
solitamente sono state trascurate a favore delle influenze più evidenti, 
quali quelle di Hegel e di Marx. Così la presenza della componente 
neo-critica (soprattutto attraverso Cornelius) riceve un'attenzione che 
consente di presentare un'immagine meno usuale e per certi aspetti in- 
novatrice del giovane Adorno, nonché i riflessi e le risonanze che que­ 
sti interessi giovanili hanno conservato anche nel pensiero maturo. Si 
può cogliere, così, sia l'apertura culturale che in Cornelius si accompa­ 
gna all'impostazione della riflessione trascendentale, sia il configurarsi 
in Adorno del superamento dell'istanza propriamente formale in una 
dirczione espressamente contenutistica, anche se attentamente discipli­ 
nata verso gli ambiti particolari del sapere e dell'esperienza.

Non meno significativo l'approccio a Kierkegaard che si colloca 
in aperta antitesi con la rivalutazione dell'interiorità e dell'angoscia esi­ 
stenziale che ne veniva contemporaneamente proposta dall'interpreta- 
zione dell'esistenzialismo; Adorno appunta per contro la sua disamina 
sulle difficoltà dell'ontologia soggettiva di Kierkegaard, la cui inevita­ 
bile crisi pare non trovare altro rimedio che « il salto mistico netta tra­ 
scendenza »; ove si chiariscono il valore marginale che ha, nella forma­ 
zione di Adorno, l'esperienza religiosa ed il senso fallimentare che egli 
attribuisce alla ricerca di un significato dell'esistenza che l'esistenza non 
possa trovare in se stessa, ma che le venga conferito da un principio 
trascendente.

Ma il rapporto che la ricerca di Pettazzi ha indagato con maggior 
approfondimento è quello complesso e tormentato che Adorno ebbe 
con Eenjamin; è atta luce di questo rapporto che si comprendono me­ 
glio parecchi caratteri non secondari della riflessione adorniana, o, al-
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meno, di una sua fase importante, dal rifiuto dell'autonomia detta ratio 
alla esclusione di una possibilità di autofondazione del discorso filoso- 
fico, dalla resistenza alla costruzione sistematica allo sforzo di ricon­ 
durre la filosofia dai campi dell'astrazione alle modalità concrete del 
reale. Di qui anche per Adorno l'opposizione alla troppo facile costru­ 
zione astratta dell'idealismo come alla troppo sicura penetrazione inten­ 
zionale nelle cose di Husserl. L'influsso di Benjamin su Adorno appare 
rilevante sia quando si traduce in caratteri positivi, sia quando si viene 
esplicando in una dimensione negativa e dando luogo ad un aperto con­ 
trasto; e poiché il contrasto si configura col Benjamin che si accosta a 
Brecht ed al marxismo, l'influsso negativo si traduce in Adorno in 
un'accentuazione di motivi che, in generale, lo riportano da Marx ad 
Hegel.

È noto che il rapporto ài Adorno con Hegel è una vera croce degli 
studi sul filosofo tedesco della scuola di Francoforte. L'evoluzione di 
tale rapporto risulta illustrata in modo convincente dall'analisi di Pet- 
tazzi, soprattutto in ordine ad un punto centrale della tematica ador- 
niana: il passaggio dal rifiuto dell'autonomia della ragione alla utilizza­ 
zione del concetto hegeliano di totalità, pur attraverso il radicale rove­ 
sciamento dell'ottimismo ontologico di fondo della dottrina hegeliana 
e pur con la trasformazione detta dialettica detta conciliazione netta ra­ 
dicale, anche se non priva di sue astrattezze, dialettica negativa.

Infine l'emigrazione negli Stati Uniti (che quella in Inghilterra 
non ebbe rilievo particolare) risulta ben determinata nell'incidenza che 
ebbe sul pensiero adorniano, sia netta sua maggiore apertura verso al­ 
cuni aspetti della più recente tecnica sociologica, sia però anche nella 
sua più severa chiusura verso i presupposti generali dello scientismo 
contemporaneo e nel suo giudizio storico sociale sulle sue radici bor­ 
ghesi e reazionarie.

Lo studio si conclude con una rapida, ma sicura, determinazione 
dei motivi dominanti degli scritti della maturità di Adorno, quasi a 
verificare che, netta loro così complessa organizzazione, lungi dal potersi 
indicare una filosofia lineare ed apodittica, si intrecciano motivi e di­ 
rezioni che si sono venuti determinando in una ricca e contrastante 
esperienza precedente, e che trovano, anche nella potente suggestione 
dell'opera più matura, un equilibrio fatto più di tensioni che di riposi, 
più ricco di suggerimenti e di prospettive che di risoluzioni e di siste­ 
mazioni.
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Se, dunque, il doti. Pettazzi ha voluto, a tutta prima, prendere le 
distanze dalla più difusa pubblicistica su Adorno, egli ha ottenuto, 
come risultato, che si possa tornare all'opera sua cogliendone una signi­ 
ficazione meno univoca, ma più dilatata e radicata nelle direzioni cul­ 
turali del Novecento. Per l'ampiezza e l'accuratezza dell'informazione (a 
cui fa da sfondo la ricca bibliografia degli scritti di e su Adorno), que­ 
sta indagine costituisce un contributo di notevole livello agli studi ador- 
niani in Italia e si segnala con una sua precisa ed originale configura­ 
zione anche nel contesto delle ricerche in lìngua tedesca. Ed è anche 
una betta lezione di metodo, volta a ridare maggiore « alterila » e ric­ 
chezza di significati ad un'opera e ad un pensiero che recano, oltre il 
segno che vi si è voluto e potuto cogliere in forma più immediata, an­ 
che ed insieme, le contraddizioni e le tensioni del tempo.

MARIO DAL FRA





PREMESSA

Scopo di questa indagine è di offrire un primo tentativo di rico­ 
struzione storica, il più possibile documentata ed aggettiva, della figura 
di Tb. Wiesengrund Adorno. Essa non ne esamina tutta la vita intel­ 
lettuale, ma concentra l'attenzione sul perìodo anteriore al 1949, data 
del suo ritorno in Germania dal lungo esilio in America. Se infatti gli 
anni '50 e '60 segnano indubbiamente la difusione del pensiero di Ador­ 
no, e nei decenni precedenti che ci pareva andasse ricercata la sua ori­ 
gine e le sue linee di sviluppo fondamentali. Questa circoscrizione cro­ 
nologica non l'abbiamo comunque intesa in senso rìgido: l'ultima pro­ 
duzione adorniana costituisce un orizzonte al quale non abbiamo esitato 
a riferirci ogni volta che ci sia parso utile ed opportuno.

L'andamento del testo è strettamente cronologico e segue, da un 
lato la ricostruzione biografica, dall'altro l'esame degli scrìtti, conside­ 
rati secondo la loro data di stesura e non secondo quella di pubblica­ 
zione. L'indagine non è ristretta alla sola produzione filosofica, ma con­ 
sidera anche quella musicologica, che del resto è la prevalente nel pe­ 
rìodo considerato, nella convinzione che è impossibile isolare un aspetto 
dall'altro della multiforme attività intellettuale di questo genio polie­ 
drico. Sempre in base alla considerazione che Adorno è artista, musi­ 
cista e saggista, prima ancora che filosofo e sociologo, si è cercato di ri­ 
costruire il tessuto delle sue amicizie e del suo milieu culturale, senza 
privilegiare aprioristicamente il solo campo filosofico, ma sforzandosi di 
allargare l'orizzonte anche ad altri ambiti, particolarmente a quelli arti­ 
stici. Anche nello studio delle influenze più propriamente filosofiche, ci 
si è sforzati di non farsi condizionare da opinioni preconcette, che le 
vorrebbero limitate essenzialmente a Marx e a Hegel, ma di evidenziare
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tutte quelle effettivamente riscontrabili (Benjamin, Kierkegaard etc.). 
Per quanto riguarda i rapporti con gli altri pensatori francofortesi, di 
fronte alla tendenza difusa ad identificare immediatamente Adorno e 
Scuola di francoforte, Adorno e Teoria Critica, si è cercato soprattutto 
di verificare, sulla base dei dati storici obiettivi, l'effettivo carattere dei 
rapporti tra il nostro Autore e l'Istituto per la ricerca sociale di Fran­ 
coforte, rapporti che escono, almeno per quanto riguarda il periodo fino 
all'emigrazione negli U.S.A,, notevolmente ridimensionati.

Ampio spazio è stato lasciato, anche a rischio di una certa pesan­ 
tezza e pedanteria, alla presentazione di dati ed al riassunto di testi, 
giacché si è creduto che, allo stadio attuale delle ricerche, valesse di più 
fornire dei materiali agli studiosi, che formulare delle conclusioni vali­ 
de una volta per tutte. Non si è potuto tuttavia, né voluto, rinunciare 
naturalmente a formulare determinate ipotesi interpretative, ma si spe­ 
ra che la disposizione prevalentemente espositiva data al testo permetta 
di utilizzare i suoi elementi anche a chi non condivide le ipotesi soste- 
nutevi. A parziale giustificazione delle carenze e delle manchevolezze ri­ 
scontrabili in questo lavoro, vogliamo almeno ricordare che ci si è po­ 
tuti giovare solo in misura ristretta della preesistente letteratura critica, 
giacché i suoi contributi sono incentrati, nella maggioranza dei casi, sul­ 
l'ultima produzione adorniana e son mossi più da interessi teorici che 
da preoccupazioni storiografiche. Per quanto riguarda gli elementi bio­ 
grafici, ci si è poi scontrati, trattandosi di un pensatore scomparso da 
poco (1969), con l'ulteriore difficoltà degli impedimenti legali che osta­ 
colano il libero accesso a molte fonti documentarie; di tutti i dati uti­ 
lizzati abbiamo comunque indicato sempre la fonte impiegata, in modo 
da agevolare eventuali controlli ed ulteriori ricerche.

Un ringraziamento particolare infine al Pro/. Mario Dal Pra del­ 
l'Università di Milano, che ha seguito e orientato metodologicamente 
questa ricerca durante tutta la sua durata.
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IL GIOVANE ADORNO E LA MUSICA
(1903-1929)





1. - LA FAMIGLIA

Theodor Ludwig Wiesengrund nasce a Francoforte sul Meno il 
2 settembre 1903, « figlio del commerciante Oscar Alexander Wiesen­ 
grund e di sua moglie Maria, nata Calvelli-Adorno della Piana » *. Il 
padre possiede una florida ditta di vini e la madre è « figlia di un ex- 
ufficiale francese, membro di un'antica famiglia della Corsica » 2 di ori­ 
gine genovese.

Come Weil, Pollock, Horkheimer, Grossmann, Lowenthal, Mar- 
cuse e i membri in genere di quello che sarà l'Istituto per la ricerca 
sociale di Francoforte, anche Adorno proviene da una famiglia della 
borghesia medio-alta. Problemi economici veri e propri egli non ne 
avrà mai: durante gli studi universitari e postuniversitari, verrà man­ 
tenuto con larghezza dai genitori, presso i quali convivrà a Franco­ 
forte nella casa di Seeheimerstrasse; dal 1933 al 1937, pur trascor­ 
rendo gran parte dell'anno a Oxford, manterrà la residenza a Franco­ 
forte, potendovisi così rifornire regolarmente di fondi, seppur all'in­ 
terno delle severe leggi valutarie naziste; dopo il 1938, resasi imprati­ 
cabile questa fonte di reddito, a causa dell'inasprimento delle persecu­ 
zioni antisemite e della conseguente emigrazione in America, Adorno 
troverà col Princeton Radio Research Project prima, con l'Istituto per 
la ricerca sociale di Francoforte poi, a sua volta emigrato negli Stati 
Uniti, una nuova regolare base economica. Così anche gli anni dell'emi-

1 Th. W. Adorno, Curriculum vitae dattiloscritto, 14 novembre 1927, Cancel­ 
leria del decanato dell'Università J. W. Goethe di Francoforte sul Meno.

2 Th. W. Adorno, Annotazione autografa al formulario Confidential Informa­ 
tion accluso alla lettera a W. Adams (Academic Assistance Council) del 30 ottobre 
1934, Bodleian Library di Oxford.
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grazione, fonte di miseria per altri intellettuali europei, non intacche­ 
ranno la posizione economica di Adorno, risparmiandogli le sofferenze 
almeno di tipo materiale.

Un ulteriore elemento di comunanza tra Adorno e gli altri membri 
dell'« Istituto », oltre alla classe sociale, è l'origine etnico-religiosa: 
l'ebraismo. A differenza tuttavia di Horkheimer, Pollock, Lowenthal, 
Marcuse etc., nel caso di Adorno solo il padre è di provenienza ebraica, 
mentre la madre è « un'ariana pura, anche nel senso nazista del termi­ 
ne » 3 ; il primo poi sembra non sia più praticante da tempo 4 , mentre 
la seconda è « molto cattolica » 5 . Quanto allo stesso Adorno, egli omet­ 
te l'indicazione relativa alla religione a partire dai documenti compi­ 
lati nel periodo dell'emigrazione 6 , mentre in quelli universitari, si di­ 
chiara « evangelico » 7 , fatto questo che egli spiegherà poi scherzosa­ 
mente con la volontà di non far torto a nessuno dei genitori 8 . A volersi 
quindi fondare sulle dichiarazioni di Adorno, non sembrerebbe che l'e­ 
braismo come religione abbia un'influenza particolare sul pensatore fran- 
cofortese; anzi, se di influssi religiosi si deve parlare, il più rilevante 
risulterebbe essere quello cattolico. In una lettera al compositore Ernst 
Krenek del 1934, Adorno scrive infatti: « Un tempo io stesso ritenni 
che fosse possibile ricostruire mediante Vordo cattolico il mondo andato 
a pezzi, e allora, dieci anni fa, mi trovai proprio prossimo alla conver­ 
sione, la quale per altro si trovava piuttosto vicino a me, figlio di ma­ 
dre molto cattolica. Non l'ho fatto: l'integrazione della philosophia pe- 
rennis mi sembra irrimediabilmente romantica ed in contrasto con ogni 
tratto della nostra esistenza [...] » 9 . Questa assenza di un'influenza ma­ 
nifesta dell'ebraismo come religione, non è del resto prerogativa del 
solo Adorno, ma costituisce un poco la regola di tutti i membri più

3 Th. W. Adorno, Lettera dattiloscritta a H. Claughton (Università di Londra), 
3 luglio 1934, Bodleian Library di Oxford.

4 Ibid.
5 Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek, 7 ottobre 1934, in Th. W. Adorno - 

E. Krenek, Briefwecbsel, Frankfurt am Main 1974, p. 46.
6 Nel formulario Confidential Information citato sopra, Adorno per esempio 

dichiara: « Non ho contatti di nessun tipo con religioni ' positive ' ».
7 Th. W. Adorno, Curriculum vitae, 14 novembre 1927, cit.
8 Affermazione di Adorno riferitami dal discepolo R. Tiedemann in una con­ 

versazione svoltasi a Francoforte nella primavera del 1973.
9 Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek, 7 ottobre 1934, in Th. W. Adorno- 

E. Krenek, Briefwechsel, cit., p. 46.
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stretti dell'Istituto. Gli unici infatti che manifestano interesse per la 
teologia e la cultura ebraica sono, a parte Walter Benjamin, solo Leo 
Lowenthal ed Erich Fromm, entrambi attivi membri negli anni '20 del 
Freies Jùdisches Lehrhaus, il gruppo di intellettuali ebrei diretto da 
Nehemiah A. Nobel e che comprende fra gli altri Martin Buber, Franz 
Rosenzweig e Siegfried Kracauer. La cosa si può forse spiegare col 
fatto che i « francofortesi » provengono da famiglie ormai pienamente 
integrate economicamente e socialmente, in cui il legame con la tradi­ 
zione risulta, vuoi per conseguenza dell'integrazione, vuoi per favorirla 
ulteriormente, notevolmente affievolito; esso notoriamente è tipico più 
degli ebrei « poveri » dell'Europa orientale che non di quelli « ricchi » 
dei paesi occidentali. L'assenza in Adorno, come nella maggior parte dei 
membri dell'Istituto, di un'influenza manifesta della religione ebraica, 
non esclude naturalmente poi, come vedremo più avanti, la possibilità 
di un influsso più mediato, ma non per questo meno profondo, di certi 
temi legati alla religione ebraica, come il messianesimo e la cabala; fra 
l'altro va ricordato a questo proposito che tutti, senza eccezioni, gli in­ 
tellettuali con i quali Adorno si lega, anche al di fuori dell'Istituto, da 
Kracauer, a Benjamin, a Berg, sono ebrei: in una situazione del genere 
gli influssi tendono inevitabilmente a sommarsi ed accrescersi, al di là 
della consapevolezza soggettiva dell'autore.

Se possiamo affermare con una qualche certezza che l'ebraismo 
come religione non esercita un'influenza diretta su Adorno, più diffi­ 
cile è dire in che misura abbia per lui rilevanza l'ebraismo come con­ 
dizione sociale. Per un lato va subito ricordato che obiettivamente nel­ 
la Repubblica di Weimar molte delle restrizioni che colpivano gli ebrei 
sono ormai cadute, e quindi un ebreo, per giunta borghese, non incon­ 
tra ostacoli specifici, se non in certe professioni particolari od in certi 
ambienti: lo stesso Adorno, ricordando l'antisemitismo incontrato dal­ 
l'amico Kracauer a scuola, affermerà trattarsi di un caso « proprio in­ 
solito nella città commerciale di Francoforte » 10 ; anche gli altri mem­ 
bri dell'Istituto saranno concordi nel dichiarare di non aver avuto par-

10 Th. W. Adorno, Der wunderliche Realist. ì}ber Siegfried Kracauer, in 
«Neue Deutsche Hefte » (1964), n. 101; ripubblicato in Noten zur Literatur IH, 
Frankfurt am Main 1965, p. 85. (Per le citazioni dei testi di Adorno pubblicati 
più volte, faremo di regola riferimento alla prima edizione in forma di volume, 
non mancando tuttavia di indicare, qualora esista, data e luogo di pubblicazione 
della eventuale prima edizione in senso assoluto, avvenuta spesso come saggio in 
riviste).
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ticolari problemi derivanti dalla loro origine etnica, né tantomeno di 
aver avuto presagio alcuno delle persecuzioni future n . Dall'altro lato è 
pur vero che i secoli di emarginazione devono in ogni caso far sentire 
il loro peso e che la tensione razzista che si scatenerà nei campi di ster­ 
minio deve pur farsi sentire, se non a livello raziocinante, almeno a li­ 
vello sensitivo, specialmente nelle personalità intellettuali più sensibili. 
Che la situazione di ebreo non sia indifferente alle scelte culturali e 
politiche, è provato per esempio dal fatto che in molti intellettuali della 
Repubblica di Weimar origine ebraica e posizioni radicali coincidono. 
Quanto alle dichiarazioni dei francofortesi, la loro insistenza sulla non 
significatività della loro origine razziale induce quasi, per il suo carat­ 
tere eccessivo, ad applicare quel tanto di Freud che basta per dedurne 
proprio l'opposto. C'è un passo dei Minima Moralia, intitolato Der bóse 
Kamerad [II cattivo camerata], che non figura nella traduzione italiana 
di Solmi, ma che mi pare di un certo interesse a questo proposito. L'a­ 
forisma, probabilmente il più vecchio della raccolta, giacché è l'unico 
che rechi l'indicazione specifica di una data, il 1935, testimonia infatti 
esplicitamente la distinzione tra coscienza intellettuale e precognizione 
inconscia:

In realtà io dovrei poter derivare il fascismo dai ricordi della mia infanzia. 
[...] Lo scoppio del Terzo Reich stupì invero il mio giudizio politico, ma non la 
mia preparazione inconscia alla paura. Così dappresso mi avevano sfiorato i motivi 
della catastrofe permanente, così indelebilmente mi si erano impressi i segni ammo­ 
nitori del risveglio tedesco, che li riconobbi poi uno per uno nei tratti della ditta­ 
tura hitleriana. [...] Quelli le cui grida non avevano mai fine quando il primo della 
classe sbagliava, non hanno circondato ghignando il prigioniero ebreo, facendosi 
beffe del suo maldestro tentativo di impiccarsi? Quelli che non riuscivano a met­ 
tere insieme una frase ben fatta, pur trovando le mie tutte troppo lunghe, non 
hanno forse distrutto la letteratura tedesca per sostituirla con i loro scritti? 12 .

Nel passo è poi interessante notare il salto logico tra l'immagine 
degli scolari che scherniscono il primo della classe e quella degli aguz­ 
zini che si fan beffe del prigioniero ebreo; il nesso tra le immagini si 
giustifica però pienamente se si pensa che l'ebreo Adorno è sempre a

11 Cfr. le testimonianze in proposito (Weil, Pollock etc.) raccolte da M. Jay 
nel suo The dialectical imagination. A History of thè Frankfurt School and thè 
Institute of Social Research, London 1973, pp. 32-33.

12 Th. W. Adorno, Minima Moralia, Frankfurt am Main 1951; riedizione Frank­ 
furt am Main 1962, p. 255.



1. - LA FAMIGLIA 7

scuola il primo della classe, tanto da saltare un intero anno scolastico 
« con uno speciale permesso del Ministero della Pubblica Istruzio­ 
ne » 13 ; più diretto invece — uno dei pochi casi in un testo che rifugge 
quasi sempre dall'elemento soggettivo immediatamente tale, che non sia 
depurato nella mediazione con l'universale — è il riferimento ai propri 
componimenti scolastici e all'opposizione che incontravano. Questi due 
ricordi di adolescenza ci suggeriscono cosi come il primo della classe 
ebreo Theodor Wiesengrund, se non subisce persecuzioni dirette da 
parte di insegnanti e compagni, sperimenta forse l'amara condizione di 
« diverso »; esperienze per ora inconsce, ma che saranno portate a con­ 
sapevolezza da nazismo e persecuzioni antisemitiche, e che a loro volta 
influenzeranno il modo con cui il nazismo verrà percepito emotivamen­ 
te ed intellettualmente. Per limitata che si voglia, l'influenza del fattore 
etnico non può essere negata totalmente sul giovane Adorno; e se la si 
accetta, anche in forma ristretta, bisogna anche ammettere che i suc­ 
cessivi avvenimenti storici, dal nazismo ai campi di sterminio, e le loro 
conseguenze più direttamente personali, dall'impossibilità di insegnare 
alla necessità di emigrare, dovranno indubbiamente moltipllcare la por­ 
tata di tali influenze H . Anche senza volerle ingrandire a dismisura, re­ 
sta pur sempre il fatto che di esse si deve pur tenere conto, quando si 
considerino certi aspetti del pensiero di Adorno: dalla rilevanza data 
ad Auschwitz nel giudizio sul nostro tempo, al catastrofismo della vi­ 
sione storica, alla paralisi della prassi per paura regressiva di un ritor­ 
no del fascismo 1S .

Se uno degli elementi della « diversità » di Adorno è l'origine et­ 
nica, l'altro è la precocità intellettuale spinta alla genialità. A chiarirne 
questo secondo aspetto, ci è utile nuovamente un brano dei Minima

13 Th. W. Adorno, Lettera dattiloscritta a H. Claughton, 3 luglio 1934, cit.
14 Non è un caso che l'antisemitismo non costituisca oggetto di indagine nei 

primi anni di vita dell' Istituto, mentre invece i suoi membri gli dedicheranno al­ 
cuni anni dopo, nell'esilio americano, un'ampia indagine che costituisce a tutt'oggi 
il più alto risultato nella ricerca sociale conseguito dall' Istituto stesso: i famosi 
Studies on Prejudice, ai quali partecipò lo stesso Adorno i cui contributi sono riu­ 
niti nel volume The authoritarian Personality, New York 1950 (trad. it. La perso­ 
nalità autoritaria, Milano 1973).

15 A. Kùnzli, autore di una delle più feroci stroncature « da destra » di Ador­ 
no, Linker Irrationalismus. Zur kritischen Theorie der Frankfurter Schule, Frei- 
burg 1971, arriva addirittura a chiedersi se il pessimismo nevrotico di Adorno non 
derivi da un senso di colpa personale, davanti ai catopi di sterminio, per aver rin­ 
negato, col nome Wiesengrund, l'ebraismo del padre.
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Moralia, Pianta di serra, che descrive, molto probabilmente in termini 
di derivazione autobiografica, la situazione difficile dei precoci:

Chi matura presto vive nell'anticipazione. La sua esperienza è aprioristica, 
una sensibilità che è presentimento, e saggia in immagini e parole ciò che solo più 
tardi sarà corrisposto in cose ed uomini. Questa anticipazione, saziata per così dire 
in sé stessa, allontana dal mondo esterno e presta facilmente al rapporto con que­ 
st'ultimo un carattere nevrotico ed infantile. [...] La dirczione narcisistica degli 
impulsi, documentata dal predominio dell'immaginazione sulla sua esperienza, ri­ 
tarda direttamente la sua maturazione. Solo più tardi egli sperimenterà, con brutale 
violenza, situazioni, angosce, passioni, che erano state infinitamente più miti nell'an­ 
ticipazione; ed esse si trasformano, nel conflitto col suo narcisismo, in fattori di 
consunzione morbosa. Egli soccombe all'infantile, che aveva dominato un tempo 
quasi senza sforzo, e che ora reclama il suo prezzo I6 .

Il non essere mai divenuto pienamente adulto, l'incapacità a di­ 
fendersi, la vulnerabilità, l'ipersensibilità, sono tutti tratti che quanti 
gli furono vicini saranno concordi nel considerare estremamente carat- 
teristici della personalità di Adorno. A ciò non deve essere estranea 
anche la particolare situazione affettiva che caratterizza la sua infanzia. 
Il piccolo Teddie, così lo chiamano in famiglia e così lo chiameranno 
sempre gli intimi, è figlio unico; su di lui si concentrano così l'affetto e 
le attenzioni della madre e di una sorella di lei che vive in famiglia, le 
quali lo circondano di cure tanto eccessive da suscitare l'ironia dei co­ 
noscenti. In questa situazione il padre viene respinto in un ruolo secon­ 
dario e non riesce ad influenzare in nessun modo il figlio, che non lo 
segue infatti, né nella professione, né nello sport, che, da schermitore 
eccellente, ne è la passione preferita; i timori e le apprensioni delle due 
« madri » impediscono addirittura che nell'educazione del piccolo Ted­ 
die entri ogni forma di esercizio fisico, come invece sta diventando di 
moda in Germania in questi anni, e come il padre, acceso fautore dello 
scautismo, desidererebbe n . E questi sono particolari biografici che, ap­ 
parentemente aneddotici, si rivelano invece di un certo peso per la mi­ 
glior comprensione di certi aspetti teorici. La propensione di Adorno

16 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. it., Torino 1954, p. 157 (ediz. ted. 
cit., p. 211).

17 P. von Haselberg, Wiesengrund-Adorno, in « Text + Kritik », Sonderband 
Theodor W. Adorno, Mùnchen 1977, pp. 16-17. Sul carattere di Adorno cfr. anche 
P. von Haselberg, Denken aus Protest e J. Habermas, Th. W. Adorno wàre 56. 
Jahre alt geworden, in Theodor W. Adorno zum Gedàchtnis, a cura di H. Schwep- 
penhauser, Frankfurt am Main 1971, pp. 26 ss. e 39 ss.
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per l'arte « malata », la sua tendenza a cogliere, anche se non a teoriz­ 
zare sempre apertamente, un nesso tra sensibilità intellettuale e cagio­ 
nevolezza fisica, il suo disprezzo per il culto della salute e dell'esercizio 
fisico, esprimentesi in affermazioni del tipo « quelli che, in Germania, 
esaltavano il corpo, ginnasti e camminatori, hanno sempre avuto la mas­ 
sima affinità all'omicidio » 18 , sono motivi, in cui non si può escludere 
sia penetrato anche qualche elemento autobiografico. Così pure nell'esa­ 
me dell'atteggiamento negativo in genere del pensiero adorniano, nel 
suo timore di ogni prassi, nella sua chiusura nella contemplazione arti­ 
stica, sarebbe probabilmente un purismo eccessivo rifiutare ogni consi­ 
derazione del doppio rapporto materno che sembra dominare l'infanzia 
di Adorno assieme al conflitto-assenza del padre.

Ciò che è tuttavia indubbio, è che madre e zia esercitano un'in­ 
fluenza decisiva sul giovane Adorno nella determinazione dei suoi in­ 
teressi. La madre infatti è stata, fino al matrimonio, una cantante di 
fama mondiale, mentre la zia Agathe è una pianista di notevole livello, 
accompagnatrice della famosa Adelina Patti. È quindi direttamente dal­ 
la madre, anzi dalle due madri, giacché per la zia Adorno nutrirà sem­ 
pre un affetto non inferiore a quello, già profondissimo, per la madre, 
che egli impara l'amore per la musica 19 .

Il rapporto con la musica tenderà così a confondersi con quello 
con l'infanzia e si tingerà più tardi della nostalgia della relazione dol­ 
cissima con la madre e con la zia. Questa circostanza può forse spie­ 
gare certi aspetti della musicologia adorniana, quali per esempio la pre­ 
dilezione per la musica in cui, come in Mahler, è ravvisabile la Sehn- 
sucht. Ma forse la nostalgia per il paradiso perduto dell'infanzia può 
anche suggerire un'ipotesi sulle possibili radici della curvatura utopica 
dell'intera filosofia adorniana: la nostalgia in Adorno si rifiuterebbe di 
fissarsi regressivamente e si rovescerebbe invece nel vagheggiamento,

18 M. Horkheimer e Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklàrung. Philosophi- 
sche Fragmente, Amsterdam 1947; ripubblicata Frankfurt am Main 1969 e 1971, 
p. 210; trad. it., Dialettica dell'illuminismo, Torino 1966, p. 251. Valutazioni nega­ 
tive sullo sport si trovano poi sparse un po' in tutta la produzione adorniana; cfr. 
per esempio il saggio su Veblen in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frank­ 
furt am Main 1955; trad. it., Prismi, Torino 1972.

19 M. Horkheimer ùber Th. W. Adorno. Ein Gesprach am 8 August 1969, 
aufgezeichnet von Bernhard Landau, in Theodor W. Adorno zum Gedàchtnis, cit., 
p. 20; Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek, 29 luglio 1935, in Th. W. Adorno - 
E. Krenek, Briefwechsel, cit., pp. 91 e ss.
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nell'anticipazione di un mondo liberato; il carattere inesauribile ed in­ 
stancabile di questa nostalgia-tensione utopica che mai può soddisfarsi 
spiegherebbe infatti, almeno in parte, quello che costituisce, come ve­ 
dremo, uno degli elementi più sconcertanti del pensiero adorniano: il 
persistere di un'indomabile tensione utopica all'interno di una disamina 
radicalmente sconsolata della realtà che parrebbe scoraggiare ogni uto­ 
pia 20 . Quel che è certo, al di là dell'interpretazione che se ne vuoi dare, 
è che il tema dell'infanzia è una presenza costante nelle pagine di Ador­ 
no, fin dalle primissime da lui pubblicate; già gli aforismi di « An- 
bruch » del 1927-1929 sono ricchi di riferimenti all'esperienza del bam­ 
bino e all'infanzia: dal ricordo delle catastrofi esperimentate attraver­ 
so le immagini dei libri illustrati per fanciulli, al raffronto fra compo­ 
sitore e bambino alla tastiera, fino al passo immediatamente autobio­ 
grafico sul contrasto tra lo Strauss, così come il piccolo Theodor se lo 
era immaginato sulla base dei discorsi della madre e della zia, e lo 
Strauss studiato sulle partiture a quindici anni 21 .

Tornando ora all'ambiente musicale che circonda il giovanissimo 
Adorno, va aggiunto che anche Amorbach, il piccolo villaggio della 
Franconia, a circa 80 km da Francoforte, dove la famiglia Wiesengrund 
suole trascorrere le vacanze estive, è fonte di stimoli in dirczione della 
musica: esso è infatti frequentato da cantanti e musicisti che affasci­ 
nano con i loro discorsi il già figlio d'arte Adorno, il quale ben presto 
inizia studi sistematici di musica, avendo come maestri, per il piano 
Eduard Jung e per la composizione Bernhard Sekles, che è anche mae­ 
stro di Hindemith 22 . Ancora adolescente, il giovane Wiesengrund è già 
un frequentatore appassionato ed attento della vita musicale franco- 
fortese, come testimoniano le recensioni di concerti ed opere che egli 
pubblica tra il 1921 ed il 1924, principalmente sulla rivista francofor- 
tese del tempo « Neue Blà'tter fiir Kunst und Literatur ». In esse ve­ 
diamo il non ancora ventenne Adorno recensire con disinvoltura ese­ 
cuzioni di Sekles, Bartok, Hindemith, Schonberg, e spingersi fino a

20 II nesso infanzia-nostalgia-utopia è stato affrontato da T. Pedini, Infanzia 
e felicità in Adorno, in «Comunità», XXIV (1970), n. 161-162, pp. 60 e ss.

21 Th. W. Adorno, Motive II, Motive III, Motive IV, in « Anbruch », nu­ 
meri, 6, 7 e 9-10, 1928 e 1929; ripubblicati in Quasi una fantasia. Musikalischs 
Schriften II, Frankfurt am Main 1963.

22 Th. W. Adorno, Amorbach, in Obne Leitbild. Parva Àsthetica, Frankfurt 
am Main 1967.
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tracciare profili musicali di compositori come Bartok e Hindemith. Mol­ 
te di queste recensioni sono purtroppo di assai difficile o impossibile 
reperimento, trattandosi di riviste che spesso sono andate perdute negli 
incendi della guerra. Accessibile con facilità è solo il ritratto Paul 
Hindemith, pubblicato dal diciannovenne Wiesengrund, nel 1922, sulla 
già citata « Neue Blà'tter fùr Kunst und Literatur »; esso infatti è stato 
ripubblicato da Adorno, insieme ad altri scritti su Hindemith, nella rac­ 
colta di scritti musicali Impromptu* del 1968. Gli articoli dedicati a 
Hindemith, riuniti sotto il titolo comune di Ad Vocem Hindemith. Bine 
Dokumentation, contengono fra l'altro un'autocritica relativa all'arti­ 
colo del 1922, scritta nel 1962 per la serie televisiva Autocritica del 
critico. Il giovanile profilo di Hindemith viene scelto da Adorno pro­ 
prio perché si presta ad essere sottoposto a critica: infatti « quasi nulla 
gli va più bene di esso », che gli pare un misto di « sfacciataggine » e 
« assennatezza provinciale » che può solo suscitare vergogna. In parti­ 
colare egli osserva come la « mancanza di mestiere » lo abbia indotto 
ad affidarsi alla « casualità del mero gusto », ad accontentarsi di « va­ 
ghe impressioni », invece che di analisi di « problemi tecnici » con « con­ 
cetti tecnici », mentre la giovane età lo avrebbe reso incapace di sottrarsi 
all'« opinione pubblica », a quei « cliché musicali dominanti » da cui 
sarebbe stato liberato « solo dalla scuola di Vienna » 23 . In effetti vi è 
poco o nulla dell'Adorno successivo, del feroce critico di Hindemith 
che conosciamo, in questo scritto giovanile; del compositore egli da 
infatti qui un giudizio sostanzialmente positivo, limitando in pratica i 
rilievi critici ai libretti delle opere (Morder Hoffnung der Frauen di 
Oskar Kokoschka, Sancta Susanna di August Stramm e Nusch-Nusch 
di Franz Elei), il cui carattere radicale ed osceno gli pare solo rispon­ 
dente al desiderio di « épater le bourgeois » 24 . Del resto non c'è da stu­ 
pirsi: Adorno per quanto precoce e geniale, ha, al momento dell'articolo, 
solo diciannove anni e lo stesso Hindemith, con soli ventisei, è ancora 
all'inizio del suo sviluppo.

L'attività musicale di Adorno si traduce anche in risultati pratico-

23 Th. W. Adorno, Ad vocem Hindemith V, in Impromptu^. Zweite Folge neu 
gedmckter musikalischer Aufsàtze, Frankfurt ani Main 1968, pp. 75 e ss. [già pub­ 
blicate col titolo Fruher Irrtum, in « Schweizer Monatshefte », XLIII (1964), 
n. 10].

24 Th. W. Adorno, Ad vocem Hindemith I, in Impromptus, cit., pp. 53 e ss. 
[già pubblicato col titolo Paul Hindemith, in « Neue Blàtter fiìr Kunst und Lite­ 
ratur », IV (1921-22), n. 7].
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musicali: già nel 1920 il giovane Wiesengrund compone quartetti e se 
li fa eseguire privatamente dal quartetto Rebner, in cui Hindemith è 
suonatore di viola 25 . Il valore di questi primi tentativi non deve es­ 
sere trascurabile, se il compositore e direttore d'orchestra francese Rene 
Leibowitz avrà ad osservare che « già la sua prima composizione a me 
nota — la prima delle sei bagattelle per voce e piano del 1923 — mo­ 
stra una maturità di composizione 26 .

25 Th. W. Adorno, Ad vocem Hindemith. Pràludium, in Impromptus, cit., 
p. 52.

26 R. Leibowitz, Der Komponist Th. W. Adorno, in Zeugnisse Th. W. Adorno 
zum 60 Geburstag, Frankfurt am Main 1963, p. 356.
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Nella primavera del 1924, alla festa francofortese della Allgemeine 
Deutsche Musikverein, Adorno ha modo di ascoltare la prima esecu­ 
zione di tre frammenti del Wozzeck. Ne rimane tanto colpito, che prega 
il conoscente Hermann Scherchen, il direttore d'orchestra scomparso nel 
1966, di presentarlo ad Alban Berg, e « in un paio di minuti si fu d'ac­ 
cordo che io dovessi andare a Vienna come suo allievo; io dovevo at­ 
tendere il mio esame di laurea in luglio. Il trasferimento a Vienna fu 
differito fino ai primi giorni del gennaio 1925 » 27 .

A Vienna Adorno resterà più di un anno. Per tutto questo pe­ 
riodo egli si recherà due volte alla settimana dal musicista viennese, 
nel suo appartamento di Trauttmansdorfgasse, nel quartiere di Hietzing.

L'ampia monografia dedicata da Adorno a Berg nel 1968, Berg. Der 
Meister des kleinsten ÌJbergangs [Berg. Il maestro del minimo passag­ 
gio], densa di richiami immediatamente autobiografici e direttamente 
personali, come pochi altri testi adorniani, ci mostra in tutta chiarezza 
il profondo legame affettivo ed umano che lega il giovane Wiesengrund 
al suo maestro, al di là del rapporto meramente didattico in senso stret­ 
to. È del resto questa una caratteristica di tutto lo sviluppo intellet­ 
tuale di Adorno: ad ogni sua fase noi vediamo corrispondere un le­ 
game profondo con un intellettuale più anziano, amico e maestro ad un 
tempo; prima di Berg ci sono già stati, e lo vedremo nel capitolo suc­ 
cessivo, Siegfried Kracauer e Hans Cornelius, dopo Berg, verranno Wal- 
ter Benjamin e Max Horkheimer. La profonda sensibilità, l'urgente bi-

27 Th. W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Vbergangs, Wien 1968; 
ripubblicato in Gesammelte Schriften, voi. 13, Frankfurt am Main 1971, p. 340.
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sogno del contatto umano fanno sì che la personalità di Adorno abbia 
bisogno per svilupparsi del dialogo vivo con gli altri, che non possa 
accontentarsi solo dei libri: significativo a questo proposito è che una 
delle opere più conosciute e più rilevanti di Adorno, la Dialettica del­ 
l'illuminismo, sia, caso per lo meno insolito nella storia della filosofia, 
scritta a quattro mani con l'amico Horkheimer.

Presa visione di alcune composizioni dell'allievo, Berg decide fin 
dall'inizio di non procedere con lui scolasticamente, ma di dedicare le 
ore di lezione interamente all'analisi e discussione delle composizioni 
di Adorno 28 . Ben presto il rapporto tra maestro ed allievo si appro­ 
fondisce ulteriormente per assumere il carattere di quello tra artista 
maturo ed artista in fieri. Da una parte c'è l'ormai smaliziato Berg, con 
il suo scetticismo e la sua ironia, artista ormai fatto e sicuro del proprio 
valore, che sa e vuole concedersi momenti anche di pausa e di rilassa­ 
mento; dall'altro il giovane artista, infiammato dal sacro furore dei neo­ 
fiti, tutto proteso ed interessato solo a ciò che sia arte ed impegno 
intellettuale. Il carattere « bestialmente serio », come egli stesso più 
tardi lo definirà 2", dell'Adorno studente di musica a Vienna, è confer­ 
mato anche dallo scrittore ungherese Arthur Koestler, che, trovandosi 
a dividere con lui per un certo periodo la pensione, ne ebbe l'impres­ 
sione di un giovane « timido, turbato ed esoterico » 30 . Ma a differen­ 
ziare l'allievo dal maestro, non vi sono solo l'età, l'esperienza e i di­ 
versi studi — Adorno è laureato in filosofia —; dietro a ciascuno ci 
sono due mondi diversi: l'ascetica Germania luterana da un lato, l'e­ 
donistica Vienna già imperiale dall'altro. Il serio e scrupoloso allievo 
tedesco, che si reca puntualmente a lezione dal maestro con la sua in­ 
separabile borsa di pelle nera, viene spesso trascinato da questi nei più 
raffinati ristoranti, e impara, accanto alla musica, « quella che si può 
chiamare la cultura austriaca ' dei sensi ' »: lentamente « l'abituale di­ 
sprezzo dello spirito tedesco per il sensuale », cede il passo alla « sensi­ 
bilità per il buon mangiare e per il vino » 31 . Adorno assimila così l'e­ 
donismo viennese, che, come forse sempre ogni edonismo, in fondo è 
un edonismo tinto di profonda malinconia. Esso si accompagna, anzi è

28 Ibid., pp. 341 e 364. 
*> Ibid., p. 361.
30 A. Koestler, Arrow in thè Blue, New York 1952, p. 131.
31 Th. W. Adorno, Berg, cit., pp. 343-344.
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la conseguenza di un profondo, anche se non sempre percepito conscia­ 
mente, pessimismo. Lo sfacelo dell'impero lascia un'incognita buia sul 
futuro: non resta che il presente, da vivere in tutta la sua intensità, 
nelle sue gioie che poi non ci saranno più. È quell'intreccio di volontà 
di perdersi nell'attimo e di consapevolezza della caducità, che già erano 
presenti nei valzer di Strauss, il cui fascino risiede proprio nella loro 
struggente melanconia. Questo clima così particolare della Vienna anni 
'20, esercita certamente un grande fascino sul giovane Adorno, che ne 
lamenterà alcuni decenni dopo l'irrimediabile scomparsa col conflitto 
mondiale: « malinconia viennese 1967: che non c'è più malinconia vien­ 
nese », sono le parole con cui si apre il breve saggio Wien, nach Ostern 
1967 [Vienna, dopo la Pasqua 1967], che è tutta una commossa rievo­ 
cazione di una città che ormai non c'è più. Della Vienna di un tempo 
Adorno pare rimpiangere anche un certo tipo di aristocrazia che egli 
dovette conoscere ed apprezzare:

Tra gli argomenti che cova il rancore contro gli intellettuali scomodi, il più 
stupido è certo quello che rinfaccia a loro il contrasto tra la loro mentalità e le 
loro frequentazioni aristocratiche. [...] Ciò che attira verso gli aristocratici e che 
spinge taluni di questi verso gli intellettuali è quasi tautologicamente semplice: 
che ambedue non sono dei borghesi. La condotta della loro vita non si svolge del 
tutto in balia del principio di scambio e i differenziati tra di loro godono di una 
libertà dalla costrizione dello scopo e del vantaggio pratico quanto altri mai. [...] 
Nei rapporti con costoro, una volta che essi si siano aperti, si scopre, come con 
nessun altro, una sorta di cura quasi materna; con nessuno sono i rapporti più 
leggeri, liberi da veleno psicologico; ciò consola nelle fasi di depressione come il 
ricordo di qualcosa un tempo familiare e da tempo perduto 32 .

La predilezione per l'aristocrazia è del resto una costante di Ador­ 
no. Egli ne ricercherà sempre la compagnia e anche negli anni del do­ 
poguerra continuerà a trarre un profondo compiacimento dagli inviti 
nei salotti aristocratici, meglio ancora se dell'alta aristocrazia interna­ 
zionale. Non solo. Egli stesso vorrà poi credere in una sua discenden­ 
za aristocratica, peraltro non sorretta da obiettive prove genealogiche, 
e amerà raccontare con orgoglio che la famiglia della madre sarebbe 
discesa dagli Adorno che dettero un doge a Genova nel XVI sec. e, at­ 
traverso questi, addirittura dalla famiglia patrizia dei Colonna. In que­ 
sto contesto può così trovare una spiegazione l'impiego del doppio co-

32 Th. W. Adorno, Wien. Nach Ostern 1967, in « Siiddeutsche Zeitung », 10- 
11 giugno 1967; ripubblicato in Ohne Leitbild, cit., p. 165.
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gnome Wiesengrund-Adorno, con il quale firma i propri contributi fin 
dagli anni '20: esso da un lato è di per sé caratteristico dei nobili, dal­ 
l'altro gli permette di introdurre, accanto al borghese cognome pater­ 
no, quello più aristocratico ed esotico della madre. Al doppio cognome 
Adorno resta fedele fino all'emigrazione, nel 1938, in America, dove 
Pollock lo pregherà di lasciar cadere il Wiesengrund, a causa dei trop­ 
pi nomi ebraici che figurano sulla lista dell'Istituto. Questo fascino del­ 
l'aristocrazia Adorno lo spiega nel passo citato con la possibilità di ri­ 
trovare in essa quei tratti di affabilità, delicatezza e umanità che ormai 
sarebbero scomparsi nella borghesia; di fronte all'inumanità dilagante, 
non resta che ricercare l'umanità là ove essa si è ritirata, in quegli am­ 
bienti che più sono immuni dal rovinoso diffondersi dello scambio. 
Questa giustificazione ideologica di Adorno, il cui tono di sicurezza 
ostentata non riesce a nascondere la debolezza degli argomenti, ci for­ 
nisce però elementi importanti per comprendere la genesi di questo at­ 
teggiamento adorniano. Emerge infatti dal passo citato un profondo, 
quasi disperato bisogno di relazioni libere da competitivita e affarismo, 
improntate a quell'affetto che è la nota dominante dei rapporti sem­ 
pre rimpianti con la madre e con la zia: non a caso si parla di « cure 
quasi materne ». Cresciuto nel rapporto esclusivo con le due madri e 
nell'assenza-conflitto del padre, Adorno rifugge dalle relazioni umane 
in cui entra l'elemento paterno degli « affari » (lo « scambio ») e ricer­ 
ca quelle con coloro che, come la madre e la zia, non si occupano dì 
affari — gli aristocratici. Probabilmente non si tratta neppure di una 
scelta: cresciuto sotto la protezione di un attento amore materno che 
lo ripara da ogni durezza del mondo, l'Adorno adulto — e vien qui da 
pensare a Marcel Proust e al fascino dei Guermantes — non può proba­ 
bilmente sopportare costituzionalmente tutto ciò che non sia impron­ 
tato alle buone maniere, alla delicatezza, alla discrezione e alla raffina­ 
tezza. Certo è che questo diventa l'elemento decisivo nella scelta delle 
relazioni, con tutte le conseguenze anche paradossali che ne possono de­ 
rivare. Davanti al bisogno di buone maniere e raffinatezza, Adorno non 
esita a porre in secondo piano, anzi a trascurare totalmente, divergenze 
ideologiche e politiche. Significativo a questo proposito è l'episodio, ri­ 
salente all'autunno del 1932, e riferito da Peter von Haselberg, allora 
studente di Adorno, secondo cui il filosofo francofortese, pur messo al 
corrente delle opinioni dichiaratamente filohitleriane di un industriale 
dal quale si appresta a recarsi a cena, vi si reca ugualmente, e anzi redar-
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guisce l'amico che gli ha dato l'informazione per la sua mancanza di 
discrezione che rischia di rovinare « una bella serata » 33 . L'intransigen­ 
te critica della società non sembra né ora, né mai impedire ad Adorno di 
frequentare con piacere la high society. Sarebbe grossolano voler fon­ 
dare su questo aspetto personale un giudizio sulla sua attività teorica, 
tuttavia bisogna ammettere che un qualche conto se ne deve pur fare. 
Anche se si vogliono evitare conclusioni tanto generali quanto indeter­ 
minate, bisogna riconoscere che queste inclinazioni aristocratiche di 
Adorno possono aver esercitato un loro peso nella genesi di certi con­ 
cetti adorniani, quali per esempio quello di « aura » in estetica, quello 
di « tatto » in morale, o quello di « industria culturale » in sociologia.

Berg rappresenta anche per il timido artista francofortese la pos­ 
sibilità di potersi introdurre negli esclusivi ambienti dell'avanguardia 
musicale viennese. Grazie al maestro, Adorno fa la conoscenza di Eduard 
Steuermann, pianista d'origine ebreo-polacca, allievo di Busoni ed ese­ 
cutore fidato di Schonberg; in lui trova un ottimo maestro di piano­ 
forte e presto anche un amico 34 . Sempre a casa Berg, Adorno incontra 
Soma Morgenstern, al cui circolo di musicisti polacchi appartengono 
Jascha Hcrenstein e Karol Rathaus, e tramite Berg conosce Schonberg e 
Webern. Il prestigioso e famoso circolo di Schonberg, tanto sognato 
dal giovane Adorno, lo deve però deludere: sarà colpa della nuova mo­ 
glie di Schonberg, delle dimensioni di Vienna o di altro ancora, ma il 
circolo non è più quello di un tempo; i vari membri si vedono poco 
tra di loro e Adorno non trova quella vivacità di scambi intellettuali 
e di contatti umani da lui desiderata 3s .

Berg è anche un appassionato e attento frequentatore delle lezioni 
di Kraus, e non manca di condurvi anche Adorno, che non perde così, 
per tutto il soggiorno a Vienna, neppure una lezione del brillante e fe­ 
roce scrittore viennese, instancabile autore e redattore dei rossi quader­ 
ni della « Fackel » 36 . A Kraus Adorno dedicherà il lungo saggio Sitt- 
lichkeit una Kriminalitàt; in esso, accanto ad alcune prese di posizio­ 
ne critiche, inevitabili del resto con un personaggio così contraddittorio,

33 P. von Haselberg, Wiesengrund - Adorno, cit., pp. 15-18.
34 Th. W. Adorno, Nacbruf auf einen Pianisten, in « Siiddeutsche Zeitung », 

28-29 novembre 1964; ripubblicato col titolo Nacb Steuermanns Tod, in ìmprom- 
ptus, cit.

35 Th. W. Adorno, Berg, cit., p. 361.
36 Ibid., p. 357.

2 C. PETTAZZI, Th. Wiesengrund Adorno.
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il filosofo francofortese esprimerà una valutazione sostanzialmente po­ 
sitiva dello scrittore viennese, soprattutto per quanto riguarda i suoi 
meriti stilistici: « Uno scrittore che nella forza linguistica della singola 
formulazione, nella pregnanza del dettaglio, nella ricchezza delle forme 
sintattiche, non fu superato da nessuno dei suoi contemporanei tede­ 
schi od austriaci » 37 . Anche altrove, ove Adorno si trova a discutere 
dello stile, ritorna come riferimento costante la prosa di Kraus, come 
esempio di una lingua che riesce a sottrarsi alla barbarie 38 . Indubbia­ 
mente l'incontro con Kraus deve essere uno dei fattori che contribui­ 
scono alla nascita dell'affascinante prosa adorniana. Il rifiuto della frase 
fatta, l'agilità sintattica spinta al funambolismo, il gusto per l'aforisma 
e l'espressione pregnante, sono gli elementi più appariscenti di questa 
affinità tra la prosa dell'autore dei Minima Moralia, e quella di colui 
che passò, per usare una sua espressione, le proprie notti a fare una 
vergine di colei, la lingua tedesca, che prima era stata ridotta al rango 
di una « sfacciata prostituta ». Ma Kraus non è solo l'infaticabile fusti­ 
gatore della squallida prosa dei quotidiani: tramite la denuncia della 
corruzione della parola, egli denuncia la mutilazione della natura ad 
opera della società borghese. Ecco che allora uno studio approfondito 
di Kraus, che invece è in gran parte un autore ancora da scoprire, fa­ 
rebbe prender qui contorni più definiti al debito reale di Adorno verso 
l'autore della « Fackel », debito che verosimilmente è più ampio di 
quanto egli non riconoscerà, e che in ogni caso va al di là degli influssi 
stilistici. Oltre alla tematica della natura mutilata, che troverà ampia 
espressione nella Dialettica dell'illuminismo, si potrebbe anche far ri­ 
ferimento all'atteggiamento di rimpianto di Kraus per le forme sociali 
del passato, che ritroviamo, seppur liberato dai momenti più conserva­ 
tori, nelle pagine dei Minima Moralia incentrate sul recupero parziale 
delle autonomie borghesi tradizionali. Lo stesso Benjamin del resto, che 
vedremo eserciterà un'influenza decisiva sul giovane Adorno, sarà tut- 
t'altro che insensibile a Kraus, come testimonia il saggio che gli dedi­ 
cherà, tributandogli, per certi rispetti, riconoscimenti più estesi ed ap­ 
passionati di quelli, di Adorno 39 .

37 Th. W. Adorno, Sittlichkeit una Kriminalitàt. Zum elften Band der Werke 
von Karl Kraus, in Noten zur Literatur III, cit., p. 75.

38 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. cit., p. 82 (ediz. ted. cit., p. 106).
39 W. Benjamin, Karl Kraus, in Schriften II, Frankfurt am Main 1955; trad. 

it. in Avanguardia e Rivoluzione, Torino 1973. Lo stesso Adorno peraltro nell'I»-
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A Vienna vive ed insegna anche Freud, le cui ricerche suscitano 
vivace e vasta risonanza. Le dottrine freudiane, che tanta importanza 
avranno nel pensiero adorniano, suscitano evidentemente subito l'inte­ 
resse del giovane Adorno: la prima tesi di dottorato del 1927, Der 
Begriff des Unbewussten in der transzendentalen Seelenlehre, sarà in­ 
fatti dedicata, come vedremo nel secondo capitolo, proprio ad una disa­ 
mina della dottrina freudiana, a conferma di un interesse nato proba­ 
bilmente durante il soggiorno viennese.

In un testo pubblicato nel 1932 sulla rivista dell'Istituto, Zur 
gesellschaftlichen Lage der Musik [Sulla situazione sociale della mu­ 
sica], che è, come vedremo più avanti, il manifesto, per così dire, 
della filosofia della musica adorniana, nonché della sua estetica in ge­ 
nerale, Adorno accosterà significativamente Schònberg, Freud e Kraus 
quasi ad indicarci, in una volta, il suo debito con Vienna:

Come lui [Freud] e Karl Kraus, rispetto ai cui sforzi di purificazione lingui­ 
stica la sua purificazione del materiale musicale fornisce il pendant, il viennese 
Schònberg va annoverato tra quelle manifestazioni dialettiche dell'individualismo 
borghese — prendendo la parola proprio in generale — che lavorano, senza preoc­ 
cupazione alcuna di una totalità sociale pensata in precedenza, nei loro presunti 
campi « specialistici », finendo però per giungere in questi a soluzioni che si rove­ 
sciano invece abbattendole contro le premesse dell'individualismo'10 .

In Freud infatti « l'analisi della coscienza e dell'inconscio indivi­ 
duali », porta alla « obiettiva dialettica della coscienza dell'uomo nella 
storia »; il confronto della « vita borghese con la sua propria norma del 
giusto individuale », induce Kraus a « portare a compimento per la se­ 
conda volta nella sfera della ' sovrastruttura ' la concezione del socia­ 
lismo »; il mero seguire « solo nelle conseguenze sue proprie » la « mu­ 
sica espressiva dell'individuo borghese privato », conduce Schònberg al- 
l'« ' Aufhebung ' » di questa musica e alla sua sostituzione con la musica

traduzione alla raccolta Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Neuwied 
und Berlin 1969 (trad. it., Dialettica e positivismo in sociologia, Torino 1972, pp. 
58 e ss.), sceglie proprio Kraus assieme a Freud come esempio di un procedere che, 
pur non rispettando i criteri di « scientificità » sostenuti dal positivismo e dalla 
scienza ufficiale, raggiunge in realtà una comprensione della realtà oggettiva di 
gran lunga maggiore di quella ottenuta con i procedimenti rigorosi e verificabili 
della scienza ufficiale.

40 Th. W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, in « Zeitschrift fiir 
Sozialforschung », I (1932), n. 1-2, p. 109.
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dodecafonica, la cui struttura di « perfetta costruzione razionale » è 
« assolutamente inconciliabile con la presente costituzione della socie­ 
tà » 41 . Ma non è solo « l'individualismo dialettico » l'elemento comune 
ai tre pensatori viennesi; Adorno indica anche altre analogie: l'impulso 
a dar espressione all'inconscio, comune a Freud e a Schònberg, e la 
critica ad ogni « ornamento » stilistico che sia d'ostacolo alla libera 
espressione dell'inconscio, rilevabile sia in Schònberg che in Kraus; per 
quanto riguarda quest'ultimo punto, Adorno fa il nome di un altro 
austriaco, Adolf Loos, l'architetto amico di Schònberg e collaboratore 
delP« Anbruch », che nel suo Ornamento e delitto (1908) aveva dura­ 
mente polemizzato con gli esponenti della Secessione Viennese, in nome 
di un'opposizione radicale ad ogni « ornamento » 42 . Questo raffronto, 
per certi aspetti indubbiamente ardito, fra Freud, Kraus, Schònberg e 
Loos, è assai indicativo del carattere estremamente interdisciplinare de­ 
gli interessi di Adorno, ed al contempo della sua straordinaria capacità 
di unificare le diverse esperienze intellettuali. Egli non solo, lungi dal 
chiudersi nel campo di una disciplina specialistica, indirizza i suoi sforzi 
in direzioni diverse, ma è capace anche di trovare le mediazioni ed i 
punti di contatto tra i vari ambiti di interesse, riuscendo così a sfuggire 
al pericolo di quell'eclettismo dispersivo, a cui spesso sono condannati 
coloro che si ribellano allo specialismo; ciò non esclude poi natural­ 
mente che l'unificazione così operata, per le caratteristiche con cui vien 
svolta, non ricada a sua volta in rischi notevoli, sebbene, come vedremo, 
di natura differente.

Berg, Schònberg, Freud, Kraus: Adorno sembra riuscire ad assi­ 
milare in un anno molto della Vienna d'avanguardia non solo in campo 
musicale ma anche filosofico e letterario. Anche per quanto riguarda 
Wittgenstein ed il circolo di Vienna, lo spazio che Adorno gli dedicherà 
nella sua prolusione accademica del 1931, fa supporre un certo interes­ 
samento, anche se probabilmente non molto approfondito 43 . Un gran­ 
de viennese che Adorno pare trascurare è Musil, attivo già nel 1925 
come critico letterario e saggista, anche se non ancora noto come au­ 
tore dell'Uomo senza qualità, il cui primo volume, iniziato nel 1921,

41 Ibid., pp. 109-110.
42 Ibid., p. 110.
43 Th. W. Adorno, Die Aktualitàt der Philosophie, manoscritto datato 7 mag­ 

gio 1931, pubblicato in Gesammelte Schriften 1, Frankfurt am Main 1973; trad. 
it. L'attualità della filosofia, in «Utopia», III (1973), n. 7-8.
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verrà pubblicato solo nel 1931; in ogni caso, anche dopo la pubblica­ 
zione del capolavoro musiliano, che tanto sembrerebbe congeniale ad 
Adorno — basti pensare al suo raffinato saggismo, al gusto per la micro- 
logia e all'attenzione per il nesso razionalità formale-irrazionalità sostan­ 
ziale —, il filosofo francofortese non dedicherà allo scrittore viennese 
che un paio di rapidi accenni, anche se di carattere positivo 44 . Ignorata 
invece totalmente è la Vienna dell'avanguardia politica, dei pensatori 
marxisti riuniti attorno alle riviste legate al movimento operaio, come 
P« Archiv fiir die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewe- 
gung »; un disinteresse questo per l'avanguardia politica che in fondo 
sarà sempre caratteristico di Adorno, tanto quanto la profonda attra­ 
zione per l'avanguardia culturale.

Il periodo viennese segna anche un notevole incremento dell'atti­ 
vità pubblicistica: tra il 1925 ed il 1929, egli pubblica una cinquan­ 
tina di contributi critico-musicali, per lo più in « Pult und Taktstock », 
« Die Musik » e « Anbruch », rivista quest'ultima di cui assume an­ 
che la dirczione nel 1929 per mantenerla fino al 1930 4S . Non si tratta 
mai di saggi o di articoli estesi: sono piuttosto resoconti di festivals, 
recensioni di esecuzioni concertistiche ed operistiche (Bela Bartok, 
Hanns Eisler, Paul Hindemith, Anton Webern, Kurt Weil, e soprat­ 
tutto Schonberg) ed aforismi. Pur trattandosi di contributi tutti di li­ 
mitata estensione, Adorno ne ripubblicherà alcuni più di trent'anni dopo 
in due raccolte di scritti musicali, Quasi una fantasia nel 1963 e Mo- 
ments Musicaux nel 1964. La seconda raccolta contiene, di questo pe­ 
riodo, Schónbergs Blàserquintett (1928), Schubert (1928) e Nachtmusik 
(1929), mentre la prima riporta integralmente la serie di aforismi inti­ 
tolata Motive, apparsa su « Anbruch » dal 1927 in avanti. Effettiva­ 
mente non stupisce che Adorno pubblichi dopo tanti anni questi con­ 
tributi giovanili: pur essendo posti nelle citate raccolte accanto a saggi 
scritti venti o trent'anni dopo, essi non mostrano, almeno di primo ac­ 
chito, particolari momenti di contrasto e differenziazione, mentre mol-

44 Th. W. Adorno, Standort des Erzàhlers im zeitgenossischen Roman, in « Ak- 
zenten», I (1954), n. 5; Erpresste Versohnung, in «Der Monat » (1958), n. 122; 
ripubblicati rispettivamente in Nolen zur Literatur I, Frankfurt am Main 1958, 
p. 68 e Noten zur Literatur II, Frankfurt am Main 1961, p. 177. In proposito 
cfr. le osservazioni di T. Pedini in Che cosa ha veramente detto Adorno, Roma 
1971, pp. 24-25; il testo contiene anche interessanti accenni al clima culturale della 
Vienna anni '20 e ai suoi possibili influssi su Adorno.

45 Cfr. « Anbruch », XI (1929), n. 1, p. 3 e XIII (1931), n. 1, p. 31.
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tissimi sono gli elementi di comunanza. La forma in primo luogo: la 
scelta dell'aforisma, una scelta che dimostra l'insofferenza per la siste­ 
maticità, che indica il rifiuto per un procedere secondo schemi rigidi di 
consequenzialità formale e che palesa la predilezione per le singole os­ 
servazioni, per i singoli nuclei concettuali, lasciati nella loro autonomia. 
Lo stile: la presenza di una preoccupazione, di una cura linguistica più 
da artista che da filosofo, volta più all'armonia e alla musicalità della 
frase, che non alla sua asettica chiarezza logica, unita al contempo ad 
un'insofferenza per la frase fatta e il gergo dei letterati, che si traduce 
nella ricerca puntigliosa dell'espressione concisa e pregnante. Non è an­ 
cora proprio lo stesso stile dei Minima Moralia: c'è ancora qui una ri­ 
cerca un po' troppo facile dell'effetto e manca la caratteristica antici­ 
pazione del pronome relativo, ma indubbiamente la mano è la stessa. 
E non si tratta solo di stile. Pur nella forma episodica dell'aforisma, 
troviamo già qui enunciati quelli che saranno alcuni dei massimi capi- 
saldi della musicologia adorniana. Innanzitutto la sua caratteristica prin­ 
cipale, quella che apologeti e detrattori sono concordi nel ritenere il suo 
elemento specifico, e forse il suo merito principale: la compresenza 
delle analisi più tecniche di testi musicali, e delle considerazioni più 
generali su di essi, dell'analisi immanente più rigorosa e puntuale, e 
dell'uso più spregiudicato di riferimenti a campi extramusicali; in un 
aforisma del 1929 Adorno afferma infatti il carattere complementare 
nella considerazione della musica, sia dello « specialista » che del « di­ 
lettante », e proclama la necessità di una musicologia capace di com­ 
prenderli entrambi, in grado di fonderli in un'unica figura, quella del 
« critico », ossia di colui che sa ascoltare al contempo « immanentemen­ 
te » e « radicalmente dal di fuori » la musica, che sa « pensare insieme 
la tecnica dodecafonica ed il sentimento del bambino davanti alla But- 
terfly sul grammofono » 4Ó . Anche il rapporto arte-sviluppo storico, uno 
dei punti archimedei della musicologia adorniana, lo troviamo già enun­ 
ciato in un aforisma del 1928, in quella sua forma tutta particolare 
che differenzierà radicalmente l'estetica adorniana da quella marxista tra­ 
dizionale: « L'opera concreta non si lascia mai ricostruire a partire dal­ 
la totalità storica, è invece la totalità storica ad esser rinchiusa nelle sue

46 Th. W. Adorno, Motive IV: Musik von Aussen, in « Anbruch », XI (1929), 
n. 9-10; ripubblicato in Quasi una fantasia, Frankfurt am Main 1963, p. 35.
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più piccole cellule » 47 . Pur espresso in modo lapidario, questo è indub­ 
biamente il motivo di fondo secondo cui Adorno vedrà sempre il rap­ 
porto tra musica e realtà storico-sociale: non generazione dell'una da 
parte dell'altra, quanto piuttosto armonia fra l'una e l'altra, nel senso 
che l'arte esprime, rappresenta, quando è veramente tale, di necessità, 
la realtà storica; compito della musicologia non è quindi quello di ri­ 
condurre l'opera alla sua realtà storica, alla sua matrice sociale, quan­ 
to piuttosto di ricercare dentro all'opera la realtà storica. Un altro 
motivo centrale dell'estetica adorniana che vediamo presentarsi in que­ 
ste pagine con una certa insistenza, è quello della diffidenza nei con­ 
fronti dell'arte serena e della preferenza per le opere in cui si manifesta 
il dolore, come per esempio in un aforisma del 1928 dedicato alla se- 
renitas della Neue Sachlickeit. In esso Adorno si chiede sconcertato per­ 
ché mai « noi si dovrebbe esser d'un tratto tutti contenti » e adottare 
la « smorfia del keep smiling »; risposto che l'obiettivo della cosiddetta 
serenità* è in realtà l'occultamento del vuoto e dell'artificiosità, con­ 
clude lapidariamente che « c'è un'autentica serenata in questi giorni, 
quella di Schònberg. Essa non è proprio così allegra » 4S . Quanto osser­ 
vato assume una rilevanza ancora maggiore ai fini della nostra indagine, 
se si considera che le caratteristiche che abbiamo visto accennate in 
questi aforismi, non saranno poi solo le caratteristiche della musicolo­ 
gia, ma anche quelle dell'estetica adorniana in genere. Intreccio di ana­ 
lisi rigorosamente immanenti e di considerazioni filosofico-socio-psicolo- 
giche, rifiuto del criterio della riconduzione dell'arte alla struttura socio­ 
economica e ricerca invece dentro ad essa della totalità storica, rifiuto 
dell'arte positiva come menzognera e privilegiamento di quella negati­ 
va come veritiera ed eversiva: questi sono infatti anche i tratti domi­ 
nanti della critica letteraria adorniana e, più in generale, della sua este­ 
tica. Fin da adesso appare così quello che vedremo confermato via via 
nel corso della nostra indagine: l'estetica adorniana non è figlia della 
filosofia, ma della musicologia; è a livello di quest'ultima che nascono 
quelle categorie estetiche che Adorno applicherà poi anche ad altre for­ 
me artistiche, in special modo alla letteratura. La musicologia, e questo 
è un altro elemento di grande importanza che dovremo tenere sempre

47 Th. W. Adorno, Motive II, in « Musikblàtter des Anbruch », X (1928), n. 
6; ripubblicato in Quasi una fantasia, cit., p. 24.

48 Th. W. Adorno, Motive II, in «Musikblatter des Anbruch», X (1928), n. 
6; ripubblicato in Quasi una fantasia, cit., p. 23.
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ben presente, è infatti l'ambito su cui il giovane Adorno concentra i 
suoi interessi e quello in cui raggiunge prima una maturità teorica; ne­ 
gli altri campi, dall'estetica alla sociologia, alla stessa filosofia, egli rag­ 
giungerà invece solo pili tardi un'autonomia teorica, quando vi indiriz­ 
zerà quelle energie in un primo tempo fecalizzate sulla musica. E que­ 
sta è una circostanza di cui va tenuto il debito conto, sia nella disamina 
globale del pensiero di Adorno, sia nello studio di suoi aspetti partico­ 
lari che poco sembrerebbero avere in comune con la musica, come la 
filosofia o la critica letteraria.

Inutile, per esempio, probabilmente pensare di venire a capo del­ 
l'origine e dei caratteri dell'utopismo di Adorno, del suo paradossale 
intreccio di pessimismo disperato e incrollabile speranza, limitandosi ai 
soli testi filosofici, e alle sole coordinate culturali filosofiche e sociolo- 
giche. Le affermazioni in proposito contenute nei Minima Moralia, nella 
Dialettica Negativa o negli Appunti su Kafka sono tentativi di raziona- 
lizzazione e di sistematizzazione teorica di motivi espressi per la prima 
volta in ambito musicale. La prima formulazione del nesso dolore-anti­ 
cipazione utopica non si trova infatti in un testo filosofico o sociolo­ 
gico, ma conclude un saggio critico musicale del 1928:

Davanti alla musica di Schubert sgorgano le lacrime dagli occhi, senza prima 
consultare l'anima: così reale essa irrompe in noi. Noi piangiamo, senza sapere 
perché; perché non siamo ancora come quella musica promette, e in innominata 
gioia che essa ha solo bisogno cosi d'essere, per assicurarci che un giorno così sa­ 
remo. Noi non possiamo leggerle; ma essa tien davanti agli occhi atrofizzati e 
inondati le cifre della conciliazione finale 49 .

w Th. W. Adorno, Schubert, in «Die Musik », XXI (1928), n. 1; ripubblicato 
in Moments musicaux. Neu gedruckte Aufsàtze 1928 bis 1962, Frankfurt am Main 
1964, p. 36.
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Nonostante il fascino di Vienna e l'amore per la musica, nel 1926 
Adorno è nuovamente a Francoforte, dove tenta nell'anno successivo il 
dottorato in filosofia con la tesi Der Begriff des Unbewussten in der 
transzendentalen Seelenlehre [II concetto di inconscio nella dottrina 
trascendentale dell'anima]. Anche l'interesse per la filosofia risale del 
resto alla prima giovinezza di Adorno, quando, ancora ginnasiale, de­ 
dica con regolarità i sabati pomeriggio alla lettura della kantiana Cri­ 
tica della ragion pura, assieme all'amico Sigfried Kracauer, conosciuto 
« verso la fine della prima guerra mondiale » *.

Nel saggio Der wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer, Ador­ 
no riconosce il suo debito verso l'originale pensatore, anch'egli di ori­ 
gine ebraica, e l'influsso determinante da lui esercitato sul suo sviluppo 
intellettuale. Riguardo alle letture comuni della Critica detta ragion 
pura, afferma che « non esagero per nulla se dico che debbo di più a 
queste letture che ai miei insegnanti d'università »; a queste letture fa 
risalire l'atteggiamento suo successivo di fronte ai testi classici, consi­ 
stente nel non lasciarsi impressionare dalla loro « unità e consonanza 
sistematica » e nel considerarli come « una sorta di scritto cifrato », 
come « campi di forza », attento al gioco delle forze che si affaticano 
sotto la superficie di conchiusa sistematicità. Il Kant di Kracauer è un 
Kant in polemica con quello del « soggettivismo gnoseologico furiosa­ 
mente sistematico », tipico del neokantismo, che in Kant non vede al­ 
tro che un'« analisi delle condizioni dei giudizi scientificamente validi ». 
Alla base dell'ostilità dichiarata di Kracauer nei confronti della sistema-

1 Th. W. Adorno, Der wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer, cit., p. 83.
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ticità, si troverebbe per Adorno la scelta consapevole dell'espressione 
contro la logica: « II suo rapporto con la verità era che il dolore fac­ 
cia ingresso nel pensiero senza venir né regolato, né addolcito, perché 
altrimenti il pensiero lo volatilizza ». E anche qui Adorno non manca 
di riconoscere il proprio debito: « Senza che io me ne potessi render 
pienamente conto, scoprii per la prima volta con Kracauer il momento 
espressivo della filosofia: dire ciò che uno sente » 2 . Riconoscere il de­ 
bito verso Kracauer è poi riconoscere anche quello nei confronti di Sim- 
mel, direttamente conosciuto da Kracauer: Simmel come colui che rim­ 
proverò alla filosofia la scarsa attenzione ai dolori dell'uomo, come quel­ 
lo che, assieme a Scheler, per primo unì l'interesse filosofico a quello 
sociale, nel tentativo di ridare alla filosofia il suo carattere concreto. 
Ma Kracauer non media solamente per Adorno Simmel e Scheler, non 
si limita ad insegnargli il carattere antiformalistico, concreto, sociale 
della filosofia, gli fornisce anche uno stimolo destinato a far sentire più 
tardi il suo peso: quello in dirczione della sociologia, che è per Kra­ 
cauer la conseguenza necessaria delle sue posizioni filosofiche. Nel­ 
l'aprile del 1922, infatti, Kracauer pubblica quella sua Sociologie ah 
Wissensckaft [Sociologia come scienza] che segna il suo decisivo vol­ 
gersi verso la sociologia, di cui saranno tappe essenziali Die Angestellten 
[Gli impiegati] ed il celebre Von Caligari zu Hitler. Egli rappresenta 
così in filosofia, quello che in musica è Alban Berg: l'amico-maestro 
di un discepolo eccezionale.

Se Kracauer, questo architetto e filosofo autodidatta che Benjamin 
chiamerà in un primo tempo « un nemico della filosofia », non può che 
indirizzare Adorno verso un pensiero estraneo ed ostile a quello acca­ 
demico e ufficiale, anche le letture di Adorno paiono rivolte nella me­ 
desima dirczione: « [...] devo averlo letto [Der Geist der Utopie] nel 
1921. Nella primavera di quell'anno, facevo l'ultimo anno di liceo, co­ 
nobbi la Teoria del romanzo di Lukàcs e mi accorsi che Biodi gli era 
vicino ». Il fascino di Bloch sarebbe proprio consistito nel suo esser 
« sottratto alla maledizione dell'ufficiale », e la sua lettura « suscitò 
l'attesa di un che di immenso, che mi rese abbastanza subito sospetta 
come vuota e al di sotto del proprio stesso concetto la filosofia di cui io 
facevo, da studente, la conoscenza » 3 .

2 Ibid., pp. 83, 84 e 85.
3 Th. W. Adorno, Henkel, Krug und fruhe Erfabrung, in Ernst Bloch zu Ehren. 

Beitràge zu seinem Werk, a cura di S. Unseld, Frankfurt am Main 1965; ripubbli-
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L'escatologismo di Bloch e l'utopismo di Lukàcs sono poi solo una 
delle forme in cui si esprimono le energie a lungo tempo represse, che 
il crollo dell'impero guglielmino libera negli anni fervidi di fermenti 
radicali ed eversivi del primo dopoguerra tedesco, fermenti che trovano 
tumultuosa espressione anche nelle poesie dell'espressionismo, che coin­ 
cide nel suo sviluppo proprio con l'adolescenza di Adorno. Egli non 
aderisce direttamente all'espressionismo: quel certo suo atteggiamento 
elitario, quella sua propensione all'esoterismo, che abbiamo visto atti­ 
rarlo verso i salotti dell'avanguardia e dell'aristocrazia, lo rendono dif­ 
fidente nei confronti di quei movimenti, pur di opposizione, che si pre­ 
sentano con un carattere più esteso, più popolare. Ostile alla cultura 
ufficiale, Adorno non si accosta mai ai movimenti di opposizione, né 
in campo politico (movimento operaio) né in campo artistico (movi­ 
mento espressionista), preferendo ad essi la confraternita di intellet­ 
tuali o il salotto aristocratico. Egli pare non essere disposto ad accet­ 
tare quell'inevitabile abbassamento di livello intellettuale e quel tanto 
di conformismo dell'anticonformismo, impliciti in ogni allargamento del­ 
l'opposizione e suo organizzarsi in movimento. A questo, egli preferi­ 
sce la critica dei pochi; il problema della sua comunicazione, della sua 
incidenza pratica, non pare interessarlo particolarmente: ciò che conta 
pare esser soprattutto il livello teorico e l'intransigenza critica. È un 
carattere questo che ritroveremo sempre in Adorno: in politica egli 
diffiderà sempre di ogni movimento organizzato, sia esso quello degli 
ebrei, degli oppositori del nazismo in esilio, dei comunisti o degli stu­ 
denti del '68; in arte preferirà sempre alle avanguardie o ai gruppi co­ 
munque strutturati, i singoli, grandi, artisti isolati.

Nel caso tuttavia dell'espressionismo, il giudizio di Adorno non è 
così limitativo come con altri movimenti, tipo surrealismo:

[...] l'espressionismo produsse grandi e durevoli opere d'arte, il cui concetto 
forse non è conciliabile col suo. Tuttavia i quadri di Paul Klee, la prosa di Franz 
Kafka e la fase più produttiva della musica di Schónberg, non sarebbero stati pos­ 
sibili senza l'impulso dell'espressionismo. In ogni caso l'espressionismo significò 
sempre il grandioso sforzo della coscienza a liberarsi di tutti i vincoli della conven­ 
zione e della reificazione e ad aiutare l'io, isolato nel mondo indurito, a pervenire 
a libera espressione 4 .

cato in Th. W. Adorno, Noten zur Literatur IV, Frankfurt am Main 1974, pp 
90-91.

4 Th. W. Adorno, Auferstehung der Kultur in Deutschland?, in « Frankfurter



30 II - IL GIOVANE ADORNO E LA FILOSOFIA

Se si considera che Kafka e Schònberg, il cui legame con l'espres­ 
sionismo egli stesso deve ammettere, saranno i suoi artisti forse prefe­ 
riti, quelli a cui dedicherà le pagine più dense di spunti geniali, ecco 
che il debito di Adorno con l'espressionismo comincia a prendere for­ 
ma. E si tratta di un debito forse determinante: Kafka, Schònberg e 
Mahler non sono solo gli artisti a cui presta maggior interesse, ma di 
essi egli tenderà addirittura a fare il paradigma di ogni arte, la misura 
per giudicare il valore di ogni prodotto artistico. Adorno infatti privile­ 
gerà sempre le opere d'arte in cui vedrà presente il dolore, lo scon­ 
forto, giacché ciò gli parrà l'immagine veritiera delle condizioni attuali 
dell'uomo, l'antidoto indispensabile ai mendaci conforti dell'ottimismo 
dell'industria culturale. Questa propensione all'arte « negativa » sarà 
tanto marcata da portarlo a scartare come non artistici, tutti quei pro­ 
dotti che non presentano sufficienti momenti di disperazione e di do­ 
lore. L'opposizione al privilegiamento esclusivo, operato da Lukàcs, del 
realismo positivo, rischierà in Adorno, e in particolare nei suoi ripeti­ 
tori, di rovesciarsi in un analogo privilegiamento esclusivo, seppur di 
segno diverso: quello dell'arte del negativo, del dolore e del pessimismo.

L'espressionismo quindi esercita una influenza decisiva su Ador­ 
no, anche se si tratta non tanto dell'espressionismo come linguaggio, 
come forma espressiva, quanto piuttosto dell'espressionismo come sen­ 
sibilità. Come in Brecht e soprattutto in Benjamin, anche in Adorno 
prevale infatti una diffidenza nei confronti dell'espressionismo come 
forma, una diffidenza per il suo eccessivo turgore, per l'esasperato sog­ 
gettivismo che rischia di rovesciarsi in irrazionalismo. La giusta rea­ 
zione del soggetto va frenata, controllata, mediata, se si vuole che man­ 
tenga veramente tutta la sua efficacia. Ma come, e forse più, che per 
Brecht e Benjamin, per Adorno l'influenza dell'espressionismo come 
sensibilità è invece molto forte. Ciò si manifesta appunto nella parti­ 
colare attenzione che presta sempre alla tematica del dolore e della 
sofferenza del soggetto. Certo, per Adorno ciò non verrà mai inteso in 
senso assoluto, né verrà mai preso come punto di partenza per con­ 
cezioni spiritualistiche od ontologiche: la sofferenza del soggetto verrà 
piuttosto intesa come spia di una situazione storico-sociale da mutare. 
Resterà tuttavia un momento determinante, tanto nella costituzione

Hefte», V (1950), n. 5; ripubblicato in Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft, 
Frankfurt- am Main 1971, p. 26.
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delle sue teorie estetiche, accentrate sulla valorizza2Ìone del negativo e 
sul recupero dell'arte soggettivistica, quanto nella stessa visione filo- 
sofica, dove si sommerà alla lezione di Kracauer. La strenua difesa del 
soggetto, condotta con tutte le cautele ed i distinguo della dialettica, 
ma non per questo meno strenua, sarà infatti una costante della filoso­ 
fia adorniana, sia che si tratti della dialettica hegeliana di universale e 
particolare, sia che si abbia a che fare col rapporto di individuo e si­ 
stema sociale. E non sembra che si possa parlare di una forzatura in­ 
terpretativa, se si è fatto ricorso a queste influenze per spiegare, natu­ 
ralmente in parte, motivi del pensiero maturo di Adorno. Egli mani­ 
festa infatti una tendenza marcata, una volta assimilata una lezione, a 
mantenerla nel tempo, e non sempre modifica le posizioni assunte per 
adattarle ai nuovi mutamenti della realtà. Dovremo tornare in seguito 
su questo punto; per ora basti osservare che Adorno tenderà ad igno­ 
rare gli sviluppi artistici contemporanei o successivi al secondo conflit­ 
to mondiale, e continuerà sempre a dedicare la sua attenzione prevalen­ 
temente all'avanguardia « classica »: Kafka, Beckett, Proust, Joyce, 
Mahler etc., concentrando su questi autori i suoi studi e facendo di essi 
un metro di giudizio quasi assoluto.

Guardato con sospetto nelle sue manifestazioni più soggettivisti- 
che ed incontrollate, l'espressionismo influenza dunque Adorno come 
sensibilità. Ma non è solo questa che egli assimila:

La fase espressionistica dopo la prima guerra mondiale era legata al grande 
movimento politico. Essa era nel segno di una speranza in un socialismo da realiz­ 
zarsi immediatamente. La possibilità aperta di uno stato di cose radicalmente mu­ 
tato faceva posare lo sguardo liberamente sul dato. Non c'era bisogno di rasse­ 
gnarsi perché si sapeva che oggi la situazione poteva cambiare, che lo spettro dei 
pietrificati rapporti poteva essere spazzato via 5 .

L'espressionismo è infatti indissolubilmente collegato al clima po­ 
litico degli anni '20. La guerra mondiale, la rivoluzione in Russia, i 
tentativi insurrezionali in Germania ed in Ungheria, creano nella gene­ 
razione di Adorno un clima di aspettative rivoluzionarie, alimentano il 
rifiuto del presente ordinamento sociale. Ma alla rivoluzione russa non 
segue quella europea: le insurrezioni in Germania ed in Ungheria fal­ 
liscono miseramente. Le aspettative rivoluzionarie, respinte dalla sfera 
politica, tendono a cercar rifugio in quella culturale. Impossibilitati ad

5 Ibid., p. 29.
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abbattere politicamente il sistema borghese, i giovani si accontentano 
di « negarlo » nei quadri, nelle poesie, nei drammi. L'arte tende a di­ 
ventare « negativa », e a quest'arte si tende ad attribuire un valore ri­ 
voluzionario. Questo atteggiamento mentale, naturalmente raffinato con­ 
cettualmente fino a renderlo quasi irriconoscibile, lo ritroveremo anche 
nell'estetica adorniana, uno dei cui capisaldi teorici è infatti proprio 
l'identificazione di arte negativa e arte rivoluzionaria.

L'attribuzione di potenzialità eversive a quelle opere d'arte in cui 
dominano i toni disperati ed angosciati, non è infatti così ovvia come 
Adorno la presenta, o perlomeno non lo è certo di più della identifica­ 
zione lukàcsiana di irrazionalismo pessimista e di fascismo, contro la 
quale Adorno polemizza. Essa trova invece una sua spiegazione, anche 
se naturalmente non esaustiva, nel clima culturale degli anni '20. Que­ 
sto trasferimento di impulsi eversivi dalla politica all'arte, con la conse­ 
guente radicalizzazione dell'arte, non può poi non indurre a conside­ 
rare con sempre maggiore attenzione il rapporto arte-società. L'espres­ 
sionismo si accompagna così ad una crescente diffusione di interessi so­ 
ciologici 6 . Anche questa necessità di una riconsiderazione critica del­ 
l'arte, dei suoi nessi con la società, la ritroviamo in Adorno, il quale 
non a caso affianca fin dall'inizio, alla sua attività artistica di composi­ 
tore, l'attività di critico musicale, fino a che quest'ultima non prenderà 
addirittura il soppravvento sulla prima. È una vicenda questa caratte­ 
ristica del clima culturale anni '20: gli impulsi eversivi, trasferendosi 
in campo artistico, come nell'unico campo possibile di espressione, lo 
sottopongono ad una tensione tale da generare spesso un'eccessiva con­ 
sapevolezza critica dell'artista, che finisce per restarne paralizzato. Il 
politico, il sociologo, il critico uccidono l'artista.

L'espressionismo ha però vita breve: non sorretta da un movi­ 
mento pratico, reale, la negazione non può resistere a lungo neanche a 
livello artistico e culturale:

Tutto ciò che — nell'arte come nel pensiero — è stato distrutto da Hitler, 
conduceva da tempo l'esistenza apocrifa e appartata di cui il fascismo spazzò gli 
ultimi angolini. Chi non intendeva collaborare, dovette ritirarsi nell'emigrazione 
interna parecchi anni prima dell'avvento del Terzo Reich: non più tardi della sta­ 
bilizzazione del marco, che coincide cronologicamente con la fine dell'espressioni­ 
smo, la cultura tedesca si è stabilizzata nello spirito dei ' Berliner Illustrierten ',

6 Cfr. in proposito: J. Dawydow, Die sich selbst negierende Dialektik, Krìtik 
der Musiktheorie Adornos, Frankfurt am Main 1971, pp. 24-25.
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che restava indietro di poco a quello di ' forza nella gioia ', delle autostrade del 
Reich e del disinvolto classicismo da esposizione dei nazisti 7 .

La giovinezza di Adorno si estende così su due periodi ben distin­ 
ti: quello delle rivoluzioni, dell'espressionismo e dello spirito negativo 
prima, quello della restaurazione che segue ai fallimenti insurrezionali, 
delle speranze utopiche frustrate, delle disillusioni e del nazismo poi. 
Forse proprio in questi due periodi si potrebbero ricercare, da un lato 
le radici della curvatura utopica che percorre il pensiero adorniano, 
dall'altro quelle dei toni pessimistici di cui essa si tinge. Il mancato 
successo degli sforzi di rinnovamente in campo culturale e politico, il 
fallimento dei tentativi di modificazione radicale della realtà, devono in­ 
generare in Adorno, accanto al pessimismo sul futuro, il rimpianto per 
quel mondo borghese pre '14 che l'Adorno bambino aveva potuto vi­ 
vere nel suo tramonto. La rabbia rinnovatrice dell'espressionismo, ia 
volontà di distruggere i vecchi idoli della società borghese, la consape­ 
vole messa in crisi dei valori tradizionali, hanno in un certo senso con­ 
tribuito all'affossamento della società borghese. La società migliore, li­ 
bera, che avrebbe dovuto prendere il suo posto, è venuta meno nella 
sua realizzazione: distrutto il passato non si è riusciti a costruire il fu­ 
turo, ma si è solo preparata la barbarie. Di qui la nostalgia tìpicamente 
adorniana per quelle forme borghesi tradizionali, irrimediabilmente per­ 
dute assieme all'infanzia, che troverà espressione soprattutto nei Minima 
Moralia. Ma è proprio la coscienza dell'impossibilità di richiamare in 
vita il passato che sottrae Adorno dal teorizzare impossibili ritorni: 
l'unico modo per restare fedeli a quel mondo perduto in cui egli cre­ 
derà, consisterà nella tensione infaticabile e nella fiducia instancabile in 
una resurrezione futura, che sia al contempo inveramento e supera­ 
mento di quel mondo.

7 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., p. 48 (ediz. ted. cit., p. 67).
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Gli interessi filosofici che abbiamo visto svilupparsi precocemente 
in Adorno accanto a quelli musicali, lo portano ad iscriversi alla facoltà 
di filosofia dell'Università recentemente (1914) fondata a Francoforte:

Nella Pasqua del 1921 si iscrisse all'Università di Francoforte, dove studiò 
fino al 1924 principalmente filosofia, musicologia, psicologia e sociologia. Dei suoi 
docenti universitari, è particolarmente in debito con i professori Cornelius, Bauer 
e Gelb. Nel 1924 si laureò con la tesi Die Transzendenz des Dinglichen una Noe- 
matischen in Husserls Phànomenologie [La trascendenza del cosale e del noematico 
nella fenomenologia di Husserl] 8 .

L'ipotesi di questo primo lavoro universitario è che la fenomeno­ 
logia husserliana, malgrado il suo spacciarsi per idealistico-trascenden- 
tale, contenga fin dall'inizio elementi trascendenti-realistici che l'avvol­ 
gono in contraddizioni ir risolvibili. Questa contraddizione ha la sua ori­ 
gine nell'inizio stesso della teoria husserliana della conoscenza, quale 
essa è espressa nelle Idee per una fenomenologia pura e una filosofia 
fenomenologica. Da un lato Husserl affermerebbe sostanzialmente che 
« i dati immediati della coscienza, le nostre Erlebnisse, sono il fonda­ 
mento di ogni conoscenza », dall'altro

oppone già fin da principio alla coscienza, i cui dati costituiscono per Husserl la 
sola fonte legittima della conoscenza, un mondo trascendente, che in verità po­ 
trebbe venir legittimato gnoseologicamente solo nel suo riferimento alla coscienza,

8 Th. W. Adorno, Curriculum vitae dattiloscritto, 14 novembre 1927, cit. Que­ 
sta seconda parte del secondo capitolo è una rielaborazione del mio articolo La fase 
trascendentale del pensiero di Adorno: Hans Cornelius, in « Rivista critica di storia 
della filosofia», XXXII (1977), pp. 436-449.
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ma la cui esistenza non verrebbe costituita dalla connessione coscienziale [...]. 
L'introduzione di un mondo trascendente contraddice però alla presupposizione 
della coscienza come « sfera d'essere di origini assolute » 9 ;

l'aggiunta di un mondo delle cose indipendente dalla coscienza genera 
infatti una « separazione di essere come coscienza ed essere come realtà ». 
La distinzione di essere come coscienza ed essere come realtà « diventa 
distinzione cardinale della gnoseologia husserliana nell'opposizione di 
noesi e noema ». Al noema è dedicato appunto il secondo capitolo, che 
cerca di dimostrare come la teoria del noema sia il tentativo, in sé pa­ 
radossale, di costruire una teoria della conoscenza su di un concetto di 
cosa in sé come trascendente: Husserl da un lato vorrebbe eliminare la 
naturalistica cosa in sé, dall'altro non riesce a far suo il concetto di 
cosa in sé come immanente — ossia come « regola per Erlebnisse, non 
causa di Erlebnisse » —, e finisce così nel Dingnoema, « un ibrido di 
cosa in sé immanente e naturalistica », « né immanente, né trascenden­ 
te » 10 . In questa prospettiva, tutta la parte delle husserliane Idee de­ 
dicata al « problema fenomenologico del rapporto della coscienza all'og­ 
getto » n appare la necessaria chiusura in un circolo vizioso con cui Hus­ 
serl sconta il suo errore iniziale, ossia la presupposizione di una tra­ 
scendenza cosale. Il terzo ed ultimo capitolo giunge così alla conclu­ 
sione secondo la quale

l'introduzione della « giustificazione della ragione » ha in Husserl il significato di 
un circolo metodico, dal momento che essa pretende dalla coscienza il rendiconto 
di una supposta trascendenza che Husserl si era in precedenza premurato di chiu­ 
der fuori dalla connessione coscienziale 12 .

La necessità di legittimazione a posteriori del mondo delle cose non 
sussiste invece per la prospettiva filosofica sostenuta da Adorno, giac­ 
ché tale legittimità del mondo delle cose è esaminata fin dall'inizio as­ 
sieme alle condizioni trascendentali della coscienza.

Di analoga impostazione è anche la tesi di libera docenza che Ador-

9 Th. W. Adorno, Die Transzendenz des Dinglichen una Noematischen in 
Husserls Phànomenologie, in Gesammelte Schriften, voi. 1, Frankfurt am Main 
1973, p. 17.

10 Ibid., p. 73; per e di in corsivo nel testo.
11 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, 

trad. it., Torino 1965, pp. 287 e ss.
12 Th. W. Adorno, Die Transzendenz, cit., p. 75.
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no presenta nel dicembre del 1927: Der Begriff des Unbewussten in 
der tmnszendentalen Seelenlehre. Il testo si propone, di fronte alla dif­ 
fusione crescente del concetto di inconscio nella scienza empirica, « di 
determinare trascendentalmente il concetto di inconscio e di fondare la 
scienza degli oggetti inconsci » lì . Poiché « non è determinato se spet­ 
ta in genere al metodo trascendentale il diritto di decidere del concetto 
di inconscio » 14, l'avvio è preso a partire da una disamina critica di 
quelle filosofie che negano alla filosofia trascendentale tale diritto, e 
cioè delle filosofie dell'inconscio. Con filosofie dell'inconscio si intendono

tutte le dottrine che sostengono l'indipendenza della validità dei loro asserti dalla 
coscienza, e pretendono che a loro sia data una qualsivoglia modalità di conoscenza 
indipendente dalla coscienza — per lo più una che viene messa in relazione con 
un fondamento trascendente della « cosa in sé » — che le renda capaci di afferma­ 
zioni per principio superiori a quelle fondatesi nella coscienza 15 .

Non ci si deve però attendere una considerazione specifica di Fich- 
te, Schelling, Schopenhauer o Bergson: « la nostra ricerca è intesa in 
senso di teoria della conoscenza e non storicamente » 16 .

Ciò che qui interessa è che « la disputa tra filosofia trascendentale 
e filosofie dell'inconscio » giustifichi il « rimando del nostro problema 
al metodo trascendentale » 17 . Per ottenere questo scopo bisognerà « esa­ 
minare le dottrine dell'inconscio nel loro contrasto con Kant e seguire 
questo contrasto fino nelle sue oggettive premesse necessarie nello stes­ 
so sistema kantiano» 18 . Infatti «l'opposizione a Kant [...] unifica 
tutte le filosofie dell'inconscio » 19 ; anzi il rapporto delle filosofie del­ 
l'inconscio con la dottrina kantiana è duplice: per un lato la dottrina 
kantiana, come prima conseguente filosofia della coscienza, rappresenta 
l'ostacolo più difficile da superare sulla loro strada, per l'altro sono pro­ 
prio « le lacune e le fratture » del sistema kantiano ad aver generato 
le metafisiche dell'inconscio. Esse sono state rese possibili proprio da

13 Th. W. Adorno, Der Begriff des Unbewussten in der transzendentalen Seelen­ 
lehre, in Gesammelte Schriften, voi. 1, cit., p. 85.

14 Ibid.
15 Ibid., p. 88.
« Ibid., p. 81.
17 Ibid., p. 103.
18 Ibid., p. 107.
19 Ibid., p. 108.
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tre problemi della Critica della Ragion pura: la cosa in sé e la sua « con­ 
versione in carattere intellegibile », la spontaneità del soggetto conoscen­ 
te, la teleologia. Questi problemi non sono però connaturati alla filoso­ 
fia trascendentale, sono residui dogmatici all'interno del criticismo che 
la vera filosofia trascendentale può e deve eliminare.

Una volta affermato il diritto della filosofia trascendentale ad oc­ 
cuparsi del problema e chiarito il rapporto di essa con le filosofie del­ 
l'inconscio da un lato e col criticismo kantiano dall'altro, il secondo 
capitolo può essere dedicato alla dimostrazione della possibilità di una 
psicologia trascendentale, dimostrazione che viene ottenuta mediante la 
critica della dottrina kantiana dei paralogismi psicologici: « La critica 
dei paralogismi psicologici oltrepassa il suo obiettivo, scioglie il con­ 
cetto di io empirico, [...] e non solo rende così impossibile ogni psico­ 
logia scientifica, ma lascia libero il campo, che le sarebbe spettato di do­ 
minare, ad ogni possibile supposizione arbitraria » 20 . La polemica con­ 
tro la « dottrina razionale dell'anima » trascina Kant a liquidare assie­ 
me a quella anche la possibilità di una psicologia scientifica, lasciando 
così la strada libera alle teorie pili arbitrarie e quindi alle stesse filoso­ 
fie dell'inconscio. La definizione kantiana secondo la quale « il paralo­ 
gismo logico consiste nella falsità formale di un raziocinio [Schlussver- 
fahren], sia del resto qual si voglia il contenuto» 21 , dimostra quanto 
Kant sia condizionato dall'oggetto della sua polemica e come egli finisca 
per accontentarsi di una definizione meramente « logistisch » della psi­ 
cologia, non comprendendo come essa non sia analisi di sillogismi e ope­ 
razioni logiche, ma della connessione coscienziale nelle sue datità. In 
realtà non è solo l'oggetto della polemica a spingere Kant verso questa 
impostazione della psicologia: l'origine ultima sta nella sottovalutazio­ 
ne che egli ha della conoscenza empirica, che viene dogmaticamente ri­ 
tenuta di validità sempre limitata; è proprio questo pregiudizio a far­ 
gli considerare l'io penso come « mera unità logica » 22 , invece che come 
« molteplicità complessiva delle sue Erlebmsse in sé » n.

Ammessa, in polemica con Kant, la possibilità di una psicologia 
trascendentale, Adorno può dedicare il terzo e ultimo capitolo alla di-

20 Ibid., p. 158.
21 E. Kant, Critica della ragion pura, trad. it., Bari 1971, p. 318.
22 Th. W. Adorno, Gesammelte Schriften, voi. 1, cit., p. 301.
23 Ibid., p. 162.
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samina trascendentale di una scienza empirica dell'inconscio: la psico­ 
analisi. La conclusione a cui egli arriva è che essa,

in quanto analisi della connessione coscienziale per la rilevazione di regolarità e 
di singoli dati di fatto di questa connessione nella misura in cui questi siano in­ 
consci, concorda innanzitutto nei suoi concetti fondamentali col metodo trascen­ 
dentale ed è come quello fondato sulla presupposizione dell'unità e della confor­ 
mità a leggi del flusso coscienziale [...]. Come il metodo trascendentale essa è es­ 
senzialmente analisi della connessione, procede dal tutto alle sue parti. Essa con­ 
corda poi essenzialmente anche nei suoi risultati, nel suo contenuto, con i risultati 
delle ricerche trascendentali sull'inconscio 24 .

A questo risultato Adorno ammette di giungere mediante l'esclu­ 
sione di quelle che egli chiama le « ipotesi biologiche » della psicoana­ 
lisi, senza tuttavia rendersi conto di minare in questo modo le basi 
stesse della psicoanalisi, che si fonda proprio sugli istinti come presup­ 
posti ineliminabili della struttura psicofisica dell'uomo. Neppure per gli 
scopi particolari prefissisi dall'indagine che egli vien svolgendo, neppure 
cioè a livello meramente gnoseologico, questa esclusione sembra accet­ 
tabile. Non va infatti dimenticato che la spiegazione dei fenomeni in­ 
consci avviene, in ultima analisi, a livello di istinti, mediante il ricon- 
ducimento alle « vicissitudini » subite da questi. Il fatto è che proprio 
ciò che Freud pone alla base della sua metapsicologia, la teoria della 
sessualità, è ciò che non può coesistere con una dottrina trascendentale 
dell'anima. Tanto è vero che per poter giungere alle conclusioni volute, 
Adorno esclude dalla sua considerazione testi di Freud come Inconscio 
e Istinti e loro vicissitudini, e limita la sua indagine alle Lezioni intro- 
duttive sulla psicoanalisi, anzi alle prime lezioni del testo. Trattandosi 
di lezioni dedicate a « medici e profani di ambo i sessi », è noto come 
Freud adotti qui un criterio particolare, che vede comprensibilmente ri­ 
tardata l'esposizione della teoria della sessualità alle ultime lezioni, men­ 
tre le prime risultano dedicate a fenomeni noti, quotidiani, come lapsus 
e sogni. Ecco allora che limitando la disamina accuratamente alle prime 
lezioni, la spiegazione di certi fenomeni psichici (lapsus, sogni, etc.) può 
diventare semplicemente la loro riconduzione all'interno della connes­ 
sione coscienziale dominata da leggi, senza che vengano coinvolte nella 
spiegazione le vicissitudini istintuali.

Tralasciando anche questa distorsione della psicoanalisi, la breve

24 Ibid., p. 314.
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traccia che si è cercato di dare di questo testo di Adorno e della pre­ 
cedente tesi di laurea, e in particolar modo le citazioni, bastano proba­ 
bilmente a mostrare la radicale diversità che intercorre tra le posizioni 
sostenute in questi due lavori universitari e quelle di tutta la produzio­ 
ne successiva. Si ha la netta impressione, leggendo questi due primi 
testi filosofici giovanili, di trovarsi di fronte ad una posizione filosofica 
collocabile di primo acchito nell'ambito del neokantismo, seppur con 
un'insistenza tutta particolare sull'esperienza e sulla psicologia. Anche 
la forma dei testi, caratterizzata da una sistematicità pedante e macchi­ 
nosa, e da una prosa arida e trascurata, è in netto contrasto con lo scin­ 
tillante periodare aforismatico dell'Adorno che noi conosciamo. Quan­ 
do non glielo dicessero, neppure il conoscitore più accurato e appro­ 
fondito di testi adorniani sarebbe in grado di attribuire questa tesi di 
laurea e questa tesi di libera docenza ad Adorno.

Questi due lavori universitari non sono accomunati solo dalla loro 
diversità con la produzione successiva, ma anche dall'identità delle po­ 
sizioni sostenute. In ambedue i testi Adorno dichiara infatti apertamen­ 
te di aderire alla « sistematica trascendentale ». Per filosofia trascen­ 
dentale egli intende,

in adesione al generale uso linguistico kantiano, una filosofia che ha per suo og­ 
getto la ricerca della possibilità di giudizi sintetici a priori; più precisamente una 
filosofia che perviene a conoscenza di quelle possibilità attraverso un'analisi della 
connessione coscienziale dalla quale le provengono le condizioni ultime e non dedu­ 
cibili — i « fattori trascendentali » — di ogni esperienza. La giustificazione per la 
determinazione di quelle condizioni costitutive la offre sempre ed esclusivamente 
il ricorso al materiale d'Erlebnis, l'« immediatamente dato » \_unmittelbar Gege- 
bene]. Le determinazioni fondamentali della filosofia trascendentale che abbiamo 
qui addotte, si ricollegano strettamente alle ricerche gnoseologiche di Hans Corne- 
lius, la cui Sistematica trascendentale viene presupposta per tutto quanto segue; 
con le ricerche da lui condotte le nostre considerazioni sono da intendersi concor­ 
danti anche là ove manchi un riferimento esplicito 2S .

Non si tratta oltretutto di dichiarazioni formali, dovute al fatto 
che Hans Cornelius era il relatore di entrambi i lavori; la concordanza 
tra le pagine del giovane studente e dell'autorevole professore si palesa, 
ad un esame anche superficiale dei testi, come piena ed assoluta, senza 
che emergano differenze degne di nota 26 . La distanza che separa poi i

25 Ibid., p. 87; cfr. anche pp. 11-12.
26 Eccettuata l'ultimissima parte dell'Habilitationsschrift del '27, sulla quale 

torneremo più avanti.
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due lavori testimonia come non si tratti di un avvicinamento occasio­ 
nale a un certo orientamento filosofico, ma di un'adesione sufficiente­ 
mente estesa nel tempo. Siamo quindi di fronte ad un periodo vero e 
proprio del pensiero adorniano, dotato di una considerevole estensione 
temporale, documentato da scritti di ragguardevoli dimensioni, che si 
presenta ben distinto dai successivi, e caratterizzato in modo ben pre­ 
ciso dal punto di vista delle posizioni teoriche sostenute e delle in­ 
fluenze subite.

Una disamina storica del pensiero adorniano non può tralasciare 
la considerazione di questo periodo anche perché esso, che copre l'in­ 
tero arco degli studi universitari, è il primo che si possa ricostruire 
sulla base di dati obiettivi. Una fase « corneliana » non è riscontrabile 
poi solo in Adorno ma anche nell'altro grande esponente della scuola 
di Francoforte: Max Horkheimer. Anch'egli fu discepolo di Cornelius 
e ne sostenne le posizioni filosofiche tanto nella Promotionsschrift del 
1923, Zur Antinomie der teleologischen Urteilskraft [Sull'antinomia del 
giudizio teleologia)], quanto nella Habilitationsschrift del 1925, Ùber 
Kants Kritik der Urteilskraft ah Bindeglied zwischen theorethischer una 
praktischer Philosophie [Sulla critica del giudizio di Kant come anello 
di congiunzione tra filosofia teoretica e pratica]. L'adesione alle posi­ 
zioni corneliane caratterizza quindi il periodo degli studi universitari di 
entrambi gli autori della Dialettica dell'Illuminismo e merita di venir 
analizzata.

I libri di Cornelius sono oggi dimenticati e un velo polveroso li 
ricopre nelle biblioteche. A suo tempo essi dovettero però godere di 
una certa notorietà, tanto che vengono citati in opere come Materia­ 
lismo ed empiriocriticismo di Lenin e Ricerche logiche di Husserl 27 . 
In ambedue i casi Cornelius viene considerato un sostenitore e con­ 
tinuatore delle posizioni di Mach e Avenarius, e su questa base aspra­ 
mente criticato. Ciò stupisce non poco il lettore della Promotions- 
e della Habilitationsschrift di Adorno, giacché in queste opere Corne­ 
lius è sostanzialmente messo in relazione con Kant 28 , e di impianto ap­ 
parentemente neokantiano sono pure le pagine corneliane a cui si fa 
riferimento. Lo stesso Cornelius nella sua autobiografia rifiuta decisa-

27 Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, in Opere scelte, voi. Ili, trad. it., 
Roma 1973, pp. 178-179; E. Husserl, Ricerche logiche, trad. it., Milano 1968, 
p. 201.

28 Cfr. ad esempio Th. W. Adorno, Gesammelte Schrijten, voi. 1, cit., p. 87.



2. - GLI STUDI UNIVERSITARI E LA FASE TRASCENDENTALE 41

mente ogni analogia con Mach ed Avenarius: « Non sono mai stato un 
sostenitore della sua [Avenarius] fondazione e interpretazione biologi­ 
ca del principio di economia; tutto quanto è stato detto di me a que­ 
sto riguardo è pura fantasia » M . Quanto poi ai richiami espliciti a Mach 
e Avenarius contenuti nel suo Psychologie ah Erfahrungswissenschaft 
[Psicologia come scienza sperimentale] del 1897, Cornelius si giusti­ 
fica col suo passato di studioso di scienze naturali, abituato

ad evitare ogni apparente ferimento di altrui priorità e quindi a sottolineare espli­ 
citamente ogni parentela a me nota dei miei ragionamenti con teorie di altri. Per 
questo motivo addussi i citati autori come miei predecessori, nonostante che la mia 
concezione del ' principio di economia ' si differenziasse assai ed in punti essen­ 
ziali dalla loro 30 .

In realtà anche lo stesso Mach non manca di tributare riconosci­ 
menti a Cornelius: in Analisi delle sensazioni del 1886 pone Cornelius 
tra coloro « i quali tendono a fermare ed a sviluppare il nocciolo, per 
così dire, dei lavori di Avenarius » 31 ; in Erkenntnis una Irrtum [Co­ 
noscenza ed errore] del 1905 lo colloca tra i filosofi ai quali sarebbe 
lieto di venir avvicinato con le sue posizioni scientifiche 32 ; nella prefa­ 
zione alla settima edizione del 1912 della Meccanica nel suo sviluppo 
storico-critico, ne parla come di uno dei filosofi « i cui riconoscimenti 
gli hanno portato particolare gioia » 33 . Il rapporto con l'empiriocriti­ 
cismo non è quindi probabilmente nei termini in cui Cornelius cerca 
di presentarlo a posteriori, anche se il termine di confronto non va 
forse cercato tanto in Mach, quanto piuttosto in Avenarius, per la netta 
prevalenza dell'interesse filosofico sullo scientifico.

In effetti non è difficile cogliere nello Psychologie als Erfahrungs­ 
wissenschaft di Cornelius una preoccupazione sostanzialmente analoga 
a quella che anima la Critica dell'esperienza pura di Avenarius, opera 
quest'ultima anteriore di circa sette-otto anni. In entrambi i casi l'in­ 
tento è quello di fornire alla filosofia quel fondamento rigorosamente 
scientifico — cioè non metafisico e puntualmente riconducibile all'espe-

29 H. Cornelius, Leben una Lehre, in Die Deutsche Philosophie der Gegen- 
wart in Selbstdarstellungen, Leipzig 1921, p. 85.

30 Ibid., p. 86.
31 E. Mach, Analisi delle sensazioni, trad. it., Torino 1903, p. 59.
32 E. Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig 1926, p. vii.
33 E. Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, trad. it., Torino 

1968, p. 31.
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rienza — che sia in grado di ridarle dignità all'interno delle scienze, 
quale momento di loro necessaria unificazione. Questo fondamento stret­ 
tamente scientifico della filosofia lo può fornire, secondo Cornelius, solo 
k psicologia, che ha a che fare proprio con i fondamenti ultimi e indu­ 
bitabili dell'esperienza: le Erlebnisse, i Tatsachen des Bewusstsems. In 
questo modo il fenomenismo di Avenarius, se per un lato perde con 
Cornelius in astrattezza e artificiosità, per l'altro rischia, legandosi alla 
psicologia come all'« unico fondamento possibile di ogni filosofia » 34 , 
di finire nello psicologismo. È quanto osserva del resto Husserl nelle 
sue Ricerche logiche: « Che questo nuovo indirizzo [di Mach e Ave­ 
narius] sfoci ancora una volta nello psicologismo risulta chiarissimo 
nello Psychologie di Cornelius. In quest'opera il principio in questione 
viene espressamente posto come ' legge fondamentale dell'intelletto ', e 
al tempo stesso come ' legge psicologica fondamentale e generale ' » 35 . 
Quest'accusa di Husserl viene ritenuta da Cornelius un fraintendimento 
dovuto a!T« inconseguenza terminologica » : « In realtà la ' psicologia ' 
presentata nel libro voleva essere una scienza del tutto a priori [...]. 
L'avrei dovuta indicare piuttosto — con una conforme modificazione ter­ 
minologica — come ' fenomenologia pura ' » 36 . Il fatto è che anche la 
seconda opera di Cornelius, Einleitung in die Philosophie del 1903, che 
pure contiene ampi riconoscimenti alla teoria dell'economia del pen­ 
siero di Mach e Avenarius 37 , riprende sostanzialmente la terminologia 
dell'opera precedente:

II passaggio dal dogmatismo all'empirismo può essere completo solo quando 
la totalità complessiva dei nostri concetti è ridotta alla sua ultima base empirica. 
I dati ultimi di tutta la nostra conoscenza sono le Erlebnisse di cui abbiamo im­ 
mediata coscienza [...]. L'analisi di questi dati ultimi è dunque necessariamente 
analisi di dati della coscienza o analisi p s i co lo gic a [...] 38 .

Oppure in modo ancora più esplicito: « La svolta gnoseologica 
della filosofia è perciò in modo necessario, anche se ciò non viene rico­ 
nosciuto, al contempo una svolta psicologica» 39 .

34 H. Cornelius, Psychologie ah Erfahrungswissenschaft, Leipzig 1897, p. 7.
35 E. Husserl, Ricerche logiche, trad. it. cit., p. 201.
36 H. Cornelius, Leben una Lehre, cit., pp. 85-86.
37 H. Cornelius, Einleitung in die Philosophie, Leipzig 1903, p. 32. 
58 Ibid., p. 53. 
39 Ibid., p. 52.
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II processo di distanziamento dalla psicologia e di avvicinamento 
alla fenomenologia, obiettivamente riscontrabile nei testi solo a par­ 
tire dalla Transcendentale Systematik del 1916, è quindi probabilmente 
ben più tardo di quanto non voglia dare a credere Cornelius, ed è ve­ 
rosimilmente successivo alla pubblicazione delle Idee. Di Husserl Cor­ 
nelius rifiuta però la teoria dell'intuizione eidetica, ed è portato a cer­ 
care il fondamento dei giudizi universalmente validi nell'unità della co­ 
scienza, piuttosto che nella capacità intenzionale del soggetto. Il pro­ 
gressivo distacco, sotto l'influenza di Husserl, dallo psicologismo di 
derivazione avenariana, si accompagna così in Cornelius ad una mag­ 
gior incidenza delle tematiche kantiane, per altro già presenti, seppur 
in misura molto minore, anche nelle prime opere.

Alla maturazione delle posizioni sostenute nella Transcendentale 
Systematik non deve essere anche estranea l'influenza dei Gestaltisti, 
il cui massimo esponente, Max Wertheimer, è assiduo frequentatore 
della casa di Cornelius a Oberursel (Francoforte). Le tesi gestaltiste se­ 
condo le quali l'atto di intelligenza non interviene mai in un secondo 
tempo sui dati percettivi, ma coglie immediatamente determinati rap­ 
porti, sollecitano probabilmente Cornelius a dare sempre maggiore im­ 
portanza allo Zusammenhang in cui sono inserite le Erlebnisse, consi­ 
derate invece come isolate dalla psicologia atomistica, a sottolinearne 
sempre più le connessioni senza la quali esse non possono venir date. 
Anzi a rigore, Cornelius non usa neanche più nella Transcendentale 
Systematik « Erlebnisse » e tanto meno « psychische Tatsachen » [dati 
psichici], ma preferisce parlare di « unmittelbar Gegebene Gegenstàn- 
de» [oggetti immediatamente dati], ossia di oggetti che sono gli unici 
ad esserci dati senza mediazione alcuna di concetti e quindi gli unici a 
poterci fornire una base sicura della conoscenza.

Gli unmittelbar Gegebene Gegenstande, in quanto momenti di 
un'unitaria connessione coscienziale, sono collegati tra loro da una serie 
di rapporti, rispondono ad una serie di condizioni, senza le quali non 
potrebbero venir dati; queste condizioni che fondano la possibilità del­ 
l'esperienza nel campo dell''unmittelbar Gegebene, sono al contempo le 
condizioni di possibilità dell'esperienza in genere, sono quelle che Kant 
chiamava le categorie. Con una differenza: non hanno quella macchi­ 
nosità tipica delle categorie kantiane faticosamente dedotte da un'unità

40 H. Cornelius, Transcendentale Systematik, Miinchen 1916, p. 30.
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dell'io inteso in senso meramente logico. L'avvicinamento a Kant non 
esclude, anzi si accompagna, alla sottolineazione dei limiti della filosofia 
kantiana, alla quale viene soprattutto rimproverata la fatale identifica­ 
zione « di ogni conoscenza ' empirica ' con ' limitatamente valida ' e l'as­ 
segnazione di tutte le sensazioni e di ogni dato ' psichico ' alla ' ma­ 
teria ' della conoscenza » 40 . Si genera così un intreccio tutto partico­ 
lare di tematiche trascendentali kantiane da un lato, e di motivi fisio- 
psicologici e suggestioni empiriocriticiste dall'altro, che costituisce ap­ 
punto l'elemento distintivo del « neokantismo » di Cornelius, che lo 
differenzia radicalmente dalle posizioni di un Cohen o di un Natorp, 
caratterizzate piuttosto da un privilegiamento del discorso fisico-mate­ 
matico. Se proprio si vuoi parlare di « neokantismo » di Cornelius, va 
tenuto presente che esso si collega semmai, al di sopra del neokantismo 
novecentesco di Heidelberg-Marburgo, con il neokantismo ottocentesco 
di Hermann von Humboldt, caratterizzato appunto da una lettura fisio- 
psicologica, « antropologica », della dottrina kantiana, che arrivava ad­ 
dirittura a sostituire il soggetto trascendentale con l'organizzazione fisio- 
psicologica della specie umana.

Un profilo anche rapido di Cornelius non si può tuttavia fermare 
alla sua filosofia. Nato nel 1863 a Monaco da un docente universitario 
e dalla figlia di un editore, in una famiglia che vanta tra i suoi membri 
ed antenati attori, compositori e pittori, Cornelius non è solo filosofo. 
Laureato in chimica nel 1886, libero docente in filosofia nel 1894, Cor­ 
nelius è anche buon suonatore di piano, collezionista di mobili del ri­ 
nascimento italiano, scultore e pittore 4l . Tra le sue pubblicazioni figu­ 
rano, accanto a testi più strettamente filosofici, anche testi di estetica 
applicata (Elementargesetze der Bildenden Kunst, Leipzig-Berlin 1900),. 
di pedagogia artistica (Kunstpàdagogik, Zùrich-Mùnchen 1920), e di 
politica (Vólkerbund una Dauerfriede, Mùnchen 1919). Per quanto ri­ 
guarda quest'ultimo campo, vi è da osservare che, uomo di idee demo- 
cratiche e liberali, non esita a manifestare pubblicamente la sua intran­ 
sigente opposizione al primo conflitto mondiale e al nazionalismo in 
genere.

[...] Il fatto che noi [Horkheimer e Adorno] si abbia abbracciato la carriera 
accademica dipende dall'aver avuto un meraviglioso maestro di filosofia, Hans Cor­ 
nelius, il pronipote del pittore, amico di Goethe, Peter Cornelius. Egli era profes-

41 H. Cornelius, Leben und Lehre, cit., passim.
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sore ma muoveva già all'Università e ai suoi colleghi quelle critiche che oggi ven­ 
gono avanzate dagli studenti. Sì, era professore di filosofia e ci diceva che per es­ 
sere filosofi — e tutto ciò sta dentro nella teoria critica — è necessario conoscere 
qualcosa di arte, di musica e di composizione. Egli stesso mi diede lezioni di com­ 
posizione. Solo in questa maniera, grazie al suo aiuto, noi abbiamo un'idea della 
filosofia diversa da quella oggi corrente, e che cioè essa non è un Fach, ma una 
disciplina come le altre 42 .

A questa dichiarazione posteriore (1970) di Horkheimer possiamo 
utilmente affiancarne una del 1921:

Ieri ho tenuto un discorso sui compiti della filosofia ad un giovane filosofo. 
Era molto entusiasta. Purtroppo ho saputo solo oggi che Cornelius era nella stanza 
vicina e che quindi dovrebbe aver sentito le mie affermazioni che erano rivolte in 
pieno contro di lui. Questo è solo un esempio. Più mi faccio prendere dalla filosofia 
e più mi allontano da ciò che con essa si intende in questa Università. Ciò che noi 
dobbiamo cercare non sono formali leggi della conoscenza, che in fin dei conti 
sono poi del tutto irrilevanti, ma asserzioni materiali sulla nostra vita e il suo

II giudizio positivo su Corneiius non appare tanto legato alle sue 
posizioni fìlosofiche in senso stretto, quanto al suo atteggiamento cri­ 
tico nei confronti dell'università; anche l'influenza ricevuta si configura 
più che in dirczione filosofica, nella dirczione del rifiuto della specia­ 
lizzazione. Anzi sul piano filosofico il distacco pare essere maturato ab­ 
bastanza presto, tanto che l'adesione formale alla filosofia di Cornelius 
negli scritti accademici non è da escludere sia dovuta a motivazioni di 
carattere meramente pratico, legate alla posizione di preminenza occu­ 
pata da Cornelius, primo docente di filosofia, all'interno della nuova 
Università di Francoforte.

Per quanto riguarda Adorno, in un testo del 1964 dedicato all'ami­ 
co di gioventù Siegfried Kracauer, abbiamo visto che aveva osservato:

Egli [Kracauer] lesse con me per anni, regolarmente ogni sabato pomeriggio, 
la Critica della ragion fura. Non esagero minimamente se dico che io devo di più a 
questa lettura che ai miei insegnanti universitari [...]. Dall'inizio imparai sotto la 
sua guida a leggere l'opera non come mera teoria della conoscenza, come analisi 
delle condizioni di giudizi scientificamente validi, ma come una forma di scrittura

42 M. Horkheimer, Kritische Theorie gestern una beute, in Gesellschafl in 
Ubergang, Frankfurt am Main 1972.

43 M. Horkheimer, Lettera a Maidon del novembre 1921, Archivio Horkhei­ 
mer, riportata in H. Gumnior-R. Ringguth, Horkheimer, Hamburg 1973, pp. 23-24.
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cifrata [...]. Egli mi illustrò la Critica della ragion pura non semplicemente come 
sistema dell'idealismo trascendentale 44 .

Anche se il nome non viene fatto, è evidente che il termine di ri­ 
ferimento polemico è costituito dall'idealismo trascendentale corneliano, 
nei riguardi del quale viene affermata una presa di distanza critica fatta 
risalire fino ai primi anni di università o al ginnasio, periodo in cui ebbe 
inizio la lettura di Kant con Kracauer. La testimonianza va tuttavia 
presa con le debite riserve, essendo nota la tendenza degli intellettuali 
a dare immagini arbitrarie del proprio passato. Una differenziazione dal­ 
le posizioni di Cornelius è provata su base obiettiva solo a partire dalla 
Habilitationsschrift del 1927, e più precisamente dalle Schlussbetrach- 
tungen con le quali si chiude il testo; si tratta di tutta una serie di con­ 
siderazioni che non solo non riprendono i temi precedentemente svolti, 
ma il cui contenuto risulta estraneo a quelli, quando poi non addirit­ 
tura in netto contrasto. Mentre l'analisi precedente delle filosofie del­ 
l'inconscio era stata rigidamente erkenntnistheoretisch e aveva rifiutato 
ogni considerazione di tipo storico, in queste ultime pagine Adorno 
intraprende una critica di queste filosofie fondata sul disvelamento della 
loro funzione sociale: « La funzione di una teoria nella realtà sociale 
è sempre sociale. Essa ha, in quanto funzione sociale, il suo fondamento 
nei rapporti sociali » 4S . Questa funzione sociale delle metafisiche del­ 
l'inconscio viene successivamente caratterizzata come « ideologica », cioè 
come occultamento dei rapporti sociali e più specificatamente economici: 
« Non si può respingere il dubbio che il contrasto tra filosofie dell'in­ 
conscio e l'ordine economico dominante sia interpretabile in modo com­ 
plementare; che cioè la teoria completi ciò di cui la realtà è carente, 
occultandone al contempo le carenze; in altre parole che essa venga usa­ 
ta come ideologia » 46 . In un crescendo continuo si viene poi a denun­ 
ciare il nesso che intercorre tra le metafisiche dell'inconscio, le filosofie 
della potenza e del destino da una parte, e il fascismo e l'imperialismo 
dall'altra. Si tratta di pagine che non hanno evidentemente nulla in co­ 
mune con la prospettiva erkenntnistheoretisch della sistematica trascen-

44 Th. W. Adorno, Der wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer, cit., 
pp. 83-84.

45 Th. W. Adorno, Gesammelte Schriften, voi. 1, cit., p. 317.
46 Ibid.
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dentale di Cornelius, e che mostrano piuttosto il maturarsi in Adorno 
di posizioni teoriche autonome da quelle del maestro.

Sono forse queste ultime pagine a incrinare i rapporti tra Adorno 
e il professor Cornelius? L'ipotesi non è da scartare, anche perché un 
contrasto tra i due ci deve esser effettivamente stato. La vicenda della 
libera docenza di Adorno, non si svolge infatti esattamente come appare 
nella versione « ufficiale ». È noto come Adorno ottenga la libera do­ 
cenza nel febbraio del 1931 con la tesi Kierkegaard. Costruzione del­ 
l'estetico, e non quindi con Der Begriff; la stessa esistenza di quest'ul­ 
tima era rimasta del resto sconosciuta fino al 1973, data in cui esce il 
volume primo dei Gesammelte Schriften, dove essa viene pubblicata 
per la prima volta. Del motivo per cui Adorno scrive due lavori di li­ 
bera docenza, il curatore dell'edizione, Rolf Tiedemann, non dice mol­ 
to nella nota editoriale, e si limita ad affermare che Adorno presenta 
nel 1927 Der Begriff come tesi di libera docenza, « ma la ritira ancor 
prima dell'avviamento del procedimento di libera docenza » 47 ; lo stesso 
Adorno, nei documenti presentati per la domanda di libera docenza 
nel 1930, afferma:

Nel semestre invernale 1927-28 fu mia intenzione conseguire la libera do­ 
cenza presso la Facoltà di filosofia dell'Università di Francoforte, con l'opera inti­ 
tolata Der Begriff des Unbewussten in der transzendentalen Seelenlehre e presentai 
questo lavoro, lo ritirai però, in accordo con Fallerà responsabile di materia prof. 
dott. Hans Cornelius, per scrivere al suo posto un altro lavoro. In seguito a questa 
intenzione, presento ora, come tesi di libera docenza, il libro Kierkegaard. Costru­ 
zione dell'estetico 48 .

Nell'archivio dell'Università di Francoforte, è invece conservato 
uno scritto indirizzato alla facoltà e datato 8 gennaio 1928 in cui Hans 
Cornelius si pronuncia in modo negativo sulla validità di Der Begrif al 
fine del conseguimento della libera docenza: le due prime parti della 
tesi contengono solo la ripetizione dei contenuti delle sue lezioni con 
osservazioni per nulla convincenti; la terza parte presenta qualcosa di 
nuovo dal punto di vista scientifico, ma è dubbio se le sue dimensioni 
siano sufficienti per una libera docenza; l'ultima parte, che si occupa

47 R. Tiedemann, Editorische Nachbemerkung, in Th. W. Adorno, Gesammelte 
Schriften, voi. 1, cit., p. 382.

48 Th. W. Adorno, Erklarung dattiloscritta allegata al Curriculum vitae, 21 no­ 
vembre 1930, cancelleria del decanato dell'Università J. W. Goethe di Francoforte 
sul Meno.
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della psicoanalisi di Sigmund Freud, non può giudicarla definitivamen­ 
te, avendola letta solo in parte 49 .

Sempre dall'archivio dell'Università, risulta che la lettera di ritiro 
della domanda di libera docenza da parte di Adorno è datata 11 gennaio 
1928, ed è quindi successiva al pronunciamento in senso negativo da 
parte di Cornelius. Il ritiro quindi di Der Begriff e la sua sostituzione 
con il Kierkegaard non risponde tanto ad una libera scelta di Adorno, 
ma è piuttosto il risultato di un'opposizione del relatore. Non è esclu­ 
so che questo episodio offuschi i rapporti tra i due, e ciò spiegherebbe 
anche l'assenza nei testi adorniani successivi di quelle dichiarazioni di 
stima verso il maestro che abbiamo invece incontrato in Horkheirner, 
debitore a Cornelius della velocissima carriera accademica. Il giudizio 
negativo formulato da Cornelius su Der Begriff pare del resto giustifi­ 
cato: la scarsa originalità della trattazione, il suo adeguamento pedisse­ 
quo alle opere del maestro, è una caratteristica che anche noi abbiamo 
messo in luce. E ciò in fondo è provato dal fatto che Adorno, nella sua 
successiva tesi di libera docenza, il Kierkegaard, intraprende vie del tut­ 
to differenti, a confermare che l'opera precedente non era tanto espres­ 
sione di convinzioni filosofiche personali, quanto piuttosto un'assimila­ 
zione superficiale di teorie elaborate dal proprio docente universitario.

Quanto ipotizzato apre tuttavia dei problemi interpretativi, spe­ 
cialmente se collegato a quanto verrà in luce nell'esame del Kierkegaard 
che affronteremo nel capitolo successivo. Possiamo infatti anticipare i 
risultati a cui arriveremo schematicamente così: la frattura, sia per for­ 
ma come per contenuto, tra Der Begriff e Kierkegaard è nettissima ed 
i punti di contatto praticamente assenti; un confronto tra le due tesi 
di libera docenza e le opere filosofiche successive mostra che quanto il 
Der Begriff se ne discosta completamente, tanto il Kierkegaard ne anti­ 
cipa inequivocabilmente motivi essenziali. In questo quadro, quella 
che noi abbiamo indicata come fase trascendentale, assume il carattere 
di una parentesi senza conseguenze, di un intermezzo inspiegabile, al­ 
l'interno dello sviluppo del pensiero di Adorno. Non è infatti facile 
trovare da indicare elementi della fase trascendentale, della lezione di 
Cornelius, che influenzino il pensiero dell'Adorno maturo, o che per-

49 Riassunto della lettera alla facoltà di H. Cornelius, contenuto in una let­ 
tera a me indirizzata il 1° ottobre 1973 da F. Mussmann, dell'ufficio legale dell'Uni­ 
versità di Francoforte. Il testo integrale della lettera di Cornelius non può venir 
riprodotto per motivi legali.
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mangano in qualche modo in esso. Se si resta in campo filosofia), non 
pare che si possa andare al di là di indicazioni estremamente generali, 
come l'opposizione ad ogni intuizionismo, l'atteggiamento antimetafi­ 
sico e la diffidenza verso ogni dogmatismo; se si estende l'attenzione 
all'atteggiamento complessivo verso la cultura si può ricordare anche 
l'interdisciplinarietà di interessi, la quale però è presente in Adorno già 
fin dall'adolescenza. Che senso dare dunque all'adesione adorniana alla 
sistematica trascendentale, se di essa pare resti nelle opere successive 
poco o nulla? Una prima risposta può essere fornita da quelle motiva­ 
zioni di carattere pratico che avevamo ipotizzato anche per Horkheimer. 
Quale sia infatti l'importanza di Hans Cornelius per la carriera acca­ 
demica e quanto sia pericoloso batter strade diverse dalla sua, lo spe­ 
rimenta in questi stessi anni per esempio Walter Benjamin, la cui tesi 
di libera docenza, presentata nel 1925, deve venir ritirata subito per il 
parere negativo di Cornelius 5Q ; il titolo della tesi è: // dramma barocco 
tedesco, l'opera oggi riconosciuta dalla critica come forse il capolavoro 
di Walter Benjamin. L'adeguamento alle posizioni di Cornelius sarebbe 
così dettato essenzialmente da considerazioni di opportunità ai fini della 
carriera accademica e non rifletterebbe obiettive convinzioni personali. 
Che la tesi di laurea e la prima di libera docenza non riflettano esatta­ 
mente, né esauriscano le convinzioni e gli interessi di Adorno, lo prova 
poi il fatto che in soli due anni egli è in grado di presentare un'opera 
cosi densa di elementi teorici radicalmente diversi come il Kierkegaard. 
Ma nel caso di Adorno, i motivi pratici non sono l'unica risposta, ma 
vanno probabilmente integrati con altri motivi, collegati al particolare 
carattere del suo sviluppo intellettuale. Non bisogna infatti dimenticare 
che tra Die Transzendenz e Der Begriff c'è un intero anno a Vienna 
con Alban Berg. L'interesse predominante del giovane Adorno, lo ab­ 
biamo visto, non è la filosofia ma la musica, e la sua aspirazione più 
profonda è quella di diventare compositore e concertista; che cosa l'in­ 
duca poi nel 1926 ad abbandonare Vienna e a tentare a Francoforte 
la libera docenza, è un problema che per ora lasciamo aperto; certo è 
che in ogni caso il ritorno a Francoforte non significa ancora una deci­ 
sione definitiva per la filosofia, né un rovesciamento a vantaggio della 
filosofia della proporzione tra interessi musicali e filosofici. Il ritorno a

50 Cfr. C. Cases, Walter Benjamin. Il dramma barocco tedesco, in W. Benja­ 
min, // dramma barocco tedesco, trad. it., Torino 1971, appendice senza numera­ 
zione di pagine in fondo al testo.

C. PETTAZZI, Tìi. Wlesensmnd Adorno.
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Francoforte segna probabilmente un raffreddamento delle speranze mu­ 
sicali, nel senso di attività pratico-musicale, compositoria, ma non se­ 
gna affatto una diminuzione dell'attività critico-musicale, della conside­ 
razione dell'estetica musicale e dei suoi problemi. Anzi pare quasi che 
le energie che non trovano più sfogo soddisfacente nell'attività artisti­ 
ca, si riversino su quella critico-musicale, che risulta in questi anni po­ 
tenziata: nel 1928 e 1929 i contributi di argomento critico-musicale 
sulle riviste sono un paio di dozzine.

L'osservazione di una bibliografia di Adorno ci dice poi che si 
tratta di una tendenza che dura ben al di là della prima tesi di libera 
docenza: fino all'emigrazione in America, anzi fino agli anni '40, non 
troviamo che un solo testo edito (Die Transzendenz e Der Begriff ver­ 
ranno pubblicati solo gostumi nel 1973) di argomento filosofico, il 
Kierkegaard, e due o tre brevi articoli di critica letteraria, di contro ad 
oltre un centinaio di testi più o meno estesi di argomento musicale. 
Ciò dimostra anche come al maggior interesse per la musica (composi­ 
zione, critica musicale, sociologia della musica), corrisponda un più ce- 
lere sviluppo del discorso musicologico rispetto a quello filosofico in 
senso stretto. In questo quadro risulta quindi comprensibile che Adorno 
accetti in modo sostanzialmente passivo un certo orientamento filosofico, 
dal momento che le sue energie sono concentrate in un'altra dirczione: 
quando scrive la tesi di laurea, ha già concordato con Berg di recarsi 
da lui a Vienna a studiar composizione; quando scrive la prima tesi di 
Ubera docenza, è appena ritornato da Vienna ed è tutto impegnato nella 
considerazione critica della musica.
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1. - KIERKEGAARD E HEIDEGGER

Per il conseguimento della libera docenza, Adorno deve attendere 
che, ritiratesi Cornelius dall'insegnamento, il suo posto venga preso, 
dopo un breve periodo in cui sulla cattedra siede Max Scheler, da Paul 
Tillich, il teologo già amico di Horkheimer e di molti altri dell'Istituto. 
È proprio con Tillich che Adorno consegue la libera docenza nel no­ 
vembre del 1930 con una tesi intitolata Kierkegaard. Costruzione del­ 
l'estetico. Contrariamente a quanto verificatosi con i precedenti lavori 
accademici, questa volta Adorno decide per la pubblicazione del testo, 
che esce, rielaborato, nel 1933, proprio « nello stesso giorno che vide 
l'instaurarsi della dittatura hitleriana » *.

Inserendosi in una bibliografia che finora ha visto solo brevi scritti 
di argomento musicale, il Kierkegaard costituisce così il primo libro e 
la prima opera filosofica edita. L'importanza di questo testo nello svi­ 
luppo del pensiero di Adorno trova poi una conferma nel fatto che l'au­ 
tore non esita nel 1962 e nel 1966 a ripubblicarlo integralmente. A giu­ 
stificazione di una riedizione, trent'anni dopo la sua stesura, di un'opera 
giovanile, Adorno dirà nella prefazione del 1961 alla traduzione ita­ 
liana, che egli diffida di coloro che « rinnegano i propri lavori giova­ 
nili », in quanto l'atteggiamento di apparente umiltà dell'autocritica na­ 
sconde « la hybris di colui che si illude di aver in seguito raggiunto la 
perfezione: una fiducia nella maturità, nutrita dal pregiudizio borghese,

1 Th. W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen, Tùbingen 1933; 
ripubblicato Frankfurt am Main 1962 e 1966; trad. it. Kierkegaard. Costruzione 
dell'estetico, Milano 1962. La citazione si trova a p. 9 della prefazione dell'autore 
alla trad. it. cit. e a p. 321 della ed. ted. del 1966, alla quale faremo sempre riferi­ 
mento nelle note.
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dietro al quale si trincera la gerontocrazia »; al contrario l'opera giova­ 
nile racchiude spesso « altre possibilità, che l'autore non sviluppò nella 
sua formazione e che non si palesano neppure a lui stesso » 2 . Sono 
frasi che dette da un altro, inviterebbero a liquidarle col sospetto di una 
facile retorica; nel caso di Adorno esse invece possono ben pretendere 
di venir prese sul serio: la convinzione che sia in filosofia, sia in arte, 
non conta tanto la persona dell'autore ma le sue opere, e che in esse si 
manifesta al lettore qualcosa di cui l'autore non deve e non può esser 
necessariamente conscio, è un tema ricorrente nella meditazione filoso- 
fica di Adorno, come pure l'opposizione alla feticizzazione del concetto 
d; maturità.

Egli non manca comunque di formulare qualche rilievo critico al­ 
l'opera giovanile, riassumibile, da un lato in una non ancora sufficien­ 
temente approfondita conoscenza di Hegel, dall'altro in una manifesta­ 
zione troppo affermativa degli « intenti metafisici » e in un tono troppo 
« idealistico e solenne ». Di essa valuta invece soprattutto positiva­ 
mente il fatto che siano già espliciti « il motivo della critica al dominio 
della natura e alla ragione dominante la natura, quello della riconcilia­ 
zione con la natura e quello dell'autocoscienza dello spirito come mo­ 
mento della natura » 3 . In effetti il Kierkegaard presenta già, in modo 
inconfondibile, numerosi motivi delle opere della maturità. Già lo stile 
e la forma sono inequivocabilmente adorniani: non ci si trova infatti 
davanti ad un procedere sistematico e metodico, quanto piuttosto ad un 
avanzare per nuclei concettuali che si incontrano e si intersecano; i ca­ 
pitoli, più che svilupparsi l'un dall'altro, paiono stare l'uno accanto al­ 
l'altro: ognuno riprende dall'inizio il problema complessivo e lo svol­ 
ge da un'angolatura particolare; a volte il ritmo è ancora più spezzato: 
è la singola pagina, il singolo periodo. Quanto al linguaggio poi, non è 
affatto rigidamente filosofia), ma immaginifico ed evocativo, vicino in 
questo non certo al neokantismo, quanto piuttosto alle opere giovanili 
d; Lukàcs e di Bloch. E non si tratta di impressioni dovute al fatto che 
noi, conoscitori dell'Adorno maturo, siamo portati a ritrovare in un'o­ 
pera che sappiamo sua, caratteristiche che in realtà non vi sono. Non c'è, 
si può dire, recensore del tempo che non abbia rilevato il carattere

2 Th. W. Adorno, Prefazione al Kierkegaard, trad. it. cit., p. 11 (ed. ted. cit., 
p. 322).

3 Ibid., pp. 11-12 (pp. 322-323).
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« poetico » della prosa adorniana e la sua tendenza a preferire ai 
concetti « saldi » e ben definiti, le immagini mutevoli ed evocative 4 . 
Sul carattere quindi pienamente adorniano del Kierkegaard, non vi 
sono dubbi, anche se restano naturalmente da precisare i motivi di 
convergenza e di diversità con le opere mature. Ciò che eventual­ 
mente lascia perplessi è che il Kierkegaard appare fin troppo adorniano 
e troppo diverso dalle opere precedenti: meno di tre anni prima ab­ 
biamo visto Adorno impegnato nella stesura di ben sistematiche inda­ 
gini corneliane di teoria della conoscenza e ora lo ritroviamo già pa­ 
drone di uno stile personalissimo e di un'impostazione filosofica che è 
ormai, almeno per certi motivi, quella della maturità. È quindi tenendo 
sempre come obiettivo anche la risoluzione di questo problema che pas­ 
siamo ora ad affrontare la disamina del testo.

Il libro non si limita a considerare l'estetica di Kierkegaard ma 
mira, partendo da essa, ad una ricostruzione complessiva ed a un giu­ 
dizio generale sul suo pensiero. Fin dalle prime battute, Adorno cerca 
infatti di dimostrare il carattere non poetico ma filosofico delle opere di 
Kierkegaard e la necessità di intenderle come tali. Si tratta anzitutto di 
smentire lo stesso Kierkegaard che, sia pure contraddittoriamente, ten­ 
de a presentare la propria opera come poetica e sé stesso come poeta; 
smascherare il filosofo danese è assai difficile, giacché bisogna riuscire 
a sottrarsi al fascino che « è la potenza più pericolosa della sua opera. 
Chiunque gli si arrende, accettando una delle grandi e rigide categorie 
che egli pone incessantemente sotto i nostri occhi [...] quegli è suo pri­ 
gioniero come lo sarebbe in un mitico recesso » 5 . Si deve invece in que­ 
sto caso, come sempre in filosofia, non fermarsi alla superficie, a quello 
che un filosofo vuoi far credere del suo pensiero, ma cogliere i conflitti 
di forze che vi si celano sotto. Ecco che allora ad un esame distaccato 
e attento, anche le opere più apparentemente poetiche di Kierkegaard 
si palesano come un'imitazione solo « esteriore » delle opere dei poeti 
a lui contemporanei (Schlegel, Jean Paul etc.). La poeticità dei testi 
kierkegaardiani è solo un « involucro » che non tocca la sostanza, un 
qualcosa di cui essa potrebbe senza difficoltà fare a meno. Le fi­ 
gure estetiche di Kierkegaard, afferma Adorno raccogliendo un sug-

4 Cfr. in particolare le recensioni di H. Kuhn, in « Zeitschrift fùr Asthetik », 
XXVIII (1933), pp. 102-109, e quella di F. J. Brecht, in « Kantstudien », XL, 101, 
p. 327.

5 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., pp. 39-40 (ed. ted. cit., p. 22).
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gerimento contenuto nel saggio di G. Lukàcs Sóren Kierkegaard e 
Regina Olsen 6 , sono « unicamente illustrazioni delle sue categorie » 7 ; 
esse non possono dunque esser considerate isolatamente come poe­ 
sia, ma debbono venir ricondotte allo schema filosofico da cui trag­ 
gono origine. Non bisogna poi farsi ingannare dalle equivocazioni del 
termine estetica con cui Kierkegaard cerca di stordirci: il termine viene 
infatti usato dal pensatore danese al contempo per indicare un partico­ 
lare atteggiamento, l'assoluta immediatezza e la riflessione sull'arte. 
Ebbene anche per quanto riguarda quest'ultimo significato di estetica, 
il giudizio non può cambiare. Se si osserva infatti quanto Kierkegaard 
dice a questo proposito, non si può non notare che i richiami all'este­ 
tica contenutistica hegeliana sono solo superficiali e non correggono il 
carattere sostanzialmente formalista e prekantiano. Questo carattere 
aporetico dell'estetica kierkegaardiana, si spiega là ove si consideri che 
il suo autore non la costruisce con criteri ad essa immanenti, ma vi tra­ 
spone semplicemente gli elementi della propria filosofia, ed in partico­ 
lare il primato dell'interiorità. Forma e contenuto non sono mai intesi 
per esempio autonomamente ma in analogia con soggetto ed oggetto. 
Ecco che quindi neppure la teoria estetica di Kierkegaard può essere af­ 
frontata isolatamente: « In essa non si può affermare il significato della 
sua categoria di estetico. Tale significato è ricostruibile soltanto dalla 
relazione stessa di soggetto ed oggetto e quindi dagli oscuri fondi di 
una filosofia che raggiunge la teoria dell'arte soltanto in fuggevoli fram­ 
menti » 8 .

Dimostrato il carattere non autonomo dell'estetico in Kierkegaard, 
Adorno affronta così la sua filosofia, offrendone un'interpretazione com­ 
plessiva così sintetizzabile: Kierkegaard non è un artista, ma un filo­ 
sofo idealista che tenta l'avventura senza speranza di un'ontologia sog­ 
getti vja; la sua ricerca dell'essere nel soggetto finisce invece nella dispe­ 
razione, da cui egli si salva con un salto mistico nella trascendenza, li­ 
quidando così di fatto proprio la soggettività stessa. È questa un'inter­ 
pretazione che oggi non pare forse particolarmente originale; nel 1930 
tuttavia essa presentava indubbiamente numerosi elementi di novità e si 
poneva in contrasto con le interpretazioni che avrebbero invece domi-

6 G. Lukàcs, Die Seele und die Formen, Berlin 1911; trad. it. L'anima e le 
forme, Milano 1972, pp. 64-65.

7 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., p. 31 (ed. ted. cit., p. 16).
8 Ibid., p. 70 (p. 45).
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nato negli anni immediatamente successivi. Non bisogna infatti dimenti­ 
care che, proprio a cavallo del 1930, dilaga nelle Università tedesche la 
Kierkegaard Renaissance, l'interpretazione esistenzialistica di Kierkegaard. 
Nel 1927 Heidegger pubblica Essere e Tempo, e con esso sanziona un'in- 
terpretazicne di Kierkegaard volta a cogliere solo la tematica dell'interio­ 
rità, dell'angoscia esistenziale, della decisione, tralasciando completamen­ 
te l'orizzonte teologico e trascendente della filosofia kierkegaardiana. La 
struttura dell'esistenza kierkegaardiana viene ridotta, nella lettura esi­ 
stenzialistica, alla possibilità, e quindi all'immanenza ed al finito, la­ 
sciando invece in ombra quanto Kierkegaard dice del salto, di quel rap­ 
porto con l'assoluto che solo conferisce senso all'uomo e alla sua ma­ 
lattia mortale. È proprio questo orizzonte trascendente, sempre presente 
nella filosofia kierkegaardiana, anche quando essa pare limitarsi alla con­ 
siderazione esclusiva della soggettività, che Adorno rivendica nella sua 
interpretazione di Kierkegaard. In questa attenzione all'importanza della 
trascendenza nella filosofia apparentemente soggettiva di Kierkegaard, 
Adorno in effetti non è solo. In questi anni, ad interessarsi di Kierke­ 
gaard non sono solamente Heidegger, Jaspers ed i filosofi esistenzialisti 
in genere, ma anche i teologi, protestanti e cattolici: da H. Diem a E. 
Przywara, da A. Dempf a Th. Haecker 9 . Questi evidentemente leg­ 
gono Kierkegaard soprattutto come un teologo, e quindi sono ine­ 
vitabilmente condotti a coglierne proprio gli aspetti che gli esisten­ 
zialisti trascurano, e cioè quelli trascendenti: il salto come indispen­ 
sabile per garantire la spiritualità dell'uomo, l'oggettività di Dio come 
fondamento della soggettività umana, l'angoscia esistenziale come se­ 
gno dell'assoluto, etc. Ebbene in un certo senso si può dire che 
Adorno di fatto fa valere questa interpretazione trascendente di 
Kierkegaard contro quella immanente degli esistenzialisti, anche se le 
conclusioni a cui giunge sono poi radicalmente diverse da quelle 
dei teologi. L'evidenziazione dell'indispensabilità e della centralità del­ 
la trascendenza nella filosofia kierkegaardiana, conduce infatti Adorno 
all'affermazione del fallimento della filosofia di Kierkegaard. Il pre­ 
supposto teorico che è alla base di questo giudizio sembra essere 
quello secondo cui la posizione di una trascendenza di tipo religioso

9 Cfr. per esempio: A. Dempf, Kierkegaards Folgen, Leipzig 1925; H. Diem, 
Philosophie und Christentum bei Sóren Kierkegaard, Munchen 1929; Th. Haecker, 
Sóren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit, Munchen 1913; E. Przy­ 
wara, Das Geheimnis Kierkegaards, Munchen - Berlin 1929.
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è di per sé inaccettabile, anche se per la verità egli non pare ritenere 
necessario chiarire e motivare questo postulato, ma pare piuttosto 
considerarlo come scontato.

Adorno del resto non ritiene necessario soffermarsi sull'interpre- 
tazione teologica di Kierkegaard, anche perché crede che il pericolo 
venga da quella esistenzialistica:

Se la sua contesa col « cristianesimo ufficiale » ha perduto ogni bruciante at­ 
tualità [...], se la trascendenza astratta dell'idea di Dio, che la teologia dialettica 
derivò da Timore e tremore e dalle Briciole filosofiche, si rappresenta come troppo 
legata alla dogmatica positiva e in pari tempo come troppo scevra di contenuti im­ 
pegnativi, per interessare durevolmente anche un'epoca che ha ormai superato la 
controversia interna del protestantesimo [...] 10.

Ecco che allora

di tutti i concetti di Kierkegaard, il più efficace ai nostri giorni è quello dell'esi­ 
stere. [...]La questione ontologica in quanto questione del «senso dell'essere» 
viene oggigiorno derivata soprattutto dai suoi scritti u .

Ma la lettura di Kierkegaard che Essere e tempo, opera più volte 
citata nel testo da Adorno, propone, è « inconciliabile » con la filosofia 
di Kierkegaard:

Parlare di « senso » è espressione equivoca all'origine. In Kierkegaard l'esi­ 
stenza non vuoi essere intesa come un modo di essere, fosse pure anche un modo 
che è « reso accessibile » a sé stesso. A lui non interessa una « ontologia fonda­ 
mentale » che « deve esser cercata nell'analitica esistenziale dell'esserci ». La que­ 
stione del « senso » dell'esistenza non è per lui la questione di ciò che l'esistenza 
sia veramente, ma piuttosto questo: che cosa dia un senso all'esistenza, che di per 
sé stessa è priva di senso 12 .

Se Kierkegaard ricerca l'ontologia nell'esistenza, anzi nell'esisten­ 
za del singolo uomo, non per questo l'esistenza deve essere immedia­ 
tamente la risposta: il « senso » si colloca al di là delle possibilità 
dell'esistenza, è « trascendente » ad essa. L'affermazione heideggeria- 
na secondo cui « la caratteristica ontica dell'esserci consiste nel suo 
essere-ontologico » 13 , è in completo contrasto con il concetto kierke-

10 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., p. 176 (ed. ted. cit., p. 124).
11 Ibid.
12 Ibid., pp. 176-177 (p. 124).
13 M. Heidegger, Sein und Zeit, Halle 1927; trad. it., Milano 1953, p. 23. La 

citazione si trova nel Kierkegaard a p. 178 (p. 125).
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gaardiano di esistenza: « II concetto kierkegaardiano dell'esistenza non 
intende solamente l'esistenza pura e semplice, bensì un'esistenza che, 
mossa in sé stessa, si impadronisce di un senso trascendente che deve 
essere qualitativamente diverso dall'esistenza » 14 .

Adorno non si ferma tuttavia alla dimostrazione che la filosofia 
dell'esistenza di Heidegger è « inconciliabile » con la filosofia trascen­ 
dente di Kierkegaard: egli cerca di dimostrare anche come il tentativo 
di Heidegger sia sbagliato in partenza, in quanto tentativo di sviluppare 
un progetto già fallito, come è appunto quello dell'ontologia soggetti­ 
vistica di Kierkegaard; Heidegger non si accorge che il progetto di Kier­ 
kegaard è finito nell'aporeticità di un « senso » che non vien posto in 
identità col soggetto, ma che tuttavia deve essere insito solo nella ' ri­ 
flessione dell'interiorità '. La filosofia di Heidegger è così contestata 
due volte: la prima perché interpreta falsamente Kierkegaard, la secon­ 
da, più radicalmente, perché vuoi portare avanti la filosofia di Kierke­ 
gaard che invece è irrimediabilmente fallita.

Questo motivo di fondo del testo che stiamo considerando, l'op­ 
posizione all'interpretazione esistenzialistica di Kierkegaard, non è stato 
colto in tutta la sua importanza dai recensori del Kierkegaard, forse per 
loro incapacità a prevedere il successo dell'esistenzialismo, oppure per­ 
ché frastornati dalla fantasmagoria di altri motivi a cui esso si presenta 
intrecciato. Lo comprende bene solo Benjamin, autore di un'entusia­ 
stica recensione, la quale si apre proprio col riconoscimento del carat­ 
tere profondamente originale e critico dell'interpretazione adorniana, 
tutta in contrasto con la tendenza imperante, promossa dalla Teologia 
Dialettica di Barth e da Essere e tempo di Heidegger, a « sviluppare » 
e a « continuare » Kierkegaard. Di fronte alle interpretazioni volte a 
« portare avanti » in modo immediato Kierkegaard, Adorno non esita, 
ad avviso di Benjamin, a « riportarlo indietro », a ricondurlo a quella 
problematica idealistica che Kierkegaard cerca di risolvere, mostrando 
come egli non vi riesca ì5 . Il Kierkegaard segna così l'inizio di quella 
battaglia contro l'ontologia esistenziale che Adorno non abbandonerà 
mai: non a caso tra le sue ultime opere filosofiche, figurerà proprio, a 
trent'anni dalla tesi di libera docenza, ]argon der Eigentlichkeit [Gergo

14 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., p. 179 (ed. ted. cit., p. 126).
15 W. Benjamin, Kierkegaard. Das Ende des pbilosopbischen Idealismus, in 

« Vossische Zeitung », 2. 4.1933; ripubblicato in Gesammelte Schriften III, Frank- 
furt am Main 1972, pp. 381 e ss.
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dell'autentico], una spietata critica dell'heideggeriana ontologia esisten­ 
ziale.

Il valore e la funzione storica di questa opposizione all'esistenzia­ 
lismo, non sono state finora messe in evidenza dalla letteratura critica: 
per quanto riguarda l'Italia, dove Jargon non è stato tradotto, la cosa 
si spiega con la ristretta influenza avutavi dall'esistenzialismo, e quindi 
con il limitato interesse che riveste la sua critica, ma nel caso dei paesi 
di lingua tedesca, dove tutt'oggi l'influenza dell'esistenzialismo, seppur 
con altri nomi, è ancor grande, questa lacuna critica è abbastanza 
sconcertante e si spiega solo con il carattere « distorto » della recezione 
complessiva del pensiero di Adorno 16 . Invece sarebbe importante che 
ci si soffermasse su questo aspetto: in fondo il senso dell'opera di 
Adorno non andrebbe forse ricercato in una dottrina filosofica positiva 
da lui formulata, quasi che si potesse ricavare dai suoi scritti un insieme 
di costruzioni teoriche compiute ed organiche, o addirittura quel siste­ 
ma che egli stesso rifiutava; in questo caso troppo buon gioco ha l'ac­ 
cusa di scarsa consequenzialità, di insufficiente fondatezza, di soggetti­ 
vismo unilaterale. Il valore di Adorno andrebbe invece forse ricercato 
nella sua capacità di prevedere certi fenomeni, di presagire, in virtù di 
una cultura multiforme e variegata e di una sensibilità straordinaria, certi 
sviluppi culturali, sociali ed economici, siano essi l'industria culturale o 
la crisi della tecnologia, l'esistenzialismo o la società del benessere. E na­ 
turalmente non si tratta solo di previsioni: Adorno cerca sempre di sot­ 
toporre questi fenomeni ad un severo esame critico, un esame che non 
sempre soddisfa ai criteri di equilibrio e di serenità, ma che si rivela 
utile come evidenziazione di quegli aspetti oscuri, di quei lati negativi, 
di cui abitualmente non ci si accorge, se non quando il fenomeno si è 
ormai completamente affermato. Certo l'occhio critico di Adorno, e lo 
vedremo per esempio nella sua critica dell'industria culturale e in quella 
del pensiero positivistico, è rivolto troppo spesso solo alla rilevazione 
degli aspetti negativi, fino a giungere spesso all'unilateralità, ma indub­ 
biamente in questo modo gli riesce di evidenziare ciò che gli altri non 
vedono o vedranno solo quando sarà troppo tardi. Le critiche di Ador-

16 Gli unici contributi di una certa estensione sono probabilmente: T. Hàrting, 
ìdeologiekritik una Existenzphilosophie. Philosopkische Stellungnahme zu Th. W. 
Adorno ' Jargon der Eigentlichkeit ', in « Zeitschrift fiir philosophische Forschung », 
XXI (1967), n. 2 e la risposta di H. Schweppenhauser, T. Hàrtings Adorno-Kritik. 
Etne Replik, pubblicata sulla medesima rivista nel numero 4 del 1967.
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no non vanno quindi prese alla lettera,, assunte nella loro integrità: la 
lerò utilità la rivelano forse quando le si consideri con distacco, le si 
liberi dalla loro unilateralità, e se ne faccia uso come di un segnale di 
pericolo, come di un antidoto a troppo facili entusiasmi. Anche questa 
critica all'esistenzialismo dovrebbe venir valutata in questa luce, ricono­ 
scendole in primo luogo il merito della tempestività e forse anche quello 
della preveggenza.



2. - KIERKEGAARD E HEGEL

Kierkegaard non va dunque portato avanti, ma ricondotto indie­ 
tro, all'idealismo; il momento kierkegaardiano della decisione va com­ 
preso all'interno della problematica dell'idealismo, che Kierkegaard cre­ 
de di superare, e che invece è condotto da lui all'estrema paradossalità.

In Kierkegaard ritorna, nella teoretica del « punto », la problema­ 
tica idealistica della riduzione dell'intera realtà al microcosmo della 
spontaneità del soggetto. A differenziarlo da Fichte vi è la diversa si­ 
tuazione storica, l'alienazione di soggetto ed oggetto, di fronte al ca­ 
rattere negativo ed estraneo del non-io, la soggettività kierkegaardiana 
non è in espansione come quella fichtiana, ma piuttosto è caratterizzata 
da un continuo ritorno su di sé, respinta com'è dalla potenza indiffe­ 
rente dell'alterità 17 . Nell'« interiorità priva di oggetto » di Kierkegaard 
non esistono più né soggetto, né oggetto: vi è solo una soggettività 
isolata, circondata da un'oscura alterità 1S . Ciò è il risultato del tenta­ 
tivo di superare l'astrattezza dell'idealismo kantiano, senza voler soggia­ 
cere all'identità hegeliana. Come Hegel, anche Kierkegaard coglie l'a­ 
strattezza dell'ontologia kantiana immanente alla teorica idealistica del 
soggetto, ma al contempo coglie anche l'inganno che si cela nell'onto­ 
logia materiale hegeliana:

Riconosce che l'identità del reale e del razionale fa svanire l'ontologia, in 
quanto l'estende oltre l'insieme dell'esistenza, e con ciò si priva di ogni valida mi­ 
sura non soltanto per l'esistenza elevata ma anche per un « senso » il cui essere-

17 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., pp. 78 e ss. (ed. ted. cit., pp. 
51 e ss.).

18 Ibid., p. 84 (p. 55).
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ovunque minaccia di capovolgersi in un essere in nessun luogo. Lo schema di 
Kierkegaard è l'esatta antitesi tanto della tesi kantiana quanto della sintesi hege­ 
liana. Contro Kant egli segue l'abbozzo di un'ontologia concreta; contro Hegel di 
un'ontologia che non soggiace al puro ente perché lo accoglie in sé 19 .

La duplice opposizione di Kierkegaard all'astrattezza del soggetto 
trascendentale kantiano e all'identità hegeliana, lo conduce alla coscien­ 
za particolare dell'uomo singolo, intesa come portatrice del senso ma­ 
teriale. Essendo tuttavia non misconoscibile il carattere contingente del­ 
l'esistenza,

affinchè alla sua contingenza non vada perduto il « senso », l'uomo singolo con­ 
creto viene sottoposto a una procedura che però pur garantendogli, in quanto 
« idea » nel significato kantiano della parola, un senso concreto, rende però lui 
stesso astratto e scalza le determinazioni ontologiche che in lui vengono cercate 20 .

Proprio il soggetto kierkegaardiano, che non sembra voler rinun­ 
ciare in nulla alla concretezza e alla singolarità, si rivela invece fondato 
su di un « io astratto ». All'astrattezza del generale, Kierkegaard finisce 
per opporre solo l'astrattezza del particolare. Il soggetto kierkegaardiano 
« si ritira talmente nella sua unicità, che non si può più porre di lui 
alcun predicato; esso si capovolge nella massima astrattezza » 21 , diventa 
una « vuota X », « un punto ». Il presunto superamento dell'idealismo 
si risolve in un fallimento, che mostra come egli dall'idealismo non sia 
mai uscito. Kierkegaard non è riuscito a costruire nessuna « dialettica 
reale » da contrapporre alla dialettica idealistica, né a superare l'iden­ 
tità hegeliana: ha semplicemente « tirato all'indentro » Hegel 22 ; ne ha 
fornito cioè solo una rielaborazione dentro all'interiorità, in cui il sin­ 
golo uomo prende il posto della storia universale. E si tratta di una 
rielaborazione condotta in modo schiettamente idealistico, che non sa 
sottrarsi neppure alla costrizione del sistema: sfera etica, estetica e re-

19 Ibid., p. 190 (p. 134).
20 Ibid., p. 191 (p. 135).
21 Ibid., p. 192 (p. 136).
22 Ibid., p. 90 e p. 191 (p. 60 e p. 135). Mi sono discostato qui dalla tradu­ 

zione italiana citata, poiché l'espressione tedesca «Hegel ist bei ihm nach innen 
geschlagen », più volte ricorrente nel testo, mi pare sia stata resa in italiano in una 
forma, « egli ha assimilato Hegel nel suo intimo », che non rispetta pienamente 
la forza dell'espressione originaria — « schlagen » significa letteralmente « battere », 
« sbattere » — e può addirittura venir fraintesa.
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ligiosa sono i momenti principali di un sistema « contratto senza di­ 
mensioni nel punto », cioè nell'interiorità priva d'oggetto.

A questo proposito possiamo fare riferimento ad un testo dedi­ 
cato da Adorno al pensatore danese nel 1963: Kierkegaard noch einmal 
[Kierkegaard, ancora una volta] 23 . Esso, preceduto nel 1940 da La dot­ 
trina kierkegaardiana dell'amore 2*, dimostra in primo luogo la conti­ 
nuità di un interesse che non si esaurisce nella stesura della tesi di li­ 
bera docenza; il fatto che poi l'analisi prospettata da questo saggio non 
si discosti, almeno nelle sue linee generali, da quella presentata nella 
tesi di libera docenza, ci conferma anche nell'ipotesi che il Kierkegaard 
non sia una semplice opera giovanile poi superata senza che lasciasse 
tracce di rilievo, come invece pare avvenga con gli scritti « cornelia- 
ni » antecedenti, ma sia il primo luogo di formulazione di posizioni 
teoriche in gran parte in seguito mantenute e sviluppate. Rispetto al 
Kierkegaard, il Kierkegaard noch einmal presenta il vantaggio, trattan­ 
dosi originariamente del testo di una conferenza per il centocinquante- 
simo della nascita di Kierkegaard, di presentare le posizioni di Adorno 
sul filosofo danese in modo particolarmente chiaro e conciso, spogliate 
da quegli eccessivi turgori espressivi, da quei compiacimenti per la 
espressione esoterica, che ne rendono invece difficile la comprensione 
nella tesi di libera docenza. Ecco che per esempio, riguardo alla cri­ 
tica dell'identità, vediamo Adorno riconoscere che la filosofia kierke­ 
gaardiana

è vera di contro ad Hegel nella misura in cui fa giustizia in modo maggiore al 
momento del non-identico, che non si dissolve nel suo concetto, mentre esso in 
Hegel conduce sì alla dialettica, ma solo per poi scomparire alla fine nella pura 
identità dello spirito assoluto. Kierkegaard ha spezzato le graffe della filosofia del­ 
l'identità 25 .

23 Th. W. Adorno, Kierkegaard noch einmal, in « Neue Deutsche Hefte », X 
(1963), n. 95; ripubblicato in appendice a Kierkegaard. Konstruktion des Asthe- 
tischen, Frankfurt am Main 1966, cit.

24 Th. W. Adorno, La dottrina kierkegaardiana dell'amore, in appendice a 
Kierkegaard. Costruzione dell'estetico, trad. it. cit.; pubblicato per la prima volta 
in inglese, col titolo On Kierkegaards doctrine of lave, in « Studies in Philosophy 
and Social Science», Vili (1940), n. 3, fu tradotto in tedesco, col titolo di Kier­ 
kegaards Lehre von der Liebe, in « Zeitschrift fiir Religions- und Geistesgeschichte », 
III (1951), n. 1; a partire dal 1962 si trova in appendice alle riedizioni di Kierke­ 
gaard. Konstruktion des Asthetischen.

25 Th. W. Adorno, Kierkegaard noch einmal, in Kierkegaards, ed ted. cit., 
p. 309.



2. - KIERKEGAARD E HEGEL 65

Naturalmente anche qui Adorno conclude poi sul fallimento di 
questo tentativo kierkegaardiano di uscire dall'idealismo, osservando 
che « cionondimeno anche la sua teologia resta filosofia dell'identità. 
In essa ciò che non si dissolve in concetto viene, come esistenza, spi­ 
ritualizzato e concettualizzato » 26 . Quel che però ci interessa sottoli­ 
neare, è che una delle radici della revisione adorniana della dialettica 
hegeliana, che ha proprio uno dei suoi cardini nel rifiuto dell'identità 
e nella difesa del non identico, sembra sia da porsi in relazione con 
un'influenza della critica kierkegaardiana della totalità del concetto e 
con la sua difesa della concretezza dell'esistenza. Anche il carattere 
bloccato, l'assenza di sintesi caratteristica della adorniana dialettica ne­ 
gativa, deve aver in questa lettura di Kierkegaard un momento impor­ 
tante per la sua genesi. Come quella kierkegaardiana, anche la dialet­ 
tica adorniana non conosce infatti sintesi, mediazione, conciliazione, 
ma è essenzialmente diadica; come Kierkegaard, Adorno non può cre­ 
dere più hegelianamente all'avvenuta conciliazione della realtà, alla pre­ 
senza della sintesi. Hegel, e forse la lezione immanentista di Cor- 
nelius, gli impediscono però di far proprio il salto nella trascendenza 
che in Kierkegaard risolve la dialettica diadica. Ecco che allora la man­ 
cata sintesi viene proiettata invece che nella trascendenza, nel tempo. 
Kierkegaard gli vieta di credere che la sintesi sia data, Hegel di cer­ 
carla nella trascendenza: essa viene allora trasferita da Adorno nel fu­ 
turo, in un futuro che per il giovane studioso di Bloch, per l'amico di 
Benjamin, per il figlio dei fermenti utopici espressionistici e delle scon­ 
fitte socialiste, non assume una dimensione storica ben definita, quanto 
piuttosto una messianica, in cui la certezza del suo avvento si accom­ 
pagna all'indeterminatezza delle sue caratteristiche e modalità.

Non solo la critica della dialettica hegeliana, ma la stessa visione 
kierkegaardiana della realtà deve esercitare una notevole influenza su 
Adorno: si pensi per esempio al profondo pessimismo e all'atteggia­ 
mento di ostilità verso il mondo che l'autore dei Minima Moralia avrà 
in comune con l'autore di Timore e tremore e del Concetto dell'ango­ 
scia. Il fallimento del tentativo kierkegaardiano di uscire dall'idealismo, 
l'astrattezza di una soggettività vuota, l'assurdità del salto nel trascen­ 
dente, l'infondatezza della lettura esistenzialistica, tutto ciò non impe­ 
disce del resto allo stesso Adorno di concludere che, nonostante tutto,

26 ìbid.
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la critica di Kierkegaard alla realtà « non è superata »; infatti « dopo 
Kierkegaard non c'è più amicizia col mondo, poiché essa, accettando il 
mondo così come è, eternizza il male che vi è, impedendo che esso di­ 
venti ciò che sarebbe da amare » 27 . Anche la teorica kierkegaardiana 
dell'ansia come segno dell'assoluto, dell'angoscia come mezzo per rag­ 
giungere la salvezza, e perfino quella del carattere di possibilità e ri­ 
schio della salvezza, paiono in qualche modo assimilate da Adorno, 
seppur sottoposte a modificazioni radicali: l'angoscia rivolta verso l'in­ 
terno diventa un'angoscia rivolta prevalentemente all'esterno, una cri­ 
tica della realtà sociale, più che uno struggimento intcriore; l'assoluto 
viene deteologicizzato e calato netta storia come utopia, immanentizzato 
come regno della libertà e privato dei suoi caratteri trascendenti. È 
poi significativo che in Kierkegaard noch einmal i rilievi positivi sul 
pensatore danese vedano il suo nome affiancato a quelli di Nietzsche e 
Kraus. Come già Kraus a Vienna, anche Kierkegaard affascina Adorno 
per il suo ruolo di deviante, per la sua opposizione alla realtà. Iper­ 
sensibile figlio unico, bambino prodigio ebreo mal adattatesi alla realtà 
esterna, Adorno sembra attirato da coloro che furono respinti o si fe­ 
cero respingere dal mondo, dai devianti; figlio dello spirito rivoluzio­ 
nario e negativo degli anni '20, ma al contempo estraneo e lontano dai 
movimenti politici, egli è portato a subire il fascino del pensatore so­ 
litario e inattuale. L'ostilità al mondo, legata alla particolare situa­ 
zione psicologica di Adorno da un lato, e al clima culturale dell'epoca 
dall'altro, indirizzano Adorno verso una filosofia di opposizione, di cri­ 
tica e di negazione, ma l'ambiente, la cultura artistica e il gusto aristo­ 
cratico non lo avvicinano a sbocchi di tipo pratico e politico 28 . Egli 
sembra piuttosto riprendere da Kierkegaard e dagli altri filosofi devian­ 
ti, assieme all'opposizione alla realtà, la diffidenza per le organizza­ 
zioni che pure affermano di opporsi alla realtà, preferendo ai partiti, al 
numero, la scelta dell'opposizione individuale, in cui è ravvisata l'unica 
salvezza possibile: « La sconcertante forza di Kierkegaard dopo la sua 
morte, ha come suo fondamento più profondo il fatto che una posi­ 
zione diversa da quella del singolo da lui assunta, anche oggi primaria-

27 Ibid., p. 319.
28 Gli anni dell'emigrazione in America, con l'esperienza di una realtà ancora 

più estranea e l'isolamento culturale, non potranno che confermare, come vedremo 
nei capitoli VII e Vili, in modo decisivo questa tendenza, da un lato ad opporsi 
al mondo, dall'altro a rifiutare l'opposizione organizzata.
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mente non viene offerta al contestatore » 29 . Se per Kierkegaard la sal­ 
vezza può essere cercata solo dentro alla coscienza individuale, passan­ 
do per l'angoscia, per Adorno la salvezza del mondo è riposta nelle 
coscienze individuali, nella loro vigile ed attenta capacità di critica e 
di opposizione. Certo, in Adorno c'è una dimensione storica, sociale 
che non c'è in Kierkegaard, tanto che all'opposizione viene conferita 
appunto quella funzione « storico-mondiale » che proprio Kierkegaard 
respinge; tuttavia in entrambi vediamo la medesima scelta: quella del­ 
la posizione del singolo, posta non come una scelta puramente intel­ 
lettuale, una « mera opinione », ma come un'antitesi dell'intera persona 
col mondo. Se Johannes Climacus ritiene necessario rinunciare alla fe­ 
licità familiare e alla pubblica considerazione 30, l'autore dei Minima 
Moralia ritiene indispensabile rinunciare alla socievolezza (« parteci­ 
pazione all'ingiustizia, in quanto prospetta il mondo congelato come un 
mondo in cui si può ancora discorrere ») e alle piccole gioie quotidiane 
(« anche l'albero in fiore mente nell'istante in cui è contemplato senza 
l'ombra del terrore; anche l'innocente ' Che bello ' diventa una scusa 
per l'ignominia di un'esistenza che è del tutto diversa ») 31 .

L'adorniana coscienza critico-negativa non pare scegliersi una via 
più facile dell'angosciata individualità kierkegaardiana, tutta tesa come 
è in un continuo autocontrollo, sempre attenta a non collaborare con 
l'esistente, a diffidare di tutto, giacché tutto può nascondere, sotto 
l'apparente innocenza dell'immediatezza, l'accettazione del mondo, sia 
« l'albero in fiore », « l'atteggiamento virile » o la « spontaneità irri­ 
flessa » 32 . La « teoria critica della società » non è in Adorno una sem­ 
plice teoria della società o una visione del mondo: essa assume in lui 
i toni inconfondibili di una scelta etica, di una scelta esistenziale. L'o­ 
riginalità dei Minima Moralia, il loro fascino, derivano proprio in mi­ 
sura notevole dall'incontro in essi del marxismo occidentale da un lato, 
e della tradizione del pensatore inattuale, della coscienza solitària dal­ 
l'altro.

La tradizione della coscienza solitària, non è tuttavia assunta acriti­ 
camente, ma viene rivista completamente alla luce della lezione di He-

29 Th. W. Adorno, Kierkegaard noch einmd, cit., p. 304.
30 S. Kierkegaard, Prefazione a Briciole di filosofia, in Opere, trad. it., Firenze 

1972, p. 202.
31 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., p. 17 (ed. ted. cit., p. 21).
32 Ibid., p. 37 e p. 167 (p. 51 e p. 226).
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gel. Come infatti abbiamo già detto, Adorno sa fin dall'inizio non su­ 
bire passivamente il fascino di Kierkegaard. La critica della coscienza 
infelice della Fenomenologia dello Spirito lo vaccina dal pericolo di ce­ 
dere alle lusinghe dell'esaltazione astratta dell'interiorità, la teoria dia­ 
lettica della dipendenza delle parti dal tutto da quello di credere all'as- 
solutizzazione del singolo come primum autonomo. Il motivo, già pre­ 
sente nel Kierkegaard, trova formulazioni estremamente chiare nel Kier­ 
kegaard noch einmal: « Kierkegaard non vede che il singolo, come 
qualsiasi altra categoria presa in sé, non è un assoluto, bensì racchiude 
in sé stesso, come suo momento necessario, il suo opposto, quella tota­ 
lità che egli rimprovera a Hegel come sistematica » 33 . Giacché poi Ador­ 
no, come è noto, legge sempre Hegel sostituendo a « totalità », « so­ 
cietà », il rimprovero a Kierkegaard diviene quello di non cogliere come 
l'individuo sia, fin nel suo intimo, un prodotto della società:

Non solo l'io è strettamente intrecciato alla società, ma le deve la sua esi­ 
stenza nel senso letterale della parola. Tutto il suo contenuto proviene da essa, o 
più semplicemente dal rapporto con l'oggetto. L'individuo diventa tanto più ricco, 
quanto più liberamente si dispiega nella società e la rispecchia, mentre la sua defi­ 
nizione e cristallizzazione, che esso rivendica come origine, non fa che limitarlo e 
impoverirlo. Non per nulla i tentativi, come quello di Kierkegaard, di entrare in 
possesso della propria ricchezza attraverso il ripiegamento del singolo sulla propria 
singolarità, si sono risolti nel sacrificio del singolo e nella stessa astrattezza che 
Kierkegaard rimprovera ai sistemi idealistici 34 .

È la critica che Adorno non applicherà solo a Kierkegaard, ma ad 
ogni filosofia che consideri il singolo come primo, sia essa quella del­ 
l'autenticità esistenzialistica o quella individualistica di Huxley o Or- 
tega y Gasset. Ma, come abbiamo già notato, il rapporto tra Hegel e 
Kierkegaard non è mai presentato in modo univoco: neppure in que­ 
sto caso Adorno si limita a trovare in Hegel strumenti per criticare 
Kierkegaard, ma si preoccupa anche del contrario. Se da Hegel riprende 
la polemica contro il puro esser per sé della soggettività, da Kierke­ 
gaard riprende la critica al sacrificio del soggetto alla totalità. Con Kier­ 
kegaard Adorno condivide infatti la convinzione che la conciliazione 
tra universale e particolare, che Hegel spaccia per realizzata, è in realtà 
una menzogna che si traduce nella semplice liquidazione del particolare:

33 Th. W. Adorno, Kierkegaard noch einmal, cit., p. 306.
34 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., p. 150 (ed ted. cit., pp. 

203-204).
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lapidariamente osserva egli nel Kierkegaard noch einmal « il singolo di 
Kierkegaard è tanto poco il vero, quanto lo è il tutto di Hegel » 35 . Se 
Adorno da un lato respinge l'equiparazione kierkegaardiana « la verità 
è la soggettività e la soggettività è la verità », dall'altro non accetta 
neppure il distico hegeliano « il razionale è reale, il reale è razionale ».

Se infatti dovessimo scegliere l'espressione che meglio sintetizzi i 
Minima Moralia, probabilmente la scelta cadrebbe su di un'espressione, 
« il tutto è il falso », che è il rovescio radicale di quella hegeliana, giac­ 
ché per Adorno la totalità che si è realizzata storicamente è la totalità 
del capitalismo, dominata dalla legge dello scambio, una totalità quindi 
negativa, una totalità falsa. Ora, se la totalità è, ma è falsa, la concilia­ 
zione di universale e particolare si può esprimere solo come dominio; 
ma se la legge che domina la realtà è falsa, se l'universale si realizza 
come dominio, ecco che allora acquista un senso la difesa dell'indivi­ 
duo. Certo, l'autonomia dell'individuo è una mera apparenza, esso è 
costituito fin nella sua essenza dalla totalità, dalla società, che anzi, in 
periodo di capitalismo avanzato, tende a sussumerlo senza residui in sé, 
ma proprio per questo, proprio perché esso è in via di liquidazione, 
bisogna assumerne le difese. Sarà poco ciò che nell'individuo si presenta 
come non identico, come non completamente sussunto nell'universale, 
ma questo poco è pur sempre degno di attenzione, perché appunto è 
uno dei rari momenti di resistenza allo strapotere dell'universale; l'in­ 
dividualità è in fondo un'apparenza, ma se venisse meno anche questa, 
trionferebbe senza più ostacoli la totalità, ossia la legge capitalistica 
dello scambio.

L'intreccio di critica della « posizione del singolo » e di sua para­ 
dossale ed appassionata difesa, che costituisce un poco il motivo con­ 
duttore dei Minima Moralia nasce così proprio dallo scontro tra Hegel e 
Kierkegaard e tra Kierkegaard e Hegel 36 . Oggetto del capolavoro di 
Adorno è infatti in un certo senso il pensatore inattuale, la coscienza 
solitària, e meglio: la crisi del pensatore inattuale. È l'intellettuale che 
non vede altra forma di sopravvivenza che nella separazione dalla pras­ 
si, ma che è al contempo conscio che questa è la base della sua esisten­ 
za; che sa ogni contatto umano complicità con la barbarie, ma che dif­ 
fida della solitudine, pallido simulacro di una vera esistenza umana;

35 Th. W. Adorno, Kierkegaard noch einmal, cit., p. 308.
36 Cfr. in particolare Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., pp. 3-7 

(ed. ted. cit., pp. 3-12).
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che crede il privato l'unica salvezza, eppure ne coglie la distanza dalla 
vera vita; che diffida della spontaneità, ma teme i pericoli della fred­ 
dezza, lì pensatore inattuale e solitario a cui Adorno resta kierkegaar- 
dianamente fedele, diventa severo critico anche di sé stesso, e si nega 
stoicamente, non solo i piaceri dell'immediatezza, del contatto umano 
e della partecipazione alla realtà, ma anche il compiacimento della pro­ 
pria condizione. Se Kierkegaard è almeno soddisfatto e orgoglioso della 
propria posizione di privato, Adorno non lo è più:

Chi non collabora corre il pericolo di credersi migliore degli altri e di fare 
della propria critica della società un'ideologia al servizio del proprio interesse pri­ 
vato. Mentre cerca di fare della propria esistenza una fragile immagine della vera, 
egli dovrebbe sempre tenere presente questa fragilità, e sapere quanto poco l'im­ 
magine sostituisce la vera vita 37.

Eppure Adorno sa anche che un'altra soluzione, diversa dalla kier- 
kegaardiana « posizione del singolo » non è data a chi si vuoi opporre 
al mondo; ecco che allora « l'unico atteggiamento responsabile » diventa 
per lui quello di ritirarsi sì nel privato ad esercitare il proprio ruolo di 
vigile e scontrosa coscienza critica, ma con la continua attenzione a 
non cadere nell'« abuso ideologico della propria esistenza », « con la mo­ 
destia e la mancanza di pretese a cui ci obbliga, da tempo, non più la 
buona educazione, ma la vergogna di possedere ancora, nell'inferno,
1 * • • 7R 'aria per respirare » .

37 Ibid., p. 18 (p. 22).
38 Ibid., p. 20 (p. 24). Sul rapporto Adorno - Kierkegaard cfr. anche i numerosi 

spunti contenuti nei saggi di T. Perlini e particolarmente in Paradosso ed esorcismo 
in Adorno, in «Tempi Moderni», XII (1970), n, 1 e in Saggio introduttivo, in Th. 
W. Adorno, Parole chiave. Modelli critici, trad. it., Milano 1974.
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Se l'opposizione alle interpretazioni letterarie ed esistenzialistiche 
di Kierkegaard e la riconduzione all'idealismo sono momenti centrali 
della lettura di Kierkegaard che il giovane Adorno ci offre nella sua tesi 
di libera docenza, essi non sono certo gli unici. Numerosi sono infatti 
i temi di questo testo, in cui la pregnanza espositiva è pari alla ric­ 
chezza teorica. Noi non pretendiamo certo di esaurirli tutti: il nostro 
obiettivo non è del resto quello di presentare il Kierkegaard in sé, in 
tutte le sue caratteristiche strutturali ed espositive e con tutti i suoi 
concreti spunti interpretativi sul pensatore danese; del testo ci basta 
evidenziare quegli aspetti che sono rilevanti per gli obiettivi comples­ 
sivi della nostra indagine, il cui scopo è la ricerca delle linee di 
sviluppo del pensiero di Adorno. Vi sono però ancora almeno un paio 
di motivi sui quali è indispensabile soffermarsi; il primo è quello a cui 
allude Benjamin nella sua recensione: « In nessun luogo colpisce Wie- 
sengrund più a fondo che dove, trascurando gli schemi rigidi della filo­ 
sofia di Kierkegaard, cerca la chiave nei suoi più trascurabili relitti, 
nelle immagini, nei paragoni, nelle allegorie » 39 . Per chiarirci questo 
motivo, dobbiamo fare un passo indietro e ricordare come Adorno, nella 
dimostrazione del carattere non autonomo dell'estetico, avesse mostrato 
come « le figure estetiche di Kierkegaard siano unicamente illustrazioni 
delle sue categorie filosofiche », e come quindi la critica non debba in­ 
terpretarle isolatamente ma « secondo la loro costruzione filosofica » w .

39 W. Benjamin, Kierkegaard. Das Ende des pkilosophischen Idealismus, cit., 
p. 382.

40 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., p. 41 (ed. ted. cit., pp. 23-24).
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A ciò dobbiamo però ora aggiungere che per Adorno il compito della 
critica non si può tuttavia esaurire in questo riferimento allo schema 
concettuale, ma richiede il tentativo di cogliere « ciò che gli pseudo­ 
nomi dicono di più, oltre a quanto è assegnato loro dallo schema filo- 
sofico » 41 . Si tratta insomma di tenere fermo, da un lato che le imma­ 
gini poetiche di Kierkegaard sono illustrazioni dei suoi intenti filosofici, 
metafore, dall'altro che le metafore « vanno ben oltre l'intento meta­ 
forico » e « vivono di vita propria » 42 .

Proprio le parole e le immagini con cui Kierkegaard cerca di am­ 
maliarci sono quelle che gli fanno da trappola, finendo per imprigio­ 
nare lui stesso. La verità di Kierkegaard è nella differenza tra ruolo di 
una sua figura e sua effettiva realizzazione, ed emerge nell'analisi delle 
immagini e delle parole. Di questo criterio della « verbalità traditri- 
ce » 43 per esempio Adorno si serve con grande acutezza ed originalità 
nell'analisi dell'intérieur, in cui egli trova la chiave di tutta l'opera 
kierkegaardiana: « Al centro delle costruzioni filosofiche del giovane 
Kierkegaard compaiono immagini di interni d'abitazione che sono, è 
vero, generate dalla filosofia, dallo strato della relazione soggetto-ogget­ 
to nell'opera stessa, ma che in virtù degli oggetti che esse trattengono 
oltrepassano i confini della filosofia » 44 . Un caso di oggetto la cui po­ 
tenza tradisce Kierkegaard è lo « specchio riflettente », ossia quel ca- 
ratteristico componente dell'arredamento di appartamenti borghesi del­ 
l'Ottocento, noto anche come spione, la cui funzione era quella di proiet­ 
tare all'interno dell'appartamento la strada. Esso, introdotto da Kier­ 
kegaard in una sua descrizione d'interno forse casualmente, forse con 
una qualche intenzione simbolica, finisce per assumere un valore auto­ 
nomo, tradendo l'effettiva realtà del soggetto kierkegaardiano: « Colui 
che sta a guardare nello specchio-spia è l'uomo che fa vita privata, l'i­ 
nattivo, escluso dal processo di produzione dell'economia. Lo specchio 
testimonia la mancanza di oggetto (esso porta solo la parvenza delle 
cose) e l'isolamento del privato » 45 . Analizzando in questo modo le de­ 
scrizioni d'interno presenti nell'opera di Kierkegaard, Adorno può con­ 
cludere che « Vintérieur è Vimago corporea del ' punto ' filosofico kier-

41 Ibid.
42 Ibid., pp. 116-117 (p. 80).
43 Ibid., p. 42 (p. 24).
44 Ibid., p. 112 (p. 77).
45 Ibid., p. 114 (p. 78).
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kegaardiano: tutto l'esterno reale si è contratto nel punto » 46 . L'origine 
di questa particolare concezione dell'autonomizzarsi delle immagini e 
della verbalità traditrice, ce la fornisce lo stesso Adorno, quando richia­ 
ma l'affermazione di Benjamin secondo cui ogni allegoria non è soltanto 
segno ma anche espressione 47 . Proprio nel testo citato, // dramma ba­ 
rocco tedesco, Benjamin afferma che le parole sono il luogo più adatto 
alla manifestazione del vero. La verità, infatti, non è intenzionabile di­ 
rettamente., anzi è la morte dell'intenzione, « per cui, la struttura della 
verità esige un essere che, per la sua estraneità all'intenzione, somigli 
a quello puro e semplice delle cose, ma a questo superiore per consi­ 
stenza [...]. L'essere sottratto ad ogni fenomenicità, l'unico essere a cui 
spetti questa potenza è quello del nome » 4S . Nel concetto di « verba­ 
lità traditrice » paiono così confluire alcuni elementi schiettamente be- 
njaminiani: l'allegoria come espressione, il nome come luogo di emer­ 
genza del vero e il carattere non intenzionabile della verità.

Un'altra categoria di cui Adorno si serve spesso nella sua interpre- 
tazione di Kierkegaard è quella di « mitico ». Essa viene inizialmente 
ripresa òs^ excursus di Kierkegaard sull'« Elemento mitico nei primi 
Dialoghi platonici », contenuto nel Concetto dell'ironia 49 , ma poi viene 
subito da Adorno rovesciata contro Kierkegaard stesso: in realtà il mito 
non manifesta affatto la produttività del puro spirito, quanto piuttosto 
è la stessa spiritualità ad essere mitica 50 . Ciò parrebbe in contrasto con 
ciò che abbiamo visto Adorno dire del carattere astratto del soggetto 
kierkegaardiano, il quale quanto più persegue la concretezza, tanto più 
finisce nell'astrattezza, quanto più vuoi essere individuale, tanto più de­ 
genera a vuota « X ». Ma il contrasto è solo apparente: lo spiritualismo 
in cui si rovescia la pretesa concretezza del soggetto kierkegaardiano, 
nasconde infatti una soggezione alla natura. Se per un lato è vero che 
per essere il più concreto possibile, il soggettivismo di Kierkegaard si 
rovescia in puro spirito, svincolato da ogni bisogno economico, pratico, 
materiale, istintuale e perfino sessuale 51 , dall'altro quella naturalità che

46 Ibid., p. 119 (p. 82).
47 Ibid., p. 75 nota 8 (p. 49).
48 W. Benjamin, Ursprung des deutscben Trauerspiels, Berlin 1928; trad. it. 

// dramma barocco tedesco, cit., p. 17.
49 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it., cit., p. 142 (ed. ted. cit., p. 98).
50 Ibid., p. 143 (p. 99).
51 Ibid., p. 137 (p. 95).
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esso respinge, si vendica prendendo possesso proprio di esso spirito; ri­ 
correndo ancora una volta al metodo della « verbalità traditrice », Ador­ 
no mostra infatti come involontariamente Kierkegaard descriva il puro 
spirito con attributi e immagini corporei 52 .

La natura, che Kierkegaard aveva cercato di eliminare, tanto come 
natura esterna, quanto come natura interna, dal suo soggetto, presen­ 
tato come puro spirito, si riappropria così del soggetto, anzi ne diven­ 
ta l'intima sostanza: « La sostanza naturale del puro spirito, in sé stes­ 
so ' storico ', potrà chiamarsi mitica » 53 ; lo stesso Kierkegaard del re­ 
sto intuisce, nel Concetto dell'angoscia, il carattere mitico del suo spi­ 
ritualismo e lo chiama demoniaco, anche se poi si rifiuta di equiparare 
apertamente demoniaco e mitico 54 . Adorno non si limita a indicare la 
sostanza mitica dell'interiorità priva d'oggetto, ma fa del carattere mi­ 
tico della spiritualità kierkegaardiana un grimaldello per interpretare 
tutta una serie di motivi della filosofia di Kierkegaard, dal monologo 
intcriore, al sacrificio, al concetto di io come rapporto.

Soltanto sotto la categoria del mitico si può spiegare il rapporto tra l'interio­ 
rità priva d'oggetto e l'ontologia sbarrata, inaccessibile, alla quale, in quanto veri­ 
tà, è rivolta la domanda di Kierkegaard. Una soggettività miticamente chiusa in sé 
stessa si accinge a salvare, mediante l'evocazione, i « rapporti umani fondamen­ 
tali » e il loro senso: l'ontologia 55 .

La cattiva infinità del monologo intcriore e le continue ripetizioni 
della filosofia kierkegaardiana dell'interiorità sono così interpretate da 
Adorno come « evocazioni mitiche » di un senso trascendente 56 ; il pa­ 
radosso, come sacrificio della coscienza, vien visto come un sacrificio 
mitico, dove il soggetto puramente spirituale annienta alla fine sé stesso 
e riprecipita in quella natura che voleva negare 57 ; lo stesso concetto in­ 
fine di io come « rapporto che si mette in rapporto con sé stesso » è in­ 
teso come mitico, nel senso che esso presuppone una « X » come sub­ 
strato del rapporto, un'originaria attività produttiva, la vita, che ponga 
e riunisca i momenti 58 .

52 Ibid., pp. 138-139 (pp. 96-97).
53 Ibid., p. 140 (p. 97).
54 Ibid., p. 147 (p. 102).
55 Ibid., pp. 150-151 (p. 105).
56 Ibid., pp. 152 e ss. (pp. 106 e ss.).
57 Ibid., p. 265 (p. 191).
58 Ibid., pp. 204-205 (p. 145).



3. - KIERKEGAARD E BENJAMIN 75

Se per un lato Adorno fa ampio ricorso alla categoria di mitico in 
molti punti centrali della sua interpretazione del filosofo danese, dal­ 
l'altro non si può dire che alla frequenza di impiego corrisponda una 
soddisfacente esplicitazione della categoria. Non a caso anche i recensori 
più favorevoli del tempo, a parte Benjamin, rilevano la mancata preci­ 
sazione e definizione delle categorie di mito e di natura e vedono in ciò 
non poche ambiguità e pericoli. H. Kuhn afferma che « è dubbio come 
questa natura stessa, che in ogni caso non significa certo naturalistica­ 
mente ' scio natura ', sia da comprendersi categorialmente », e vede il 
pericolo che ciò possa condurre ad « un mistico concetto di natura, che 
viene alla fine lasciato manifestarsi solo poeticamente » 59 ; K. Lowith 
parla addirittura di un'« ontologia mitica », del rischio che la giusta op­ 
posizione di Adorno alla filosofia dell'esistenza finisca per convertirsi 
alla « cifra della trascendenza », all'acccttazione di un mitico Essere, 
alla fuga in sostanza dall'immanenza della realtà storica 60 . Questa dif­ 
ficoltà di comprensione, questo carattere sfuggente ed ambiguo, non è 
indubbiamente attribuibile solo alla categoria di mitico e di naturale. 
In tutta l'opera non si incontrano mai definizioni precise delle categorie 
impiegate, né tentativi di ordinarle in una sequenza sistematica ed or­ 
ganica. Improvvisamente una categoria, sia essa quella di « mitico », di 
« interiorità priva d'oggetto » o di altro ancora, fa il suo ingresso, spes­ 
so in modo rapidissimo, e, prima che la si possa fermare, scompare; 
riappare qualche pagina più avanti, qualche volta un intero capitolo, 
formulata in modo differente o semplicemente applicata disinvoltamen­ 
te ad un passo di Kierkegaard, come fosse un che di ormai noto, per 
poi scomparire nuovamente. Il linguaggio con cui vengono presentate 
le categorie, a sua volta, non è né univoco né determinato, ma imma­ 
ginoso e letterario, al punto che alcuni recensori lo giudicano « poeti­ 
co », « manieristico » e « feuilletonistico » 61 .

L'oscurità della categoria di mitico sembrerebbe così riconducibile 
alle caratteristiche generali di un testo che disdegna la sistematicità e 
predilige uno stile allusivo e immaginoso. Ma si tratta di una spiega­ 
zione troppo generale per essere soddisfacente. Del resto, se è vero che

59 H. Kuhn, Recensione cit., p. 109.
60 K. Lowith, Recensione al Kierkegaard, in « Deutsche Literaturzeitung », 

28.1.1934, pp. 166-177.
61 Le definizioni, contenute nelle recensioni cit., sono rispettivamente di H. 

Kuhn, K. Lowith e F. J. Brecht.
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Adorno disdegna un certo tipo di chiarezza espositiva, non per questo 
le sue opere risultano sempre così oscure e i suoi concetti sempre così 
vaghi e sfuggenti: se l'articolazione delle sue categorie ben difficilmente 
soddisfa un seguace dell'empirismo logico, non necessariamente esse la­ 
sciano insoddisfatti quanti si richiamano ad una logica di tipo dialet­ 
tico. Nel caso invece delle categorie di mitico e naturale, come del re­ 
sto di altre del Kierkegaard, la difficoltà di una loro comprensione con­ 
tinua a sussistere anche là ove si usi un criterio dialettico di lettura.

Questa oscurità dei concetti impiegati nel Kierkegaard, rispetto a 
quelli delle opere successive, ed il fatto che lo stesso Adorno ammet­ 
terà « l'insufficiente articolazione del concetto di mitico nel Kierke­ 
gaard » 62 , ci indurrebbero piuttosto a spiegare il quesito relativo alla 
difficoltà di comprensione della categoria di mitico e di naturale e 
delle altre categorie del Kierkegaard, con il fatto che il testo è pratica­ 
mente l'opera prima di un giovane autore, il quale non sarebbe giunto 
ancora alla piena articolazione delle categorie che impiega e che non 
padroneggerebbe ancora gli strumenti espositivi. Anche questa ipotesi 
non è però del tutto convincente. Riguardo all'oscurità del Kierkegaard^ 
dobbiamo precisare ancora almeno un particolare importante.

L'interpretazione che Adorno fornisce di Kierkegaard è in realtà, 
in linea di massima, soddisfacentemente comprensibile, anche se la for­ 
ma espositiva può non trovare sempre concordi; quello che è invece 
difficile mettere a fuoco, è il punto di vista, la visione teorica che so­ 
stiene l'interpretazione. L'interpretazione in chiave mitica di certi aspet­ 
ti della filosofia kierkegaardiana riesce in fondo chiara al lettore, una 
volta che egli sia riuscito ad abituarsi ai funambolismi espositivi; ciò 
che invece si mantiene sfuggente, imprecisabile, è quello che si intenda 
poi, positivamente, per mitico. Non è l'interpretazione di Kierkegaard 
ad essere oscura, ma solo le categorie filosofiche che la sostengono. Non 
è quindi che l'autore non sappia sempre essere chiaro; a volte ci riesce 
benissimo. Il problema della mancata esplicitazione, della insoddisfa­ 
cente articolazione, riguarda piuttosto un particolare aspetto del testo: 
il punto di vista, la filosofia che ne è alla base. E che alla base ve ne 
sia una, è cosa di cui non si può dubitare: l'originalità dell'interpreta- 
zione, la pregnanza dei suoi dettagli, la forza che sostiene le pagine, la

62 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, 17.12.1934, in Uber Walter Be- 
njamin, Frankfurt am Main 1970, p. 106.
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sicurezza del procedere, non lasciano pensare diversamente. Ebbene una 
risposta che ci chiarisca soddisfacentemente il problema, nella forma 
più determinata che esso ha preso, ce la fornisce lo stesso testo del 
Kierkegaard, e in particolare il seguente passo:

Infatti, la natura si afferma nella dialettica non come una natura sempre viva 
e presente. La dialettica si arresta nell'immagine ed evoca nell'immediato presente 
storico il mitico, in quanto è il passato più lontano: la natura in quanto preistoria. 
Perciò le immagini che, come quella dell'intérieur, portano dialettica e mito all'in­ 
differenza, sono veramente « fossili antidiluviani ». Esse possono chiamarsi imma­ 
gini dialettiche usando una espressione del Benjamin, la cui calzante definizione 
dell'allegoria vale anche per l'intento allegorico di Kierkegaard in quanto figura­ 
zione di dialettica storica e natura mitica. Secondo tale definizione « nell'allegoria 
si presenta dinanzi agli occhi dell'osservatore la facies hippocratica della storia 
come irrigidito paesaggio primordiale » (W. Benjamin, Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, Berlin 1928, p. 164). Mitica è in Kierkegaard la natura in quanto 
preistoria, evocata nell'immagine e nel concetto del suo presente storico 63 .

La categoria di mitico appare legata intimamente ad una partico­ 
lare concezione del rapporto natura-storia, e questa particolare conce­ 
zione sembra essere quella enunciata da Walter Benjamin nel suo Dram­ 
ma barocco tedesco. Questo testo, dal quale abbiamo già visto Adorno 
riprendere i motivi del nome come luogo di emergenza del vero, del­ 
l'allegoria come espressione, etc., appare così sottendere tutta questa 
opera prima di Adorno. Esso sembra a tal punto influenzare Adorno 
da fargli ritrovare una precisa corrispondenza tra i motivi filosofici di 
Kierkegaard ed il barocco letterario, anzi, esplicitamente, col barocco 
nell'interpretazione che Benjamin ne da nel Dramma barocco tedesco: 
« Gli elementi costruttivi del dramma barocco, che Benjamin ha docu­ 
mentato nel suo saggio II dramma barocco tedesco ricollegandosi alla 
sua idea centrale, compaiono riuniti al completo nella caverna della sua 
[di Kierkegaard] filosofia » M . L'indicazione poi dei momenti « comu­ 
ni » tra Kierkegaard e barocco, ravvisati nel gusto per l'intrigo, nella 
crudeltà, nell'evocazione mediante allegoria e nelle scene di cimiteri, 
non lasciano dubbi, se mai ce ne fossero ancora, sulla approfondita co­ 
noscenza di Adorno del testo benjaminiano e sulla influenza da questo 
esercitata su di lui. Quel punto di vista positivo, a partire dal quale

63 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., pp. 143-144 (ed. ted. cit., p. 100). 
Il passo di W. Benjamin citato da Adorno si trova a p. 174 del Dramma barocco 
tedesco, trad. it. cit.

64 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., p. 163 (ed. ted. cit., p. 115).
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Adorno intesse la sua complessa e variegata critica dell'opera kierke- 
gaardiana, quel punto di vista positivo, la cui mancata chiarificazione 
lascia perplesso il lettore, e della cui esistenza non si può dubitare, 
data l'originalità e l'acutezza con cui l'interpretazione vien svolta, quel 
punto di vista potrebbe allora esser forse quello di Benjamin, quello 
del Dramma barocco tedesco.

L'oscurità del Kierkegaard dipenderebbe allora non tanto dalla for­ 
ma asistematica e letteraria, o dalla immaturità dell'autore, ma dal fatto 
che si presuppone per la sua comprensione la filosofia di Walter Be­ 
njamin, che eserciterebbe un'influenza determinante sul giovane Adorno. 
In questo caso non si tratterebbe poi di un'influenza intensa ma mo­ 
mentanea, come invece fu il caso molto probabilmente della filosofia 
trascendentale di Hans Cornelius, ma di una ben duratura, che non si 
esaurirebbe con la tesi di libera docenza, ma si estenderebbe ben più 
in là. Abbiamo infatti visto come il Kierkegaard sia il luogo di gesta­ 
zione di molti motivi centrali della filosofia adorniana: venire in chiaro 
dell'origine del Kierkegaard è quindi venire in chiaro, almeno in parte, 
dell'origine della filosofia adorniana in genere. Molte delle categorie che 
appaiono nel testo che stiamo considerando, ritorneranno, sia pur ulte­ 
riormente articolate e sviluppate, anche nei testi successivi, ed alcune 
occuperanno addirittura posti di prim'ordine nella filosofia adorniana 
matura.

Di questo ci offre alcune prove la stessa categoria di mitico natu­ 
rale. Abbiamo per esempio visto poco sopra come Adorno evidenzi, per 
un lato, il carattere spiritualisticamente ostile alla natura del soggetti­ 
vismo kierkegaardiano, dall'altro, mediante il richiamo degli attributi 
corporali con i quali inavvertitamente Kierkegaard descrive il soggetto, 
il rovesciamento paradossale dello spiritualismo nel mitico-naturale:

Lo spiritualismo di Kierkegaard è soprattutto ostilità verso la natura. Lo 
spirito si pone libero e autonomo contro la natura, perché la riconosce come demo­ 
niaca: come nella realtà esterna, cosi anche in sé stessa. Ma apparendo lo spirito 
autonomo come corporeo, la natura prende possesso dello spirito là dove esso si 
presenta con carattere più storico: nell'intcriore privo di oggetto [...]. La sostanza 
naturale del puro spirito, in sé stesso « storico », potrà chiamarsi mitica 65 .

Ebbene il passo qui richiamato lo ritroviamo riportato per esteso 
in un testo posteriore di vent'anni, Appunti su Kafka, in cui esso serve

65 Ibid., p. 140 (p. 97).
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ad Adorno per mostrare come in Kafka, « allievo di Kierkegaard », col 
quale ha in comune l'interiorità priva d'oggetto, « la pura soggettività 
si ribalta in mitologia, lo spiritualismo coerente in abbandono alla na­ 
tura » 66 .

Il nesso di ostilità alla natura-abbandono alla natura è poi in un 
certo senso alla base della visione storica prospettata nella Dialettica 
dell'illuminismo, incentrata proprio sull'ipotesi che l'ostilità alla natura 
si rovesci necessariamente in abbandono ad essa, che il dominio sulla 
natura generi inevitabilmente il riemergere del naturale negato come 
barbarie. Il primo saggio del famoso testo di Adorno-Horkheimer, uno 
dei più popolari della Scuola di Francoforte, è proprio riassumibile 
nella tesi che il mito sia già illuminismo e sull'inevitabilità del rovescia­ 
mento m mito dell'illuminismo. Ecco che allora l'esigenza di venir in 
chiaro dell'origine della categoria di mitico in Adorno, non è un pro­ 
blema riguardante solo un'opera giovanile, una curiosità in fondo me­ 
ramente erudita: essa sembra poter soddisfare un'esigenza di carattere 
più generale, sembra poter contribuire alla comprensione di momenti di 
rilievo della filosofia matura di Adorno e della teoria critica in genere.

Le ipotesi da noi formulate relativamente all'influenza di Benja- 
min e sul ruolo di questa influenza nello sviluppo complessivo del pen­ 
siero di Adorno, trovano un'ulteriore conferma della loro proponibilità 
nel ricupero di Kierkegaard presente nella tesi di libera docenza 67 . Non 
è infatti solamente nei testi posteriori, ed in particolare nel più volte 
da noi citato Kierkegaard noch einmal che sono ravvisabili apprezza­ 
menti da parte di Adorno del filosofo danese: lo stesso Kierkegaard 
contiene a tratti valutazioni positive, anche se in forma più cauta e 
meno aperta. Quella più interessante si trova nell'ultima parte del quar­ 
to capitolo; Adorno è giunto al punto in cui vien dimostrato il falli­ 
mento della filosofia kierkegaardiana: il soggetto fallisce tutti i tenta­ 
tivi di uscire dal cerchio della propria interiorità e si ritrova rigettato 
indietro su sé stesso; tutta l'esistenza kierkegaardiana si palesa non 
esser altro che disperazione:

66 Th. W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in « Die Neue Rundschau », 
LXIV (1953), n. 3; ripubblicato in Prismen. Kulturkritik una Gesellschaft, Frank- 
furt am Main 1955; trad. it. Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino 1972, 
p. 270.

67 Le osservazioni contenute in questo capitolo non pretendono di dimostrare 
l'influenza di Benjamin su Adorno, ma solo di mostrarne la probabilità; la verifica 
di questa ipotesi verrà affrontata nel prossimo capitolo.
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Nell'abisso più profondo della dialettica esistenziale: nell'apersonalità della 
disperazione, nella quale il puro spirito dell'esistente, trascinato dai gorghi di una 
ripetizione vorticosa, viene infine sommerso, tocca il suo fondo il soggettivismo di 
Kierkegaard. Ma proprio là ove egli meno lo presumeva: non nel « senso » onto­ 
logico, bensì nell'assurdità eternata. È l'ontologia dell'inferno, quella che la dot­ 
trina kierkegaardiana dell'esistenza nasconde, simile ad uno strato sottile e fal­ 
lace 6S .

Eppure è proprio in questa « ontologia dell'inferno » che si co­ 
glie quella che è « nell'opera di Kierkegaard la verità dialettica più pro­ 
fonda, e perciò nascosta a lui stesso e in grado di rivelarsi soltanto nella 
storia postuma dell'opera sua »; se è vero infatti che la disperazione 
smembra, dissocia l'io, è anche vero che « i ruderi dell'io disgregantesi 
sono i segni caratteristici della speranza » 69 , afferma Adorno con un'e­ 
spressione che certo è tra le più criptiche del testo. A basarsi solo su 
di essa, ben difficilmente si potrebbe venir in chiaro di che cosa sia la 
verità dialettica di Kierkegaard, né tantomeno di quali siano i motivi 
che sostengono il recupero adorniano di Kierkegaard, proprio là ove 
questo pareva liquidato definitivamente: di primo acchito infatti non 
si vede quale nesso debba intercorrere tra rovine e elementi di spe­ 
ranza, due termini che eventualmente paiono contrapposti. L'operazio­ 
ne invece riesce agevolmente se si ricorda che proprio sul nesso di « ro­ 
vine » e « speranza » si incentra tutta l'ultima parte del benjaminiano 
Dramma barocco tedesco™. Nel culto barocco per la rovina, Benjamin 
coglie infatti un sottofondo utopico. Nelle rovine si pietrifica la « fa­ 
cies hippocratica della storia », « con quanto ha, fin dall'inizio di inop­ 
portuno, di doloroso, di sbagliato » 71 . Per Benjamin disperazione e 
speranza non sono due momenti contrapposti, anzi l'una richiede l'al­ 
tra: « solo per chi non ha più speranza ci è data la speranza » 72 , è uni­ 
camente dalla considerazione più sconsolata di ciò che non ci fu dato, 
che può nascere quel rimpianto della felicità in cui « vibra indissolu­ 
bilmente l'idea di redenzione » 73 .

68 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. cit., pp. 211-212 (p. 151).
69 Ibìd., p. 215 (pp. 153-154).
70 I termini tedeschi sono Triimmer e Hoffnung.
71 W. Benjamin, // dramma barocco tedesco, trad. it. cit., p. 174.
72 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in Schriften, cit.; trad. it. in 

Angelus Novus, Torino 1962, p. 232.
73 W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, in Schriften, Frankfurt am 

Main 1955; trad. it. in Angelus Novus, cit., p. 73.
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Questo nesso di disperazione e speranza, di pessimismo catastro­ 
fale e utopismo messianico, è un elemento che ritroveremo poi in tutta 
la produzione di Adorno. La sua filosofia negativa si fonderà proprio, 
anche se non necessariamente in modo esplicito, su questa assunzione 
del carattere utopico e rivoluzionario della disperazione, e quindi del 
carattere necessario, indispensabile, della disperazione stessa. Ma dove 
questa equazione paradossale di rovine e speranza, di disperazione e 
utopia, emergerà con più chiarezza, più esplicitamente, sarà in campo 
estetico, dove Adorno non esiterà a privilegiare in modo esclusivo, co­ 
gliendo in essi un sottofondo utopico, gli autori della disperazione e del 
pessimismo, da Kafka a Beckett. Quei riconoscimenti che per Kierke- 
gaard sono appena accennati, li ritroviamo, formulati senza più reti­ 
cenze e in modo più deciso, per Kafka, « il discepolo di Kierkegaard ». 
Nel saggio sullo scrittore praghese già ricordato, si afferma infatti aper­ 
tamente che solo dalla consapevolezza più disperata della desolante 
realtà umana può scaturire la speranza in un futuro redento, che solo lo 
sconforto più assoluto, che rifiuta ogni facile consolazione e quindi con­ 
ciliazione con la realtà, può testimoniare la speranza di un futuro li­ 
berato.

Assieme agli strumenti hegeliani e benjaminiani, Adorno fa uso 
nella sua interpretazione del pensatore danese, seppur in modo molto 
più limitato, anche di un terzo tipo di strumenti, che paiono di deriva­ 
zione sociologica e marxiana. Nel complesso discorso suH'intérieur come 
raffigurazione storico-concreta della soggettività senza oggetto, si inse­ 
risce ad un certo punto, e precisamente nel capitolo terzo, un excursus 
sulla sociologia dell'interiorità. In esso Kierkegaard viene presentato 
come un uomo privato della prima metà dell'Ottocento, a cui un pic­ 
colo capitale permette di non dover vendere la propria forza lavoro; 
un tipo di uomo al quale lo sviluppo del capitalismo non lascerà pre­ 
sto più posto, e che riesce a sfuggire alla proletarizzazione solo grazie 
alle condizioni arretrate dell'agricola Danimarca. Su questa base si co­ 
glie poi tutta una serie di corrispondenze tra momenti caratteristici 
di questa posizione sociale e momenti dell'opera filosofica: l'impoten­ 
za nell'esteriore è messa in relazione con l'ostilità della situazione eco- 
nomico-sociale, l'assenza della dimensione della prassi con la mancanza 
di ogni forma di vita pubblica e con l'emarginazione dal processo pro-

C. PETTAZZI, Th. Wicsengrund Adorno.
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duttivo, il rigorismo morale con l'isolamento del piccolo-borghese 74 . 
Vi è tuttavia da dire che mentre il tono espositivo di Adorno è in 
quest'opera, come in fondo nelle successive, sempre estremamente si­ 
curo e deciso, o, per dirlo con la felice anche se brutale espressione 
del Lowith, « dittatoriale » 7S, in questo caso il nostro autore non 
disdegna di usare tutta una serie di formule cautelative e prudenziali, 
per lui inusitate, del tipo « anche a un'interpretazione prudente, la 
quale non faccia derivare direttamente le dottrine filosofiche dalla si­ 
tuazione economica del filosofo stesso [...], «per quanto in genere 
non sia lecito alla critica filosofica trarre i suoi argomenti da simili 
circostanze [...] » etc. 76 . A queste cautele, insolite per Adorno, cor­ 
risponde del resto il fatto che la riconduzione alla condizione sociale 
dell'autore resta, nell'economia complessiva del testo, un momento 
marginale e secondario dell'interpretazione kierkegaardiana: indubbia­ 
mente vediamo più volte ricorrere nel testo l'affermazione della pre­ 
senza nella filosofia di Kierkegaard di « elementi obiettivo-storici », di 
« elementi sociali e storici » 77 , ma essi non vengono, nella maggior 
parte dei casi, ricercati a partire da una considerazione della posizione 
sociale del suo autore. Il luogo infatti in cui Adorno cerca il nesso tra 
le posizioni filosofiche di Kierkegaard e la vicenda storico-sociale, non 
è la posizione sociale di Kierkegaard, ma le descrizioni d'interni pre­ 
senti nella sua opera. Nell'intérieur non emerge solo, come abbiamo già 
visto, attraverso il tradimento delle parole e delle immagini, la vera 
filosofia di Kierkegaard, il carattere aporetico dello spiritualismo privo 
d'oggetto; nell'intérieur emerge qualcosa che va al di là della filosofia 
di Kierkegaard:

Al centro delle costruzioni filosofiche del giovane Kierkegaard compaiono im­ 
magini di interni d'abitazione che sono, è vero, generate dalla filosofia, dallo strato 
della relazione soggetto-oggetto nell'opera stessa, ma che in virtù degli oggetti che 
esse trattengono oltrepassano i confini della filosofia [...]. Può anche darsi che lo 
« specchio riflettore » sia stato introdotto da Kierkegaard ancora con intenzionata 
casualità, come « simbolo » per il seduttore riflesso. Ma con la sua presenza è stata

74 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., pp. 126 e ss. (ed. ted. cit., pp. 
87 e ss.).

75 K. Lowith, Recensione cit., p. 176.
76 Th. W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., pp. 129-130 (ed. ted. cit., p. 89).
77 Gir. per esempio ibid., pp. 113 e 116 (pp. 77 e 80).
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fissata un'immagine nella quale, contro la volontà di Kierkegaard, si condensano 
elementi sociali e storici 78 .

Ma quali sono questi elementi sociali e storici? In che cosa con­ 
sistono? La risposta di Adorno non è al solito formulata in modo uni­ 
voco, secondo concetti saldi e ben fissati, ma per immagini continua­ 
mente intrecciantesi tra di loro. Parrebbe comunque di capire che la ri­ 
sposta debba porre al suo centro la mercé. L'arredamento òeftintérieur, 
dice infatti Adorno, è pura decorazione, i suoi oggetti non ricevono il 
loro significato dai materiali con cui vengono costruiti, ma solo dal- 
Vintérieur che li raccoglie; « l'alienazione di cosa e valore d'uso » 79 ge­ 
nera l'arredamento, come tentativo di dare un senso alle cose che lo 
hanno ormai perso, e la disposizione è il mezzo per « strappare un si­ 
gnificato » alle cose alienate. "L'intérieur pare dunque il tentativo di rea­ 
gire all'onnipotenza della mercé, e, in questo caso, l'elemento storico 
sociale che emerge nella filosofia kierkegaardiana parrebbe essere ap­ 
punto la mercé. Quel che in ogni caso Adorno sottolinea chiaramen­ 
te, è che gli elementi storico:sociali entrano nella filosofia di Kierke­ 
gaard « contro la sua volontà » e « senza che egli vi cooperi » 80 . Ri­ 
troviamo così già qui applicati praticamente due motivi teorici che co­ 
stituiranno un poco l'armatura delle interpretazioni di filosofi ed artisti 
che Adorno affronterà in seguito. Questi due motivi si potrebbero sche­ 
maticamente sintetizzare nel modo seguente. Primo: gli « elementi sto­ 
rico-obiettivi », o per dirla in linguaggio hegeliano, « lo spirito del tem­ 
po », costituisce la verità di una filosofia o di un'opera d'arte, esso è 
ciò che emerge necessariamente in ogni vera opera filosofica od arti­ 
stica; secondo: l'autore non è consapevole di questa verità, anzi, tale 
verità è al di là della sua coscienza, si afferma addirittura contro di 
essa. Sono motivi che Adorno svilupperà soprattutto in ambito este­ 
tico, dove forse otterranno i risultati più felici. Riguardo a Bach per 
esempio osserverà:

La coscienza che gli artisti hanno di sé stessi (l'idea che essi hanno delle 
proprie opere non è in ogni caso mai possibile ricostruirla) può indubbiamente con­ 
tribuire in qualche misura a illuminare la produzione, ma non ne fornisce mai un 
canone definitivo. Le autentiche opere d'arte dispiegano nel tempo il loro conte-

?8 Ibid., pp. 112-113 (p. 72).
79 Ibid., p. 118 (p. 81).
80 Ibid., p. 116 (p. 80).
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nuto di verità, superiore all'orizzonte della coscienza individuale, grazie all'oggetti- 
vita della legge formale che è loro propria 81 .

E riguardo a Kafka:

Le composizioni di Kafka si guardavano ben dal cadere nel micidiale errore 
dell'artista, dal ritenere cioè che il contenuto metafisico di un'opera sia costituito 
dalla filosofia che l'autore vi immette. Se così fosse, l'opera sarebbe nata morta: 
si esaurirebbe in quello che dice e non conoscerebbe un dispiegamento nel tempo. 
Una prima regola per evitare il trapasso al significato troppo ovvio, già inteso del­ 
l'opera, potrebbe essere questa: prendere tutto alla lettera, non sovrapporre con­ 
cetti dall'alto. L'autorità di Kafka è l'autorità dei testi. Soltanto la fedeltà alla 
lettera, e non la comprensione con fini già prefissati, potrà prima o poi aiutare 82 .

Adorno non si limita dunque a riproporre il concetto hegeliano 
dell'opera d'arte che riflette il suo tempo. Nella versione adorniana 
gioca infatti un ruolo centrale il motivo dell'autonomia del testo, sia 
esso filosofia) o letterario, a cui viene riconosciuta una sua « vita auto­ 
noma », una capacità di « dispiegarsi nel tempo ». È caratterizzazione 
questa che pare, almeno in parte, riconducibile proprio ad una tema­ 
tica benjaminiana, quella della natura sacrale del testo, del nome come 
luogo di emergenza del vero; si tratta di quel carattere inintenziona- 
bile della verità di cui abbiamo già parlato in precedenza: l'essere non 
è intenzionabile direttamente, è la morte dell'intenzione, esso può solo 
venire alla propria autotrasparenza lasciando emergere il proprio ri­ 
flesso nel testo. Questo motivo cabalistico di Benjamin guida del resto 
l'interpretazione adorniana di Kierkegaard: la verità del pensatore da­ 
nese, i suoi momenti « storico-obiettivi », Adorno non li cerca median­ 
te raffronti diretti tra la filosofia di Kierkegaard e il suo tempo storico, 
e se ci sono raffronti immediati tra momenti teorici e condizione so­ 
ciale del filosofo, si tratta solo di accenni di importanza marginale; gli 
elementi storico-sociali, egli li insegue dentro alla filosofia, o meglio 
ancora, dentro al testo di Kierkegaard, nelle sue parole più che nei suoi 
schemi concettuali. Adorno prende il testo alla lettera, lo lascia par­ 
lare, lascia che le immagini e le parole « tradiscano » l'autore, che co­ 
mincino a « vivere di vita propria », che manifestino, « contro la vo-

81 Th. W. Adorno, Bach gegen scine Liebhaber verteidigt, in « Merkur », V 
(1951), n. 4; raccolto in Prismen, cit.; trad. it. Bach difeso contro i suoi ammira­ 
tori, in Prismi, cit., p. 139.

82 Th. W. Adorno, Appunti su Kafka, cit., p. 252.
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lontà di Kierkegaard », la sua « costellazione storica ». La concezione 
sacrale del testo, che egli probabilmente deriva non solo da Benjamin, 
ma dall'ambiente ebraico in genere che lo circonda, lo indirizza verso 
un grande rispetto per l'autonomia dei prodotti spirituali. Ciò si rive­ 
lerà della massima importanza in campo estetico, dove Adorno sarà 
indotto sempre a recuperare l'autonomia del prodotto artistico e a ri­ 
vendicare l'indispensabilità dell'indagine immanente e tecnica.

Queste esigenze saranno sempre vive in lui e, né il marxismo, né 
la sociologia, che pur tanto influenzeranno e determineranno le conce­ 
zioni estetiche di Adorno, riusciranno a farle sopire. Anzi, sarà proprio 
grazie ad esse che la sua estetica riuscirà quasi sempre a sottrarsi ai pe­ 
ricoli di estrinseci e generici rilevamenti di rapporti struttura-sovrastrut­ 
tura, nei quali invece finiscono spesso per cadere i tentativi in genere 
di elaborare estetiche richiamantisi al marxismo.

Per quanto riguarda il marxismo, bisogna osservare poi che in que­ 
st'opera non si ritrova ormai più quel marxismo un poco rozzo e dog­ 
matico che avevamo visto nel Der Begriff. Certamente elementi di ori­ 
gine marxiana sono presenti: abbiamo per esempio accennato al ruolo 
che ha il concetto di mercé nell'analisi dell'intérieur, ma si tratta già 
di un marxismo più raffinato, anzi di un marxismo modificato e filtrato 
per un lato da Benjamin e per l'altro da Lukàcs, autore citato più volte 
nel testo.
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1. - LA FASE BENIAMINIANA

Kierkegaard. Costruzione dell'estetico vale ad Adorno nel febbraio 
1931 la venia legendi presso l'Università di Francoforte. La documen­ 
tazione conservata dall'Università permette di ricostruire con precisione 
l'attività di libero docente ivi svoltavi da Adorno. Si tratta di un'atti­ 
vità molto intensa, anche se durerà solo fino al settembre 1933, data 
in cui gli verrà tolta la venia legendi in conseguenza delle leggi naziste 
antisemitiche. Nel semestre invernale 1931-1932, Adorno tiene due le­ 
zioni e un preseminario, le prime su Erkenntnistheoretische Ubungcn 
(Husseri) [Esercitazioni di teoria della conoscenza (Husserl)] e su 
Probleme der Asthetik [Problemi dell'estetica], il preseminario su 
Lektùre von ausgewàhlten Abschnitten aus Hegels Geschichtsphilosophie 
[Letture di parti scelte della filosofia hegeliana della storia] 1 . Nel se­ 
mestre estivo 1932 corso di lezioni su Kierkegaard e preseminario, as­ 
sieme a Tillich, dedicato a Lessing. « Die Erziehung des Menscben- 
geschlechts » [Lessing. « L'educazione del genere umano »] 2 . Per quan­ 
to riguarda il successivo semestre invernale (1932-1933), il corso è inti­ 
tolato Bacon una Descartes e il preseminario, sempre insieme a Tillich, 
Simmel, Hauptprobleme der Philosophie [Simmel, principali problemi 
della filosofia] 3 . Ma il nome del giovane Wiesengrund non figura solo 
accanto ai corsi e ai seminari di filosofia. Sia in quest'ultimo semestre, 
sia in quello precedente, Adorno tiene assieme a Bauer, una Kritische

1 Verzeichnis der Vorlesungen Winter 1931-1932, pp. 43-44, Cancelleria del 
decanato della università J. W. Goethe di Francoforte.

2 Verzeichnis der Vorlesungen Sommer 1932, cit,, p, 44.
3 Verzeichnis der Vorlesungen Winter 1932-1933, cit., p. 43.
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Lektùre von Hauslicks « Von musikalischen Schonen » [Lettura critica 
di Del bello musicale di Hauslick] 4 , nell'ambito del corso di storia del­ 
l'arte e scienza della musica. Nel semestre estivo 1933, il nome di 
Wiesengrund risulta accanto al corso intitolato Probleme der Kunst- 
philosophie: àsthetische Analysen [Problemi della filosofia dell'arte: 
analisi estetiche] e a quello di Ubungen ùber die Staatsphilosophie von 
Thomas Hobbes [Esercitazioni sulla filosofia dello stato di Hobbes]; 
per quanto riguarda il primo corso, sappiamo che fra i testi conside­ 
rati vi è anche il benjaminiano Dramma barocco tedesco, per quanto 
concerne il secondo, esso viene tenuto assieme a Max Horkheimer, già 
da tre anni professore ordinario: per la prima volta i nomi dei due 
autori della Dialettica dell'illuminismo risultano vicini. Il preseminario 
invece di questo semestre, l'ultimo, prima delle leggi antisemitiche, è 
svolto assieme a Tillich e ha come oggetto Locke 5 .

Nel maggio del 1931, il giovane e brillante libero docente, tiene la 
sua prolusione, intitolata L'attualità della filosofia. Il testo di questa 
prolusione, pubblicato postumo nel 1973 6 , è di estremo interesse per 
la ricostruzione dello sviluppo del pensiero di Adorno. Esso si presenta 
articolato in due parti: la prima prende posizione con decisione nei 
confronti delle maggiori correnti filosofiche contemporanee, la seconda 
contrappone ad esse un preciso programma filosofico. Il testo ci forni­ 
sce così al contempo sia una collocazione storica di Adorno, sia un'e­ 
nunciazione delle linee di orientamento teorico del suo pensiero. Data 
la destinazione poi dell'Attualità della filosofia, questi elementi si pre­ 
sentano formulati con quella chiarezza e sistematicità che mancavano 
invece nel Kierkegaard. Ciò che dalla lettura di quest'ultimo era rima­ 
sto non chiarito, quali cioè fossero le posizioni filosofiche che sostene­ 
vano l'interpretazione del filosofo danese, e che nel testo apparivano 
solo indirettamente e mai esplicitate sistematicamente, può così trovare 
neR Attualità della filosofia una risposta.

4 Vedi le due note precedenti.
5 Verzeicbnis der Vorlesungen Sommer 1933, cit., p. 43. L' informa2ione rela­ 

tiva al Dramma barocco tedesco è ricavata da una nota alla lettera di Benjamin ad 
Adorno del 3. 9.1932, in W. Benjamin, Briefe, Frankfurt am Main 1966.

6 Th. W. Adorno, Die Aktualitàt der Philosophie, in Gesammelte Schriften, 
voi. 1, cit.; trad. it., L'attualità della filosofia, in « Utopia », III (1973), n. 7/8, 
pp. 3-11 [la traduzione, da me curata, è stata poi ripresa, con alcuni tagli, nella 
parte antologica di S. Moravia, Adorno e la teoria critica della società, Firenze 
1974].
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II punto di partenza è indicato da Adorno nella crisi dell'ideali­ 
smo, intesa come crisi della pretesa filosofica alla totalità:

La crisi dell'idealismo equivale ad una crisi della pretesa filosofica alla tota­ 
lità. La ratto autonoma — questa era la tesi di tutti i sistemi idealistici — doveva 
essere in grado di sviluppare, a partire da sé stessa, il concetto di realtà e tutta 
la realtà stessa. Questa tesi è andata in fumo 7 .

Il motivo del fallimento dell'idealismo è indicato nelle caratteri­ 
stiche stesse della realtà, « il cui ordine e la cui forma respingono e 
reprimono ogni pretesa della ragione »; ecco perché « nessuna ragione 
giustificativa potrebbe ritrovare sé stessa » nella realtà. Dal momento 
che « la corrispondenza del pensiero all'essere come totalità è andata 
distrutta », è evidentemente impresa fallimentare il voler « afferrare, in 
forza del pensiero, la totalità del reale » 8 . Neokantismo, Lebensphilo- 
sophie e filosofia dei valori vengono considerati tentativi, nell'ambito 
idealista, di superare questa crisi dell'idealismo. Il giudizio su di essi è 
però formulato in modo assai severo:

II neokantismo della scuola di Marburgo [...] ha sì mantenuto la sua siste­ 
matica compiutezza, ma per ottenere ciò ha rinunciato ad ogni diritto sulla realtà 
e si vede confinato in una regione formale, in cui ogni determinazione di conte­ 
nuto si dilegua nel virtuale punto terminale di un processo senza fine. La posizione 
contrapposta alla scuola di Marburgo nell'ambito dell'idealismo, la filosofia della 
vita di Simmel, orientata in senso psicologizzante e irrazionalistico, ha certo man­ 
tenuto il contatto con la realtà di cui essa tratta, ma per ottenere ciò ha perduto 
ogni diritto alla donazione di senso verso l'empiria incalzante e si è rassegnata al­ 
l'oscuro e non preciso concetto naturale di vivente [...]. La scuola tedesca sud- 
occidentale di Rickert infine, la quale media i due estremi, ritiene di disporre, con 
i valori, di unità di misura più concrete e maneggevoli di quelle che i marburghesi 
possedevano con le loro idee, e ha sviluppato un metodo che pone l'empiria in 
relazione con quei valori [...]. Ma luogo ed origine dei valori restano indetermi­ 
nati; essi se ne stanno da qualche parte tra necessità logica e varietà psicologica; 
privi di legame vincolante nel reale, senza trasparenza nello spirituale 9 .

In questa situazione di crisi dell'idealismo e delle sue revisioni, si 
colloca la fenomenologia. Pur riconoscendole il merito di aver preso 
atto della crisi dell'idealismo, Adorno non risparmia un giudizio con­ 
clusivo di carattere negativo, assumendo cosi nettamente le distanze da

7 Th. W. Adorno, L'attualità della filosofia, trad. it. cit., p. 4.
8 Ibid., p. 3.
9 Ibid., p. 4.
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quello che forse è il movimento antiidealistico principale di questi anni. 
La fenomenologia è infatti vista come

lo sforzo di raggiungere, — dopo la caduta del sistema idealistico e con lo stru­ 
mento dell'idealismo, la rafia autonoma, — un ordinamento dell'essere rigorosa­ 
mente coerente sul piano sovrasoggettivo. La profonda paradossalità di tutti gli 
intendimenti della fenomenologia consiste proprio nello sforzarsi di raggiungere, 
per mezzo delle medesime categorie che il pensiero soggettivo postcartesiano ha 
generato, quella oggettività alla quale questi intendimenti in origine contraddi-

Vediamo qui applicata alla fenomenologia nel suo complesso quella 
« riconduzione all'idealismo » che avevamo già vista nel Kierkegaard ap­ 
plicata al filosofo danese: nonostante le affermazioni antiidealistiche, la 
fenomenologia non esce dall'idealismo, ed ad esso va ricondotta per 
poterne cogliere le aporie. Alla luce di questo criterio viene esaminata 
la filosofia di Husserl, in cui vien ravvisata l'esistenza di un « inespresso 
sistema di idealismo trascendentale » ". È interessante a questo propo­ 
sito notare come la critica a Husserl qui svolta si fondi su motivi op­ 
posti a quelli della critica formulata in Die Transzendenz. Nella tesi di 
laurea ci si opponeva alla fenomenologia husserliana come non suffi­ 
cientemente trascendentale e si rilevava in essa la presenza di momenti 
trascendenti; qui si basa invece la critica sul motivo opposto, ossia 
sulla non sufficiente emancipazione dall'idealismo trascendentale. In en­ 
trambi i casi l'index falsi vien trovato nella Rechtsprechung der Ver- 
nunjt: questa era stata considerata in Die Transzendenz come un as­ 
surdo metodologico generato dalla erronea posizione husserliana di una 
Ding an sich trascendente, mentre nell'Attualità della filosofia è vista 
come dimostrazione del ruolo primario svolto di fatto dalla ratto idea­ 
listica: « Né si deve infatti dimenticare come la ' giustificazione della 
ragione ' [Rechtsprechung der Vernunft] resti l'ultima istanza per il 
rapporto di ragione e realtà, e come perciò tutte le descrizioni husser- 
liane appartengono all'ambito di questa ragione » 12 . Emerge così un 
carattere specifico della posizione di Adorno nei confronti di Husserl: 
per un lato costante nella critica, per l'altro differente nelle motiva­ 
zioni. Ciò non vale solo per gli anni giovanili, ma per la meditazione

1° Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
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filosofica complessiva. Husserl infatti rappresenterà sempre un obiet­ 
tivo polemico di prim'ordine per la riflessione adorniana: nel 1956 
Adorno gli dedicherà l'ampia monografia Sulla metacritica della gnoseo­ 
logia, che comprenderà articoli risalenti al 1954 e al 1949, a loro volta 
frutto di studi compiuti nel periodo 1934-1938 13 . In questo testo le 
critiche a Husserl non verteranno tanto sul carattere trascendentale e 
idealistico della sua filosofia, quanto piuttosto sul suo carattere positi­ 
vistico. O meglio. Le accuse di idealismo e di psicologismo verranno 
mantenute e sviluppate da Adorno, ma un rilievo sempre maggiore ver­ 
ranno assumendo quelle — per certi rispetti sconcertanti, se si consi­ 
derano le premesse antipositivistiche di Husserl — di positivismo la­ 
tente: privilegiamento delle funzioni logiche, assolutizzazione dei criteri 
epistemologia delle scienze naturali, atteggiamento descrittivo e contem­ 
plativo verso la realtà. Questi rilievi critici sono invece assenti nell'^4/- 
tualità della filosofia, i cui rimproveri alla fenomenologia appaiono cir­ 
coscritti all'ambito delle accuse di idealismo. A queste si intrecciano 
poi anche i riconoscimenti dei meriti della fenomenologia: se per un 
lato non riesce ad uscire dall'idealismo, per l'altro è anche vero che 
« Husserl ha purificato l'idealismo da ogni eccesso speculativo »: « ha 
rinunciato alla pretesa della forza produttiva dello spirito, la kantiana 
e fichtiana spontaneità, e si accontenta, come solo Kant stesso ancora si 
accontentava, di prendere possesso solamente della sfera di ciò che gli 
sia raggiungibile in modo adeguato » 14 .

La rilevazione di questi aspetti positivi di Husserl è subito se­ 
guita dalla parallela critica dei suoi successori; Adorno vede infatti gli 
sviluppi della fenomenologia come caratterizzati proprio da una comune 
opposizione a quello che è invece forse il merito principale di Husserl: 
il suo autolimitarsi a ciò che è raggiungibile in modo adeguato.

La concezione comune della storia della filosofia degli ultimi trenta anni 
vuole vedere in questo accontentarsi della fenomenologia il suo limite, e lo con­ 
sidera come inizio di quell'ulteriore sviluppo che alla fine condurrebbe alla pro­ 
gettazione compiuta di quell'ordinamento dell'essere, che nella descrizione husser- 
liana del rapporto noesi-noema sarebbe avvicinato solo in modo formale. Io devo 
controbattere apertamente questa concezione. Il passaggio alla « fenomenologia ma­ 
teriale » è solo apparentemente riuscito e al prezzo di quella attendibilità del

* Vedi cap. VI.
14 Th. W. Adorno, L'attualità della filosofia, trad. it. cit., p. 4.
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reperto che, sola, conferiva la giustificazione fondamentale al metodo fenomeno­ 
logico 15 .

Il cammino della fenomenologia materiale è per Adorno una pro­ 
gressiva degenerazione, dalla « metafisica dell'istinto » di Scheler fino 
alla « metafisica della morte » di Heidegger. La filosofia di Heidegger 
viene in questo senso interpretata come legata allo scacco di Scheler: di 
fronte al fallimento scheleriano della domanda relativa all'essere obiet­ 
tivo, materiale, in Heidegger « la rivendicazione dell'ontologia materia­ 
le si è venuta riducendo all'ambito della soggettività, e cerca nelle sue 
profondità quello che non le riesce di trovare nell'aperta pienezza della 
realtà » 16 . È così che si spiega la ripresa del progetto di ontologia sog­ 
gettiva di Kierkegaard, di un progetto che però è irrimediabilmente 
fallito. E a questo punto Adorno riassume l'interpretazione del filo­ 
sofo danese sviluppata nella tesi di libera docenza, offrendoci così i] 
quadro generale in cui egli intendeva collocare la monografia kierke- 
gaardiana. Al fallimento di Kierkegaard Heidegger cerca sì di sottrarsi 
ma senza riuscirvi: se sfugge al kierkegaardiano salto nella trascendenza 
grazie all'analisi del trovabile, è solo per finire nell'affermazione della 
trascendenza della morte. Nella trascendenza della morte la fenomeno­ 
logia sembra così convergere con ciò da cui voleva appunto radicalmen­ 
te differenziarsi: col vitalismo, con la filosofia della vita di Simmel.

Con il concetto « dell'esser gettato », che vien posto come condizione ulti­ 
ma dell'essere umano, la vita diventa per sé cosi oscura e priva di senso, come 
lo era solo nella filosofia della vita, e la morte le sa attribuire un senso positivo 
tanto poco qui che là 17.

Gli ultimi sviluppi della fenomenologia testimoniano dunque la 
« definitiva rovina della filosofia fenomenologica » : come l'idealismo non 
è riuscito a dispiegare l'Essere partendo da sé stesso, così la fenomeno­ 
logia non è riuscita a descriverlo come indipendente ed autonomo. Di 
fronte a questi fallimenti della filosofia, non si può ignorare la possibi­ 
lità di una « liquidazione » della filosofia stessa. In questo senso Ador­ 
no ritiene indispensabile fare i conti con chi con più serietà ha posto il 
problema della liquidazione della filosofia: la scienza e la logica.

is Ibid., p. 4.
16 Ibid., p. 5.
17 Ibid.
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La logica più avanzata (e penso alla nuova Scuola Viennese, come essa si è 
sviluppata da Schlik e oggi viene portata avanti da Carnap e Dubislav e opera in 
stretto rapporto con gli studiosi di logistica e con Russel), intraprende il tentativo, 
con l'aiuto dei più acuti metodi della critica della conoscenza, di riservare esclu­ 
sivamente all'esperienza tutta la conoscenza che progredisce e di cercare solo in 
tautologie e proposizioni analitiche la validità di quegli enunciati che esulino in 
qualche modo dall'esperienza e dalla sua relatività [...]. La filosofia diventerebbe 
solo istanza di ordinamento e di controllo delle scienze particolari senza poter 
aggiungere di proprio ai loro reperti nulla di essenziale 18 .

Questa risoluzione di principio della filosofia nelle scienze partico­ 
lari non è per Adorno da accettarsi acriticamente. Anzi egli le rimpro­ 
vera di non essere « affatto priva di presupposti come si spaccia », e 
cita come esempi i due problemi del soggetto e dell'io estraneo, l'uno 
assunto ingenuamente come trascendentale e astorico, l'altro posto come 
costituito a posteriori, sulla base dell'esperienza, mentre in effetti è 
fatto agire fin dall'inizio.

Tuttavia ciò non dice nulla contro la straordinaria importanza di questa scuo­ 
la. Io non ravviso il suo significato nel fatto che essa sarebbe riuscita effettivamente 
a realizzare la progettata trasposizione della filosofia nella scienza; lo vedo piuttosto 
nel fatto che, proprio mediante l'acume con cui formulò che cosa fosse scienza 
entro la filosofia, essa fece risaltare i contorni di tutto ciò che nell'ambito della 
filosofia dipende da altre istanze che non quelle della logica e delle singole scienze. 
La filosofia non si trasmuterà in scienza ma, sotto la pressione dell'attacco empi­ 
rista, bandirà da sé tutti gli interrogativi che spettano come specificamente scien­ 
tifici alle scienze e intorbidano gli interrogativi filosofici 19 .

Ma il riconoscimento dell'importanza delle scienze non si ferma 
neppure qui. Non solo le scienze delimitano il campo della filosofia, ma 
sono esse stesse a fornire alla filosofia il materiale ed i problemi. In 
un modo che lascia veramente sorpresi coloro i quali conoscano i testi 
della maturità, il giovane Adorno propugna a questo punto, accanto 
all'opposizione ad una trasposizione nelle scienze della filosofia, uno 
stretto collegamento tra questa e quelle. Il rifiuto di una risoluzione 
aprioristica della filosofia nelle scienze non deve infatti significare che 
si debba allentare il contatto tra filosofia e singole scienze « il cui rag­ 
giungimento è da annoverarsi fra i risultati più felici della recente sto­ 
ria della filosofia ». I problemi filosofici infatti « sono sempre racchiu-

is Ibid., p. 6. 
19 Ibid., pp. 6-7.
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si, e in un certo senso in modo indissolubile, entro alle domande più 
determinate delle singole scienze » 20 . In realtà è assai difficile sostenere 
che Adorno abbia tenuto fede, nel suo sviluppo successivo, a quest'istan­ 
za di stretto collegamento della filosofia con le scienze, al di là delle 
cosiddette scienze umane (psicologia e sociologia). Anzi forse uno dei 
limiti maggiori del pensiero adorniano sarà proprio da ravvisarsi nella 
limitatezza dello spazio concesso alle scienze. È ben vero che Adorno 
non mancherà di esercitare una critica continua della struttura, dei me­ 
todi e della funzione delle scienze, ma questa critica non si accompa­ 
gnerà di fatto ad una corrispondente conoscenza specifica di esse. Nella 
sua critica dei procedimenti scientifici, sembrerà sempre legato ad una 
immagine sostanzialmente antiquata delia scienza e poco informato su­ 
gli sviluppi metodologici più recenti. L'abbandono da parte delle scienze 
delle metodologie ristrettamente empiristiche ed induttive, il crescente 
spazio assunto in esse dal momento inventivo e dell'ipotesi non sembra 
trovar eco o interesse nel suo pensiero. Una circostanza questa che ine­ 
vitabilmente influisce negativamente sul valore della stessa polemica di 
Adorno con la metodologia scientifica e con gli orientamenti filosofici 
— neopositivismo, empirismo logico e razionalismo critico — che a tali 
procedimenti si richiamano. Facile è infatti per quest'ultimi sbarazzarsi 
della critica adorniana mediante l'osservazione che tale critica non cono­ 
sce il suo stesso oggetto o, nella migliore delle ipotesi, che è rimasta fis­ 
sata a stadi ormai superati dagli stessi sviluppi delle scienze e della ri­ 
flessione logica. Ancor più grave forse — in una filosofia che vorrà porsi 
come critica della società — sarà poi la scarsa attenzione specifica pre­ 
stata da Adorno all'economia, di cui egli dimostrerà sempre una carente 
conoscenza tecnica. L'insufficiente articolazione del discorso economico 
sarà in particolare lamentata dai critici marxisti che vedranno in ciò un 
elemento che rischia di sbilanciare e falsificare l'intera analisi adorniana 
della società.

Per il giovane Adorno comunque la differenza tra scienza e filo­ 
sofia non risiede nella « natura del materiale » o nell'« astrattezza delle 
categorie »:

La differenza consiste piuttosto principalmente nel fatto che la singola scien­ 
za accetta i suoi reperti, in ogni caso gli ultimi e più profondi, come non sciogli-

20 Ibid., p. 7.
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bili e riposanti su sé, mentre la filosofia intende già il primo reperto che incontra 
come segno che a lei spetta decifrare. Detto semplicemente: l'idea della scienza è 
la ricerca, quella della filosofia l'interpretazione \Deutung] 21 .

Inizia così, con la proposizione di una filosofia interpretativa, la 
parte propriamente construens del testo. La filosofia interpretativa pro­ 
posta non va innanzitutto confusa con la ricerca di un « senso » della 
realtà o di un senso posto dietro la realtà, che altrimenti si ricadrebbe 
in quelle filosofie di cui si è mostrato il fallimento. Per chiarire come 
essa si differenzi dalla ricerca di un « senso » della realtà, Adorno si 
serve di un'immagine suggestiva, quella dell'enigma. La soluzione di 
un enigma non esiste a priori, prima dell'enigma, né è il riflesso di 
qualcosa che gli sta dietro: essa è l'illuminazione, VAufhebung dell'enig­ 
ma stesso. La filosofia interpretativa non cerca un senso che sussista 
al di là della domanda, ma è la formulazione di una domanda, la cui 
risposta è al contempo l'illuminazione e la consumazione della domanda 
stessa. Intimamente collegata al rifiuto, motivato dal fallimento dei ten­ 
tativi filosofici in questa dirczione, della ricerca del senso e del signi­ 
ficato, essa prende proprio l'avvio dalla consapevolezza dell'impossibi­ 
lità, tanto di costruire idealisticamente partendo da sé la totalità del 
reale, quanto di descrivere ontologicamente il senso della realtà. La filo­ 
sofia interpretativa non interpreta direttamente la realtà ma scioglie le 
domande, gli enigmi della realtà.

Come in concreto proceda questa filosofia, Adorno afferma essere 
difficile esperio, giacché essa ha proprio uno dei suoi capisaldi nell'e­ 
sclusione delle « dichiarazioni astratte e generali », dei programmi sepa­ 
rati dai contenuti. Non manca tuttavia di indicare alcune « direzioni » 
in cui la filosofia interpretativa procede:

Compito della filosofia non è quello di scrutare le intenzioni nascoste e pa­ 
lesi della realtà, ma quello di interpretare la realtà priva di intenzioni, nella misura 
in cui scioglie le domande — la pregnante formulazione delle quali è compito della 
scienza — attraverso la costruzione di figure e di immagini partendo dagli elementi 
isolati della realtà (cfr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
Berlin 1928, pp. 9-44, in particolare p. 21 e p. 33) 22 .

In questo passo troviamo riassunte le « direzioni » della filosofia

21 Ibid.

22 Ibid.
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interpretativa. La presupposizione del carattere inintenzionale e l'af­ 
fermazione della necessità del collegamento con le scienze, sono aspetti 
che abbiamo già visto; dobbiamo invece soffermarci sulla « costruzio­ 
ne », sugli « elementi » e sull'« immagine ». La « costruzione » è un 
momento su cui Adorno insiste molto in tutta la seconda parte del te­ 
sto; oltre a « costruzione » ricorre anche ai termini « composizione », 
« tentativo di composizione », « costellazione », « raggruppamento » e 
« disposizione ». La filosofia non ordina i suoi elementi secondo uno 
schema aprioristico, esteriore, razionalistico, bensì li mette vicino, li 
compone, cerca sempre nuove disposizioni, « fino a che essi formino 
una figura, che sia leggibile come risposta » 23 . Una scelta questa della co­ 
struzione come procedimento filosofico che si pone in contrasto evi­ 
dentemente con quelle che sono le scelte più usuali della metodologia 
filosofica: sistematicità e consequenzialità; tanto è vero che per la co­ 
struzione degli elementi, Adorno afferma addirittura esser necessaria 
una facoltà che abitualmente non riceve molta considerazione: la fan­ 
tasia. Perché dagli elementi possa risultare una « figura » significativa, 
c'è bisogno di « una fantasia esatta, una fantasia che si trattiene con 
fermezza sul materiale che le scienze le offrono e che va al di là di esse 
solo nei tratti più piccoli della sua disposizione, tratti che essa deve 
darsi originariamente e a partire da sé stessa » 24 .

Di non minore carattere anticonvenzionale appare anche quella 
che è l'indicazione degli « elementi », che in tali « tentativi di compo­ 
sizione » devono entrare. Di essi ci viene infatti sostanzialmente detto, 
oltre che ci vengono offerti dalle scienze, che sono « isolati » e. che sono 
« piccoli », anzi « infinitamente piccoli ». La filosofia interpretativa deve 
far suo « l'orientamento verso i ' resti del mondo fenomenico ' » pro­ 
clamato da Freud. I « tentativi di costruzione » danno infatti i risultati 
migliori là ove proprio usano di materiali, di elementi apparentemente 
piccoli e insignificanti, in quanto in tal modo riescono ad illuminare 
ciò che invece sfugge alla ricerca filosofica tradizionale, che si ostina ad 
occuparsi direttamente dei grandi temi, dei grandi problemi, della tota­ 
lità e del senso 25 .

Ciò che risulta dalla « costruzione » degli « elementi isolati » sono

23 Ibid., pp. 7-10.
24 Ibid., p. 10.
25 Ibid., p. 8.
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appunto « le immagini », « modelli con i quali la ratto si avvicina, sag­ 
giando e provando, a una realtà che sfugge alla legge, ma che può sem­ 
pre imitare lo schema del modello, purché esso sia formulato corretta­ 
mente » 2ó . Sulla caratterizzazione delle « immagini », indicate anche 
come « immagini storiche », Adorno insiste abbastanza, soprattutto con 
la preoccupazione che queste possano venir fraintese in senso metafi­ 
sico, mitico o oggettivistico: « le immagini storiche » sono « esse stesse 
idee », « modelli », « strumenti » « prodotti dagli uomini », non « au- 
todatità » storiche « già pronte », da « assumere e venerare »; esse sono 
obiettive, ma solo nel senso che « la realtà si condensa intorno ad esse 
in maniera stringente », non nel senso che esistano « già pronte » nella 
storia 27 .

L'indicazione di un esempio concreto di « immagine storica », « la 
forma di mercé », ci suggerisce, dopo tanti giudizi critici sulla filosofia 
contemporanea, una vicinanza della filosofia interpretativa con una pre­ 
cisa corrente filosofica, vicinanza peraltro esplicitamente riconosciuta 
dallo stesso Adorno:

Si può ricercare qui l'affinità, apparentemente così stupefacente e sorpren­ 
dente, che sussiste tra la filosofia interpretativa e quella guisa di pensiero che tiene 
lontana nel modo più rigido la rappresentazione dell'« intenzionale » e del « signi­ 
ficativo » dalla realtà: il materialismo. Interpretazione del Privo-di-intenzione me­ 
diante la composizione di elementi analiticamente isolati e rischiaramento della 
realtà in forza di tale interpretazione: questo è il programma di ogni schietta gno­ 
seologia materialistica 28 .

La connessione tra filosofia interpretativa e materialismo è poi ri­ 
badita anche per quel che riguarda il nesso di interpretazione della 
realtà e suo superamento: come per la filosofia interpretativa la solu­ 
zione dell'enigma non coesiste tranquillamente con l'enigma, ma è 
VAufhebung dell'enigma, così per Marx non si tratta solo di compren­ 
dere il mondo ma di mutarlo.

[...] la realtà non viene superata nel concetto, bensì dalla costruzione della 
figura del reale deriva praticamente l'esigenza di una sua reale trasformazione. Il 
gesto modificante dell'enigma, non la mera soluzione in quanto tale, da il modello 
delle soluzioni delle quali solo la prassi materialistica dispone. Il materialismo ha

26 Ibid., p. 10.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 7.
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chiamato questo rapporto con un nome che è filosoficamente giustificato: dialettica. 
Solo dialetticamente mi pare possibile l'interpretazione filosofica ?9 .

Da ultimo Adorno affronta le obiezioni che sa venir suscitate dalla 
proposizione del suo programma filosofico, e che gli paiono riassumi- 
bili nell'accusa di aver dissolto la « philosophia prima » in « Essay- 
smus » filosofia). Egli respinge con decisione la concezione della neces­ 
sità da parte di una filosofia di risalire fino ai presupposti, agli assiomi. 
La filosofia interpretativa parte proprio dal rifiuto dell'autonomia della 
ratto: per essa la propria produttività non si esercita nel cammino a 
ritroso alla ricerca dei presupposti, ma soltanto nel confronto con la 
concretezza della realtà storica. Quanto alla forma di comunicazione di 
questa filosofia, Adorno afferma di accettare « volentieri l'accusa di 
Essaysmus » :

Se con il crollo di ogni sicurezza riposta nella grande filosofia fa il suo in­ 
gresso il tentativo; se quest'ultimo si collega alle interpretazioni circoscritte, trat­ 
teggiate nei loro contorni, asimboliche del saggio estetico, ciò non mi pare meri­ 
tevole di condanna, purché gli oggetti siano scelti giustamente, purché siano reali. 
Giacché non è dato allo spirito di produrre o di abbracciare la totalità del reale, 
ma gli è dato di penetrare nel piccolo e di spezzare nel piccolo le misure del puro 
Ente 30 .

Ora che si è conclusa l'esposizione di questo testo, possiamo ri­ 
tornare su di un passo particolare, che sicuramente non avrà mancato 
di suscitare l'attenzione: si tratta di quel brano che abbiamo riportato 
come riassuntivo un poco del programma della filosofia interpretativa 
e che si concludeva con un richiamo al Dramma barocco tedesco di Be­ 
njamin 31 . Il richiamo è di dovere, giacché non si esagera dicendo che 
L'attualità della filosofia si può considerare in parte un'esposizione della 
filosofia di Walter Benjamin.

Storicamente Benjamin si colloca nell'ambito della reazione all'idea­ 
lismo. Fortissima diffidenza nei confronti del concettuale, rifiuto dell'au­ 
tonomia della rateo, esclusione di una possibilità di autofondazione del 
discorso filosofia), repulsa del sistema, esigenza di ricondurre la filosofia 
dal « deserto dell'astrazione » concettuale in cui si è ridotta, alla concre­ 
tezza della realtà: queste le istanze da cui muove la meditazione di Benja-

29 Ibid., pp. 8-9.
3° Ibid., p. 11.
31 Vedi sopra p. 97.
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min. Sono motivi che lo avvicinano per un lato a Simmel, per l'altro 
alla fenomenologia, ma da questi movimenti contemporanei lo distan­ 
zia il rifiuto di una considerazione intenzionale della realtà e una an­ 
cora più vigorosa diffidenza per il concettuale. Se Benjamin non crede 
nella possibilità di una costruzione o ricostruzione sistematica della real­ 
tà, non crede neppure, né alla possibilità di intenzionarsi direttamente 
all'Essere, né di ricercarne le intenzioni; se egli rivendica contro all'a­ 
strattezza del concetto la concretezza del materiale, non è poi per sus­ 
sumere questo nuovamente sotto il concetto, né è per ricercare nel 
particolare l'universale, risolvendo il primo senza residui nel secondo; 
se contesta l'astrattezza dell'idealismo, con non minore vigore contesta 
la pretesa di andare direttamente alle cose, o quella di poter cogliere 
l'intenzione delle cose:

L'essere delle idee non può assolutamente venir pensato come oggetto di 
un'intuizione, neppure dell'intuizione intellettuale [...] la verità non entra mai a 
far parte di una relazione intenzionale [...]. La verità è un essere aintenzionale [...]. 
Il comportamento che le si addice è, perciò, non un intenzionare del conoscere, 
bensì un risolversi e uno scomparire in essa. La verità è la morte dell'intenzione 32 .

Difficile trovare delle coordinate culturali per questo atteggia­ 
mento. Per un lato si può pensare al neokantismo, studiato da Benja­ 
min in gioventù, e al problema dell'inattingibilità dell'unità e della to­ 
talità dell'oggetto; per l'altro alla tradizione ebraica e al divieto di rap­ 
presentare l'assoluto. Questa collocazione di Benjamin, Adorno comun­ 
que la riflette esattamente nei suoi giudizi sulla filosofia contempora­ 
nea, dal rifiuto dell'idealismo, ai riconoscimenti parziali a Husserl, alla 
polemica con gli sviluppi della fenomenologia. Ma è soprattutto nella 
pars construens del testo che emerge il debito con Benjamin. Nella 
Premessa gno se alogica al Dramma barocco tedesco, testo pubblicato tre 
anni prima della prolusione inaugurale di Adorno, Benjamin afferma 
che di fronte ad una realtà priva di intenzioni e quindi inintenziona- 
bile, non resta altro che la « via indiretta », « la rinuncia ad un decorso 
ininterrotto dell'intenzione », « il tornare indietro a prender fiato », 
ossia l'« arte del comporre », « il mosaico », « la costellazione ». Be­ 
njamin respinge il consueto procedere filosofico a base di premesse, svi­ 
luppo, dimostrazioni, tesi, conclusioni, e si abbandona al rischio della 
concretezza dell'esperienza. Non ordina subito gli elementi dell'espe-

32 W. Benjamin, II dramma barocco tedesco, trad. it. cit., pp. 16-17.
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rienza secondo un ordine concettuale che ne indebolirebbe la pregnante 
concretezza: si limita a disporli come tessere di un mosaico, a tentare 
delle composizioni, convinto che la verità non è qualcosa che si può 
raggiungere, ma eventualmente un qualcosa che può accaderci. Filosofia 
come arte di accostare, di disporre, di creare costellazioni. Ma perché 
questa composizione riesca, perché ne risulti un qualcosa che smuo­ 
va le nostre usuali convinzioni, che spezzi le nostre sclerotizzate rap­ 
presentazioni concettuali della realtà, bisogna che le tessere del mo­ 
saico, gli elementi della composizione, siano il più possibile ininten- 
zionali, il più possibile non filosofici, il più possibile materiali, 
piccoli, insignificanti. Nella raccolta di aforismi del 1928, Einbalm- 
strasse [Via a senso unico], Benjamin dimostra appunto come si possa 
far filosofia a partire dagli argomenti apparentemente meno filosofici, 
dalle cose più banali e quotidiane. Il suo sguardo si posa sulle cose più 
consuete, su quelle più piccole, che la nostra attenzione tralascia, e ce 
le mostra alla lente di ingrandimento, ingrandite fino a che manifestino 
ciò che abitualmente non vediamo, fino a che accendano al cervello, ad­ 
dormentato e sclerotizzato dalla logica tradizionale e dall'abitudine, la 
verità. Un altro esempio concreto di questa attenzione al « non filoso- 
fico » e al piccolo, lo offre l'opera a cui Benjamin lavora già nel 1928 
e che non riuscirà mai a portare a compimento: la monumentale ricerca 
sui passages parigini, una sorte di fisiognomia del XIX secolo disegnata 
a partire dalla sua capitale, Parigi. Nelle pagine di quest'opera mai ter­ 
minata, emerge infatti l'ambizioso tentativo di Benjamin di giungere 
ad una rappresentazione del XIX secolo, delle sue configurazioni essen­ 
ziali, proprio mediante l'accostamento di elementi abitualmente trascu­ 
rati dalla filosofia: il fldneur, la prostituta, i negozi etc.; un'impresa 
questa in cui un ruolo centrale vien affidato alle « immagini storiche », 
e in particolare a quella di mercé.

La duplice opposizione alla ratto sistematica e all'intenzione di­ 
letta alle cose, alla dittatura del concetto e all'immediata unione con 
l'oggetto, inducono Benjamin a privilegiare come forma filosofica il sag­ 
gio. Il saggio è la rinuncia all'artificiosa e rassicurante organizzazione 
del discorso in premesse, tesi, dimostrazioni, conclusioni, è il rischio 
dell'esperienza non programmata; il saggio è il rifiuto di un decorso 
ininterrotto del discorso, di un presuntuoso dirigersi verso l'Assoluto: 
esso permette di non occuparsi direttamente delle « cose », in quanto 
queste vi entrano già mediate. Una scelta questa che Benjamin non si
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limita a teorizzare. La sua produzione è infatti, praticamente nella sua 
interezza, tutta caratterizzata dalla forma del saggio. Raramente Benja- 
min affronta direttamente problemi teorici: quasi sempre lo fa indiret­ 
tamente, con saggi che si occupano dei più svariati argomenti, dal 
Dramma barocco tedesco, alle Affinità elettive di Goethe, ai Passages 
parigini. In questa scelta del saggio come forma filosofica privilegiata, 
Benjamin fa sue le istanze espresse nello stesso periodo dal Lukàcs di 
L'anima e le forme, ma probabilmente non sono da escludere anche in­ 
fluenze del romanticismo tedesco e della sua esaltazione della critica 
d'arte come forma superiore di arte e filosofia: non a caso la tesi di 
laurea di Benjamin, del 1919, ha come oggetto Der Begrifi der Kunst- 
kritik in der deutschen Romantik [II concetto di critica d'arte nel ro­ 
manticismo tedesco]. Il primo periodo della produzione benjaminiana 
è anzi caratterizzato da un'attenzione quasi esclusiva per i saggi di ar­ 
gomento letterario e solo più tardi, in concomitanza anche con il suo 
avvicinamento al marxismo, egli comincerà ad occuparsi di argomenti 
non letterari 33 .

L'influenza di Benjamin appare chiarissima anche nel testo suc­ 
cessivo a L'attualità della filosofìa, Die Idee der Naturgeschichte [L'idea 
di storia naturale]. Originariamente manoscritto di una conferenza te­ 
nuta il 15 luglio 1932 alla sezione francofortese della Kant-Gesell- 
schaft [Società kantiana], verrà pubblicato, assieme al testo precedente, 
solo postumo nel 1973 34 . In apertura lo stesso Adorno afferma di non 
voler pretendere di presentare dei risultati, delle conclusioni ben de­ 
terminate, ma di volersi limitare a proporre un tentativo, uno sforzo 
« di riprendere e portare avanti la problematica del cosiddetto dibattito 
francofortese [Frankfurter Diskussion] » sul problema del concetto di 
natura e sui rapporti natura-storia 35 .

33 Per gli scritti di Benjamin qui richiamati, si rimanda ai Gesammelte Schrif- 
ten in sei volumi che la Suhrkamp Verlag di Frankfurt am Main sta pubblicando 
a partire dal 1972; alcuni di essi sono tradotti in italiano nella già citata raccolta 
Angelus Novus. Ulteriori informazioni bibliografiche si trovano in R. Tiedemann, 
Bibliographie der Erstdrucke von Walter Benjamin, in S. Unseld, Zur Aktualitàt 
Walter Benjamins, Frankfurt am Main 1972, e nella bibliografia contenuta nel 
numero monografico del 1971 dedicato dalla rivista « Text + Kritik » a W. Be­ 
njamin.

34 Cfr. R. Tiedemann, Editarische Nachbemerkung, in Th. W. Adorno, Ge­ 
sammelte Schriften, voi. 1, cit., p. 383.

35 Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgescbichte, in Gesammelte Schriften, 
voi. 1, cit., p. 345. Per un riassunto, con osservazioni critiche, di questo testo cfr.
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La conferenza si presenta infatti divisa in tre sezioni. La prima si 
occupa dell'ontologia fenomenologica, che vien interpretata come ten­ 
tativo di risoluzione del problema della natura; la seconda, preso atto 
del fallimento dell'ontologia fenomenologica e del suo tentativo di ri­ 
solvere il problema della natura, vi contrappone i concetti di natura di 
G. Lukàcs e W. Benjamin; la terza cerca di sviluppare quest'ultimi.

La fenomenologia viene interpretata come una ripresa del proble­ 
ma della cosa in sé, dove a sua volta questo problema viene interpre­ 
tato come questione della natura, di una natura che Adorno definisce 
« mitica », in quanto essa viene intesa come indipendente dalla storia, 
come preesistente ad essa e come substrato che la sostiene. Anche que­ 
sta volta il giudizio che vien dato del tentativo fenomenologico è so­ 
stanzialmente analogo a quello dello scritto precedente. La fenomeno­ 
logia vuole superare il soggettivismo idealistico, la riduzione di tutte 
le determinazioni dell'essere a determinazioni di pensiero, ma usa per 
raggiungere il suo scopo, un essere sovrasoggettivo, proprio dello stesso 
strumento del soggettivismo idealistico: la ratto autonoma. Riprenden­ 
do quasi alla lettera le osservazioni contenute in L'attualità della filo­ 
sofia, Adorno afferma infatti che:

È la paradossalità di fondo di tutte le questioni ontologiche formulate nella 
filosofia contemporanea, che il mezzo con cui si cerca di ottenere l'essere transog- 
gettivo, non è altro che la medesima ratio soggettiva, che in precedenza ha gene­ 
rato la struttura dell'idealismo critico 36 .

Questo ritorno del soggettivismo nell'ontologia fenomenologica, 
produce la trasformazione della questione dell'essere in questione del 
senso dell'essere, il che non fa che peggiorare la situazione, « poiché 
questa donazione di senso non è altro che un'introduzione di signifi­ 
cati, come questi vengon posti a partire dalla soggettività » 37 . Inter­ 
pretando la fenomenologia husserliana e soprattutto scheleriana come 
implicitamente già ontologia, in quanto dirette, di contro al soggetti­ 
vismo idealistico, alla cosa in sé, al raggiungimento di un essere tran- 
scggettivo, si ripropone anche qui quella stretta analogia tra ontologia

anche F. Grenz, " Die Idee der Naturgescbichte ". Zu einem friihen, unbekannten 
Text Adornos, in Natur und Geschichte. X Deutscher Kongress fiir Pkilosophie, 
Kiel 8-12 Oktober 1972, Hamburg 1974, pp. 344-350.

36 Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 347.
37 Ibid.
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esistenzialistica e fenomenologia che già avevamo vista esposta in L'at­ 
tualità della filosofia e che era già operante nel Kierkegaard: l'ontologia 
heideggeriana è la continuazione e il necessario sbocco della fenome­ 
nologia, di cui non riesce a superare le aporie. Questa volta tuttavia, 
pare che Adorno non veda, almeno relativamente al problema della 
natura, un progressivo decadimento da Husserl, a Scheler e a Heideg- 
ger. Anzi egli attribuisce all'orientamento ontologico, il quale, implicito 
nella fenomenologia, emerge poi apertamente in Heidegger, il merito 
di aver eliminato quella duplicità di natura e storia ravvisabile negli 
inizi della fenomenologia, quand'essa ricercava ancora un'ontologia pla­ 
tonica, un mondo di idee statico e qualitativamente differente, cioè una 
« natura », che si trovasse in rapporto normativo con l'empiria, con 
l'esistenza, cioè con la « storia ». Con l'ontologia esistenziale questa 
separazione, questa duplicità, cade: « L'esistente diventa esso stesso sen­ 
so, e, in luogo di una fondazione al di là della storia dell'essere, si 
afferma il progetto dell'essere come storicità » 38 . In realtà poi il 
concetto di storicità [Geschichtlichkeit~] è un superamento, una con­ 
ciliazione solo apparente dell'antitesi storia-natura, giacché con esso la 
storia stessa vien fatta coincidere, vien trasfigurata in ontologia. Se 
infatti la storicità diventa la struttura dell'essere, essa, come strut­ 
tura sovratemporale, prende il posto di fatto che nella filosofia pre­ 
cedente aveva la natura, ossia il substrato sovratemporale; ma in 
questo modo viene a mancare l'altro elemento da conciliare: la sto­ 
ria. Ciò è provato dalla incapacità del concetto di Geschichtlichkeit di 
padroneggiare la storia nella sua concreta fatticità, un'incapacità che si 
traduce nel rischio di cadere nella sterile tautologicità. Nonostante 
questi rilievi critici, Adorno riconosce tuttavia alla problematica on­ 
tologica il merito « di aver radicalmente posto in evidenza l'inelimi- 
nabile esser intrecciati gli uni negli altri degli elementi della natura 
e della storia » 39 . Se per un lato dunque egli afferma la necessità 
di criticare l'impostazione ontologica del problema della natura e del­ 
la storia, per l'altro non esita a riconoscere che di questa imposta­ 
zione va « tenuto fermo » l'impegno a superare la divisione idealistica 
della realtà, in storia da una parte, e natura dall'altra.

L'insistenza sulla critica della concezione della natura propria del-

ì& Ibid., p. 349. 
39 Ibid., p. 354.



106 IV - ADORNO LIBERO DOCENTE A FRANCOFORTE

l'ontologia fenomenologica, dimostra, con la sua esclusività, un legame 
con essa: Adorno di fatto pare considerare l'ontologia fenomenologica 
come l'unica che abbia sviluppato, più o meno esplicitamente, una 
concezione dei rapporti natura e storia che valga la pena di criticare, 
con la quale valga la pena di misurarsi, che valga la pena di superare. 
E superare è sempre un poco mantenere, tanto è vero che si parla di 
aspetti da « tener fermi ». Indubbiamente vi sarebbero altri orienta­ 
menti, altre correnti filosofiche contemporanee a cui ci si potrebbe ri­ 
chiamare, anche solo negativamente, per un'impostazione del problema 
natura-storia, eppure nessun'altra vien ricordata se non quella dell'onto­ 
logia e della fenomenologia, anzi, dell'ontologia fenomenologica, giacché 
per Adorno i due orientamenti sono intimamente collegati fra loro. Di 
questa ontologia fenomenologica egli sembra del resto far proprio in 
particolare un atteggiamento di fondo: quello antiidealistico; quanto ai 
rilievi critici mossi ad Husserl e a Heidegger, essi sono proprio quelli 
di non esser abbastanza conscguentemente antiidealistici, di non essere 
antiidealistici fino in fondo.

Questo atteggiamento, già rilevato nello scritto precedente, la cui 
concordanza con le posizioni benjaminiane è evidente, pare degno di 
venir sottolineato. Come Lukàcs, come Marcuse, come altri che più 
tardi verranno ricordati come esponenti di un movimento filosofico ca­ 
ratterizzato da un profondo recupero hegeliano, tanto da meritarsi l'ap­ 
pellativo di hegelo-marxisti, anche Adorno non solo non presenta, ne­ 
gli scritti giovanili, alcuna propensione per l'idealismo, ma se ne di­ 
scosta con decisione: basti qui ricordare la ferma ripulsa della totalità 
con cui si apre L'attualità detta filosofia:

Chi oggi sceglie il lavoro filosofico come professione deve rinunciare all'illu­ 
sione con la quale prendevano precedentemente l'avvio i progetti filosofici: che 
sia possibile afferrare, in forza del pensiero, la totalità del reale. Nessuna ragione 
giustificativa potrebbe ritrovare sé stessa in una realtà il cui ordine e la cui forma 
respingono e reprimono ogni pretesa della ragione 40 .

Un'affermazione questa che deve stupire indubbiamente non poco 
il conoscitore della produzione adorniana più nota, quella cioè succes­ 
siva all'emigrazione in America (1938), che sarà invece caratterizzata 
proprio da una costante difesa della categoria di totalità. La totalità

40 Th. W. Adorno, L'attualità della filosofia, trad. it. cit., p. 3.
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non solo vi sarà considerata come valida, ma come addirittura doverosa 
e indispensabile al fine di conseguire un'effettiva conoscenza della 
realtà. La caratteristica infatti principale della realtà sarà ravvisata nel 
l'essere appunto essa una totalità la cui legge oggettiva è lo scambio; 
ecco che allora conoscere la società — o la realtà, giacché in Adorno i 
due termini quasi coincidono — significa innanzitutto nei tratti della 
datità sociale scorgere la totalità. È vero che questa totalità non sarà 
ritenuta affatto, né razionale, né vera, giacché essa si fonda sulla conti­ 
nua oppressione del particolare, ma ciò non cambia il dato obiettivo 
della sua esistenza. Se per un lato si dirà — rovesciando Hegel — che 
il tutto è il falso, per l'altro si insisterà che ciò nondimeno questo tutto 
« è »: la considerazione secondo cui una società liberata non sarebbe 
più una totalità ma una libera comunanza di particolari, di individuali, 
si accompagnerà pur sempre al riconoscimento che, per ora, la realtà è 
una totalità, sia pure una falsa totalità.

Non vi è nessun fatto sociale che non abbia il suo posto e il suo significato 
in quella totalità. Essa è preordinata a tutti i singoli soggetti, poiché questi anche 
in sé stessi ubbidiscono alla sua pressione, e rappresentano la totalità nella loro 
stessa costituzione monadologica, anzi soprattutto in essa. In questo senso la tota­ 
lità è l'essere supremamente reale 41 .

Anche se l'Adorno più tardo, anzi quello di pochi anni dopo, 
sembrerà dimenticarsi di questa giovanile ripulsa della totalità, essa 
indubbiamente esiste, e ci mostra come l'Adorno inizio anni '30 ri­ 
tenga definitivamente superato e liquidato l'hegelismo^2 .

Al confronto dell'idealismo, la fenomenologia e l'esistenzialismo 
paiono al giovane filosofo degni di una considerazione ben più estesa e 
articolata, tanto è vero che è proprio la critica al concetto di storicità 
che apre la via a quello che, a suo avviso, rappresenta il giusto modo 
di risolvere il problema dei rapporti tra natura e storia; si tratta

di comprendere l'essere storico stesso come un essere naturale, proprio là dove 
esso si presenta nella sua più estrema determinatezza storica, proprio là dove esso

41 Th. W. Adorno, Einleitung, in Th. W. Adorno, K. R. Popper, R. Dahren- 
dorf, J. Habermas, H. Albert, H. Pilot, Der Positivismusstreit in der deutschen 
Sociologìe, Neuwied und Berlin 1969; trad. it., Dialettica e positivismo in socio­ 
logia, Torino 1972, p. 21.

42 Vedi qui avanti cap. VI, II dissidio con Benjatnin.



108 IV - ADORNO LIBERO DOCENTE A FRANCOFORTE

è massimamente storico; oppure, quando ciò fosse possibile, di comprendere come 
un essere storico la natura proprio là dove essa si indurisce nella maniera apparen­ 
temente più profonda come natura in sé stessa 43 .

Nella seconda sezione del testo Adorno non ha difficoltà a ricono­ 
scere esplicitamente e a soffermarsi sulle fonti da cui egli ricava questo 
progetto filosofie©: « Io mi richiamo alle opere di Georg Lukàcs e 
Walter Benjamin » 44 . Del primo riporta per esteso due lunghi passi da 
La teoria del romanzo, ove compare il concetto di seconda natura 45 . Ri-

43 Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., pp. 354-55; il passo è 
riportato quasi nella sua interezza in Dialettica negativa, trad. it., Torino 1970, 
p. 324, con nota di richiamo a Die Idee der Naturgeschichte.

44 Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 355.
45 Ibid., pp. 355-356-357. I passi riportati si trovano a p. 52 e a p. 54 di 

Die Theorie des Romans, Berlin 1920; li riportiamo qui di seguito nella traduzione 
italiana tratta da L'anima e le forme - Teoria del romanzo, trad. it., Milano 1972, 
pp. 294-295 e p. 296:

« Laddove non è dato immediatamente alcun obiettivo, le strutture 
che l'anima scopre nel suo umanarsi, in quanto sostrato e supporto della 
sua attività tra gli uomini, perdono il loro evidente radicamento nelle 
necessità sovraindividuali e normative; quelle strutture sono un sem­ 
plice essente, forse solido, forse fragile, ma né recano il crisma dell'as­ 
soluto, né sono i ricettacoli della traboccante interiorità dell'anima. Esse 
danno forma al mondo della convenzione: un mondo alla cui onnipo­ 
tenza non sfugge che il più profondo recesso dell'anima; un mondo che 
è onnipresente in una molteplicità inestricabile; la cui rigorosa confor­ 
mità alle leggi, tanto sul piano del divenire che su quello dell'essere, si 
pone con necessaria evidenza al soggetto conoscente, ma che tuttavia 
non offre, proprio a causa della sua normatività, né un senso al sog­ 
getto in cerca di un obiettivo, né un campo per l'azione immediatamente 
sensibile. Questo mondo è una seconda natura; al pari della prima non 
può essere definito che come sistema di necessità constatate, ma il cui 
senso rimane estraneo e perciò stesso resta inafferrabile e inconoscibile 
nella sua effettiva sostanza ».

« La seconda natura, quella delle relazioni umane, non possiede al­ 
cuna sostanzialità lirica; le sue forme sono troppo rigide per adeguarsi 
all'attimo creatore di simboli; il contenuto sedimentato delle sue leggi 
è troppo determinato per poter liberare uno alla volta gli elementi che, 
nella lirica, devono divenire occasioni sperimentali; tali elementi vivono 
cosi esclusivamente in virtù della conformità alle leggi, sono a tal punto 
sprovvisti di esistenza concreta indipendente che senza di quella con­ 
formità essi cadono nel nulla. Questa natura non è muta, percettibile 
ai sensi e insieme estranea ai sensi come la prima: essa è la pietrifica­ 
zione di un complesso di sensi, divenuto estraneo, incapace ormai di 
risvegliare l'interiorità; essa è un ossario di interiorità uccise; e perciò, 
ove l'impresa fosse possibile, essa potrebbe rivivere solo attraverso l'atto 
metafisico di una resurrezione di quell'elemento spirituale che nella sua
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conosciuto al pensatore ungherese il merito di aver formulato questo 
concetto e di averne chiarito le caratteristiche, gli rimprovera però di 
non esser riuscito a indicare strumenti concreti per la sua « interpreta- 
zione »: Lukàcs non sarebbe andato al di là di una « metafisica possi­ 
bilità », di un'incerta « risurrezione dell'elemento spirituale » pietrifi­ 
cato nella natura. Ai passi di Lukàcs affianca allora, a loro integrazione, 
due passi da // dramma barocco di Benjamin, il quale sarebbe invece 
riuscito a fare della seconda natura un « oggetto dell'interpretazione 
filosofica » 46 . L'introduzione operata da Benjamin del concetto di Ver- 
gàngnis [caducità] permette infatti la convergenza concreta di natura 
e storia: « Se Lukàcs fa ritrasformare lo storico come divenuto in na­ 
tura, cosi qui c'è l'altro lato del fenomeno: la natura stessa si presenta, 
in quanto caduca, come storia » 4/ . A questo punto il testo assume l'a­ 
spetto di un'esposizione vera e propria della concezione benjaminiana 
della Naturgeschichte, così come essa appare in 17 dramma barocco. Ri­ 
spetto all'esposizione frammentaria ed esoterica di Benjamin, quella di 
Adorno si distingue per un'articolazione concettualmente più tradizio­ 
nale e rappresenta in un certo senso il tentativo di sistematizzare la 
teoria benjaminiana, di tradurla in un linguaggio e in una forma meno 
ribelli alle consuetudini del discorso filosofia). È assai interessante poi 
rilevare come molti dei passi di Benjamin, citati o riportati, siano pro­ 
prio gli stessi a cui si fa riferimento nel Kierkegaard, da quello sull'al­ 
legoria come espressione, a quello sulla facies hippocratica della storia 48 . 
Ma dove le analogie col Kierkegaard si fanno più appariscenti è nella 
terza ed ultima sezione di Die Idee der Naturgeschichte. In essa Adorno 
cerca, una volta indicata l'origine dell'idea di Naturgeschichte, di svol-

esistenza precedente o normativa la creava e la sosteneva, ma mai po­ 
trebbe essere ravvivata per l'intervento di un'altra interiorità ». 

Questo secondo passo è stato riportato da Adorno anche in Dialettica nega­ 
tiva, trad. it. cit., p. 323.

46 « La natura è da loro [i poeti allegorici] sentita come un'eterna caducità 
entro la quale soltanto lo sguardo saturnino di quella generazione riconosceva la 
storia » (trad. it. cit., p. 190). — « Se col dramma entra in scena la storia, essa lo 
fa in quanto scrittura. In fronte alla natura sta scritto 'storia': nei caratteri della 
caducità » (trad. it. cit., p. 187). Il primo passo è riportato anche in Dialettica ne­ 
gativa, trad. it. cit., p. 325.

47 Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 358.
48 Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 358; cfr. Th. W. 

Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., p. 75 e p. 144.
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gerla poi ulteriormente. In questo suo tentativo di sviluppo, Adorno 
sembra soffermarsi soprattutto sull'idea di mitico, intesa come utile ar­ 
ticolazione dell'idea di storia naturale. Ecco che allora ritroviamo qui 
la critica del concetto kierkegaardiano di mitico 49, critica che anche qui, 
come nella tesi di dottorato, si basa sul medesimo testo, ossia su Der 
Begrifi der Ironie; questa volta tuttavia il mitico trova quella sua sod­ 
disfacente definizione di cui si era lamentata la mancanza nel Kierke- 
gaard^. Il carattere statico, pietrificato del mitico, è solo apparenza: in 
esso è sempre presente e rilevabile la dinamica storica. Anche il nesso 
di mitico e di apparenza [Schem] che avevamo incontrato nel Kierke- 
gaarà viene qui precisato all'interno della complessa teorizzazione della 
Naturgeschichte :

i contenuti apparenti [Schein-Gehalte] storicamente prodotti [sono] di genere mi­ 
tico, e non solo nel senso che si rifanno all'arcaico-preistorico [...], quanto nel 
senso che il carattere del mitico stesso fa ritorno in questo fenomeno storico del­ 
l'apparenza 51 .

L'apparenza è infatti per Adorno « seconda natura »:

e invero io parlo dell'apparenza come di una seconda natura [...]. La seconda na­ 
tura è, nella misura in cui si da come dotata di senso, una seconda natura del­ 
l'apparenza e l'apparenza sua è prodotta storicamente 52 .

« Th. W. Adorno, Die idee der Naturgeschichte, cit., pp. 363-364; cfr. Th. 
W. Adorno, Kierkegaard, trad. it. cit., pp. 141-143.

50 Vedi sopra, cap. Ili, pp. 73-76.
51 Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 364.
52 Ibìd.



2. - ADORNO, BENJAMIN 
E L'ISTITUTO PER LA RICERCA SOCIALE

Da quanto abbiamo rilevato dalla disamina di L'attualità della fi­ 
losofia e di Idee der Naturgeschichte, pare che si possa disporre ora di 
quella struttura teorica di cui si intuiva l'esistenza al di sotto della 
prosa aforismatica del Kierkegaard. Meglio ancora, si dovrebbe dire che 
si è in grado dì indicare la fonte principale di molte affermazioni ador- 
niane del Kierkegaard', tale fonte infatti sarebbe identificabile con la 
complessa meditazione filosofica benjaminiana. Se è vero che il Kierke­ 
gaard segna un indubbio mutamento rispetto alla produzione prece­ 
dente, e se è vero che in esso si rintracciano per la prima volta le carat­ 
teristiche del pensiero adorniano maturo, ecco che allora, grazie a que­ 
sti testi adorniani a lungo inediti, si può indicare in Benjamin, con una 
certa sicurezza, una delle influenze decisive per la formazione del pen­ 
siero filosofico di Adorno.

L'influenza di Benjamin non risulta del resto solo nei testi gio­ 
vanili che abbiamo sopra richiamato, ma appare anche nei testi della 
maturità. Probabilmente un'analisi comparata degli scritti di Adorno e 
di Benjamin, mostrerebbe che Adorno ha assimilato il pensiero dell'a­ 
mico in una misura veramente notevole, sia a livello concettuale, sia a 
livello terminologico; basta pensare a termini come « scritto », « inter- 
pretazione », « costellazione », « composizione », « piccolo », « trascu­ 
rabile », « redenzione », « catastrofe », « speranza», « disperazione », 
« mito », « storia naturale », « mimesi », « contenuto di verità », « con­ 
nessione di colpa » etc. 53 . Ma è soprattutto nel saggio che Adorno è

53 Cfr. in proposito anche B. Lindner, Herrschaft ah Trauma. Adornos Gesell- 
schaftstheorie zwiscben Marx und Benjamin, in « Text + Kritik », Sonderband Th. 
W. Adorno, cit., pp. 72 ss.
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figlio di Benjamin, giacché nella scelta di questa forma filosofica si può 
affermare che convergono un poco tutti gli insegnamenti benjaminiani: 
l'attenzione micrologica — il rifiuto dei grandi temi a vantaggio degli 
oggetti piccoli e apparentemente insignificanti trascurati dalla filosofia —, 
la difesa del particolare — l'opposizione alla tendenza idealistica a ri­ 
durre la realtà senza residui a concetti, il tentativo paradossale di pen­ 
sare con concetti contro ai concetti, di dar la parola alle cose senza che 
esse perdano la loro alterità, la loro materialità —, il metodo composi­ 
tivo — la contrapposizione ad un pensiero che pretende di partire dai 
presupposti primi e di giungere, per ordinate deduzioni, alle conclusio­ 
ni ultime, di un pensiero che procede per nuclei richiamantisi tra di 
loro, per proposizioni « tutte ugualmente vicine al centro », per costel­ 
lazioni —, e infine l'apertura all'esperienza non regolamentata — la di­ 
sponibilità continua a subire lo shock delle cose, senza lo schermo pro­ 
tettivo di procedimenti codificati di analisi e verifica —.

La cosa interessante è che Adorno non pare avere difficoltà ad 
evidenziare e descrivere spesso in modo assai felice questi aspetti e 
queste tematiche di Benjamin quando il tema dei suoi scritti è diretta­ 
mente quest'ultimo, dal Profilo di Walter Benjamin alle varie prefa­ 
zioni redatte per la pubblicazione delle opere dell'amico 54 ; quando in­ 
vece l'oggetto non è immediatamente Benjamin, Adorno, trattando dei 
medesimi temi, pare « dimenticare » completamente di richiamarsi a 
lui, pur riprendendone di fatto il pensiero. Pare infatti molto strano 
che riesca per esempio a scrivere di un argomento come il saggio, come 
in Der Essay ah Form, senza mai richiamare Benjamin, se non una sola 
volta e in modo quanto mai generico 55 . In effetti altrove, come nello 
scritto del 1950 Profilo di Walter Benjamin, Adorno aveva riconosciu­ 
to e colto chiaramente le caratteristiche della concezione benjaminiana 
del saggio:

II saggio in quanto forma consiste nella possibilità di contemplare ciò che è 
storico, le manifestazioni dello spirito obiettivo, la « cultura », come se fossero 
natura. Benjamin vi era adatto come pochi. Si potrebbe definire in complesso il 
suo pensiero come « storico-naturale ». Le componenti pietrificate, irrigidite o ob-

54 Ora tutte raccolte in Th. W. Adorno, ÌJber Walter Benjamin, Frankfurt 
am Main 1970.

55 Th. W. Adorno, Der Essay als Form, in Noten zur Literatur I, cit., pp. 9-49.
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solete della cultura, tutto ciò che in essa ha dimesso l'insinuante vivacità, parla­ 
vano a lui come il fossile o la pianta dell'erbario parlano al collezionista 56 .

Di tutto questo però non viene fatta menzione in Der Essay als 
Form che presenta così questa concezione del saggio come propria crea­ 
zione originale. È vero che Adorno, specialmente nelle opere della ma­ 
turità, tende sempre, un poco con tutti gli autori, a trascurare le cita­ 
zioni ed i riferimenti, in nome di uno spirito antiaccademico di cui 
amerà sempre far mostra anche nei dettagli, ma ciò non pare basti a 
spiegare l'atteggiamento nei confronti di Benjamin. Più che un semplice 
vezzo antiaccademico — che se mai giustificherebbe l'omissione della 
nota a pie di pagina, ma non la mancata indicazione almeno del nome 
nel corpo del discorso — sembrerebbe qui più probabile pensare a una 
sorta di resistenza, non necessariamente conscia, a riconoscere un'in­ 
fluenza così estesa e profonda.

Questa resistenza a riconoscere il debito verso Benjamin in tutta 
la sua estensione e profondità trova poi una sua giustificazione abba­ 
stanza comprensibile nel particolare sviluppo che avrà la relazione Ador- 
no-Benjamin. Come infatti vedremo nel capitolo VI, l'originaria comu­ 
nanza molto stretta di vedute, cederà presto posto ad una divergenza, 
che si tramuterà a sua volta in aperto dissidio; l'avvicinamento di 
Benjamin a Brecht e al suo comunismo, non troverà per nulla consen­ 
ziente Adorno, il quale osteggerà con tutti i mezzi questa nuova dirc­ 
zione del pensiero benjaminiano. È caratteristico il fatto che a questo 
distacco da Benjamin, corrisponda un progressivo rarefarsi delle cita­ 
zioni e dei richiami che, numerosi nei testi giovanili, tendono progres­ 
sivamente a rarefarsi in quelli successivi, fino quasi a scomparire.

Questo atteggiamento nei confronti di Benjamin, e in particolare 
la sua evoluzione, presenta del resto singolari analogie con quello verso 
Lukàcs, anche se in questo caso la rilevanza teorica del fatto è molto 
minore. Anche di Lukàcs Adorno infatti non accetterà il passaggio al 
marxismo ortodosso e anche di lui citerà sempre meno col passare degli 
anni. Abbiamo visto come Adorno sia sensibile, nelle sue opere giova­ 
nili, ai testi premarxisti di Lukàcs, da L'anima e le forme a Teoria del 
romanzo. Per quanto riguarda Storia e coscienza di classe, essa, pur non

56 Th. W. Adorno, Charakteristik Walter Benjamins, in «Die Neue Rund­ 
schau», LXI (1950), n. 4, pp. 571-584; ripubblicato in Prismen, cit. e Uber Walter 

cit.; trad. it., Prismi, cit., pp. 237-238.

5 C. PETTAZZI, Th. Wiesensrund Adorno.
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mancando di far sentire un certo influsso sul Kierkegaard, lo eserciterà 
realmente solo a partire dal relativamente più tardo Ì)ber den Fetisch- 
charakter in der Muzik una die Regression des Horens (1938) 57 . L'ap­ 
prezzamento di Adorno però non si spingerà oltre Storia e coscienza di 
classe: nel saggio del 1958 Die Erpresste Versohnung. Z« Georg Lu­ 
kàcs: « Wider den missverstandenen Realistnus », che riassume il giu­ 
dizio sul filosofo ungherese, egli rinnoverà il riconoscimento del valore 
delle opere giovanili, interpretando invece tutta la produzione succes­ 
siva a Storia e coscienza di classe come una ritrattazione del pensiero e 
come una capitolazione opportunistica alla squallida dottrina del comu­ 
nismo ortodosso 5S . Il rifiuto di seguire Lukàcs nei suoi sviluppi si ri­ 
flette anche nelle citazioni lukàcsiane di Adorno. Non solo egli si li­ 
mita sempre alle opere giovanili di Lukàcs, ma anche le citazioni di 
queste, frequenti nei testi giovanili adorniani, si fanno quasi inesistenti 
in quelli della maturità, quando poi non si verifica il caso di citazioni 
che scompaiono nelle successive riedizioni di un testo 59 .

Per quanto riguarda i rapporti personali con Benjamin, sappiamo 
che Adorno lo conobbe fin dal 1923, a Francoforte, dove lo scrittore 
berlinese era venuto nella speranza di conseguirvi il dottorato. Il gio­ 
vane Wiesengrund rimane subito affascinato da Benjamin e fin quando 
questi si tratterrà a Francoforte, riuscirà ad avere con lui incontri fre­ 
quenti « ogni settimana almeno una volta, probabilmente più spesso » 60 . 
Anche quando Benjamin, fallito il suo tentativo di conseguire il dotto­ 
rato, lascerà Francoforte, i due continueranno a vedersi occasionalmen­ 
te, nella vicina Konigstein o in Italia; neppure gli anni dell'emigrazio-

57 Vedi qui avanti capitolo VII.
58 Th. W. Adorno, Erpresste Versohnung. Z« Georg Lukàcs: " Wider den 

missverstandenen Realistnus", in «Der Monat», XI (1958), n. 122; ripubblicato 
in Noten zur Literatur II, cit., pp. 152-187.

59 Si confrontino per esempio l'edizione inglese del saggio Spengler today, in 
« Studies in Philosophy and Social Science», IX (1941), n. 2, pp. 305-325, con 
l'edizione tedesca del 1955 Spengler nach dem Untergang, in Prismen, cit. (trad. 
it., Prismi, cit.): in quest'ultima non figura più il passo « Thus thè question of how 
thè existent can possibly be changed by those who are its victims, psychologically 
mutilated by its very impact, has rarely been put, except by thè dialecticians of thè 
hegelian tradition, such as Georg Lukàcs », che invece compariva a p. 318 della 
prima edizione, quella in inglese.

60 Th. W. Adorno, Erinnerungen; originariamente testo di una conferenza ra­ 
diofonica del 1965, pubblicato in «Der Monat», XVIII (1966), n. 216, pp. 35-38, 
si trova ora nella raccolta Uber W. Benjamin, cit., p. 68.
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ne interrompono i rapporti, mantenuti sia epistolarmente 61 , sia me­ 
diante incontri a Parigi, la città scelta per l'esilio da Benjamin. L'ultimo 
incontro si svolge nel gennaio del 1938, a San Remo 62, poi Adorno si 
reca negli USA e i rapporti continueranno solo sotto forma di lettera 
fino all'anno del suicidio di Benjamin, il 1940.

Quando i due si incontrano per la prima volta, Adorno è ancora 
un giovane di vent'anni, uno studente del terzo anno di università; 
Benjamin ha undici anni di più, è laureato da quattro anni, ha appena 
finito di scrivere il saggio sulle Affinità elettive di Goethe, sta scriven­ 
do II dramma barocco tedesco, ed è quindi già un pensatore che ha rag­ 
giunto una notevole maturità. Come già con Kracauer e con Berg, il 
rapporto non può essere a livello di parità. Lo stesso Adorno osserva: 
« Io ero allora giovanissimo, egli aveva in ogni caso undici anni di più, 
e mi sono considerato sempre come quello che prendeva » 63 ; Benjamin 
parla e Adorno ascolta con « enorme fascinazione »; Benjamin gli da in 
lettura i suoi manoscritti, e il giovane li legge, e legge con interesse 
gli scritti che appaiono numerosi su giornali e riviste.

Non è una fantasia a posteriori se io dico che ebbi a prima vista di Benja­ 
min l'impressione di uno degli uomini più significativi che avessi mai incontrato. 
[...] Trovo a fatica le parole appropriate per descrivere, senza cadere nel Kitsch 
di espressioni esagerate, l'intensità della mia prima impressione. Era come se mi 
fosse diventato per la prima volta chiaro che cosa la filosofia avrebbe dovuto es­ 
sere, quand'essa avesse realizzato ciò che promette, e ciò che non mantiene da che 
è stata scavata la scissione kantiana tra ciò che resta all'interno dell'esperienza e 
ciò che oltrepassa i limiti della possibilità dell'esperienza 64 .

Affascinato dal personaggio e dalPesotericità degli scritti, il giovane 
studente deve subire in modo veramente notevole l'influenza di Benja­ 
min; ne assume entusiasta il programma filosofico e lo segue fiducioso, 
non esitando a riproporne il pensiero, come abbiamo visto, anche nelle 
conferenze pubbliche. Sarà solo quando il maestro si legherà a Brecht 
e si indirizzerà verso il comunismo, che Adorno comincerà a prendere

61 II carteggio Adorno-Benjamin, di cui ci occuperemo nel capitolo VI, è stato 
in parte pubblicato: le lettere di Adorno in Uber Walter Benjamin, cit., pp. 103- 
161; quelle di Benjamin in W. Benjamin, Briefe, Frankfurt am Main 1966.

62 Th. W. Adorno, Interimsbescheid, in « Frankfurter Rundschau », 6. 3. 1968; 
ripubblicato in Uber Walter Eenjamin, cit., p. 95.

63 Th. W. Adorno, Erinnerungen, cit., p. 68.
64 Ibid., p. 70.



116 IV - ADORNO LIBERO DOCENTE A FRANCOFORTE

le distanze, differenziando Je proprie posizioni. È probabilmente anche 
per la speranza di strappare Benjamin all'influenza del berlinese Brecht, 
che egli insisterà molto, nel 1932, presso l'amico Horkheimer, direttore 
dell'Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, affinchè gli venga of­ 
ferta la possibilità di conseguire presso l'Istituto quel dottorato che 
Cornelius qualche anno prima gli aveva rifiutato. La proposta di Ador­ 
no non verrà però accettata, a causa del già eccessivo numero di do­ 
centi di origine ebraica impiegati presso l'Istituto, in un periodo in 
cui l'antisemitismo comincia a prender ormai piede 65 . In ogni caso, an­ 
che quando, con la seconda metà degli anni '30, Adorno arriverà al dis­ 
sidio aperto con Benjamin, e anche dopo la sua morte nel 1940, i mo­ 
tivi benjaminiani non scompariranno dalla produzione adorniana, ma 
resteranno sempre tra le chiavi di volta del suo pensiero.

La dimostrazione dell'importanza di Benjamin per la genesi del 
pensiero adorniano ci pare offrire un elemento suscettibile di imprimere 
nuove direzioni alla comprensione anche del pensiero maturo del filo­ 
sofo francofortese. Pare infatti potersi affermare che molte delle diffi­ 
coltà che si incontrano nella comprensione dei testi classici adorniani 
siano riconducibili all'abitudine di fermarsi ad un numero troppo ri­ 
stretto di raffronti, limitato molte volte solo a Marx e a Hegel, mentre 
l'origine di molte categorie è ben più diversificata. Questa lettura è in 
parte una conseguenza del particolare tipo di preoccupazioni che ani­ 
mano gran parte della letteratura critica, specialmente italiana, la quale 
è interessata prevalentemente alla dimostrazione del carattere marxista 
o meno del pensiero adorniano; una preoccupazione questa che induce 
inevitabilmente a circoscrivere l'interesse ai temi marxiani o hegeliani, 
facendo trascurare la rilevanza di altre tematiche. Oltretutto molte di 
queste tematiche, né marxiste né hegeliane, richiedono, per essere colte, 
la conoscenza di autori non sempre noti agli interpreti adorniani, da 
Cornelius, a Kracauer, a Berg, a Kierkegaard, a Benjamin, o perlomeno 
non cosi immediatamente noti come Hegel o Marx; nel caso di Benja­ 
min, per esempio, si tratta addirittura di un autore che spesso non vien 
neppure considerato un filosofo, ma un critico letterario e un saggista. 
Del resto in verità lo stesso Adorno incoraggia indirettamente questa 
sua lettura, con la sua tendenza a occultare, più o meno consapevol-

65 P. von Haselberg, Wiesengrund-Adorno, cit., p. 14.
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mente, l'origine benjaminiana del proprio pensiero, che tende a scom­ 
parire sotto l'impiego massiccio di vocabolario hegelo-marxista 66 .

Documenti, testimonianze, scritti postumi, ricordi autobiografici: 
tutto coincide nel sottolineare un'influenza di Benjamin ben maggiore 
di quanto forse ci si sarebbe originariamente potuto aspettare. Qualcosa 
di opposto succede invece con l'Istituto per la ricerca sociale di Fran­ 
coforte, la cui influenza diretta su Adorno non trova in realtà confer­ 
ma fattuale, almeno per quanto riguarda gli anni anteriori all'emigra­ 
zione americana (1938).

66 Non si comprende per esempio in tutta la sua complessità un capitolo cen­ 
trale della Dialettica negativa, Spirito del mondo e storia naturale, se non richia­ 
mandosi a Die Idee der Naturgeschichte, e alle concezioni di Lukacs e soprattutto 
di Benjamin. Lo stesso Adorno ammette del resto nell'Avvertenza all'opera che 
« motivi del capitolo su Spirito del mondo e storia naturale [derivano] da una con­ 
ferenza tenuta dall'autore nella sezione francofortese della Kant-Gesettschaft » (Th. 
W. Adorno, Dialettica negativa, trad. cit., p. xiv). Gli ultimi due paragrafi del 
citato capitolo riprendono dalla conferenza giovanile tutta la critica al concetto di 
storicità, nonché ne citano addirittura integralmente la definizione di Naturgeschichte 
(ibid., p. 324; per la definizione di Naturgeschichte, vedi qui sopra la nota 43 a 
p. 108). I riferimenti a Benjamin e a Lukacs tuttavia, così numerosi ed estesi nel 
testo giovanile, risultano nel testo della maturità fortemente ridotti: di tutte le 
citazioni di Benjamin ne vien mantenuta una sola, mentre di quelle di Lukacs resta 
solo un rimando in nota alla Teoria del romanzo, senza che nessun passo venga 
riportato (ibid., pp, 323 e 325; per la citazione di Benjamin vedi qui sopra la nota 
46 a p. 109). Il risultato è che, a chi non conosca il testo giovanile o gli scritti di 
Benjamin, l'origine benjaminiano-lukàcsiana del concetto di storia naturale e di 
quello intimamente collegatovi di seconda natura non risulta affatto chiara. Anzi 
le ampie citazioni dai Griindrisse e dal Capitale di Marx con cui si aprono questi 
due ultimi paragrafi della Dialettica negativa, inducono quasi inevitabilmente nel 
lettore l'impressione che la fonte a cui si è richiamato Adorno sia la marxiana cri­ 
tica dell'economia politica. Un fatto questo che, almeno dal punto di vista storico- 
evolutivo, può senz'altro venir smentito. Le opere a partire dalle quali Adorno ar­ 
riva alla sua teorizzazione sulla seconda natura e sulla storia naturale hanno infatti 
ben poco o nulla in comune con la marxiana critica dell'economia politica. Non 
bisogna infatti farsi ingannare dal nome degli autori. Tanto il Dramma barocco 
tedesco, quanto la Teoria del romanzo non appartengono alla fase marxiana degli 
autori, ma sono precedenti ad essa. Non è da trascurare il fatto che Adorno faccia 
riferimento proprio a Teoria del romanzo e non a Storia e coscienza di classe. An­ 
che in quest'ultima opera è presente infatti il concetto di seconda natura, partico- 
larmente nella sezione La reificazione e la coscienza del proletariato; anzi proprio 
qui la sua formulazione si avvicina maggiormente a quelle che si possono vedere 
accennate da Marx nei Griindrisse e nel Capitale. Non altrettanto si può dire di 
quella di Teoria del romanzo. In quest'opera il concetto di seconda natura non si 
fonda a livello di economia politica, ma si regge piuttosto sull'analisi hegeliana 
della storia presente, vista come scissione di esterno ed interno; a ciò si aggiunge 
poi la sfiducia in una riunificazione dei due termini, in una loro conciliazione, mo­ 
tivo quest'ultimo di derivazione kierkegaardiana.
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L'Istituto viene aperto, come fondazione privata affiliata all'Uni­ 
versità, il 22 giugno 1924, su iniziativa di una cerchia di giovani stu­ 
diosi di problemi di marxismo, tra cui Max Horkheimer, Friedrich Pol- 
lock e Felix Weil, grazie a una cospicua donazione di denaro da parte 
del padre di quest'ultimo, un ricco commerciante di granaglie. Nell'in­ 
tenzione dei fondatori, esso deve studiare la storia e la teoria del mo­ 
vimento operaio, l'interazione tra gli ambiti economici e culturali della 
società, e le sue tendenze di sviluppo. Come direttore vien chiamato 
Karl Grùnberg, già ordinario di diritto e scienze politiche all'Università 
di Vienna, editore dell'« Archiv fùr die Geschichte des Sozialismus und 
der Arbeiterbewegung ». Primo marxista in cattedra in un paese di 
lingua tedesca, Grùnberg è fortemente ostile ad ogni interpretazione 
filosofica del marxismo. Per lui il marxismo, o meglio la concezione 
materialistica della storia, non ha nulla a che fare con la filosofia, nep­ 
pure con quella materialistica, non è una concezione del mondo e non 
pretende di rispondere ad alcuna domanda metafisica: è solo un metodo 
di indagine causale, una ricerca fattuale e induttiva delle ultime cause 
comprensibili dello sviluppo storico, e in particolare della sua fase at­ 
tuale, caratterizzata dal passaggio dal capitalismo al socialismo 67 . Sotto 
la sua dirczione le ricerche dell'Istituto si accentrano nei primi anni 
esclusivamente sull'economia politica e tendono a lasciare ben poco spa­ 
zio ad altri ambiti di indagine, sia filosofica che teorica in genere. Un 
ruolo di primo piano giocano così in questo primo periodo dell'Istituto 
gli economisti, da Friedrich Pollock, a Henryk Grossmann, a Karl August 
Wittfogel, di cui vengono pubblicati rispettivamente gli studi sui ten­ 
tativi di pianificazione economica dell'URSS, quelli sulle leggi d'accu­ 
mulazione e di crollo del capitalismo, e quelli sul modo di produzione 
asiatico. In questi anni l'Istituto si lega con cordiali rapporti all'Isti­ 
tuto Marx-Engels di Mosca, di cui invita a Francoforte il direttore, 
David Rjasanow, che a sua volta invita a Mosca Pollock; molti dei 
membri dell'Istituto sono iscritti al partito comunista tedesco e uno, 
Wittfogel, arriva addirittura a presentare la candidatura al Reichstag. 
Per Adorno, ancora dominato prevalentemente da interessi musicali ed

67 Cfr. K. Griinberg, Festrede gehalten zur Einweihung des Instituts fùr So- 
zialforschung an der Università!: Frankfurt am Main am 22 Juni 1924, in Frank­ 
furter Universititisreden XX, Frankfurt am Main 1924; sulla figura e l'opera di 
K. Griinberg: G. Nenning, Karl Grùnberg und die Anfànge des Austromarxismus, 
Graz 1968.



2. - ADORNO, BENJAMIN E L'ISTITUTO PER LA RICERCA SOCIALE 119

estetici, interessato anche alla filosofia, ma del tutto estraneo all'econo­ 
mia e, si potrebbe dire, fisiologicamente lontano dalla politica attiva, 
l'Istituto non può rivestire, nella struttura che presenta per tutti gli 
anni '20, un interesse particolare. Certo all'interno dell'Istituto si muo­ 
ve anche una generazione di studiosi più giovani, come Horkheimer, 
che non condividono quella che per loro è una riduzione positivistica 
del marxismo, che si pongono interrogativi teorici e filosofici, che vor­ 
rebbero un'estensione dell'indagine verso altri campi; il loro influsso 
in questi primi anni sulle direzioni d'indagine dell'Istituto è tuttavia 
scarso, a causa anche degli estesi poteri che lo statuto conferisce al di­ 
rettore, il quale può decidere a proprio piacimento dell'argomento delle 
ricerche e dei finanziamenti 68 . Nel 1929 Grùnberg deve però lasciare 
per motivi di salute il suo posto, ed esso viene assunto da Max Hork­ 
heimer. La differenza tra i propositi del nuovo direttore e quelli del 
suo predecessore sono evidenti già dal discorso inaugurale, che fin nel 
titolo denuncia il diverso peso conferito alla dimensione teorica e filo- 
sofica: Die gegenwartige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben 
eines Instituts fùr Sozialforschung [La situazione presente della filosofia 
sociale e i compiti di un istituto per la ricerca sociale]. Partendo da 
una disamina della storia della filosofia sociale, che va da Hegel a 
Schopenhauer, ai recenti sviluppi della fenomenologia e dell'ontologia, 
Horkheimer indica come obiettivo da conseguire il superamento della 
scissione tra un filosofare generico e totalizzante da un lato, e un miope 
specialismo scientifico dall'altro, la strada cioè di una teoria materiali­ 
stica della società che viva del continuo apporto di ricerche empiriche 
multidisciplinari 69 .

L'apertura di Horkheimer alla problematica filosofica e lo sposta­ 
mento del piano dell'indagine da quello meramente economico, struttu- 
lale, a quelli sovrastrutturali, sembra avvicinare di molto l'Istituto agli 
interessi del giovane Adorno. Egli oltretutto conosce il nuovo direttore 
dell'Istituto ed è con lui in amicizia da quasi dieci anni, e cioè dal

68 Cfr. per la storia dei primi anni dell'Istituto e per la sua storia in genere 
oltre ai già citati M. Jay, The Dialectical Imagination e H. Gumnior, R. Ringguth, 
Horkheimer, anche A. Schmidt, Die Zeitschrift fùr Sozialforschung. Geschichte und 
gegenwdrtige Bedeutung, trad. it. in A. Schmidt, G. E. Rusconi, La scuola di Fran­ 
coforte, Bari 1972.

69 M. Horkheimer, Die gegenwartige Lage der Sozialphilosophie und die Auf- 
gaben eines Instituts fùr Sozialforschung, in Frankfurter Universitàtsreden XXVII, 
Frankfurt ani Main 1931.
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1921 70 . Anche questa volta è Adorno ad essere il più giovane: nato nel 
1895, otto anni prima, Horkheimer è già prossimo alla laurea (1922), 
quando conosce Adorno, appena iscrittosi all'Università; mentre poi 
l'uno è dominato dalla passione per la musica, l'altro si dedica subito 
alla filosofia e così, dopo esser stato per tre anni assistente di Hans 
Cornelius, prende la libera docenza nel 1925, l'anno in cui invece 
Adorno si reca a Vienna per studiare musica da Berg; quando nel 1930 
Horkheimer, contemporaneamente alla carica di direttore dell'Istituto, 
assume quella di ordinario di filosofia sociale presso l'Università di Fran­ 
coforte, Adorno ha appena conseguito solo la libera docenza. Nono­ 
stante la svolta impressa da Horkheimer e nonostante l'amicizia che lo 
lega a lui, neppure il 1930 segna l'inizio di una partecipazione attiva 
di Adorno alla vita dell'Istituto: i rapporti con esso paiono non andare 
al di là di quelli con l'amico direttore. Per spiegare questo fatto Hork­ 
heimer ricorderà più tardi come allora la passione prevalente di Ador­ 
no fosse la musica yl . In realtà questa spiegazione è valida solo fino ad 
un certo punto. Se è anche vero che la passione predominante è ancora la 
musica, va detto che questi anni segnano proprio una diminuzione dell'at­ 
tività musicale pratica e un crescente impegno in dirczione della filosofia e 
dell'estetica: non si può infatti dimenticare che in questi anni egli passa 
da musicista a Vienna a libero docente di filosofia a Francoforte. Piut­ 
tosto la spiegazione della mancata partecipazione di Adorno all'Istituto 
sembra debba ricercarsi in primo luogo in una divergenza di interessi, 
in secondo luogo in una disparità di orientamenti teorici. Indubbia­ 
mente la dirczione Horkheimer segna un abbandono dell'interesse esclu­ 
sivo per l'economia politica e la storia, e lo spostamento dell'attenzione 
anche verso altri campi che sembrano poter contribuire alla determina­ 
zione dei caratteri della società, ma questi, in un primo tempo, sono 
limitati essenziamente alla sociologia, alla psicologia e alla filosofia n . 
L'estetica, che costituisce probabilmente l'interesse prevalente di Ador­ 
no in questo periodo, non trova un posto specifico nelle ricerche del-

70 M. Horkheimer, M. Horkheimer iiber Th. W. Adorno, cit., p. 17.
71 Ibid. : « Nel 1930 ottenni la mia cattedra di filosofia sociale e divenni di­ 

rettore dell'Istituto. Con Adorno ero molto in amicizia; egli non era tuttavia im­ 
piegato presso l'Istituto. Il suo interesse principale era allora per la musica ».

72 M. Horkheimer, Vorwort, in « Zeitschrift fiir Sozialforschung », I (1932), 
n. 1, p. i.
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l'Istituto. Horkheimer poi condivide la convinzione del suo predeces­ 
sore che non ci si debba disperdere in ricerche frammentarie, e impone 
all'Istituto di fecalizzare le energie su alcuni obiettivi specifici 73 . Que­ 
sti sono nei primissimi anni una ricerca sulla situazione della classe ope­ 
raia in Germania, ed una sull'autorità e la famiglia, due temi quindi 
che non interessano probabilmente Adorno, il quale per altro, fautore 
del saggio come forma privilegiata d'espressione e abituato ad un'espo­ 
sizione esoterica e letteraria, mal si troverebbe probabilmente a lavo­ 
rare a progetti di ricerca sociologica. La nuova dirczione Horkheimer 
significa di nuovo in un primo tempo soprattutto l'introduzione nel­ 
l'Istituto, accanto agli economisti, dei sociologhi e soprattutto degli 
psicoanalisti, quest'ultimi nelle figure di Erich Fromm, Karl Landauer 
e Heinrich Meng. Questo ruolo giocato dagli psicoanalisti, Fromm 
per primo, spiega probabilmente in modo ulteriore la non collabo­ 
razione di Adorno all'Istituto. Questi infatti mitre fin dal soggiorno 
viennese una profonda antipatia per la psicoanalisi, sia intesa come 
terapia, sia nella sua versione sociologizzata; l'unico aspetto di Freud 
che gli interessa è proprio quello che vien abitualmente respinto da­ 
gli psicoanalisti, quello metapsicologico, che gli pare convergere in 
certi punti con le proprie teorie, di derivazione benjaminiana, sulla 
storia naturale 74 . Il peso della psicoanalisi all'interno dell'Istituto 
è ulteriormente incrementato dalla crescente influenza di Leo Lowen- 
thal, amico di Fromm, studioso di sociologia della letteratura e di 
psicoanalisi, che diventa membro a tempo pieno col 1930, assumen­ 
do quel posto che Adorno avrebbe desiderato fosse di Benjamin. Sia 
Lowenthal che Fromm provengono poi dalla Jiidische Lehrhaus, ed 
il primo ha pubblicato per anni su riviste ebraiche, come il « Frank­ 
furter Israelitisches Gemeindeblatt ». Da questi due membri dell'Isti­ 
tuto, i più importanti ed influenti accanto a Horkheimer e Pol- 
lock, Adorno è quindi diviso, oltre che dalla diversa valutazione del­ 
la psicoanalisi, anche dall'ostilità alla religione e all'ebraismo in parti­ 
colare, un'ostilità che lo spinge addirittura a schernirli con l'appellativo 
di Berufsjuden [ebrei professionisti]. Da poco arrivato al marxismo, 
convinto che questo si identifichi con le opere di Benjamin, o al mas­ 
simo di Lukàcs, Adorno diffida dalle sue possibili contaminazioni da

73 M. Horkheimer, Die gegenwàrtige Lage ..., cit.
74 P. von Haselberg, Wiesengrund-Adorno, cit., pp. 12-13.
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parte della psicoanalisi o della religione, e vede nelle nuove tendenze 
dell'Istituto un pericoloso allontanamento dall'ortodossia, o almeno, da 
quella che egli crede esser l'ortodossia 75 .

Se la differenza di interessi e anche di posizioni teoriche non per­ 
mette ad Adorno di avere contatti con l'Istituto, al di là di quelli con 
l'amico Horkheimer, non gli impedisce tuttavia di partecipare, fin 
dal primo numero, alla sua nuova rivista, forse perché ciò gli con­ 
sente di conservare tutta la propria indipendenza. L'« Archiv fùr die 
Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung » è troppo le­ 
gato alla figura del suo fondatore per poter continuare a rappresen­ 
tare lo sbocco editoriale dell'Istituto. Il nuovo corso della dirczione 
Horkheimer necessita di uno strumento nuovo, specifico solo dell'Isti­ 
tuto. Nasce così la « Zeitschrift fur Sozialforschung », il cui primo nu­ 
mero esce nel 1932. La prima annata della rivista mostra subito i cam­ 
biamenti subiti dall'Istituto. Accanto ai consueti saggi di argomento 
economico (Grossmann e Pollock) e sociologico (Borkenau e Gumperz), 
vi spiccano infatti due contributi di Fromm dedicati alla psicologia so­ 
ciale, oltre a due saggi di Horkheimer, dedicati rispettivamente ai rap­ 
porti tra psicologia e storia, e a scienza e crisi; la psicologia gioca un 
ruolo anche in Zur gesellschaftlichen Lage der Literatur, il saggio di so­ 
ciologia della letteratura di Leo Lowenthal che precede immediatamen­ 
te, nel fascicolo 1-2 della rivista, il contributo di Adorno, Zur gesell­ 
schaftlichen Lage der Musik, che si trova così in fondo isolato, per ar­ 
gomento e impostazione, all'interno della rivista 76 . Oltre che col suo 
saggio Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, Adorno collabora alla 
« Z.f .S. » con le recensioni. La « Z.f .S. » si propone fin dal primo nu­ 
mero di recensire le opere che, da differenti campi scientifici, sembra 
possano contribuire alla comprensione dell'andamento della società; dal 
momento che però poi i settori considerati sono solo praticamente filo­ 
sofia, sociologia, psicologia, storia, politica ed economia, l'unico settore 
a cui Adorno può collaborare è quello filosofico. La prima annata della 
rivista riporta così due recensioni di Adorno, dedicate l'una a Der 
Mensch und die Technik di Oswald Spengler, l'altra a L'ontologia di 
Hegel di Herbert Marcuse. Nella prima vediamo Adorno assumere quel­ 
l'atteggiamento fortemente svalutativo nei confronti di Spengler, che

75 Ibid.

76 Di questo saggio di Adorno ci occuperemo nel capitolo successivo.
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sarà poi una costante, assieme al rifiuto dei critici reazionari della ci­ 
viltà in genere, di tutta la produzione successiva. Anticipando il suo 
Spengler oggi del 1941, egli vi critica con decisione il carattere vago e 
generico della critica spengleriana della tecnica, di cui mette soprattutto 
in luce il carattere reazionario e spiritualistico 77 . Per quanto riguarda 
l'opera di Marcuse, che entrerà nell'Istituto l'anno successivo, Adorno 
assume un atteggiamento cauto: da un lato evidenzia con soddisfazione 
i punti in cui Marcuse si allontana dall'ontologia del suo maestro, Hei- 
degger, dall'altro sottolinea però anche la permanenza di momenti hei- 
deggeriani e la non ancora completa emancipazione di Marcuse dal mae­ 
stro 78 . Altre recensioni, di minor interesse, appariranno nell'annata suc­ 
cessiva /9 .

Accanto alle recensioni di argomento filosofia) per la « Z.f.S. », 
Adorno pubblica in questi anni alcune recensioni di argomento lette­ 
rario nel « Frankfurter Zeitung », assieme ad alcuni articoli, i più ri­ 
levanti dei quali riguardano Peter Altenberg e Charles Dickens so . A 
proposito di questi testi si possono formulare almeno due osservazioni: 
innanzitutto essi sono la prima testimonianza obiettiva di uno specifico 
interesse di Adorno non solo per la musica e la filosofia, ma anche per 
la letteratura; in secondo luogo essi, pur nella loro brevità, ci permet­ 
tono di cogliere più di un elemento di contatto con la produzione filo- 
sofica e musicale. Scrivendo per esempio di Dickens, egli osserva che nei 
suoi romanzi sono riscontrabili tratti barocchi, come nella filosofia di 
Kierkegaard; a proposito del presunto individualismo romantico di Al-

77 Th. W. Adorno, Spengler, Oswald, " Der Mensch una àie Technik", in 
«Z.f.S.», I (1932), n. 12, pp. 149-151.

78 Th. W. Adorno, Marcuse, Herbert, " Hegels Ontologie ", in « Z.f.S. », I 
(1932), n. 1/2, pp. 409-410.

/9 Th. W. Adorno, Driesch, Hans, " Philosophische Gegenwartsfragen ", in 
«Z.f.S. », II (1933), n. 1, pp. 106-107; Steinbiichel, Theodor, " Das Grundpro- 
blem der Hegelschen Philosophie ", in ibid., pp. 107-108; Hartmann, Nicolai, " Das 
Problem des geistigen Seins ", c< Die Wissenschaft am Scheideivege von Leben una 
Geist " — Prìnzhorn, Hans, " Charakterkunde der Gegenwart " — Geyser, Joseph, 
" Das Gesetz der Ursacbe", in ibid., pp. 110-111.

80 Th. W. Adorno, Kierkegaard propbezeif Chaplin, in « Frankfurter Zeitung », 
22.5.1930, p. 1, ripubblicato in Ohne Leitbild, cit., pp. 89-90; Rede iiber den 
Raritdtenladen von Charles Dickens, in « Frankfurter Zeitung », 18.4.1931, pp. 
1-2; Physiologische Romantik [recensione a Peter Altenberg, Auswahl aus seinen 
Buchern, a cura di Karl Kraus], in « Frankfurter Zeitung », 16.2.1932, p. 2; 
Wirtschaftskrise als Idyll [recensione a /. JB. Priestley, Engelgasse], in « Frankfur­ 
ter Zeitung», 17.1.1932, pagina letteraria.
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tenberg, nota trattarsi, come in Schonberg e Loos, di un individua­ 
lismo dialettico, le cui richieste personali sono in fondo sociali: una 
teoria questa, dell'individualismo dialettico, che ritroviamo ampliata in 
uno scritto del medesimo anno, ma di argomento musicale, Zur gesell- 
schaf(lichen Lage der Musik 81 . Musica, letteratura, filosofia non sono 
per Adorno campi tra loro separati: egli dimostra fin dall'inizio una 
sconcertante facilità nel passaggio dall'uno all'altro e nel cogliere gli 
elementi di contatto. L'eccezionaiità della figura di Adorno consiste for­ 
se proprio nella sua capacità, in un mondo dominato dagli specialisti 
chiusi nei loro campicelli, di riuscire non solo a coltivare campi tra loro 
ben distanti — il che sarebbe insolito, ma non eccezionale — ma a con­ 
ferire a questi sforzi un'unitarietà di fondo. Alla prima lettura la pro­ 
duzione di Adorno pare sperdersi in infiniti argomenti, da Strawinsky 
a Kant, dal cinema alla sociologia, dalle portiere sbattute con violenza 
al barocco; un'impressione di dispersione accentuata dal carattere epi­ 
sodico, frammentario e aforismatico di molti scritti e dal rifiuto della 
sistematicità espositiva. Letture più approfondite tuttavia, e l'abitudine 
alle fantasmagorie espositive, mostrano l'esistenza, nella varietà degli 
argomenti, di un certo numero di concetti chiave, che formano una 
sorta di filo conduttore, anche se intricato e a volte interrotto, che 
permette al lettore di orientarsi nella produzione adorniana, al di là 
delle differenze di ambito dell'indagine. In questa prima fase del pen­ 
siero che stiamo considerando, in quella giovanile, assistiamo proprio 
alla genesi di questi concetti chiave inter disciplinar i, che costituiranno 
poi l'impalcatura della produzione matura. Un esempio ci è fornito 
dall'appena citato concetto di individualità dialettica: lo spunto viene 
offerto ad Adorno da un articolo di Benjamin su Kraus, in cui la di­ 
fesa apparentemente reazionaria che Kraus svolge nei confronti dell'au­ 
tonomia del privato viene interpretata da Benjamin positivamente, come 
implicitamente rivoluzionaria 82 ; Adorno, nella recensione citata della

81 Vedi qui sopra il cap. I, pp. 19-20.
82 W. Benjamin, Karl Kraus, in « Frankfurter Zeitung », 10.3.1931; ripub­ 

blicato in Schriften, voi. 2, cit.; trad. it. Karl Kraus, in Avanguardia e rivoluzione, 
cit., pp. 107-108:

« In realtà proteggere la vita privata contro la morale e i concetti di 
una società che ha intrapreso la radioscopia politica della sessualità e 
della famiglia, dell'esistenza economica e fisica, in una società che si ac­ 
cinge a costruire case con pareti di vetro, dove le terrazze entrano prò-
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raccolta di Altenberg, adatta l'interpretazione benjaminiana all'indivi­ 
dualismo di quest'ultimo; nel saggio Zur gesellschaftlichen Lage der 
Musik formula poi esplicitamente il concetto di « individualismo dia­ 
lettico » e lo applica, come abbiamo visto, a Schonberg, Kraus e Loos; 
nella produzione successiva infine il concetto, non necessariamente ri­ 
chiamato esplicitamente e non necessariamente formulato per esteso, 
sorreggerà molte interpretazioni di artisti contemporanei, il cui indivi­ 
dualismo, condannato dai marxisti ortodossi, Adorno salverà appunto in 
nome del suo contenuto eversivo o perlomeno sociale.

fondamente dentro le stanze, che già non sono più tali, questa parola 
d'ordine sarebbe la più reazionaria, se la vita privata di cui Kraus si 
è assunto la difesa non fosse precisamente quella che, in antitesi a 
quella borghese, corrisponde rigorosamente a questo sovvertimento so­ 
ciale, in breve la vita privata che smonta sé stessa, che si da forma 
pubblicamente, la vita privata dei poveri, quali furono Peter Alten- 
berg, il sobillatore, o Adolf Loos ».
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1. - IL PROGRAMMA MUSICOLOGICO

Se gli anni dal 1930 al 1933, coincidenti con il conseguimento della 
libera docenza in filosofia e con l'attività di insegnamento universitario, 
segnano un potenziamento degli interessi filosofici di Adorno, testimo­ 
niato fra l'altro da scritti editi e inediti come il Kierkegaard o L'attua­ 
lità della filosofia e dalle recensioni pubblicate sulla « Z.f .S. », non per 
questo essi vedono una diminuzione dell'attività critico-musicale. È vero 
che l'inizio dell'attività filosofica accademica coincide con l'uscita dalla 
redazione della rivista musicale « Anbruch », annunciata da una nota 
redazionale proprio nel primo fascicolo del 1931 \ ma i due fatti non 
sono probabilmente collegati. Se infatti Adorno afferma in una lettera 
ufficiale di aver lasciato la redazione « perché distoglieva troppo tempo 
dal proprio lavoro » 2 , in un'altra, più confidenziale, dichiara di aver 
rotto il contratto con « Anbruch » « perché la casa editrice vuole tra­ 
mutare il foglio in un puro organo di propaganda » 3 . Che l'uscita dalla 
redazione di « Anbruch » non vada collegata ad un cambiamento di in­ 
teressi, ad una diminuzione degli sforzi in dirczione della critica musi­ 
cale, lo mostra il fatto che egli continua a pubblicare su « Anbruch » e 
su altre riviste musicali, un totale, in questi quattro anni (1930-1933), 
dì almeno quaranta articoli e saggi di argomento musicale. Gli autori 
considerati sono per la maggioranza esponenti della scuola viennese e 
gli articoli sono in gran parte di breve lunghezza, molte sono anche le

1 Cfr. «Anbruch», XIII (1931), n. 1, p. 41.
2 Th. W. Adorno, Lettera a H. Claughton, 3. 7. 1934, cit.
3 Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek, 8.10.1930, in Th. W. Adorno-E. 

Krenek, Briefwechsel, cit., p. 20.
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semplici recensioni e i resoconti di festivals musicali. Non deve tuttavia 
ingannare questo carattere episodico e le dimensioni ridotte della pro­ 
duzione: una recensione non è mai per Adorno solo una recensione, ma 
è lo spunto per obiettivi teorici più vasti, l'occasione per osservazioni 
di portata più generale. Queste osservazioni più generali, questi nuclei 
di un tentativo di estetica musicale, questa intenzione teorica più va­ 
sta, presenti, come abbiamo visto, anche negli scritti degli anni pre­ 
cedenti, tendono ora del resto anche a trovare ambiti autonomi e spe­ 
cifici di espressione. Tra le recensioni e le cronache dei festivals, figu­ 
rano in questo periodo anche scritti come Reaktion una Fortschritt 
[Reazione e progresso], in cui si affronta direttamente il problema di 
che cosa si debba intendere per reazionario e progressista in ambito mu­ 
sicale, dando al problema una risposta estremamente articolata.

« Progresso non significa altro che prendere sempre il materiale al 
livello più progredito della sua dialettica storica » 4, questa è la decisa 
definizione di progresso in campo musicale presentata da Adorno. Il 
materiale musicale non è un qualcosa di naturale, che si presenta al 
compositore sempre identico nei vari periodi storici. Il materiale mu­ 
sicale è sempre un qualcosa di storico, e nelle figure con cui esso si 
presenta al compositore « vi è sedimentata la società », con le sue con­ 
traddizioni, i suoi problemi, le sue esigenze. L'artista progressista, l'ar­ 
tista vero, è quello capace di cogliere i problemi più avanzati posti dal 
materiale — che a loro volta sono la sedimentazione dei problemi più 
avanzati posti dallo sviluppo della storia e della società —, e di trovare 
la risposta tecnicamente più valida a questi problemi. Con queste pre­ 
messe, è evidente che per Adorno non vi può esser posto per una li­ 
bertà dell'artista intesa in senso psicologico-individualistico: l'unica 
vera libertà possibile è quella di colui che « si sottomette all'opera e 
apparentemente non fa nulla se non seguirla dove essa chiama », in 
modo che, nel contatto più stretto e continuo col materiale, è in grado 
di « togliere \_aufheben~\ con stringenti risposte le stringenti domande 
dell'opera » 5 . Questa concezione della libertà del compositore come 
« soddisfacimento » delle « richieste del materiale », Adorno la riba­ 
disce in una conversazione con E. Krenek, il 16 novembre 1930, alla

4 Th. W. Adorno, Reaktion und Fortsckritt, in « Anbruch », XII (1930), n. 6, 
pp. 191-195; ripubblicato in Moments musicaux, cit., e in E. Krenek-Th. W. 
Adorno, Briefwechsel, cit., pp. 174 e ss. Il passo citato si trova a p. 175.

s Ibid., p. 177.
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radio di Francoforte, avente come titolo Arbeitsprobleme des Kompo- 
nisten [Problemi di lavoro del compositore] 6 . Questa conversazione 
radiofonica è la continuazione di una vivace discussione tra il giovane 
Adorno ed il già affermato compositore austriaco che si era iniziata 
epistolarmente l'anno precedente, e che era poi approdata sulle pagine 
di « Anbruch », passando dall'originale ambito di discussione, la dode­ 
cafonia, al più generale problema del rapporto materiale-artista 7 . Ecco 
che Krenek rivendica, pur nella consapevolezza dei condizionamenti sto­ 
rici e sociali, i « bisogni espressivi dell'individuo » e la « volontà espres­ 
siva individuale », come criteri in base ai quali l'artista opera la sua 
scelta dei mezzi all'interno del materiale; Adorno nega invece totalmen­ 
te a questa libertà intesa individualisticamente ogni valore, rifiutandosi 
decisamente di porre il criterio della scelta del materiale al di fuori del 
materiale stesso, ossia nella testa dell'artista: « Sulla scelta dei mezzi 
non decide né una qualsiasi opinione del compositore sul corso della 
storia, né i suoi soggettivi bisogni espressivi, ma l'esattezza del pro­ 
dotto in sé » 8 . Dove con « esattezza del prodotto », egli non vuoi in­ 
tendere alcun ideale classicistico e adialettico di formale purezza armo­ 
nica, bensì il risultato che si raggiunge attraverso il « soddisfacimento 
delle richieste del materiale », le quali sono a loro volta la sedimenta­ 
zione delle richieste della società 9 . Questa conversazione radiofonica 
ci mostra così come Adorno stia già avanzando velocemente sulla via di 
un'elaborazione di una teoria complessiva della musica e dei suoi rap­ 
porti con la società, e come anzi sia già giunto ad elaborarne un nucleo 
abbastanza consistente.

6 La conversazione viene organizzata sfruttando la presenza a Francoforte di 
Krenek, in occasione di un concerto di suoi Lieder, tenutosi nella medesima data 
nello Studio der Gruppe Frankfurt im Verband der konzertierenden Kùnstler 
Deutschlands, su invito di Adorno, che aveva assunto la dirczione artistica dello 
studio nel 1929 (cfr. Anmerkungen, pp. 236 e ss., in Th. W. Adorno - E. Krenek, 
Briefwechsel, cit.).

7 Cfr. Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek, 9. 4.1929, in Th. W. Adorno - 
E. Krenek, Briefwechsel, cit., pp. 11 e ss.; E. Krenek, Freiheif una Technik e Th. 
W. Adorno, Zur Zwolflontechnik, in «Anbruch», XI (1929), n. 7/8, pp. 286-289 
e 290-294; Th. W. Adorno, Reaktion und Fortschritt e E. Krenek, Fortschritt una 
Reaktion, in «Anbruch», XII (1930), n. 6, pp. 191-195 e 196-200. Tutti i contri­ 
buti sono stati poi ristampati in appendice al citato Briefwechsel.

8 Th. W. Adorno - E. Krenek, Arbeitsprobleme des Komponisten. Gespràch 
ùber Musik und Soziale Situation, in « Frankfurter Zeitung », 10. 12. 1930; ripub­ 
blicato in Briefwechsel, cit., pp. 187 e ss. La citazione è a p. 189.

9 Ibid., p. 191.
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L'esplicitazione dei temi abbozzati nella polemica con Krenek av­ 
viene due anni dopo, con la pubblicazione su due numeri della « Z.f.S. » 
del lungo saggio Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, l'unico di Ador­ 
no nei primi quattro anni di vita della rivista. La prima parte del testo 
si apre con l'enunciazione della tesi di fondo:

Ogni volta che oggi la musica risuona, essa ritrae con le linee più nette i con­ 
trasti e le fratture che solcano la società contemporanea ed è al contempo separata 
da una frattura profondissima proprio dalla società, la quale la produce insieme 
alle sue fratture, senza tuttavia poter afferrare della musica più che residui e fram­ 
menti. Il ruolo della musica nel processo sociale è esclusivamente quello della 
mercé; il suo valore quello del mercato. Essa non serve più l'immediato bisogno ed 
uso, ma si sottomette con tutti gli altri beni alla costrizione dello scambio in unità 
astratte e si assoggetta, assieme al suo valore d'uso, quando esso le sia rimasto, 
alla costrizione dello scambio 10.

Lo sviluppo del capitalismo assorbe via via in sé la produzione ed 
il consumo musicale, fa scomparire ogni possibilità di un rapporto im­ 
mediato con la musica, fa di essa in tutto e per tutto una mercé, gene­ 
rando con ciò una completa alienazione tra uomini e musica. La frat­ 
tura che esiste tra musica e società non va attribuita, come invece si 
suoi spesso fare, alla prima e al suo carattere volutamente esoterico, 
ma è « essa stessa un fatto sociale, un prodotto sociale » n . Inutile 
quindi cercare di superare, partendo dalla musica, la frattura, che solo 
socialmente è superabile; inutile che la musica ricerchi un'immediatezza 
nel rapporto con gli uomini, che non è più dato di avere nella società 
attuale. L'unica cosa che essa può fare è cercare di « rappresentare nella 
sua propria struttura le antinomie sociali » e la « necessità del loro su­ 
peramento sociale ». Il rapporto tra musica e società non è di indipen­ 
denza, per cui la prima si sviluppa spiritualisticamente a prescindere 
dalla seconda, né di « mero rispecchiamento », ma è un rapporto emi­ 
nentemente « gnoseologie© » : « Essa deve formulare nel suo materiale 
i problemi posti dal materiale, il quale non è mai un puro materiale 
naturale, ma prodotto storicamente e socialmente — ; le soluzioni che 
essa vi trova sono pari a teorie » 12 . Come le teorie contengono aspetti 
differenti dalla attuale situazione della coscienza di classe, come esse 
contengono elementi non immediatamente traducibili in pratica, così

10 Th. W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, cit., p. 103. 
" Ibid., p. 104. 
12 Ibid., p. 105.
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non diversamente accade per le opere musicali. Il ragionamento « que­ 
sta musica è incomprensibile, dunque esoterico-privata, dunque reazio­ 
naria » è da respingere con decisione, in quanto non coglie che il rap­ 
porto della musica con la prassi, come quello della teoria con la prassi, 
non è immediato, ma « dialettico ». La funzione sociale della musica 
va intesa

non nel senso che essa, mercé proprio nell'apparenza dell'immediatezza, si sotto­ 
ponga qui ed ora all'« uso »; quanto piuttosto che essa, in concordanza con lo sta­ 
dio della teoria sociale, sviluppi tutti gli elementi, la cui intenzione obiettiva è il 
superamento del dominio di classe, anche se poi il loro sviluppo si compie in modo 
socialmente isolato e atomizzato durante il dominio di classe 13 .

Definiti in generale i rapporti musica-società, Adorno passa ad una 
prima partizione: musica che « di principio non si indirizza secondo il 
mercato » (la cosiddetta musica « seria » o « classica »), e musica che 
« riconosce senza condizioni il carattere di mercé » e « si indirizza se­ 
condo le esigenze del mercato » (la cosiddetta musica « leggera »); di 
fronte all'alienazione tra musica e società, la prima si pone dal lato della 
musica, la seconda « passivamente e adialetticamente dal lato della so­ 
cietà » 14 . La musica seria vien poi divisa da Adorno in quattro tipi. Il 
primo tipo è quello che

senza coscienza del luogo sociale oppure indifferentemente contro di questa, in 
modo puramente immanente cristallizza i suoi problemi e le sue soluzioni, e, in 
una certa misura, privo di finestre, come la monade leibniziana, « rappresenta », 
non un'armonia prestabilita, ma una dissonanza prodotta storicamente, ossia le anti­ 
nomie sociali 15 .

Questo primo tipo, l'unico realmente valido, è rappresentato da 
Schònberg e la sua scuola. Il secondo tipo è quello che riconosce l'alie­ 
nazione tra musica e società ma ne ignora l'origine sociale e crede cosi 
di poterla superare unilateralmente e adialetticamente a partire dalla 
musica stessa, per lo più mediante iì ricorso a forme stilistiche del pas­ 
sato che paiono sottratte all'alienazione, senza accorgersi che esse in 
realtà, di fronte ad un materiale e ad una realtà completamente mu­ 
tata, non sono più risuscitabili. Definibile come « oggettivismo », e

13 Ibid., p. 106.
14 Ibid., p. 107.
15 Ibid., p. 108.
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suddivisibile in « neoclassicismo » e « folclorismo », questo tipo ha il 
suo esponente di maggior rilievo in Strawinsky 16 . Il terzo tipo, deno­ 
minabile « surrealismo musicale » parte, come l'oggettivismo, dalla real­ 
tà dell'alienazione ma, a differenza di quello, è al contempo consape­ 
vole dell'impossibilità di un suo superamento hic et nunc; Kurt Weil, 
che ne è il rappresentante più conseguente, non pretende allora di of­ 
frire una musica « primitiva » non alienata, ma presenta agli uomini la 
loro stessa Gebrauchsmusik, « sovraesposta » in modo tale che essa si 
sveli come mercé, demistificando così la Gemeinschaftsmusik. Questo 
terzo tipo di musica, almeno per quanto riguarda Weil, è considerato 
come il più dotato, anzi come ì'« unico dotato di una vera forza d'urto 
polemico-sociale », ma la sua validità è legata alla capacità, pena il suo 
scadimento totale, di mantenersi costantemente « ai vertici della sua ne­ 
gatività », cosa che sembra ad Adorno estremamente difficile 17 . Il quarto 
tipo è quello che « crede di spezzare a partire da sé e realmente l'alie­ 
nazione »; noto comunemente come « Gebrauchstnusik », ha i suoi ri­ 
sultati più interessanti nella Gemeinschaftsmusik di Hindemith, di de­ 
rivazione neoclassicista, e nelle composizioni proletarie per coro di 
Eisler. Per quanto riguarda quest'ultimo, pur riconoscendo che la sua 
musica ha una funzione di agitazione politica, Adorno ne nega ogni va­ 
lidità estetica intrinseca, come commistione spuria di rifiuti della musica 
tradizionale e di elementi di quella d'avanguardia; anche riguardo alla 
sua efficacia agitatoria egli nutre molti dubbi: il tentativo di porsi uni­ 
lateralmente e passivamente a livello delle coscienze degli ascoltatori 
gli sembra trovare la sua giusta punizione nel fatto che questi preferi­ 
ranno sempre in ogni caso la canzonetta di successo o la colonna so­ 
nora del film di cassetta 1S .

Ma se l'alienazione tra musica e società si riflette nelle antinomie 
della produzione, essa si manifesta anche, come fatto sociale concreto, 
nel consumo, come anche nel momento che media produzione e con­ 
sumo: la riproduzione. Questo è appunto l'argomento della seconda 
parte del saggio, pubblicato sul numero successivo della « Z.f.S. ». 
Adorno vi esamina anzitutto la riproduzione, vista come luogo di emer­ 
genza dei contrasti tra le esigenze della produzione (autenticità) e quelle

16 Ibid.

17 Ibid., p. 122.
18 Ibid., p. 109 e pp. 123-124.



1. - IL PROGRAMMA MUSICOLOGICO 135

del consumo (comprensibilità), e m questa prospettiva si occupa di al­ 
cune caratteristiche contemporanee della riproduzione, quali la « perso­ 
nalità interpretativa » 19 . Per quanto riguarda il consumo, si sofferma 
dapprima sulle modificazioni sociali intervenute sul pubblico dei con­ 
certi e delle opere, in conseguenza delle trasformazioni economiche 20 , 
per poi passare ad esaminare la funzione ideologica della musica. Con 
« funzione ideologica », vien subito precisato, non si intende affermare 
che la musica non soddisfi alcun bisogno degli uomini, e che sia una 
sorta di cortina fumogena che la società borghese si pone davanti; la 
musica infatti corrisponde in realtà a precisi bisogni effettivi degli indi­ 
vidui borghesi che non riescono a trovare espressione in questa società. 
Il suo carattere ideologico consiste piuttosto nelle modalità del soddi­ 
sfacimento offerto, un soddisfacimento apparente che mantiene le co­ 
scienze nel loro stato attuale, impedendo che si rivoltino contro la so­ 
cietà; per la musica vale dunque in fondo la definizione datane da Niet- 
zsche: è una «droga» 21 . L'ultima parte del saggio è dedicata al con­ 
sumo della musica leggera, un fenomeno che, considerato sprezzante­ 
mente di scarso interesse o bonariamente tollerato come privo di peri­ 
coli, si sottrae abitualmente alla riflessione scientifica. Al contrario, 
Adorno ritiene che questo « oscuro regno della musica leggera », an­ 
cora cosi sconosciuto, meriti una grande attenzione per la sua enorme 
diffusione, e anzi considera il problema di un'analisi degli effetti psi­ 
cologici della musica leggera come « forse il più importante e attuale 
di un'interpretazione sociale della musica ». In questo testo tuttavia 
egli si accontenta di anticipare per il momento solo alcune osservazioni, 
che noi ritroveremo poi sviluppate in scritti successivi, quali per esem­ 
pio l'interpretazione della canzonetta come suscitatrice di un illusorio 
senso di superamento dell'isolamento e di appartenenza alla comunità, 
e quella del Jazz come di una libertà improvvisativa che si svela in 
realtà meramente apparente 22 .

Se ci siamo dilungati su questo saggio, il motivo è che esso ci 
pare costituire il programma dell'intera musicologia e in parte della 
stessa estetica adorniana, capace finanche di gettar luce su molti aspetti

19 Th. W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, in « Zeitschrift fur 
Sozialforschung », I (1932), n. 3, pp. 356 e ss.

20 Ibid., pp. 363 e ss.
21 Ibid., pp. 366 e ss.
22 Ibid., pp. 370 e ss.
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del pensiero complessivo di Adorno. Dal rifiuto di una meccanica teo­ 
ria del rispecchiamento, alla parziale autonomia della sovrastruttura, 
dalla ripulsa di una concezione ideologica restrittiva dell'arte, all'attri­ 
buzione di valore teorico-conoscitivo ad essa, dalla diffidenza per l'arte 
impegnata politicamente, all'attribuzione di valore eversivo all'intransi­ 
genza artistica, dalla sfiducia nella comunicazione immediata, alla scelta 
dell'isolamento, dall'applicazione della teoria della mercé alla musica, 
all'interesse per le caratteristiche del consumo musicale e alla sottoli- 
neazione del ruolo di organizzazione del consenso esercitato dalle can­ 
zonette: la musicologia di Adorno (ma molti di questi motivi valgono 
per tutta l'estetica in genere), è già tutta qui, con le sue simpatie in­ 
condizionate (Schonberg), le sue antipatie altrettanto radicali (Stra- 
winsky), e perfino le sue idiosincrasie (il Jazz). Espresso con una forma 
sistematica non certo molto frequente in Adorno, troviamo qui for­ 
mulato un programma complesso che richiederà molti anni per esser 
svolto: molti dei punti che abbiamo indicato verranno ampliati in testi 
di argomento generale o corrisponderanno addirittura a pubblicazioni 
specifiche. Zur gesellschaftlichen Lage der Musik ci permette così di 
mettere in discussione taluni luoghi comuni, espliciti o impliciti, che si 
usano trovare riguardo allo sviluppo del pensiero di Adorno, quale 
per esempio quello che spiega tutta la riflessione adorniana come una 
reazione all'esperienza del capitalismo americano e alla sua industria 
culturale: lo scetticismo e la diffidenza per l'arte impegnata non nasco­ 
no solo con l'incontro con la particolare situazione politica americana, 
ma sono già rintracciabili in questo testo, seppur temperati da una sim­ 
patia di fondo per gli artisti impegnati, senz'altro ben maggiore che in 
futuro; l'interesse per la musica leggera ed il Jazz non coincide tempo­ 
ralmente con l'esperienza della martellante diffusione statunitense dei 
mass media, ma è già presente da anni; la scelta infine, piuttosto che 
della via della comunicazione, di quella dell'intransigenza teorica e del­ 
l'isolamento, l'indicazione cioè del compito dell'arte nella costruzione, 
nell'isolamento, di elementi obiettivamente contrari al dominio, non è 
un ripiego di fronte all'apatia degli americani per le idee radicali o 
una conseguenza delle disillusioni belliche e postbelliche, ma riflette 
una scelta che Adorno ha già fatto da tempo. Con questo non si vuole 
naturalmente negare il ruolo avuto dall'emigrazione in America, che 
anzi, come si vedrà nei capitoli seguenti, riterremo di grande impor­ 
tanza, ma piuttosto indicare come essa non crei tanto ex nova certi
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orientamenti, quanto piuttosto sia da vedersi come un potenziamento 
di certe tendenze già ben delineate e già in atto da tempo. Tipiche 
sono in questo caso per esempio le teorizzazioni di Adorno sul pro­ 
cesso di mercificazione,, reificazione e razionalizzazione che investe la 
musica nel capitalismo. Se esse infatti si sviluppano compiutamente 
durante il soggiorno statunitense, quando Adorno è messo di fron­ 
te alle centinaia di stazioni radio e al potente apparato dell'indu­ 
stria culturale, esse sono già pure presenti in embrione nel testo del '32, 
che prende già in considerazione il carattere di mercé della musica e 
le possibili implicazioni di tale carattere (alienazione e reificazione).
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Di fronte alla constatazione indubbia che Adorno si differenzia per 
numerosi aspetti, anche essenziali, da Marx, vi è diffusa la tendenza, 
come abbiamo detto nel capitolo precedente, a ricercare l'origine di 
queste differenze teoriche in una presenza di elementi hegeliani. La cosa 
naturalmente riesce perché gli stessi testi adorniani offrono più che uno 
spunto e un puntello a questa interpretazione, fitti come sono di richiami 
a Hegel; o almeno i testi abitualmente letti, cioè quelli successivi al­ 
l'emigrazione americana. Se infatti consideriamo quelli precedenti al 
1940, l'operazione non riesce, o almeno non riesce nella stessa misura: 
a parte alcune pagine del Kierkegaard, la scarsezza o l'assenza di rife­ 
rimenti espliciti o impliciti ad Hegel è la regola per gli scritti adorniani 
esaminati fino ad ora; anzi L'attualità della filosofia contiene se mai, 
come abbiamo visto, delle valutazioni fortemente critiche dell'idealismo. 
Il testo che abbiamo appena considerato non fa in questo senso ecce­ 
zione, privo com'è di riferimenti o motivi hegeliani; esso ci permette 
così di porre nuovamente in discussione P« hegelismo » di Adorno, con­ 
tinuando così le osservazioni fatte nel capitolo precedente 23 . In parti­ 
colare esso ci mostra come certi motivi specifici dell'estetica adorniana, 
che si è soliti indicare come « hegeliani », non abbiano in realtà una 
genesi hegeliana o prevalentemente tale nel pensiero di Adorno. Come 
esempi concreti si potrebbero qui ricordare la concezione dell'arte come 
verità, quella dell'armonia tra arte e società e quella dell'artista come 
« funzionario » dello spirito.

L'obiettiva difficoltà di ritrovare nell'estetica adorniana certi aspet-

23 Vedi qui sopra cap. IV, pp. 106-107.
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ti della teoria classica dell'ideologia, come il collegamento dei pro­ 
dotti artistici agli interessi di classe, e la falsa coscienza come occulta­ 
mento più o meno consapevole della struttura di classe della società,
— in luogo dei quali si trova invece una vigorosa sottolineatura degli 
aspetti positivi dell'arte e della sua funzione gnoseologica —, può effet­ 
tivamente indurre a supporre un'influenza della teoria hegeliana del 
valore quasi teorico dell'arte, manifestazione dello spirito. Il richiamo 
allo spirito hegeliano sembra anche risolvere il problema dell'imposta­ 
zione data da Adorno ai rapporti arte-società, la quale altrimenti da 
a tratti l'impressione di non riuscire a mediare due diverse tendenze 
che in essa coesistono, quella verso la « verità » sociale dell'arte e quel­ 
la verso la sua autonomia. Da un lato infatti Adorno sostiene che le 
opere d'arte (o almeno quelle veramente tali) « presentano », « cono­ 
scono » la società loro contemporanea con tutte le sue contraddizioni, 
dall'altro insiste al contempo sulla loro autonomia: le opere d'arte non 
hanno mai bisogno di uscire dalla loro sfera autonoma e conoscono la 
società restando chiuse nella loro immanenza. Come abbiamo visto, 
Adorno insiste sul fatto che la « presentazione dei contrasti della so­ 
cietà non viene raggiunta dalla musica tramite un suo interessamento 
specifico per i problemi della società », ma « puramente immanente­ 
mente », attraverso la risoluzione dei propri problemi tecnici interni. 
Per spiegare questa caratteristica dell'arte, egli ricorre in Zur gesell- 
schaftlichen Lage der Musik all'immagine della « monade leibniziana » 
« senza finestre » 24 ; per la verità l'immagine è riferita specificatamente 
alla musica di Schònberg, ma che essa colga in genere il rapporto di 
musica e società, lo prova il fatto che Adorno vi farà ricorso in senso 
generale, in molti altri testi successivi, come per esempio in Introdu­ 
zione alla sociologia detta musica:

II rapporto delle opere d'arte con la società è paragonabile alla monade leib­ 
niziana. Prive di finestre, senza esser cioè consce della società e comunque senza 
che questa coscienza le accompagni sempre e necessariamente, le opere musicali, 
e soprattutto la musica assoluta, presentano la società tanto più profondamente
— si potrebbe credere — quanto meno guardano ad essa 25 .

24 Vedi qui sopra p. 133.
25 Th. W. Adorno, E'mleitung in die Musiksoziologie. Zwolf theoretische Vor- 

lesungen, Frankfurt am Main 1962; trad. it. Introduzione alla sociologia della mu­ 
sica, Torino 1971, p. 252.
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Questa immagine della monade tuttavia, più che eliminare certe 
perplessità, pare aumentarle, e l'introduzione in fondo, anche se non 
esplicitamente, di una sorta di armonia prestabilita, sembra richiedere, 
per essere fondata, un richiamo allo spirito: l'identità nello spirito di 
società e musica, di storia e arte come fondamento della loro armonia. 
La supposizione è suffragata dal fatto che nei testi più tardi di Adorno, 
la teoria dell'arte monadologica si presenta spesso collegata a riferi­ 
menti a Hegel e ad ampio uso di terminologia hegeliana. Per esempio 
l'appena citato passo dell 'Introduzione è immediatamente preceduto da 
un riferimento allo spirito, uno spirito « rivisto », ma indubbiamente 
sempre spirito: « Lo spirito è di natura sociale, è un comportamento 
umano che per un motivo sociale si è separato dall'immediatezza so­ 
ciale e si è reso autonomo. La natura della società si impone attraverso 
di esso nella produzione estetica [...] » 26 ; e allo spirito egli continua 
a riferirsi nelle pagine successive, fino a parlare esplicitamente di « spi­ 
rito oggettivo » dell'epoca 27 . A Hegel infine si ricorre per spiegare la 
tendenza di Adorno a ridimensionare il ruolo dell'artista nella genesi 
dell'opera d'arte, un ridimensionamento che tende, in certe formulazio­ 
ni, a fare dell'individuo artista un mero epifenomeno del movimento 
storico, un semplice mezzo attraverso cui si esprime lo spirito della 
totalità storica di volta in volta dominante. Anche questa volta l'inter- 
pretazione critica si regge su formulazioni effettivamente hegeliane del­ 
lo stesso Adorno:

L'artista è [...] un funzionario dei compiti che di volta in volta gli pongono. 
Ma in questi è presente tutta la società, attraverso di essi la società diventa anche 
movente dei processi estetici autonomi. Ciò che la storia dello spirito esalta con lo 
slogan della creatività [...] si concretizza nell'esperienza artistica come il contrario 
della libertà che è propria del concetto dell'atto creativo. Si cercano le soluzioni di 
determinati problemi. Le contraddizioni che si presentano come resistenza del ma­ 
teriale in sé storico impongono di essere portate avanti fino alla conciliazione. In 
virtù dell'oggettività dei compiti, anche di quelli che gli artisti asseriscono di porre

26 Ibid.

27 Ibid., p. 254. Nella Teoria estetica invece l'esposizione della « tesi del ca­ 
rattere monadologico dell'opera d'arte », una tesi che lo stesso Adorno definisce 
« tanto vera quanto problematica », finisce nella « dialettica di universale e parti­ 
colare » (Th. W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am Main 1970; trad. it., 
Torino 1975, pp. 256 e ss.). Nell'Indice dei concetti pubblicato, a partire dalla se­ 
conda edizione, in appendice al testo tedesco, il concetto « monade » o « monado­ 
logico » è indicato come ricorrente nella Teoria estetica in ben 22 luoghi, in molti 
dei quali troviamo una trattazione estesa ed articolata.
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a sé stessi, questi ultimi cessano di essere individui privati e diventano soggetto 
sociale o suo luogotenente. Già Hegel sapeva che essi sono tanto più validi quanto 
più riescono in questa alienazione di sé 28 .

Ebbene tutte queste tematiche qui sopra esposte le abbiamo ritro­ 
vate in Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, che è anche il luogo dove 
esse vengono espresse per la prima volta in modo sistematico, ma, 
come dovrebbe risultare dal breve riassunto fattone, esse non vi appaio­ 
no accompagnate da una specifica terminologia hegeliana o da riferi­ 
menti a Hegel, tanto espliciti che impliciti.

Ciò non vuoi naturalmente dire che si debba escludere la possi­ 
bilità di un'influenza hegeliana nella formulazione di certe categorie 
musicologiche adorniane. Per esempio in una lettera a Krenek del 1932, 
con la quale risponde alle obiezioni rivolte dal compositore viennese al 
manoscritto di Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, Adorno, nel ri­ 
badire il suo concetto critico della libertà del compositore, ridimensio­ 
nata a « esattezza della soluzione del problema », ricorre, per puntel­ 
lare il proprio discorso, esplicitamente a Hegel e alla sua « categoria 
dialettica del ' nuovo ' aggiunto ». Pili modestamente si intende sugge­ 
rire di non tendere sempre a restringere la rosa delle possibili influenze 
ed origini al solo Hegel. Esemplificativo a questo proposito è che il ri­ 
ferimento a Hegel sopracitato sia immediatamente seguito da questo 
passo: « Comporre è una sorta di decifrare (o anche di ricordarsi): il 
testo viene contemplato fino a quando esso si rischiara, e la repentina 
luce del rischiaramento, la scintilla, in cui si trova il ' senso ', è l'istante 
produttivo » 29 . Vediamo qui richiamata, ripresa perfino quasi alla let­ 
tera nella terminologia, tutta la tematica dell'Attualità della filosofia re­ 
lativa al « vero » che scaturisce da un'illuminazione repentina, del vero 
come un qualcosa che non si crea a partire dal soggetto, o che si rag­ 
giunge, ma come un qualcosa che c'è già, racchiuso nell'enigma, e che 
« appare » al ricercatore.

Sotto a tutto questo c'è ancora una volta la concezione antisogget­ 
tivistica benjaminiana della verità. Ecco che questa concezione ci spiega 
anche forse, almeno in parte, un altro aspetto particolare della musi-

28 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, trad. it. cit., 
p. 255.

29 Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek del 30. 9. 1932, in Th. W. Adorno - 
E. Krenek, Briefwechsel, cit., p. 38.
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cologia adorniana: l'insistenza sul fatto che l'emergenza del vero nel­ 
l'opera d'arte non esige necessariamente l'intervento consapevole del 
soggetto artistico, ma si può affermare addirittura contro la sua volon­ 
tà. Questa infatti è, a ben guardare, adattata, all'arte, la medesima os­ 
servazione che Adorno faceva nel Kierkegaard, quando sosteneva, in­ 
fluenzato dalla concezione benjaminiana sacrale del testo, che la verità 
di Kierkegaard emerge nei suoi testi senza che egli ne sia consapevole 
e addirittura contro la sua volontà. Quanto a che cosa si debba inten­ 
dere con questo vero che emerge, se nel Kierkegaard si parlava di 
« elementi storico-obiettivi », in Zur gesellschaftlichen Lage der Muzik 
ci si riferisce ai « problemi sociali », alle « antinomie sociali ». Nell'un 
caso come nell'altro, va notato, non si impiega ancora il termine hege­ 
liano « spirito » per designare la verità delle opere d'arte o filosofiche. 
Che questa concezione si presti ad essere hegelianamente tradotta in 
quella dello spirito che emerge nella vera opera d'arte a prescindere 
dalla volontà dell'artista, che è un mero « esecutore », è indubbio, 
tanto è vero che lo stesso Adorno' ricorrerà sempre di più a Hegel per 
esplicitare questa teoria. Ciò non toglie però che, almeno all'origine^ 
essa non venga formulata in linguaggio apertamente hegeliano, e che 
nella sua formulazione si debba vedere piuttosto la convergenza di ele­ 
menti di diversa derivazione, probabilmente benjaminiani, o marxisti, 
questi ultimi a loro volta nella mediazione del primo Benjamin e del 
primo Lukàcs.

Se certamente non si viene a capo della musicologia adorniana 
col solo ricorso a Hegel, probabilmente non basta neppure richiamarsi 
a Benjamin, poiché forse ogni spiegazione che voglia limitarsi all'ambito 
filosofia) è destinata ad essere insufficiente. Se si considera attentamente 
Zur gesellschaftlichen Lage, si nota che esso contiene indubbiamente 
una teoria generale musicologica, una sociologia della musica, ma che 
questa teoria non è elaborata astrattamente, né tanto meno pare essere 
l'applicazione di una già formulata estetica, frutto a sua volta di un 
sistema filosofico. Al contrario: la delineazione dei rapporti musica- 
società sembra costruita a partire da certe scelte musicali. Apparente­ 
mente, il testo si apre con un'indicazione di quella che deve essere la 
corretta funzione della musica nella società contemporanea: non supe­ 
ramento volontaristico e unilaterale dell'alienazione musica-società, ma 
elaborazione rigorosamente immanente dei propri problemi tecnici, nel­ 
la certezza che ciò comporta di fatto anche un'elaborazione dei problemi
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della società, dal momento che questi sono racchiusi nelle più intime 
cellule del materiale musicale, il quale non è mai naturale ma è sedi- 
menta2Ìone dei problemi della società; questa impostazione generale 
pare in un secondo momento applicata ad una tipologia di composi­ 
zione musicale. In realtà, l'ordine genetico del discorso è probabilmente 
un altro. Dei numerosi tipi di compositori che vengono elencati, uno 
solo risulta soddisfare i requisiti che si erano in precedenza stabiliti per 
i rapporti della musica con la società: Schònberg e la sua scuola. Ecco 
che allora si svela che il modello di rapporto musica-società è costruito 
a partire dalla musica di Schònberg, una musica che non ricerca la co­ 
municazione, una musica tecnicamente intransigente, una musica priva 
di intenzioni sociali dirette. La riprova di ciò, la si ha in tutta la prima 
parte del testo, in cui non si esagera dicendo che quasi tutte le affer­ 
mazioni di ordine generale si adattano perfettamente alla musica di 
Schònberg: dallo scetticismo sull'arte impegnata e sulla musica di pro­ 
paganda, all'esaltazione del valore eversivo dell'intransigenza artistica, 
dal rifiuto della ricerca del contatto immediato con la società, al confe­ 
rimento di una funzione gnoseologica alla musica, dalla negazione della 
teoria del rispecchiamento, alla difesa dell'autonomia della musica. Se 
per un lato la teorizzazione del rapporto musica-società è leggibile come 
costruita in realtà a partire dalla musica dodecafonica, per l'altro essa 
è anche spiegabile come costruita sulla polemica con un certo tipo pre­ 
ciso di musicologia. L'obiettivo polemico costante di Adorno è in que­ 
sto testo sempre lo stesso: l'equazione di musica « difficile » e musica 
reazionaria. Ciò che egli vuole smentire, è il ragionamento di chi dice: 
« Questa musica è incomprensibile, allora esoterico-privata, allora rea­ 
zionaria », la posizione cioè di chi vede nella frattura musica-società 
una colpa della musica, del suo « individualismo, manierismo, esoterismo 
tecnico » 30 . Riunificando queste due letture, si può allora affermare che 
molto probabilmente alla definizione dei rapporti musica-società, Adorno 
giunge a partire dalla volontà di difendere la musica dodecafonica dalle 
accuse di reazionarietà, dimostrandone il carattere progressivo. Ciò in­ 
dicherebbe come la musicologia adorniana nasca nel vivo di un intreccio 
e scontro fra diverse esigenze culturali e anche personali dello stesso 
autore: l'Adorno allievo di Berg e l'Adorno amico di Horkheimer, il 
recensore attento della musica d'avanguardia e il lettore di Lukàcs e

30 Th. W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, cit., pp. 104 e 106.
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Marx, il musicista e il filosofo. Il compositore di musica d'avanguardia 
Adorno non è un'artista che possa restare indifferente alle critiche di 
esoterismo reazionario che vengono mosse alla musica d'avanguardia 
dagli intellettuali marxisti: in lui l'attività compositoria è sempre an­ 
data di pari passo con quella critica, ed egli stesso è anche filosofo. Lo 
scontro è inevitabile, ma Adorno riesce a difendere la « sua » musica 
dalle accuse di reazionarietà e a mostrarne il carattere intimamente 
progressista, anzi massimamente progressista.

Quel che in ogni caso sembra possa esser tenuto fermo, è che 
Adorno non arriva alla musicologia come il filosofo sistematico che, 
elaborata una sua visione generale della realtà, formula in un secondo 
momento un'estetica, e l'applica successivamente, fra gli altri campi, 
anche alla musica: egli è un musicista d'avanguardia con interessi cri­ 
tico-musicali e filosofici, che elabora una sua musicologia. E ciò è utile 
per comprendere non solo la musicologia, ma anche l'estetica e la sua 
stessa filosofia. Le categorie che infatti formula in campo musicale, come 
nel Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, Adorno le manterrà e le ap­ 
plicherà più tardi, anche quando si occuperà di altre arti (specialmente 
letteratura) oppure di estetica in generale. L'esaltazione per esempio 
dell'arte intransigente, che rifiutando la facile ma mendace comunica­ 
zione, si chiude nell'isolamento, e, pur nell'incoscienza dei problemi so­ 
ciali, elabora al suo interno « elementi contrari al dominio », origina­ 
riamente formulata per Schonberg, sarà poi alla base dell'esaltazione 
di un Beckett o di un Joyce. Ma di esempi se ne potrebbero addurre 
in quantità: basti pensare alla concezione dell'arte come monade leib- 
niziana che, originariamente applicata alla musica (Schonberg), ha tanto 
spazio poi nella Teoria Estetica, l'ultima opera incompiuta di Adorno, 
dove viene utilizzata per definire in genere un carattere comune a tutte 
le arti 31 .

Si può addirittura spingersi a dire che con la semplice sostituzione 
del termine « musica » con quello « arte », molte delle proposizioni di 
Zur gesellschaftlichen Lage der Musik si trasformano nelle propo­ 
sizioni con le quali, nelle opere più tarde, verrà descritto il rapporto 
arte-società. Questa circostanza, e che cioè la musica sia il paradigma 
di tutte le arti, il modello su cui vien costruita la riflessione estetica, 
può probabilmente servire a spiegare molte particolarità dell'estetica

31 Vedi qui sopra la nota 27.
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adorniana. L'insistenza per esempio sulla necessità di non accontentarsi 
di accostamenti generici ed esteriori tra arte e società, e la vigorosa 
rivendicazione del ruolo dell'analisi immanente e rigorosamente tecnica 
dell'opera d'arte, sono probabilmente da collegarsi, almeno per buona 
parte, all'origine musicale delle categorie estetiche usate. La musica in­ 
discutibilmente, con il suo carattere astratto, è infatti l'arte che meno 
si presta alle generalizzazioni sociologistiche o ai rozzi determinismi 
struttura-sovrastruttura, che riescono invece con una relativa facilità per 
esempio con arti più concrete, come la letteratura: se in un romanzo 
si può sempre tentare di risolvere il rapporto con la « base storica » 
mediante l'evidenziazione del carattere « progressivo » o « reazionario » 
dei suoi personaggi, la stessa operazione diventa assai problematica con 
uno spartito musicale; la musica è forse l'arte di cui è più difficile par­ 
lare dall'esterno, in cui la conoscenza tecnica è un presupposto ineli­ 
minabile. Analogamente si può dire dell'insistenza dell'estetica ador­ 
niana sul carattere non immediato ma mediato del rapporto arte-società. 
Secondo Adorno l'arte è legata alla società, ma non in modo diretto: 
essa non subisce né esercita una funzione diretta, non è riconducibile 
immediatamente ad una data classe, né riflette immediatamente una certa 
situazione. Il legame con la società è mediato dal materiale; società e 
arte non si toccano mai direttamente: fra loro fa sempre da interme­ 
diario il materiale, ossia l'insieme delle possibilità espressive e dei pro­ 
blemi tecnici, inteso non come un'invariante naturale ma come sedi­ 
mentazione dei problemi della società. Il materiale, l'insieme dei mezzi 
espressivi e stilistici di una data arte, garantisce nell'estetica adorniana 
al contempo il contatto arte-società e la loro distanza: l'autonomia re­ 
lativa dell'arte. Anche questa concezione, in cui è indubbiamente da 
vedersi uno degli elementi di novità più cospicui dell'intera estetica 
adorniana, quello che forse più le fa acquistare un posto particolare 
tra le estetiche di orientamento marxistico, deve probabilmente molto 
alla sua origine musicale e alla specificità tutta particolare del linguag­ 
gio musicale.

Ma se la musicologia è alla base, in una certa misura, dell'intera 
estetica adorniana, o perlomeno di suoi aspetti molto rilevanti, essa 
estende la sua influenza addirittura fino nella meditazione filosofica 
stessa. Quando in Zur gesellschaftlichen Lage der Musik si insiste che 
la musica non si deve indirizzare in modo passivo ed unilaterale secon­ 
do lo stato della coscienza del consumatore, anche di quello proleta-

C. PETTAZZI, Th. Wiesensrund Adorno.
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rio 32 , perché in questo modo essa verrebbe meno proprio al suo com­ 
pito, che è quello di disvelare ciò che sfugge alla coscienza empirica; 
quando si rifiuta come mito « romantico » l'idea di ricercare un'imme­ 
diatezza tra musica e società, quando ci si oppone a che la preoccupa­ 
zione per l'esigenza della comunicazione abbia il sopravvento sull'in­ 
transigenza tecnica, quando si esalta come progressista l'isolamento 
sociale della musica, vien fatto subito di pensare a certe pagine della 
Dialettica dell'illuminismo, dei Minima Moralia o della Dialettica ne­ 
gativa, in cui Adorno rivendica alla teoria la necessità di usare il lin­ 
guaggio che i suoi problemi richiedono, anche se ciò va contro le esi­ 
genze della comunicazione, o certe altre in cui egli rifiuta l'immediata 
strumentalizzazione della teoria alla prassi, esaltandone l'esigenza del­ 
l'autonomia anche a prezzo dell'isolamento. Il rapporto con la prassi 
che in Zur gesellschaftlichen Lage egli indica per la musica anticipa in 
un certo senso in modo sconcertante quello che poi attribuirà alla filo­ 
sofia: un rapporto

non nel senso che essa, mercé proprio nell'apparenza dell'immediatezza, si sotto* 
ponga qui ed ora all'uso; quanto piuttosto che essa, in concordanza con lo stadio 
della teoria sociale, sviluppi tutti gli elementi, la cui intenzione obiettiva è il supe­ 
ramento del dominio di classe, anche se poi il loro sviluppo si compie in modo 
socialmente isolato e atomizzato durante il dominio di classe 33 .

La diffidenza di Adorno per la comunicazione, la difesa scontrosa 
dell'isolamento, la paura della strumentalizzazione della teoria, — ciò 
che è stato chiamato il « rinvio della prassi » i4 —, non è solo un pro­ 
dotto dell'emigrazione americana e delle disillusioni politiche, ma pro­ 
babilmente si può ricondurre, almeno in parte, ad un'atteggiamento as­ 
sunto originariamente in campo musicologico.

Le osservazioni fatte non esauriscono tuttavia neppure le linee ge­ 
nerali della teoria musicologica esposta in Zur gesellschaftlichen Lage, 
esse si riferiscono infatti tutte all'aspetto gnoseologico della musica, 
non al suo aspetto funzionale, alla sociologia dell'oggetto, non alla so­ 
ciologia della funzione: il testo in questione presenta invece entrambi 
questi modi di considerare la musica, anticipando anche in questo la

32 Th. W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, cit., p. 124.
33 Ibid., p. 106.
34 Dal titolo della monografia di M. Vacatello, Th. W. Adorno: 11 rinvio della 

prassi, Firenze 1972.
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produzione musicologica successiva. La musicologia di Adorno è infatti 
improntata sulla compresenza, la dialettica e lo scontro di indagine 
gnoseologico-immanente dell'oggetto musicale e indagine sociologica 
della funzione della musica. Per un lato, la musica viene considerata 
come un essere-per-sé, dotato di un suo particolare linguaggio, di una 
sua particolare tecnica, di suoi propri problemi: una monade appunto 
priva di finestre, chiusa nella sua compiuta autonomia ed indipendenza. 
Per l'altro, essa viene vista come caratterizzata e definita da relazioni e 
rapporti extramusicali, come un qualcosa che viene distribuito, fruito, 
come un qualcosa che esercita, o a cui vien fatta esercitare, una certa 
funzione sulla società. Nel primo caso il significato e la valutazione 
della musica si situano internamente alla musica, si collocano nell'am­ 
bito di considerazioni rigorosamente immanenti e tecniche (validità o 
meno di certe soluzioni a determinati problemi del materiale etc.); nel 
secondo caso essi prendono in considerazione elementi necessariamente 
extra-musicali, sociologici, psicologici, politici (funzione di « droga » e 
di organizzazione del consenso dell'ascolto musicale etc.). Anche nel 
primo caso non si ignora che esistano dei rapporti tra musica e ambiti 
extra-musicali, quali lo sviluppo storico e la situazione sociale ed eco­ 
nomica. Si ammette cioè che questi ambiti extra-musicali esercitino 
un'influenza sulla produzione musicale, ma si insiste al contempo su 
come questa influenza essi non l'esercitino direttamente come fattori 
extra-musicali, ma solo mediatamente, tramite il materiale musicale: in 
esso infatti i fattori extra-musicali cessano di essere esterni, scompaiono 
come tali e si fanno essi stessi interni, musicali. Nel secondo caso, in­ 
vece, avviene in un certo senso il contrario: nel momento in cui l'opera 
musicale entra in un dato sistema di distribuzione, viene fruita in un 
determinato modo, viene recepita da certi tipi di ascoltatori, i suoi 
significati strettamente musicali si caricano di valori extra-musicali, di 
valenze politiche, ideologiche, di funzioni sociali. Nel primo caso il rap­ 
porto tra musica e società è eminentemente gnoseologico: la musica 
rappresenta, presenta, conosce la società; nel secondo caso, funzionale: 
la musica esercita dentro alla società una sua funzione, una funzione 
sociale.

L'esistenza di questi due orientamenti nella produzione adornia- 
na musicologica ed estetica in generale è stata del resto già rilevata
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da più parti, seppur con caratterizzazioni differenti 35 . Per quanto ci 
riguarda, non entreremo nel merito del significato della presenza di 
queste due linee di tendenza, né della validità o meno di questa impo­ 
stazione. A noi basta qui sottolineare semplicemente la presenza di que­ 
sti due orientamenti, o almeno della loro origine, già in un testo del 
1932, come è quello che abbiamo appena considerato. La prospettiva 
gnoseologica e quella funzionale le ritroviamo infatti fin nel periodo di 
apertura:

Ogni volta che oggi la musica risuona, essa ritrae con le linee più nette i con­ 
trasti e le fratture che solcano la società contemporanea ed è al contempo separata 
da una frattura profondissima proprio dalla società [...]. Il ruolo della musica nel 
processo sociale è esclusivamente quello della mercé; il suo valore quello del mer­ 
cato 36 .

Per un lato si afferma la capacità della musica di conoscere « con 
le linee più nette » la società, dall'altro si afferma che essa non si sot­ 
trae alla costrizione dello scambio, che la sua funzione è quella della 
mercé. Sono i due punti di partenza rispettivamente, da un lato della 
musicologia dell'oggetto musicale e delle sue capacità gnoseologiche, 
dall'altro della musicologia della funzione musicale e delle sue caratte­ 
ristiche ideologiche. Dell'una abbiamo già detto, e in particolare dei 
suoi influssi benjaminiani, della sua costruzione a partire dalla catego­ 
ria di materiale musicale e della sua traduzione successiva in termini 
hegeliani.

Della seconda possiamo osservare, che essa appare costruita essen­ 
zialmente su di uno sviluppo della categoria di mercé e su una sua in­ 
tegrazione successiva con categorie di origine sociologica e psicologica. 
Per quanto riguarda le sue origini, il richiamo a Marx e alle sue teo­ 
rizzazioni sulla forma di mercé è evidente e non ha bisogno di ulteriori 
precisazioni 37 , come pure evidente è anche quello a Lukàcs, il primo 
che trasferì la forma di mercé dal suo originario campo di genesi e di 
applicazione (l'economia) agli ambiti culturali. In questo testo tuttavia, 
va subito rilevato, Adorno non trae dall'applicazione della forma di

35 Cfr. fra gli altri J. Dawydow, Die sich selbst negierende Dialektik, cit., e 
A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, Bari 1976.

36 Th. W. Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musile, cit., p. 103.
37 Alle teorizzazioni marxiane sulla mercé Adorno del resto si richiama espli­ 

citamente nella lettera a Krenek, avente ad oggetto Zur gesellschaftlichen Lage der 
Musik, del 30.9.1932; cfr. Th. W. Adorno-E. Krenek, Briefwechsel, cit., p. 36.
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mercé alla musica tutte le conseguenze che vi ineriscono, cosa che farà 
solo, sei anni più tardi, in II carattere di feticcio in musica e la regres­ 
sione dell'ascoltatore. Per ora si limita a vedere nel carattere di mercé 
soprattutto la spiegazione della frattura tra musica e società: la mercé 
gli permette innanzitutto di chiarire come questa frattura non sia da 
ascriversi a colpa della musica, ma sia la conseguenza dell'alienazione 
generata dal processo storico-economico. Essa gli permette inoltre di 
fondare la distinzione tra musica seria e musica leggera — basata ap­ 
punto sull'acccttazione o meno della realtà della mercé —, e si rivela 
anche utile nelle caratterizzazioni delle tipologie di composizione mu­ 
sicale. Adorno non sembra invece ancora in grado di ricavare dalla 
forma di mercé le conseguenze forse più rilevanti, quelle cioè a livello 
di distribuzione, consumo e ascolto musicale. In quest'ultimo ambito, 
egli pare per ora ricorrere più che altro a strumenti sociologici (le mu­ 
tazioni nella composizione sociale del pubblico dei concerti) e psicolo­ 
gici (i bisogni psichici soddisfatti dalla musica).

Il fatto è che per ora Adorno non è preoccupato tanto della fun­ 
zione ideologica dell'ascolto musicale, né della penetrazione del modo 
di produzione capitalistico nella distribuzione e nel consumo della mu­ 
sica, quanto della necessità di recuperare la dimensione dell'analisi spe­ 
cifica e immanente del prodotto musicale, di fronte a quello che gli 
pare un approccio sociologico esteriore e superficiale. Per ora non si 
trova ancora di fronte il poderoso sviluppo dei mass-media e l'avanza- 
tissimo processo di razionalizzazione del mondo culturale americano; 
per ora si trova più immediatamente di fronte a sociologi e intellet­ 
tuali marxisti europei che tendono a ridurre la considerazione della mu­ 
sica a quella della sua origine e della sua funzione sociale, metodo che 
porta a valutazioni particolarmente negative proprio se applicato a quel­ 
la musica d'avanguardia che Adorno ama e pratica. Ecco che allora la 
sua preoccupazione prevalente in questo momento è quella di opporsi 
alle considerazioni sociologistiche ed esteriori della musica, che credono 
di poter prescindere da un'analisi specifica, interna, del prodotto mu­ 
sicale:

Io non volevo troncare il problema della qualità attraverso « socialmente fun­ 
zionale o non funzionale », anzi volevo mostrare, proprio in opposizione alla socio­ 
logia volgare, che il problema sociale può esser posto in maniera sensata solo sulla 
base del problema estetico della qualità. In altre parole, la sociologia, di fronte 
alla musica, non ha da chiedere quale sia la sua funzione, ma come essa stia alle 
fondamentali antinomie sociali; se essa vi ponga mano, se ne venga a capo, o se
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le lasci stare o magari le occulti [...]. La musica non viene esaminata e valutata 
secondo la sua funzione: la rozzezza e l'esteriorità della relazione la si prova a 
superare mediante la deduzione della funzione esclusivamente dalla disamina e dalla 
valutazione della musica 38 .

La polemica con il sociologismo e la necessità di difendere la mu­ 
sica d'avanguardia, anzi la propria musica, dagli attacchi dei musicologi 
« impegnati », spiegano cosi la non compiuta esplicitazione della mu­ 
sica come mercé e della sociologia della funzione in genere. Ciò non si­ 
gnifica che Adorno dimentichi, anche per un momento, che la musica 
non può mai esser considerata solo in sé, ma che essa entra sempre in 
rapporto con l'esterno, esercitando una funzione che può e deve essere 
studiata. La seconda parte del testo del '32, parla infatti ampliamente 
per esempio di « funzione ideologica » del Jazz e della musica leggera, 
e insiste molto sull'intensità e la pericolosità di tale funzione; anzi, 
riguardo al Jazz e alla musica leggera, afferma esplicitamente che è inu­ 
tile esaminarli dal punto di vista immanente-gnoseologico — giacché 
sono privi di valore gnoseologico ed estetico — e ritiene quindi piena­ 
mente valido per essi il ricorso all'analisi della loro funzione sociale. 
In questo modo parrebbe quindi che venga suggerita una sorta di di­ 
visione dei metodi in base all'oggetto. La musica « seria » che richiede 
l'approccio immanente-gnoseologico, e la musica « leggera » che richie­ 
de quello funzionale. E in effetti molta della produzione musicologica 
adorniana successiva si muoverà sulla scia di questa partizione. A que­ 
sta suddivisione sembra corrisponderne un'altra, che è poi quella in 
cui si presenta diviso il testo, il quale comprende una prima parte, Pro­ 
duzione, e una seconda parte, Riproduzione e consumo. In realtà la 
corrispondenza non è esatta. Se è vero infatti che la produzione richie­ 
de il metodo immanente, ed il consumo quello funzionale, non è vero 
che la musica seria sia esaminata solo come produzione e non come 
consumo: vero è solo che la musica leggera ha significato solamente 
come consumo e non come produzione. La musica seria non è infatti 
considerabile solo quando viene prodotta, giacché essa viene anche ri­ 
prodotta e consumata; e nel momento in cui viene riprodotta e consu­ 
mata essa cessa di essere considerabile nella sua immanenza tecnica, 
entra in contatto con esteriori e specifici modi di riproduzione e con­ 
sumo, e pare quindi richiedere anch'essa una specifica considerazione

38 Ibid., pp. 35-36.
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funzionale, tant'è vero che lo stesso Adorno parla di una natura « ideo­ 
logica » e di « carattere ideologico del consumo borghese di musica »; 
di questo consumo egli non analizza in effetti qui la funzione detta­ 
gliatamente, ma anticipa alcuni elementi: come droga che soddisfa il- 
lusoriamente certi bisogni che la società lascia insoddisfatti, la sua fun­ 
zione è quella di distogliere pericolose energie dalla critica dei rapporti 
attuali.

Pur con una prevalenza della musicologia dell'oggetto su quella 
della funzione, di cui abbiamo anche visto la causa, possiamo comun­ 
que confermare come entrambe le metodologie adorniane siano già pre­ 
senti in Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, nei loro momenti di 
contatto come in quelli di separazione. Due metodologie che anche in 
seguito si presenteranno nell'opus adorniano, a volte intrecciate l'una 
all'altra, a complementarsi ed integrarsi a vicenda, e a volte invece 
sviluppate separatamente, in modo più autonomo. Ad una osservazione 
più attenta è emerso anche come tra queste due prospettive esista sem­ 
pre la possibilità di uno scontro, come esse nascano e si sviluppino da 
considerazioni differenti, e come contengano in sé direzioni di forza 
differenti. Anche queste troverà conferma del resto nella successiva 
produzione adorniana, che a tratti offre al lettore l'impressione che 
queste due metodologie sfuggano di mano al loro autore e tendano a 
spezzare l'equilibrio faticosamente difeso. L'una in effetti, quella im- 
manente-gnoseologica, nasconde implicazioni fortemente positive: l'arte 
come luogo privilegiato di manifestazione del vero; l'altra, quella fun­ 
zionale, implicazioni fortemente negative: l'arte come strumento di ma­ 
nipolazione ideologica. Ove le si assolutizzi, l'una tenderebbe a fare del­ 
l'arte l'ultima spiaggia di fronte allo strapotere del sistema, l'altra lo 
strumento più raffinato della sua conservazione. Ecco una chiave forse 
della sconcertante ambivalenza dell'estetica adorniana, che è al contem­ 
po una delle più pessimistiche critiche e una delle esaltazioni più incon­ 
dizionate dei prodotti artistici che sia dato incontrare.
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30 gennaio 1933: Hitler prende il potere. Tre mesi dopo l'Isti­ 
tuto per la ricerca sociale di Francoforte, composto in gran parte di 
marxisti di origine ebraica, viene chiuso per « tendenze ostili allo sta­ 
to » e la sua biblioteca confiscata. Questo non ne segna tuttavia la fine. 
Fortunatamente fin dal 1931 l'Istituto aveva trasferito i suoi fondi in 
Olanda e Pollock aveva aperto una succursale a Ginevra.

La succursale ginevrina diventa così la prima sede dell'Istituto du­ 
rante i lunghi anni dell'emigrazione, seguita poi da Parigi, New York 
e Los Angeles. Anche le pubblicazioni della « Z.f.S. » non subiscono 
interruzioni: divenuta troppo rischiosa la stampa per il suo editore te­ 
desco, C. L. Hirschfeld di Lipsia, le pubblicazioni continuano regolar­ 
mente, a partire dal settembre 1933, in Francia, a Parigi, presso la Li- 
brairie Félix Alcan; i contatti con l'editore vengono garantiti, una volta 
che la sede dell'Istituto verrà spostata negli Stati Uniti, da una piccola 
succursale parigina, diretta da Paul Honigsheim e Hans Klaus Brill, 
che funzionerà fino alla guerra; un'altra succursale sarà attiva a Lon­ 
dra, con direttore Jay Rumney, fino al 1936. Prima ancora che la vec­ 
chia sede francofortese dell'Istituto venga chiusa dai nazisti, i suoi mem­ 
bri, da Horkheimer, a Marcuse, a Lowenthal, hanno già lasciato la 
Germania per rifugiarsi nella sede ginevrina; Wittfogel, arrestato per 
attività sovversiva, resterà in prigione fino al novembre, dopo di che 
emigrerà anch'egli, raggiungendo gli altri colleghi ì .

Adorno invece resta. E non per poco: pur soggiornando per lo 
più ad Oxford, egli manterrà la sua residenza in Germania per altri

1 Cfr. M. Jay, The Dialectical Imagination, cit., passim.
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quattro anni, fino all'emigrazione negli Stati Uniti. Eppure anche per 
lui i problemi non mancano. Dal semestre estivo del 1933, come figlio 
di padre ebreo, non può più tenere lezione all'università, in base al­ 
l'articolo 3, « discendenza ariana non pura », della Legge per la restau­ 
razione dell'impiego statale 2 . Eppure egli non si decide per l'emigra­ 
zione. Non più trattenuto a Francoforte dall'attività universitaria, con 
gli amici e conoscenti dell'Istituto ormai all'estero, si sposta a Berlino, 
presso la sua fidanzata, Gretel Karplus, il cui padre ha una fabbrica di 
prodotti chimici, e vi resterà fino alla primavera dell'anno successivo. 

Qui egli pensa di poter continuare almeno la sua attività di cri­ 
tico musicale sulle colonne della « Vossische Zeitung », che infatti pub­ 
blicherà nel dicembre tre suoi articoli: Anton von Webern, Mascagnis 
Landschaft. Zum 70. Geburtstag e Vierh'àndig noch einmal 3 . Questo ri­ 
tardo dell'emigrazione di Adorno trova una sua prima spiegazione nella 
sottovalutazione del nazismo che lo caratterizza in questo periodo. Pare 
che egli ritenga in questi anni che, a causa del « dilettantismo in campo 
economico », Hitler abbia i giorni contati, e che il nazismo sia solo un 
fenomeno transitorio, dopo il quale tornerà la normalità; anche l'anti­ 
semitismo non pare intimorirlo particolarmente: un atto meramente 
propagandistico che presto, con l'aggravarsi dei problemi economici, 
avrà fine 4. Del resto non c'è da stupirsi per questi giudizi: la tra­ 
gedia del nazismo fu resa possibile proprio anche dall'incapacità di 
molti intellettuali della repubblica di Weimar a vedere i segni di un'in­ 
voluzione reazionaria, tutti impegnati com'erano ad elaborare teorie 
sempre più progressiste e radicali. Il caso di Adorno è se mai da vedere 
come un'estremizzazione di un atteggiamento diffuso — egli continua 
infatti a sottovalutare il nazismo anche quando questo si è già affer­ 
mato — più che come un caso isolato di cecità politica. Nella deci­ 
sione di non emigrare subito, giocano probabilmente poi un loro ruolo 
anche elementi di altro tipo. Per molti l'emigrazione non è una scelta, 
ma una necessità: coloro che sono impegnati politicamente, come è il 
caso di alcuni membri dell'Istituto, vi sono costretti per sfuggire alla 
prigione; altri, a cui vien tolta la possibilità di insegnare perché ebrei, 
lo devono fare perché privati del sostentamento economico. Adorno

2 Th. W. Adorno, Confidential Information, cit.
3 Pubblicati rispettivamente nei numeri del 3, 7 e 19 dicembre 1933; il se­ 

condo sarà poi ripubblicato in Impromptu*, cit., pp. 142-145.
4 Cfr. P. von Haselberg, Wiesengrund-Adorno, cit., pp. 18-19.
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invece non ha trascorsi politici e non ha bisogno di guadagnare per 
vivere.

La vita in Germania risulta tuttavia più difficile del previsto. La 
« Vessisene Zeitung » chiude e con essa svanisce la speranza di diven­ 
tarne redattore; se egli vuoi continuare a pubblicare, è costretto a ricor­ 
rere all'uso di uno pseudonimo, Hektor Rottweiler; anche in questo 
modo, sono solo per lo più riviste straniere, come la viennese « 23, 
Eine Wiener Musikzeitschrift » e la praghese « Der Auftakt », che 
accettano di pubblicare suoi articoli 5 . Adorno, che pur vuoi « restare 
in Germania a tutti i costi », deve riconoscere che ogni attività in­ 
tellettuale è ormai divenuta impossibile: anche le lezioni di musica si 
possono impartire ai soli allievi non ariani, se il maestro, come è il 
suo caso, non è ariano puro; un tentativo infine di continuare l'inse­ 
gnamento universitario a Vienna si arena contro l'opposizione del pro- 
fessor Gcmperz, che trova interessanti nel Kierkegaard « solo le ci­ 
tazioni » 6 .

Restai in Germania e tentai di continuare il mio lavoro privatamente. Per un 
certo periodo fui collaboratore della « Vessisene Zeitung » a Berlino, che ora non 
esce più. Le difficoltà però di pubblicare e perfino di lavorare tranquillamente 
aumentarono a tal punto che decisi, nell'aprile del 1934, di venire in Inghilterra, 
benché non fossi in difficoltà economiche 7 .

Alla risoluzione di recarsi in Inghilterra, egli non giunge perché 
costretto dalla propria situazione economica o per motivi politici; il 
suo problema è solo quello di non poter far sentire la sua voce in campo 
intellettuale ed artistico: « Io avrei potuto benissimo resistere econo­ 
micamente in Germania e non avrei avuto neppure alcuna difficoltà po­ 
litica; solo sarei stato privato di ogni possibilità di influenza » 8 .

5 Nel 1934 e nel 1935 Adorno non va al di là delle tre pubblicazioni annue, 
un numero irrisorio se paragonato a quelli degli anni precedenti. Nel 1934 pubblica 
Der Dialektische Komponist, in Arnold Schonberg zum 60. Geburstag, 13 Septem- 
ber 1934, Wien 1934, pp. 18-23; Musikalische Diebe, unmusikalische Richter, in 
« Stuttgarter Neues Tagblatt », 20.8.1934, p. 2; Die Form der Schallplatte, in 
« 23, Eine Wiener Musikzeitschrift » (1934), n. 17/19, pp. 35-39; i due primi arti­ 
coli saranno poi ripubblicati in Impromptu*, cit., pp. 39-44 e 131-135.

6 Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek del 7.10. 1934, in Th. W. Adorno - 
E. Krenek, Briefwechsel, cit., pp. 43-44.

7 Th. W. Adorno, Lettera a H. Claughton del 3. 7.1934, cit.
8 Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek del 7. 10. 1934, in Briefwechsel, cit, 

p. 44.



158 vi - L'EMIGRAZIONE INGLESE E IL DISTACCO DA BENJAMIN

Adorno aveva in effetti incominciato ad esaminare le possibilità 
offerte dall'Inghilterra già fin dal settembre del 1933, tramite J. M. 
Keynes che era un conoscente del padre; Keynes, attraverso Sir W. 
Beveridge della London Scbool of Economics, aveva girato la richiesta 
VAcademic Assistance Council, un'organizzazione per l'aiuto degli in­ 
tellettuali perseguitati politicamente. Ciò che ad Adorno interessava 
era la possibilità di trovare un posto all'università, in Inghilterra, an­ 
che se non retribuito. Come referenze aveva fornito gli amici Charles 
Mannheim e Adolf Lòwe, e i conoscenti Ernst Cassirer e Edward Dent, 
tutti docenti in università inglesi. L'Academic Assistance Council aveva 
chiesto la consulenza del professor J. Macmurray e questi aveva rispo­ 
sto che il livello delle pubblicazioni di Adorno sembrava garantirgli 
la possibilità di un inserimento in qualche università inglese, cosa fa­ 
cilitata anche dalla sua situazione di non bisogno economico 9 .

Incoraggiato da questo parere favorevole, Adorno si decide, d'ac­ 
cordo con VAcademic Assistance Council, a venire personalmente in 
Inghilterra in aprile per facilitare la ricerca di un posto. Per la verità 
Ernst Cassirer non è così ottimista come Macmurray sulle possibilità 
di trovare un'inserimento accademico, anzi ritiene necessario che non 
ci si faccia troppe illusioni in proposito; ma il suo parere resta ina­ 
scoltato. Giunto a Londra, dove ha sede VAcademic Assistance Cann­ 
ai, Adorno si incontra con i professori Cassirer, Gibson e Macmurray; 
questi due ultimi gli suggeriscono, come utile premessa ad un inseri­ 
mento accademico, di iscriversi a Oxford ad un corso per laureati che 
gli permetta in due anni di ottenere il titolo di Philosophy Doctor. Per 
questi due anni VAcademic Assistance Council ritiene di potergli anche 
trovare delle lectures di estetica presso qualche università: interpellato

9 Questi avvenimenti, come in genere tutti quelli del periodo oxoniense di 
Adorno, qui affrontato per la prima volta dalla letteratura critica, sono ricostruiti, 
quando non vi siano altre indicazioni, dagli atti contenuti nel fascicolo riguardante 
Adorno déìl'Academic Assistance Council, custodito ora nella Bodleian Library di 
Oxford. Trattandosi di documenti inediti, è parso inutile appesantire le note con 
continui riferimenti, tanto più che spesso si tratta solo di brevi comunicazioni, dì 
appunti di segreteria o di trascrizioni di telefonate. Si è così creduto opportuno di 
limitare i richiami in nota a quelle lettere o a quei documenti che presentassero 
un particolare interesse e un'estensione maggiore del normale. Tali documenti, a 
molti dei quali del resto siamo ricorsi anche nei capitoli precedenti, si trovano ri­ 
prodotti fotograficamente in appendice a C. Pettazzi, Ricerche sulla formazione del 
pensiero filosofico di Th. W. Adorno, Università degli studi di Milano, anno acca­ 
demico 1972-73.
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in proposito, il professor W. G. Constable del Courtauld Institute of 
Ari dell'università di Londra fa intravvedere concrete possibilità. Ador­ 
no si reca quindi a Oxford e qui, con l'aiuto del professor Joachim, 
ottiene in giugno l'ammissione per ottobre al Merton College di Ox­ 
ford. Contemporaneamente però egli comincia a temere che le prospet­ 
tive di un futuro inserimento accademico non siano così facili come 
previsto; il professor Joachim e altri di Oxford gli fanno infatti pre­ 
sente che egli avrà davanti a sé, non solo gli altri concorrenti di na­ 
zionalità inglese, ma anche i tedeschi di disagiate condizioni economi- 
che: Adorno ha invece rinunciato al sussidio dell 1'Academic Council in 
quanto gode di sufficienti aiuti economici da parte della famiglia. Que­ 
sta possibilità che la futura carriera accademica in Inghilterra venga 
pregiudicata dalla sua situazione di non bisogno economico pare ango­ 
sciare molto Adorno, che scrive il 20 giugno una lunga lettera preoccu­ 
pata a W. Adams dell*Academic Assistance Council. Nonostante una 
risposta rassicurante di quest'ultimo, egli scrive poi anche una lettera 
del medesimo tenore il 3 luglio a H. Claughton dell'università di Lon­ 
dra, esprimendo la sua paura di

venir dimenticato durante il soggiorno a Oxford come aspirante al dottorato, men­ 
tre i miei colleghi che ricevono sussidi finanziari dal Council e hanno già posizioni 
accademiche ausiliarie, possano venir preferiti a me in seguito, solo perché « pro- 
tégés » del Council proprio in senso esatto,

e chiede inoltre di venir presentato a Sir William Beveridge in modo 
da poter attirare la sua attenzione sul proprio caso 10 . Quest'ultimo però 
rifiuta di incontrarsi con Adorno e invita Claughton a girare il tutto ad 
Adams àzlVAssistance Council. Le paure di Adorno non sono in effetti 
del tutto ingiustificate, anche se il problema non è rappresentato tanto 
dalla sua buona situazione economica, come egli invece è indotto a cre­ 
dere, quanto dallo scarso interesse che riscuotono i suoi studi. Proprio 
il 29 giugno, quando egli ha appena ricevuto e risposto alla lettera di 
rassicurazioni di Adams del Council, il professor Constable rifiuta di 
offrirgli le sperate lectures di estetica; nella lettera ad Adams egli af­ 
ferma:

Mi dispiace di dire che le ricerche sul dottor Wiesengrund-Adorno non sono 
molto rassicuranti. Cassirer è molto cauto e dice di poter dire molto poco in base

10 Th. W. Adorno, Lettera a H. Claughton, 3. 7.1934, cit.
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alle sue conoscenze; Saxl, che lo conosce molto meglio di lui, non lo considera 
definitivamente di livello sufficiente per venir richiesto di tenere letture qui. Da­ 
vanti a questi rapporti non possono proprio rivolgergli un invito n .

Alla metà di luglio Adorno lascia l'Inghilterra; fino alla fine del 
mese rimane a Francoforte, nella casa di Seeheimerstrasse, il mese di 
agosto lo trascorre al Golf Hotel di Campo Carlomagno, a Madonna 
di Campiglio, in Trentino. Ritorna a Londra alla metà di settembre e 
qui apprende che non vi è alcuna possibilità per lui di ottenere lectures, 
né all'University College, né alla London School of Economics. Per 
quanto riguarda Oxford, il professor Joachim ritiene che sia meglio 
che egli non tenga lectures fino a che il suo inglese non sarà migliorato. 
Adorno dubita che si tratti del vero motivo, e teme che sotto questo 
pretesto si nasconda la diffidenza di Joachim, esponente della scuola 
hegeliana oxoniense, per i suoi orientamenti filosofici. Il giovane stu­ 
dioso tedesco, che già era inquieto sulle possibilità di un inserimento 
accademico una volta conseguito il dottorato, vede adesso svanire la 
possibilità di tenere anche lectures: all'insicurezza del futuro si ag­ 
giunge la perdita di ogni prestigio accademico. Nelle lettere al Council 
di questo periodo, egli ripete ed insiste in continuazione su questi pun­ 
ti: non ha alcuna sicurezza per il futuro, e per due anni è costretto 
nella situazione di semplice graduate student, ossia di laureato che 
studia per il conseguimento del dottorato. Il suo disappunto è compren­ 
sibile: egli vede svanire delle possibilità che prima gli erano state fatte 
balenare davanti agli occhi, e incontra delle difficoltà che non gli erano 
state prospettate. Un poco meno motivata pare forse la sua fretta di 
trovare sbocchi accademici ad ogni costo, prima ancora di essersi am­ 
bientato e di aver imparato adeguatamente la lingua, tanto più che la 
sua situazione economica, nonostante le leggi valutarie naziste comin­ 
cino ad ostacolare i trasferimenti di valuta, gli concede una notevole 
tranquillità. Il tono angosciato delle lettere, la loro insistenza, la ripeti­ 
tività, hanno bisogno forse per essere spiegate anche di un riferimento 
ad un carattere evidentemente ipersensibile, timoroso ed apprensivo. 
In un intellettuale che non nasconderà nelle sue opere il fastidio per 
la cultura accademica, che ha spesso polemizzato in modo feroce con 
la filosofia dei cattedratici, stupisce poi di trovare un attaccamento così 
intenso al prestigio accademico, stupisce di vederlo tanto umiliato dal-

11 W. G. Constable, Lettera a W. Adams, 29. 6.1934.
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la mancanza di immediati riconoscimenti ufficiali. Una spiegazione (o 
una giustificazione a posteriori'?} di questo atteggiamento, ce la forni­ 
scono forse i Minima Aloralia, in un brano in cui Adorno mostra come 
la posizione accademica sia pur sempre da preferirsi a quella extra­ 
accademica:

Chi si affida alla profondità esercitata d'ufficio, è costretto, come cento anni 
or sono, ad essere ogni momento così ingenuo come i colleghi da cui dipende la 
sua carriera. Ma il pensiero extraaccademico, che vorrebbe sottrarsi a questa neces­ 
sità e alla contraddizione tra la grandezza degli argomenti e il filisteismo della trat­ 
tazione, è esposto ad un pericolo non meno grave: alla pressione economica del 
mercato [...]. Lo stile di vita da bohémien attardato, che è imposto al filosofo non 
accademico, lo trasporta fatalmente nei dintorni delle arti applicate, dello spiri­ 
tismo e della pseudocultura delle piccole sètte. [...] Se gli ordinari delle università 
stabiliscono il principio sum ergo cogito, e, dal sistema dell'agorafobia e della « deie­ 
zione », finiscono nelle braccia della Volksgemeinschaft, i loro avversari, se non 
stanno bene in guardia, si perdono nel territorio della grafologia e della ginnastica 
ritmica. Alla nevrosi ossessiva dei primi corrisponde la paranoia dei secondi 12 .

Il Council, alle lettere del suo assistito risponde invitandolo alla 
calma e a non insistere nel tentativo di ottenere subito lectures con 
ogni mezzo, un tentativo che rischia di inimicargli gli ambienti acca­ 
demici e, con la sua prematurità, di pregiudicargli future possibilità. 
Adorno pare alla fine accettare il consiglio e sembra rassegnarsi alla sua 
condizione di semplice studente. Nel frattempo deposita il titolo della 
tesi di dottorato: The ' Phenomenological ' Philosophy of Edmund Hus- 
serl, with special rejerence to bis ' Logische Untersuchungen ', ' Ideen 
zu einer reinen Phànomenologie '_, ' Méditations Cartésiennes \ ' For­ 
male una transzendentale Logik ', titolo che nel dicembre del 1935 ver­ 
rà poi cambiato in: The Doctrine of Intellectual Intuition and Inten- 
tionality in thè ' Phenomenological ' Philosophy of Edmund Husserl, 
ivith special reference to his ' Logische Untersuchungen ' etc. 13 . Il te­ 
sto, che avrebbe dovuto esser terminato in due anni, non verrà mai 
condotto a termine: resterà solo una grande mole di materiale, dalla 
quale Adorno trarrà una serie di contributi su Husserl, che appariran­ 
no, a partire dal 1949, in « Archiv fùr Philosophie », e che verranno 
poi raccolti nel 1956 nel volume Sulla metacritica della gnoseologia 
Studi su Husserl e le antinomie fenomenologiche.

12 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., pp. 60-61.
13 Formulario (n° 1407.34) custodito nell'U'niversity Registry di Oxford.
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Anche le vacanze invernali del 1934-35, Adorno le trascorre a 
Francoforte. Nel febbraio del '35 è nuovamente a Oxford, poi di nuovo 
a Francoforte per le vacanze: la sua vita prosegue così in un'alternanza 
regolare di trimestri a Oxford e di vacanze a Francoforte. Numerosi 
anche i viaggi a Parigi, città dove si stampa la « Z.f.S. » e città scelta 
da Benjamin per il suo esilio 14 . Ampiamente dotato di disponibilità fi­ 
nanziarie, non ricercato per attività politiche, Adorno sembra potersi 
permettere una sorte di emigrazione parziale e di lusso, varcando disin­ 
voltamente le frontiere tra Germania e Inghilterra. Ma il peggioramento 
della situazione politica finisce presto per coinvolgerlo: il 20 febbraio 
del 1935 egli viene radiato dall'Unione imperiale degli scrittori e dalla 
Camera imperiale della letteratura, con una lettera in cui si afferma che 
« può esercitare un'attività così importante come quella spirituale solo 
chi si sente legato e obbligato al suo popolo a partire dalla comunanza 
razziale », un obbligo che Adorno, come « non ariano », non è in grado 
di sentire 1S . La conseguenza pratica di questa espulsione è il divieto di 
ogni pubblicazione nell'area tedesca. Anche le leggi valutarie si fanno 
più severe e nel trimestre autunnale del 1936 Adorno è costretto, per 
soddisfare l'Ufficio Cambi Tedesco ed evitare una multa per esporta­ 
zione di capitali, a richiedere al Council una dichiarazione che questi 
gli ha sempre finanziato gli studi in Inghilterra con una regolare borsa 
di studio. Ma è soprattutto l'antisemitismo che si fa sempre più feroce. 
Più passa il tempo e più ogni viaggio in Germania diventa fonte di ap­ 
prensione e di timori. È in questa situazione che nell'aprile del 1937 
Adorno riceverà, mentre si trova ad Oxford, un invito da parte del­ 
l'amico Horkheimer a recarsi a New York, dove l'Istituto si è trasfe­ 
rito. Vi si reca in giugno, per un paio di settimane. Nel febbraio del 
1938 vi emigra definitivamente, concludendo così il periodo dell'« emi­ 
grazione parziale » a Oxford, durato quasi quattro anni.

La ricostruzione di questo periodo inglese presenta problemi par­ 
ticolari e differenti rispetto agli altri della vita di Adorno. Per quanto 
riguarda le pubblicazioni, è senz'altro quello in cui esse ci sono di mi- 
nor aiuto: l'impossibilità di pubblicare in Germania, la necessità di ri­ 
correre allo pseudonimo all'estero, la perdita di ogni posizione acca-

14 Cfr. fra gli altri Th. W. Adorno, Uber W. Benjamin, cit., p. 69.
15 Lettera su carta intestata del President der Reichsschriftumskammer indi­ 

rizzata ad Adorno, Berlino 20. 2. 1935, Bodleian Library di Oxford.
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demica o culturale ufficiale, l'emigrazione degli amici e colleghi di un 
tempo, l'isolamento a Oxford, tutto contribuisce a fare di questo pe­ 
riodo il più povero di pubblicazioni. Gli articoli pubblicati tra il '34 e 
il '37 sono poco più di una dozzina, tutti di argomenti musicali e tutti 
di breve estensione, se si eccettua il più impegnativo ÌJber Jazz, pub­ 
blicato sulla « Z.f.S. » nel 1936. Nessun libro, nessun saggio di grandi 
proporzioni. Neppure la tesi di dottorato inglese, su Husserl, ci può es­ 
sere utile: la pubblicazione di suoi materiali, avvenuta a partire dal 
1949, è troppo tarda, e, per ammissione dell'autore, troppo rimaneg­ 
giata, per essere qui presa in considerazione. In compenso disponiamo, 
relativamente a questo periodo, di un numero di lettere e documenti di 
Adorno che non ha, almeno allo stadio attuale delle ricerche, nessun 
corrispettivo per altre fasi della vita di questo pensatore.

Un primo carteggio è quello con VAcademic Assistance Council, 
al quale appunto siamo ricorsi poco sopra per illustrare le vicende in­ 
glesi. Questo carteggio, inedito e praticamente sconosciuto, possiede 
fra l'altro anche un grande interesse come fonte di informazioni bio- 
grafiche in genere su Adorno, un personaggio del quale si dispone fi­ 
nora purtroppo di scarse fonti documentarie. Il suo valore tuttavìa 
dal punto di vista di una ricostruzione dello sviluppo intellettuale 
non è rilevante, trattandosi in prevalenza di documenti e lettere riguar­ 
danti questioni di carattere pratico. Di notevole rilevanza anche dal 
punto di vista teorico sono invece due altri carteggi, entrambi editi: 
quello con Benjamin e quello con Krenek.

Del carteggio con Krenek abbiamo già avuto modo di dire a pro­ 
posito degli scritti musicali di Adorno 16 . Ora possiamo aggiungere che 
la corrispondenza non cessa con le lettere riguardanti la discussione 
sulla libertà del compositore e sul rapporto col materiale musicale. 
Dopo queste lettere vi è effettivamente un'interruzione di un paio d'an­ 
ni, dovuta probabilmente o ad un irrigidimento polemico delle rispet­ 
tive posizioni, o più semplicemente alle vicissitudini politiche. Nell'au­ 
tunno del '34, tuttavia, lo scambio epistolare riprende e continua per 
altri quindici anni. Dell'intenso carteggio, complessivamente ci restano 
oltre una sessantina di lettere, più della metà riguarda il periodo che 
va dalla fine del '34 alla fine del '37, ossia quello « inglese ». Si 
tratta di lettere spesso di lunghezza notevole, che trattano di pro-

16 Cfr. qui sopra la prima parte del capitolo V.
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blemi tanto di critica musicale, che di musica in senso stretto, ad un 
livello teorico di tutto rispetto, che fa di alcune di esse dei veri e 
propri piccoli saggi. Molte hanno per oggetto scritti ai quali Adorno 
sta lavorando, e ci offrono così un utilissimo strumento per una mi­ 
gliore comprensione di alcune sue opere musicologiche. Il carattere 
epistolare inoltre fa sì che emergano più immediatamente certi orien­ 
tamenti musicologici ed estetici che negli scritti destinati alla pubbli­ 
cazione appaiono invece più sfumati e confusi. Ma soprattutto esse ci 
offrono un'immagine insolita di Adorno, diversa da quella che siamo 
abituati a considerare: l'Adorno che qui emerge non è il filosofo e nep­ 
pure solo il musicologo, ma il musicista.

Quando, il 1° marzo 1935 Krenek gli prospetta la possibilità di 
un'esecuzione pubblica a Vienna di alcuni Lieder composti da Adorno, 
quest'ultimo saluta entusiasticamente la notizia come « una soddisfa­ 
zione assolutamente straordinaria, uno di quei colpi di fortuna di cui 
la mia esistenza è diventata da alcuni anni più povera » 17 . La sua gioia 
davanti alla prospettiva di veder finalmente eseguite le proprie compo­ 
sizioni — in precedenza ciò era successo una sola volta, a Berlino — 
traspare sia in questa lettera, sia nelle successive che precedono l'ese­ 
cuzione. La notizia insperata sembra far dischiudere ad Adorno pro­ 
spettive che gli sembravano prima ormai chiuse. Già si aspetta che 
l'esecuzione preluda anche ad una pubblicazione da parte dell'editrice 
musicale Universal di Vienna, pubblicazione che da tempo attende inu­ 
tilmente 18 . Il pessimismo sulle proprie capacità compositive cede il 
posto all'ottimismo e alla fiducia, che lo inducono addirittura a rivo­ 
luzionare a vantaggio della musica i programmi di lavoro:

Quando considero quanto poco io ho realizzato fino ad oggi (iti pratica solo 
due quaderni di Lieder, un quartetto e tutt'al più i pezzi per orchestra; tutte le 
cose più vecchie, un altro quartetto, due trii e un ciclo, un tempo non del tutto 
privo di interesse, di cori femminili su poesie di Daubler, è completamente liqui­ 
dato) e che ricca pienezza di forza produttiva da parte Vostra gli sta di fronte, mi 
assalgono spesso i dubbi se le mie capacità produttive siano in misura sufficiente 
o se invece non valga per me quello che Richard Strauss una volta disse di Pfitzner: 
se gli riesce così difficile, perché non lascia stare? Quando però ora questa produ­ 
zione viene apprezzata così seriamente e positivamente proprio da Lei, ciò alimenta 
davvero la speranza che la scarsità della produzione non indichi povertà, e di ciò

17 Th. W. Adorno-E. Krenek, Briefwechsel, cit., p. 59. 
« Ibid., p. 61.
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Le sono riconoscente più di quanto non possa dire. Spero solo di poterLe attestare 
presto la mia riconoscenza nell'unico modo adeguato, e cioè con la musica. A ciò 
Lei mi ha incoraggiato in misura grandissima e io mi sono deciso adesso a non 
rinviare il comporre a dopo la conclusione del libro su Husserl, ma, costi quel che 
costi, di por mano ora al nuovo ciclo di George [...] 19 .

Il concerto tanto atteso ha effettivamente luogo il 25 marzo 1935, 
nella sala Ehrbar dell'Osterreichischen Studio a Vienna. Nel program­ 
ma, che comprende musiche di cinque compositori, figurano due Lieder 
di Adorno, che vengono accompagnati al piano dallo stesso Krenek, 
che è anche il presentatore della serata. Adorno non può recarvisi di 
persona a causa della tassa di mille marchi introdotta dai nazisti per 
chi entra o passa per l'Austria 20 . Il concerto resta però veramente solo 
un « caso fortunato », e le rinnovate speranze devono subire un dolo­ 
roso ridimensionamento. Per ricambiare la cortesia di Krenek, Ador­ 
no propone alla BBC un programma di musiche composte ed eseguite 
da quest'ultimo; del programma dovrebbero poi far parte anche i Lie­ 
der di Adorno, anzi l'intero ciclo e non solo i due eseguiti a Vienna 21 . 
La BBC accetta il suggerimento di Adorno per quanto riguarda l'invito 
al direttore d'orchestra austriaco, ma decide unilateralmente, nonostan­ 
te la sua opposizione, di limitare il programma alle sole composizioni di 
Krenek. La trasmissione radiofonica, che vien registrata a Londra il 1° 
novembre 1935, non comprende così, con suo sommo sconforto, nulla 
di Adorno 22 . Krenek gli promette allora di impegnarsi per un'esecu­ 
zione del suo ciclo di Lieder a Vienna, ma né questa esecuzione, né la 
loro pubblicazione, più volte richiesta da Adorno nelle sue lettere, an­ 
dranno mai in porto 23 . « Mi diventa sempre più difficile capire », 
dovrà osservare l'affermato Krenek in una lettera al poco fortunato 
amico, « perché Lei come compositore venga trattato, anche proprio 
tra gli outsider, che noi tutti invero siamo, come un outsider ancor 
più particolare » 24 . Forse a causa di queste difficoltà, Adorno, che sem­ 
bra molto bisognoso di venir rassicurato sulle proprie capacità compo­ 
sitive e molto incerto sul proprio valore, lascia cadere la decisione,

19 Ibid., p. 69.
20 Ibid., p. 74.
21 Ibid., pp. 79-80.
22 Ibid., pp. 254-256.
23 Ibid., pp. 107, 120 e 222.
24 Ibid., p. 106.



166 vi - L'EMIGRAZIONE INGLESE E IL DISTACCO DA BENJAMIN

presa nel momento di entusiasmo successivo alla notizia dell'esecuzione 
a Vienna, di dedicarsi nuovamente alla composizione, e ritorna al libro 
su Husserl. Invero pare emergere dalle lettere una sorta di fastidio, 
difficile a dirsi a qual punto sincero e quanto civetteria di intellettuale, 
per il lavoro su Husserl, la « giungla di logica » che gli toglierebbe ogni 
libertà di dedicarsi ad altro 25 . A prestar fede alle espressioni di Adorno, 
egli attenderebbe solo la fine del manoscritto su Husserl, per « esser 
libero di dedicarmi a ciò che io ritengo il mio centro », e cioè l'attività 
critico-musicale e pratico-musicale 26 . A parte gli studi su Husserl, pe­ 
raltro non portati a compimento se non molti anni dopo, in effetti 
l'attività intellettuale di Adorno pare indirizzata in questo periodo in 
campo esclusivamente musicologice: oltre al già citato lavoro sul Jazz, 
possiamo ricordare anche gli scritti in occasione della morte (1935) del 
caro amico e maestro Alban Berg 27 . Che la produzione musicologica 
del quadriennio inglese sia quantitativamente più limitata di quella degli 
anni precedenti, si spiega poi — come già detto — con le enormi diffi­ 
coltà che Adorno, isolato all'estero e non ariano, incontra necessaria­ 
mente a pubblicare. Nonostante il ricorso allo pseudonimo e la media­ 
zione di amici e conoscenti, primo fra tutti forse Krenek, molti sono i 
progetti di pubblicazione che egli non riesce a realizzare, come quello 
di una raccolta, Der grosse Fan, che dovrebbe raccogliere numerosi sag­ 
gi, editi e inediti, di critica musicale 2S , o quello di un libro, Zur Arti- 
kulation der Zivolftontechnik, da scriversi assieme a Krenek 29 .

Questo carteggio con Krenek ci mostra dunque come, lungi dal 
concludersi col ritorno da Vienna a Francoforte nel 1926, l'interesse di 
Adorno per la composizione sembri mantenersi ancora per molti anni. 
La decisione di lasciare Vienna e di prender la libera docenza a Fran­ 
coforte non sembra, alla luce di questo carteggio, esser coincisa con un 
abbandono della musica per la filosofia. Quando nella primavera del

25 Ibid., p. 83.
26 Ibid., p. 61.
27 Th. W. Adorno, Erinnerung an den Lebenden, in « 23, Bine "Wiener Musik- 

zeitschrift » (1936), n. 24/25, pp. 19-29; Willi Reich, Alban Berg. Mit Bergs eige- 
nen Schriften und Eeitràgen von Tbeodor Wiesengrund-Adorno e Ernst Krenek, 
Wien 1937. I contributi di Adorno contenuti nel libro di Reich, e un rimaneggia­ 
mento più tardo (1968) dell'articolo del '36, sono riuniti ora e facilmente accessi­ 
bili nel volume 13 dei Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1971.

28 Th. W. Adorno-E. Krenek, Briefwechsel, cit., pp. 73, 80, 92.
29 Ibid., p. 60.
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'33 il giovane libero docente di filosofia perde il posto per motivi raz­ 
ziali, eccolo subito dedicare il tempo rimasto libero alla stesura di una 
opera lirica, il Tom Sawyer: « Nell'estate e nell'autunno del '33 mi son 
dedicato principalmente alla conclusione del testo del Tom Sawyer, che 
è ormai pronto (anche della composizione c'è già molto) e a lavorare 
sistematicamente alla tecnica compositoria » 30 . Anche una volta trasfe­ 
ritesi a Oxford, abbiamo visto, basta la notizia di un'esecuzione di suoi 
Lieder per indurlo a ritornare a comporre, nonostante il lavoro di dot­ 
torato su Husserl. In realtà par proprio che a far decidere Adorno 
per l'attività teorica piuttosto che per l'attività compositoria, non siano 
affatto mutamenti di interesse, ma piuttosto lo scarso successo incon­ 
trato come compositore. E che si tratti poi in fondo più di una scelta 
imposta dall'esterno, che di una decisione volontaria, lo dimostra la sua 
tendenza a ritornare volentieri, appena sia possibile o appena intravveda 
una qualche speranza, sulla propria scelta. La battuta che l'Adorno ma­ 
turo amerà ripetere agli intimi, secondo cui egli è divenuto filosofo solo 
perché non aveva trovato editori per le sue composizioni musicali, ap­ 
pare così contenere molta più verità di quanto non sembri.

Non solo quindi in tutta l'attività intellettuale pre-emigrazione 
americana (1938) gli interessi filosofici appaiono subordinati, anche dal 
punto di vista quantitativo delle pubblicazioni, a quelli critico-musicali, 
ma accanto a questi, permangono vivissimi, per tutto questo periodo, 
fino forse a parlare di una sorta di « incertezza professionale », quelli 
pratico-musicali. Quello che giunge in America, non è un filosofo che 
si diletta anche di musica, ma è uno studioso di musica ed un musi­ 
cista egli stesso, seppur non di successo, che coltiva anche interessi filo­ 
sofici, o meglio, estetico-filosofici.

30 ìbid., p. 43. Il carteggio con Krenek mostra come anche durante l'emigra' 
zione in America Adorno non trascuri mai del tutto il comporre, cosa che non farà 
neppure negli ultimi anni della sua vita, se nel 1963 egli può scrivere: « Mi riesce 
eppure ancora di realizzare alcune delle cose che mi propongo come compositore » 
(Th. W. Adorno, Lettera a E. Krenek, 11. 10. 1963, in Th. W. Adorno - E. Krenek, 
Brìeftvechsel, cit., p. 156).
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II carteggio Adorno-Benjamin presenta un estremo interesse per­ 
ché ci mostra come Adorno venga maturando nel periodo inglese un 
progressivo distacco da Benjamin, del quale non approva né condivide 
l'avvicinamento a Brecht. La prima lettera che risulta nell'epistolario 
pubblicato in Uher W. Benjamin è datata Berlino, 17 dicembre 1934. 
Oggetto è il saggio di Benjamin su Kafka, di cui Adorno ha letto il 
manoscritto. Due sono i termini che ricorrono nella lettera e nei quali 
essa può venir riassunta: « ÌJbereinstimmung » [concordanza] e « durch- 
àìalektisieren » [dialettizzare per bene, sottoporre ad una dialettizza- 
zione completa]. La lettura del testo di Benjamin ha fatto sì « che mai 
io fossi così completamente consapevole della nostra concordanza nei 
punti filosofici centrali ». Il saggio benj aminiano concorderebbe infatti 
completamente con un saggio adorniano, sempre su Kafka, e risalente 
a « nove anni addietro » 31 ; identità di posizioni vi sarebbe anche sul 
problema della interpretazione teologica: come Benjamin la respinge 
per Kafka, così Adorno lo aveva già fatto nel Kierkegaard per il filo­ 
sofo danese. Ma le concordanze su cui si richiama l'attenzione non si 
fermano qui:

— Tra le nostre concordanze vorrei annoverare ancora almeno le proposizioni 
sulla musica e quelle sul grammofono e la fotografìa 32 — un mio lavoro, risalente

31 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, Berlino 17.12.1934, in Vber W. 
Benjamin, cit., p. 103; questo saggio giovanile di Adorno a cui qui si fa riferi­ 
mento è andato disperso; non così quello di Benjamin che fu regolarmente pubbli­ 
cato e che è accessibile anche in traduzione italiana (vedi nota successiva).

32 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, trad. it. cit., pp. 267- 
268 e p. 287.
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ad un anno fa, sulla forma del disco 33 , che spero che giungerà a Lei in poche setti­ 
mane, prende le mosse da un luogo preciso del libro sul barocco ** e contempora­ 
neamente usa delle categorie di alienazione cosale e posteriorità quasi proprio nel 
medesimo senso che ora ritrovo costruito da Lei in Kafka [...] 35 .

La lettera si conclude infine con l'indicazione di altre due con­ 
cordanze:

Mi lasci dire, a titolo di curiosità, riguardo al passo sulla « assenza di carat­ 
tere » 3Ó, che io l'anno scorso ho scritto un piccolo pezzo, Gleichmacherei [egualita­ 
rismo] 37, nel quale ho preso allo stesso modo positivamente l'estinzione del carat­ 
tere individuale; e mi lasci dire, come ulteriore curiosità, che in primavera scrissi 
a Londra un pezzo sugli innumerevoli modelli di biglietti variopinti dei bus lon­ 
dinesi 38, che si incontra nel modo più strano con il Suo pezzo sui colori dell'Iw- 
fanzia berlinese che Felizitas mi mostrò 39 .

Tra i rilevamenti entusiastici delle « concordanze », che occupano 
la prima e l'ultima parte della lettera, si situano, nella parte centrale, 
una serie di rilievi critici, riassumibili nella mancata « dialettizzazione » 
che presentano certi concetti di Benjamin, da quello del « dimenticare » 
della preistoria, « interpretato essenzialmente in senso arcaico e non 
dialettizzato per bene », alla interpretazione di Odradek, all'antitesi tra 
epoca ed era 40 . Riguardo a quest'ultima, Adorno osserva in particolare:

Questa antitesi non può diventare feconda come semplice contrasto, ma sola­ 
mente in modo dialettico. Io direi: che per noi il concetto di epoca [Zeitalter] è 
del tutto inesistente (tanto poco come noi conosciamo decadenza o progresso in 
senso aperto, che Lei stesso qui distrugge), ma [c'è] solamente l'era [Weltalter] 
come estrapolazione del pietrificato presente. E io so che nessuno sarebbe più 
d'accordo con me della teoria che Lei. In Kafka il concetto di era è restato astratto 
in senso hegeliano (detto accidentalmente, è incredibile, e verosimilmente Le sfugge,

33 Cfr. H. Rottweiler (pseud. di Adorno), Die Form der Schallplatte, cit.
34 In questo modo Adorno suole indicare il libro di Benjamin, II dramma ba­ 

rocco tedesco.
35 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, cit., p. 104.
36 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka, trad. it. cit., pp. 269-270.
37 Questo testo non figura nel Nachlass.
38 II testo, inedito, si trova nel Nachlass.
39 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, cit., p. 109; 

Felizitas è il nome con cui, affettuosamente, Adorno e Benjamin solgono indicare 
Gretel Karplus, fidanzata e poi moglie di Adorno.

40 Ibid., pp. 105-106-107.
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quali stretti rapporti questo lavoro abbia con Hegel. Adduco solo: che il passo su 
nulla e qualcosa 41 si adatta perfettamente al primo movimento hegeliano del con­ 
cetto: Essere-Nulla-Divenire, e che il motivo di Cohen del capovolgimento del di­ 
ritto mitico in colpa 42 è preso, tanto dalla tradizione ebraica, quanto certamente 
dall'hegeliana filosofia del diritto) 43 .

Il prevalere dei motivi di concordanza su quelli di disaccordo di 
questa lettera non è mantenuto già più in quella successiva, datata. 
Hornberg nella Foresta Nera, 2 agosto 1935, e caratterizzata da un at­ 
teggiamento fortemente critico. Oggetto della lunga lettera — una quin­ 
dicina di pagine trascritta a stampa — è questa volta l'Exposé di quel 
monumentale lavoro sui passages parigini, a cui Benjamin lavora ormai 
da anni e che non porterà mai a compimento. 'L'Exposé, intitolato 
Parigi. La capitale del XIX secolo, viene criticato, praticamente pa­ 
gina per pagina, da Adorno, che si sofferma specialmente sul complesso 
formato dai concetti di preistoria del XIX secolo, immagine dialettica, 
mercé, mito e tempi moderni. Ad essere sottoposta a critica è soprat­ 
tutto l'immagine dialettica, che così vien caratterizzata da Benjamin:

Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all'inizio è ancora dominata 
da quella del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in 
cui il nuovo si compenetra col vecchio. Queste immagini sono proiezioni del desi­ 
derio, in cui il collettivo cerca di eliminare o di abbellire l'imperfezione del pro­ 
dotto sociale, come pure i difetti dell'ordinamento sociale della produzione 44 .

Ad Adorno pare che questo trasferimento dell'immagine dialettica 
all'interno della coscienza, sia pure di una coscienza collettiva, questa 
sua immanentizzazione rischi di farle perdere ogni forza materialistica:

Ora io non disconosco la rilevanza dell'immanenza coscienziale per il dician­ 
novesimo secolo. Ma da essa non può ricavarsi il concetto di immagine dialettica, 
bensì la stessa immanenza coscienziale è, come « Intérieur », l'immagine dialettica 
per il diciannovesimo secolo come alienazione [...]. Si tratterebbe quindi non di 
trasferire l'immagine dialettica come sogno nella coscienza, quanto piuttosto di 
alienare, attraverso la costruzione dialettica, il sogno, e comprendere la stessa im­ 
manenza coscienziale come una costellazione del reale 45 .

41 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka, trad. it. cit., p. 286.
42 Ibid., p. 264.
43 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, cit., p. 105.
44 W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus Novus, trad. 

it. cit., pp. 141-142.
45 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, Hornberg nella Foresta Nera, 2 

agosto 1935, in Uber W. Benjamin, cit., p. 113.
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Questa immanentizzazione operata da Benjamin dell'immagine dia­ 
lettica (un concetto, ricordiamo, che avevamo visto ripreso e posto in 
posizione centrale nell'Attualità della filosofia) pregiudica poi, ad av­ 
viso di Adorno, l'impostazione dei rapporti tra passato e presente, tra 
vecchio e nuovo. Il già citato passo di Benjamin continua infatti così:

Emerge insieme, in queste proiezioni, l'energica tendenza a distanziarsi dal­ 
l'invecchiato — e cioè dal passato più recente. Queste tendenze rimandano la fan­ 
tasia, che ha tratto impulso dal nuovo, al passato antichissimo. Nel sogno in cui, 
ad ogni epoca, appare in immagini la seguente, questa appare sposata ad elementi 
della preistoria, e cioè di una società senza classi. Le esperienze della quale, depo­ 
sitate nell'inconscio collettivo, producono, compenetrandosi col nuovo, l'utopia, 
che lascia le sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli 
alle mode effimere 46

Adorno osserva a questo proposito:

In conformità alla concezione immanentistica dell'immagine dialettica [...], 
Lei costruisce il rapporto di antichissimo e nuovissimo, che già era centrale nel 
primo progetto, come riferimento utopico alla « società senza classi ». Con ciò del­ 
l'arcaico vien fatto un elemento aggiuntivo complementare, invece di esser esso il 
« Nuovo » stesso; è dunque sdialettizzato. Al contempo tuttavia, parimenti in modo 
non dialettico, l'immagine senza classi vien fatta risalire nel mito, invece di divenir 
trasparente qui come allegoria dell'inferno. Così mi sembra che la categoria sotto 
la quale l'arcaico vien assorbito dal moderno sia molto meno quella dell'età del­ 
l'oro che quella della catastrofe 47 .

Per quanto riguarda infine la categoria di mercé, Adorno ne la­ 
menta l'insufficiente articolazione; non basta riferirsi semplicemente alla 
forma di mercé: la mercé esisteva già fin dal tempo delle manifatture, 
eppure solo col diciannovesimo secolo essa acquista un ruolo domi­ 
nante; bisogna cercare di chiarire i particolari caratteri della mercé nel­ 
la società industriale, e non accontentarsi di una sua critica in base al 
richiamo al valore d'uso, una critica questa che rischia di riportare ad 
uno stadio pre-divisione del lavoro. A questo punto è interessante poi 
rilevare come Adorno osservi che questi suoi rilievi critici all'Exposé, 
e in particolare alle carenze di articolazione della categoria di mercé, 
riguardano proprio quegli aspetti che invece probabilmente piacereb­ 
bero maggiormente a Bertold Brecht; un fatto questo che, sempre se-

46 W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, trad. it. cit., p. 142.
47 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, 2 agosto 1935, cit., p. 114.
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condo Adorno, non deve esser spiegato con una sua volontà polemica, 
ma piuttosto « con quei motivi della nostra amicizia filosofica che a 
me paiono quelli originali » 48 . In effetti anche nel resto della lettera, 
egli tende sempre a richiamarsi alle passate concordanze di opinioni 
per criticare gli attuali sviluppi dell'amico; anzi spesso ricorda esplici­ 
tamente opere precedenti dello stesso Benjamin per trovarvi pezze d'ap­ 
poggio per la critica delle sue più recenti posizioni. Nella critica per 
esempio del concetto di immagine dialettica, Adorno si richiama al pri­ 
mo progetto dei Passages, che viene addirittura indicato come « il glo­ 
rioso primo progetto dei Passages » 49 , mentre nella rivendicazione del 
ruolo della categoria della catastrofe nel rapporto passato-presente, af­ 
ferma di sapersi « in accordo con il più ardito passo del libro sul 
Dramma barocco » 50 .

Oggetto della lettera successiva, datata Londra, 18 marzo 1936, è 
un altro nuovo scritto di Benjamin, il celebre L'opera d'arte nel pe­ 
riodo della sua riproducibilità tecnica. La lunga lettera si apre con espres­ 
sioni di apprezzamento e riconoscimento per il testo di Benjamin; anzi 
Adorno parla letteralmente di « appassionato interesse e piena appro­ 
vazione ». Tuttavia precisa subito che ciò vale solo per quanto nel la­ 
voro corrisponde all'« originale » interesse di Benjamin per i rapporti 
tra mito e storia, qui trasferito al campo artistico. Questo tema costi­ 
tuirebbe addirittura una « base comune » con i propri lavori: anche 
Adorno avrebbe infatti difeso il primato della tecnologia in arte, come 
nel suo Der Dialektische Komponist del '34, e si sarebbe ormai da anni 
interessato al problema della « liquidazione dell'arte », nel senso di su­ 
peramento dei suoi tradizionali elementi mitici e magici 51 . L'appro­ 
vazione è comunque ben circoscritta: dopo un richiamo sempre en­ 
tusiastico a precedenti testi di Benjamin (// dramma barocco tedesco 
e Einbahnstrasse}., la lettera assume un tono fortemente critico, an-

48 Ibid., pp. 116-117.
49 Ibid., p. 113. Il primo progetto dei Passages non fu mai steso in modo com­ 

piuto: « Quando Adorno ricorre al primo progetto dei Passages o ai primi Passa­ 
ges, egli intende sempre — secondo una comunicazione orale al curatore [cioè R. 
Tiedemann, che ha curato appunto l'edizione del già citato Uher W. Benjamin] — 
singoli frammenti che Benjamin gli leggeva già intorno al 1929 » [da Anmerkun- 
gen, in Uber W. Benjamin, cit., pp. 179-180].

50 Ibid., p. 114.
51 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, Londra 18 marzo 1936, in Uber 

W. Benjamin, cit., pp. 126-127.
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cor più deciso della precedente. La cosa del resto appare inevitabile: 
nel suo saggio Benjamin annuncia in sostanza che la « riproducibilità 
tecnica » dell'arte rende anacronistica l'arte tradizionale, quella borghe­ 
se, « auratica », basata cioè sui caratteri di autenticità, unicità, elitarie- 
tà, e apre la possibilità di un'arte nuova, proletaria, di massa, dotata 
di caratteri che ne rendono possibile una fruizione collettiva e non più 
individualistica 52 . Evidentemente questa visione non può trovare d'ac­ 
cordo chi ha scritto un saggio come Zur gesellschafthchen Lage der 
Muzik, che è tutto una difesa della necessità dell'autonomia del pro­ 
dotto artistico, anche a costo della sua incomunicabilità, una difesa ap­ 
passionata che si presenta accompagnata ad una profonda diffidenza per 
l'arte proletaria e per ogni manifestazione in genere che persegua l'im­ 
mediatezza del rapporto arte-società o che propugni la necessità di 
adeguare l'arte al livello immediato di coscienza delle masse. Gli aspetti 
della prospettiva dell'amico che Adorno respinge sono sostanzialmente 
due: l'identificazione affrettata ed immediata di arte auratica e arte au­ 
tonoma e la sottovalutazione degli aspetti negativi dell'arte di massa; 
l'uno conduce alla liquidazione dell'arte autonoma come reazionaria, 
l'altro all'esaltazione acritica dell'arte popolare come rivoluzionaria.

Per quanto riguarda il primo ordine di critiche, Adorno fa rile­ 
vare che anche egli è d'accordo ad ammettere la presenza di elementi 
magici, mitici nelle opere d'arte borghesi, ma questi non esauriscono 
tutto il contenuto di un'opera d'arte autonoma, nella quale piuttosto 
« l'elemento magico si intreccia col segno della libertà »; e soprattutto 
è sbagliato ritenere auratica tutta l'arte autonoma, che anzi quest'ul­ 
tima, o almeno i prodotti dei suoi rappresentanti più avanzati, come 
Kafka e Schonberg, presentano una liquidazione dell'elemento auratico 
richiesta e imposta in un certo senso dalle loro stesse immanenti leggi 
tecniche. D'accordo dunque sul superamento in atto del carattere au­ 
ratico, magico, dell'arte, purché però si colga che ciò avviene ad opera 
dell'arte autonoma stessa, come sviluppo conseguente delle sue leggi 
interne formali e delle sue tecniche, e non come risultato delle innova­ 
zioni tecnologiche in campo riproduttivo, e soprattutto senza per ciò 
identificare la fine dell'arte auratica con la fine dell'arte autonoma 
totit court. Riguardo al secondo ordine di critiche, Adorno osserva come

52 Cfr. W. Benjamin, L'opera d'arte nel periodo della sua riproducibilità tec­ 
nica, trad. it., Torino 1966.
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l'esaltazione dell'arte di consumo, dell'arte popolare di contro a quella 
autonoma, sia basata su di un'anarchica « fiducia cieca nella potenza 
autonoma del proletariato nel processo storico — del proletariato che 
invece è esso stesso prodotto borghesemente » 53 . In particolare que­ 
sto vale per il cinema, da Benjamin esaltato come la nuova arte, nata 
dalle nuove forme di riproduzione, che apre la possibilità di un'arte 
di massa, politica, attiva e collettiva. Secondo Adorno, Benjamin ha 
riconosciuto che il cinema è per ora diretto dal capitale, ma non si 
è reso conto che non consiste solo in questo il suo aspetto negativo. 
Il pubblico al quale esso si rivolge è sì pubblico di massa, ma la 
coscienza di queste masse proletarie è coscienza di masse che vivono 
in questo sistema capitalistico, e ne portano quindi tutte le deforma­ 
zioni e le mutilazioni: « II riso dello spettatore al cinema è [...] tutt'al- 
tro che buono e rivoluzionario, ma pieno del peggior sadismo borghe­ 
se » 54 . Queste critiche di Adorno si reggono a loro volta su due riven­ 
dicazioni generali, l'una di ordine filosofia), l'altra politico. La prima si 
riassume nella necessità di dialettizzare maggiormente il discorso; que­ 
sta esigenza, che avevamo visto emergere in una lettera precedente, è 
qui più volte ribadita con maggiore incisività: « Ciò che io vorrei po­ 
stulare sarebbe perciò un più di dialettica. Da un lato dialettizzazione 
a fondo dell'opera d'arte 'autonoma' [...]; dall'altro dialettizzazione 
ancor più a fondo dell'arte di consumo nella sua negatività » 5o . La 
seconda critica si richiama alla necessità di conservare all'avanguardia 
intellettuale il suo ruolo leninista di dirczione del proletariato, la cui 
coscienza di classe non va mitizzata in modo romanticamente anarchi­ 
co, per non pregiudicare una corretta impostazione del rapporto intel­ 
lettuali-proletariato. Tutte queste critiche Adorno le riunisce, alla fine 
della lettera, in un'unica esigenza: « la piena liquidazione dei motivi 
brechtiani », e conclude affermando che il proprio « compito è quello 
di tener stretto il Suo braccio finché il sole di Brecht non sia tramon­ 
tato in acque esotiche » 56 .

Esamineremo ora infine la lettera seguente, anche se essa appar-

53 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, 18. 3. 1936, cit., p. 130.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 131.
56 Ibid., p. 134.
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tiene cronologicamente ad un periodo successivo, e cioè all'emigrazione 
americana, essendo datata New York, 1° novembre 1938. Oggetto della 
lettera è nuovamente il benjaminiano lavoro sui Passages; Benjamin è 
infatti giunto alla risoluzione di staccare dal complesso dell'intermina­ 
bile manoscritto la parte dedicata a Baudelaire, fino a ricavarne una 
pubblicazione autonoma per la « Z.f.S. ». Nella sua lettera Adorno, 
che nel frattempo è entrato nella redazione della rivista, comunica su 
incarico di Horkheimer, che la redazione ha deciso, dopo lunghe di­ 
scussioni, di posticipare la pubblicazione dell'articolo, ed in ogni caso 
di non farlo integralmente. Dal canto suo Adorno aggiunge che egli 
personalmente è del parere che Benjamin ne scriva uno nuovo e rinunci 
a pubblicare il testo nella sua forma attuale, giacché esso « non rappre­ 
senta » il suo autore come dovrebbe. Il saggio su Baudelaire ha inge­ 
nerato infatti in Adorno solo « delusione ». I motivi di questa delu­ 
sione sono sostanzialmente due, tra loro collegati: il materiale vi appare 
solo elencato ma non sufficientemente interpretato, e i contenuti bau- 
delairiani vengono riferiti immediatamente alla base strutturale, invece 
che venir mediati tramite il riferimento al « processo complessivo » della 
società. Riguardo al primo punto, ritiene che Benjamin sia in sostanza ri­ 
masto vittima della « disciplina ascetica » che egli stesso si era impo­ 
sto, consistente nel « lasciare libere dappertutto le risposte teoricamente 
decisive delle domande e nel lasciar visibili anche le domande stesse 
solo agli iniziati » 57 . Secondo Adorno il procedimento benjaminiano di 
limitarsi a presentare i materiali senza sovrapporvi alcuna interpreta- 
zione, la sua diffidenza per la teoria, rischiano qui di arrivare all'incom­ 
prensibilità: « Panorama e ' Traccia ', Flaneur e Passages, Moderno e 
Sempre-identico; è questo un materiale che pazientemente può atten­ 
dere interpretazione, senza venir divorato dalla sua stessa aura? » 5S . Ma 
l'aspetto del testo che gli pare ancor più criticabile è costituito dal suo 
rapporto col « materialismo dialettico »:

Se non mi sbaglio di molto, manca a questa dialettica un elemento: la media­ 
zione. Domina dappertutto una tendenza a porre in relazione i contenuti pragma-

57 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, New York 10 novembre 1938, in 
Uber W. Benjamin, cit., p. 136. 

5« Ibid.
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tici di Baudelaire immediatamente con aspetti vicini della storia sociale del suo 
tempo e precisamente il più possibile di tipo economico 59.

Adorno sì oppone decisamente ad un'mterpretazione materialistica 
di singoli aspetti del campo della sovrastruttura ottenuta

con il porre essi in relazione immediata e causale con corrispondenti tratti della 
struttura. La determinazione materialistica di caratteri culturali è possibile solo me­ 
diata dal processo complessivo 60 .

Un'interpretazione materialistica dei contenuti baudelairiani è pos­ 
sibile non mediante il riferimento immediato a particolari momenti del 
suo tempo, ma solo alla « tendenza complessiva dell'epoca », cioè « sen- 
su strictissimu, mediante l'analisi della forma di mercé nell'epoca di 
Baudelaire » 61 . Da notare, da ultimo, come in questa lettera anche l'or­ 
mai consueta contrapposizione da parte di Adorno delle prime opere 
agli ultimi lavori di Benjamin si faccia ancora più decisa; in partico­ 
lare giunge ad affermare esplicitamente che Benjamin « ha fatto vio­ 
lenza a sé stesso »:

La Sua solidarietà con l'Istituto, di cui nessuno può essere più lieto di me, 
L' ha indotta a pagar tributi al marxismo, che non han giovato né a questo, né a 
Lei. Non al marxismo, perché manca la mediazione attraverso il processo comples­ 
sivo sociale, e all'enumerazione materiale vien attribuita superstiziosamente quasi 
una potenza di chiarificazione [...]. Non alla Sua propria sostanza, poiché Lei si è 
vietato i Suoi pensieri più audaci e fruttuosi, con una sorta di autocensura secondo 
categorie materialistiche (che in nessun caso coincidono con quelle marxistiche) 62 .

Questa autoimposizione forzata di un modello di pensiero ha solo 
soffocato la parte più originale del pensiero di Benjamin, senza che per 
altro ne uscisse un pensiero marxista; anzi, « Le affinità elettive e il 
libro sul barocco sono un marxismo migliore » di quello contenuto 
negli ultimi testi 63 .

Le ultime lettere, datate rispettivamente febbraio 1939 e 1940, 
riguardano il rifacimento a cui Benjamin è stato convinto (o costretto) 
a sottoporre il saggio su Baudelaire, che comparirà col titolo Di alcuni

59 Ibid., p. 138.
60 Ibid., p. 139.
61 Ibid.
62 Ibid., p. 141.
63 Ibid., p. 142.
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motivi in Baudelaire nel numero 8 della « Z.f.S. » 64 . La « delusione » 
della lettera precedente si è trasformata qui, grazie alle modifiche ap­ 
portate da Benjamin al testo, in « entusiasmo », che non permette ad 
Adorno di nascondere il suo « orgoglio » per essere riuscito finalmente 
a far correggere all'amico le sue posizioni, fino a fare del testo « il 
più riuscito di quelli pubblicati dopo il libro sul barocco e il Kraus » 6:> .

Per quanto riguarda le conclusioni che si possono trarre da queste 
lettere, va premesso che esse non rappresentano innanzitutto il carteg­ 
gio integrale Adorno-Benjamin: pubblicate dopo la morte di Adorno, 
nel 1970, sono solo una scelta delle lettere di questo a Benjamin di cui 
era conservata una copia. Il criterio della scelta, secondo il curatore R. 
Tiedemann, sarebbe consistito nel privilegiare quelle che trattavano più 
minuziosamente di singoli lavori di Benjamin: sempre secondo il cu­ 
ratore, si sarebbero poi omessi i passi che non si riferivano direttamen­ 
te ai lavori di Benjamin o che contenevano osservazioni personali. Esi­ 
stono anche delle lettere di Adorno a Benjamin, contenute nelle Briefe 
di quest'ultimo, ma anche questa volta si tratta di una scelta non in­ 
tegrale, compiuta in questo caso dallo stesso Adorno nel 1966. Anche 
a voler prescindere da queste circostanze, il carteggio si inserisce in ogni 
caso, anzi in un certo senso deriva direttamente, da una polemica che 
è necessario ricordare, proprio per poterlo collocare in giusta luce.

Benjamin si suicida il 27 novembre 1940, a Port Bou, nei Pirenei, 
con in tasca il visto per gli Stati Uniti procuratogli da Horkheimer. Un 
primo rifiuto delle autorità di frontiera spagnole a far passare i profu­ 
ghi provenienti dalla Francia, lo ha fatto disperare di poter sfuggire al­ 
l'avanzata delle truppe naziste. In realtà ad ucciderlo è stata la sua sen­ 
sibilità morbosamente apprensiva: la chiusura della frontiera è solo 
provvisoria e dopo non molte ore gli altri profughi la potranno varcare 
tranquillamente. La produzione benjaminiana, prematuramente interrotta 
dalla tragica e assurda morte, resta praticamente sconosciuta nel dopo­ 
guerra. I saggi di Benjamin, autore che anche da vivo era rimasto ai mar­ 
gini dell'attenzione del mondo filosofico e letterario, sono sperduti per 
lunghi anni in vecchie riviste, molte delle quali sono ormai cessate o sono

64 Cfr. la trad. it. in Angelus Novus, cit.
65 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, New York 29 febbraio 1940, in 

Uber W. Benjamin, cit., p. 157.

C. PETTAZZI, Th. Wiesen^rund Adorno.
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andate distrutte negli incendi della guerra. Outsider da vivo, egli rischia 
di venir dimenticato completamente da morto. Nel 1955 il silenzio è 
rotto dalla pubblicazione a cura di Adorno di una prima scelta di scritti 
benjminiani, che incontra immediatamente l'interesse degli studiosi 6*; 
è solo la prima di tutta una serie di pubblicazioni di testi di Benjamin 
in edizioni curate quasi sempre da Adorno o dal discepolo Tiedemann 67 . 

La Rezeption del pensiero dello sfortunato amico viene cosj ca­ 
ratterizzata fortemente da Adorno, sia con la scelta degli scritti, sia 
con le numerose prefazioni che ne accompagnano le edizioni 68 . Ciò 
dipende anche dal fatto che il Benjamin-Archiv, contenente un'enor­ 
me quantità di materiale, è custodito dallo stesso Adorno. Anche l'u­ 
nica monografia di un certo rilievo su Benjamin è di scuola ador- 
niana: si tratta degli Studien zur Philosophie Walter Benjamins di 
Rolf Tiedemann, che si basano su quel materiale inedito che egli 
è stato autorizzato da Adorno a consultare 69 . Questa monopolizza­ 
zione degli inediti, il rifiuto di lasciarne la consultazione libera a tut­ 
ti gli studiosi qualificati, cominciano a suscitare un certo risentimen­ 
to in alcuni ambienti intellettuali. Il casus belli è dato dall'uscita nel 
1966 delle Briefe di Benjamin 70 . Sul numero 3 di « Merkur » (1967), 
esce un articolo di Heissenbuttel 71 che accusa Adorno di avere sempre 
interpretato in maniera parziale e forzata Benjamin. Non solo mediante 
le prefazioni, ma anche con i criteri di scelta delle edizioni, egli avreb­ 
be cercato sistematicamente di presentare in una luce a sé favorevole le 
controversie teoriche che intercorsero tra lui e Benjamin durante l'esi-

66 Si tratta di W. Benjamin, Schriften, Hrsg. von Th. W. Adorno u. G. Ador­ 
no, Frankfurt am Main 1955; trad. it. Angelus Novus, cit.

67 Illuminationen. Ausgewàhlte Schriften, Frankfurt am Main 1961; Deutsche 
Menschen, Frankfurt 1962; Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit, 
Frankfurt 1963; Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt 1963; etc.

68 Queste prefazioni, assieme agli articoli e agli scritti in genere di Adorno su 
Benjamin, sono state raccolte in Th. W. Adorno, ~0ber Walter Benjamin, cit.

69 R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt am 
Main 1964. Si tratta del lavoro con cui Tiedemann ottenne il dottorato presso l'uni­ 
versità di Francoforte; Adorno, che ne era il relatore, scrisse anche l'introduzione 
al testo.

70 W. Benjamin, Briefe, Hrsg. und mit Anmerkungen versehen von Gershom 
Scholem u. Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main 1966 (2 Bd.); trad. it. [par­ 
ziale] Lettere 1913-1940, Torino 1978.

71 H. Heissenbuttel, Von Zeugnis des Fortlebens in Briefen, in « Merkur », 
XXI (1967), n. 3.
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lio. Ma è solo l'inizio: Vafaire vero e proprio si palesa, in tutta la vi­ 
rulenza dei suoi toni, con il numero monografico che « Alternative », 
dedica nel 1967 a Benjamin 72 . A partire dalla scoperta di altri testi 
inediti di Benjamin a Potsdam, le accuse contro le edizioni Adorno-Tie- 
demann si fanno più determinate e più gravi. Adorno avrebbe usato 
della situazione di dipendenza economica di Benjamin dall'Institut fiir 
Sozialforschung per esercitare pressioni ricattatorie sul suo sviluppo 
teorico, e in particolare per soffocare quegli stimoli in dirczione del 
marxismo che Benjamin riceveva dalla sua amicizia con Brecht. Ecco 
che allora tutta l'edizione adorniana delle opere di Benjamin sarebbe 
viziata da esclusioni ed omissioni, volte a nascondere il vero carattere 
della discordia, tra di loro a suo tempo sviluppatasi; l'epistolario in par­ 
ticolare sarebbe stato fatto oggetto di censure intenzionali di grave en­ 
tità. Le accuse si fanno gravissime e la polemica dilaga, con toni sem­ 
pre più accesi, sulle colonne del « Frankfurter Rundschau », tra smen­ 
tite degli interessati e controsmentite della redazione di « Alternati­ 
ve » 73 . La contestazione studentesca, che già non aveva risparmiato Ador­ 
no, si intreccia alla polemica esasperandone i toni e accentuandone i 
lati scandalistici. Le precisazioni filologiche di Tiedemann in « Das Ar- 
gument » (1968) non riescono in questa situazione ad essere partico- 
larmente convincenti 74 . Saranno gli articoli della Arendt su « Merkur » 
a segnare il passaggio ad una fase più costruttiva della polemica 75 . Non

72 Benjamin-Sondernummer, in «Alternative» (1967), n. 56/51; il numero 
contiene contributi di R. Heise, P. Gruchot, H. Lethen, H. H. Holz, H. D. Kitt- 
steiner, H. Brenner.

73 «Frankfurter Rundschau»: 19.1.1968 (W. Schùtte); 24.1.1968 (S. Un- 
seld); 25.1.1968, 29.1.1968 (Redazione di «Alternative»); 7.2.1968 (R. Tiede­ 
mann); 28. 2.1968 (Redazione di « Alternative »); 6. 3. 1968 (Th. W. Adorno). 
L'intervento di Adorno, intitolato Interimsbescheid, è stato poi raccolto nel già 
citato 1} ber W al ter Benjamin; la polemica pare addolorò e amareggiò moltissimo 
Adorno, già sconvolto dal rivolgersi contro di lui della contestazione studentesca.

74 R. Tiedemann, Zur " Beschlagnahme " Walter Benjamins oder Wie man 
mit der Philologie Schlitten fàbrt, in «Das Argument », X (1968), n. 2. In rispo­ 
sta a questo intervento la redazione di « Alternative » pubblicò un secondo numero 
monografico dedicato a Benjamin, il n. 59/60, aprile-giugno 1968.

75 H. Arendt, Walter Benjamin, pubblicato in tre parti sui numeri 1/2, 3 e 4 
di «Merkur» (1968). Nell'ottobre del 1971 esce un numero monografico dedicato 
a Benjamin della rivista « Text -f Kritik » (n° 31) che segna il definitivo passaggio 
dalla polemica allo studio attento dei problemi testuali e interpretativi. Oltre ad 
alcuni contributi critici assai interessanti su Benjamin, esso contiene anche un
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si è trattato infatti di una polemica inutile: se le accuse più scandali- 
stiche si riveleranno, ad una disamina più pacata, inconsistenti, e se an­ 
che le « manomissioni » testuali verranno in seguito ridimensionate, 
resta l'indubbia e utile rilevazione di una certa unilateralità nella prima 
Eenjamin-Kezeption. Le differenze tra i due pensatori cominciano a 
venire sottolineate, così come pure quelle tra la prima e la seconda 
fase del pensiero di Benjamin. Oggi, ad alcuni anni di distanza dalla 
polemica, le interpretazioni di Benjamin sono molteplici. Accanto a quel­ 
la adorniana, portata avanti da Tiedemann e Schweppenhauser 76 , vi è 
anche quella di autori che si richiamano al marxismo e alla seconda fase 
benjaminiana. Questa corrente interpretativa è forse la più popolare al 
momento attuale e comprende nomi come Scharang, Holz, Wawrzyn e 
altri 77 ; i loro contributi critici si soffermano in particolare sull'estetica 
benjaminiana, letta in chiave alternativa a quella adorniana. Non man­ 
cano poi altri indirizzi critici, tra cui citiamo, per le caratteristiche di 
originalità, quello della Arendt, teso a polemizzare tanto con quello 
adorniano, tanto con quello marxista 78 .

Ai fini della nostra indagine tuttavia, questa letteratura critica non 
risulta di grande utilità, giacché si tratta, nella maggioranza dei casi, 
di scritti mossi da interessi più di ordine teorico che storiografico, dove 
l'obiettivo di fondo non è tanto la ricostruzione in sé delle differenze 
intercorrenti tra le posizioni di Adorno e quelle di Benjamin, quanto 
la dimostrazione di una certa tesi interpretativa e, mediatamente, di un 
certo orientamento teorico ed ideologico — ad esempio in campo este­ 
tico — dell'autore stesso dello studio critico. La polemica ha anche 
prodotto tutta una serie di pubblicazioni di materiali benjaminiani 
prima inediti, come le varie versioni dell'opera sui Passages, e in par­ 
ticolare della sezione dedicata a Baudelaire 79 . Anche le lettere che ab-

elenco delle tesi e degli studi aventi ad oggetto Benjamin che erano in corso in 
Germania, nonché utili informazioni bibliografiche e filologiche.

76 R. Tiedemann, Nachwort, in W. Benjamin, Charles Baudelaire, Frankfurt 
am Main 1969; H. Schweppenhauser, Einleitung, in W. Benjamin, 'Ober Haschisch, 
Frankfurt am Main 1972.

77 M. Scharang, Zur Emanzipation der Kunst, Neuwied 1971; H. H. Holz, 
Vom Kunstwerk zur Ware, Neuwied 1972; L. Wawrzyn, Walter Benjamins Kunsf- 
theorie. Kritik einer Rezeption, Darmstadt und Neuwied 1973.

78 H. Arendt, Benjamin Brecht. Zwei Essays, Miinchen 1971.
79 Cfr. Der Flaneur [a cura di R. Tiedemann], in « Neue Rundschau», 

LXXVIII (1967), n. 4, pp. 549-574; Die Moderne [a cura di R. Tiedemann], in
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biamo visto, si situano, di fatto, all'interno di questa polemica: se per 
un lato non ci si può che rallegrare della loro pubblicazione, dall'altro 
evidentemente non si può escludere la possibilità che i criteri di edizione 
abbiano risentito in qualche modo del clima in cui la raccolta è nata.

Premessa questa cautela, che ci ha costretti ad un lungo excursus, 
possiamo ora passare ad indicare gli eventuali elementi utili per la no­ 
stra indagine, che paiono ricavabili dal carteggio in questione; in questo 
cercheremo di attenerci il più possibile ai dati reali, senza farci in­ 
fluenzare troppo dalle interpretazioni globali che son state date delle 
differenze intercorrenti tra le posizioni di Adorno e di Benjamin. Gli 
elementi obiettivi ricavabili dal carteggio parrebbero così riassumibili:

a} A partire fin dalla prima lettera, e cioè dal dicembre del 
1934, Adorno rivolge rilievi critici alle posizioni di Benjamin.

b) Tale atteggiamento critico non è uniforme nel tempo, ma 
presenta una tendenza costante all'accrescimento: appena presente nel­ 
la lettera del dicembre 1934, diventa marcato in quella del '35, aumen­ 
ta ancora in quella dell'anno successivo, per raggiungere il suo apice 
in quella del '38 e poi ridiscendere nuovamente nell'anno seguente (nuo­ 
va versione del saggio su Baudelaire).

e) I rilievi negativi non sono gli unici, ma si accompagnano ad 
altri, di tipo positivo; questi ultimi hanno un andamento opposto ai 
primi: più frequenti nelle prime lettere, spariscono praticamente in 
quella del '38, per poi riprendere l'anno successivo.

d) Oggetto delle lettere non sono argomenti teorici generali, ma 
singoli testi di Benjamin. Il dissenso o l'assenso espresso da Adorno 
non riguarda quindi aspetti in genere del pensiero di Benjamin, ma 
opere ben precise di un periodo ben preciso: il saggio su Kafka, Parigi. 
La capitale del XIX secolo, L'opera d'arte nel periodo della sua ripro­ 
ducibilità tecnica, e le due versioni del saggio su Baudelaire.

e] Adorno contrappone esplicitamente ai testi che Benjamin 
gli sottopone, altri testi dello stesso Benjamin, soprattutto II dramma

«Das Argument », X (1968), n. 1/2, pp. 44-73; Charles Baudelaire. Ein Lyriker 
im Zeitalter des Hochkapitalismus, [a cura di] R. Tiedemann, Frankfurt am Main 
1969; Das Parts des Second Empire bei Baudelaire, [a cura di] R. Heise, Berlin 
1971. A partire dal 1972 è iniziata infine la pubblicazione dei Gesammelte Schrij- 
ten di W. Benjamin, sempre a Francoforte, che permettono finalmente agli studiosi 
di avere una visione organica e completa della produzione benjaminiana.
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barocco tedesco, ma anche Einbahnstrasse, Le affinità elettive e l'inedito 
« Primo progetto dei Passages »; si tratta, in tutti i casi, di testi pub­ 
blicati anteriormente al 1930: i primi due nel 1928, il terzo nel 1924- 
1925 e l'ultimo non pubblicato ma collocabile tra il 1927 e il 1929.

/) II mutamento di posizioni da parte di Benjamin viene attri­ 
buito all'influenza negativa del marxismo di Brecht, un'influenza che 
soffocherebbe il pensiero originario di Benjamin; di questo pensiero 
originario vengono altresì sottolineate le comunanze e le concordanze 
col proprio, fino a parlare di una « base comune ».

Questi dati ci confermano anzitutto quanto avevamo osservato nei 
capitoli precedenti riguardo all'influenza di Benjamin sulla nascita ed 
il primo sviluppo della filosofia adorniana: le citazioni entusiastiche 
delle opere benjaminiane pre-'30, i ripetuti richiami alla comune base 
filosofica e al comune passato, concordano infatti pienamente con la nu­ 
trita presenza, che avevamo rilevato, di motivi benjaminiani nelle opere 
di Adorno dei primissimi anni '30, dal Kierkegaard (1930-33), a L'at­ 
tualità della filosofia (1931), a Die Idee der Naturgeschichte (1932). In 
secondo luogo essi ci forniscono un'indicazione precisa sullo sviluppo 
successivo di Adorno e sui rapporti con la filosofia di Benjamin in par­ 
ticolare: a partire dall'emigrazione inglese, e cioè dal 1934-35 in poi, 
si fa sempre più marcata una differenziazione tra le posizioni di Adorno 
e quelle del maestro di un tempo; tale differenziazione si fa via via più 
radicale fino a diventare contrasto quasi completo nel 1938.

Se fin qui si tratta di dati obiettivi, entriamo facilmente nel cam­ 
po delle ipotesi, se vogliamo poi cercare di precisare le modalità e le 
ragioni del distacco di Adorno da Benjamin. Il problema è infatti che 
esso coincide temporalmente con una notevole evoluzione delle posi­ 
zioni benjaminiane in dirczione materialistica, contemporanea a sua vol­ 
ta dell'amicizia di questo con Brecht. È evidente che allora molto di­ 
pende dal giudizio che vien dato di questa evoluzione di Benjamin: se 
la si vede come uno sviluppo necessario, o per lo meno conseguente, 
della produzione precedente, ecco che allora l'atteggiamento di Adorno 
vien spiegato come un rifiuto ad accettare gli esiti materialistici di un 
certo pensiero; se invece si accentuano gli elementi di contrasto tra la 
fase « materialistica » e la precedente fase « teologica » di Benjamin, 
l'opposizione di Adorno si presenta come una comprensibile e quasi do­ 
verosa difesa di Benjamin contro Benjamin stesso. Ora se si considera 
che Benjamin è autore ancora più esoterico di Adorno e che in lui la
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predilezione per il frammentario si spinge a volte all'incomprensibilità, 
si capisce quanto sia difficile venir a capo del problema, e come in ogni 
caso sia facile trovar pezze d'appoggio per un'ipotesi piuttosto che per 
l'altra. Limitandoci tuttavia alla sola considerazione delle lettere, pos­ 
siamo ricavare almeno un'indicazione dei principali elementi di dissidio 
con Benjamin, che forse ci può riuscire di una qualche utilità:

a) la categoria di « immagine dialettica », erroneamente imma- 
nentizzata e psicologizzata;

b] la categoria di « mercé », insufficientemente articolata in base 
al solo valore d'uso;

e] l'identificazione immediata di arte auratica e arte autonoma 
e la conseguente attribuzione di valore reazionario all'arte autonoma;

d] l'attribuzione immediata all'arte « tecnologica » e di massa, 
in particolare cinema, di un valore rivoluzionario;

e] la concezione romantico-anarchica della coscienza del prole­ 
tariato come immediatamente rivoluzionaria e il misconoscimento del 
ruolo leninista dell'intellettuale;

/) l'eccessiva fiducia nel materiale lasciato a sé stesso, puramente 
elencato senza interpretazione, e l'eccessiva diffidenza verso la teoria;

g) l'assenza del momento della mediazione nell'interpretazione 
materialistica dei fenomeni sovrastrutturali, interpretazione che vien fat­ 
ta consistere nel loro riferimento immediato a singoli aspetti corrispon­ 
denti della struttura, senza la mediazione indispensabile del riferimento 
alla tendenza complessiva della società.

Questi motivi di dissenso sono in un certo senso riassumibili — 
come del resto fa lo stesso Adorno — sostanzialmente in due: l'influen­ 
za del marxismo brechtiano e la carenza dialettica.

Per quanto riguarda il brechtianesimo, indubbiamente è Benjamin 
ad aver cambiato le sue posizioni originarie; ma per quanto riguarda 
la dialettica è Adorno — e questo egli non lo ammette — ad aver modi­ 
ficato le proprie. Il dissidio tra Benjamin e Adorno non può venir spie­ 
gato unilateralmente come dovuto all'amicizia del primo con Brecht, 
ma va visto come conseguenza delle diverse evoluzioni di entrambi gli 
autori che, da una base molto simile, per non dire comune, si indiriz­ 
zano poi in direzioni molto differenti. Se Benjamin va verso Brecht 
ed il suo materialismo, Adorno va verso Hegel e la sua dialettica. Se 
è vero che indubbiamente molti passi di L'opera d'arte nel periodo del-
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la sua riproducibilità tecnica o del saggio su Baudelaire sono difficilmen­ 
te compatibili col Dramma barocco tedesco, è pure vero che certe af­ 
fermazioni contenute nelle lettere di Adorno sono almeno altrettanto 
poco conformi alla sua prolusione accademica del 1931. La disamina di 
quest'ultima, come pure degli altri scritti di questo periodo, quali Zur 
gesellschaftlichen Lage der Musik, ci aveva infatti mostrato quale pro­ 
fonda ostilità Adorno, fedele discepolo in questo di Benjamin, mostras­ 
se per l'idealismo e per la sua presuntuosa « intenzione alla totalità »:

Chi oggi sceglie il lavoro filosofia) come professione deve rinunciare all'illu­ 
sione con la quale prendevano precedentemente l'avvio i progetti filosofici: che sia 
possibile afferrare, in forza del pensiero, la totalità del reale 80 .

La volontà di « rinunciare alla domanda relativa alia totalità », in­ 
duceva allora Adorno ad affermare che l'interpretazione filosofica dove­ 
va « imparare a farcela senza la funzione simbolica, nella quale finora, 
almeno nell'idealismo, il particolare pareva rappresentare l'universale », 
e riusciva invece solo « facendo uso della composizione delPinfinita- 
mente piccolo », della « costruzione di piccoli elementi privi di inte­ 
resse » 81 . Ora invece parla di una « tendenza complessiva », di un « pro­ 
cesso complessivo » di ogni epoca, al quale bisogna riferirsi come me­ 
diazione indispensabile per interpretare correttamente i singoli feno­ 
meni culturali. La diffidenza per il momento « intenzionale », per il 
momento teorico che si sovrappone pericolosamente all'obiettiva com­ 
posizione del materiale, sembra venir meno, sostituita da una vigorosa 
sottolineazione della necessità dell'interpretazione teorica del materiale, 
pena l'incomprensibilità del materiale lasciato solo con sé stesso. Il ri­ 
chiamo all'indispensabilità della mediazione dialettica sostituisce l'insi­ 
stenza sulla necessità di procedere per semplici « tentativi di disposi­ 
zione » dei singoli elementi e per « costellazioni ».

In altri termini, quando Adorno rimprovera a Benjamin la sua 
« disciplina ascetica », consistente nel limitarsi a « comporre » degli ele­ 
menti materiali, « senza interpretazione teorica », non si rende conto 
di rimproverare in fondo sé stesso quando affermava, pochi anni addie­ 
tro, i vantaggi del metodo meramente compositivo e micrologico, e 
proclamava l'opposizione ad ogni pretesa alla totalità. Non è solo quin-

80 Th. W. Adorno, L'attualità della filosofia, trad. it. cit., p. 3.
81 Ibid., p. 8.
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di Benjamin a cambiare, dopo il sue avvicinamento a Brecht, ma anche 
Adorno, il quale probabilmente deve essere sempre più sensibile alla le­ 
zione hegeliana ed hegelo-marxista, sempre più attento all'esigenza di 
non limitarsi all'esperienza isolata, ma di ricercare la mediazione con la 
totalità. Per il vero, egli non parla ancora di totalità, ma di « tendenza 
generale » o « processo generale », tuttavia è ormai molto chiara la 
strada su cui si sta muovendo.

Difficile indicare l'origine di questo progressivo avvicinamento ad 
Hegel. Il fatto che la lettera che rivendica l'essenzialità della media­ 
zione con la « tendenza generale » sia appena successiva all'emigrazione 
in America — la lettera è del novembre 1938, l'arrivo a New York del 
febbraio — induce a ricercare in questo mutamento di ambiente una 
possibile causa. Del resto anche il primo saggio in cui compare questa 
tematica, II carattere di feticcio in musica e la regressione dell'ascolta­ 
tore, è proprio del medesimo anno; interessante, per quanto riguarda 
quest'ultimo scritto, è poi il contesto in cui la tematica si presenta 
inserita:

Non risolverebbe nulla cercar di « verificare » il carattere di feticcio della mu­ 
sica esaminando le reazioni degli ascoltatori con interviste e tests: se qualcuno ci 
si provasse, si troverebbe inopinatamente burlato. Anche nella musica come in tutte 
le altre manifestazioni dello spirito la tensione tra la parvenza e l'essenza si è tal­ 
mente accresciuta che ormai più nessuna parvenza può documentarne l'essenza (cfr. 
Max Horkheimer, Der Neueste Angriff auf die Metaphysìk, in « Zeitschrift fur So- 
zialforschung », VI, 1937, pp. 28 ss.). [...] Ponendo all'ascoltatore la domanda pri­ 
mitiva se un pezzo gli piace o non gli piace, si pensa di rendere trasparente e di 
eliminare tutto quanto il meccanismo \_gesamte Mechanismus']: e invece questo 
entra attivamente in moto proprio quando si pone questa domanda. [...] Gli op­ 
posti poli di produzione e consumo sono sempre strettamente interdipendenti, nel 
senso che il loro rapporto non li riguarda isolatamente; e la loro mediazione non 
si sottrae affatto all'ipotesi teorica 82 .

Il ricorso ad Hegel si colloca infatti qui nell'ambito della polemica

82 Th. W. Adorno, Ì)ber den Fetischcharakter in der Musik una die Regression 
des Hb'rens, in «Zeitschrift fur Sozialforschung », VII (1938), n. 3, pp. 321-355; 
ripubblicato in Dissonanzen, cit.; trad. it. 17 carattere di feticcio in musica, in Dis­ 
sonanze, Milano 1959, pp. 31-32. Da tenere presente che la traduzione italiana ci­ 
tata, si basa sulla versione del saggio pubblicata in Dissonanzen nel 1956, versione 
che non risulta identica a quella originale del 1938. Trattandosi tuttavia, come af­ 
ferma lo stesso Adorno nella Prefazione, dì differenze e omissioni « trascurabili », 
si è deciso, per criteri di uniformità e di comodità del lettore, di ricorrere ugual­ 
mente, qui ed in seguito, alla traduzione italiana esistente.
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con i metodi empiristici della sociologia positivistica americana, tutta 
presa dal culto per i fatti obiettivi, e si svolge mediante un esplicito 
richiamo ad Horkheimer. Ciò sembra convalidare l'ipotesi di un Ador­ 
no che si avvicina ad Hegel per reazione al clima culturale positivistico 
trovato in America e soprattutto per l'influenza determinante di Max 
Horkheimer e della teoria critica in genere. Tuttavia non bisogna di­ 
menticare che se il richiamo alla « tendenza complessiva » e alla « me­ 
diazione » è contemporaneo all'emigrazione negli USA, l'esigenza della 
« dialettizzazione » è già espressa chiaramente nelle lettere anteriori 
all'emigrazione americana. Ancora una volta troviamo così confermato 
quanto abbiamo avuto più volte modo di affermare: se per un lato l'e­ 
sperienza americana è indispensabile per la piena maturazione del pen­ 
siero di Adorno, per l'altro essa è appunto piena maturazione di ten­ 
denze già formate almeno nelle linee generali, prima di tale esperienza. 
Un analogo rilievo l'avevamo fatto per le posizioni di Adorno in campo 
musicale ed estetico in particolare; a questo proposito possiamo ora 
aggiungere che anche l'atteggiamento profondamente critico per l'arte 
« riproducibile tecnicamente » e per il cinema in particolare, non è un 
risultato come si vede esclusivamente dell'emigrazione statunitense, ma 
è presente, naturalmente in modo ancora tutto da articolare, già nel 
periodo di Oxford. Nella lettera del '36 su L'opera d'arte nel periodo 
della sua riproducibilità tecnica, abbiamo infatti trovato, seppur appena 
accennati, alcuni capisaldi della critica al cinema della Dialettica del­ 
l'Illuminismo: il problema del cinema non è semplicemente dell'uso 
« cattivo », « capitalista » che di esso vien fatto, ma è che lo stesso lin­ 
guaggio cinematografico e le stesse reazioni prodotte da tale linguaggio 
sullo spettatore sono « in sé » « cattive » fin dall'inizio e a prescindere 
dal loro uso.

Prima di concludere, dobbiamo aprire una breve parentesi, su 
quanto di queste lettere non ritroveremo invece più nella produzione 
successiva. Si tratta del linguaggio politico usato specialmente proprio 
nella lettera appena richiamata e che scomparirà invece in seguito: 
« proletariato », « società comunista », « rapporto degli intellettuali col 
proletariato » sono termini che non incontreremo più nel vocabolario 
di Adorno. E non si tratta solo di una questione terminologica. Quan­ 
do egli, dopo essersi richiamato a Lenin e alla sua teoria della coscien­ 
za di classe, conclude le sue osservazioni sullo scritto di Benjamin con 
l'affermazione: « Le poche frasi sulla disintegrazione del proletariato
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come ' massa ' attraverso la rivoluzione si annoverano tra le più pro­ 
fonde e potenti di teoria politica, che mi sia stato dato di incontrare 
da che lessi Stato e Rivoluzione » 83 , è evidente che siamo di fronte ad 
una precisa scelta, la stessa scelta che gli fa affermare che « nella so­ 
cietà comunista il lavoro sarà così organizzato che gli uomini non sa­ 
ranno più così stanchi e non saranno più così instupiditi da aver biso­ 
gno della distrazione [del cinema] » S4 . Il fatto che Adorno sia ostile a 
Brecht, che guardi con sospetto alle esaltazioni benjaminiane dell'arte 
popolare, e che consideri negativamente i nuovi orientamenti marxisti 
di Benjamin, non vuoi necessariamente dire che egli si ponga, per ora, 
in polemica col marxismo. Anzi nella lettera che stiamo citando, Ador­ 
no non si richiama solo al marxismo, ma anche a Lenin e al comu­ 
nismo. Si potranno anche fare delle obiezioni alla correttezza o meno 
di questo « comunismo », ma sta di fatto che egli sembra credersi comu­ 
nista in questo periodo. Vi sono anche testimonianze di contemporanei 
che parlano della convinzione del giovane Adorno di essere il difensore 
del vero marxismo, e delle sue simpatie, nella prima metà degli anni 
'30, per il partito comunista tedesco e per il Cremlino 85 . È interessante 
poi osservare come in questa lettera, come già anche, seppur meno espli­ 
citamente, in Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, egli giustifichi la 
sua concezione dell'arte autonoma in base a considerazioni di carattere 
politico: l'arte popolare si fida romanticamente della coscienza del pro­ 
letariato, l'arte autonoma invece, « leninisticamente », mantiene la giu­ 
sta funzione direttiva degli intellettuali. Si potrà anche obiettare che 
questa giustificazione rivoluzionaria e comunista non è del tutto conse­ 
guente e convincente, resta però il fatto, difficilmente smentibile, che la 
teoria adorniana del valore eversivo dell'arte autonoma non è solo la 
figlia del pessimismo americano, ma nasce accompagnata da queste con­ 
siderazioni di carattere politico-rivoluzionario. Si potrà anche attribuire 
un carattere elitario e poco politico alla concezione adorniana dell'au­ 
tonomia artistica, bisogna però anche prender atto che, nelle originali 
intenzioni dell'autore, essa voleva e credeva di rispondere ad esigenze 
politiche e rivoluzionarie.

83 Th. W. Adorno, Lettera a W. Benjamin, Londra 18 marzo 1936, in Uber 
W. Benjamin, cit., p. 134.

84 Ibid., p. 130.
85 P. von Haselberg, Wiesengrund-Adorno, cit., pp. 13-14.
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Ma torniamo al problema centrale, quello dei rapporti Adorno-Be- 
njamin. Il carteggio sembra dunque indicare come nella seconda metà 
degli anni '30, in coincidenza con l'emigrazione parziale in Inghilterra, 
Adorno, seppur ancora fortemente influenzato da Benjamin, matura una 
sua critica del maestro e una sua emancipazione. Il principale limite che 
rileva nella filosofia di Benjamin è quello di non conoscere la media­ 
zione con la totalità, di fermarsi ad una mera micrologia frammentaria. 
Questa critica, già presente nel carteggio, verrà più tardi formulata con 
estrema incisività in questi termini:

Non gli [Benjamin] preme tanto di ricostruire la totalità della società bor­ 
ghese, quanto piuttosto di porla sotto la lente come un che di cieco, di legato alla 
natura, di confuso. In questo il suo metodo micrologico e frammentario non ha 
mai completamente assimilato la concezione della mediazione universale, che, in 
Hegel come in Marx, istituisce la totalità. Senza mai deflettere egli tenne fermo 
al suo principio che la più piccola cellula di realtà intuita controbilancia tutto il 
resto del mondo. L'interpretare materialisticamente i fenomeni significava per lui 
non tanto spiegarli in base al tutto sociale, quanto riferirli immediatamente, nel 
loro isolamento, a tendenze materiali e a lotte sociali 8è .

Ciò non significa che Adorno abbandoni le istanze benjaminiane 
di tipo micrologico: egli, e lo dimostreranno i suoi testi successivi, 
primo fra tutti i Minima Moralia, continuerà a credere nella validità 
dell'attenzione all'infinitamente piccolo e all'apparentemente trascura­ 
bile, nel valore dell'esperienza non regolamentata, e nella forma esposi­ 
tiva del saggio e del frammento. Il suo tentativo sarà piuttosto di far 
coesistere appunto attenzione micrologica e riferimento alla totalità, ri­ 
flessione del tutto ed evidenza del particolare, aforismi e intenzione si­ 
stematica, Benjamin ed Hegel. Un tentativo evidentemente di non facile 
attuazione, a proposito del quale è stato osservato che

resta l'impressione che il desiderio di fare delle esperienze idiosincratiche di sin­ 
goli fenomeni culturali e fatti sociali un punto di partenza di una riflessione non 
regolamentata, venga limitato da risultati che sempre son già fissi. [...] Lo stupore 
e la meraviglia, prima ancora di potersi sviluppare per bene, approdano subito « al 
principio che tutto strega ». Da qui viene il generoso impiego di formule linguisti­ 
che come stets noch, immer schon, seit je [tutti rafforzativi di « sempre »] 87 .

86 Th. W. Adorno, Profilo di Waller Benjamin, trad. it. cit., p. 242. Lo stesso 
tema appare ripreso anche in Dialettica e positivismo in sociologia, trad. it. cit., 
p. 52.

87 B. Lindner, Henschajt ah Trauma, in « Text + Kritik », Sonderheft Theo- 
dor W. Adorno, cit., pp. 79-80.
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In ogni caso certo è che Adorno crederà sempre nella possibilità 
della sua attuazione, e riterrà sempre che totalità e micrologia, espe­ 
rienza individuale e riflessione, lungi dall'essere opposti inconciliabili, 
siano invece momenti tra loro complementari ed indispensabili. L'insi­ 
stenza crescente che Adorno porrà sull'importanza della totalità, nel di­ 
svelamento della quale egli vedrà il compito essenziale del pensiero, non 
significherà mai un abbandono della micrologia: se il singolo fenomeno 
dipende dal tutto, è anche vero che il tutto è nascosto nel singolo feno­ 
meno, e anzi è coglibile concretamente solo in esso. Uno degli aspetti 
più distintivi della totalità adorniana sarà proprio il rapporto indisso­ 
lubile con la quale essa si presenta legata con il metodo micrologico: 
« Poiché il singolo fenomeno nasconde in sé tutta la società, la micro­ 
logia e la mediazione attraverso la totalità si contrappuntano a vi­ 
cenda » 88 .

88 Th. W. Adorno, Dialettica e positivismo in sociologia, trad. it. cit., p. 52.
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Quando Adorno, nel febbraio del 1938 giunge a New York assie­ 
me a Gretel Karplus, che nel frattempo ha sposato, la situazione eco­ 
nomica dell'Istituto non è molto rosea, a causa del ribasso borsistico 
dell'estate '37 e di alcuni investimenti immobiliari sbagliati. Fortuna­ 
tamente almeno la sede è garantita: un edificio al numero 429 della 
117a strada, offerto gentilmente dal Presidente della Columbio. Universi- 
ty, Nicholas Murray Butler, fin dal 1934, anno in cui Horkheimer è giun­ 
to a New York. Nuovi compiti si sono tuttavia imposti all'Istituto, non 
previsti dal suo statuto: gli aiuti agli intellettuali tedeschi emigrati. 
Tra onorari per articoli pubblicati o non pubblicati, borse di studio e 
spese per la stampa di libri, esso si trova costretto ad aiutare in que­ 
sto periodo circa duecento studiosi esuli. Trovare altri sussidi negli 
Stati Uniti non è facile: la scelta di continuare ad usare il tedesco come 
lingua delle pubblicazioni non contribuisce certo ad attirare gli interessi 
del mondo culturale americano, già tanto distante con il suo empirismo 
dall'atteggiamento più teorico e speculativo dell'Istituto. La fama di 
marxisti ed il patto Hitler-Stalin rischiano poi addirittura di tramutare 
l'indifferenza in diffidenza ed ostilità; proprio per evitare ciò, l'Istituto 
incomincia fin d'ora a praticare una sorta di autocensura preventiva sul 
proprio linguaggio: già nel '37 Horkheimer invita Adorno ad evitare 
parole politicamente pericolose, come per esempio « materialistico » *. 
A causa di queste ristrettezze economiche, Horkheimer ha dovuto at­ 
tendere per invitare Adorno a New York che si trovasse un'occasione

1 H. Gumnior - R. Ringguth, Horkheimer, cit., pp. 58-60; M. Jay, The Dialec- 
tical Imagination, cit., pp. 113-115.
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di lavoro fuori dell'Istituto. Tale occasione si era presentata nell'autun­ 
no del 1937 sotto forma di un'offerta di Paul F. Lazarsfeld, direttore 
del Princeton Radio Research Project: un posto a mezza giornata come 
direttore del Music Study di questo progetto di ricerca. Così i primi 
tre anni dell'emigrazione americana di Adorno lo vedono dedicare gran 
parte delle sue energie a questo Radio Research Project, che ha sede a 
Newark, nel New Jersey, ed il resto all'Istituto, situato a New York. 

L'esperienza col Radio Project ha un'influenza notevole sullo svi­ 
luppo di Adorno; fortunatamente possediamo su di essa una particola- 
reggiata testimonianza autobiografica, Esperienze scientifiche in America, 
che è probabilmente uno dei suoi saggi autobiografici di maggiore esten­ 
sione. Il testo è in gran parte una ricostruzione — non priva di un sot­ 
tile senso dell'umorismo — delle difficoltà incontrate per inserirsi nel 
Radio Project:

Alla prima impressione, tuttavia, non riuscii a capire molto delle ricerche che 
si stavano attuando. Mi aggiravo, per esortazione di Lazarsfeld, da una stanza al­ 
l'altra, e mi intrattenevo con i collaboratori: sentivo espressioni come likes and 
dislikes study (indice di gradimento), success or fatture of a programme (successo 
o insuccesso di un programma), e simili, del contenuto insito nelle quali riuscivo 
ad immaginarmi ben poco. Compresi tuttavia, per quanto mi fu possibile, che si 
trattava della raccolta di dati che dovevano tornare a vantaggio degli uffici per la 
pianificazione nel settore mass-media, sia direttamente dell'industria, sia delle com­ 
missioni di consulenti culturali e di simili sodalizi. Per la prima volta avevo così 
davanti agli occhi la « ricerca amministrativa »: non ricordo più oggi se fu Lazars­ 
feld a coniare quest'espressione e il relativo concetto, oppure io, nel mio stupore 
per un tipo di scienza orientato in senso immediatamente pratico e per me del 
tutto inconsueto. [...] La dirczione conoscitiva da me indicata durante i miei primi 
trentaquattro anni di vita fu completamente speculativa, intendendo qui questo 
termine nella sua accezione semplice, pre-filosofica, sebbene in me si connettesse in 
realtà con intenzioni filosofiche. Sentivo come conforme al mio orientamento intel­ 
lettuale e come dotata di oggettività Vinterpretazione dei fenomeni, e non il mero 
accertamento dei fatti, l'ordinarli, il classificarli, il metterli insomma a disposizione 
come informazione; non solo nella filosofia ma anche nella sociologia 2 .

Il risultato è che Adorno non riesce a comprendere che cosa ci 
si aspetti da lui:

2 Th. W. Adorno, Scientific Experiences of a European Scholar in America, in 
« Perspectives in American History », Harvard University, voi. II (1968); trad. te­ 
desca Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika, in « Neue deutsche Hefte », XVI 
(1969), n. 2; raccolto poi in Stichworte, cit.; trad. it. in Parole chiave, trad. cit., 
pp. 160 e 164.
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Ricordo ancora come rimasi confuso, quando il mio collega (che nel frattempo 
è morto) Franz Neumann, dell'Istituto per la ricerca sociale, l'autore di Behemot, 
mi chiese se i questionar! del Music Study erano già stati spediti, mentre io non 
sapevo ancora se in generale si sarebbe potuto soddisfare, con l'uso dei questionati, 
alle questioni che ritenevo essenziali. E non lo so neppure adesso: tale problema 
non è stato ancora risolto in modo abbastanza energico. Invero, e in ciò certamente 
consisteva il mio fraintendimento, non ci si era affatto aspettati da me delle intui­ 
zioni centrali sul rapporto tra musica e società, bensì solo delle informazioni utili. 
Provavo una forte ripugnanza ad adeguarmi a questa esigenza; probabilmente, come 
osservò Horkheimer incoraggiandomi, data la mia indole e il mio orientamento in­ 
tellettuale, non ne sarei stato capace neppure se lo avessi voluto 3 .

Questa incapacità di adattarsi ai metodi di ricerca del Radio Project 
viene scambiata dai suoi collaboratori e dai superiori per un atteggia­ 
mento di sdegnosa superiorità e presunzione intellettuale, in modo che 
i rapporti col resto dello staff diventano estremamente difficili. Signifi­ 
cativa è a questo proposito anche una lettera di cinque pagine che La- 
zarsfeld gli scrive in questo periodo per criticarne il comportamento. 
Secondo il direttore del Radio Project, Adorno ostenta un'eccessiva fi­ 
ducia nelle proprie idee e un fastidioso disprezzo per possibili alterna­ 
tive ad esse, inoltre la sua sicumera, ammantata di fastidiosi latinismi e 
preziosismi verbali, si accompagna all'ignoranza dei più elementari pro­ 
cedimenti logici, come la semplice verifica empirica di un'assunzione 
ipotetica; la lettera di Lazarsfeld si conclude poi con espressioni che, 
nella loro causticità dettata dallo scontro di due temperamenti intellet­ 
tuali cosi diversi, hanno anche un'indubbia efficacia per descrivere quel­ 
lo che di fatto è molto probabilmente un aspetto della fisionomia in­ 
tellettuale di Adorno:

10 e Lei ci troviamo d'accordo sulla superiorità di alcune parti del Suo la­ 
voro, ma Lei pensa che poiché ha fondamentalmente ragione in qualche punto, al­ 
lora ha ragione dappertutto, mentre io penso che poiché Lei ha ragione in qualche 
punto, Lei non vede di essere spaventoso in altri 4 .

11 contrasto è del resto in una certa misura inevitabile, per le dif­ 
ferenze radicali tra il clima culturale che Adorno ha lasciato nella Mif- 
teleuropa e quello che incontra in America, dove l'empirismo regna so-

3 Ibid., p. 172.
4 P. Lazarsfeld, Lettera ad Adorno, non datata ma risalente probabilmente al­ 

l'estate del 1939, Archivio Lazarsfeld, riportata in parte in M. Jay, The Dialectical 
Imagination, cit., p. 223.
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vrano; oltretutto egli non si accosta a questo diverso clima in una uni­ 
versità, il che senz'altro sarebbe stato meno traumatico, ma in un pro­ 
getto di ricerca sociologico, in un'organizzazione culturale cioè comple­ 
tamente diversa, per le finalità pratiche che la sostengono, da quella 
universitaria tradizionale. Nel caso di Adorno, il contrasto viene poi ul­ 
teriormente esasperato dalla sua indole e dal suo orientamento intellet­ 
tuale, come, del resto, abbiamo visto che egli stesso ammette. Convinto 
assertore dell'autonomia relativa della musica e della necessità di una 
sua considerazione rigorosamente immanente, egli stesso musicista, Ador­ 
no non è certo nella predisposizione migliore per accettare un approc­ 
cio sociologico della musica, esteriore; basato non sulle strutture mu­ 
sicali interne, ma sulle reazioni degli spettatori. Tenace propugnatore 
dell'importanza del linguaggio, fautore di una prosa immaginifica, eso­ 
terica e aforismatica, egli non è certo l'intellettuale più adatto a con­ 
formarsi al linguaggio essenziale, schematico e quantificabile dei. formu- 
lari d'inchiesta. Ma oltre che di formazione culturale, è proprio an­ 
che una questione di indole. Il disinteresse per ogni attività pratica e 
l'inidoneità ad essa sono una costante nella sua biografia. Figlio unico, 
vezzeggiato da due « madri », privo di problemi economici, Adorno 
non si è mai occupato di problemi pratici, neppure nella forma di un'at­ 
tività politica o di organizzazione culturale; anche nel lavoro intellet­ 
tuale, il bisogno di comunicazione e di contatto, per altro vivissimo, si 
è sempre espresso più nella forma del piccolo circolo ristretto di amici, 
o nel singolo rapporto di amicizia, che nella partecipazione ad orga­ 
nismi collettivi che non fossero l'università: non dimentichiamo che 
anche i primi contatti diretti con l'Istituto sono del '38, mentre per 
una partecipazione attiva alle sue ricerche dobbiamo attendere la se­ 
conda metà degli anni '40. La diffidenza di Adorno per la prassi non 
deriva in effetti solo da motivazioni di ordine teorico, ma ha anche, 
pur senza naturalmente volerla ridurre a questo, una sua componente 
psicologica: l'estrema sensibilità, la vulnerabilità emotiva, che abbiamo 
visto caratterizzare il suo profilo psicologico, lo inducono a sfuggire e 
temere i traumi connessi ad ogni esperienza pratica. Ciò è provato non 
solo da alcuni episodi riferiti in Esperienze scientifiche in America o nei 
Minima Moralia, ma dal comportamento successivo di Adorno il quale, 
anche quando, nel periodo postbellico, sarà codirettore dell'Istituto, ten­ 
derà sempre, appena possibile, a lasciare i compiti organizzativi al più
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dotato di senso pratico Horkheimer, per rinchiudersi nel suo studio pri­ 
vato a scrivere saggi.

Questa prima traumatica esperienza americana lascia numerose trac­ 
ce sullo sviluppo intellettuale di Adorno e imprime ad esso svolte di ri­ 
lievo. In primo luogo e più in generale, è da qui che nasce l'avversione 
alla « mentalità positivistica », l'atteggiamento intellettuale caratterizzato 
dall'esaltazione dei dati di fatto, dell'obiettività, dell'evidence, della spe- 
rimentabilità e della quantificabilità, al quale egli contrapporrà costan­ 
temente l'esigenza del rispetto dei momenti speculativi, soggettivi, in­ 
tuitivi e critici, ossia la « mentalità dialettica ». Probabilmente, proprio 
grazie all'intensità del trauma riportato col Radio Project, Adorno è 
spinto sulla strada di una serie di riflessioni, che gli permetteranno in 
seguito di denunciare, in un modo estremamente radicale, i limiti e so­ 
prattutto i rischi della mentalità positivistica. La difficoltà incontra­ 
ta a convenire in termini quantitativi le proprie riflessioni, come 
richiestogli dai funzionari del Radio Project, non è certamente estra­ 
nea al maturare, da parte sua, di una radicale opposizione al privi- 
legiamento dei metodi quantitativi, e lo scetticismo con il quale i 
colleghi accolgono le sue intuizioni, da loro considerate con diffiden­ 
za perché non-verificate, non gioca certo un ruolo da poco nella for­ 
mazione dell'ostilità adorniana per la feticizzazione del verificato e nel­ 
la sempre maggiore fiducia accordata al momento speculativo 5 . L'e­ 
sperienza del Radio Project non sembra però esser semplicemente al­ 
l'origine dell'atteggiamento adorniano verso il positivismo, ma pare de­ 
terminarlo, in una certa misura, una volta per tutte. Quando infatti 
Adorno più di vent'anni dopo, come in Dialettica e positivismo in so­ 
ciologia, esprimerà le sue posizioni sul positivismo, rivolgerà ad esso 
critiche che, se paiono adattarsi bene ad un certo empirismo rozzo, ca- 
ratteristico appunto di una certa sociologia americana pre-bellica, si ri­ 
velano invece inadeguate per gli ormai ben più smaliziati e raffinati 
sviluppi dell'empirismo logico e del razionalismo critico. Le posizioni 
di Adorno sul positivismo resteranno in fondo sempre legate all'espe­ 
rienza della ricerca sociale americana e non riusciranno a liberarsi dal­ 
l'oggetto della loro critica originaria. Ma questo in ogni caso è un pro­ 
blema che non riguarda solo l'atteggiamento verso il positivismo: è un

5 Th. W. Adorno, Esperienze scientifiche in America, trad. it. cit pp 176 e 
178-179.
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poco una tendenza generale di Adorno, e forse uno dei suoi limiti mag­ 
giori, quello di rimanere fissato, una volta formulata, ad una certa valu- 
tazione critica, senza curarsi degli sviluppi esterni, siano essi quelli del 
positivismo o quelli dell'avanguardia artistica. Gli anni passeranno, ma 
per lui i positivisti, in un certo senso, saranno sempre i colleghi del 
Radio Project e l'avanguardia sarà sempre Kafka.

Un certo sollievo alle difficoltà ambientali egli lo trova in Simpson, 
un editorial assistant affiancategli dalla dirczione. Pur essendo ameri­ 
cano di nascita, e legato quindi ai criteri della sociologia empirica, Simp­ 
son ha anche interessi di tipo più teorico, derivatigli da una frequenta­ 
zione assidua dei testi della sociologia europea, che lo pongono in grado 
di aiutare ed incoraggiare lo spaesato Adorno:

Preparai dunque negli anni 1938-40, nell'ambito del Music Study del Prin- 
ceton Radio Research Project quattro dissertazioni piuttosto importanti, alle quali 
Simpson collaborò; senza di lui non esisterebbero. La prima aveva per titolo: A 
Social Critique of Radio Music. Apparve nella primavera del 1945 sulla « Kenyon 
Review », ed era una relazione che tenni nel 1940 davanti al circolo dei collabora­ 
tori del Radio Project, e che spiegava i punti di vista fondamentali del mio lavoro 6 .

Il testo riprende i risultati di un'indagine svolta da Krenek in un 
saggio del 1938 per la « Z.f.S. », Bemerkungen zur Rundfunkmusik, 
nel quale Krenek, a partire da un'inchiesta condotta su molte emittenti 
radio, concludeva che il mutamento delle modalità dell'ascolto musicale 
con l'introduzione della radio era sostanzialmente negativo, in quanto 
comportava la perdita dell'intensità dell'ascolto dal vivo, a vantaggio 
di un ascolto depersonalizzato, astratto ed oggettivato. Nello sviluppare 
i risultati di Krenek, Adorno giunge ad osservazioni — dalla consapevo­ 
lezza dell'estendersi progressivo del monopolio della sfera economica in 
quella culturale, all'evidenziazione delle tendenze conformistiche della 
società e dell'industria culturale — che poi vedremo sviluppate più tardi 
nella Dialettica dell'illuminismo. I punti di vista di A Social Critique 
of Radio Music trovano poi applicazione in altri tre testi, e in primo 
luogo in On Popular Music; questo articolo esce nel primo volume de­ 
gli « Studies in Philosophy and Social Science », la rivista stampata a 
New York, che ha preso il posto, dall'ottavo numero del 1939, della

6 Ibid., p. 181.
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« Z.f.S. », non più pubblicabile, a causa della guerra, dalla Librairie 
Félix Alcan 7 . Il testo è

una specie di fenomenologia sociale delle canzoni di successo, in cui venne formu­ 
lata in particolare la teoria della standardÌ2zazione e della pseudo-individuazione, 
e venne fatta perciò una distinzione netta tra musica leggera e musica seria 8 .

Il terzo studio di Adorno, riguardante la NBC Music Appreciation 
Hour, non viene invece pubblicato; solo una parte di esso apparirà, ol­ 
tre vent'anni dopo, nel capitolo Apprezzamento della musica di II fido 
maestro sostituto. Sempre in quest'ultimo libro, e precisamente nell'ul­ 
timo capitolo, intitolato Sull'uso musicale della radio, comparirà anche 
il « nucleo essenziale » dell'ultimo dei quattro saggi stesi da Adorno 
nell'ambito del Radio Project: The Radio Simphony, del quale una 
versione abbreviata si trova in Radio Research 1941, una pubblicazione 
del Radio Project 9 . Questo studio riprende la tesi di Krenek già espo­ 
sta, secondo la quale la radio snatura l'ascolto della musica, e l'applica 
al caso della sinfonia. Lo stesso Adorno ammetterà più tardi che questa 
critica della radio è, almeno per quanto riguarda « una delle sue idee 
centrali », « superata »:

La mia tesi che la sinfonia trasmessa dalla radio non sia più una sinfonia, 
infatti, era riconducibile, dal punto di vista tecnologico, alle alterazioni negative del 
suono, a quella radiofonia allora ancora prevalente, che nel frattempo è stata sostan­ 
zialmente eliminata dalle tecniche dell'alta fedeltà e della stereofonia. Penso tut­ 
tavia che da ciò non vengano pregiudicate né la teoria dell'audizione atomistica, né 
la teoria di quel « carattere figurativo » peculiare della musica trasmessa alla radio, 
che dovrebbe essere sopravvissuto alla distorsione del suono 10.

Pur connessa indubbiamente alla cattiva riproduzione tecnica del 
suono, caratteristica dei primordi delle trasmissioni, la valutazione ne­ 
gativa della radio non è legata esclusivamente al problema della fedeltà 
della riproduzione. Il rilievo critico di fondo è quello di costituire in

7 Th. W. Adorno, On Popular Music, in « Studies in Philosophy and Social 
Science», IX (1941), n. 1, pp. 17-48.

8 Th. W. Adorno, Esperienze scientifiche in America, trad. it. cit., p. 181.
9 Th. W. Adorno, The Radio Simphony. An Experimeni in Theory, in Radio 

Research 1941, New York 1941, pp. 110-139; Th. W. Adorno, Der getreue Kor- 
repetitor. Lehrschriften zur nusikalischen Praxis, Frankfurt am Main 1963; trad. 
it. Il fido maestro sostituto, Torino 1969.

10 Th. W. Adorno, Esperienze scientifiche in America, trad. it. cit., pp. 182-183.
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ogni caso una pericolosa deformazione dell'ascolto musicale: essa priva 
l'ascoltatore della presenza viva della musica, dell'esperienza diretta del­ 
l'ascolto comune, e lo proietta nella freddezza di un tempo serializzato 
e di un ascolto atomizzato, che preclude la comprensione della totalità 
del fenomeno estetico. Lungi dal condividere l'ottimismo del positi­ 
vismo e del marxismo per i nuovi ritrovati tecnologici, Adorno sembra 
già pienamente consapevole delle loro caratteristiche negative. Anzi nel­ 
la parte rimasta inedita del testo, che si sofferma sugli effetti negativi 
della radio, egli arriva ad adombrare l'esistenza di un nesso preciso tra 
l'effetto standardizzante implicito in un certo ritrovato tecnologico (la 
radio), e una forma autoritaria di organizzazione della società, antici­ 
pando così in un certo senso quell'esposizione del nesso razionalità tec- 
nologica-dominio, che vedrà impegnati Adorno ed Horkheimer negli an­ 
ni successivi.

Oltre a questi studi, che non incontrano naturalmente il favore 
degli studiosi statunitensi, Adorno pubblica sulla rivista dell'Istituto, 
rispettivamente nel 1938 e nel 1939, altri due lunghi saggi: Sul carat­ 
tere di feticcio in musica e Fragmente ùber Wagner. Del primo sappia­ 
mo che « abbozzato a Ben Harbor e steso nella veste definitiva a New 
York nell'estate del "'38 », esso « costituisce il primo sedimento delle 
esperienze fatte dall'autore in America nel periodo in cui diresse la se­ 
zione musicale del Radio Research Project a Princeton » n . Come ap­ 
pare fin dal titolo, il saggio è centrato sull'applicazione alla musica del­ 
la teoria marxiana del feticismo della mercé. Quanto Marx aveva os­ 
servato riguardo all'arcano della mercé, il fatto che gli uomini scam- 
bino per una realtà oggettiva, naturale, quelli che in realtà sono i pro­ 
dotti del loro lavoro, e che essi si inchinino davanti a ciò che essi stessi 
hanno generato, per Adorno, che qui si richiama esplicitamente al primo 
libro del Capitale, si può benissimo applicare alla musica:

A ben guardare, il consumatore idolatra il denaro che spende per un biglietto 
del concerto di Toscanini. In tal modo egli ha letteralmente « creato » il successo, 
che reifica ed accetta come un criterio oggettivo, senza più riconoscersi in esso: 
ma questo successo egli non l'ha « creato » per il fatto che il concerto gli è pia­ 
ciuto, bensì perché ha comprato il biglietto [...]. La mercé consta comunque di 
valore di scambio e valore d'uso: ma il puro valore d'uso, di cui i beni culturali 
devono nella società capitalistica conservare l'illusione, viene sostituito dal puro 
valore di scambio, che si assume ingannevolmente, proprio come tale, la funzione

11 Th. W. Adorno, Prefazione (1957) a Dissonanze, trad. it. cit., p. 2.
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di valore d'uso. Lo specifico carattere feticistico della musica si istituisce proprio 
in questo quid prò quo: gli affetti, che si riferiscono al valore di scambio, produ­ 
cono l'apparenza dell'immediatezza, e contemporaneamente la mancanza di rapporti 
del soggetto verso l'oggetto smentisce quell'apparenza. Questa mancanza di rapporti 
poggia sull'astrattezza del valore di scambio, e da questa sostituzione sociale dipende 
la susseguente soddisfazione « psicologica », che serve di ricambio 12 .

L'esistenza di questo feticismo musicale è dimostrata in modo pa­ 
lese da una serie di fenomeni macroscopicamente degenerativi della 
vita musicale, che solo una superficiale critica della cultura può, secon­ 
do Adorno, liquidare come semplice decadimento del gusto: dal culto 
feticistico per il Maestro-Star, come Toscanini, a quello per le voci fa­ 
mose — adorate appunto perché famose e non per i loro meriti tecnici 
personali —, dall'entusiasmo fanatico per gli Amati e gli Stradivari — 
di cui in realtà non si sa riconoscere il suono —, al privilegiamento 
esclusivo di certe opere musicali — ritenute più grandi perché le più 
eseguite alla radio 13 . L'estensione del feticismo della mercé al campo 
musicale ha conseguenze fortemente negative anche a livello della pro­ 
duzione musicale: dalla tendenza agli arrangiamenti, alla ricerca insi­ 
stente degli effetti coloristici, alla ripresa nostalgica di stili musicali del 
passato 14 . Ma l'aspetto al quale Adorno dedica più spazio è quello delle 
conseguenze del feticismo a livello dell'ascolto musicale. Al feticismo 
della produzione e della distribuzione musicale, corrisponde infatti una 
precisa regressione dell'ascolto. Ecco perché è difficile provare empiri­ 
camente l'esistenza del feticismo musicale, come vorrebbe il modello 
metodico della sociologia americana, tramite interviste e questionari: 
gli ascoltatori non solo sono manipolati a tal punto dal feticismo musi­ 
cale da non esser più in grado di esserne consapevoli, ma la loro stessa 
capacità di ascolto è ormai regredita a livelli infantili, che pregiudicano 
ab initio una reale comprensione della musica 1S . Per caratterizzare l'a­ 
scolto regredito, Adorno ricorre soprattutto alla categoria della « de- 
concentrazione », non senza un esplicito richiamo polemico all'Opera 
d'arte nel periodo della sua riproducibilità tecnica, il libro di Benjamin, 
la cui valutazione largamente positiva del cinematografo si basava, fra 
gli altri motivi, proprio sulla possibilità offerta dal cinema di venir con-

12 Th. W. Adorno, // carattere di feticcio in musica, trad. it. cit., pp. 21-22.
13 Ibid., pp. 17-20.
14 Ibid., pp. 25-30.
15 Ibid., pp. 21 e ss.
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sumato in stato di « distrazione ». La deconcentrazione e la distrazione 
vengono invece ritenute da Adorno un elemento fortemente negativo, 
il segno di una personalità che non è più in grado di prestare atten­ 
zione e soprattutto un elemento che rende impossibile la comprensione 
dell'arte; questa è infatti sempre una totalità che va compresa nella 
sua interezza, e per riuscire in ciò è indispensabile la più strenua con- 
centrazione 16 . L'ascolto regredito confina l'ascoltatore in una situazione 
di estrema dipendenza e passività: incapace di scelta perché incapace 
di capire, in grado di reagire solo a ciò che ha conosciuto già in pas­ 
sato, non resta all'ascoltatore che attendere che gli venga fornito il mo- 
tivetto noto o l'aria famosa, che muova in lui il riflesso condizionato 
ed assieme ad esso l'illusione del piacere e della comprensione. A que­ 
sta situazione di passività e dipendenza regredita a livelli infantili, egli 
cerca di sfuggire mediante forme di pseudo-attività, che non fanno al­ 
tro però che ribadire e confermare la sua regressione: il Jitterbug, il 
radioamatore e l'esperto di Jazz sono figure emblematiche, nella loro 
miseria, di questa situazione 17 .

L'ascoltatore regredito, lungi dal collocarsi in una classe specifica, 
è diffuso in tutta la società, anche se lo strato sociale che probabilmen­ 
te gli è più congeniale è quello dei disoccupati; quanto alle possibilità 
rivoluzionarie di un tale soggetto, Adorno è pessimista, come già lo era 
stato per le conseguenze dell'ascolto distratto. Più che ad una consa­ 
pevole azione di modifica della società, la carica di frustrazioni accu­ 
mulate dall'ascoltatore regredito, col suo masochistico feticismo, può 
condurre solo a pericolose esplosioni di violenza distruttiva 18 . In ogni 
caso una cosa è certa: il fenomeno della regressione dell'ascolto musi­ 
cale non ha una sua importanza a livello esclusivamente musicale, ma 
ha precise conseguenze di carattere psicologico e quindi politico- 
sociale:

16 Ibid., pp. 35 e ss.
17 Ibid., pp. 41 e ss.
18 Ibid., pp. 44 e ss. Da notare che il problema della collocazione di classe 

dell'ascoltatore regredito e del suo nesso con la disoccupazione, presente nella ver­ 
sione del '38 (ed. cit., p. 349; cfr. la nota 82 qui sopra del capitolo precedente) 
non figura in quella del '56 e nella relativa traduzione italiana. Oltre che alla mu­ 
tata situazione storico-sociale (il problema della disoccupazione), il motivo dell'omis­ 
sione di questa parte deve ricollegarsi probabilmente alla consueta progressiva depo­ 
liticizzazione riscontrabile nelle diverse edizioni dei testi adorniani, via via che pas­ 
sano gli anni.
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Insieme con lo sport e col cinema, la musica di massa e il nuovo tipo d'ascolto 
contribuiscono a rendere impossibile l'evasione dalla struttura infantilistica: è una 
malattia a carattere permanente. Il sintomo morboso ha carattere 
conservatore: la forma sociale che sta andando in rovi­ 
na lo usa per la propria stabilizzazione 19 .

L'ascolto regredito produce personalità regredite, e le personalità 
regredite sono la condizione per il mantenimento della situazione po­ 
litico-economica che produce la regressione.

Con // carattere di feticcio in musica Adorno sembra giungere al 
completamento di quello che sarà il programma della sua musicologia. 
Come Zur gesellschaftlichen Lage der Musik ci ha fornito lo schema 
della « sociologia dell'oggetto », così II carattere di feticcio in musica 
ci offre ora le linee essenziali della « sociologia della funzione »: le di­ 
rezioni d'indagine che sono state indicate come costitutive e caratteriz­ 
zanti della sociologia adorniana sono adesso così ambedue affrontate 
ormai nelle loro linee di fondo. Se il nucleo della sociologia della fun­ 
zione era già presente, in una certa misura, nel saggio del '32, è però 
vero che esso rivestiva, anche quantitativamente, un ruolo secondario 
rispetto alla sociologia dell'oggetto. La preoccupazione prevalente di 
Adorno era allora infatti quella di insistere sulla necessità, sull'in­ 
dispensabilità, di una considerazione immanente e parzialmente auto­ 
noma della musica. E questa preoccupazione, come già detto, era la ri­ 
sposta ad un certo clima culturale, caratterizzato dalle interpretazio- 
ni marxiste che minacciavano di liquidare la musica radicale come 
reazionaria, sulla base di una considerazione meramente funzionali- 
stica della musica. Il radicale cambiamento di ambiente che accom­ 
pagna l'emigrazione in America, lo sollecita invece nella dirczione 
in un certo senso opposta, e muta completamente i suoi obiettivi 
polemici. Negli Stati Uniti Adorno si trova davanti anzitutto la mu­ 
sica come business: il raffinato frequentatore dei salotti musicali di 
Vienna e Francoforte si trova improvvisamente confrontato con feno­ 
meni come il divismo, gli arrangiamenti, le classifiche radiofoniche 
e l'industria discografica. Ecco che il problema non è più tanto quel­ 
lo di difendere l'autonomia della musica, ma quello di mostrare come 
ogni musica — a parte forse quella radicale perché esclusa dal mer-

19 Ibtd., p. 33. La parte della citazione da noi posta in caratteri spaziati non 
figura nella traduzione italiana cit., mentre si trova a p. 341 della versione del 
1938 (vedi nota precedente).
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cato — nel momento in cui entra nel sistema di distribuzione, nel mo­ 
mento in cui viene fruita, si carica di valenze, di funzioni extra-musicali 
e ideologiche: perde il suo contenuto originario e assume funzioni di­ 
verse, negative, che nulla hanno a che fare col suo valore intrinseco. 
La nona di Beethoven in sé e la nona di Beethoven ascoltata 
alla radio in una parata di successi, non sono la stessa cosa. Di qui la 
sollecitazione urgente percepita da Adorno a sviluppare l'applicazione 
della categoria di mercé alla musica, estendendo l'indagine al fenomeno 
del feticismo. Contemporaneamente all'esperienza della mercificazione 
della musica, vi è l'esperienza, anzi lo scontro, con i metodi di ricerca 
empirica della sociologia americana, la quale crede di trovare nelle rea­ 
zioni e nelle risposte degli ascoltatori una base obiettiva e inconfuta­ 
bile delle proprie indagini. Per smentire questa fiducia, Adorno è in­ 
dotto a sviluppare una teoria della regressione dell'ascolto musicale, 
che va poi a completare, assieme alla teoria della mercificazione e feti- 
cizzazione della musica, l'impianto di fondo di una vera e propria so­ 
ciologia della funzione. Da notare in questo quadro anche le indicazioni 
fornite dal testo per una sorta di tipologia dell'ascolto: il Jitterbug, 
l'esperto Jazz e il radioamatore, sono infatti le prime di una lunga serie 
di figure di ascoltatori tipo che incontreremo poi nelle opere successive. 

Nella loro descrizione vediamo qui emergere, forse per la prima 
volta, quella capacità di cui Adorno darà prova soprattutto nei Minima 
Mordici: la facoltà di concretizzare le analisi teoriche più astratte e 
complesse in immagini concrete, o, se vogliamo, di ricavare da figure 
quotidiane, da immagini della vita di tutti i giorni, esempi di complesse 
teorie sociali e filosofiche. Il garzone del distributore di benzina che 
fischietta il motivetto, l'appassionato di Jazz con la sigaretta trasanda­ 
tamente infilata in bocca, disegnati con poche linee scarne ed efficaci, 
balzano improvvisi nella pagina a dar concretezza alle analisi più sot­ 
tili. Sono bozzetti di un'acutezza e di una capacità di osservazione stu­ 
pefacente, se si considera che Adorno non è in America neppure da un 
anno; egli sembra infatti non solo aver colto, con una penetrazione e 
porfondità sconcertante, certi aspetti tipici della vita musicale ameri­ 
cana, ma sembra esser riuscito a penetrare tante altre caratteristiche 
della american way of life, dalle automobili agli hobbies 20 . Per quanto 
riguarda l'ambito musicale, ciò si può forse spiegare con la circostanza

20 Ibid., pp. 43-44.
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che già prima di giungere in America, Adorno aveva sviluppato una 
teoria musicologica suscettibile di fargli subito inquadrare la situazione 
americana: si pensi all'applicazione della categoria di mercé alla musica, 
al peso attribuito alla musica leggera e agli studi sul Jazz. Per il resto 
è difficile invece indicare un unico elemento di spiegazione.

Indubbiamente deve giocare un suo ruolo non da poco una sorta 
di potenziale idiosincrasia all'America che Adorno aveva maturato in 
Europa: elitario in arte come nella vita quotidiana, legato profonda­ 
mente al mondo borghese della Mitteleuropa, nostalgico della civiltà 
ottocentesca, è difficile immaginare qualcuno meno americano di Ador­ 
no: forse per questo ogni minima esperienza quotidiana negli USA è 
per lui, di temperamento ipersensibile, uno shock. E forse in ciò sta 
proprio il merito ed al contempo il limite principale di questa specie 
di fenomenologia della vita americana che egli ci presenta nelle opere 
di questo periodo: se per un lato lo shock con la sua intensità permette 
spesso di porre in luce ciò che abitualmente resta in ombra, dall'altro 
esso rischia di condurre a valutazioni fortemente soggettive.

Fin da queste pagine, i ritratti di vita americana che ci vengono 
offerti sembrano infatti al contempo penetranti ed eccessivi, acuti ed uni­ 
laterali; sportivi, automobilisti, hobbysti, appassionati di Jazz: proprio 
nessuno sembra salvarsi, e senza appello, dalla spieiata analisi di Ador­ 
no. È in fondo lo stesso discorso che abbiamo fatto anche per il suo 
rapporto col positivismo: è forse proprio la radicale diversità con la 
propria formazione culturale che permette ad Adorno di centrare al­ 
cune critiche e di porre in luce certi limiti, ma al contempo è forse 
proprio questo che lo induce a passare il segno, ad eccedere, e, il che 
ha conseguenze ancor più gravi, a fissarsi su certe posizioni, rifiutan­ 
dosi anche in seguito di rivederle.

Sul Carattere di feticcio in musica ci resta almeno un'altra osser­ 
vazione da fare: non solo è il completamento del programma musico­ 
logico di Adorno, ma è anche già, seppur in nuce, il programma di 
quello che sarà forse il contributo maggiore di Adorno alla Dialettica 
dell'illuminismo: la critica dell'industria culturale. DalPestendersi pro­ 
gressivo del valore di scambio all'ambito culturale, alla teoria deftamu- 
sement, dall'unità dialettica e distinzione di arte seria e arte impegnata, 
al carattere masochistico dei soddisfacimenti imposti ai consumatori, 
dalla manipolazione del gusto, al ruolo di stabilizzazione sociale dell'in­ 
dustria culturale: i cardini della teoria dell'industria culturale, esposta
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alcuni anni più tardi nel libro scritto a quattro mani con Horkheimer 
sono già qui. E ancora una volta questo sembra riprovare che Adorno 
non applica tanto alla musica teorie autonomamente sviluppate altrove, 
quanto al contrario che proprio in campo musicologico egli elabora teo­ 
rie che poi trovano applicazione in altri campi 21 .

Oltre a 17 carattere di feticcio in musica, egli pubblica, come già 
detto, un altro saggio sulla rivista dell'Istituto: Fragmente ùber Wagner. 
11 saggio risulta composto di quattro capitoli (precisamente il I, il VI, 
il IX e il X) di un più vasto manoscritto, iniziato durante il soggiorno 
a Oxford e che verrà pubblicato integralmente solo nel 1952, col titolo 
Versuch ùber Wagner 22 . Il primo capitolo discute il carattere dell'uomo 
Wagner dal punto di vista sociale, e arriva alla conclusione che Wagner 
è un borghese che ormai non riesce più a soddisfare le esigenze mona- 
dologiche della società. L'apparenza di un suo conflitto con la società 
nasconde in realtà la sua sottomissione alle potenze dominanti. Le pa­ 
gine successive affrontano il rapporto tra il carattere sociale di Wagner 
e le sue cpere, mediante una puntigliosa e minuziosa analisi tecnica di 
esse (leitmotiv, melodia « infinita », armonizzazione, istrumentazione 
etc.). Gli ultimi due capitoli si occupano invece della filosofia inerente 
all'opera wagneriana, e si incentrano in particolare sull'interpretazione 
del Ring dal punto di vista del tradimento della rivoluzione da parte 
del « ribelle ».

Se II carattere di feticcio in musica testimonia di un'indirizzarsi 
dell'attenzione di Adorno verso una sociologia della funzione musicale, 
il saggio su Wagner dimostra come egli non intenda per questo trascu­ 
rare la sociologia dell'oggetto. Esso costituisce infatti in un certo senso 
un modello di applicazione delle esigenze metodiche avanzate in Zur 
gesellschaftlichen Lage der Musik, secondo le quali il significato sociale 
di un'opera musicale non andava ricavato da esteriori riferimenti alla 
struttura sociale e alla base economica, ma da analisi puntualmente tec­ 
niche delle strutture immanenti dell'opera stessa. Ecco che allora qui

21 Osservazioni critiche su II carattere di feticcio in musica si trovano anche 
nel già citato saggio di A. Schmidt in A. Schmidt - G. E. Rusconi, La scuola di 
Francoforte, trad. it. cit., pp. 65 e ss.

22 Th. W. Adorno, Fragmente ùber Wagner, in « Zeitschrift fùr Sozialfor- 
schung», Vili (1939), n. 1/2, pp. 1-48. Th. W. Adorno, Versuch ùber Wagner, 
Berlin u. Frankfurt am Main 1952; ora raccolto anche nel voi. 13, Die Musika- 
lischen Monographien, dei Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1971; trad. 
it. Wagner. Mahler. Due studi, Torino 1966.
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Adorno offre, quasi a testimoniare la validità delle proprie affermazioni 
generali, un esempio di interpretazione « sociale » di un autore median­ 
te l'analisi immanente delle sue opere 23 . Un ulteriore motivo di inte­ 
resse di questo testo è nell'influenza, in esso ravvisabile, di ricerche 
elaborate da altre personalità dell'Istituto per la ricerca sociale. Lo stes­ 
so Adorno, nella Prefazione all'edizione del 1952, afferma che il saggio 
« collima il più strettamente con lo studio di Max Horkheimer appar­ 
so nel 1936, Egoismus una Freiheitsbewegung: zur Anthropologie des 
bùrgedichen Zeitalters, e con altri lavori usciti in quegli anni presso 
l'Istituto per le ricerche sociali » 24 .

In particolare sembra ravvisabile un'influenza anche delle ricerche 
di E. Fromm, provata dall'impiego nell'analisi dello pseudoribellismo 
di Wagner, di taluni concetti psicologici particolari che ricordano da 
vicino il suo saggio Studi sull'autorità e la famiglia 25 . Il pensiero di 
Adorno, sviluppatesi finora lontano dall'Istituto e dai suoi membri, a 
parte l'alquanto eterodosso Benjamin, comincia adesso inevitabilmente 
a risentire della vicinanza e del quotidiano contatto. Adesso teniamo a 
sottolineare: troppo spesso identificato tout court con l'Istituto per le 
ricerche sociali, Adorno manifesta influenze esplicite di quest'ultimo 
solo a partire dal 1939; è un elemento questo che ci pare vada tenuto 
presente per cogliere tutta la specificità della posizione di questo pen­ 
satore 26 .

23 Cfr. in proposito anche A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. 
Adorno, cit., pp. 16-17.

24 Th. W. Adorno, Avvertenza dell'Autore, in Wagner. Mahler, trad. it. cit., 
p. 25.

25 Cfr. anche M. Jay, The Dialectical Imagination, cit., pp. 193-194.
26 Gli ultimi numeri in lingua tedesca della « Z.f.S. », oltre ai già citati saggi 

di argomento musicale, recano anche numerose recensioni di Adorno: S. Kracauer, 
"Jacques Offenbach una das Paris seiner Zeit", in «Z.f.S.», VI (1937), pp. 697- 
698; R. Caillois, "La Mante religieuse", in «Z.f.S.», VII (1938), pp. 410-411; 
E. Rothacker, "Die Schichten der Persónlichkeit ", ibid.; O. Sterzinger, "' Grund- 
linien der Kunstpsychologie ", ibid., pp. 426-427; /. Wahl, " Études Kierkegaar- 
diennes " - W. Lowrie, " Kierkegaard " - " The Journals of Soren Kierkegaard ", 
in «Z.f.S.», Vili (1939), pp. 232-235; W. Grebe, "Der tatige Mensch ", ibid., 
pp. 235-236.
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1. - IL RITIRO CON HORKHEIMER IN CALIFORNJA 
E LA DIALETTICA DELL'ILLUMINISMO

Tra la fine del 1940 e l'inizio del 1941, Horkheimer lascia New 
York per trasferirsi nei pressi di Santa Monica, in California. All'ori­ 
gine della decisione vi è un leggero disturbo cardiaco che richiede un 
clima più dolce, ma c'è anche la volontà di liberarsi dai gravosi compiti 
organizzativi come direttore dell'Istituto, per potersi poi dedicare in 
tranquillità al lavoro teorico. Adorno, che nel frattempo si è legato a 
lui di sempre più intensa amicizia, lo segue. Si conclude così il primo 
periodo dell'emigrazione americana, quello newyorkese, segnato dalla 
traumatica ma stimolante collaborazione col Radio Project, e inizia quel­ 
lo californiano, caratterizzato dalla proficua collaborazione con Hork­ 
heimer e dalla stesura delle opere più famose: Dialettica dell'illumi­ 
nismo, Filosofia della musica moderna e Minima Moralia.

Per la verità il trasferimento sulla Costa Orientale non coincide 
solo con una nuova fase del pensiero di Adorno e di Horkheimer, ma 
corrisponde anche al concludersi di un periodo preciso di vita dell'Isti­ 
tuto e all'inizio di un altro. Le già accennate difficoltà economiche di 
questo, si aggravano infatti ulteriormente con l'inizio della guerra ed 
esso si vede presto nella necessità di interrompere i finanziamenti a 
tutta una serie di esuli tedeschi; molti dei suoi stessi membri, anche 
quelli più anziani, sono costretti a cercare altrove fonti integrative di 
sostentamento economico: Fromm si da alla professione, Lowenthal, 
Neumann, Kirchheimer, Marcuse e Pollock trovano sistemazioni in uf­ 
fici governativi e specialmente nelPO.S.S., l'Office for Strategie Services. 
Le difficoltà di bilancio si fanno sentire anche sulla nuova rivista di lin­ 
gua inglese, gli « Studies in Philosophy and Social Science », che diven­ 
ta annuale e poi, a partire dal numero del 1941, irregolare; in ogni
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caso la cessazione nel 1939, dopo otto anni di vita, della « Zeitschrift 
fiir Sozialforschung » aveva già segnato emblematicamente, assieme alla 
chiusura delle succursali europee, la fine di un periodo dell'Istituto e 
della teoria critica.

L'inoltramento da parte di Horkheimer, Marcuse, Pollock e altri 
delle domande di naturalizzazione, l'assunzione dell'inglese come lin­ 
gua delle pubblicazioni, sono tutti segni di un nuovo periodo, quello 
americano vero e proprio, che succederà a quello tedesco. Ma prima 
che questo nuovo periodo diventi produttivo sul piano dell'attività di 
ricerca, c'è bisogno di una radicale revisione dell'intero orientamento 
di fondo che sostiene le indagini: la teoria critica. La crisi economica 
dell'Istituto durante il conflitto mondiale, una crisi che induce Hork­ 
heimer a prendere in considerazione la possibilità di una sua chiusura, e 
il rallentamento dell'attività, conseguente alla parziale dispersione dei 
membri, coincide in realtà con una crisi delle stesse prospettive teori- 
che di fondo. Innanzitutto il processo di americanizzazione dell'Istituto 
impone ad esso un confronto non procrastinabile con la realtà ameri­ 
cana, con il suo capitalismo monopolistico, con il suo sviluppo inten­ 
sivo della tecnica, con i suoi mezzi di comunicazione di massa, con i 
suoi fenomeni di massificazione ed integrazione, con la sua sociologia 
dominata dai criteri di verificazione empirica. Nuovi avvenimenti, che 
richiedono un'approfondita analisi, hanno nel frattempo sconvolto la 
scena europea e mondiale: il trionfo del nazifascismo, la follia dell'an­ 
tisemitismo, gli orrori di un conflitto che coinvolge l'intero pianeta e 
le persecuzioni della dittatura sovietica. Nata nello spirito ottimistico 
e ricco di fermenti eversivi della repubblica di Weimar, gelosa sì della 
propria autonomia dal movimento operaio organizzato, ma sostanzial­ 
mente in linea col marxismo e fiduciosa nelle possibilità di un'unità di 
teoria e prassi, la teoria critica deve fare ora i conti con una grande 
delusione storica. In luogo del socialismo, che peraltro ove si è realiz­ 
zato si è rovesciato nell'autoritarismo staliniano, l'Europa ha visto il 
trionfo del nazismo, rivelatesi più forte e bestiale di ogni previsione, 
mentre un conflitto, superiore per dimensioni ad ogni altro del passato, 
semina distruzione e morte dall'Europa al Pacifico; l'America, che do­ 
vrebbe rappresentare la speranza, mostra invece anch'essa i segni di un 
inquietante futuro all'insegna del dominio. Questi i problemi che Hork­ 
heimer si trova ad affrontare nel suo ritiro californiano, un ritiro che 
si dimostrerà assai produttivo, giacché, oltre alla Dialettica dell'Ultimi-
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ntsmo vedrà anche la nascita di L'eclissi detta ragione. Se così il primo 
quinquennio degli anni '40 coincide con un indubbio rallentamento del­ 
l'attività dell'Istituto, esso corrisponde però ad un periodo di estrema 
creatività per la teoria critica, che ne esce profondamente rinnovata.

Adorno che, come abbiamo visto, non ha partecipato alle prime 
fasi dell'elaborazione originaria della teoria critica, e si è limitato a 
portare solo contributi di carattere musicologico, avrà invece un ruolo 
decisivo nell'elaborazione dei capisaldi teorici della sua seconda fase: 
la stessa opera base del secondo periodo della teoria critica, la Dialet­ 
tica dell'illuminismo, recherà, assieme a quello di Horkheimer, anche 
il suo nome. Da collaboratore esterno dell'Istituto, Adorno diventa così 
in pochi anni uno dei suoi massimi teorici ed esponenti, tanto da esser 
comunemente considerato oggi, assieme ad Horkheimer e Marcuse, come 
uno dei capiscuola della teoria critica della società. Una circostanza 
quest'ultima che induce spesso a dimenticare la posizione alquanto ete­ 
rogenea di Adorno — giunto alla teoria critica solo nel suo secondo pe­ 
riodo — rispetto a quella di Marcuse e soprattutto di Horkheimer, pro­ 
tagonisti anche del suo primo periodo. Questa tendenza peraltro ad 
identificare immediatamente Adorno e teoria critica, Adorno e scuola 
di Francoforte — una tendenza che sì riflette fin nei titoli delle mono­ 
grafie — dovrà necessariamente esser rivista e corretta. Giustificabile 
come prima reazione, spesso polemica, essa rischia, ove persistesse, di 
ostacolare una profonda e completa comprensione sia di Adorno, sia 
della stessa teoria critica. A tal fine ci è parso utile cominciare, con la 
presente monografia, ad evidenziare la specificità della posizione di 
Adorno, nella speranza di riuscire a chiarire il contributo specifico da 
lui portato a quella che viene indicata comunemente come scuola di 
Francoforte, e, indirettamente, di contribuire a porre in luce la ricchez­ 
za di prospettive che convergono nella teoria critica, la quale, in realtà. 
è probabilmente ben più complessa e contraddittoria di quanto la ten­ 
denza alla semplificazione polemica non abbia indotto a credere.

Lo scopo della Dialettica dell'illuminismo, il testo al quale Adorno 
e Horkheimer dedicano quasi interamente gli anni che vanno dal 1941 
al 1944, è proclamato chiaramente nella Premessa alla prima edizione, 
scritta nel maggio del 1944: « Quanto ci eravamo proposti era niente- 
mene che comprendere perché l'umanità, invece di entrare in uno stato
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veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie » *; la ri­ 
sposta a questo interrogativo, che tradisce già nella sua formulazione 
l'intensità della delusione storica provata dai due autori e la valuta- 
zione fortemente pessimistica del presente, è quanto mai radicale:

Non abbiamo il minimo dubbio — ed è la nostra petizione di principio — 
che la libertà nella società è inseparabile dal pensiero illuministico. Ma riteniamo 
di aver compreso, con altrettanta chiarezza, che il concetto stesso di questo pen­ 
siero, non meno delle forme storiche concrete, delle istituzioni sociali a cui è stret­ 
tamente legato, implicano già il germe di quella regressione che oggi si verifica 
ovunque 2 .

Il carattere della risposta rende impossibile all'opera di mantenere 
la forma sistematica originariamente prevista e la partizione tradizionale 
in sociologia, psicologia e gnoseologia, come pure di accettare il tradi­ 
zionale linguaggio scientifico. Infatti se è proprio la razionalità illumi­ 
nistica a dover venir disvelata nei suoi elementi regressivi, osservano 
Adorno e Horkheimer, è evidente che ciò non può esser raggiunto, se 
si assumono i presupposti, l'assetto formale, i procedimenti ed il lin­ 
guaggio di quella razionalità scientifica che è l'espressione per eccellenza 
dell'illuminismo. La teoria critica, potremmo forse aggiungere noi, se 
finora aveva rifiutato la chiusura specialistica in nome dell'interdiscipli- 
narietà, aveva pur sempre accettato l'organizzazione e il linguaggio tra­ 
dizionali della scienza e della cultura; ora invece, messa a confronto 
con i nuovi avvenimenti mondiali, con quelli che essa indica con il ter­ 
mine significativo di « barbarie », è costretta a rifiutare le stesse parti­ 
zioni e lo stesso linguaggio tradizionale del mondo scientifico, e a sce­ 
gliere una forma frammentaria ed una prosa ellittica, allusiva ed eso­ 
terica.

Il testo della Dialettica dell'illuminismo consiste essenzialmente di 
tre saggi: Concetto di illuminismo, L'industria culturale ed Elementi 
dell'antisemitismo, seguiti poi da una serie di Appunti e schizzi che non 
sono riusciti a « trovare il loro posto » nei saggi. Il primo definisce 
il concetto di Aufklàrung, termine con il quale i due autori non vo­ 
gliono indicare l'illuminismo storico, ossia il movimento filosofico del

1 Th. W. Adorno - M. Horkheimer, Dialektik der Aufklàrung. Philosophische 
Fragmente, Amsterdam 1947; ripubblicata Frankfurt am Main 1969; trad. it. Dia­ 
lettica dell'illuminismo, Torino 1966, p. 3.

2 Ibid., p. 5.
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'700, bensì il pensiero borghese in genere, concetto questo a sua volta 
dilatato al di là del suo abituale campo di applicazione ed esteso fino a 
comprendere tutto quanto il pensiero della civiltà occidentale. La sto­ 
ria della civiltà presenta infatti per i due filosofi francofortesi una ben 
precisa continuità, ravvisata nel dominio della natura, che diventa do­ 
minio sugli uomini e infine sulla natura intcriore. Da questa imposta­ 
zione del rapporto uomo-natura in termini di dominio deriva il ruolo 
attribuito al pensiero, che vien visto come degenerato progressivamente 
a strumento di dominio. È proprio la necessità dell'emergenza dell'Io 
dalla natura e del dominio su di essa che fa del pensiero strumento 
di dominio anziché di conoscenza: « il dominio della natura traccia il 
cerchio » in cui viene « relegato il pensiero ». Esso degrada a « sem­ 
plice accessorio dell'apparato economico », a « utensile universale per la 
fabbricazione di tutti gli altri », che deve limitarsi ad essere « perce­ 
zione, classificazione, calcolo ». La necessità di dominare la natura fa 
privilegiare un certo tipo di conoscenza « chiara e distinta »; questa a 
sua volta fa privilegiare un dato tipo di oggetti, quelli cioè suscettibili 
di venir conosciuti in modo « chiaro e distinto ». Questa riduzione 
della conoscenza e della realtà all'ambito statico-matematico ha come 
conseguenza, da un lato, l'espulsione come metafisica di tutto quanto 
non è analizzarle in modo « chiaro e distinto », e dall'altro la tautolo­ 
gia: il privilegiamento esclusivo di certe modalità conoscitive, fa sì che 
alla fine la ragione finisca per ritrovare nella realtà null'altro che queste 
modalità conoscitive stesse. Il pensiero illuministico « non conosce mai 
nulla di nuovo, poiché ripete sempre e soltanto ciò che la ragione ha 
già posto nell'oggetto ». La tautologicità della ratto illuministica — che 
trova la sua realizzazione più piena nel neopositivismo — è poi apolo­ 
già dell'esistente, sua acccttazione passiva: ridotta a puro formalismo 
matematico, la ragione finisce inevitabilmente per lasciarsi riempire dal­ 
l'immediato, da « ciò che è di fatto »; ne consegue la sua « sottomis­ 
sione a ciò che senz'altro è dato » 3 .

Questa tesi vien poi illustrata con due excursus. Il primo, intito­ 
lato Odissea, o mito e illuminismo, si propone di mostrare come « il 
mito è già illuminismo », attraverso la lettura dell'Odissea, interpretata 
nietzscheanamente come « uno dei primissimi documenti rappresentativi 
della civiltà borghese occidentale » 4 . Il viaggio di Ulisse viene brillan-

3 Ibid., il saggio Concetto di illuminismo, passim, e in particolare le pp. 34-35.
4 Ibid., p. 8.
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temente letto come raffigurazione del faticoso processo con cui la ci­ 
viltà si è strappata alla natura e si è contrapposta ad essa per domi­ 
narla; un processo questo che si ripete in ogni uomo nel passaggio 
dall'infanzia alla maturità. Le varie tappe del viaggio di Ulisse rappre­ 
sentano le varie tappe con cui, attraverso l'autocontrollo, il sacrificio e 
la rinuncia, si forma e si consolida « il carattere identico, pratico, virile 
dell'uomo »:

In un racconto omerico è custodito il nesso di mito, dominio e lavoro. Il 
dodicesimo canto dell'Odissea narra del passaggio davanti alle Sirene. La tentazione 
che esse rappresentano è quella di perdersi nel passato. Ma l'eroe a cui la tentazione 
si rivolge è divenuto adulto nella sofferenza [...]. Egli conosce due sole possibilità 
di scampo. Una è quella che prescrive ai compagni. Egli tappa le loro orecchie con 
la cera, e ordina loro di remare a tutta forza [...]. Freschi e concentrati i lavora­ 
tori devono guardare in avanti, e lasciar stare tutto ciò che è lato [...]. L'altra pos­ 
sibilità è quella che sceglie Odissee, il signore terriero che fa lavorare gli altri per 
sé. Egli ode, ma impotente, legato all'albero della nave, e più la tentazione diventa 
forte e più strettamente si fa legare, così come più tardi, anche i borghesi si neghe­ 
ranno la felicità quanto più — crescendo la loro potenza — l'avranno a portata di

II dominio sulla natura trapassa in dominio su sé e dominio sugli 
uomini. La necessità di emergere dalla natura, da mezzo per realizzare 
un armonico rapporto con essa, diventa fine autonomo. « Misure come 
quelle prese sulla nave di Odissee al passaggio davanti alle Sirene sono 
l'allegoria presaga della dialettica dell'illuminismo », del fatto che « il 
progresso incessante è l'incessante regressione » 6 . Infatti se per un lato 
è vero che il mito è già illuminismo, per l'altro è anche vero che « l'il­ 
luminismo torna a rovesciarsi in mitologia » 7 . L'illuminismo crede di 
essersi definitivamente emancipato dal mito, in realtà l'ha semplice­ 
mente oppresso, e quest'ultimo continua a vivergli dentro, pronto a 
cogliere l'occasione per riemergere. Ciò è l'oggetto del secondo excur­ 
sus, intitolato ]uliette, o illuminismo e morale. In questo excursus, non 
meno ardito e sconcertante del primo, il marchese De Sade e Nietzsche 
vengono interpretati come la verità di Kant. L'opera di quest'ultimo 
vien vista come una tappa importantissima sulla via del formalizzarsi 
della ragione, del suo rinunziare a tendere a fini concreti, per rinchiu-

5 Ibid., pp. 40-42.
6 Ibid., pp. 43-44. 
1 Ibid., p. 8.
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dersi a puro strumento, in sé cieco, applicabile a qualunque fine. La 
ragione diventa così un vuoto recipiente che si lascia riempire da qual- 
siasi contenuto: la rinuncia a porsi dei fini prelude all'inevitabile suo 
sottoporsi a fini irrazionali, alla grezza naturalità. La sottomissione a 
fini irrazionali, alla bruta naturalità istintuale è già contenuta implici­ 
tamente nella filosofia di Kant: l'esaltazione del naturale di Sade e 
Nietzsche ne è solo Pesplicitazione consapevole. L'odio dei « progres­ 
sisti » per Sade e Nietzsche nasconde in realtà la consapevolezza che in 
fondo quest'ultimi non hanno fatto altro che portare alle estreme con­ 
seguenze il pensiero di Kant e dell'illuminismo, proclamando ad alta 
voce quello che questi tendeva sempre a mascherare: « L'impossibilità 
di produrre, in base alla ragione, un argomento di principio contro l'as­ 
sassinio »:

Gli scrittori « neri » della borghesia non hanno cercato, come i suoi apolo­ 
geti, di palliare le conseguenze dell'illuminismo con dottrine armonicistiche. Non 
hanno dato ad intendere che la ragione formalistica sia in rapporto più stretto con 
la morale che con l'immoralità. Mentre i chiari o i sereni coprivano, negandolo, il 
vincolo indissolubile di ragione e misfatto, società borghese e dominio, gli altri 
esprimevano senza riguardi la verità sconcertante 8 .

Il dominio sulla natura progredisce nel dominio sugli uomini e in­ 
fine sulla natura intcriore. Il dominio tende a diventare totale e a non 
risparmiare nessun ambito della realtà naturale e umana. Di qui il re­ 
cupero del concetto hegeliano di totalità. La totalità non è da inten­ 
dersi metafisicamente, ma concretamente come realizzazione del domi­ 
nio assoluto dello scambio, come suo estendersi a tutti gli ambiti delia 
realtà, anche ai più riposti. Con la « socializzazione totale » del capita­ 
lismo monopolistico il dominio del capitale si estende dal suo luogo di 
generazione, la fabbrica, a tutte le dimensioni della realtà sociale. At­ 
traverso la razionalizzazione dello scambio e la manipolazione dei biso­ 
gni, la produzione rende a sé identico anche il consumo: l'operaio non 
si aliena solo nella fabbrica, producendo quel capitale che poi si erge 
qual potenza estranea contro di lui, ma anche fuori, quando consuma 
secondo falsi bisogni merci che non servono a nulla se non a riprodurre 
il meccanismo che lo opprime.

Niente è risparmiato dall'espandersi del dominio dello scambio, 
neppure gli ambiti più lontani dal mondo della produzione: né la strut-

8 Ibid., pp. 128 e 129.
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tura psichica dell'individuo, costretto a modellarsi sul modello richie­ 
sto dalle esigenze della produzione e del consumo, né la cultura, che 
perde la relativa autonomia di un tempo. L'estensione del dominio 
dello scambio alla cultura è l'oggetto del terzo saggio della Dialettica 
dell'illuminismo, intitolato appunto L'industria culturale. La fabbrica 
rende a sé simile ciò che prima era sottratto, almeno in parte, alla sua 
influenza; la reificazione, la mercificazione investono la sfera culturale: 
l'opera d'arte diviene mercé fra merci e l'intellettuale un esperto indu­ 
striale, plasmato fin nei recessi più remoti della sua coscienza sulle esi­ 
genze del mercato. Se dal lato dei produttori d'arte l'industria significa 
mercificazione dei prodotti artistici e reificazione delle coscienze degli 
intellettuali, dal lato dei consumatori essa è amusement e duplicazione 
della realtà. Uamusement è la soppressione della distinzione dialettica 
di arte leggera e arte seria, che non mantiene, né la sana dissennatezza 
e le felici assurdità della prima, né la severa carica utopica della seconda. 

« Divertirsi significa essere d'accordo ». \Jamusement è ideologia 
nel senso più negativo del termine: organizzazione del consenso tramite 
l'occultamento delle contraddizioni della società, apologià del sistema 
basata sulla rinuncia a mostrarne i reali problemi e sull'invito imposto 
a non pensare ad essi. Qui l'accento è posto vigorosamente sul momen­ 
to attivo dell'ideologia: generata in una totalità caratterizzata in un 
certo modo, la quale a sua volta trae la sua origine ultima da una certa 
struttura economica, essa è capace di reagire sulla totalità, di divenire 
uno degli strumenti più efficaci per il mantenimento di un certo modo 
di produzione. Questo ruolo attivo non va tuttavia inteso nel senso di 
mera manipolazione perpetrata coscientemente a danno di altri che pas­ 
sivamente la subiscono. Da parte dei consumatori non vi è infatti sem­ 
plicemente ubbidienza, ma richiesta di certi prodotti: è il pubblico che 
vuole Vamusement, e non solo perché l'industria culturale l'ha abituato 
ad esso. Non per questo ha ragione la giustificazione reazionaria del­ 
l'industria culturale basata sulla domanda del pubblico. Né l'offerta, né 
la domanda sole possono spiegare l'origine dell 'amusement. Il riferi­ 
mento alla totalità chiarisce che il pubblico vuole determinati prodotti 
perché, in questo sistema, non ne può volere di differenti:

\Jamusement è il prolungamento del lavoro sotto il tardo capitalismo. Esso 
è cercato da chi vuoi sottrarsi al processo di lavoro meccanizzato per essere di 
nuovo in grado di affrontarlo. Ma nello stesso tempo la meccanizzazione ha acqui­ 
stato tanto potere sull'uomo durante il tempo libero e sulla sua felicità, determina 
così integralmente la fabbricazione dei prodotti di svago, che egli non può più
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apprendere altro che le copie e le riproduzioni del processo lavorativo stesso. Il 
preteso contenuto è solo una pallida facciata; ciò che si imprime è la successione 
di operazioni regolate. Al processo lavorativo nella fabbrica e nell'ufficio si può 
sfuggire solo adeguandosi ad esso nell'ozio. Di ciò soffre inguaribilmente ogni amu- 
sement. Il piacere si irrigidisce in noia, poiché, per restare piacere, non deve co­ 
stare altro sforzo, e deve quindi muoversi strettamente nei binari delle associazioni 
consuete. Lo spettatore non deve lavorare di testa propria: il prodotto prescrive 
ogni reazione: non per il suo contesto oggettivo — che si squaglia appena si rivolge 
alla facoltà pensante —, ma attraverso segnali 9.

L'atrofia mentale e immaginativa, causata dalle otto ore di lavoro 
meccanico e ripetitivo in fabbrica e in ufficio, fanno sì che l'operaio o 
l'impiegato richiedano alla sera programmi che altro non faranno se 
non incrementare tale atrofia. La lunga citazione fatta introduce anche 
un altro motivo: il valore preminente, rispetto al contenuto, del lin­ 
guaggio nell'industria culturale. Ciò che importa non è ciò che essa 
dice, ma come lo dice. Non sono tanto i contenuti, quanto le tecniche 
esposittve stesse dell'industria culturale, che la caratterizzano come in­ 
sieme di prodotti da consumare in stato di distrazione, di passività 
mentale, di paralisi immaginativa. È a questo punto che si inserisce il 
discorso sul cinema e la televisione come massime realizzazioni dell'in­ 
dustria culturale. Il cinema è un linguaggio che paralizza in sé, indi­ 
pendentemente dai contenuti proposti, l'immaginazione, l'attività critica 
di colui che non a caso si chiama spettatore. Con il cinema e la televi­ 
sione l'ideologia subisce una trasformazione radicale: non è più visione 
deformata della realtà in base ad interessi materiali più o meno consa­ 
pevoli; essa diviene semplicemente, tramite la paralisi delle facoltà cri­ 
tico-immaginative del pubblico, duplicazione della realtà.

In quanto esso [il cinema], battendo di gran lunga il teatro illusionistico, 
non lascia alla fantasia e al pensiero degli spettatori alcuna dimensione in cui essi 
possano — nell'ambito dell'opera filmistica, ma svincolati dai dati suoi puri — spa­ 
ziare e muoversi per proprio conto senza perdere il filo, addestra le proprie vittime 
ad identificarlo totalmente con la realtà 10.

Paralizzando l'immaginazione, in virtù del suo linguaggio, il cine­ 
ma convince lo spettatore che questo è l'unico mondo possibile e gli 
vieta di pensarne altri. Il cinema raddoppia e giustifica la realtà esi­ 
stente, cassando ogni prospettiva di trascendenza e critica. Esso non ha

9 Ibid., pp. 147-148.
10 Ibid., p. 136.
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bisogno per esercitare la sua funzione ideologica di occultare o modifi­ 
care la realtà: si limita a rimettere davanti agli occhi dello spettatore 
ancora una volta quello che già costituisce la condizione della sua esi­ 
stenza, convincendolo che altro non può darsi. « Diventa ciò che sei! » 
è il motto che riassume la funzione ideologica del cinema n .

La terza e ultima sezione del libro, Elementi dell'antisemitismo, è 
dedicata infine « al ritorno della civiltà illuminata alla barbarie », giac­ 
ché « la tendenza all'autodistruzione appartiene fin dall'inizio alla ra­ 
zionalità ». Il dominio si realizza solo a prezzo di una spaventosa re­ 
pressione della natura esteriore ed intcriore; quest'ultima deve prima o 
poi riemergere, ma il suo ritorno non può essere quello di una natura 
incontaminata, bensì quello di una natura oppressa e deformata, anzi 
sfigurata dal dominio. Il ritorno del naturale negato si presenta come 
barbarie. In questo senso fenomeni come il nazismo e l'antisemitismo 
non sono semplici accidenti della storia, esorcizzabili mediante una su­ 
perficiale critica dell'irrazionalismo e un richiamo alla « ragione »: il 
regresso è congenito al progresso, è inevitabile per lo sviluppo assunto 
dall'intera storia della civiltà; quanto all'irrazionalità, le sue radici si 
trovano proprio all'interno di quella ragione che vorrebbe esorcizzarla. 
Alla luce di questa diagnosi dell'irrazionalità come risultato inevitabile 
della ratio del dominio, Adorno e Horkheimer affrontano un tentativo 
di analisi della psicologia fascista e razzista; l'antisemitismo viene in­ 
terpretato alla luce delle categorie di identificazione e proiezione. Il la­ 
voratore antisemita è una vittima del sistema che rifiuta di prender 
coscienza di questo stato di vittima, si identifica con quel potere che in 
realtà l'opprime, e trova nell'ebreo la vittima su cui proiettare la pro­ 
pria carica di frustrazioni.

Di fronte ad opere recanti i nomi di più autori, si presenta sempre 
lo spinoso problema dell'attribuzione delle varie parti o delle varie te­ 
matiche. Nel caso della Dialettica dell'illuminismo, ogni tentativo in pro­ 
posito non viene particolarmente incoraggiato dalle dichiarazioni degli

11 Un interessante sviluppo del tema del cinema e della cultura di massa come 
ideologia che in fondo non è più tale, ma mera duplicazione della realtà, verrà poi 
fornito da Adorno e Horkheimer nella XIII ed ultima delle Lezioni di sociologia, 
trad. it., Torino 1966, intitolata appunto Ideologia. Per una trattazione più estesa 
della Dialettica dell'illuminismo, rimandiamo, fra gli altri, a T. Perlini, Autocritica 
della ragione illuministica, in « Ideologie» (1969), n. 9-10, pp. 139-233 e C. Pian- 
ciola, Dialettica dell'illuminismo di Horkheimer e Adorno, in « Quaderni Piacen­ 
tini » (1967), n. 29, pp. 68-83.
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autori, che tendono sempre a ribadire di « essere ambedue responsabili 
di ogni singola frase » e di avere « dettato assieme » il testo 12 . Affer­ 
mazioni analoghe si trovano addirittura nelle prefazioni di due opere 
immediatamente successive, Minima Moralia ed Eclissi della ragione, per 
le quali, per quanto redatte singolarmente, i due autori rivendicano 
l'origine comune del contenuto. Secondo tuttavia un'opinione attribuita 
ad Habermas, discepolo dei due filosofi, la sezione Concetto di Illumi­ 
nismo e Vexcursus su Juliette sarebbero da attribuirsi ad Horkheimer, 
mentre l'excursus su Odissee ed il capitolo sull'industria culturale sa­ 
rebbero di mano d'Adorno B .

In effetti questa ipotesi è abbastanza plausibile, soprattutto per 
quanto riguarda il capitolo sull'industria culturale. Non solo molte del­ 
le tematiche che ricorrono in questo capitolo si ricollegano strettamen­ 
te a quanto affermato da Adorno in testi precedenti, ma lo stesso in­ 
teresse per l'industria culturale, mentre sembra dominante nella sua per­ 
sonalità, è assai meno pronunciato in quella di Horkheimer. Non che 
quest'ultimo sia indifferente all'argomento, come testimoniano per esem­ 
pio gli scambi epistolari sui problemi della cultura di massa, proprio 
nel 1942, con Lowenthal, l'autore del saggio Sulla situazione sociale 
dell'arte 14 , tuttavia è indubbio che i suoi interessi, nonostante la gio­ 
vanile passione per l'attività letteraria, sono indirizzati prevalentemente 
in dirczione filosofico-psicologico-sociologica, mentre quelli di Adorno 
sono prevalentemente musicali-artistico-culturali. Ciò emerge non solo 
nel diverso spazio concesso dai due pensatori ai problemi della cultura 
dì massa, ma anche nel differente ruolo attribuito all'arte. Non bisogna 
infatti dimenticare che se per un lato Adorno sottopone ad una severis- 
sima critica l'arte di massa, denunciandone la mercificazione ed il ruolo 
di conservazione del sistema del dominio, d'altro lato egli ripone pro­ 
prio nell'arte gran parte delle speranze in un futuro redento. Severo 
critico della cultura, egli vedrà sempre nella negazione della cultura e 
dell'arte, il pericolo di liquidare un, seppur contraddittorio, residuo di 
resistenza all'interno dell'onnipotenza del sistema: nella cultura, pur

12 Th. W. Adorno-M. Horkheimer, Dialettica dell'illuminismo, trad. it. cit., 
p. ix; Th. W. Adorno, Esperienze scientifiche in America, trad. it. cit., p. 188; M. 
Horkheimer, Max Horkheimer uber Th. W. Adorno, cit., p. 19; etc.

13 Riportata da A. Skuhra, Max Horkheimer. Bine Einfuhrung in sein Denken, 
Stuttgart 1974, p. 60.

14 Riportato in parte da M. Jay, The Dialectical Imagination, cit., p. 212.
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compromessa dalla sua degenerazione tecnocratica e dalla sua degrada­ 
zione ad industria culturale, pur colpevole di non esser riuscita ad evi­ 
tare Auschwitz, si celano impulsi critici ed istanze utopiche troppo im­ 
portanti per potersene liberare frettolosamente. Assieme alla consapevo­ 
lezza critica di una filosofia intransigentemente negativa, l'arte rappre­ 
senta anzi forse l'ultima trincea in mezzo alla barbarie dilagante. Nella 
rappresentazione più sconsolata dell'angosciosa situazione umana offerta 
dall'arte d'avanguardia, si cela l'irrinunciabile esigenza di felicità: in­ 
sistendo sull'impossibilità della felicità nella realtà presente, l'arte te­ 
stimonia la necessità di una realtà diversa; lo sconforto più assoluto, 
proprio perché rifiuta ogni consolazione e quindi conciliazione con la 
realtà, fa scaturire la speranza in un futuro redento.

La critica dell'industria culturale si accompagnerà così sempre in 
Adorno alla difesa appassionata dell'arte negativa, dell'arte che sfugge, 
con la sua intransigenza tecnica ed il suo pessimismo sconsolato, alla 
mercificazione, e svolge così un ruolo preziosissimo di testimonianza ne­ 
gativa dell'utopia: Schonberg, Kafka, Beckett. Ebbene questa fiducia 
adorniana nella capacità dell'arte, quando essa sia realmente ed intran­ 
sigentemente tale, di sfuggire alla totalità del sistema dominante, di co­ 
struire una sfera autonoma e di riuscire a testimoniare il vero, non 
sembra invece condivisa da Horkheimer, che nutrirà sempre una certa 
diffidenza verso questa possibilità. Ne è una riprova il diverso spazio 
concesso dai due autori, anche nella produzione successiva, ai problemi 
dell'interpretazione artistica e dell'estetica in generale. Emblematico a 
questo proposito è che l'ultima opera di Adorno, quella a cui lavora 
quando la morte lo coglie, sia proprio un'estetica. Il suo cammino in­ 
tellettuale che ha preso le mosse dalla considerazione dei problemi este­ 
tici (nella fattispecie estetico-musicali), si conclude così significativa­ 
mente, non in un opera di filosofia o di sociologia, ma in una Teoria 
estetica. Non si va quindi probabilmente molto lontani dal vero, se si 
avanza l'ipotesi che uno dei contributi più rilevanti portati da Adorno 
alla teoria critica sia da ravvisare proprio nel complesso formato dalla 
critica dell'industria culturale, dall'ermeneutica musicale e letteraria, e 
dalla meditazione estetica. È un aspetto questo che non pare esser sta­ 
to posto abbastanza in luce, specialmente in Italia. I motivi di ciò non 
sono difficili da intuirsi. Se consideriamo infatti la critica dell'industria 
culturale, l'esposizione più organica di essa figura in un testo, la Dia­ 
lettica dell'illuminismo, che non reca il solo nome di Adorno, mentre
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i saggi precedenti, riguardando più direttamente i fenomeni musicali, 
raramente vengono presi in considerazione dai non specialisti di musica; 
una considerazione analoga si può fare anche per la meditazione este­ 
tica, la quale principalmente si applica ad argomenti musicali, abitual­ 
mente trascurati dai critici « filosofi » di Adorno; quanto all'ermeneu­ 
tica letteraria, i quattro volumi delle Noten zur Literatur 15 non sono 
stati tradotti in Italia, e la traduzione dell'Estetica è giunta quando 
l'immagine di Adorno era ormai consolidata. A quest'ultimo proposito 
è difficile dire, in che misura la mancata traduzione delle Noten zur 
Literatur abbia influenzato la recezione di Adorno, e in che misura la 
mancata traduzione sia dipesa dalla diversa recezione. Invece in Ger­ 
mania l'Adorno germanista, il critico letterario, l'autore dei saggi su 
Kafka, Heine, Goethe, Valery, Proust e Beckett ha esercitato un'in­ 
fluenza profonda, tanto che pochi sono i testi di critica letteraria usciti 
in questi ultimi anni che non denuncino una sua qualche influenza più 
o meno diretta. A ciò corrisponde, a livello di letteratura critica su 
Adorno, una diffusa consapevolezza del ruolo ricoperto dalla medita­ 
zione estetica nel suo pensiero complessivo, consapevolezza che si espri­ 
me in una serie di studi incentrati appunto sull'ermeneutica e sull'este­ 
tica 16 . In Italia, forse per la maggiore ideologizzazione e polemizzazio- 
ne del contesto culturale, si tende invece a vedere in Adorno l'ideologo, 
il filosofo, il sociologo, e, tutt'al più, il critico dei mass-media. La preoc­ 
cupazione di decidere quanto egli sia marxista e quanto si allontani da 
Marx, quanto sia progressista e quanto reazionario, ha indotto di fatto 
a concentrare l'attenzione sugli aspetti più filosofici, anzi ideologici, e a 
lasciare in ombra i saggi di estetica.

Anche l'attribuzione ad Horkheimer di Concetto ài illuminismo e 
del secondo excursus appare in fondo accettabile. Indubbiamente molti 
temi enunciati in queste parti del testo sono comuni ad entrambi gli 
autori: la natura mutilata, la speranza utopica in una conciliazione con

15 Th. W. Adorno, Noten zur Literatur I, Berlin - Frankfurt am Main 1957; 
Noten zur Literatur II, Frankfurt am Main 1961; Noten zur Literatur III, Frank­ 
furt am Main 1965; Noten zur Literatur IV, Frankfurt am Main 1974.

16 Basti qui ricordare H. Paetzold, Die gesellschaftskritische Funktion der àsthe- 
tischen Erfahrung in der Asthetik Adornos, in Neomarxistische Asthetik - Teil 2: 
Adorno, Marcuse, Diisseldorf 1974; H. Scheible, Geschichte im Stillstand. Zur 
Asthetischen Theorie Th. W. Adornos, in « Text + Kritik », Sonderheft Th. W. 
Adorno, cit.; O. K. Werckmeister, Das Kunstwerk als Negation, in Ende der Asthe­ 
tik, Frankfurt am Main 1971.
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essa, la degenerazione del linguaggio, l'opposizione al positivismo etc. 
Tuttavia è anche vero che le categorie fondamentali della critica all'il­ 
luminismo, da quella di razionalità formale, a quella di ratto strumen­ 
tale, a quella stessa di dominio ed illuminismo, sono più facilmente ri- 
conducibili agli scritti di Horkheimer che a quelli di Adorno. Mentre 
le pubblicazioni filosofiche in senso stretto del secondo, almeno fino alla 
data di composizione della Dialettica dell'illuminismo, sono quantita­ 
tivamente poco estese e limitate a Kierkegaard e Husserl, il primo ha 
al suo attivo numerosissimi saggi, molti dei quali dedicati proprio alla 
filosofia dell'illuminismo, ed altri incentrati sui limiti della ragione tec­ 
nologica 17 . Le ricerche dell'Istituto, alle quali Adorno si è accostato 
solo da poco, hanno offerto ad Horkheimer la possibilità di fecalizzare 
già da tempo l'attenzione sui problemi dell'autorità e delle tendenze 
autoritarie della società, senza poi dire che la prima versione della teo­ 
ria critica, di cui Horkheimer era stato il principale artefice, mentre 
Adorno era ancora occupato con la musica, costituisce quell'orizzonte 
teorico complessivo che sostiene e regge tutta l'opera. La superiore pre-

17 Basta scorrere l'indice della « Zeitschrift fiir Sozialforschung »: anno I 
(1932): Bemerkungen iiber Wissenschaft und Krise [Osservazioni sulla scienza e 
la crisi] - Geschickte und Psychologie [Storia e psicologia]; anno II (1933): Ma- 
terialismus und Metaphysik [Materialismo e metafisica] - Materialismus und Maral 
[Materialismo e morale] - Zum Problem der Voraussage in den Soziulwissenschaften 
[Sul problema della previsione nelle scienze sociali]; anno III (1934): Zu Bergsons 
Metaphysik der Zeit [Sulla metafisica del tempo di Bergson] - Zum Rationdismus- 
streit in der gegenwàrtigen Philosophie [II dibattito sul razionalismo nella filosofia 
contemporanea]; anno IV (1935): Bemerkungen zur philosophischen Anthropologie 
[Osservazioni sull'antropologia filosofica] - Zum Problem der Wahrheit [II pro­ 
blema della verità]; anno V (1936): Egoismus und Freiheitsbewegung (Zur Anthro­ 
pologie des biirgerlichen Zeitalters) [Egoismo e movimento di liberazione (Antro­ 
pologia dell'età borghese)] - Zu Theodor Haecker: Der Christ und die Geschichte 
[Theodor Haecker: II Cristo e la storia]; anno VI (1937): Der neueste Angrif auf 
die Methaphysik [L'ultimo attacco alla metafisica] - Traditionelle und kritische 
Theorie [Teoria tradizionale e teoria critica] - Philosophie und kritische Theorie 
[Filosofia e teoria critica] [scritto assieme a H. Marcuse]; anno VII (1938): Mon- 
taigne und die Funktion der Skepsis [Montaigne e la funzione della Skepsis] - 
Die Philosophie der absoluten Konzentration [La filosofia della concentrazione 
assoluta]; anno Vili (1939): Die Juden und Europa [Gli ebrei e l'Europa] - 
The Social Function of Philosophy [La funzione sociale della filosofia] - The Re- 
lation between Psychology and Sociology in thè Work of Wilhelm Dilthey [La 
relazione tra psicologia e filosofia nell'opera di Wilhelm Dilthey]. Questa semplice 
elencazione dei saggi pubblicati da Horkheimer sulla rivista dell'Istituto dovrebbe 
già esser sufficiente a mostrare la vastità dell'esperienza filosofica e sociologica che 
Horkheimer può vantare rispetto ad Adorno al momento del loro incontro.
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para2Ìone filosofica e sociologica di Horkheimer, la sua maggior capa­ 
cità sistematica, inducono addirittura ad attribuirgli forse l'intero im­ 
pianto generale della Dialettica dell'illuminismo. Ad Adorno va invece 
ascritta molto probabilmente la gran parte della stesura del testo; ciò è 
provato non solo dalla straordinaria affinità stilistica tra Minima Mora- 
lia e Dialettica dell'illuminismo, ma anche dalla proporzionale diffe­ 
renza tra quest'ultima ed Eclissi della ragione. La prosa di Horkheimer, 
quando scrive solo, è molto più lineare, semplice; anche l'organizza­ 
zione del testo è più tradizionale, più legata ai canoni del saggio fiìo- 
sofico, meno letterarieggiante, meno ricca di funambolismi concettuali e 
preziosismi espositivi. Un'inclinazione saggistica e letteraria è presente 
indubbiamente anche in lui, ma ad essa egli da libero sfogo solo in 
occasioni particolari, come nella raccolta di aforismi D'àmmerung, o in 
notazioni destinate a restare inedite 18 . La Dialettica dell'illuminismo 
può forse esser vista in questo senso come l'incontro tra la teoria cri­ 
tica di Horkheimer ed il raffinato saggismo di Adorno, discepolo di 
Benjamin. Del resto lo stesso Horkheimer, alla domanda in che cosa 
consista il significato di Adorno per lo sviluppo della teoria critica, 
avrà a rispondere:

Egli [Adorno] non ha creduto di poter formulare la verità attraverso semplici 
risposte a semplici domande. La verità la si può esprimere di volta in volta solo 
in modi altamente differenziati. Ogni opera di pensiero doveva essere secondo il 
suo punto di vista un'opera d'arte, perciò in Adorno il linguaggio è molto più im­ 
portante nella filosofia di quanto non venga ritenuto dalla maggior parte dei filosofi 
che insegnano oggi 19 .

Naturalmente questo felice incontro tra i due diversi temperamenti 
intellettuali è possibile solo perché tra di loro esistono anche estesissime 
concordanze di vedute: dalla fiducia nell'utopia, nell'Altro, al rifiuto di 
descriverla, di chiamarlo per nome; dall'opposizione al positivismo, al 
rifiuto dello spiritualismo; dal materialismo, alla ripulsa del determi­ 
nismo. Entrambi ebrei, figli della borghesia medioalta, si sono formati 
nel medesimo clima ed ambito culturale; comune anche il docente uni­ 
versitario: Hans Cornelius, dal quale hanno ambedue appreso l'ostilità

18 H. Regius (Pseud. di M. Horkheimer], D'àmmerung, Notizen in Deutschland, 
Zùrich 1934; ripubblicato assieme alle annotazioni del dopoguerra col titolo di 
Notizen 1950 bis 1969 una D'àmmerung, Frankfurt am Main 1974; trad. it. Crepu­ 
scolo, Torino 1978.

19 M. Horkheimer, Max Horkheimer uber Tb. W. Adorno, cit., p. 19.



226 Vili - LA COLLABORAZIONE CON HORKHEIMER E LA MATURITÀ

al Fach e alla chiusura specialistica, l'apertura interdisciplinare e l'in­ 
credibile varietà degli interessi, che spaziano dalla filosofia alla psico­ 
logia, dall'arte alla sociologia. Simili quanto basta a rendere possibile 
un discorso comune, e diversi quanto serve a farlo ancora più proficuo, 
Adorno e Horkheimer riescono a realizzare nella Dialettica dell'illumi­ 
nismo una forma di collaborazione intellettuale che è ben raro dato di 
incontrare. Essa non si esaurisce del resto nella stesura del testo, ma 
esercita un duraturo influsso anche sullo sviluppo intellettuale succes­ 
sivo dei due pensatori: a partire dalla Dialettica dell'illuminismo non 
c'è probabilmente opera dell'uno, che possa venir interpretata senza te­ 
ner conto dell'influenza esercitata dall'altro.

Per quanto riguarda Adorno in particolare, possiamo indubbia­ 
mente vedere in Horkheimer l'ultima di quelle figure di maestro-amico 
che costellano la sua maturazione intellettuale. Nel caso di Horkheimer 
non abbiamo tuttavia quel successivo distacco che ha seguito invece i 
rapporti con Kracauer, Cornelius o Benjamin. Questa volta il sodalizio 
intellettuale non conoscerà né contrasti, né fratture, rna durerà, con la 
medesima intensità, fino alla morte. La spiegazione è solo in parte 
nella straordinaria affinità intellettuale di Adorno e Horkheimer: il 
fatto è che questa volta il rapporto coincide con il raggiungimento, da 
parte di Adorno, della piena maturità. Se i precedenti rapporti di amici­ 
zia sono stati singoli passi di un'educazione intellettuale, e come tali 
destinati ad inevitabile superamento, questa volta si tratta ormai della 
piena maturità; se in precedenza si trattava di maestri-amici, questa 
volta Horkheimer è in fondo solo un amico: certo egli apporta uno 
sviluppo decisivo alla piena maturazione del pensiero di Adorno, ma 
questi non solo è già pronto a tale maturazione, ma è anche ormai 
in grado di trattare a livello di parità e di dare a sua volta molto 
ad Horkheimer. Per questo non vi sarà rottura. Nei casi precedenti 
la frattura con il maestro-amico del momento, è sempre stata la ne­ 
cessaria emancipazione del discepolo dal maestro. Questa volta non vi 
sono dall'inizio, né discepolo, né maestro 20 .

20 Queste poche osservazioni non vogliono certo pretendere di esaurire il com­ 
plesso problema dei rapporti, delle influenze e delle differenze tra Adorno ed Hork­ 
heimer; né questo sarebbe possibile allo stato attuale delle ricerche, mancando finora 
un'analisi dettagliata e puntuale della formazione e dello sviluppo del pensiero di 
Horkheimer. Di fronte alla tendenza ad affiancare senza esitazioni, fino a confon­ 
dere, i nomi di Adorno e Horkheimer, questa ricerca si limita a dividerli, nel 
senso di indagare la formazione e lo sviluppo del pensiero di uno dei due (Adorno), 
fino al momento in cui questi incontra l'altro.



2. - L'ULTIMO PERIODO AMERICANO 
E IL RITORNO IN GERMANIA

II ritiro « speculativo » di Horkheimer a Los Angeles non può 
tuttavia durare indefinitamente: l'Istituto richiede la sua indispensa­ 
bile presenza, per riprendere nuovamente a pieno regime l'attività in­ 
terrotta. Il problema dei finanziamenti è stato nel frattempo risolto 
dall'American Jewish Committee, che si è impegnato a finanziare una 
grande ricerca dell'Istituto sul problema dell'antisemitismo, un proget­ 
to questo risalente già al 1939. Nella primavera del 1944, approfittan­ 
do di un miglioramento delle proprie condizioni di salute, Horkheimer 
si reca per un lungo periodo a New York. Nel maggio presiede una 
conferenza in cui viene esposto l'ambizioso programma di ricerca sul­ 
l'antisemitismo che vedrà impegnate tutte le forze dell'Istituto per il 
successivo quinquennio. Nello stesso periodo tiene alla Columbio. Uni- 
versity una serie di lezioni, nelle quali presenta le linee fondamentali 
della Dialettica dell'illuminismo; il contenuto delle lezioni sarà la base 
di un volume, Eclissi della ragione, che verrà poi pubblicato in inglese 
tre anni dopo. Con l'amico ormai nuovamente impegnato con l'onerosa 
attività organizzativa, Adorno continua da solo il lavoro teorico, ini­ 
ziando la stesura dei Minima Moralia. Prima di passare a quest'ultimi, 
dobbiamo però riassumere l'intensa attività pubblicistica che ha accom­ 
pagnato la Dialettica dell'illuminismo: solo in questo modo essi potran­ 
no venir posti nel loro necessario contesto.

Nel 1941 e 1942 Adorno pubblica due saggi, dedicati rispettiva­ 
mente a Spengler e a Veblen, nella nuova rivista di lingua inglese del­ 
l'Istituto. Per quanto riguarda Veblen, egli pur respingendone la visione 
di fondo, improntata al tipico pragmatismo americano, riconosce la va­ 
lidità di certe sue intuizioni, e in particolare della sua concezione della
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cultura come « barbarie » 21 . Più complesso invece il giudizio su Spen- 
gler. Il saggio, intitolato originariamente Spengler Today, esprime so­ 
stanzialmente una valutazione molto positiva di Spengler, per quanto ri­ 
guarda le sue descrizioni e le sue previsioni, e negativa per quanto ri­ 
guarda le sue conclusioni. Le prognosi pessimistiche di Spengler sul fu­ 
turo del mondo hanno trovato, secondo Adorno, una piena conferma nel 
corso assunto dalla storia mondiale che, in certi casi, è andata addirit­ 
tura al di là delle prognosi stesse:

Con una chiarezza che quasi non ha l'eguale egli ha dimostrato come la natu­ 
ralità della civiltà incessantemente torni a sospingere verso il tramonto, e come la 
civiltà stessa, in quanto forma e ordine sia asservita al cieco dominio che, in una 
crisi permanente, prepara il destino a sé stesso e alle sue vittime insieme 22 .

« Non meno stupefacenti sono », ad avviso di Adorno, « le sue pro­ 
gnosi specifiche », in particolare quelle riguardanti l'atomizzazione degli 
individui nelle grandi città, la degenerazione autoritaria della democra­ 
zia e l'industria culturale. Per quanto riguarda quest'ultima, egli osserva 
come Spengler avesse per esempio già colto una delle categorie centrali 
per la comprensione dei fenomeni del tempo libero, quella della « distra­ 
zione », categoria che abbiamo visto impiegata anche dallo stesso Adorno 
nell'epistolario con Benjamin e nel saggio sull'industria culturale; Spen­ 
gler avrebbe anche poi presagito, prima ancora dello sviluppo dei mezzi 
radiotelevisivi, la sconcertante capacità di manipolazione delle coscienze 
di cui sono dotati i mezzi di comunicazione di massa 23 .

Se tuttavia per un lato Adorno sottolinea quasi entusiasticamente la 
verità delle prognosi spengleriane, e le difende dalle critiche dell'otti­ 
mismo frettoloso della cultura ufficiale, per l'altro non accetta le conclu­ 
sioni di Spengler. Il suo pessimismo totale, la sua concezione del declino 
della civiltà come destino inevitabile gli appaiono inaccettabili:

Dietro c'è, implicita, l'ipotesi machiavelliana dell'immutabilità dell'umana na­ 
tura, che basta conoscere una volta per tutte, nella sua bassezza cioè, per poter una 
volta per tutte disporne nell'attesa del sempre uguale. Conoscenza degli uomini in

21 Th. W. Adorno, Veblen's Attack on Culture, in « Studies in Philosophy and 
Social Science», IX (1942), n. 3, pp. 389-413; trad. ted. Kultur ah Verschwendung. 
Thorstein Veblens " Theory of thè Leisure Class", in « Der Monat », VI (1953), 
n. 62, pp. 135-148; ripubblicato in Prismen, cit.; trad. it. in Prismi, cit.

22 Th. W. Adorno, Spengler dopo il tramonto, trad. it. cit., p. 62.
23 Ibid., pp. 42-47.
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senso pregnante significa disprezzo per gli uomini: essi sono fatti così. L'interesse 
che guida la considerazione è quello del dominio. Sulla sua misura son formate 
tutte quante le categorie [...]. L'intero quadro della storia viene commisurato al­ 
l'ideale del dominio. L'affinità elettiva con esso rende Spengler capace del più acuto 
discernimento ogni volta che si tratti di riconoscere delle potenzialità di dominio, 
cosi come gli intorbida lo sguardo non appena egli riscontri delle tendenze che 
vadano al di là della storia quale sinora si è data, dalla storia dei rapporti di do­ 
minio 24 .

In altri termini: Spengler ha ragione a cogliere il carattere regres­ 
sivo dello sviluppo storico, ma ha torto a volerlo far credere inevitabile. 
Quello che è ora interessante evidenziare è il modo con cui Adorno re­ 
spinge le conclusioni di Spengler. Le critiche che egli gli rivolge sono 
sostanzialmente due. La prima ricalca, almeno nella prima parte della 
formulazione, il consueto argomento marxista: ciò che Spengler ascrive 
ad autonoma necessità della vita è in realtà il risultato di un certo pre­ 
ciso sviluppo storico, il dominio che in lui si presenta ipostatizzato a de­ 
stino è in realtà la conseguenza di certi rapporti determinati tra gli uo­ 
mini. L'argomento è tuttavia poi sviluppato in una dirczione originale 
che ricalca lo schema della Dialettica dell'illuminismo: il dominio degli 
uomini da parte di altri uomini, che è all'origine del regresso storico, è 
a sua volta la conseguenza del dominio dell'uomo sulla natura; è nella 
lotta dell'uomo con la natura che bisogna quindi cercare la causa prima 
del « destino » dell'occidente 25 . La seconda critica riguarda la presenza 
in Spengler di quella che Adorno indica come « la tendenza dei sistemi 
idealistici tedeschi a innalzare a feticci i grandi concetti generali » 26 , è 
l'inclinazione cioè a privilegiare le grandi categorie, le sintesi grandiose, 
la totalità sistematica, a tutto scapito della conoscenza del particolare, di 
quanto non si identifica senza tensioni con la totalità; in questo modo 
Spengler si pregiudica a priori — a suo avviso — la conoscenza proprio 
degli elementi che in qualche modo si sottraggono o resistono alla tota­ 
lità del dominio.

Spengler « costringe la storia negli scomparti del suo grande pia­ 
no », in modo che « alla fine i conti tornano. Tutto è messo al suo po­ 
sto, e sono liquidate le resistenze, che si trovano sempre e soltanto in

24 Ibid., p. 49.
25 Ibid., p. 57.
26 Ibid., p. 59.
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ciò che non è inquadrato » 27 . In particolare Spengler non coglie gli ele­ 
menti di resistenza che si celano nella cultura e nell'arte, e « colpisce 
senza distinzione la cultura ufficiale ed il suo contrario: espressionismo 
e cinema si trovano nella stessa frase » 28 . Incomparabile nella capacità 
di cogliere i segni del regresso e della barbarie, Spengler non sa cogliere 
quegli elementi che potrebbero nutrire una speranza di sfuggire alla 
catastrofe; il saggio di Adorno si chiude così col seguente passo, che ri­ 
portiamo per intero poiché ci sembra contenere un poco la chiave della 
sua filosofia:

Una cosa resta celata all'attento sguardo di Spengler [...]: le forze che 
si rendono libere nella decadenza. « Eppur quanto malata sembra 
ogni cosa che diviene » — il verso del poeta Georg Trakl trascende il paesaggio 
spengleriano. Nel mondo della vita violenta e repressa, la decadenza, che 
rifiuta di seguire questa vita, la sua civiltà, la sua rozzezza ed elevatezza, costi­ 
tuisce il rifugio del meglio. I deboli, gli impotenti, che la storia 
ha gettato in un canto e annientato secondo il verdetto di Spengler, personificano 
negativamente, nella negatività di tale civiltà, ciò che promette sia pur debolmente 
di spezzarne l'imperio e di metter fine all'orrore della preistoria. Nella loro pro­ 
testa vi è l'unica speranza che destino e potere non abbiano l'ultima pa­ 
rola. Contro il tramonto dell'Occidente non sta la civiltà risorta, ma l'utopia, che 
muta e interrogativa è racchiusa nell'immagine della civiltà che tramonta 29 .

Il saggio si presta a molteplici considerazioni. Innanzitutto non si 
può non sottolineare l'affermazione, più volte ripetuta, secondo cui le 
prognosi spengleriane, ingiustamente tacciate di catastrofismo, sono state 
addirittura superate dagli orrori della realtà, una affermazione questa 
che verrà ripetuta anche nel saggio dedicato a Huxley, risalente proprio 
a questo periodo 30 . Per esplicito riconoscimento dello stesso Adorno, 
possiamo dunque vedere in questi « critici della civiltà » degli impor­ 
tanti ispiratori della filosofia adorniana, della Dialettica dell'illuminismo 
e della teoria critica in genere. Da essi Adorno e Horkheimer sembra­ 
no ricavare infatti l'opposizione e la critica a quell'ottimismo trionfa­ 
listico che caratterizza il pensiero filosofia) postilluministico, da Hegel,

27 Ibid., p. 50.
28 Ibid., p. 53.
29 Ibid., p. 63; i caratteri spaziati sono miei.
30 II saggio, pubblicato per la prima volta nel 1951, col titolo Der entzauberte 

Traum. Z# Aldous Huxleys " Brave New World ", in « Die Neue Rundschau », 
LXII, n. 2, pp. 74-96, e ripubblicato in Prismen, cit. (trad. it. in Prismi, cit.), vien 
fatto risalire da Adorno al 1942.
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a Marx, al positivismo. In secondo luogo si può sottolineare il parti­ 
colare carattere delle osservazioni riguardanti l'hegelismo, che si pre­ 
sentano nel testo intrecciate alle critiche a Spengler. A ben guardare il 
nome di Hegel ricorre in genere quando il saggio si trova a discutere 
aspetti negativi di Spengler e serve appunto a spiegarli: Hegel come 
colui che ha feticÌ2zato i grandi concetti sacrificando loro l'esistenza 
del singolo uomo, Hegel come il filosofo della totalità che trascura i par­ 
ticolari, Hegel come il teorico del reale razionale etc. 31 . Non solo. Se 
andiamo poi ad osservare da vicino questi rilievi critici, troviamo che 
l'antidoto a questa feticizzazione idealistica dei grandi concetti, a que­ 
sto culto della sistematicità, Adorno lo cerca e lo trova ogni volta nella 
rivendicazione del particolare, nell'attenzione micrologica all'elemento 
piccolo, visto come l'unico che contiene elementi di resistenza alla to­ 
talità: il materialismo micrologico di Benjamin dunque, anche se il suo 
nome non vien mai fatto nel testo. Se successivamente, e specialmente 
nelle ultimissime opere, come nella Dialettica negativa, Adorno si sfor­ 
zerà di sistematizzare e armonizzare il proprio pensiero in forma di una 
sorta di hegelismo negativo, ancora una volta possiamo verificare in 
Spengler dopo il tramonto, come il nucleo originale del suo pensiero non 
sia hegeliano.

Ciò che più tardi si presenterà come forza del negativo hegeliano, 
è in origine piuttosto l'attenzione micrologica benjaminiana. La molla 
che tiene in piedi la speranza utopica adorniana, quella che non gli fa 
seguire fino in fondo le tesi di Spengler e Huxley, non è la forza della 
negatività o la differenza tra fenomeno ed essenza — come invece è il 
caso dell'hegelismo negativo di Ragione e rivoluzione, che Marcuse pub­ 
blica proprio nel 1941 — ma è l'attenzione per l'esistenza dell'elemento 
singolo e piccolo che resiste alla totalità, la fiducia aprioristica nel nesso 
disperazione-speranza e la fede nelle capacità eversive dell'arte negativa.

Estremamente significativo a questo proposito ci pare il passo con­ 
clusivo del saggio, che abbiamo citato poco sopra per esteso. Esso ci 
mostra anche come ciò che divide il pessimismo di Adorno da quello 
di Spengler, ciò che permette il rovesciamento in speranza della dispe­ 
razione, non solo non è l'hegelismo negativo, ma neppure il marxismo. 
Rileggiamo ancora il passo in questione: scomparso ogni richiamo al 
proletariato, sostituito dai « decadenti » e dai « deboli », trasformata

31 Th. W. Adorno, Spengler dopo il tramonto, trad. it. cit., pp. 49, 50, 51, 54.
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l'attesa del socialismo in una problematica fiducia in una non meglio 
precisata utopia, accentuata la valutazione negativa della storia come 
incessante regressione, del marxismo professato da Adorno prima del­ 
l'emigrazione, sembra restare proprio ben poco, dopo l'esperienza trau­ 
matizzante della società americana e della guerra. In ogni caso gli av­ 
venimenti mondiali e l'esperienza dell'emigrazione sono solo proba­ 
bilmente l'elemento precipitante, ma non la causa prima: il marxismo 
di Adorno, seppur sincero, non solo non aveva mai avuto carattere mi­ 
litante, ma anche teoricamente era stato abbastanza epidermico. Il vero 
nucleo del suo pensiero era stato forse sempre un altro, che ora non 
fa che riemergere: il materialismo micrologico e la « speranza data solo 
per i senza speranza » di Benjamin, un motivo quest'ultimo che Ador­ 
no, artista egli stesso d'avanguardia, ha sviluppato con particolare ri­ 
guardo all'arte negativa, che diviene per lui la portatrice privilegiata 
della speranza. Motivato via via con argomentazioni, ora marxiste, ora 
hegeliane, l'elemento centrale del pensiero di Adorno, musicista e sag­ 
gista prima che filosofo, non si identifica con esse e resta il medesimo, 
sostanzialmente prefilosofico: la fede nell'arte radicale come portatrice 
dell'Altro, dell'Utopia.

Nel 1941 Adorno porta a termine anche un ponderoso lavoro mu­ 
sicologico, quel Schonberg e il progresso che verrà pubblicato solo nel 
1949, assieme ad un saggio su Strawinsky, con il titolo collettivo di 
Filosofia della musica moderna. Come nel Carattere di feticcio in musica 
aveva analizzato i mutamenti degenerativi introdotti dall'industria cul­ 
turale nelle strutture dell'ascolto musicale, con questa nuova opera 
Adorno affronta il problema degli effetti della società industriale sulla 
composizione musicale stessa. O per usare due categorie da noi più 
volte impiegate, Adorno si rende conto dell'estrema problematicità che 
presenta la sociologia della funzione per la sociologia dell'oggetto. 
La capacità dell'arte negativa di sfuggire alla coercizione del sistema 
viene sottoposta a una disamina impietosa, che tuttavia lascerà sempre 
aperto uno spiraglio alla speranza, anche se ad una speranza sempre 
più tormentatamente problematica. Adorno dirà di sé che ormai

non poteva illudersi che l'arte a cui era stato educato fosse esclusa, anche nella 
sua configurazione più pura e priva di compromessi, dalla reificazione predomi­ 
nante: anzi, era ben conscio che proprio nel tentativo di difendere la propria inte­ 
grità essa produce dal suo interno caratteri la cui natura è identica a quella a cui 
si oppone. Gli interessava riconoscere le antinomie oggettive in cui di necessità
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viene irretita l'arte quando, in mezzo ad una realtà eteronoma, vuoi veramente 
restar fedele alle proprie esigenze intrinseche senza badare all'effetto, antinomie 
che si possono superare soltanto se si va in fondo nell'esaminarle senza illusioni 32 .

L'impatto con la realtà dell'industria culturale americana, il radi- 
calizzarsi del pessimismo sul corso del mondo, interpretato come tra­ 
monto della civiltà, non può lasciare intatte le convinzioni di Adorno 
sulla parziale autonomia della musica d'avanguardia e sulla sua capacità 
di essere testimonianza negativa dell'Utopia. Questa fiducia nella mu­ 
sica radicale, nell'arte d'avanguardia, si fa tormentata, sofferta: le dif­ 
ficoltà che l'arte intransigentemente tale deve affrontare per non farsi 
strumentalizzare dal dominio paiono diventare antinomie insormontabili.

Ciò ha un qualche effetto sul giudizio relativo a Schònberg, che 
passa da un'ammirazione incondizionata, a una sofferta rilevazione delle 
sue difficoltà, senza per questo tuttavia arrivare a mutare il segno della 
valutazione iniziale. L'evidenziazione delle difficoltà dell'arte intransi­ 
gente non si spinge infatti mai a far perdere ad Adorno la convinzione 
della capacità dell'arte negativa di sfuggire al sistema e di farsi porta- 
trice dell'Altro. Quando l'analisi pare non lasciare più speranze all'arte, 
«eco rispuntare la fiducia primitiva nell'arte, una fiducia che, proprio 
perché si carica sempre più di paradossalità, disillusione, disincanta­ 
mento e problematicità, mostra sempre più il carattere della fede, ca­ 
rattere che essa forse aveva sempre avuto.

Il manoscritto su Schònberg capita, nel luglio del '43, nelle mani 
di Thomas Mann, che si trova a Los Angeles impegnato al suo Doklor 
Faustus. Il testo di Adorno pare subito allo scrittore inserirsi « a mera­ 
viglia » nell'ambito del suo romanzo, e offrire anzi ad esso quella teo­ 
ria artistico-sociologica della musica contemporanea e della sua crisi che 
egli va da tempo cercando per uscire dall'impasse in cui si trova la 
stesura della propria opera. Thomas Mann decide così di fare di Adorno 
il suo « aiuto, il consigliere, il mentore affezionato » e lo frequenta as­ 
siduamente per tutti i tre anni e mezzo che dura la faticosa scrittura 
del romanzo. Adorno accetta di buon grado e fornisce a Thomas Mann 
la consulenza richiesta; in particolare risulterà che « l'esposizione della 
musica dodecafonica e la critica di essa svolta in un dialogo, come nel

32 Th. W. Adorno, Prefazione dell'Autore [1 luglio 1948] a Philosophie der 
neuen Musik, Tùbingen 1949; trad. it. Filosofia detta musica moderna, Torino 1959, 
pp. 3-4.
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capitolo XXII del Faustus sono basate interamente su analisi di Adorno, 
come vi sono basate certe osservazioni sul linguagggio musicale del tardo 
Beethoven che si leggono nelle prime parti del libro esposte da Kretz- 
schmar, sul fantastico rapporto dunque che la morte stabilisce fra il 
genio e la convenzione » 33 .

Naturalmente la versione manniana delle antinomie della musica 
dodecafonica non è identica a quella originale adorniana e in certi casi 
ne modifica radicalmente il senso, specialmente in dirczione « demo­ 
niaca »; tuttavia è indubbio che la pubblicazione del Doktor Faustus e 
le relative polemiche, come quella di Schònberg con Mann, contribui­ 
ranno non poco a far rivolgere l'attenzione sull'opera del « consigliere 
segreto », favorendone la conoscenza, altrimenti ostacolata dal suo stile 
criptico e dal suo contenuto altamente tecnico. I rapporti tra Adorno e 
Mann, tra questi due gran signori della vecchia Europa borghese, re­ 
steranno sempre cordiali. Nel suo libro sulla genesi del Doktor Faustus, 
Mann avrà parole di grande ammirazione per le « smisurate » cono­ 
scenze musicali del suo « mentore », « di quest'uomo singolare », di 
« mentalità tragico-savia, scontrosa e selvatica », che « ha rifiutato in 
tutta la vita di decidersi tra la professione della filosofia e quella della 
musica » 3A ; Adorno, dal canto suo, si sforzerà in uno scritto commemo­ 
rativo di sfatare molti luoghi comuni sulla personalità dello scrittore, 
mettendone in luce la profonda umanità 3s .

Oltre a quella con Mann, Adorno si impegna in questi anni in 
un'altra collaborazione, la quale, al contrario della prima, sfocerà più 
tardi in una polemica che durerà alcuni anni. In un'altra indagine della 
fondazione Rockefeller, che finanzia anche il Radio Project al quale 
ha collaborato Adorno, e precisamente nel Film Music Project, lavora 
un altro esule tedesco, Hanns Eisler, compositore allievo di Schònberg e 
militante comunista. La comune esperienza traumatizzante dell'industria 
culturale americana e della vicina Hollywood induce i due musicologhi 
a scrivere assieme una serrata critica del ruolo subordinato che l'indu­ 
stria cinematografica impone alla musica, degradata a mero « rumore

33 Th. Mann, Romanzo di un romanzo, trad. it., Milano 1972, pp. 92-97, in 
particolare pp. 94-95.

u Ibid., p. 93.
35 Cfr. Th. W. Adorno, Zu einem Portràt Thomas Manns, in « Die Neue Rund­ 

schau », LXXIII (1962), n. 2/3, pp. 320-327; ripubblicato in Noten zur Litemtur 
III, cit.
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di fondo ». L'opera, dal titolo Composition for thè film, viene terminata 
già nel 1944 e viene pubblicata tre anni dopo a New York. Autore di 
essa figura tuttavia il solo Eisler; il motivo verrà poi così esposto da 
Adorno:

A quei tempi, negli Stati Uniti, il fratello del compositore, Gerhard, veniva 
violentemente attaccato a causa della sua attività politica, ed anche Hanns Eisler 
era coinvolto. Io non avevo nulla a che fare con quell'attività e non volevo esservi 
implicato. Eisler ed io non nutrivamo illusioni sulla diversità delle nostre opinioni 
politiche. Non volevamo compromettere la nostra vecchia amicizia, risalente al 
1925, ed evitavamo di discutere di politica. Per parte mia, io non avevo alcuna 
vocazione di martire per una causa che non era — e non è — la mia. In conside­ 
razione dello scandalo ritirai il mio nome. In quel tempo mi ero già deciso per il 
ritorno in Europa e temevo tutto ciò che avrebbe potuto impedirmelo 36 .

Nel 1949 Eisler pubblica però una nuova versione dell'opera, que­ 
sta volta in traduzione tedesca, a Berlino Est, che si differenzia, soprat­ 
tutto nella terminologia, da quella del 1947. Adorno vede in questa 
edizione una volgarizzazione della lingua « a scapito del suo rigore e 
della sua pregnanza », e una mistificazione del significato originale del­ 
l'opera, per adattarla « al corso ufficiale dell'ideologia sovietica » ". In 
considerazione di ciò egli pubblicherà nel 1969, l'anno della sua morte, 
una traduzione integrale della versione originale inglese, e, per la prima 
volta, il testo uscirà recando il nome di entrambi gli autori ì& .

36 Th. W. Adorno, Per la prima edizione della versione originale [Frankfurt 
am Main, maggio 1969], in Th. W. Adorno-H. Eisler, Komposition fùr den film, 
Miinchen 1969; trad. it. La musica per Film, Roma 1975, p. 139. L'estrema fran­ 
chezza e sincerità di questa dichiarazione di Adorno assume quasi il carattere di 
un candore intenzionalmente provocatorio, se si considera che essa si colloca nel 
bel mezzo delle violente polemiche scatenate dai giovani contestatori tedeschi con­ 
tro Adorno, accusato di rifiutarsi di seguire le conseguenze politiche delle proprie 
teorie radicali. Da notare inoltre come l'amicizia per Eisler di Adorno non gli aveva 
impedito, come abbiamo visto (vedi qui sopra il capitolo V), di esprimere, già 
quasi quarantenni prima, in Zur gesellschaftlichen Lage der Muzik (1932), giudizi 
fortemente negativi sulla validità estetica e di agitazione politica della musica di 
Eisler.

37 Ibid. Queste differenze tra la versione di Eisler del '49 e quella originale, 
che Adorno considera adeguamenti all'ideologia sovietica e imbarbarimenti lingui­ 
stici, vengono invece interpretati da H. Lùck, nel suo Adorno als Geist, Eisler als 
Praktikus, in « Neues Forum» (1970), n. 193, pp. 37-41, in senso radicalmente 
opposto, come indicatori del carattere « puramente letterario » e « non pratico » 
di Adorno, a cui vien contrapposto, come modello positivo, il « politicamente im­ 
pegnato » Eisler.

38 Vedi l'indicazione bibliografica alla nota 36.
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Tra il 1944 ed il 1947, Adorno scrive i Minima Moralia, che ver­ 
ranno pubblicati solo nel 1951. Se si esclude il Kierkegaard, libro che, 
sebbene presenti già elementi del pensiero maturo, resta pur sempre un 
lavoro giovanile, e la Dialettica dell'illuminismo, scritta a quattro mani, 
i Minima Moralia sono la prima opera non musicologica, la prima opera 
filosofica vera e propria di Adorno. Essi al contempo sono considerati 
anche, quasi unanimemente, come una delle sue opere più significative 
in assoluto. Scrivere di Adorno, quando non è Dialettica dell'illuminismo, 
è un poco sempre scrivere dei Minima Moralia. Come sempre l'identifi­ 
cazione di un autore con una sua opera presenta sempre certi limiti e 
certi rischi, specialmente se l'autore è versatile e proteiforme come il 
Nostro, che spazia dalla musica alla letteratura, dalla sociologia alla psi­ 
cologia. Tuttavia, dati per scontati questi limiti, l'identificazione pare 
in fondo accettabile, nel senso che sarebbe difficile proporne una miglio­ 
re. Nei Minima Moralia infatti convergono e giungono a piena matura­ 
zione un poco tutte le linee della variegata produzione adorniana, e da 
essi si dipartono quei motivi e quei temi che troveranno poi piena espli- 
citazione ed articolazione negli scritti successivi. Perfino nella loro stessa 
forma, l'aforisma, essi rappresentano, forse meglio di ogni altro testo, il 
pensiero di Adorno e la sua particolare concezione della filosofia. Espor- 
ne qui il contenuto, o ripercorrerne i temi, ci pare superfluo: contraria­ 
mente a gran parte della produzione adorniana finora analizzata, i Mi­ 
nima Moralia non solo sono assai noti, ma sono stati anche fatti oggetto, 
di analisi ed esposizioni approfondite da patte della critica 39 . Piuttosto 
ci pare più utile cercare di inserire questo testo in quelle linee di svi­ 
luppo del pensiero di Adorno che siamo venuti fin qui delineando. 
In questo modo si dovrebbe forse raggiungere, o per lo meno avvi­ 
cinarsi, a più di un obiettivo: completare il quadro delle linee di svilup­ 
po fin qui tracciato, fino a farle sfociare nell'opera che coincide con il 
raggiungimento della completa maturità teorica; strappare i Minima Mo­ 
ralia dall'isolamento in cui si trovano, quando li si consideri avulsi dal 
contesto della produzione precedente; sottoporre in un certo senso a 
verifica tutta l'indagine svolta fin qui, provando la sua utilità o meno a 
chiarire e a far meglio comprendere la produzione più nota e più letta.

Alla base delle teorie di Adorno, alla radice delle sue prese di po-

39 Basti qui ricordare, oltre all'Introduzione di R. Solmi alla trad. it. cit. dei 
Minima Moralia, la già citata monografia di M. Vacatello, Th. W. Adorno: il rinvio 
della prassi.
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sizione intellettuali, al fondo della sua sensibilità, abbiamo visto in so­ 
stanza essere la propensione al negativo e la sua identificazione con il 
mutamento radicale della realtà. Questo orientamento intellettuale, que­ 
sto abito mentale, questa caratterizzazione di base dell'intera persona­ 
lità, nasce dalla coincidenza di elementi di collocazione storico-ambien­ 
tale e di elementi biografico-individuali. La rivoluzione russa e i tenta­ 
tivi insurrezionali in Germania creano un clima ricco di fermenti ever­ 
sivi, addirittura di « rivoluzione dietro l'angolo », di socialismo da rea­ 
lizzare immediatamente. Ma la rivoluzione non arriva, i tentativi insur­ 
rezionali falliscono e la reazione incalza: le aspettative rivoluzionarie, 
respinte dal terreno politico, tendono a rifugiarsi nella cultura e special­ 
mente nell'arte. L'espressionismo appare in questo senso come il tenta­ 
tivo di abbattere in arte quello che non si riesce ad abbattere nella real­ 
tà. L'arte si carica sempre di più di tensioni radicali, di istanze negative, 
e a questa negatività vien dato un valore immediatamente rivoluziona­ 
rio. Fare un'opera d'arte negativa della realtà equivale — o sostituisce — 
per molti la rivoluzione. Adorno sembra condividere con numerosi in­ 
tellettuali della sua generazione questa identificazione. Anzi, forse più di 
molti altri, che nel suo caso giocano anche particolari predisposizioni in­ 
dividuali. Figlio unico viziato da due madri, geniale bambino prodigio 
di buona famiglia, ebreo almeno per metà, la sua giovinezza presenta 
molte condizioni suscettibili, specie se sommate l'una all'altra, di gene­ 
rare probabilmente un diverso, destinato a difficoltà di adattamento e 
integrazione, orientato scarsamente in senso positivo verso il mondo. 
Un'indole negativa che peraltro difficilmente può trovare soddisfazione 
nell'attività politica, ostacolata in questo dalla sua eccessiva ipersensibi­ 
lità e scontrosità. Aristocratico di gusto, fisiologicamente timoroso della 
prassi, Adorno trova sfogo più congeniale ed agevole nell'arte, e in par­ 
ticolare nella musica, che egli apprende proprio dalla madre e che con 
essa si confonde. Nella musica della Scuola di Vienna egli ritrova la 
nostalgia per il paradiso perduto dell'infanzia e vi vede espresso il do­ 
lore, lo sconforto, la sofferenza del soggetto, la sua opposizione, la sua 
estraneazione dal mondo.

Personalità versatile fino alla genialità, Adorno si dedica fin dall'ini­ 
zio, oltre che alla musica, alla critica musicale e alla filosofia. In ambe­ 
due anche questi altri campi, la propensione al negativo e l'identificazio­ 
ne di negativo e rivoluzionario continuano però sempre ad essere l'ele­ 
mento comune e di base su cui sì vien costruendo lo sviluppo successivo.
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Una conferma ed un'integrazione delle proprie inclinazioni, egli la trova 
nell'opera di Benjamin, e in particolare nella sua insistenza sul motivo 
della speranza che è data solo per i senza speranza, del nesso cioè di di­ 
sperazione ed utopia. Forte dello schema filosofia) offerto da Benjamin, 
Adorno sviluppa cosi la sua estetica musicale, facendo dell'arte della ne­ 
gazione e della disperazione il veicolo privilegiato dell'utopia. In seguito, 
di fronte agli attacchi polemici dei marxisti e dei fautori dell'arte impe­ 
gnata politicamente, egli si vede costretto, per difendere l'equazione di 
arte negativa ed arte eversiva, e per difendere al contempo quella stessa 
musica che egli compone, ad articolare una sempre più complessa teoria 
dell'autonomia parziale dell'arte e del suo carattere di monade. In campo 
più strettamente filosofia), l'ostilità al mondo, legata ad una particolare 
situazione individuale ed al clima culturale di un'epoca, indirizza Ador­ 
no, oltre che verso il materialismo di Benjamin, con la sua difesa del 
piccolo e dell'individuale e la sua polemica contro la totalità, in direzio- 
ne anche di altre dottrine orientate in senso fortemente critico verso la 
realtà, come il marxismo. Le dichiarazioni di adesione al marxismo di 
cui Adorno fa mostra in questi anni, non devono tuttavia ingannarci 
sulla portata reale del fenomeno. Artista ipersensibile, di gusti aristocra­ 
tici ed elitari, disinteressato all'economia di cui rifugge la prosaicità, la 
sua negatività è più quella della decadenza, che quella dell'attività prati- 
co-negatrice, più quella dell'isolamento, che quella dell'organizzazione, 
più quella del deviante che quella del militante. Ed è verso i devianti 
che in realtà Adorno viene attirato con intensità ancora maggiore: Kraus, 
Nietzsche e soprattutto Kierkegaard, nella cui opera egli trova tema- 
tizzata la posizione del singolo come l'unica possibile nella situazione 
attuale. La posizione del singolo non come scelta meramente intellet­ 
tuale, ma come scelta esistenziale, non mera opinione, ma antitesi del­ 
l'intera personalità con la realtà; l'amicizia col mondo come parteci­ 
pazione all'ingiustizia e quindi contributo al suo mantenimento; l'osti­ 
lità al mondo, spinta fino alla rinuncia di tutti i piaceri della parteci­ 
pazione ad esso, come premessa necessaria della salvezza: il nesso 
kierkegaardiano di angoscia e salvezza offre all'originario nesso di ne­ 
gazione e rivoluzione un'ulteriore conferma ed un prezioso arricchi­ 
mento. L'equazione di negazione e rivoluzione trova dunque al con­ 
tempo espressione, sia nell'attività pratico-musicale, sia in quella este­ 
tico-musicologica, sia in quella filosofica. E non si tratta di campi se­ 
parati, che anzi dall'uno trapassano in continuazione elementi che ar-
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ricchiscono l'altro, in un intreccio che finisce necessariamente per raf­ 
forzare e confermare sempre più l'equazione, che da elemento origi­ 
nariamente meramente sensitivo e prelogico, si fa sempre più saldo 
momento concettuale, base teorica che genera un edificio sempre più 
complesso.

Questo ormai saldo nucleo concettuale si trova ad un certo pun­ 
to, attorno al '40, con l'emigrazione di Adorno negli U.S.A., a dover­ 
si confrontare con una nuova realtà, quanto mai per esso problema­ 
tica: il poderoso sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa e l'in­ 
dustria culturale sembrano porre in discussione le teorizzazioni sul­ 
l'autonomia parziale dell'arte e sul suo carattere rivoluzionario; il pro­ 
cesso di massificazione della società sembra liquidare la posizione del 
singolo; l'onnipotenza dell'economia e la progressiva estensione della 
sua influenza diretta a tutta la realtà paiono vanificare il metodo micro­ 
logico. Non per questo il nucleo su cui si è ormai assestato il pensiero 
di Adorno verrà ora abbandonato. Sottoposto a tensioni violente, esso 
si dilata e si tende, ma riesce a mantenere sempre la propria identità 
di fondo, e si dimostra capace di incorporare motivi ed esigenze appa­ 
rentemente opposte, di far coesistere direzioni quasi inconciliabili, di 
comporre conflitti forse insanabili. In campo estetico-musicale, accan­ 
to alla sociologia dell'oggetto, espressione dell'autonomia parziale del- 
l'arte-monade, vien potenziata la sociologia della funzione, riconosci­ 
mento delle influenze e delle valenze extra-artistiche dell'arte: la fi­ 
ducia nell'arte come veicolo privilegiato delle istanze eversive si tinge 
così di toni fortemente pessimistici e paradossali, ma non vien meno. 
In campo filosofico, di fronte a quella che pare un'estensione progres­ 
siva delio scambio a tutti gli ambiti della realtà, anche a quelli appa­ 
rentemente più lontani dalla produzione, come la cultura e la strut­ 
tura psichica dell'individuo, Adorno, per influenza anche della teoria 
critica e come reazione forse all'empirismo della sociologia statuni­ 
tense, si rende sempre più conto dell'importanza della categoria di to­ 
talità e dell'esigenza di riferirsi ad essa. Questo recupero di Hegel — 
per altro molto graduale e sempre fortemente critico — non segna tut­ 
tavia anche qui uria liquidazione dei motivi precedenti, ma una loro 
integrazione: accanto al metodo micrologico benjaminiano vien intro­ 
dotta la necessità di ricercare nel piccolo la totalità, e accanto alla po­ 
sizione del singolo, quella di tener sempre conto del tutto sociale che
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determina l'individuo. Se per un lato il richiamo alla totalità richiede 
una correzione delle posizioni passate, per l'altro esso comporta anche 
un loro recupero ed una loro ripresa. Per Adorno, va ricordato, la to­ 
talità « è », esiste, ma si tratta di una totalità che, a differenza di quella 
hegeliana, è ben lungi dall'essere razionale: è infatti una totalità cat­ 
tiva, una totalità fondata sul dominio, una totalità falsa. Ecco che al­ 
lora la totalità « è », ma è falsa. Di conseguenza, siccome essa è, ad 
essa bisogna di necessità riferirsi, come oggettivamente determinante 
ogni particolare, ma siccome al contempo essa è falsa, allora acquista 
massima importanza, oltre al riferimento alla totalità, anche l'attenzio­ 
ne micrologica, come possibilità di individuare i possibili nuclei di re­ 
sistenza alla falsa totalità, nuclei di resistenza che si son probabilmente 
rifugiati proprio negli elementi più particolari, più individuali, più pic­ 
coli. Il che, trasferito dal piano metodologico a quello concreto, signi­ 
fica: se la totalità è, ma è falsa, massima importanza acquistano arte 
ed individuo; vero è che individuo ed arte sono ormai quasi integral­ 
mente determinati dalla totalità, ma proprio per questo evidentemente 
va evidenziato e strenuamente difeso con tutte le forze quel poco che, 
fosse solo per un soffio, si sottrae ad essa. Tanto più Adorno si rende 
conto della rilevanza della totalità e del riferimento ad essa, tanto più 
è portato ad insistere su arte, individuo e micrologia come capaci di 
contrastare questa totalità. Critica dell'industria culturale e difesa del­ 
l'arte negativa, riferimento dialettico alla totalità e micrologia, critica e 
difesa della posizione del singolo: su queste linee — espressione della 
tensione a cui vien costretto dalla nuova realtà americana il pensiero di 
Adorno e della sua volontà di tenerne fermo il nucleo di base — na­ 
scono e si vengono costruendo i Minima Moralia.

Gli anni '40 non coincidono solo per Adorno con la nuova realtà 
americana, ma anche con una serie di avvenimenti della storia mondia­ 
le — guerra, nazismo, stalinismo, — che rischiano di incrinare il nu­ 
cleo originario del suo pensiero non meno della nuova realtà degli U.S.A. 
In luogo della rivoluzione dietro l'angolo, ha trionfato la reazione nella 
sua forma più brutale, in luogo del mutamento radicale della realtà, c'è 
una guerra senza precedenti per intensità, e lo stesso socialismo, là ove 
si è realizzato, si è rovesciato nei campi di concentramento in Siberia. 
Anche questa volta tuttavia Adorno non vien meno al suo nucleo ori­ 
ginario, solo che l'equazione di negazione e rivoluzione tende a sfumare 
ulteriormente il secondo termine nei colori indefiniti dell'utopia, e ad
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introdurre ancor di più un terzo elemento, quello della nostalgia. In 
ambedue i casi non si tratta di momenti del tutto nuovi, quanto piutto­ 
sto di un ulteriore potenziamento di tendenze prima latenti o meno 
manifeste. La « rivoluzione » di Adorno, discepolo di Benjamin e Biodi, 
aveva sempre avuto in realtà caratteri alquanto indefiniti e toni più 
messianici che politico-sociali, anche se è solo con i Minima Moralia 
che ciò emerge in modo manifesto nella sostituzione generalizzata dei 
termini « socialismo » e « rivoluzione » con espressioni ormai molto ge- 
neriche, come « ordine più umano », o addirittura apertamente tinte di 
richiami religiosi, come « redenzione » 40 . Lo stesso vale per il tema 
della nostalgia, presente, almeno in potenza, da sempre in Adorno 
— si pensi solo al rimpianto mai superato per il rapporto dolcis­ 
simo con la madre o al legame profondo con l'aristocrazia e la 
grande borghesia inizio di secolo — anche se esso perviene a pieno 
sviluppo solo nei Minima Moralia. Di fronte al fallimento, alla man­ 
cata realizzazione delle istanze di una modificazione radicale della real­ 
tà, il Nostro è costretto a rimpiangere e a caricare positivamente il 
passato. In questo senso si spiega l'insistenza dei Minima Moralia sul­ 
la necessità di un recupero, seppur critico, delle autonomie borghe­ 
si, mediante una rivalutazione di momenti che vanno dalla famiglia, 
alla vita privata, al tatto, alla cortesia, all'amore e al rifiuto di accettar 
denaro 41 . Per giustificare questo recupero, Adorno si sforza di mostra­ 
re come, di fronte alla sussunzione sempre più completa nella società 
di massa del privato e dell'individuale sotto il primato dello scambio, 
acquisti un senso ben preciso la difesa delle autonomie borghesi, am­ 
biti ristretti che, sia pure solo parzialmente, riuscivano a sottrarsi al­ 
meno in parte al cattivo universale. Ben consapevole tuttavia che tali 
autonomie erano legate, potevano sussistere, solo grazie allo sfrutta­ 
mento di una classe sul resto della società, Adorno non ne può pro­ 
porre la restaurazione. Ecco che allora applica ad esse, o meglio, le in­ 
troduce, nella solita equazione, che diventa così: nostalgia-negazione- 
utopia. La nostalgia del passato borghese è negazione della società di 
massa, la negazione della società di massa è anticipazione di una so­ 
cietà più giusta, dunque la nostalgia del passato borghese è un'antici-

40 Th. W. Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., pp. 4 e 235.
41 Ibid., pp. 12-13, 15-16, 24-27, 30-32, 163-165, 188-190, etc.

C. PETTAZZI, Tìi. Wiesengrund Adorno.
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pazione della società più giusta: questo è il sillogismo, peraltro impli­ 
cito, che regge molte delle considerazioni adorniane 42 .

I Minima Moralia nascono così dallo scontro di quello che era il 
nucleo concettuale elaborato precedentemente da Adorno da un lato, e 
la nuova realtà americana ed i nuovi avvenimenti mondiali dall'altro. 
Questo scontro non da origine ad un abbandono o ad una radicale mo­ 
difica delle posizioni precedenti: di fronte alla nuova realtà il nucleo 
concettuale originario, sia pure a prezzo delPincorporamento di elementi 
contraddittori e di tensioni solo faticosamente controllabili, si mantiene 
tale, anzi si espande e si articola in nuovi motivi, arricchendosi di nuo­ 
ve tematiche. Un fatto questo che si può prestare a considerazioni ed 
a valutazioni completamente opposte. Il mantenimento delle posizioni 
originarie può esser interpretato, da un lato come prova della loro at­ 
tualità e della loro validità, dall'altro come cocciuto dogmatismo. Per 
un verso la presenza di tensioni ed elementi contraddittori (micrologia- 
totalità, critica-difesa dell'arte, critica-difesa dell'individuo, nostalgia del 
mondo borghese-utopia etc.) può esser letta come segno di maturità 
dialettica e capacità di rispecchiamento da parte di una dottrina delle 
oggettive contraddizioni della realtà, per l'altro come indice di un pen­ 
siero che, per restare identico a sé e non cambiare, è disposto a tolle­ 
rare in sé ogni contraddizione.

II secondo quinquennio degli anni '40 vede Adorno impegnato, 
oltre che alla stesura dei Minima Moralia, anche alla partecipazione al 
lavoro di ricerca sociale forse più famoso dell'intera storia dell'Istituto: 
gli Studies on Prejudice [Studi sul pregiudizio]. L'interessamento, di 
cui già si è detto, da parte àe\¥ American Jewish Committee per le ri­ 
cerche sull'antisemitismo dell'Istituto, si concretizza nella creazione, 
tra il 1944 ed il 1945, di un Department of Scientific Research, a cui 
vien posto a capo Horkheimer.

Grazie ai mezzi economici di cui vien dotato, Horkheimer è in 
grado di richiamare i dispersi membri dell'Istituto e di impostare una

42 Questo recupero del passato sarà visto dagli interpreti di Adorno, come per 
esempio il Vacatello, in modo fortemente critico; fra i numerosi interrogativi solle­ 
vati (debolezza del nesso nostalgia-utopia, pericoli di involuzioni reazionarie etc.) 
vi sarà soprattutto quello se mai sia poi esistito veramente un tempo in cui i rap­ 
porti umani, in luogo della freddezza, della volgarità, dell'egoismo e della brutalità 
di oggi, fossero stati improntati al calore umano, alla raffinatezza, alla delicatezza e 
all'umanità, e se poi questo tempo possa storicamente identificarsi con l'età bor­ 
ghese.
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ricerca estremamente articolata sui pregiudizi sociali. I risultati di essa 
appaiono a New York, tra il 1949 ed il 1950, sotto forma di cinque 
volumi dal titolo collettivo di Studies on Prejudice, un'opera che diven­ 
ta immediatamente un classico nella storia della ricerca sociale. In cia­ 
scuno dei volumi, differenti gruppi di ricerca indicano possibili modi di 
affrontare il problema: P. Massing, mediante un resoconto storico-socia­ 
le dell'antisemitismo in Germania, studia nel suo Rehearsal for Destruc- 
tion la situazione sociale alla quale le predisposizioni individuali reagi­ 
scono; L. Lowenthal e N. Guterman analizzano in Prophets of Deceit 
le tecniche ed il ruolo degli agitatori e dei demagoghi, come mediatori 
tra situazione sociale e personalità individuali; B. Bettelheim e M. 
Janowitz, con Dynamics of Prejudice: A psychological and sociological 
Study of Veterans, saggiano statisticamente i pregiudizi razziali dei re­ 
duci di guerra; gli psicoanalisti N. W. Ackerman e M. Jahoda studia­ 
no casi di pazienti sottoposti ad analisi, in Anti-Semitism and Emotio- 
nal Disorder: A psychoanalytic Interpretation; Th. W. Adorno, E. 
Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson e R. N. Sanford si misurano invece, 
in The Authoritarian Personality®, con la delineazione di un partico­ 
lare tipo psicologico.

Come si vede, solo una parte degli studiosi che partecipano a que­ 
sta ricerca sono membri dell'Istituto, gli altri sono studiosi estranei ad 
esso, in genere psicoanalisti americani, non necessariamente conoscitori 
della teoria critica, le cui opere sono in gran parte in lingua tedesca. 
Questa caratteristica fa degli Studies on Prejudice un'opera un poco sui 
generis fra quelle dell'Istituto. Considerata quasi unanimemente come 
la massima ricerca realizzata dall'Istituto, essa è, paradossalmente, dif­ 
ficilmente utilizzabile per caratterizzare la metodologia della teoria cri­ 
tica. Problematico risulta infatti, una volta estrapolati dal testo degli

43 Th. W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson, R. N. Sanford in 
collaboration with B. Aron, M. H. Levinson and W. Morrow, The Authoritarian 
Personality (Studies in Prejudice. Ed. by H. Horkheimer and S. H. Flowerman, 
Voi. 1), New York 1950; ripubblicato nel 1964; traduzione scelta di alcuni capi­ 
toli in tedesco: Th. W. Adorno, Studien zum autoritàren Charakter, Frankfurt am 
Main 1973 [il libro contiene anche la prima edizione di un testo finora rimasto 
inedito di Adorno, redatto « ancor prima » della « collaborazione con Berkley »: 
Die Psychologische Tecbnik in Martin Luther Thomas' Rundfunkreden, « una mo­ 
nografia piuttosto ampia sulla tecnica psicologico-sociale di un agitatore fascista, 
che aveva esplicato la sua attività poco prima sulla costa occidentale americana » 
(Th. W. Adorno, Esperienze scientifiche in America, trad. it. cit., p. 199)]; trad. 
it. La personalità autoritaria, Milano 1973.
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elementi, decidere quali di essi sono attribuibili alla teoria critica e 
quali alle metodologie degli studiosi estranei all'Istituto. L'accentua­ 
zione crescente degli elementi psicologici di interpretazione del pregiu­ 
dizio, rispetto a quelli sociologici, la contrapposizione alla personalità 
autoritaria di un modello che è sempre meno quello marxista della per­ 
sonalità rivoluzionaria e sempre più quello liberale della personalità 
tollerante e criticamente integrata, il crescente impiego, accanto alle in- 
terpretazioni generali della realtà, di metodi statistici e quantitativi, 
sono tutti elementi che difficilmente sono attribuibili esclusivamente e 
semplicemente alla teoria critica. Non è escluso che il successo degli 
Studies on Prejudice derivi proprio dalla compresenza in essi delle pro­ 
fonde speculazioni, delle ipotesi originali, dell'intenzione alla totalità e 
della carica fortemente critica verso la società della teoria critica da un 
lato, e dei minuziosi tests, delle pazienti statistiche, dell'accurata rac­ 
colta di dati, delle quantificazioni proprie dei metodi di ricerca della 
sociologia e della psicologia statunitensi dall'altro. Una compresenza 
che peraltro non è ancora probabilmente una sintesi, come dimostre­ 
ranno le polemiche che si riapriranno in seguito tra concezione « cri­ 
tica » della sociologia e concezione « positivistica » della sociologia 44 . 

Quanto detto per l'Istituto e la teoria critica vale anche per Ador­ 
no ed il suo pensiero. Nel caso specifico della Personalità autoritaria 
vediamo addirittura che l'appartenente all'Istituto è uno solo, e cioè lo 
stesso Adorno; gli altri tre autori appartengono ad un gruppo di psico­ 
logi di Berkeley, di cui N. Sanford è il leader, il Berkeley Public Opi- 
nion Study Group. Gli studi di Sanford sul pessimismo avevano atti­ 
rato fin dal '44 l'attenzione di Horkheimer, che aveva visto la possibi­ 
lità di una proficua collaborazione tra il gruppo di Berkeley e l'Istituto. 
La ricerca, iniziata nel 1945, si avvale contemporaneamente di un grup­ 
po di ricercatori, legati a Sanford, a Berkeley, e di un altro, organizzato 
da Pollock, a Los Angeles. Codirettori del progetto sono Sanford e 
Adorno, collaboratori principali Levinson e la Brunswik, un'esule vien­ 
nese moglie del noto psicologo; questo team ristretto sarà poi lo ste- 
sore materiale del testo che riassume i risultati dell'indagine. Difficile 
quindi, anche nel caso di Adorno, ricavare dal testo informazioni su 
eventuali mutamenti di indirizzo del suo pensiero, che non siano di or-

44 Per ulteriori informazioni sugli Studies on Prejudice cfr. M. Jay, The Dia- 
lectical Imagination, cit., cap. VII.
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dine molto generale. In primo luogo possiamo osservare che La perso­ 
nalità autoritaria costituisce indubbiamente il frutto di una collabora­ 
zione che un decennio prima, col Radio Project, non era riuscita: quella 
tra la metodologia « speculativa » di Adorno e i metodi empirici dei ri­ 
cercatori statunitensi. Ciò sembrerebbe far ipotizzare un progressivo al­ 
lentamento dell'ostilità del Nostro per i metodi di ricerca empirica o 
addirittura una crescente loro influenza sul suo pensiero. La cosa è 
probabilmente vera, ma solo in una certa misura. A parte-che il suc­ 
cesso della collaborazione alla ricerca di Berkeley, rispetto a quella col 
progetto di New York, si può spiegare anche, almeno parzialmente, in 
base ad altri fattori, come il carattere « amministrativo » e finalizzato a 
scopi commerciali del Radio Project e quello puramente scientifico della 
indagine, promossa oltretutto dallo stesso Istituto, sulla personalità 
autoritaria, resta in ogni caso il fatto che l'adesione di Adorno ai me­ 
todi empirici e quantitativi è sempre fortemente critica.

Nel suo Esperienze scientifiche in America egli stesso, pur avendo 
parole di apprezzamento per l'atmosfera di comprensione e collabora­ 
zione instauratasi questa volta tra i partecipanti al progetto, non man­ 
cherà di ricordare le profonde differenze esistenti fra sé e gli altri stu­ 
diosi; si tratta in particolare di una diversa valutazione dei metodi 
quantitativi, che gli altri privilegiano e dei quali egli invece continua a 
vedere i rischi, eliminabili, a suo avviso, solo mediante un massiccio 
impiego contemporaneo di analisi qualitative. Caratteristica anche la 
conclusione a cui giunge il filosofo francofortese nel ricordare la colla­ 
borazione col gruppo di Berkeley: se La personalità autoritaria ha dei 
meriti, essi non vanno ricercati negli indici statistici, ma negli elementi 
che la differenziano dal consueto positivismo delle scienze sociali: ri­ 
corso all'elemento ludico, immaginativo, integrazione del quantitativo 
col qualitativo, etc. 45 .

Se poi andiamo a vedere da vicino il testo della Personalità auto­ 
ritaria, risulterà innanzitutto che la parte metodologica del libro, ossia 
l'introduzione, è opera collettiva dei quattro autori, come lo è anche 
del resto il noto capitolo in cui viene esposta e discussa la famosa scala 
« F » per la misurazione dei caratteri autoritari. I capitoli curati speci­ 
ficamente dal solo Adorno sono in realtà quattro (II pregiudizio nel 
materiale di intervista, Politica ed economia nel materiale d'intervista,

45 Th. W. Adorno, Esperienze scientifiche in America, trad. il. cit., pp. 192-196.



246 Vili - LA COLLABORAZIONE CON HORKHEIMER E LA MATURITÀ

Rappresentazioni religiose nel materiale d'intervista, Tipi e Sindromi] e 
mostrano chiaramente come i suoi interessi vadano in dirczione, non 
tanto della ricerca di tecniche di misurazione statistica, di elaborazioni 
di schemi d'intervista, di quantificazione dei dati, — opera questa svol­ 
ta piuttosto dagli altri tre autori —, quanto piuttosto dell'analisi qua­ 
litativa, soprattutto in senso ideologico, del materiale d'intervista e del 
suo inserimento in un più vasto contesto storico-sociale. In sostanza 
più che un interessamento attivo di Adorno ai metodi di ricerca e ve­ 
rifica empirica, pare che La personalità autoritaria esprima l'acquisita 
sua tolleranza verso le tecniche di ricerca empirica, una tolleranza che 
giunge fino al riconoscimento esplicito della loro utilità, ma non di più. 
È vero che egli, tornato in Germania, difenderà poi le tecniche di ri­ 
cerca empirica dalla diffidenza della sociologia « umanistica » tedesca, 
ma ciò non significherà mai un'acccttazione della metodologia empiri­ 
ca 46 . Alle tecniche di ricerca empirica Adorno attribuirà sempre un 
ruolo subordinato e strumentale e mai quello di fondare o verificare 
teorie: la teoria critica — non si stancherà di ribadire — non è un'ipo­ 
tesi, ma un che di oggettivo che tramite le ricerche empiriche — ma 
non solo attraverso esse — può trovare semplicemente un'utile ed in­ 
teressante articolazione 47 .

Tuttavia non si può negare che questa esperienza di collabora­ 
zione con studiosi americani ad una ricerca di sociologia e psicologia 
abbia una sua importanza per lo sviluppo del pensiero di Adorno. In 
dieci anni egli è passato dal rifiuto di considerare le opinioni soggettive, 
ritenute irrilevanti di fronte alla « tendenza oggettiva » della società, 
all'analisi di tali opinioni, dalla ripulsa dei metodi di ricerca empirica, 
al riconoscimento, seppur cauto, della loro utilità. Lentamente lo « spe­ 
culativo » saggista francofortese ha cominciato a prender dimestichezza, 
pur recalcitrando, con questionari e schede, con dati statistici e con in­ 
terviste. Non si va probabilmente molto lontani dal vero, se si afferma 
che in tal modo il suo pensiero ha guadagnato un'oggettività, una con­ 
cretezza, una presa sulla realtà, una capacità di persuasione, che esso

46 Cfr. fra gli altri testi Th. W. Adorno, Zur gegenwdrtigen Stellung der em- 
pirischen Sozialforschung in Deutschland, in Empirische Sozialforschung, Frankfurt 
am Main 1952, pp. 27-39.

47 La polemica con la sociologia « spiritualista » sarà infatti poi seguita da 
quella, ancor più aspra, con la sociologia « positivistica »; cfr. in proposito il già 
citato Dialettica e positivismo in sociologia.
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forse non avrebbe mai avuto se si fosse limitato a fondarsi solo sul raf­ 
finato saggismo e sulle interpretazioni filosofiche delle idiosincrasie del 
soggetto. In questo elemento, nella fusione cioè di profondità introspet­ 
tiva e di analisi empiriche, di soggettività ed oggettività, è forse uno 
dei segreti del suo successo. All'intransigenza di tanti altri critici della 
civiltà industriale, Adorno aggiungerà una dimensione di conoscenza 
materiale, tecnica, dell'oggetto di indagine, che invece ad altri pensa­ 
tori, meramente letterati ed umanisti, mancherà. Giunto in America 
musicista, musicologo, saggista e filosofo, Adorno ne ripartirà anche psi­ 
cologo e sociologo: la gamma dei campi in cui si manifesterà il suo 
genio poliedrico è ormai completa.

A partire dal 1946 ad Horkheimer cominciano a giungere inviti 
a tornare in Germania, ma egli nutre ancora molte perplessità e si sente 
ancora legato agli Stati Uniti; solamente nel 1948 vi si recherà, per la 
prima volta dopo quindici anni. L'offerta di quella medesima cattedra 
che gii era stata tolta dalle leggi antisemite, l'offerta di fondi per la 
ricostruzione di quella sede dell'Istituto che i nazisti avevano chiuso, 
l'entusiasmo degli studenti, hanno lentamente ragione delle incertezze 
di Horkheimer, che finalmente decide il suo ritorno all'università di 
Francoforte e la riapertura, avvenuta nel 1950, della sede francofor- 
tese dell'Istituto per Ja ricerca sociale. Molto pochi sono però i membri 
dell'Istituto che tornano in Germania: del nucleo ristretto dei colla­ 
boratori di Horkheimer, in pratica solo Adorno e Pollock, quest'ultimo 
più per la profonda amicizia che lo lega ad Horkheimer che per auto­ 
noma decisione. A parte Grossmann che va a Lipsia, tutti i nomi più 
noti dell'Istituto restano negli Stati Uniti, da Lowenthal, a Marcuse, a 
Kirchheimer, a Neumann, a Massing, a Wittfogel. Il legame con l'Ame­ 
rica è duro a spegnersi nello stesso Horkheimer, il quale, non solo non 
rinuncerà mai alla cittadinanza americana, ma si recherà anche regolar­ 
mente negli Stati Uniti per tutti gli anni '50, in qualità di membro del 
corpo accademico dell'università di Chicago.

Adorno, che « in nessun momento » aveva « rinunciato alla speranza 
di tornare » 48 non ha invece nessuna esitazione a lasciare l'America, e, 
una volta tornato in Germania, vi farà ritorno solo per un anno, nel

48 Th. W. Adorno, Was ist deutsch?, in «Liberai», VII (1965), n. 8; ripub­ 
blicato in Stichworte, cit.; trad. it. Risposta alla domanda: cos'è tedesco?, in Pa­ 
role chiave, trad. it. cit., p. 153. Nel testo Adorno espone i motivi di ordine cultu­ 
rale e personale che sono alla base del suo rientro in Germania.
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1952, alla Haecker Foundation di Beverly Hills, poi mai più. Il fatto 
che egli sia in fondo l'unico membro della cerchia più ristretta dell'Isti­ 
tuto a lasciare volentieri la terra dove ha vissuto per oltre un decennio, 
vale forse la pena di venir sottolineato; esso testimonia del suo attacca­ 
mento viscerale alla Mitteleuropa e della sua idiosincrasia al Nuovo 
Mondo, due elementi la cui traccia è individuabile in non poche pagine 
della produzione adorniana.

Sostanzialmente estraneo negli anni '30 al primo periodo di vita 
dell'Istituto, profondamente partecipe negli anni '40 al secondo, Adorno 
acquista ufficialmente una posizione di vertice solo nel terzo periodo, e 
cioè a partire dagli anni '50: vicedirettore dal 1950, codirettore dal 
1955, assume nel 1958, con il ritiro di Horkheimer e Pollock, la dirc­ 
zione dell'Istituto, che manterrà fino alla morte, avvenuta il 6 agosto 
1969 a Visp, in Svizzera. Questa terza fase della Scuola di Francoforte 
è caratterizzata dalla diffusione della teoria critica: dopo il lungo pe­ 
riodo di isolamento in America, l'Istituto trova ora materializzato fi­ 
nalmente quell'uditorio, nel quale aveva creduto e per il quale aveva 
lavorato negli anni bui della guerra e del nazismo. La diffusione della 
teorìa critica si accompagna ad una certa sua istituzionalizzazione, che 
il conferimento ad Horkheimer del titolo di rettore dell'università di 
Francoforte ben simboleggia; una istituzionalizzazione che non piace a 
quella generazione di giovani che, proprio sulla scorta anche della teoria 
critica, è approdata a posizioni radicali e che anzi vorrebbe un impegno 
dei filosofi critici a tradurre anche in azioni pratiche le proprie critiche 
teoriche della società. Adorno condivide questo destino della Scuola di 
Francoforte, sia per quanto riguarda la diffusione, che l'istituzionalizza­ 
zione, che la stessa contestazione da parte degli studenti.

Riottenuto il posto toltogli sedici anni prima dai nazisti all'uni­ 
versità di Francoforte, sotto forma questa volta di cattedra, insignito 
di svariate onorificenze, tra cui la Schonberg-Medaille, il Berliner Kri- 
tikerpreis e la Frankfurter Goetheplakette, Adorno diventa ben presto 
un pubblicista apprezzato e un conferenziere applaudito, anche se non 
sempre compreso o condiviso. Il suo pensiero, praticamente sconosciuto 
fino al dopoguerra, inizia una profonda diffusione nella cultura tedesca 
ed europea. Nel 1947 esce la Dialettica dell'illuminismo, nel 1949 la 
Filosofia della musica moderna, nel 1951 i Minima Moralia. A partire 
da questa data i contributi di Adorno tra libri, saggi, articoli su giornali 
e conferenze radiofoniche, si fanno numerosissimi, nell'ordine delle cen-
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tinaia. La sua produzione in campo filosofico va dal confronto con Hegel 
(Tre studi su Hegel), a quello con Husserl (Sulla metacritica della gno­ 
seologia), dalla polemica con l'esistenzialismo (J'argon der Eigentlich- 
keit), a quella col positivismo (Dialettica e positivismo in sociologia], 
fino al tentativo di una sorta di sistematizzazione metodologica del pro­ 
prio pensiero (Dialettica negativa); in campo estetico e di critica della 
cultura spiccano le quattro raccolte di Noten zur Literatur, Eingrife, 
Ohne Leitbild, Prismi e la postuma Teoria estetica, l'ultima sua opera; 
vasta anche la produzione sociologica (Scritti sociologici, Lezioni di so­ 
ciologia) e soprattutto quella musicologica (Introduzione alla sociologia 
della musica, II fido maestro sostituto, Klangfiguren, Dissonanze}.

Di questi, e degli altri scritti degli anni '50 e '60, la nostra inda­ 
gine non si occupa direttamente; tuttavia relativamente ad essi ci pare 
si possa, sulla base di quanto esaminato fin qui, formulare almeno un'i­ 
potesi: pur con la loro estensione quantitativa, pur con il consueto al­ 
tissimo livello sia concettuale che stilistico, pur con l'estremo interesse 
di certi risultati particolari, gli scritti dell'ultimo ventennio non pre­ 
sentano probabilmente degli elementi radicalmente nuovi, ma costitui­ 
scono piuttosto l'esplicazione di un pensiero ormai strutturato da tem­ 
po nelle sue linee essenziali. Dei molti indizi che rendono proponibile 
questa ipotesi, alcuni li abbiamo, seppur solo occasionalmente, indicati 
nel corso della nostra ricerca: da un lato la pubblicazione di raccolte 
che, come Quasi una fantasia, Moments musicaux o Impromptus con­ 
tengono saggi distanti tra loro, per data di composizione, fino a quattro 
decenni; dall'altro, il mancato aggiornamento della critica al positi­ 
vismo, rimasta vincolata agli schemi della vecchia sociologia americana, 
oppure la tendenza a restare legato ai modelli dell'avanguardia artistica 
inizi novecento, oppure ancora la difficoltà a comprendere nuove realtà 
storiche e sociali. Tali indizi si armonizzano poi con quella che è forse 
la caratteristica principale dello sviluppo di Adorno fin qui esaminato: 
la sua propensione a raggiungere relativamente presto i propri orienta­ 
menti di fondo, e, una volta fattoio, a non abbandonarli più facilmente. 
Il pensiero di Adorno, a dispetto della sua apparente antisistematicità 
e dispersione, presenterebbe in sostanza un suo nucleo ben saldo, che 
si forma negli anni '30, si consolida in quelli '40 e si esplica nel ven­ 
tennio successivo.
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Zur Apathie des neuesten Kritizismus — O. F. Gmelin, Negative Dialektik: 
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phelische Philosophie — J. Agnoli, Die Schnelligkeit des realen Prozesses. 
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in Frankfurt (E: 1969) — J. Habermas, Th. W. Adorno ivàre atn 11. Septem- 
ber 66 Jahre alt geworden (E: 1969) — P. von Haselberg, Denken aus Protest 
(E: 1969) — M. Horkheimer, Gedenkworte (E: 1969) — H. Marcuse, Reftexion 
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1963. [Rilevanti sono solo: W. Emrich, Ladenhiiter — R. Leibowitz, Der 
Komponist Theodor W. Adorno — E. Steuermann, Brief an Theodor W. 
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Numero speciale dedicato ad Adorno e alla Scuola di Francoforte, « Utopia », II 
(1972), n. 10. [T. Perlini, Appunti per un bilancio critico della Scuola di 
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10 C. PETTAZZI, Th. Wiesengrund Adorno.
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historischen Dialektik von burgerlichen Emanzipation und proletarischer Re- 
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Rohrmoser G., Das Elend der kritischen Theorie, Freiburg 1970. 
Rusconi G. E., La teoria critica della società, Bologna 1968.
Idem, Hegelismo, marxismo e teoria critica. Th. W. Adorno, in La scuola di Fran­ 
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