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PREMESSA

Accingersi a studiare Defoe significa per prima cosa trovarsi di 
fronte ad una bibliografia immensa; ma, esaminandola più da vicino, pre­ 
sto ci si accorge che essa è in larga parte dovuta atta qualità archetipica 
del suo primo e più famoso romanzo, Robinson Crusoe, e che assai spesso 
diseguale è la qualità della critica sulla sua produzione narrativa, mentre 
assai stimolanti appaiono le riflessioni di carattere psicologico o sociale, 
economico o religioso sulla vicenda di Robinson. Ben poco, se non in 
anni recenti, è specificamente dedicato al resto dell'opera narrativa e 
quasi nulla agli altri scritti, se non per il fatto che essi sono stati usati a 
volte come documenti di un'epoca.

Quasi nulle sono le testimonianze che Defoe ci ha lasciato di sé e 
la pur preziosa edizione delle lettere a cura dello Healey non è nemmeno 
essa utile a svelarci l'autore: per il tipo di vita che conduceva, Defoe 
lasciò quasi esclusivamente lettere indirizzate agli uomini politici per cui 
lavorava come agente segreto, ma ben poche testimonianze scritte della 
sua vita privata e della sua crescita come autore. È quindi all'uomo pub­ 
blico, non a quello privato, che ci si deve rivolgere per capire Defoe e 
le motivazioni che stanno dietro molte delle sue opere: in altre parole, è 
solo attraverso le sue opere che egli si rivela ed è quindi giusto studiarle 
in modo che le une facciano luce sulle altre.

Con questo, che intende essere uno studio motivante della sua breve 
stagione narrativa, si tenterà di illustrare alcuni temi presenti nei roman­ 
zi che li radicano nel contesto culturale in cui Defoe si muove, riman­ 
dando quindi spesso ad altre sue opere, ora di stampo dichiaratamente 
saggistica, ora di qualità più ambigua — e perciò forse interessanti — 
quali le biografie: si partirà dall'esame del mondo delle idee in cui Defoe
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si è formato e del dibattito culturale in cui ha trovato una sua colloca­ 
zione, attraverso l'esame dell'eredità puritana e detto sviluppo detta pro­ 
sa, passando alla definizione — o ridefinizione — dei ruoli sociali e, dal­ 
l'individuo singolarmente preso, al consorzio in cui egli deve inserirsi 
come cittadino, per concludere con la preoccupazione sull'esistenza di un 
mondo extraterreno. Si è cercato di non perdere mai di vista il fatto che 
questi temi ricorrono nell'opera di un narratore e si è perciò andati a 
vedere come essi siano spesso introdotti ed usati a specifico sostegno del­ 
la creazione di personaggi e situazioni letterarie.

Si è fatto cenno sopra ad una bibliografia immensa. È sembrato 
quindi opportuno fornirla al lettore, in appendice al presente lavoro, 
quale contributo — in Italia inedito — ad una conoscenza più completa 
dell'autore e della sua multiforme attività: di questa dunque il repertorio 
segue la traccia e, mentre rimandiamo all'introduzione alla bibliografia 
stessa per una motivazione dei criteri secondo cui essa è ordinata, vor­ 
remmo già qui premettere che essa ci ha permesso di rendere più agili 
le note a pie di pagina — e ài conseguenza più spedita la lettura del te­ 
sto — inserendovi solo i rimandi a studi su Defoe che apparissero stret­ 
tamente indispensabili. Il lettore potrà quindi rivolgersi all'appendice bi­ 
bliografica per un panorama più completo della critica su singoli temi o 
testi.

A conclusione di questa ricerca, mi è grato ricordare il sostegno di 
consigli ed incoraggiamento che ho avuto negli anni da Agostino Lom­ 
bardo, i preziosi suggerimenti di Giuseppe Sertoli che ha accettato di 
leggere una prima stesura del manoscritto, e la costante presenza, dia­ 
lettica e stimolante, degli amici e colleghi dell'Istituto di Anglistica del­ 
l'Università di Milano.



AVVERTENZA SUI TESTI

Per quanto riguarda i testi delle opere di Defoe, ci siamo sempre valsi dei 
volumi della serie Oxford English Novels (Oxford University Press), che ripro­ 
duce costantemente, anche nella grafia, la prima edizione dei romanzi:

Robinson Crusoe, ed. by J. D. Crowley, Oxford 1972;
Memoirs of a Cavalier, ed. by J. T. Boulton, Oxford 1972;
Captain Singleton, ed. by S. K. Kumar, Oxford 1969;
Moli Flanders, ed. by G. A. Starr, Oxford 1971;
A Journal of thè Plague Year, ed. by L. Landa, Oxford 1969;
Colonel Jack, ed. by S. H. Monk, Oxford 1965;
Roxana, ed. by J. Jack, Oxford 1964.

I numeri che seguono le citazioni di romanzi di Defoe si intendono quindi 
sempre riferiti alle pagine dei sopraddetti volumi.





«... whether thè work is fact or fiction is a 
minor point compared with thè intention of thè 
book-that is, thè right ordering of a Christian's 
life. »

Samuel Gott, Nova Solyma

MILTON, MARVELL e DEFOE.

Il puritanesimo come costante culturale, come indispensabile anel­ 
lo di congiurazione tra espressione letteraria del Seicento e del Sette­ 
cento, si muove tra le due personalità complesse e prolifiche di Milton 
e Defoe, per andare poi a compiersi, e per il momento ad esaurirsi, in 
Richardson. Parlare di Milton a proposito di Defoe vuoi dire allora ri­ 
salire alle origini puritane di questo inventore di un genere letterario, 
sorprendente maestro a sua volta senza maestri, se non i suoi mentori 
e modelli secenteschi: Milton, appunto, Marvell e, perché no, Lord 
Fairfax. Ma è Milton, che ha affrontato ogni tema, che ha saputo ren­ 
dere esplicito e pubblico, attraverso il suo altissimo uso della parola, 
ogni nodo, aspirazione ed anelito della coscienza secentesca, la vera fon­ 
te, forse poco percepita, dell'esperienza letteraria di Defoe. Milton è 
innanzitutto e principalmente l'esempio morale, la manifestazione vi­ 
vente di come sia possibile per una coscienza puritana, preoccupata in 
primo e fondamentale luogo di tenersi lontana dalla menzogna, espri­ 
mersi nelle forme letterarie più raffinate che la tradizione europea abbia 
elaborato, senza con ciò venir meno al proprio rigore ed alla propria 
onestà. Se è vero che Defoe vive in un'epoca non più ossessionata dai 
contrasti religiosi ed in cui la tensione degli eletti si stempera nel suc­ 
cesso politico e sociale del benessere borghese, è anche vero che durante 
gli anni della sua formazione erano vicini e preoccupanti gli esempi
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del letterato immorale, corruttore del pubblico, succube delle mode 
francesi — del commediografo della Restaurazione, insomma. Defoe al­ 
lora, nella sua ricerca di modelli, va al di là, supera all'indietro l'al­ 
lievo di Molière e la romanziera degli scandali, si tiene saldamente an­ 
corato alla tradizione della saggistica periodica di stampo puritano e 
d'un balzo si riporta a Milton, ai saggi dei primi anni Quaranta e al 
Paradise Lost. Certo non è il Milton lirico del periodo di Horton — 
tanto caro ai primi poeti della malinconia preromantica contemporanei 
di Defoe — quello che egli vede come suo maestro e forse nemmeno il 
Milton apologeta del regime dei grandi trattati degli anni Cinquanta, 
ma quella fase in cui viene elaborata un'immagine di uomo nuovo che 
sarà poi portatore della tensione utopica del Paradise Lost lascerà senza 
dùbbio., una traccia chiarissima e riconoscibile nel cittadino del mondo 
di Defoe.

Si vedrà — a proposito della scuola frequentata da Defoe l — come 
egli sia potuto venire a contatto della parte all'epoca meno nota del­ 
l'opera di Milton e si tratterà più ampiamente di quale influsso possano 
avere esercitato su di lui alcuni assunti della Letter on Education. Con­ 
sideriamo ora il gruppo di scritti di Milton che copre gli anni 1641- 
44 2 , che può essere visto come una sorta di lunga ed unica trattazione 
sulla libertà dell'individuo di fronte al potenziale costrittivo delle isti­ 
tuzioni e ne uscirà delineata una immagine coerente di uomo: l'uomo 
che non è schiacciato da una chiesa dogmatica e gerarchizzata, non è 
limitato da legami coniugali non spiritualmente gratificanti, è educato 
ad approfittare saggiamente del sapere di antichi e moderni, è libero 
infine di muoversi senza censure nell'universo dei libri e delle idee. 
Esso diventerà personaggio poetico nell'Adamo e nella Èva del Paradise 
Lost e più tardi uno dei modelli di Defoe.

Benché i primi decenni del Settecento vedano il potere Stuart as­ 
sai mitigato e limitato rispetto agli anni 1640-45 ed il clima politico 
generale improntato a contrasti meno acuti, tuttavia Defoe è sempre, 
pur tra tante ambiguità di comportamento, uomo dell'opposizione e

1 Si veda al proposito il cap. Ili, pp. 34-41. Si noti inoltre che l'idea di 
Milton di una istituzione scolastica che comprendesse sia la scuola superiore che 
l'università aveva trovato sostanziale realizzazione nelle accademie dissenzienti.

2 Of Reformation touching Church-Discipline (1641), The Reason of Church 
Government e An Apology far Smectimnuus (1642), The Doctrine and Discipline 
of Divorce (1643, cui terranno dietro altri pamphlets sull'argomento negli anni 
1644-5), On Education e Areopagitica (1644).
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non uomo di regime 3 e quindi il suo modello è colui che deve ancora 
immaginare e realizzare le proprie istituzioni, l'eletto che sa dare corpo 
alle idee da cui la comunità potrà trarre vantaggio: ben lontano dal 
Milton dei grandi trattati politici preoccupato di giustificare agli occhi 
inorriditi di tutt'Europa « il migliore dei governi possibili » che gli 
Inglesi, sotto l'illuminata guida di Cromwell, si sono dati. Il Paradise 
Lost, per contro, ripercorre non solo la storia dell'umanità e del mon­ 
do, ma anche quella più immediata dell'uomo del Seicento, del puritano 
alla ricerca della sua utopia; egli la percorre, questa strada, da perso­ 
naggio poetico, che oggettiva e traspone su un piano metaforico tutte 
quelle aspirazioni che, non sempre chiare e mirate nei primi trattati, 
scadevano là a volte in attacchi personali ed involutezze di stile: ecco 
dunque il Paradise Lost rivisitato da Defoe non solo alla ricerca di ele­ 
menti della teologia puritana, ma anche di modelli narrativi.

Veniamo allora a qualche esempio di echi miltoniani, quelli lette- 
rari soprattutto: anche Defoe ha la sua utopia, borghese e concreta 
piuttosto che rinascimentale ed universale, nell'Essay upon Projects 
del 1697 4 , sorta di dichiarazione propositiva collocata all'inizio della 
sua carriera pubblica, quando Defoe, alle soglie della maturità, si rende 
conto di non poter agire singolarmente come mercante senza aver im­ 
maginato — e fatto realizzare — un gruppo di istituzioni coerentemente 
pensato per cambiare il contesto operativo delle forze trainanti del pae­ 
se. Al pari di Milton, anche Defoe avrà più tardi una fase creativa in 
cui, agli esempi di umanità forniti nel Paradise Lost da Adamo ed Èva, 
corrisponderanno Robinson e Moli, accanto a Jack, Roxana ed il Ca­ 
valiere. In questa fase Defoe darà corpo alla sua costante tensione uto- 
pica in quella che è la sua più riuscita configurazione dell'utopia, le 
Farther Adventures of Robinson Crusoe.

3 Defoe collaborò, è vero, col governo tory di Robert Harley in alcuni scritti 
di propaganda politica, ma la sua opera fondamentale degli anni della regina Anna, 
la Review, è chiaramente improntata ad una ideologia whig. Per contro, quando 
gli whig salirono al potere con la dinastia degli Hannover, egli era talmente com­ 
promesso con l'amministrazione precedente da non poter essere utilizzato dai suoi 
amici, se non per mitigare segretamente dall'interno il tono furiosamente tory di 
periodici come lo Applebee's Weekly Journal e il Mist's Weekly Journal, a cui si 
tentava in questo modo di spuntare le armi: comunque Defoe appariva sempre 
all'opposizione.

4 L'uso narrativo che Defoe fa dell'utopia ed il posto che egli occupa sia nella 
dimensione politica che in quella religiosa di tale tradizione saranno trattati nel 
capitolo quarto: qui si intende solo rilevare uno degli aspetti di quest'opera, peral­ 
tro assai fattuale, anche se non sempre realistica.

3 M. BIGNAMI, Donici Deloc. Dal saggio al romanzo.
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La « education » di miltoniana memoria è, nelVEssay upon Projects, 
problema non marginale, sia nel saggio « An Academy for Women » sia 
in quello « Of Academies » che, sotto un titolo apparentemente gene­ 
rico, affronta in realtà specificamente il problema della lingua. Il primo 
saggio si lega naturalmente a quanto affermeremo a proposito del pro­ 
blema dell'educazione in Defoe e prepara il terreno alle eroine consape­ 
voli dei romanzi della vecchiaia. Partendo da una superficiale conside­ 
razione del fatto che Dio ha dato un'anima anche alle donne, ma in realtà 
prendendo l'avvio da una più seria preoccupazione sulla loro capacità di 
comunicare (« One wou'd wonder indeed how it shou'd happen that 
Women are conversible at ali, since they are only beholding to Naturai 
Parts for ali their Knowledge » 5 ), egli passa rapidamente ad una pro­ 
posta operativa che contempla in primo luogo l'inserimento della donna 
nel mondo, come già Milton aveva previsto per l'allievo della sua pro­ 
gettata scuola:

... different too from ali sorts of Religious Confinement, and above ali, from 
Vows of Celibacy (p. 286).

Aggiunge addirittura che il cursus studiorum e l'atteggiamento ver­ 
so gli studi non dovrebbero differire molto da quelli delle migliori scuo­ 
le per maschi del paese, le « public schools », facendo mostra del ben 
noto atteggiamento « femminista » dei puritani con l'immaginare analo­ 
ghe opportunità di istruzione per i due sessi:

...thè Academy I propose should differ but little from Publick Schools, 
wherein such Ladies as were willing to study, shou'd have ali thè advantages of 
Learning suitable to their Genius (pp. 286-7).

Milton non accenna in alcun luogo della sua lettera On Education 
alla possibilità che al suo progetto scolastico partecipino giovani donne, 
ma nemmeno in alcun luogo lo esclude, così come possiamo affermare 
che l'accusa mossagli da alcuni critici di lasciar fuori i giovani non appar­ 
tenenti alla ruling class si scontra col fatto che Milton non dice mai qua­ 
le debba essere la provenienza sociale degli allievi che entrano nella sua 
ipotetica scuola, ma solo che ne deve uscire la nuova ruling class. Si 
tratta dunque, in Defoe, di una estensione delle opportunità di istruzione 
in sintonia con la sua società. Quella poi che viene tradizionalmente ac-

5 D. Defoe, An Essay upon Projects, London 1697, p. 282. Tutte le citazioni 
faranno riferimento a questa edizione.
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cettata come la misoginia di Milton può forse venire attenuata da una 
considerazione dei fatto che egli non nomina mai, per esempio, la donna 
come causa del fallimento di un matrimonio, bensì ne incolpa l'istitu­ 
zione matrimoniale stessa così come è concepita e regolata dall'autorità 
ecclesiastica e civile: la aspirazione, il desiderio che, non solo in casi di 
adulterio, sia permesso divorziare indicano che Milton riteneva fosse 
possibile per un uomo trovare alla fine una compagna adatta anche alle 
proprie esigenze intellettuali e spirituali: ed il personaggio di Èva nel 
Paradise Lost non appare tanto diverso da Adamo per sesso, quanto per 
atteggiamento verso il mondo e la vita — pessimista e conservatore lui, 
ottimista proiettata verso il futuro e disposta a osare lei. Moli nel para­ 
diso terrestre, insomma 6 ; individuo autonomo più che donna.

Il grande letterato classico, colui che ha tentato patriotticamente 
di tradurre in termini inglesi l'alto magistero del Rinascimento italiano 7 
e che ha scritto Lycidas in inglese quando gli altri compagni di Cam- 
bridge piangevano Edward King in versi latini o greci, è di nuovo mae­ 
stro di Defoe nel saggio « Of Academies », sia là dove egli si preoccupa 
di dare dignità culturale di fronte alla Europa alla lingua di una nazione 
così gloriosa come l'Inghilterra, sia dove puntualizza la necessità di uno 
strumento di comunicazione efficace ed univoco, che dia unità operativa 
e di pensiero alle diverse componenti sociali:

The Work of this Society shou'd be to encourage Polite Learning, to polish 
and refine thè English Tongue, and advance thè so much neglected Faculty of 
Correct Language, to establish Purity and Propriety of Style, and to purge it from 
ali thè Irregular Additions that Ignorance and affectation have introduc'd; and 
ali those Innovations in Speech, if I may cali them sudi, which some Dogmatic 
Writers have thè confidence to foster upon their Native Language, as if their 
Authority were sufficient to make their own Fancy legitimate.

By such a Society I dare say thè true Glory of our English Stile woul'd 
appear; and among ali thè Learned Part of thè World, be esteem'd, as it really 
is, thè Noblest and most Comprehensive of ali thè Vulgar Languages in thè 
World (pp. 233-4).

6 Anche Moli viene ripetutamente caratterizzata come individuo estraneo ai pro­ 
blemi del sesso — a somiglianzà di Robinson — attraverso episodi come quello del­ 
l'amante di Bath, discusso più avanti, in cui i particolari erotici vengono inten­ 
zionalmente taciuti, o quello della sua attività ladresca, a cui si farà riferimento 
nel cap. Ili; si confrontino queste scene con le parti di Roxana che narrano gli 
incontri della protagonista col principe francese e che le conferiscono una decisa 
qualificazione al femminile.

7 Si veda il raffinato lavoro linguistico messo in atto per adattare reciproca­ 
mente la lingua inglese ed il sonetto italiano.
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Certo Defoe spinge un po' troppo avanti il lavoro di « regolariz­ 
zazione » della lingua inglese ad imitazione dei modelli italiani e fran­ 
cesi; il suo patriottismo whig lo spinge con eccessivo zelo a tentare di 
render la sua lingua adatta ad ogni espressione umana, dalla più raffinata 
alla più quotidiana; tuttavia se possiamo trovare ingenua questa aspira­ 
zione di Defoe ad una sistemazione definitiva della lingua, ed anzi cultu­ 
ralmente limitata rispetto al più consapevole convenzionalismo del con­ 
temporaneo Swift 8 , non possiamo tuttavia disconoscere l'utilità pratica 
di un prospettato sistema linguistico che fissi i significati una volta per 
tutte ed eviti quindi gli equivoci — anche se ciò finisce col tarpare all'au­ 
tore stesso le possibilità di usare interessanti ambiguità e polivalenze 
nel linguaggio letterario.

Milton l'artista non è estraneo anche a preoccupazioni pratiche 
— quasi borghesi e mercantili — sia quando include insegnamenti tec­ 
nici in On Education, sia quando invoca, alla fine dell'Areopagitica, la 
libertà per tutti di stampare libri, senza che l'editore si trovi preso nei 
tramagli di una antiquata legislazione corporativistica. Defoe allarga di 
molto questi cenni nei modernissimi saggi sulla pavimentazione delle 
strade, sulle società di mutuo soccorso per marinai e per vedove e cosf 
via, sempre contenuti nello Essay upon Projects, e non si stancherà di 
continuare su questa via nella Review ed in molti degli scritti politici 
che, accanto all'auspicio di una più moderna organizzazione della società, 
mostrano una grande attenzione ai dettagli quotidiani attraverso cui tale 
ammodernamento deve necessariamente passare.

Ma il Defoe utopista pratico non può mai lasciar fuori della sua 
prospettiva l'anima puritana che la famiglia e la scuola gli hanno nutrito 
e formato: ed ecco allora comparire il tormento dell'occulto e la preoc­ 
cupazione di conciliare i fantasmi della mente con la ragione che andava 
improntando di sé prassi e pensiero dell'uomo settecentesco e di cui egli 
si dichiara a più riprese servitore fedele. Ancora Milton è un riferimento 
imprescindibile in quanto, se pur discusso, maestro di teologia e morale 
puritana. In un passo famoso della Politicai History of thè Devii colpisce 
a prima vista soprattutto la lode generica — e quindi tutto sommato il 
disinteresse — per la problematica poetica in senso stretto, ma si rivela

8 A proposito del diverso atteggiamento dei due autori verso il problema 
della lingua — in questo caso nei rapporti con i selvaggi delle terre di recente sco­ 
perta — si veda di chi scrive II tema coloniale nella narrativa inglese del primo 
Settecento, in «Studi di letteratura francese», VII (1981), pp. 146-56.
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come Defoe andasse cercando nel Paradise Lost quell'ammaestramento 
che a Newington Green gli avevano insegnato a cercare in Milton:

... Mr. Milton has indeed made a fine poem, but it is thè devii of a 
history 9 .

E, ancora prima, aveva affermato:
... though I admire Mr. Milton as a poet, yet... he was greatly out in mat- 

ters of history, and especially thè history of thè Devii (p. 36).

Già nella Vision of thè Angelick World Milton era stato indicato 
come maestro anche per la sua capacità di rappresentare meglio di chiun­ 
que altro la grandezza del male, le sue potenzialità epiche, trovando in 
ciò scusante a certi suoi discutibili atteggiamenti teologici:

Mr. Milton, whose imagination was carried up to a greater height than I 
am now, went farther into thè abyss of Satan's empire a great way, especially 
when he formed Satan's palace of Pandemonium 10 .

Dalla grandezza eroica alla sottigliezza insinuante, tutto coglie De­ 
foe del Satana miltoniano: spinto sempre dalla ricerca di una verità teo­ 
logica, ma finendo coll'arrivare alla verità poetica, continua il passo con 
riflessioni in cui troviamo forse la fonte di un atteggiamento verso il 
mondo degli spiriti di cui poi egli farà un uso assai originale nei romanzi:

... nothing is more sure than that many of our dreams are thè whispers of 
thè devii... Mr. Milton ... was exactly of this opinion when he represented thè 
devii tempting our mother Ève in thè shape of a toad lying just at her ear, when 
she lay fast asleep in her bower, where he whispered to her ear ali thè wicked 
things which she entertained notions of by night... n .

Ma se l'interesse per il mondo degli spiriti risale certamente all'ere­ 
dità puritana in generale, Milton è realmente ineludibile quando si parla 
di Satana, avendo operato una delle più riuscite « evocazioni » del ma­ 
ligno nella storia della demonologia moderna con la possente creatura 
poetica che sarà modello ai romantici, ma che si carica, per i suoi con­ 
temporanei ed immediati successori, di chiare valenze politiche. Per

9 The Politicai History of thè Devii, Wakefield 1972 (rist. della edizione 
London 1819), p. 83.

10 A Vision of thè Angelick World, in Romances and Narratives, ed. by 
G. A. Aitken, London 1895 (rist. AMS Press, New York 1974), p. 273.

11 Ibid., p. 272-3. Il passo miltoniano a cui si allude è nel lib. IV, vv. 800-804.
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Defoe, allievo attento della accademia di Morton, osservante al credo 
politico che vi veniva insegnato, il Satana miltoniano ha si le doti di co­ 
raggio ed energia del grande condottiero militare della battaglia in ciclo 
— il cui modello potrebbe essere Cromwell — o del capo che si conqui­ 
sta la stima del suo popolo mettendo alla prova il proprio potere nella 
impresa quasi disperata di uscire dall'Inferno ed attraversare il Caos; ma 
più ancora ha le doti di vuota retorica, di falsità, di pompa ostentata a 
sostegno di un potere autoritario e corrotto — memore di grandiosità ro­ 
mane e papali — del Satana del lago di fuoco e del Pandemonio: vi si 
legge una chiara raffigurazione delle peggiori caratteristiche del potere 
Stuart, bersaglio dell'odio e del disprezzo del puritano e repubblicano 
Milton, così come degli allievi di Newington Green, che venivano pre­ 
parati ad auspicare una società ben più moderna e partecipativa di quella 
degli angeli caduti.

Il problema del condottiero, di colui che ha il compito storico di 
gestire il potere in nome del popolo, ma proprio per amore del popolo 
non deve abusarne, è naturalmente centrale al dibattito politico secen­ 
tesco e non si è ancora esaurito quando Defoe vede spuntare, tra corona 
e parlamento, i primi uomini di partito. Milton scrive due sonetti, molto 
simili nel tono e nei temi, che potremmo definire « dedicati all'eroe » e 
perciò difficilmente identificabili con le persone reali a cui appaiono ri­ 
volti: a Lord Fairfax nel 1648 ed a Cromwell nel 1652. Se la storia non 
ci dicesse della rivalità latente tra i due personaggi nei tardi anni Qua­ 
ranta e della rottura manifesta avvenuta nel 1650 al ritorno di Cromwell 
dall'Irlanda, quindi in una data intermedia tra i due sonetti, non sa­ 
remmo in grado di distinguere le due composizioni, tanto esse appaiono 
entrambe cantare un eroe letterario, valoroso in guerra e saggio in pace, 
tempestivo nello sguainare o rinfoderare la spada, incarnazione della ten­ 
sione utopica miltoniana verso un nuovo modo di reggere il potere. Ac­ 
canto alla composizione che Fairfax ispirò a Milton possiamo mettere 
ciò che di questo modello di virtù rinascimentali scrisse il suo concitta­ 
dino Mar veli. Non solo per Milton ma anche, e ancor di più, per Marvell, 
Fairfax fu paradigma di gentiluomo, adatto a tutte le occupazioni della 
pace e della guerra, privo dell'ambizione del politicante arrivista, ca­ 
pace, e disposto anzi, a ritirarsi dalla vita pubblica quando il suo tempo 
ed il suo compito fossero terminati. Prova evidente di tale stima è il 
poema Upon Appleton House dedicato a Fairfax — assieme ad alcune 
composizioni minori — e la cui letterarietà è certamente pari a quella 
dei sonetti miltoniani sul condottiero. Dice Milton di Fairfax:
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Fairfax, whose name in arms through Europe rings, 
Filling each mouth with envy or with praise, 
And ali her jealous monarchs with amaze, 
And rumours loud that daunt remotest kings,

Thy firm unshaken virtue ever brings
Victory home, though new rebellions raise 
Their Hydra heads, and thè false North displays 
Her broken league to imp their serpent wings.

O yet a nobler task awaits thy hand;
Por what can war but endless war stili breed, 
Till truth and tight from violence be freed,

And public faith cleared from thè shameful brand 
Of public fraud? In vain doth valor bleed 
While avarice and rapine share thè land.

(Sonnet XV - 1648)

E Marvell:
From that blest Bed thè Heroe carne, 
Whom France and Poiana yet does fame: 
Who, when retired here to Peace, 
Flis warlike Studies could not cease; 
But laid these Gardens out in sport 
In thè just Figure of a Fort; 
And with five Bastions did it fence, 
As aiming one for ev'ry Sense.

Por he did, with his utmost Skill, 
Ambition weed, bur Conscience till. 
Conscience, that Heaven-nursed Plant, 
Which most our Earthly Gardens want. 
A prickling leaf it bears, and such 
As that which shrinks at every touch; 
But Flowrs eternai, and divine, 
That in thè Crowns of Saints do shine 12 .

Questi sono dunque i modelli: anche Defoe, lo sappiamo, è alla 
ricerca di un modello di capo, di condottiero, e il dibattito attorno a 
questo problema avviene, narrativamente, soprattutto in Mémoirs of a 
Cavalier, opera abbastanza nettamente bipartita tra vicende della Guerra 
dei Trent'Anni sul continente europeo e vicende della Guerra civile in 
Inghilterra. Accanto a Gustavo Adolfo, emblematico eroe positivo della 
prima parte contrapposto a Carlo I Stuart, troviamo nella seconda parte,

12 A. Marvell, Upon Appleton House, stanze XXXVI e XLV.
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pur se in un ruolo marginale, proprio Thomas Fairfax: a lui si riferisce 
questo elogio, profferito dal Cavaliere durante un fatto d'armi in Cor- 
novaglia:

Nor can I omit to make very Honourable Mention of this noble Gentleman, 
though I did not like bis Cause; but I never saw a Man of more pleasant, cairn, 
curteous, down-right, honest Behaviour in my Life; and, for bis Courage and 
personal Bravery in thè Field, that we had felt enough of. No Man in thè World 
had more Pire and Fury in him while in Action, no more Temper and Softness 
out of it. In short, and I cannot do him greater Honour, he exceedingly carne 
near thè Character of my Foreign Heroe Gustavus Adolphus, and my Account, 
is, of ali thè Soldiers in Europe, thè fittest to be reckoned in thè second Piace of 
Honour to him 13 .

Un passo che descrive non tanto il Fairfax vero — se pur grande — con­ 
dottiero della realtà storica, quanto piuttosto un tipo ideale, un modello. 
L'elogio rivela la sua qualità letteraria, di « carattere » ideale, soprat­ 
tutto nella frase centrale di stampo baconiano nell'equilibrio formale, 
in questo caso tra le virtù della pace e le virtù della guerra. Sono rari 
in Defoe i passi che rivelano una fonte o uno stile esplicitamente « let- 
terari », e per questo facilmente riconoscibili in mezzo ad una narrazione 
assai più dimessa e fattuale: si pensi, ad esempio, all'invettiva contro il 
denaro da parte di Robinson che sale sul relitto della sua nave alla ri­ 
cerca di provviste ed arnesi M . Anche qui l'elogio di Fairfax si isola facil­ 
mente ed acquista il suo valore esemplare proprio attraverso lo stile di­ 
verso che Defoe vi ha adottato, letterario al pari di quello del sonetto 
di Milton.

E ancora nello stesso Memoirs of a Cavalier:
Those Differences produced their Self-denying Ordinance, and thè putting by 

most of their old Generals, as Essex, Waller, Manchester and thè like; and Sir 
Thomas Fairfax, a terrible Man in thè Field, though thè mildest of Men out of 
it, was voted to bave thè Command of ali their Forces (p. 226).

Fairfax emerge qui come capo di un esercito parlamentare nel quale 
regna la discordia tra i generali, i cui nomi vengono giusto accostati in 
un elenco senza commenti: a lui solo, eroe, come in Milton e Marvell,

13 D. Defoe, Memoirs of a Cavalier, Oxford 1972, p. 265. Il corsivo della 
frase centrale è nostro. ,

14 D. Defoe, Robinson Crusoe, Oxford 1972, p. 57; si noti che, per staccare 
questo discorso dal resto del racconto, l'autore ci informa che Robinson, solo e 
nudo sul relitto, lo pronuncia ad alta voce.
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della guerra e della pace, si dedica un rapido inciso che sembra com­ 
pendiare in modo epigrammatico le ragioni della sua nomina a coman­ 
dante supremo. Alle immagini guerresche che percorrono il testo milto- 
niano — pur nella sottintesa evocazione della pace — si affiancano qui i 
termini sorprendenti di « softness » e « mildest », un complimento al 
colto e raffinato Fairfax che ci fa pensare al sensibile architetto di giar­ 
dini celebrato in Upon Appleton House: per Defoe che non lo ha co­ 
nosciuto, come già per Milton e Marvell che gli furono vicini, Fairfax 
è diventato modello civile e morale.

Marvell, più giovane di Milton di tredici anni, ma con una carriera 
molto simile alla sua — studente a Cambridge, poeta lirico, funzionario 
dell'amministrazione cromwelliana — era ancora attivo come polemista 
politico e parlamentare whig negli anni della formazione di Defoe e ne­ 
gli ambienti in cui avveniva la sua istruzione: si ripete con lui quel che 
si è visto avvenire con Milton, che uno scrittore di sicura fede politica 
e religiosa puritana diventa per Defoe veicolo di interesse per la lette­ 
ratura come non potevano fare molti suoi contemporanei legati alla corte 
Stuart, alla chiesa alta ed alla influenza francese. Sono stati ritrovati an­ 
che riferimenti diretti e quasi citazioni verbali da scritti di Marvell 15 che 
dimostrano con certezza come Defoe ne conoscesse l'opera politica, ma 
il richiamo al personaggio Fairfax ci porta al di là dell'apprezzamento, 
deEa conoscenza dell'autore Marvell: il Fairfax grande condottiero e 
mediocre traduttore di lirici francesi si fa simbolo e veicolo del più 
ampio disegno di Defoe di definire, raccogliendo un'eredità secentesca, 
un nuovo orizzonte poetico e morale.

ÈVA E MOLL: UN ESEMPIO DI UMANITÀ.

I molti fili che legano Defoe a Milton delineano, ci pare, il contesto 
e l'eredità culturale più significativa di questo autore altrimenti difficil-

15 Si trovano riferimenti a A Dialogue between thè Two Horses, una satira 
del 1675, in The True-born Englishman, nello Applebee's Weekly Journal e nel 
Compleat English Gentleman (v. P. Legouis, Andre Marvell, Poète, Puritain, Pa- 
triote, New York 1965; rist. anastatica della I edizione Paris 1928, p. 430). Non 
abbiamo testimonianza diretta dell'interesse di Defoe per la produzione lirica di 
questo autore che invece aveva per lui rilevanza nel dibattito religioso e politico. 
Forse una eco delle satire marvelliane la troviamo anche nel Carlo I di Memoirs 
of a Cavalier — buon sovrano circondato da cortigiani infidi ed incapaci — che 
richiama il Carlo II dei vv. 949-90 di Lasi Instructions to a Pointer, il cui splen­ 
dore regale benefico non riesce a raggiungere la nazione perché oscurato dai cor­ 
tigiani intriganti che gli si affollano intorno.
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mente collocabile, spesso indicato come iniziatore o padre — del roman­ 
zo, del saggio giornalistico — ma alle spalle del quale sembra arduo dar 
corpo ad una tradizione o ad un ambiente. In sostanza appare difficile 
dare un nome ai modelli di Crusoe o di Moli, al di fuori di generici ri­ 
ferimenti ad una tradizione picaresca, che in realtà in Inghilterra da i 
suoi frutti migliori in Fielding o in Smollett, non trovandosi nei decenni 
che precedono Defoe altro che mediocri traduzioni-rifacimenti dei grandi 
iniziatori spagnoli 16 . Proviamo allora ad accostare i personaggi creati 
dai due autori: non tanto Crusoe ad Adamo, quanto piuttosto Moli ad 
Èva e la trama culturale, letteraria e morale su cui Defoe annoda i fili 
della sua creazione originale apparirà ben nitida e definita dietro alla 
borghese eroina del 1722. Le tensioni di Èva, che portano sin nel verde 
giardino dell'Eden l'eco della guerra civile, lasciano il posto a più paci- 
fiche atmosfere quotidiane attorno a Moli, ma l'energia nell'affrontare la 
vita appare la stessa.

Èva se ne va da sola a svolgere le sue mansioni di giardiniere nel 
paradiso terrestre, ritenendosi in grado di dare ordine da sola, senza 
Adamo, al mondo che la circonda e in cui è destinata a vivere; si ritiene 
insomma capace di informare di sé questo luogo creato da Dio per 
l'uomo, addirittura di avere diritto a lasciarvi la propria impronta ca­ 
ratteristica, distinta da quella di Adamo. Egli, quasi non osando manife­ 
stare la sua identità personale in modo tanto netto, rimane indietro, 
nella sua sicurezza e nel rispetto di norme dettate dall'alto, ma in fondo 
non sfruttando appieno le doti di intelligenza e creatività che gli vengono 
da quella stessa fonte. Anche Moli non esita a lasciare indietro i com­ 
pagni che, quando non le siano più di aiuto pratico, non fanno altro che 
intralciare il suo cammino; è sola quasi sempre Moli, e lo è soprattutto 
quando deve decidere di sé, osare di avventurarsi per una nuova via in 
quella selva urbana londinese in cui è tanto più difficile lasciare la pro­ 
pria orma <— e ritrovare le proprie tracce — che nell'Eden di Èva. Sola 
è Moli quando deve risolversi a cambiar vita e diventare ladra; l'unica 
altra presenza è quella in qualche modo avvertita del maligno, che aleg-

16 Pensiamo a testi come The English Rogue oppure The Counterfeit Lady 
Unveil'd. In proposito si vedano E. Bernbaum, The Mary Carleton Narrative*, 
1663-1673, Cambridge, Mass. 1914; F. W. Chandler, The letterature of Roguery, 
London 1907 (rist. New York 1958); R. E. Alter, Rogue''s Progress, Cambridge, 
Mass. 1964; A. A. Parker, letterature and thè Delinquent, Edinburgh 1967; F. J. 
Kearful, Spanish Rogues and English Foundlings: On thè Disintegration of thè 
Picaresque, «Geme», IV (1971), pp. 376-91.
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già per tutta la scena e già si annuncia nella preparazione al passo fatale, 
prima che Moli esca di casa e quando incomincia a girovagare apparen­ 
temente senza meta; non prende corpo, non si insinua, in un animale 
sino ad allora innocuo, bensì in un fagotto di argenteria, che già porta i 
segni esteriori del valore venale, della tentazione riconoscibile, ma a que­ 
sto punto non più evitabile:

... It was one Evening ... when prompted by I know not what Spirit, and 
as it were, doing I did not know what, or why; I dress'd me, for I had stili 
pretty good Cloaths, and went out: I am very sure I had no manner of Design 
in my Head, when I went out, I neither knew or considered where to go, or on 
what Business; but as thè Devii carried me out and laid his Bait for me, so he 
brought me to be sure to thè piace, for I knew not whither I was going or what 
I did 17 .

La seduzione poi è uno degli elementi del rapporto Èva-Satana e, 
corrispondentemente, vediamo Moli vestirsi con i resti della sua eleganza 
e ricercatezza per andare incontro alla nuova tentazione. La Èva che con­ 
templiamo allontanarsi per il giardino attraverso gli occhi ammirati del 
suo compagno — il punto di vista attraverso cui è narrato l'inizio del 
canto IX — ci viene incontro subito dopo nello sguardo avido del ser­ 
pente, presso il quale il lettore è ora indotto a spostarsi:

... from her husband's hand her hand 
Soft she withdrew ...
Her long with ardent look his eyes pursued 
Delighted, but desiring more her stay.

Such pleasure took thè Serpent to behold
This flowry plat, thè sweet recess of Ève
Thus early, thus alone; her heav'nly form
Angelic, but more soft and feminine,
Her graceful innocence, her every air
Of gesture or least action overawed
His malice, and with rapine sweet bereaved
His fierceness of thè fierce intent it brought 18 .

Questa pura bellezza, che l'attenzione di Satana già contamina, è 
una attrattiva e al tempo stesso un elemento di difesa di Èva, così come 
lo sono i vestiti di Moli di fronte ad una società che rispetta chi non

17 D. Defoe, Moli Flanders, Oxford 1971, p. 191.
18 J. Milton, Paradise Lost, lib. IX, vv. 385-6, 397-8, 455-62.
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sembra all'apparenza esteriore avere bisogno dei beni altrui (« I had 
stili pretty good Cloaths »).

Èva è sedotta dalle parole del Serpente quando già si è disposta ad 
osare, quando ha già infranto il comando di sottostare ad Adamo; Sa­ 
tana usa la sua retorica per convincere alla trasgressione un personaggio 
che si è già posto nell'ottica di individuo autonomo, conscio di posse­ 
dere nella propria anima la scintilla divina e quindi ben disposto ad 
osare per raggiungere quello che appare un completamento della sua 
umanità più che un salto verso una qualità superiore. Accanto a questa 
indubitabile fede di Milton nella partecipazione dell'uomo all'essenza di­ 
vina, nella consapevolezza di Èva della sua dignità di agente autonomo 
nel proprio mondo vi è anche l'immagine di quell'uomo, non solo citta­ 
dino di diritto del mondo creato, ma anche fiero della propria capacità 
di operarvi che Milton è andato definendo proprio negli scritti degli Anni 
Quaranta. Benché l'argomento del poema sia religioso, la prospettiva di 
Milton nel Paradise Lost non è più teocentrica, ma tende a divenire an­ 
tropocentrica. Questa secolarizzazione si accentua in generale nel tono 
della cultura settecentesca ed è chiaramente manifesta in Defoe, che del­ 
l'eredità puritana testimonia l'interesse per l'operare nel mondo piutto­ 
sto che il riferimento alla trascendenza. Anche Moli è individuo consa­ 
pevole della propria dignità umana che, nel contesto in cui Defoe la 
colloca, si manifesta nell'essere soggetto sociale autonomo e, data la 
crudezza dei rapporti sociali presentati, specificamente soggetto econo­ 
mico autonomo. Dai tempi della piccola gentlewoman di Colchester alla 
donna che supera lo spartiacque del peccato dandosi all'amante di Bath, 
Moli osa plasmare il proprio destino e sa sopportare con coraggio e di­ 
gnità non solo le avversità esterne, ma anche le conseguenze delle sue 
azioni e delle sue scelte. Èva, dopo il peccato, non ha perso l'amore e la 
solidarietà di Adamo, Moli ha conservato la stima e la solidarietà del 
lettore che la accompagna nel suo viaggio terreno.

L'episodio dell'amante di Bath ci sembra contenere una eco assai 
chiara del canto IX del Paradise Lost: vediamolo dunque più da vicino. 
Dopo aver riportato Moli dalla Virginia a Bristol, Defoe rallenta il tempo 
della sua narrazione di mano in mano che ella, di nuovo sola, si avvicina 
all'esperienza cruciale del « peccato », che si identifica qui con una presa 
di coscienza e maturazione della protagonista e « point of no return », 
spartiacque del racconto oltre il quale la donna agirà secondo una consa­ 
pevolezza molto maggiore che per l'addietro. Il gentiluomo con cui Moli 
ha stretta una apparentemente serena amicizia incomincia ad esprimere
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un vivo affetto per Moli, non disgiunto da « thè utmost reserve for my 
Virtue, and his own » (p. 114), cosa che sorprende assai Moli (non di­ 
mentichiamo che essa è passata attraverso la brutalità dell'esperienza di 
Colchester). Questa forma di rispetto sorprende ancor più Moli quando 
viene attuata anche nel letto che essi, pur innocentemente, dividono. 
Defoe ci mostra intenzionalmente questa progressione di intimità, vaga­ 
mente ridicola agli occhi di Moli in un primo momento, facendogliela 
narrare con un tono che oscilla tra i due estremi dell'osservazione diver­ 
tita e dell'esempio morale. Infatti la maturazione dell'eroina richiede 
che oramai sia essa a prendere l'iniziativa del peccato e non più a subir­ 
lo per necessità di sopravvivenza: Moli ammette che il gentiluomo non 
suggerì mai di varcare i limiti da lui stesso posti, ma che fu lei, tro­ 
vandosi in una condizione di particolare disponibilità, a liberare l'uomo 
dal suo impegno « for one Night and no more », con una riserva men­ 
tale di cui ella stessa capisce la qualità paradossale. Infatti subito ag­ 
giunge: « He took me at my word immediately, and after that, there 
was no resisting him » (p. 116).

Il gesto, che nella sua non-necessarietà a questo punto della narra­ 
zione si configura chiaramente come peccato, è appena stato menzionato 
(« after some other follies which I cannot name »), che subito l'azione 
viene interrotta e viene interposta una riflessione morale, a chiarire, se 
ancora ve ne fosse bisogno, l'importanza caratterizzante che l'autore at­ 
tribuisce a quest'episodio. Affermato che essa ha cambiato il posto di 
amica con « that unmusical harshsounding Title of WHORE », Moli fa 
calare la tela sulla scena del peccato ed affretta il tempo, spostando su­ 
bito il racconto alla mattina seguente, quando entrambi si pentono ma 
quando, soprattutto, non riescono più a parlarsi: il peccato e le sue pos­ 
sibili conseguenze interrompono il dialogo tra i due amanti e la frase di 
Moli — « It was but a dull kind of Conversation that we had together 
for ali thè rest of thè Week » (p. 116) — non può non far pensare al 
canto IX del Paradise Losf ed allo smarrimento di Adamo ed Èva che, 
appunto dopo il peccato, non sanno trovare parole per commentare la 
loro nuova situazione:

Speechless he stood and pale, till thus at length 
First to himself he inward silence broke... 
... Silent, and in face 
Confounded, long they sat, as strucken mute ...

(w. 894-5, 1063-4)

Nel caso di Moli il peccato sembra avere una conseguenza di minor
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momento, una dimensione più quotidiana, che la perdita dell'Eden — che 
cioè da questa relazione possa nascere un figlio — ma se si tiene in conto 
il fatto che questo sarà il suo primo figlio illegittimo, si intuisce come 
essa abbia timore di vedere incarnato in un essere vivente il peccato a 
cui ha spinto se stessa e l'uomo. Non dissimilmente Èva porta la respon­ 
sabilità di un atto che Adamo, l'altra faccia dell'essere umano, ha di fat­ 
to compiuto quanto lei — e ci viene messa davanti agli occhi la scena 
in cui egli concretamente addenta a sua volta il frutto — ma non se ne 
pente, ne accetta volentieri le conseguenze ed è forse fiera di quella com­ 
plessa condizione umana al tempo stesso materiale e spirituale che viene 
lodata ed invidiata persino dal puro spirito di Satana.

Dalla condizione umana metastorica alla quotidianità dell'uomo mo­ 
derno, vediamo ciò che in Milton era indicazione di principio in una si­ 
tuazione ideale fuori del tempo, diventare in Defoe indicazione opera­ 
tiva, guida pratica di vita: da Èva in paradiso si passa a Moli nella Lon­ 
dra borghese. Lì vivono i lettori di Defoe e per loro egli scrive i suoi 
manuali di comportamento. Lì si ricorderà dell'atteggiamento di Milton 
di fronte alla coppia umana quando farà uso di versi del Paradise Lost 
per evocare lo stato di innocenza primigenia in cui non vi era spazio per 
l'antitesi nudità-vestiti, innocenza che è vista come utopica situazione 
modello per i moderni coniugi costumati, in Coniugai Lewdness del 
1727:

The same Innocence is thè Protection of Virtue to this Day in thè untaught 
Savages in many Parts of thè now known World, where Nakedness is no Offence 
on one Side, no Snare, no Incentive on thè other; but Custom being thè Judge 
of Decency to them, takes away ali Sense of Indecency in going uncovered, whether 
in whole, or in Part. See Mr. Milton upon that Head:

God-like Erect, with Native Honour clad
In Naked Majesty...
So pass'd they Naked on, nor shunrid thè Sight
Of GOD or Angel, for they tbought no ìli.

Milton, Par. fol. 95 19.

Una costante di valori dunque, che troviamo in tutta l'opera di 
Defoe, in quella prassi letteraria e civile che, con ostinato puritano senso 
del dovere, ne accompagna la vita pubblica, dal primo porsi di fronte 
al mondo sino alla riflessione morale dell'uomo ormai vecchio.

19 D. Defoe, Coniugai Lewdness, London 1727 (rist. anastatica Gainsville, Fla. 
1967), p. 2. I versi di Milton si trovano nel lib. IV del Paradise Lost, vv. 289-90, 
319-20.



CAPITOLO II 

LA VITTORIA DELLA PROSA: SWIFT E DEFOE

« Style is thè dress of thought; a modest dress, 
Neat but not gaudy, will true critics please. »

S. Wesley, An Epistle to a Friend 
concerning Poetry.

I due grandi antagonisti, portatori all'apparenza di valori culturali 
antitetici e pure abituati a muoversi sulla stessa scena politica e pubbli­ 
cistica londinese, rivelano, se letti in alcune delle loro opere meno fre­ 
quentate, sorprendenti comunanze di codice che ci permettono forse di 
far passare in secondo piano certi declamati messaggi contrari. Già è 
stato rilevato come la distinzione operata dai critici moderni tra pubbli­ 
cistica whig e tory si riveli una contrapposizione di comodo se applicata 
ai nostri due autori *; ma la lettura parallela di The Battle of thè Books 
e, per esempio, The Shortest Way with thè Dissenters segnalerà la loro 
partecipazione ad un ancor più interessante e profondo dibattito intrin­ 
seco alla cultura del primo Settecento, lo sviluppo del codice espressivo 
della prosa, che va di pari passo con la sempre più vasta diffusione del­ 
l'uso dell'inglese al posto del latino come veicolo di opere scientifiche e 
filosofiche.

Ben note sono le vicende che portarono alla composizione di The 
Battle of thè Books 2 , opera con cui Swift si dichiara al mondo come let-

1 Al proposito si veda R. I. Cook, " Mr. Examiner " and f* Mr. Review ": 
The Tory Apologetics of Swift and Defoe, « Huntington Library Quarterly », XXIX 
(1966), pp. 127-46; H. J. Davis, Swift's Use of Irony, in AA. W., Irony in Defoe 
and Swift, William Andrews Clark Memorial Library, Los Angeles 1966, pp. 41-63, 
e R. I. Cook, Defoe and Swift: Contrasts in Satire, « Dalhousie Review», XLIII 
(1963), pp. 28-39.

2 Si tratta della disputa sorta tra Sir William Terapie, zio e protettore di
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terato militante, così come Defoe rende conto del proprio legame col- 
l'universo del dissenso religioso e politico in The Shortest Way, del 
1702, dopo aver chiarito il suo rapporto con le istituzioni nella empirica 
utopia dello Essay upon Project s, del 1697. Noto è anche il fatto che 
Swift non sembra assegnare la palma ad alcuno dei due contendenti in 
campo — con quella sospensione finale come di manoscritto misterio­ 
samente interrotto — a significare che la disputa non ha senso in termini 
così crudi, mentre l'immagine pacificatoria degli antichi che aiutano i 
moderni ad alzare la propria dimora 3 ci propone il caustico Swift ani­ 
mato da un conciliante buon senso per ora sorprendente. Se tuttavia 
allarghiamo il campo oltre la lettura del testo e dei suoi immediati an­ 
tecedenti, ci accorgiamo che esso ha alle spalle due tipi di « battaglie »: 
quella di origine ed ambiente francese, di stampo squisitamente lette­ 
rario, che dibatte della superiorità di antichi o moderni poeti, e quella 
inglese che registra il travaglio da cui nasce nel Seicento una moderna 
prospettiva scientifico-filosofica 4 . Se non è una novità menzionare que­ 
st'ultima componente culturale della Battle, qualche ulteriore riflessione 
al proposito potrà chiarire perché riteniamo proficuo usare quest'opera 
così erudita di Swift per far luce sul contesto culturale, e non solo poli­ 
tico, in cui il pratico Defoe si pone ad operare. Tentiamo allora, per 
quanto ciò possa apparire paradossale, una lettura « politica » della 
Battle, rilevando innanzitutto come Swift, attraverso Temple, raccolga 
la querelle francese quando Francia ed Inghilterra sono oramai due po­ 
tenze antagoniste sulla scena europea, quando si è esaurita l'alleanza 
personale tra i due sovrani che aveva favorito l'importazione in Inghil­ 
terra di istanze della cultura della corte del Re Sole. Inoltre è Temple 
stesso a trasmettere a Swift, assieme ai termini del dibattito stilistico

Swift, e Richard Bentley, bibliotecario del Re, e William Wotton sulla superiorità 
dei poeti antichi o moderni, in cui Swift si inserisce in difesa di Temple — come 
egli stesso spiega in una premessa all'opuscolo — ma con esiti poi assai differenti 
dalle posizioni « antichiste » da cui quello era partito. L'opera di Swift fu proba­ 
bilmente composta nel 1696-98, ma pubblicata nel 1704, dopo la morte di Temple.

3 «... they would therefore advise thè Moderns, rather to raise their own 
side of thè Hill, than dream of pulling down that of thè Antients, to thè former 
of which, they would not only give Licence, but also largely contribute ». J. Swift, 
The Battle of thè Books, in The Prose Writings of Jonathan Swift, a cura di H. 
Davis, voi. I, Oxford 1957, p. 145.

4 Al proposito si vedano A. Maurocordato, La critique dassique en Angleterre 
(de la Restauration a la mori de Joseph Addison), Paris 1964, e R. F. Jones, The 
Background of " The datile of thè Books ", in AA. VV., The Seventeenth Century, 
Stanford 1951, pp. 10-40.
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francese, anche una consapevolezza di quel progresso del sapere che si 
tende tra Bacone e la Royal Society, informando di sé, come elemento 
originale, la scena del pensiero inglese del Seicento; in questi termini 
più ampi va quindi intesa la notizia, così spesso ripetuta, secondo cui 
Swift in un passo famoso non lascia abbattere Bacone da Aristotele sem­ 
plicemente perché esso era autore amato dal rispettato zio e protettore 
William Temple:

Then Aristotle observing Bacon advance with a furious Mien, drew bis Bow 
to thè Head, and let fly bis Arrow, which mist thè valiant Modern, and went 
hizzing over his Head 5 .

Nel momento in cui Swift scrive la Baiile — e ancor più quando la 
pubblica — i francesi sono dunque diventati i nemici, con un re catto­ 
lico ed assolutista che protegge l'esule Giacomo Stuart e cerca di minare 
dall'interno il nascente stato borghese costituzionale inglese per eliminare 
il proprio rivale in Europa: allora, dibattendo sulla possibilità che i 
moderni abbiano meriti culturali che reggano il confronto con gli anti­ 
chi, mostrarsi a giorno del più autentico ed originale contributo della 
cultura inglese al pensiero europeo moderno significa fare, in un certo 
senso, atto di patriottismo, lasciando nell'ombra il dibattito letterario 
ed il fatto che la letteratura inglese non abbia mostrato nel Seicento 
quell'interesse alla regolarità ed alla compostezza verso cui ha teso per 
tutto il secolo la critica francese. La recente letteratura inglese, pur estra­ 
nea ad un dibattito sulle forme e le regole, ha una vitalità che Swift non 
disconosce; non per questa irregolarità molti dei moderni gli sembrano 
condannabili, ma piuttosto per la loro falsa cultura, quella del bibliote­ 
cario Bentley che si nutre della polvere e dei tarli dei libri e finisce col 
fare indigestione di antichi:

... a great heap of learned Dust, which a perverse Wind blew off from a 
Shelf of Moderns into thè Keeper's Eyes. Others affirmed, He had a Humour to 
pick thè Worms out of thè Schoolmen, and swallow them fresh and fasting; whe- 
reof some fell upon his Spleen, and some climbed up into his Head, to thè great 
Perturbation of both 6 .

Così Dryden, che pure ha appreso la lezione della regolarità, è un

5 J. Swift, The Battle of thè Books, cit., p. 156. A proposito del rapporto con 
F. Bacone, si noti la chiara derivazione dell'apologo del ragno e dell'ape da una 
proposizione dei Cogitata et Visa.

6 J. Swift, The Battle of thè Books, cit., p. 146.



20 CAPITOLO SECONDO

cattivo moderno per la sua cultura affastellata, mentre alcuni dei con­ 
temporanei — valga per tutti Temple — vengono schierati dalla parte 
degli antichi, a dimostrare una raggiunta dignità e compostezza.

Swift, che per contro è un umanista indubbiamente di vasta e raf­ 
finata cultura classica, legato a poeti come Pope e Gay, sceglie tuttavia 
di non condurre la sua battaglia attraverso il codice della poesia, bensì 
attraverso quello della prosa. Non sappiamo che cosa lo abbia indotto 
a non far uso del verso, ma non possiamo fare a meno di notare come la 
disputa sulla superiorità dei poeti antichi o moderni sia condotta in 
prosa, cioè attraverso le strumento con cui il Seicento aveva offerto al 
mondo non solo i trattati scientifici e politici, ma anche i giornali, i 
libelli, le prediche e con cui il Settecento esprimerà il novel, il romanzo 
realistico borghese e non attraverso il codice più letterario della poesia. 
Egli si rende conto quindi che, accanto al poema epico ed all'elegia pa­ 
storale, alla tragedia eroica ed all'ode pindarica, esiste una nuova possi­ 
bilità espressiva, poco codificata, duttile, fluida, con strutture che pos­ 
sono spaziare dall'imitazione dei costrutti latini alla trasposizione delle 
forme del parlato. Swift, non solo intuisce le capacità creative di questo 
strumento assai libero, particolarmente adatto al tono eroicomico di 
molti suoi passi, ma al tempo stesso percepisce il fatto che, perché egli 
possa incidere significativamente sulla scena culturale di quel momento 
storico, il verso deve essere lasciato da parte: egli non da la palma agli 
antichi, come il suo maestro Temple; ci fa anzi capire che il mondo, 
delle lettere così come della vita, è dei moderni, purché questi sappiano 
approfittare degli esempi di chi li ha preceduti, che sarebbe presuntuoso 
ed improduttivo rifiutare. Dei moderni bisogna rispettare il messaggio, 
legato al mondo in cui operano, ma vai la pena soprattutto di appren­ 
dere il codice, aperto e molteplice rispetto ai metri così rigidamente or­ 
ganizzati della poesia di imitazione classica. Si pensi alla inclusività che 
riesce ad avere la prosa di Swift — che può contenere animali disgustosi 
e bassezze corporee accanto alla più alta riflessione filosofica — a con­ 
fronto degli schematismi del distico eroico delle satire di Dryden 7 , che 
esclude tutto ciò che non è « poetico » ed ingabbia in un ritmo fisso 
sentimento e pensiero. Persino i passi che vogliono riprodurre un anda­ 
mento omerico, da poema epico di grande respiro, Swift riesce a co-

7 Al proposito si veda M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e Ro­ 
manzo, Torino 1979, pp. 67-230.
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struirli in una prosa in cui l'effetto di dignità, ampio e solenne, si ac­ 
costa tuttavia al quotidiano proprio per l'assenza del verso.

Questa grande varietà di temi ed elementi culturali, di registri ed 
echi di cui si sostanzia The Battle arricchisce dunque il mondo della pro­ 
sa, con cui Swift non ha potuto fare a meno di confrontarsi: volendo 
incidere sulla cultura in cui si accinge ad operare, egli si è reso conto 
che è necessario esprimersi nel codice dei moderni, cosa che peraltro con­ 
tinuerà a fare per il resto della sua opera. Egli si dichiara amico di chi 
vorrebbe conservare valori sociali e culturali tradizionali, ma di fatto si 
misura, attraverso giornali e libelli, con chi sostiene posizioni contra­ 
rie — come Defoe — e comunica efficacemente con questi ultimi attra­ 
verso lo stesso codice, contribuendo al tempo stesso ad arricchirlo — al­ 
l'inizio del grande secolo della prosa borghese saggistica e narrativa — 
di vocaboli, strutture ed ambiguità seminali. Swift è infatti attento, per 
la cultura su cui poggia saldamente i piedi, proprio alla forma, al codice 
dell'espressione, che si sforza di usare in modo ricco e duttile, costi­ 
tuendo di fatto un notevole esempio per i prosatori che operano attorno 
e dopo di lui.

Il codice della prosa, e non le posizioni politiche e culturali difese, 
lo avvicina a Defoe che, partendo da altre istanze, sta cercando an- 
ch'egli la sua via espressiva: non così articolata è la sua cultura classica, 
a cui peraltro, e soprattutto, egli non attribuisce un valore formativo 
predominante. Egli non ricerca, come Swift, un linguaggio letterario 
moderno, ma una lingua il più possibile adatta alla comunicazione; è in­ 
somma automaticamente immerso in quel mondo della prosa che per 
Swift è invece una scelta culturale intenzionale. Defoe, che a Newington 
Green ha appreso gli insegnamenti della scuola nella lingua della vita, 
non ipotizza nemmeno di dar voce alle sue perorazioni in quel verso 
che si era rivelato strumento utilissimo per incisività ed economia espres­ 
siva nelle mani di Milton e, per quanto riguarda la satira, soprattutto 
di Marvell; quanto al codice, il suo esempio è piuttosto il Dunton divul­ 
gatore di cultura e teologia spicciola, nella cui redazione frequentata da 
Defoe ci si abituava ad una prosa realistica, dal significato univoco. Più 
complessa — forse più sofferta — deve essere stata la scelta della prosa 
per Swift, che non solo ha sentito il bisogno di mettersi dalla parte del­ 
l'empirismo scientifico, punteggiando continuamente il suo lavoro di cen­ 
ni a dispute scientifiche in atto, ma più in generale dalla parte dell'uomo 
che vive nel mondo piuttosto che del dotto.

Il diverso atteggiamento verso la elaborazione di un codice risulta
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ben chiaro nel modo dei due autori di affrontare la satira: certo Defoe 
in un primo tempo ottenne il suo scopo, se esso si caratterizza, nelle 
parole di Swift, a questo modo:

Satyr is a sort of Glass, wherein Beholders do generally discover every 
body's Face but their Own; which is thè chief Reason for that kind of Reception 
it meets in thè World, and that so very few are offended with it 8 .

Come è noto, The Shortest Way fu fraintesa da amici e nemici, sia 
i veri che i falsi bersagli della satira politica e religiosa di Defoe si sen­ 
tirono a turno blanditi o offesi dalla cruda proposta di eliminazione dei 
dissenzienti; oggi, fuori del calore della disputa ed esaminando il testo 
soltanto da un punto di vista retorico, ci rendiamo conto del fatto che 
esso non riesca veramente ad assumere, attraverso un coerente livello 
metaforico, quel tono di apparente distacco dalla sua materia che induca 
il lettore a riflettere sul messaggio palese e gliene faccia cogliere l'assur­ 
dità intenzionale e quindi l'invettiva nascosta. Defoe tenta di assumere 
la maschera del conservatore in religione ed in politica, dello « High- 
Church-Man », che non solo spregia i dissenzienti, ma addirittura li guar­ 
da dall'alto in basso, da una posizione di superiorità indiscussa ed indi­ 
scutibile, così come i cavalli dell'esempio iniziale sono per natura più 
alti e più forti del gallo spodestato dagli eventi storici:

Sir Roger L'Estrange tells us a Story in his Collection of Fables, of thè 
Cock and thè Horses. The Cock was gotten to Roost in thè Stable, among thè 
Horses, and there being no Racks, or other Conveniences for him, it seems, he 
was forc'd to roost upon thè Ground; thè Horses jostling about for room, and 
putting thè Cock in danger of his Life, he gives them this grave Advice; Pray 
Gentlefolks let us stand stili, for fear we should tread upon one another.

Noi sappiamo che i dissenzienti ed il partito whig, così come lo 
sapevamo dei letterati moderni, non possono non vincere perché essi 
sono dalla parte della storia, ma non è Defoe a farcelo capire col suo 
apologo iniziale, al quale infatti tien subito dietro una necessaria spie­ 
gazione:

THERE are some People in thè World, who now they are unpearcht, and 
reduc'd to an Equality with other People, and under strong and very just appre- 
hensions of being further treated as they deserve, begin with Aesop's Cock, to 
preach up Peace and Union, and thè Christian Duties of Moderation, forgetting,

« J. Swift, Thè Baftle of thè Books, cit., p. 139.
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that when they had thè Power in their Hands, those Graces were Strangers in 
their Gates 9 .

Swift sa immaginare ed inscenare una battaglia con vere istanze in 
campo, mentre Defoe vuole scrivere una satira senza mettere realmente 
in discussione i valori dei due contendenti, schierandosi in modo parti- 
giano dall'una parte sin dalle premesse; di conseguenza il lettore, invi­ 
tato a parole a sentirsi dalla parte dei cavalli, non può non sentirsi nella 
realtà solidale col gallo, che rischia di essere calpestato dai cavalli, ed 
ogni tentativo dell'autore di fingere di dar la colpa dei guai della nazione 
al gallo dissenziente non appare credibile, proprio per la sproporzione 
di misure attribuita sin dall'inizio ai due contendenti: in sostanza De­ 
foe, con un procedimento analogo a quello di Swift di attingere alla 
favolistica antica per i modelli concreti ed i termini di paragone, ha sì 
scelto l'esempio giusto per mostrare come i suoi correligionari siano le 
vittime della contesa religiosa, sotto Anna ed il governo tory, ma per 
contro l'esempio sbagliato per far credere di farne la satira. Essa è già 
spuntata sin dal primo paragrafo, Defoe è troppo coinvolto emotiva­ 
mente nella disputa per rappresentarla con distacco, attraverso il richia­ 
mo alle favole dell'antichità o una complicata metafora come quella della 
biblioteca. Si confrontino gli aridi elenchi di ragioni per cui i dissen­ 
zienti devono essere eliminati (o piuttosto, specularmente, prosperare in­ 
disturbati) con l'ambigua e polivalente imagery swiftiana, continuamente 
in bilico tra il libresco ed il militare:

Then Aristotle ... drew his Bow ... Des-Cartes it hit; The Steel Point quickly 
found a De feci in his Head-piece; it pierced thè Leather and thè Past-board, and 
went in at his Right Eye 10 .

[La dea Critica vuole apparire al figlio prediletto Wotton, ma teme di abba­ 
gliarlo con la sua divinità]. She therefore gathered up her Person into an C) et avo 
Compassi Her Body grew white and arid, and split in pieces with Driness; thè 
thick turned into Pastboard, and thè thin into Paper, upon which, her Parents 
and Children, artfully strowed a Black Juice, ... in Form of Letters ... H .

[E di Cowley, diviso in due dalla testa ai piedi da un colpo di Pindaro, in 
seguito alle cure della madre Venere] ... thè Leather grew round and soft... 12 .

9 Daniel Defoe, The Shortest Way with thè Dissenters, in Selected Writings 
of Daniel Defoe, a cura di J. T. Boulton, Cambridge 1975, p. 88.

10 J. Swift, The Battle of thè Books, cit., p. 156.
11 J. Swift, The Battle of thè Books, cit., p. 155.
12 J. Swift, The Battle of thè Books, cit., p. 159.
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E Defoe, puntigliosamente:

First, THEY are very Numerous, they say, they are a great Part of thè Nation, 
and we cannot suppress them.

To this may be answer'd I. THEY are not so Numerous as thè Protestants 
in France, and yet thè French King effectually clear'd thè Nation of them at once...

2^y. The more Numerous, thè more Dangerous, and therefore thè more 
need to suppress them ...

3dly . If we are to allow them, only because we cannot suppress them, then 
it ought to be tryed whether we can or no...

ANOTHER Argument they use, which is this, That 'tis a time of War, and 
we have need to unite against thè common Enemy.

WE answer... 
But further... 
Besides ... 13 .

La passione civile che vibra dietro la prosa di Defoe, che anima le 
sue monotone costruzioni paratattiche, che gli conquisterà i lettori della 
Review per nove anni di seguito, schiaccia impietosamente le sfumature 
della satira, calpesta senza scampo quell'attimo di esitazione tra una su­ 
perficie levigata e le asperità sommerse che dovrebbe dar tempo al let­ 
tore di riflettere sul triste destino dei dissenzienti e sulla grossolana in­ 
vadenza della chiesa di stato. La passione civile e morale che i suoi mae­ 
stri secenteschi gli avevano trasmesso e che innerva e sottende tutta la 
sua opera politica, è vissuta con tale immediatezza da impedirgli di ri­ 
flettere sulla necessità di una espressione adeguata. Si noti come la tec­ 
nica del ribaltamento adottata, caratteristica della satira, non basti a fare 
di quello che segue un passo satirico, come troppo serio appaia l'impe­ 
gno di difendere l'onore religioso dei dissenzienti:

The primitive Christians were not more shie of a Heathen-Temple, or of 
Meat offer'd to Idols, nor thè Jews of Swine's-Flesh, than some of our Dissenters 
are of thè Church, and thè Divine Service solemnized there 14 .

Questo muoversi linguisticamente ad un livello solo non implica 
per contro che Defoe fosse sempre uomo onesto e sincero, che rispet­ 
tasse nei suoi scritti quella verità che andava proclamando a gran voce, 
ma vuoi dire che egli non accettava quel principio del convenzionalismo 
che tanta parte aveva avuto nella riflessione filosofica sulla lingua nel

13 D. Defoe, The Shortest Way, cit., pp. 92-3.
14 D. Defoe, The Shortest Way, cit., p. 98.
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Seicento ls ed all'interno del quale certamente si muove Swift. Volendo, 
per ragioni di opportunità politica, non solo tener nascosto il proprio 
nome, ma anche inscrivere il suo accorato messaggio in un veicolo espres­ 
sivo che parlasse solo e correttamente a chi partecipava della sua delu­ 
sione e preoccupazione, Defoe ha scelto la via della satira senza mostrare 
di avere in realtà alcuna fede nelle possibilità da parte di questo ambiguo 
strumento di comunicare messaggi complessi.

Qui tuttavia non si vuole tanto mettere in risalto la incapacità di 
Defoe di fare un uso proficuo della satira, quanto la sua impreparazione 
di fronte alla scelta di uno stile, il genere giusto per il suo argomento: 
Swift per contro, non solo sa di poter trattare con distacco la disputa tra 
antichi e moderni, che non tocca la sua possibilità — gravemente turbata 
per Defoe sotto la repressione anglicana — di vivere e lavorare, ma per 
certi versi può usare la sua gelida ironia anche nella Modest Proposai; 
qui egli, benché sensibile al tragico destino dell'Irlanda, tratta pur sem­ 
pre di bambini di miseri contadini cattolici alla cui categoria egli non 
appartiene e di cui quindi non condividerà mai l'indigenza e l'abiezione. 
E tuttavia, pur nel diverso messaggio, pur nella differente capacità di 
affrontare la materia messa in campo, vorremmo tornare al nostro as­ 
sunto iniziale, secondo cui ciò che sorprende è il comune codice della 
prosa usato dai due autori.

Diverso ne è anche l'atteggiamento verso il rapporto tra testo let­ 
terario e vita: se Swift, pur di raggiungere il suo scopo, non esita a 
farsi spuntare il sorriso — ed a provocarlo nel lettore — di fronte a 
qualsiasi manifestazione di irrazionalità o insensatezza umana, il sugge­ 
rimento di Defoe è di procedere sempre « con serietà »:

... if any man take thè pains seriously to reflect upon thè Contents, thè 
Nature of thè Thing and thè Manner of thè Stile, it seems Impossible to Imagine 
it should pass for anything but an Irony 16 ;

sono queste le parole con cui esprime il rammarico per non essere stato 
capito ed apprezzato nel suo tentativo di paradosso politico.

Con questo puritano che prende tutto sul serio, dunque, deve mi­ 
surarsi Swift quando esce dal chiuso della biblioteca e rende più ampie

15 Al proposito si veda L. Formigari, Linguistica ed empirismo nel Seicento 
inglese, Bari 1970, nonché la discussione sulle accademie dello Essay upon Projects 
contenuta nel cap. prec.

16 D. Defoe, A Brief Explanation of a Late Pamphlet, entituled, The Short est 
Way with thè Dissenters, Londra 1703, p. 1.
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e più concrete quelle prospettive politiche che pure covavano al fondo 
della Battle of thè Books: anche egli affronta innanzitutto, con una com­ 
posta e complessa costruzione metaforica, la problematica delle confes­ 
sioni religiose nel Tale of a Tuh, ma è soprattutto negli anni attorno allo 
Examiner che viene alla luce quanto è implicito nel confronto tra The 
Battle of thè Books e The Shortest Way with thè Dissenters.

Swift scrisse solo trentatré numeri dello Examiner 17 ma, in quegli 
stessi anni 1710-11 in cui le dispute politiche interne si intrecciano con 
le fasi della Guerra di Successione di Spagna e sembrano quasi potersi 
risolvere sui campi di battaglia del continente piuttosto che nel parla­ 
mento di Westminster, egli produsse anche una serie di libelli, che, ben­ 
ché non periodici, si configurano come scritti giornalistici e che lo legano 
al mondo della polemica politica più minuta 18 . Le posizioni che egli vi 
difende sono spiccatamente tory — rifiuto del debito pubblico, desiderio 
di arrivare presto alla pace con la Francia, difesa della funzione sociale 
dell'aristocrazia — e quindi non stanno certamente dalla parte dei « mo­ 
derni »; pure non dobbiamo lasciarci trarre in inganno dal messaggio: 
esso è certamente contrario a quello di Defoe nei contenuti politici, ma 
appare assai significativo, e predominante, il fatto che Swift abbia voluto 
scendere a confrontarsi con lo strumento principe dei moderni, la prosa 
politica giornalistica: solo così, e Swift lo sa, il suo messaggio di mode­ 
razione, addirittura di. conservazione di valori umani e sociali potrà avere 
la giusta risonanza pubblica; ma anche, così, egli si è definitivamente 
compromesso con la parte che egli sembra voler combattere. Egli ha fat­ 
to una scelta che ribalta quella che potrebbe apparire come una posizio­ 
ne di retroguardia — quella della difesa di valori « tradizionali » — e ri­ 
mette quindi in gioco questi stessi valori attraverso la modernità dello 
strumento di comunicazione e dibattito.

Swift, l'amico di chi si esprime con oraziana compostezza classica 
come Pope e Gay, forse avverte questa « discesa » come una scelta ormai 
obbligata, ma sa farne un uso assai sensibile e proficuo: molto della sua 
prosa successiva — e si pensi soprattutto ai Gulliver's Travels — può 
far spazio ad ogni aspetto del mondo e della vita su cui egli vuoi riflet­ 
tere proprio perché libera da un codice espressivo che implichi contenuti

17 Dal n. 13 del 2 novembre 1710 al n. 45 del 14 giugno 1711. Era stato 
iniziato il 3 agosto 1710 da un gruppo di letterati che si raccoglievano attorno a 
Lord Bolingbroke. Per una trattazione più esauriente del periodico, si veda, di 
chi scrive, Le origini del giornalismo inglese, Bari 1968, pp. 313-22.

18 Si vedano, ad esempio, i libelli sui casi Gregg e Wharton.
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« poetici ». Di nuovo si pensi, come a proposito della Battle of thè 
Books, alla dimensione dello « scientifico » e del « corporeo », elementi 
centrali della satira di Swift ai danni del « moderno » Lemuel Gulli- 
ver 19 : una volta abolite le sicure certezze del metro classicheggiante al 
modo di Pope ed accettato lo strumento della prosa aperto alla critica, 
alla contraddizione, alla frammentazione proprie del pensiero moderno, 
la battaglia tra antichi e moderni rivela più chiaramente il profondo rim­ 
pianto di Swift per una cultura organica e la sua lucida acccttazione della 
inevitabile vittoria di uomini come Defoe.

Questa scelta di codice da parte di Swift si trasforma di fatto in 
una complessa operazione culturale, nel senso che si genera così una fu­ 
sione tra le esigenze di precisione comunicativa della nascente lingua 
giornalistica e la capacità espressiva assai articolata di un sottile letterato 
ed umanista, che, anche quando deve esprimersi all'interno dei limiti 
della concretezza, del linguaggio basso, non si lascerà mai andare a sciat­ 
terie e banalità linguistiche. Un esercizio retorico, tuttavia, da cui Swift 
non è il solo a guadagnare: tutta la scena culturale più vitale del primo 
Settecento, dal Tatler di Steele alla Beggar's Opera di Gay, per non par­ 
lare naturalmente dello stesso Defoe, risulta stimolata dalla presenza 
dell'autore dello Examiner, pubblica e polemica.

Ecco, inserito in un'invettiva contro la stampa di parte in cui lo 
Examiner vorrebbe porsi in una posizione di equilibrio e portare un mes­ 
saggio di moderazione tra gli estremi dei fanatici dissenzienti e dei filo­ 
cattolici giacobiti, il duro giudizio su Defoe:

The Evils we must fence against are, on one side Fanaticism and Infidelity 
in Religion; and Anarchy, under thè Name of a Commonwealth, in Government: 
On thè other Side, Popery, Slavery, and thè Pretender from Trance. Now to inforni 
and Direct us in our Sentiments, upon these weighty Points; here are on one Side 
two stupid illiterate Scribblers, both of them Fanaticks by Profession; I mean thè 
Review and Observator. On thè other Side, ... Rehearsal ... y> .

Nell'immediato, Defoe non potrà fare altro che rispondere all'in­ 
sulto con insulto: ed infatti un mese più tardi, sulla Review, lo Examiner 
sarà accomunato ai giornali giacobiti, privato di qualsiasi dignità che gli 
poteva venire dalle sue professioni di moderazione:

19 Si veda a questo proposito G. Sertoli, Ragione e corpo nei primi tre viaggi 
.di Gulliver, in La satira (Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione), Bari 
1979, pp. 271-322.

30 J. Swift, The Examiner, n. 15, 16 novembre 1710.
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The Authors that bave drawn up in order of Battle against this Paper I 
fancy are of a kind with thè Creatures thè blessed Apostle engaged with at 
Ephesus. Por 'tis certain they were not lions or dragons, but strange things in 
human shape, such as Examiners, Moderators, Rebearsers, and thè like 21 ,

un passo in cui è forse dato di cogliere, nella imagery, una eco della 
Battle swiftiana.

Tuttavia, la passione che personalmente Defoe ha sempre messo 
nella lotta politica, insieme con gli impegni assunti con chi lo proteggeva 
e ne chiedeva il sostegno, saranno spesso tenuti a freno dalla necessità 
che egli ha di misurarsi con avversari di penna assai competente; e co­ 
munque all'allontanamento di Swift dallo Examiner terrà dietro ben pre­ 
sto la morte della Review. Ben presto dunque Defoe avrà il distacco per 
riflettere sul messaggio insito in critiche come quella mossagli da Swift: 
nel 1714, alla morte della regina Anna, egli sarà costretto al ritiro dalla 
scena attiva 2 e nel 1715 pubblicherà An Appeal to Honour and Justice, 
consuntivo di anni di milizia politica e commiato dalla vita pubblica, che 
prelude dunque agli anni di, almeno parziale, ritiro a Stoke Newington, 
dedicati alla composizione di opere più meditate, di più ampio respiro. 
I trattati morali e soprattutto i romanzi rivelano, come i capitoli seguenti 
si sforzeranno di mostrare, una matura riflessione non solo sui temi già 
presenti nella saggistica politica, ma anche sul mezzo espressivo attra­ 
verso cui essi possono raggiungere il lettore. La prosa di Defoe, che 
pure non perderà mai una sua vivace immediatezza a livello di strutture 
sintattiche, acquisirà tuttavia una acuta consapevolezza della propria qua­ 
lità di comunicazione di un messaggio morale ed umano, che viene og- 
gettivato in personaggi e vicende narrative di grande efficacia e com­ 
piutezza.

21 D. Defoe, The Review, voi. VII, n. 114, 16 dicembre 1710.
22 Si veda al proposito la n. 3 al cap. prec.



CAPITOLO III 

IL GENTILUOMO E IL LADRO

« ... a Venitian, a Scholar and a Soldier » 
Merchant of Vertice, atto I, se. II, v. 122

Si DEFINISCE IL NUOVO TIPO DI GENTILUOMO: « MEMOIRS OF A CA- 

VALIER ».

Se il primo romanzo di Defoe, Robinson Crosue del 1719, può es­ 
sere definito la storia di un'anima, Memoirs of a Cavalier, uscito l'anno 
seguente, può a sua volta essere letto come la presa di coscienza politica 
di un giovane gentiluomo, cresciuto, come è ovvio per un aristocratico, 
con una tradizionale e ben chiara concezione dello stato e dei rapporti 
sociali al suo interno e posto di fronte al trauma politico e psicologico 
della guerra civile. Defoe è sempre stato affascinato dalla definizione di 
un tipo ideale di gentiluomo ed alla fine della sua vita scriverà un 
Compleat English Gentleman *, per riassumere ed esemplificare, in una 
specie di trattato, quello che egli ritiene essere il contributo della società 
inglese alla figura del gentiluomo dei tempi moderni, cioè colui che alla 
nobiltà di nascita unisce cultura e coscienza civile. Leggere Memoirs of 
a Cavalier significa quindi seguire, nei vari momenti della sua vita, lo 
sviluppo del personaggio di un gentiluomo, che acquisterà il suo rilievo 
a tutto tondo se lo seguiremo anche nelle biografie militari e in alcuni 
dei romanzi e poi sino al trattato del 1728. Noteremo allora che, se il 
personaggio si arricchisce di sfumature di mano in mano che più pro-

1 D. Defoe, The Compleat English Gentleman, ed. by K. Biilbring, London 
1890. La data di composizione è collocabile tra la fine del 1728 e l'inizio del 1729, 
ma Defoe non arrivò mai alla pubblicazione.
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fonda ed articolata diventa la riflessione morale di Defoe, esso non muta 
tuttavia i suoi caratteri fondamentali di consapevolezza ed autonomia.

È proprio in Moli Flanders, scritto due anni dopo i Memoirs, che 
Defoe tenterà di definire sin dall'infanzia il nuovo tipo sociale, dando 
dignità di gentlewoman alla donna che si va conquistando un posto nel­ 
la società col suo lavoro, anche se di ladra e non di cucitrice, come al­ 
l'inizio l'ingenua protagonista aveva sognato.

Varrà qui la pena di richiamare il passo in cui Moli bambina, a 
Colchester, viene presentata mentre si illude e si sforza di essere già 
arbitra del proprio destino in una società in cui è entrata in posizione 
di grave svantaggio. Moli sta dunque cifrando alcune camicie, quando la 
vedova incaricata dalla parrocchia di allevare i trovatelli le si avvicina, 
provocando per la prima volta un colloquio diretto:

... Thou foolish Child, says she, thou art always Crying; ... prethee, What 
dost Cry for? because they will take me away, says J, and put me to Service, 
and I can't Work House-Work; well Child, says she, but tho' you can't Work 
House-Work, as you cali it, you will learn it in time, and they won't put you 
to hard Things at first; yes they will, says I, and if I can't do it, they will 
Beat me, and thè Maids will Beat me to make me do great Work, and I am 
but a little Girl, and I can't do it, and then I cry'd again, till I could not speak 
any more to her.

This mov'd my good Motherly Nurse, so that she from that time resolv'd I 
should not go to Service yet, so she bid me not Cry, and she would speak to Mr. 
May or, and I should not go to Service till I was bigger.

Well, this did not Satisfie me, for to think of going to Service, was such 
a frightful Thing to me, that if she had assured me I should not have gone 
till I was 20 years old, it would have been thè same to me, I shou'd have 
cry'd, I believe ali thè time, with thè very Apprehension of its being to be so 
at last.

When she saw that I was not pacify'd yet, she began to be angry with 
me, and what wou'd you have? says she, don't I teli you that you shall not go 
to Service till you are bigger? Ay, says I, but then I must go at last, why, what? 
says she, is thè Girl mad? what, would you be a Gentlewoman? Yes says I, and 
cry'd heartily, till I roar'd out again (pp. 10-11).

La apparente banalità del dialogo, nella sua registrazione fattuale 
del quotidiano, comunica a Moli ed al lettore la crudele verità del de­ 
stino della protagonista ad una condizione subalterna, quella di dome­ 
stica, da cui nemmeno facendo uso della « application and industry » 
di robinsoniana memoria essa può affrancarsi. La donna di Colchester 
rappresenta in questo « contrasto » il punto di vista corrente, pone in 
termini crudamente antitetici le collocazioni sociali, nell'intento di chia-
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rire sin dall'inizio alla piccola Moli la verità sul suo futuro e, con quella 
che appare a prima lettura una esagerazione retorica messa là a scuoterla 
dalle sue sciocche e testarde lacrime, getta in campo la parola « gentle- 
woman ».

Defoe gioca qui intenzionalmente sull'ambiguità, introduce un vo­ 
cabolo che tra la comunità dei parlanti suoi contemporanei appare avere 
un significato unico — colui o colei che appartiene per nascita alla gen- 
tìlìty — e lentamente questo significato sovverte:

This set thè old Gentlewoman a Laughing at me, as you may be sure it 
would: Well, Madam forsooth, says she, Gibing at me, you would be a Gentle­ 
woman, and pray how will come to be a Gentlewoman? what, will you do it by 
your Fingers Ends?

Yes, says I again, very innocently.
Why, what can you Earn, says she, what can you get at your Work?
Three-Pence, saia I, when I Spin, and 4d . when I Work plain Work.
Alasi poor Gentlewoman, saia she again, Laughing, what will that do for 

thee?
It will keep me, says I, if you will let me live with you; and this I saia, in 

such a poor petitionig Tone, that it made thè poor Womans Heart yearn to me, 
as she told me afterwards.

But, says she, that will not keep you, and buy your Cloths too; and who 
must buy thè little Gentlewoman Cloths, says she, and smil'd ali thè while at me.

I will Work Harder then, says I, and you shall have it ali.
Poor Child! it won't keep you, says she, it will hardly keep you in Victuals ...
I Had no Policy in ali this, you may easily see it was ali Nature ... (pp. 

11-12).

Facendo ricorso alla menzione dell'ingenuità della protagonista bam­ 
bina — « I had no Policy » — Defoe induce il lettore ad accettare la 
strana concezione della gentildonna che lavora di cucito, introducendo 
via via nuovi elementi che arricchiscono la sua argomentazione, quali 
l'incontro con la sindachessa che fa visita alla scuola di cucito delle 
orfanelle:

... Well Miss says she, And what are you at Work upon? The Word Miss 
was a Language that had hardly been heard of in our School, and I wondred 
what sad Name it was she call'd me. However, I stood up, made a Curtsy, and 
she took my Work out of my Hand, look'd on it, and said it was very well; 
then she took up one of my Hands, nay, says she, thè Child may come to be a 
Gentlewoman for aught any body knows, she has a Gentlewoman's Hands..., 
(pp. 12-13).

evidentemente alludendo alla nascita illegittima di Moli.
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Non solo la signora accompagna l'insinuazione con il « benevolo » 
dono di una moneta, ma deride apertamente la bimba chiamandola, con 
sua sorpresa, « Miss ».

Moli, pur nella affermata ingenuità, coglie il valore spregiativo di 
quel titolo che non le spetta e teme che sia un « sad Name », anticipando 
al lettore la triste conclusione dell'episodio e già, per certi versi, quello 
che sarà il momento più basso della sua parabola esistenziale. Prima di 
arrivare al colloquio finale tuttavia Defoe ritiene di dover dare una defi­ 
nizione sua — quasi da dizionario o enciclopedia — di gentlewoman, 
poiché la proposta di nuove ipotesi di rapporti sociali si muove in lui 
di pari passo con la percezione che per ciò è necessario ristrutturare 
anche lo strumento di comunicazione, la lingua:

Now ali this while, my good old Nurse, Mrs. Mayoress, and ali thè test 
of them did not understand me at ali, for they meant one Sort of thing, by thè 
Word Gentlewoman, and I meant quite another; for alas, ali I understood by 
being a Gentlewoman, was to be able to Work for myself, and get enough to 
keep me without that terrible Bug-bear going to Service, whereas they meant to 
live Great, Rich, and High, and I know not what (p. 13).

Poco alla volta questo nuovo significato della parola si fa strada 
nella mente della vedova e si arriva così al dialogo finale, in cui la defi­ 
nizione non avviene più per via astratta, ma attraverso un esempio, la 
menzione di

... a Woman that mended Lace, and wash'd thè Ladies Lac'd-heads, she, 
says I, is a Gentlewoman, and they cali her Madam.

Poor Child, says my good Nurse old, you may soon be such a Gentlewoman 
as that ; for she is a Person of ili Fame, and has had two or three Bastards.

I Did not understand any thing of that; but I answer'd, I am sure they 
cali her Madam, and she does not go to Service, nor do House-Work, and the- 
refore I insisted that she was a Gentlewoman, and I would be such a Gentle­ 
woman as that (p. 14).

II « sad Name » ha preso corpo nella merlettaia di cattiva fama, 
di cui il lettore si ricorderà quando finalmente Moli sarà in grado di 
mantenersi da sola coi proventi del suo lavoro di ladra; perché il ri­ 
chiamo sia più chiaro, vorremmo rammentare come Defoe rappresenti 
Moli che si dedica, quale lavoro di copertura, a confezionare trapunte, 
sempre lavorando con l'ago, fingendo di guadagnarsi da vivere « by her 
Fingers Ends ». È questo appunto il momento più basso della parabola 
esistenziale di Moli, la fase che la condurrà inevitabilmente a Newgate, 
ma al tempo stesso è il momento della sua grande rivincita sulla società
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che le aveva dall'inizio precluso le opportunità migliori. Moli, rifiutata 
la condizione subalterna e senza uscite del servizio domestico, ha tentato 
per tutta la vita di mantenersi contraendo matrimoni o legami econo­ 
micamente vantaggiosi, che sono regolarmente falliti: ogni volta Moli 
ha perso non solo l'uomo, ma anche il denaro di lui, e si trova a quaran- 
tadue anni a dover provvedere di nuovo a se stessa. Si sveglia qui la 
piccola gentildonna di Colchester, che si mette a lavorare e raggiunge 
attraverso i proventi dei furti, la ambita indipendenza economica. Questa 
le da la dignità di cittadino, capace, di fronte alla società, di decidere 
del proprio destino, per esempio di comperarsi i segni del benessere e 
della rispettabilità sociale — il letto con le lenzuola e la tavola bene ap­ 
parecchiata — sulla nave che la deporta in Virginia.

Defoe, avendo costruito la sua storia attorno ad un personaggio 
femminile, è poi indotto a portare la sua definizione di gentiluomo di 
nuovo tipo alle estreme conseguenze, per esempio a mostrarci Moli fe­ 
lice ed appagata solo quando, economicamente indipendente, è lei a prov­ 
vedere all'amato Jemmy, da Newgate alla Virginia ed al ritorno a Lon­ 
dra; è anche costretto ad arrivare alla amara conclusione che solo come 
ladra — e quindi fuori di una società ordinata — una donna può diven­ 
tare una gentlewoman. Questo non infirma tuttavia lo sforzo fondamen­ 
tale di dare, attraverso parole ed esempi, una definizione del nuovo tipo 
di gentiluomo — borghese evidentemente; l'individuo, il soggetto in gra­ 
do di gestire autonomamente il proprio destino all'interno della società.

Quello di Moli — caso limite di personaggio di Defoe che « di­ 
venta » gentiluomo — è tuttavia, o proprio perciò, assai adatto ad esem­ 
plificare la definizione di questo nuovo tipo sociale e perciò lo poniamo 
all'inizio come termine di paragone che può semmai essere arricchito 
dalla parabola morale e sociale del colonnello Jack. Ma che cosa avviene 
dei personaggi che già nascono nella tradizionale condizione privilegiata 
della « gentility »? Moli e Jack svolgono nella società, nella lotta quoti­ 
diana, il loro apprendistato, ma gli uomini come il Cavaliere sono dun­ 
que già padroni del loro destino o, per contro, sono esclusi sin dall'ini­ 
zio dalle possibilità di diventare attori sociali in un mondo borghese? 
Il Memoirs of a Cavalier ci chiarisce che invece essi possono essere « edu­ 
cati » a diventare gentiluomini di nuovo modello ed a collocarsi corret­ 
tamente nella nuova società — che va assumendo un codice di valori 
borghese, non più aristocratico. Così tutti i membri di questa società 
hanno modo di partecipare dei suoi vantaggi, ma anche di portare il 
proprio contributo al bene generale.
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II Cavalier costituisce un ottimo esempio di tale « riqualificazio­ 
ne »: egli potrà diventare Compleat Gentleman 1 se alla nascita aggiun- 
gerà un consapevole inserimento nella nuova società che esce dalle guer­ 
re civili secentesche. Il vasto materiale storico di cui Defoe dispone, e 
che padroneggia molto bene, è disposto in questo romanzo in un ordine 
ed in un crescendo finalizzati a questa maturazione ideologica del per­ 
sonaggio, così come altrove il materiale narrativo è finalizzato ad una 
maturazione morale.

L'EDUCAZIONE DEL GENTILUOMO: LA SCUOLA.

Il nuovo gentiluomo deve innanzitutto ricevere una corretta istru­ 
zione: è sui libri, scelti con cura in un panorama culturale coerente, che 
si forma l'uomo utile alla società. Tutti i personaggi dei romanzi e delle 
biografie di Defoe vanno a scuola, prima o poi, e vengono in contatto 
con una cultura umanistica, cosi come una scolarizzazione regolare e 
prolungata è raccomandata a chi deve aver cura del giovane gentiluomo 
nel Compleat English Gentleman 3 .

Defoe stesso frequentò una accademia dissenziente 4, che, per es­ 
sere moderna, non era certo estranea alla miglior tradizione culturale 
inglese ed europea. Tenuta dal reverendo Charles Morton, essa forniva 
una istruzione a livello universitario ai giovani di famiglie non confor- 
miste cui era negato l'accesso ad Oxford e Cambridge. È quindi ingiu­ 
sto sostenere — come alcuni biografi hanno fatto, raccogliendo testimo­ 
nianze di contemporanei — che Defoe non avesse una formazione uma­ 
nistica, anche se è vero che le accademie dissenzienti, di recente fonda­ 
zione ai tempi in cui vi studiò Defoe, avevano accolto più rapidamente

2 Si veda al proposito il cap. I (in realtà unico) della parte II del Compleat 
English Gentleman, che ha come sottotitolo « Of thè fund for thè increase of our 
nobility and gentry in England, being thè beginning of those we cali bred gentlemen, 
with some account of thè difference ».

3 C. E. G., parte I, cap. V: le pp. 207-19 delineano un curriculum molto 
simile a quello di Morton, a cui si fa anche riferimento (pur senza nominarlo) a 
p. 218: « I once was acquainted with a tutor of unquestion'd reputacion for 
learning ».

4 Sulle accademie dissenzienti, e su quella di Newington Green in particolare, 
si vedano: I. Parker, The Dissenting Academies in England, Cambridge 1914; 
H. McLachalan, English Education under thè Test Acts, Manchester 1931; L. 
Girdler, Defoe's Education at Newington Green Academy, « Studies in Philology », 
L (1953), pp. 573-91.
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delle altre istituzioni i suggerimenti contenutistici e metodologici della 
nuova scienza. Lingue moderne e latino, filosofia e fisica, matematica e 
scienza politica erano le discipline impartite da Morton ai suoi allievi, 
ma l'innovazione più significativa della nuova scuola sembra piuttosto 
essere stata quella dell'insegnamento tenuto in inglese e non in latino. 
Si aiutava cosi il giovane, nei suoi anni formativi, ad attuare meglio un 
consapevole inserimento nel mondo col rimuovere la separazione tra la 
lingua della scuola e la lingua della vita.

Defoe era entrato a Newington Green, come tutti i giovani che 
venivano avviati agli studi universitari, con la prospettiva di abbracciare 
la carriera ecclesiastica — comprensibile desiderio di promozione sociale 
da parte di una famiglia borghese arricchitasi con la lavorazione dei sot­ 
toprodotti della macellazione 5 . Non a caso, a parer nostro, ne uscì mer­ 
cante e scrittore politico, proprio per quella guida ali'inserimento nella 
vita attiva del paese che il rinnovato insegnamento di Morton forniva. 
Alla luce di ciò anche il gesto tanto commentato di aggiungere un pre­ 
fisso nobiliare al proprio nome risulta allora non semplicemente il pate­ 
tico tentativo di elevazione sociale ad imitazione di una classe invidiata, 
ma l'affermazione della dignità di gentiluomo di nuovo tipo, motivata 
dalla coscienza di appartenere al gruppo sociale più vivace e più signifi­ 
cativo per il futuro della nazione.

Benché la caratterizzazione culturale e civile di Newington Green 
appaia chiara nel suo complesso, le testimonianze che abbiamo sulle sin­ 
gole letture che comparivano nel cursus studiarum non sono ricche 6 . un 
silenzio forse motivato dal fatto che tutte le accademie dissenzienti era­ 
no più « tollerate » che autorizzate dalla chiesa anglicana e godevano 
fama di centri in cui il dissenso era politico ed istituzionale piuttosto che 
strettamente religioso. In questo quadro acquista interesse il fatto che 
nel programma di Newington Green fossero presenti le opere in prosa 
di John Milton, fatto che non ci pare abbia ricevuto la debita conside­ 
razione sia nel panorama del dissenso tra Seicento e Settecento, sia in 
particolare per l'influsso sull'opera di Defoe.

Di letture miltoniane a Newington Green si parla nella Letter di 
Samuel Wesley — padre del fondatore della chiesa metodista — che pure

5 James Foe, il padre di Daniel, è descritto dai biografi alternativamente come 
macellaio, fabbricante di candele di sego o guantaio; si ricordi inoltre che lo 
« H. F. » del Journal of thè Plague Year (oramai unanimente identificato dai cri­ 
tici come Henry Foe, fratello di James) fa il sellaio.

6 Si veda L. Girdler, op. cit., per lo sforzo più serio.

4 M. BIGNAMI, Donici Defoe. Dal saggio al romanzo.
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era stato educato a Newinton Green pochi anni dopo Defoe: l'opuscolo 
attacca le accademie, sostenendo che esse erano covi antimonarchici, e 
meziona quelle letture curricolari che potevano in qualche modo met­ 
terle in luce negativa, e fra esse le opere in prosa di Milton. Il fatto 
che in nessun altro luogo si faccia cenno di tale lettura a Newington 
Green, proprio negli anni in cui gli scritti di Milton venivano pubblica­ 
mente dati alle fiamme, fa pensare che, comprensibilmente, non le si 
volesse dare pubblicità, ma non vi sono dubbi né sulla veridicità di 
quanto afferma Wesley 7 , né soprattutto sull'influsso di Milton sul­ 
l'opera di Defoe, come già si è detto.

Moltissimi luoghi degli scritti, narrativi e non, di Defoe testimo­ 
niano l'interesse per prose e poemi di Milton, ma qui è sulla lettera On 
Education che vogliamo soffermarci. Si pensi al passo di On Education, 
contenente le raccomandazioni di Milton agli ex-allievi della scuola una 
volta diventati ufficiali responsabili della condotta dei loro uomini:

... they would not suffer their empty and unrecruitable Colonels of twenty 
men in a company, to quaff out, or convey into secret hoards, thè wages of a 
delusive list, and a miserable remnant: yet in thè meanwhile to be overmastered 
with a score or two of drunkards, thè only soldiery left about them, or else to 
comply with ali rapines and violences ... 8 .

Ed ecco la riflessione condotta da Defoe sullo stesso argomento in 
Memoirs of a Cavalier, specialmente quando allude al comportamento 
di Carlo I di fronte alle lamentele « of thè Rudeness of thè Soldiers, 
and particularly of thè ravishing of Women, and thè murthering of 
Men » (226); il re dunque

... used ali possible Methods, by Punishment of Soldiers, charging, and 
sometimes entreating, thè Gentlemen not to suffer such Disorders and such Vio-

7 A proposito della pericolosità di Milton, oltre al tono circospetto di S. 
Wesley nella sua Letter from a Country Divine to His Friend in London. Con- 
cerning thè Education of thè Dissenters, in their Private Academies, London 1703 
(per cui si veda Girdler, op cit.), si veda quanto dice Ch. Hill nel suo Milton and 
thè English Revolution, London 1977, pp. 149 e 230. A Wesley rispose poi S. 
Palmer, in un opuscolo uscito anonimo a Londra nel 1703, Defence of thè Dis­ 
senters Education (in their Private Academies: In Answer to Mr. W[esle]y's 
Disingenuous and Unchristian Reflections upon 'em), che provocò una nuova rispo­ 
sta di Wesley, A Defence of a Letter Concerning thè Education of Dissenters, Lon­ 
don 1704, senza tuttavia che nulla di utile venga aggiunto alla polemica sulla fun­ 
zione dell'opera di Milton.

8 J. Milton, On Education, in Prose Works, ed. by D. M. Wolfe, New Haven, 
Yale U. P., 1953, voi. II, p. 412.
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lences in their Men; but it was to no Purpose fot his Majesty to attempi it, 
while his Officers, Generals, and Great Men, winked at it; for thè Licentiousness 
of thè Soldier is supposed to be approved by thè Officer, when it is not cor- 
rected (p. 226).

Ed ancora, a proposito di Gustavo Adolfo, continuamente proposto 
come modello di re, colui che dovrebbe avere in sommo grado le doti 
del gentiluomo. Al suo primo apparire il re svedese è raffigurato non 
nella magnificenza regale, bensì nella solerzia di comandante di un eser­ 
cito ordinato e composto, sobrio e rispettoso delle donne:

When I saw thè Swedish Troops (osserva il Cavalier), their exact Discipline, 
their Order, thè Modesty and Familiarity of their Officers, and thè regular Living 
of thè Soldiers, their Camp seemd a well ordered City; thè meanest Country 
Woman with her Market Ware was as safe from Violence as in thè Streets of 
Vienna: There was no Regiments of Whores and Rags as followed thè Imperialists; 
nor any Women in thè Camp, but such as being known to thè Provosts to be 
thè Wives of thè Soldiers, who were necessary for washing Linen, taking care 
of thè Soldiers Cloaths, and dressing their Victuals (p. 51).

La dimestichezza col testo miltoniano che tali passi dimostrano chia­ 
risce allora l'importanza data da Defoe a quella educazione liberale che 
apparirebbe a prima vista lontana dalle prospettive di un libellista e di 
un mercante — per non menzionare il fatto che ad ogni passo salta al­ 
l'occhio che per Defoe, come per Milton, non solo una « complete and 
generous education » è quella che « fits a man to perform justly, skil- 
fully and magnanimously ali thè offices both private and public of peace 
and war » (p. 377-9), ma anche che « thè end of learning is to repair 
thè ruins of our first parents by regaining to know God aright » (On 
Education, cit., pp. 366-7).

L'opera di Milton dunque è, piuttosto della vasta trattatistica spe­ 
cifica sul gentiluomo 9 , la guida di Defoe e la mediazione tra la cultura 
del dissenso puritano e la maggiore tradizione umanistica inglese ed 
europea.

Libero dalle restrizioni politico-religiose del suo autore, il giovane 
Cavalier viene inviato ad Oxford, secondo una tradizione che, nel 
Compleat English Gentleman, Defoe rileverà come acquisita per i figli

9 Ad esempio, l'anonimo The Institution of a Gentleman, del 1555; la tradu­ 
zione del Cortegiano (1561, ad opera di Sir Thomas Hoby) e del Galateo (del 
1576 ad opera di Robert Paterson); il Compleat Gentleman di Henry Peacham 
del 1622; una serie di opere minori della Restaurazione, tra cui si ricordi ancora 
un Compleat Gentleman di J. Gailhard del 1678.
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cadetti, ma che egli raccomanda venga estesa anche ai primogeniti, per i 
quali la sicurezza della proprietà era stata sino allora considerata come 
unica difesa sociale necessaria. Se questa raccomandazione è vera per il 
trattato, si noti invece come il Defoe narratore — quasi un padre auto­ 
ritario e tradizionale — liberi spesso i protagonisti dei suoi romanzi dalla 
primogenitura che avrebbe potuto sembrare legarli ad un destino più 
rigidamente fissato dalla prassi sociale, mentre è più facile lanciare per 
il mondo un giovane che deve comunque trovare la sua strada nella 
vita 10 . Nella fattispecie è qui più facile per Defoe proporre per un ca­ 
detto una serie di varianti nuove alla formazione del gentiluomo — uni­ 
versità, acquisizione di una proprietà, scelta di svolgere sul Continente 
un apprendistato alla vita — che danno coerenza al personaggio del nuovo 
gentiluomo e gli permettono di « leggere » con consapevolezza molti 
aspetti della guerra civile, ma vorremmo per ora limitarci all'esame de­ 
gli studi universitari. Si ricordi che il Cavalier è l'unico dei protagonisti 
di Defoe ad avere frequentato tale istituzione.

Lì il giovane, come avrebbe fatto il suo autore, non fa gran conto 
del cursus studiorum tradizionale offerto agli studenti: lo segue con di­ 
ligenza, ma lo liquida in una frase, « exercises of thè house » (p. 8). Si 
dilunga invece a descrivere gli studi di storia e geografia, che coltiva in 
privato, dando una lucida definizione non tanto delle due discipline in 
sé, quanto della loro vtilità nella sua formazione:

... By one I understood what great Actions had been done in thè World; 
and by thè other I understood where they had been done (p. 8).

La storia tornerà come fondamentale disciplina formativa negli stu­ 
di tardivi che il colonello Jack compie in Virginia, che sembrano inten­ 
zionalmente riallacciarsi al Memoirs of a Cavalier attraverso la menzione 
di quel punto di riferimento che è Gustavo Adolfo.

Defoe sa poco del mondo oxoniense e, secondo un atteggiamento 
di prassi narrativa che gli è consueto, di non infirmare la credibilità del 
suo discorso col dilungarsi su luoghi in cui può essere colto in fallo, 
esaurisce alla svelta il soggiorno universitario del gentiluomo, ma può 
attardarsi a suo agio sugli irregolari studi di Jack, in cui riflette meglio 
le proprie scelte, operate con gusto e sensibilità personali durante una 
lunga vita fatta, anche, di curiosità intellettuali. Gli studi di Jack si di-

10 Si ricordi che Robinson parla di un fratello maggiore, Jack ha una età 
mediana tra i due fratelli adottivi, e fratelli maggiori hanno i due protagonisti 
delle biografie militari, il capitano Carleton ed il maggiore Ramkins.
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vidono, intenzionalmente, in due fasi che ribadiscono, se ancora ve ne 
fosse bisogno, la certezza di Defoe sulla necessità di una scolarizzazione 
regolare. Jack si è dunque affrancato dalla schiavitù, ha acquistato una 
proprietà terriera in Virginia, e si accinge ad assumere la nuova dignità 
di gentiluomo piantatore. Sa a stento leggere e scrivere ", ma tra i primi 
acquisti che opera, tra i primi oggetti di cui si circonda vi sono i libri: 
e non a caso nello stesso paragrafo si menzionano l'affrancamento dal­ 
l'analfabetismo ed una lista di testi di storia:

To help these Thoughts (il desiderio di acquisire onore e virtù) ... I began 
now to love Books, and particularly I had an Opportunity of Reading some very 
considerable Ones; such as Livy's Roman History, thè History of thè Turks, thè 
English History of Speed, and others; thè History of thè Low Country Wars, 
thè History of Gustavus Adolphus, King of Sweden, and thè History of thè 
Spaniard's Conquest of Mexico, with several others, some of which I bought at a 
Planter's House, who was lately dead, and bis Goods sold, and others I borrowed 
(P- 157).

È facile supporre che questi volumi si trovassero nella biblioteca 
di Defoe 12 , il cui scaffale storico, assieme a quello di viaggi e paesi lon­ 
tani, era forse da lui il più frequentato, ma attira il nostro interesse il 
fatto che l'unica biografia proposta sia quella di Gustavo Adolfo. A 
giudicare semplicemente dal titolo è difficile capire di quale opera esat­ 
tamente si tratti, ma sappiamo che Defoe si era documentato a fondo 
sulla vita e le gesta di quel re, alla cui memoria è in un certo senso dedi­ 
cata la prima parte di Memoirs of a Cavalier e che diventa quindi, in 
entrambi i romanzi, il filo conduttore del discorso sul nuovo tipo di gen­ 
tiluomo.

Ma Defoe non si limita a far trovare sul cammino di Jack alcune

11 È nota la trascuratezza — o il disinteresse — di Defoe per i dettagli: a 
p. 7 di Colonel Jack, a proposito della sua infanzia, Jack dice: « I had never 
been taught any thing, but to be a Thief; except, as I said, to read, and write, 
and that was ali, before I was ten Years old »; ma più avanti, a proposito della 
sua prima comparizione davanti ad un magistrato, dopo essere stato rilasciato ci 
informa che « I resolv'd if it was possible I would learn to Read and Write » 
(p. 80); ed ancora, durante il soggiorno scozzese, perde alcune occasioni di impiego 
perché non sa leggere e scrivere, e si procura quindi un maestro, con l'aiuto del 
quale, dopo circa sei mesi « I could Read and Write too tollerably well » (p. 103).

12 Purtroppo abbiamo notizie assai vaghe sulla biblioteca di Defoe, perché, 
alla sua morte, essa fu messa in vendita da un libraio di Londra assieme a quella 
del rev. P. Farewell, con la pubblicazione di un catalogo unico che reca solo divi­ 
sioni per argomento. Detto catalogo è stato recentemente ristampato a cura di 
H. Heidenreich (Berlino 1971).
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letture storiche esemplari, la via verso la virtù e l'onore non passa solo 
attraverso la conoscenza di modelli morali del passato, bensì anche attra­ 
verso l'acquisizione di un sapere metodico che non può prescindere dai 
classici. Si opera qui, con la seconda fase degli studi, il salto di qualità 
tra il mercante che riempie il tempo libero soddisfacendo qualche cu­ 
riosità intellettuale ed il piantatore che aspira a diventare, nel senso mi­ 
gliore del termine, gentiluomo. Naturalmente ciò è rappresentato dalla 
conoscenza del latino. Viene quindi introdotto il personaggio del Tutor, 
un deportato assai istruito finito casualmente come schiavo nella pianta­ 
gione di Jack, che riveste, in questa fase del romanzo, la funzione di 
scudiero, di intermediario col mondo — quella che era stata dei bambini 
o dei ladruncoli nell'episodio londinese — in una fase assai delicata 
della presa di coscienza del protagonista come soggetto sociale autonomo. 

Non semplicemente l'insegnamento del latino viene richiesto al 
Tutor, ma, più precisamente, « a Method how I might Learn thè Latin 
Tongue » (p. 158) chiede Jack e l'altro, che mostra di ben conoscere il 
mestiere, offre un « corso » di tre mesi, se potrà avere a disposizione 
libri o, in assenza di questi, un tempo più lungo. Il latino non è tuttavia, 
per il mercante piantatore, mero strumento che gli permetta di compe- 
tere alla pari col gentiluomo di nascita educato nelle migliori scuole, ma 
anche mezzo per introdursi in altri campi del sapere sempre più pratici 
e « moderni »; ed infatti, saputo che il Tutor ha un metodo, il pro­ 
gramma di lavoro richiesto è

... make me but understand Latin enough to read it, and understand other 
Languages by it (p. 158).

L'insegnamento a cui il Tutor si impegna è giustamente valutato 
come negotium, non otium, svago culturale, ed egli vedrà quindi alleg­ 
gerito in proporzione il proprio lavoro manuale nella piantagione.

Il gesto di Jack di farsi istruire da un uomo che nella società gli è 
drasticamente inferiore dimostra in lui una umiltà ed una saggezza che 
ben si confanno alla generale atmosfera di riscatto morale di cui è intrisa 
questa parte del romanzo e che anticipa le lodi che più tardi Defoe farà 
di Pietro il Grande nel Compleat English Gentleman: a lode di entrambi 
i personaggi va la disposizione a tornare da adulti sui banchi di scuola, 
pur di rimediare a ciò che non hanno ricevuto nell'infanzia 13 .

La conclusione di questo interessante episodio ci riporta al mo-

13 C. E. G., cit., pp. 36-7.
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dello miltoniano del valore morale del sapere: il Tutor, che è un com­ 
pleto modello di uomo — anche se il sapere non gli è servito per guada­ 
gnarsi da vivere ed egli è quindi diventato ladro e deportato — sarà per 
Jack anche maestro di pietà, facendo sorgere in lui i primi pensieri reli­ 
giosi, che daranno i loro veri frutti solo alla fine della vita e della storia.

Ritorneranno gli studi storici nel cursus proposto al giovane genti­ 
luomo nel capitolo V del Compleat English Gentleman, accanto alle let­ 
ture di carattere filosofico-scientifico, che ricalcano, come abbiamo già 
osservato, i programmi offerti da Morton ai suoi allievi, senza che tutta­ 
via mai Defoe menzioni il suo maestro. Di nuovo, pur fiero come è della 
educazione moderna ed utile che ha ricevuto, Defoe sembra, come tutti 
gli ex-allievi di Newington Green, non avere il coraggio di nominare 
quella istituzione che abbiamo già visto pubblicamente sconfessata da 
Samuel Wesley.

Anche in opere minori, ma pur sempre ricche di valore esemplare, 
come la biografia del Maggiore Ramkins M , non manca il filo conduttore 
di una corretta formazione sui libri (« being then a Stripling at thè 
University of Aberdeen »), pur precocemente da lui abbandonati per an­ 
dare alla guerra. Ed il testo qua e là abbonda della menzione delle letture, 
degli autori conosciuti dall'ufficiale scozzese, che punteggiano il raccon­ 
to e non solo forniscono al lettore i parametri culturali per interpretare 
le vicende politiche e belliche narrate, ma completano il discorso morale 
già insito, per l'autore settecentesco, nello scrivere una biografia 15 , cosi 
come nello scrivere un romanzo che trovi nella vita del personaggio la 
sua unità temporale ed artistica.

L'EDUCAZIONE DEL GENTILUOMO: LA VITA.

Se la scuola, la formazione sui libri, rivestono una importanza pre­ 
liminare imprescindibile, è poi in un apprendistato nel mondo che ciò 
viene messo alla prova. Defoe naturalmente conosceva bene la tradi-

14 D. Defoe, The Memoirs of Major Alexander Ramkins, A Highland Officer, 
London 1718.

15 Non è qui il caso di ricordare l'atteggiamento generale verso la biografia e 
l'autobiografia nella storia del Seicento in Inghilterra; basterà aggiungere che bio­ 
grafie comparivano anche in uno dei periodici di John Dunton, il Posf Angel 
del 1701, a cui Defoe collaborò con una biografia del rev. Annesley (gennaio 1701), 
suocero di Dunton e ministro puritano della congregazione frequentata dalla fa­ 
miglia Foe.
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zione del « grand tour », di quella verifica sul campo della propria cul­ 
tura libresca che i gentiluomini di tipo tradizionale avevano operato sin 
dall'età elisabettiana. Egli tuttavia non può non coglierne i limiti, dal 
suo punto di vista, morali e politici: egli non può accettare che quanto 
è stato appreso in scuole inglesi saggiamente protestanti venga poi per­ 
fezionato con la frequentazione delle culture cattoliche del continente, 
nel classico itinerario attraverso Francia ed Italia. Dopo la rivoluzione 
del 1688, mentre aristocratici ed uomini di cultura umanistica conti­ 
nuavano attorno a Defoe il rito del pellegrinaggio alla ricerca di classi­ 
cità e raffinatezza, gli ambienti protestanti più nazionalistici, legati a 
Guglielmo d'Orange ed a prospettive anticattoliche ed antifrancesi, ave­ 
vano già manifestato il loro dissenso dal « grand tour », che finiva col 
mettere i giovani, col pretesto di una più completa formazione culturale, 
in contatto con le corrotte abitudini di vita papiste 16 .

L'apprendistato alla vita può quindi avvenire, presso Defoe, indif­ 
ferentemente a Londra, o per mare o anche sul Continente: l'ammaestra­ 
mento che l'eroe defoesco ne trae verrà dall'essersi confrontato con altri 
uomini nella prassi quotidiana, non dalla ricerca di inerti vestigia del 
passato.

Di nuovo il Cavalier ci offre un ottimo esempio al proposito, quan­ 
do afferma di aver attraversato l'Italia da Casale — al cui assedio aveva 
partecipato — in dirczione di Vienna, assai rapidamente, perché non nei 
luoghi giaceva il suo interesse, quanto piuttosto nelle occasioni di agire; 
questi luoghi d'Italia infatti non avevano nulla da insegnargli ed avreb­ 
bero addirittura potuto corrompere la sua sana coscienza protestante. 
Ecco dunque il breve viaggio in Italia:

I past through Montferrat in my way to Milan ...
About thè middle of January I left Milan and carne to Genoa, from thence 

by Sea to Leghorn, then to Naples, Rome and Venice, but saw nothing in Italy 
that gave me any Diversion.

As for what is modern, I saw nothing but Lewdness, private Murthers, 
stabbing Men at thè Corner of a Street, or in thè dark, hiring of Bravoes, and thè 
like; ali thè Diversions here ended in Whoring, Gaming and Sodomy, these were 
to me thè modern Excellencies of Italy; and I had no Gust to Antiquities (p. 31).

16 Si veda, ad es., G. Burnet, Some Letters, containing an Account of what 
seemed most remarkable in travelling through Switzerland, Italy, some parts of 
Germany, etc., in thè years 1685 and 1686, Rotterdam 1686 e London 1708; e 
più tardi J. Addison, Remarks on Several Parts of Italy in thè Years 1701, 1702, 
1703, London 1705. Per una analisi di questi ed altri viaggi sul Continente si veda 
V. I. Comparato, Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento: la formazione di 
un modello interpretativo, « Quaderni storici », n. 42.
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Per la verità, l'intiera vicenda del Cavalier è, nella sua compattezza 
narrativa, esemplare di un utile, anche se non completo, apprendistato 
alla vita e varrà quindi la pena di rilevarne gli essenziali elementi costi­ 
tutivi. Il padre propone dunque al giovane, appena tornato da Oxford, 
una sistemazione inconsueta ed assai vantaggiosa per un secondogenito, 
cioè l'assegnazione di una proprietà vicina a quella della famiglia, che 
gli permetterebbe di vivere in modo indipendente pur mantenendo quei 
legami affettivi famigliari a cui Defoe, come è noto, annetteva importan­ 
za centrale nella collocazione dell'individuo nella società. Il Cavalier non 
si comporta certo alla Robinson, rifiutando sdegnosamente, con giova­ 
nile insofferenza, l'inserimento sociale propostogli: si limita, più sag- 
giamente, a rimandare nel tempo l'inizio di una vita di gentiluomo di 
campagna, riservandosi per il momento un viaggio sul continente ed una 
frequentazione di campi di battaglia, attività consueta per un nobile 
cadetto.

Si noti tuttavia il percorso che il Cavalier compie sul Continente 
— dalla Francia, all'Italia, all'Austria, alla Germania, ai Paesi Bassi — 
e come esso ricalchi assai fedelmente quello del « grand tour », ma 
come esso alla fine risulti un « grand tour rivisitato ». La breve paren­ 
tesi italiana si colloca tra due fasi militari, una al seguito dell'esercito 
francese ed una nel mondo germanico al seguito di Gustavo Adolfo: se 
questi è — come abbiamo più volte ripetuto — proposto a modello di 
virtù guerresche e civili, morali e religiose, anche l'episodio francese pos­ 
siede un suo interessante modello di gentiluomo nella persona della re­ 
gina madre.

Il Cavalier giunge a Lione, dove la corte di Francia si è spostata 
per seguire più da vicino la campagna d'Italia, e qui egli ha modo di 
fare le sue prime osservazioni sulla figura del sovrano, primo gentiluomo 
della nazione, che è uno dei temi del romanzo 17 . ColPaccorgimento con­ 
sueto di Defoe, di far raccontare la storia dal protagonista vecchio, che 
l'ha ormai vissuta tutta e non esita quindi ad anticipare eventi molto più 
tardi rispetto a quelli in atto, il Cavaliere fa alcune osservazioni sulla 
regina e sul suo comportamento politico di fronte ad una sollevazione

17 Si ricordi che nella vasta produzione defoesca di biografie si collocano in 
questi anni tre opere su Carlo XII di Svezia ed una su Pietro il grande: The 
History of thè Wars of his Present Majesty Charles XII, London 1715; A Short 
View of thè Conduci of thè King of Sweden, London 1717; The History of thè 
Wars, of His Late Majesty Charles XII, London 1720; An Impaniai History of 
thè Life and Actions of Peter Alexowitz, London 1722.



44 CAPITOLO TERZO

popolare, mettendolo in rapporto con quello che più tardi Carlo I terrà 
in occasione della guerra civile

... when I called to mind ... The Conduci of thè Queen Mother with thè 
mutinous People of Lyons, and compared it with thè Conduci of my unhappy 
Master thè King of England, I could not but see that thè Queen understood 
much better than King Charles, thè Management of Politicks, and thè Clamours 
of thè People.

Had this Princess been at thè Helm of England, she would have prevented 
ali thè Calamities of thè Civil War here, and yet not have parted with what that 
good Prince yielded in order to peace neither (p. 21).

Persino una sovrana cattolica sembra essere miglior politico e mi­ 
glior condottiero della nazione del re Stuart.

Della prima apparizione di Gustavo Adolfo, affacendato a dar or­ 
dini di persona al suo esercito in marcia, abbiamo già detto. Basterà ag­ 
giungere che egli compare dopo che è stata esposta con ogni cura e con 
grande metodo la causa protestante per cui egli si batte lontano dal suo 
paese, e che, non in una lode diretta a lui, bensì trasferendoli sul suo 
esercito, vengono riassunti i suoi meriti di condottiero:

... The Discipline and Order of their Marchings, Camping and Exercise was 
excellent and singular, and which was to be seen in no Armies but thè King's, 
his own Skill, Judgment and Vigilance having added much to thè generai Conduct 
of thè Armies then in use (p. 52).

Dove si notino i bilanciamenti retorici tra le attività dell'esercito 
e le virtù del sovrano, e l'effetto di accumulo ottenuto raddoppiando 
(« Discipline and Order », « excellent and singular »), o triplicando 
(« Marchings, Camping and Exercise », « Skill, Judgment and Vigilan­ 
ce ») i termini: tutta una qualità letteraria del linguaggio che fa pensare 
al passo dedicato ad un altro gentiluomo esemplare che il Cavaliere in­ 
contrerà più avanti, durante la guerra civile, Lord Fairfax, un modello 
non solo per Defoe e di cui si è già detto.

Con il rilievo dato alla figura di Gustavo Adolfo ci rendiamo dun­ 
que conto che il « il grand tour rivisitato » del Cavaliere risulta finaliz­ 
zato alla ricerca di uomini esemplari, di modelli di vita e non di testi­ 
monianze del passato — come chiarisce il breve e negativo passo sul­ 
l'Italia, collocato com'è, per cosi dire, tra la regina madre di Francia ed 
il re di Svezia.

Più vicino ad un apprezzamento di luoghi e monumenti risulta in­ 
vece il racconto della propria avventura in Spagna fatta dal capitano
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Carleton, di cui Defoe scrive la biografìa nel 1728 18 . Il personaggio di 
cui « scrivere l'autobiografia » è accuratamente scelto da Defoe per ra­ 
gioni politiche e le lodi del comportamento di Lord Peterborough du­ 
rante la guerra di Successione di Spagna ci dicono che egli è chiaramente 
proposto come modello di condotta marziale e morale 19 , ma quello che 
ci interessa di notare è che Carleton, muovendosi nel paese acefalo, in­ 
certo tra due sovrani, riesce a darci alcune interessanti descrizioni pae­ 
saggistiche. Anzi, esse spesso prendono il sopravvento sul racconto del­ 
le vicende belliche, che al lettore moderno appare in verità assai con­ 
fuso, così come il racconto della guerra civile in Memoirs of a Cavalier. 
Sono gli uomini e le donne incontrati da Carleton, che diventano per­ 
sonaggi nella penna di Defoe, che balzano fuori sullo sfondo di una 
Spagna convenzionalmente pittoresca che di nuovo, come sempre, ven­ 
gono proposti a modello — magari da non imitare, come il frate truffal­ 
dino e corrotto.

Nell'apprendistato alla vita è quindi la ricerca di un modello mo­ 
rale, che serva di guida nel mondo, quello che si persegue, assieme alla 
ricerca di una propria collocazione all'interno delle categorie sociali. 
Esse vanno tuttavia mutando e Defoe tenta appunto alcune ridefinizioni, 
come quella del gentiluomo mercante — si veda ad esempio il secondo 
marito di Moli Flanders — o quella che proporremo più avanti del ladro 
borghese.

Il Cavalier — che abbiamo sin qui seguito nel suo itinerario per la 
fcrmazione del nuovo gentiluomo — non è tuttavia l'unico esempio che 
Defoe propone ai suoi lettori: dopo aver ricevuto una corretta forma­ 
zione scolastica ed averla verificata in una fase di apprendistato alla

18 D. Defoe, Memoirs of an English Officer (thè Military Memoirs of Capt. 
George Carleton), London 1728. Per i problemi di attribuzione dell'opera a Defoe, 
si veda la prefazione di J. T. Boulton all'edizione nella serie « Gollancz Classics », 
London 1970.

19 Si veda The Versatile Defoe, ed. by L. Curtis, New York 1978: nella 
introduzione al brano da questi Memoirs riprodotto nella sua antologia, la Curtis 
sostiene che l'opera fu probabilmente scritta su sollecitazione di Lord Peterborough, 
ex-comandante delle forze inglesi in Spagna durante la Guerra di Successione spa­ 
gnola e che al momento si trovava in difficoltà politiche in patria; egli avrebbe 
scelto Defoe non tanto come possibile alleato di parte, quanto come noto ed abile 
polemista. Se questa ipotesi è vera, si può osservare come Defoe, per difendere 
l'operato di Peterborough in Spagna e farne risaltare la valorosa condotta, non ne 
parli direttamente, ma lo ponga come modello per Carleton, personaggio oscuro 
e quindi suscettibile di ogni manipolazione da parte di quell'abile narratore che 
Defoe si rivela sempre essere.
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vita, egli non passa a quella vera milizia nel inondo che per Defoe è 
l'attività di mercante, la attività produttiva più dinamica del primo Set­ 
tecento. Egli torna — così si può supporre — a governare la proprietà 
terriera assegnatagli dal padre, attività che lo colloca, come vedremo più 
avanti, in una posizione di una certa marginalità sociale.

Gli elogi che Defoe fa del mercante e dei suoi meriti sociali sono 
fin troppo noti, e la sua partecipazione in commerci d'oltre mare du­ 
rante tutta la vita ee lo testimonia 20 ; questi elogi tuttavia acquistano 
un'importanza più pregnante nella prospettiva dei suoi codici di valori 
se si mettono a confronto il famosissimo brano della Review del 1706 
con uno del Compietti English Gentleman del 1728, che si richiamano 
come una costante negli anni. Vediamo dapprima il secondo passo:

If he [il giovane gentiluomo] has not travell'd in his youth, has not made 
thè grand tour of Italy and France, he may make thè tour of thè world in books, 
he may make himself master of thè geography of thè Universe in thè maps, 
attlasses, and measurements of our mathematicians. He may travel by land with 
thè historian, by sea with thè naviga tors. He may go round thè globe with 
Dampier and Rogers, and kno' a thousand times more in doing it than ali those 
illiterate sailors. He may make ali distant places near to him in his reviewing thè 
voiages of those that saw them, and ali thè past and remote accounts present to 
him by thè historians that bave written of them. He may measure thè latitudes 
and distances of places by thè labours and charts of those that bave survey'd 
them, and know thè strength of towns and cityes by thè descripcions of those 
that bave storm'd and taken them, with this difference, too, in his knowledge, and 
infinitely to his advantage, viz., that those travellers, voiagers, surveyors, soldiers, 
etc., kno' but every man his share, and that shar but little, according to thè 
narrow compass of their owne actings. But he receivs thè idea of thè whole at 
one view (pp. 225-6).

Lo studio sui libri può dunque tener luogo del « grand tour », che 
appare non solo superato da un punto di vista educativo, ma anche li­ 
mitato nello spazio, di fronte al nuovo orizzonte geografico proposto, 
che include tutto il globo nel riferimento ai viaggi attorno al mondo di 
Dampier e Rogers, a cui forse Defoe aveva prestato lo sua penna 21 : uno

20 Si vedano, in proposito, J. R. Sutherland, A Note on thè lasi Years of 
Defoe, «Modern Language Review », XXIX (1934), pp. 137-41; e G. A. Starr, 
' Sauces to whet our gorg'd Appetites ' : Defoe at Seventy in thè Anchovy Trade, 
« Philological Quarterly», LIV (1975), pp. 531-3.

21 Si veda B. Little, Crusoe's Captain, London 1960. Anche M. Schonhorn, 
nella Introduzione all'ediz. Dent della General History of thè Pyrates (London 
1972) concorda nel ritenere che Defoe abbia collaborato alla stesura del Cruising 
Voyage del Gap. W. Rogers.
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spazio da mercante, non da viaggiatore in cerca di modelli politici o di 
testimonianze dell'antichità. Il viaggio compiuto in realtà, che può al 
massimo comprendere la conoscenza di due o tre nazioni, viene dunque 
relegato ai margini della formazione del nuovo giovane inglese, a para­ 
gone delle aperture oceaniche offerte dalle prospettive dei commerci. E 
così infatti veniva definito il mercante in The Review:

A true-bred merchant is a universal scholar, bis learning excells thè mere 
scholar in Greek and Latin, as mudi as that does thè illiterate person, that 
cannot write or read: he understands languages without books, geography without 
maps; bis journals and trading-voyages delineate thè world; his foreign exchanges, 
protests and procurations speak ali tongues; he sits in his counting house, and 
converses with ali nations, and keeps up thè most exquisite and extensive part 
of human society in a universal correspondence 22 .

Il mercante non è dunque un semplice fruitore di sapere traman­ 
dato e codificato, ma un produttore di cultura attraverso i suoi diari di 
bordo — che tengono luogo di trattati di geografia — e la sua corrispon­ 
denza commerciale — che fa conoscere le lingue parlate dalla parte più 
attiva della popolazione in tutto il mondo. Anche lo studio delle lingue 
moderne, sostenuto da Morton a Newington Green e fortemente valu­ 
tato da Defoe per tutta la vita, non è più una semplice curiosità da 
dotti, ma rivela una nuova prospettiva storica e civile: in sostanza, chi 
viaggiava per il continente europeo alla ricerca delle vestigia delle civiltà 
antiche non mostrava reale interesse per i paesi visitati, ma si collocava 
in una prospettiva anglocentrica, di inglese che tendeva a migliorare il 
proprio bagaglio culturale. Mentre la dimestichezza con le lingue moder­ 
ne, soprattutto nella loro forma più quotidiana, colloca il mercante in 
una dimensione europea, o cosmopolita, in contatto con « thè most 
exquisite and extensive part of human society ». Questa nuova cultura 
è allora disposta ad uscire da una tradizione classica-erudita per con­ 
frontarsi con le elaborazioni più avanzate e complesse del pensiero euro­ 
peo, di cui il mondo puritano aveva avuto qualche assaggio attraverso 
l'opera dei fuorusciti ugonotti 23 . Si configura quindi una repubblica del 
commercio, della vita produttiva, che completa o rimpiazza la repubblica 
delle lettere, al di là dei credi politici e dei nazionalismi. Non a caso la

22 The Review, voi. Ili, n. 2, 3 gennaio 1706.
23 Si pensi ad uomini come De La Crose o Motteux, a proposito del quale 

si veda di chi scrive Su tre saggi dì Leibniz rinvenuti nel " Gentleman's Journal " 
del 1693, «ACME», XXII (1969), pp. 3-11.
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definizione, che ricorre nello stesso numero della Review, della funzione 
dei vari gruppi nella società pone al culmine del climax il mercante, 
come forza traente non solo nel progresso economico, ma anche nell'ela­ 
borazione di nuove idee, di un nuovo sapere:

... The artificers or handicrafts-men are indeed slaves; thè gentlemen are 
thè plowmen of thè nation, but thè merchant is thè support, and improver of 
power, learning, and fortunes.

Qui non si tratta più semplicemente di mettere alla prova nel 
mondo quanto è stato appreso sui libri, come ha fatto il Cavalier-aratore, 
bensì di operare un salto qualitativo, un rilevante passo in avanti, dai 
libri, al mondo, a nuovi libri, scritti questa volta, non letti. Si tratta 
quasi del progetto di vita dello stesso Defoe, ma anche di tutti coloro 
che non necessariamente scrivono libri a vantaggio dei propri concitta­ 
dini, bensì semplicemente forniscono nuovi strumenti per conoscere e 
regolare il pilgrim's progress di uomini e nazioni.

IL LADRO BORGHESE: DEFINIZIONE DI UN NUOVO TIPO SOCIALE.

Nella generale ridefinizione dei ruoli sociali che Defoe sembra ope­ 
rare nei suoi scritti sotto la spinta di nuove istanze storiche economiche 
e religiose, accanto ad un « rimodellato » gentiluomo borghese si può 
trovare, paradossalmente, anche un tipo del ladro borghese. In realtà 
l'apparente paradosso si annulla, o quanto meno si riduce assai, se si 
tien conto appunto del filo conduttore di tale ridefinizione di ruoli so­ 
ciali, quello del codice di valori borghesi, quali Defoe applica al tempo 
stesso a se stesso, ai personaggi dei suoi romanzi ed agli esempi addotti 
nelle opere saggistiche o nel giornale: i parametri valutativi diventano 
allora da un lato il lavoro, con il corollario di rispetto per i risultati ed i 
frutti di questo lavoro, nonché delle condizioni in cui il lavoro si deve 
svolgere per essere realmente produttivo; dall'altro un individualismo 
del soggetto all'interno della società e di fronte ad essa che annulla ogni 
appartenenza ad un « corpo » (per esempio la nobiltà) e da in potenza a 
ciascuno la prospettiva di ogni avanzamento e successo, anche qui con 
il suo corollario di intraprendenza che discende dalla percezione che 
l'individuo ha della propria dinamicità rispetto al mondo.

Un ottimismo insomma di fronte alle possibilità della vita terrena, 
temperato tuttavia dalla grande solitudine che i personaggi, così isolati,
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avvertono e che Defoe ci restituisce perfettamente nella loro analisi psi­ 
cologica.

Si noterà che abbiamo parlato di « parametri » e non delle « virtù » 
raccomandate al borghese puritano — la parsimonia, la castità e cosi via: 
infatti, benché Defoe le esalti e le attribuisca ai suoi personaggi positivi, 
egli in realtà queste virtù non sembra osare raccomandarle. Egli è, d'a­ 
bitudine, per nulla moralista o bigotto, ed anzi assai realista nella rap­ 
presentazione della dimensione morale dell'uomo. Come rileva il No- 
vak 24, Defoe sa perfettamente che l'uomo non è un eroe e che non ha 
senso ipotizzare principi assoluti di condotta, né condanne definitive per 
chi li infrange, ma che occorre piuttosto verificare il proprio comporta­ 
mento, in modo concreto ed immediato, rispetto alle circostanze in cui 
ci si trova di volta in volta ad agire. Le infrazioni sociali e morali dei 
suoi personaggi sono sempre condannate da Defoe in via di principio, 
questo è vero, ma vengono poi giustificate nelle circostanze in cui sono 
commesse; circostanze che aiutano il singolo a riflettere ed a maturare, 
all'interno di un sistema morale che trova la sua compattezza e la sua 
stabilità non nell'enunciazione di principi, bensì nella verifica quotidiana 
della prassi, secondo il miglior insegnamento e la miglior tradizione pu­ 
ritana.

Di tutte le possibili forme di antisocialità quella del furto appare 
la più interessante per uno scrittore borghese, per il quale il ladro, come 
villain, prende il posto dell'assassino della tragedia elisabettiana o giaco- 
miana, per esempio. Se infatti l'eroe tragico può essere annientato dal 
suo antagonista solo con l'essere tìsicamente ucciso, il mercante sarà po­ 
sto in una situazione disperata semplicemente coll'essere privato della 
« roba », della mercanzia che vende per avere di che vivere, o del denaro 
con cui può acquistare nuova mercanzia. Non si può attentare diretta­ 
mente a ciò da cui l'aristocratico trae i mezzi di vita — la proprietà 
terriera —, ma sin troppo facile è ridurre allo stremo il mercante col 
derubarlo, introducendo tuttavia in questo modo un nuovo movimento 
nella vicenda narrata: la tragedia non può continuare dopo la morte del­ 
l'eroe, ma il romanzo acquisterà grande interesse se rappresenterà il ri­ 
scatto economico e sociale dell'attivo mercante, figura sociale dinamica 
per definizione, verso una nuova e più rispettata prosperità.

Se il ladro, da semplice tipo sociale, deve diventare personaggio di

24 M. E. Novak, Defoe and thè Nature of Man, Los Angeles 1963, cap. Ili, 
passim.
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una storia, villain da contrapporre ad un eroe, agli dovrà in qualche 
modo risultare omogeneo all'ambiente in cui deve agire, nel codice come 
nella psicologia e nel sentire. Dovrà dar valore a ciò a cui danno valore 
le sue vittime, al loro modo di vivere nei rapporti pubblici e privati, 
ancor prima che al loro denaro; al loro modo di lavorare e pregare prima 
che ai loro beni e ai loro risparmi. Nasce così quel paradosso narrativo 
che è il ladro virtuoso, casto e risparmiatore, provvido in vista di giorni 
bui e debitamente fedele al precetto della « application and industry » in 
quello che egli considera, assai acutamente, il suo lavoro. Ancora ci soc­ 
corre Moli, che abbiamo vista trovatella a Colchester e ladra a Londra, 
quando dice di quelli che si guadagnano da vivere come lei:

... a Thief being a Creature that Watches thè Advantages of other Peoples 
mistakes, 'tis impossible but that to one that is vigilant and industrious many 
Opportunities must happen (p. 268).

In altre parole, l'individuo che si impegni in modo attivo e attento 
a fare il ladro avrà certamente successo, come in qualsiasi altra impresa, 
e peggio sarà per i derubati se non hanno custodito merci e danaro, qua­ 
si si trattasse di una leale concorrenza in affari.

Ancora, sia le opere narrative che le biografie criminali ci offrono 
una quantità di accenni ai vantaggi che il ladro può trarre da una con­ 
dotta controllata e scrupolosa, non solo per poter contare sull'impunità, 
ma anche per avere successo nel suo lavoro. Moli stessa compie alcuni 
furti in società con un uomo, travestita ella stessa da uomo, senza che il 
compagno si accorga del suo sesso nemmeno quando sono costretti a di­ 
videre il letto perché rientrano dal lavoro a notte fonda:

... yet he never knew that I was not a Man; nay, tho' I several times went 
home with him to bis Lodgings, ... and four or five times lay with him ali 
Night: But our Design lay another way (p. 215).

E più avanti, a proposito del gentiluomo incontrato a Bartholomew 
Fair, ella ne subisce le attenzioni galanti, ma avverte il lettore che « As 
for me, my Business was his Money » (p. 227).

E nel breve scritto pubblicato a « caldo » dopo la seconda fuga dì 
John Sheppard dal carcere 25 si leggono questi apprezzamenti sul celebre 
ladro, la cui presenza clandestina terrorizzava la città:

25 D. Defoe, The History of thè Remarkahle Life of John Sheppard, London 
1724; lo stesso anno Defoe pubblicò anche una Narrative of ali thè Robberies, 
Escapes, &c. of John Sheppard.
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He was loth to believe his frequent Robberies were an Injury to thè 
Public, for he us'd to say, That if they were ili in one Respect, they were as 
good in anotber, and that though he car'd not for Working muck himself, jet 
he was desirous that others should not stand lale, more especially those of his 
own Trade, who were always Repairing of his Breaches *,

evidentemente alludendo al mestiere di falegname che gli era stato in­ 
segnato in gioventù e che era stato anche di suo padre e dei suoi avi. 
E più sotto ancora si dice « he was abstentious and sparing enough in 
his Diet » (p. 249). E quando un socio di imprese ladresche, William 
Field, deruba il deposito di refurtiva di Sheppard, così egli si esprime 
nei riguardi dell'amico malfido:

... he thought one of thè greatest Villanies that could be acted, for another 
to come and Plunder them of Things for which they had so honourably ventur'd 
their Lives (p. 249),

dove la concorrenza sleale tra soci in affari — già paradossale se appli­ 
cata ai ladri — diventa quasi il tradimento di un sodalizio cavalieresco in 
quella menzione della vita messa in pericolo « honourably », secondo un 
codice d'onore.

LA FORMAZIONE DEL LADRO VIRTUOSO.

Ma è in Colonel Jack che non solo abbondano passi di questo te­ 
nore, ma che addirittura si modella il personaggio del protagonista bam­ 
bino lungo il filo del tipo del ladro borghese.

Jack conosce un'infanzia da trovatello, affidato dalla parrocchia ad 
una nurse, che muore quando il bambino ha appena undici anni, così 
come i veri genitori di Jack erano stati allontanati sin dall'inizio della 
storia per fare del personaggio uno sradicato sociale, non appartenente 
ad alcuna classe. La buona donna era tanto povera da dover essere se­ 
polta a spese della parrocchia e Jack, assieme ai fratelli adottivi, viene 
ritratto in una sorta di ultima funzione civile — prima di trasformarsi 
in un piccolo vagabondo — mentre segue il misero funerale. Questa sce­ 
na potrebbe anche essere l'inizio di una patetica storia di infanzia ab­ 
bandonata, se il tema fosse nelle mani di uno scrittore vittoriano; po-

26 D. Defoe, The Hisfory of thè Remarkable Life of John Sheppard, in Me- 
moirs of an English Officer &• two other Short Novels, ed. by J. T. Boulton, 
London 1970, p. 248.
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tremmo addirittura aspettarci una certa commozione ricordandoci del fat­ 
to che Defoe non ha mai trattato dell'infanzia così a lungo come qui.

Jack inizia invece la sua avventura di miseria, ma anche di libertà 
alla conquista di Londra, una città per Defoe piena di vita, di traffici e 
di possibilità anche per un monello intraprendente, oltre che per i mer­ 
canti ed i capitani di mare. Il bambino attivo ed industrioso che Defoe, 
pur con una certa tenerezza, ci propone non cede mai alla tristezza ed 
alla disperazione e fa presagire un destino fortunato per l'uomo, che, 
come abbiamo visto, alla fine da monello si trasforma in gentleman.

Il piccolo vagabondo non ha denaro, ma è già esperto nella forma 
più primitiva dell'attività economica, il baratto, che attua per procurarsi 
il cibo in cambio di piccoli servigi fatti ai bottegai del quartiere. Ma 
ben presto non si accontenta più della mera sopravvivenza e si ingegna 
di procurarsi un po' di denaro con l'unica attività redditizia per i poveri, 
come Moli aveva già sperimentato e dimostrato, cioè rubando.

Dopo aver assistito, anche se a distanza, alla iniziazione alla crimi­ 
nalità dei fratelli adottivi, Jack viene condotto da un giovane ladro di 
nome Robin alla Dogana del porto di Londra, dove lo aiuta a rubare un 
portafogli di pelle appoggiato sul bancone della cassa da un incauto com­ 
merciante. Questi fa circolare negli ambienti della city londinese la voce 
secondo cui non solo promette l'impunità, ma darà anche trenta sterline 
di ricompensa a chi gli riporterà una lettera di credito del valore di tre­ 
cento sterline che, fra altre cose, gli è appunto stata sottratta. Il difficile 
compito di condurre le trattative tocca a Jack, personaggio adolescente 
ancora completamente sconosciuto nel mondo della malavita, ed il cas­ 
siere della Dogana fungerà da intermediario; la trattativa dalla Long 
Room della Dogana si sposterà poi in casa di questi, in un incontro pri­ 
vato tra il ragazzo, il cassiere stesso ed il derubato.

I due uomini, pur avendo promesso di non fare al ragazzo domande 
che lo costrigano a rivelare i suoi compiici, sono tuttavia incuriositi dal 
suo aspetto particolarmente mite ed educato e non sanno trattenersi dal 
mostrare un interessamento per le vicende biografiche che lo hanno con­ 
dotto a sfiorare il mondo del crimine. Alle risposte sincere del giovane 
circa le proprie tristi condizioni di vita, i due uomini si rammaricano che 
egli sia cosi abbandonato nel mondo:

This is a clever Boy, says he, to thè other Gentleman, and yet very Ignorant 
and Honest, 'tis pity some Care should not be taken of him, and something done 
for him; so they sat down and drank Wine, and gave me some, and then thè 
first Gentleman talk'd to me again (p. 37).
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Le ingenue ma oneste risposte di Jack muovono a compassione i 
due gentiluomini che, di quando in quando, si scambiano davanti al ra­ 
gazzo i loro toccanti commenti; infatti, dopo aver appreso ancora alcune 
notizie, così continuane:

Here thè Gentleman, that lost thè Bills, saia, this poor Child is enough 
to make a Man Weep for thè Miseries of humane Nature, and be thankful for 
himself, he puts Tears into my Eyes; and into mine too, says thè other (p. 37).

Non siamo tuttavia, l'abbiamo detto sin dall'inizio, di fronte ad un 
autore toccato da sentimentalismi e, asciugate le lacrime, il dialogo volge 
quindi presto verso concreti argomenti finanziari, cioè sull'uso che Jack 
si propone di fare del denaro acquisito restituendo il portafogli: Jack è 
ad uno stadio assolutamente elementare di vita economica e quindi ha 
bisogni minimi e desideri assolutamente nulli ed ha solo la preoccupa­ 
zione di essere a sua volta derubato. Questa istanza è naturalmente mol­ 
to avvertita sia dal commerciante che dal cassiere della Dogana, i quali 
di nuovo si scambiano significativi commenti interrompendo il dialogo 
a botta e risposta col ragazzo:

Here thè Gentlemen observ'd to one another, how naturally Anxiety and 
Perplexity attends those that have Money; I warrant you, says thè Clerk, when 
this poor Boy had no Money, he slept ali Night... as soundly and as void of 
Care as it would be possible for any Creature to do; But now as soon as he 
has gotten Money, thè Care of preserving it brings Tears into his Eyes, and Fear 
into his Heart (p. 38).

Questo sembra loro essere l'aspetto più importante dell'intiera vi­ 
cenda ed è l'unico che, alla fine, li spinge a far qualcosa per il ragazzo; 
non gli offrono alloggio, assistenza o lavoro, anzi lo lasciano andar via 
con la sua piccola fortuna, inutile e pericolosa al tempo stesso, e solo 
quando egli viene ritrovato piangente all'ingresso della casa del cassiere, 
gli viene proposto di consegnarla a questi, che la conserverà e la farà 
fruttare. Jack non viene trattato da adolescente bisognoso di gesti cari­ 
tatevoli, ma da piccolo capitalista che si affrancherà dalla sua condizione 
di miseria passando — all'apparenza direttamente, senza stadi inter­ 
medi — del sottoproletariato alla borghesia finanziaria, perché, sin dalla 
fase della formazione, Defoe costruisce già il suo personaggio come un 
piccolo borghese: egli deve sin da ora, qualunque sia il suo inserimento 
nella società, lavorare duramente per guadagnarsi la vita e comportarsi 
con morigeratezza per poter raccogliere il debito premio finale.

Jack se ne va dalla casa del cassiere per tornare, povero ed indifeso
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come sempre, verso le arcate della vetreria che gli fanno da casa: ma 
egli è in realtà cambiato dal giovane vagabondo che conoscevamo, aven­ 
do ormai un piccolo capitale al sicuro. E mentre si accinge a nuove im­ 
prese ladresche, si differenzia già dagli altri membri della confraternita 
poiché

... contrary to thè usage of thè rest of thè Tribe, I was extremely Frugai 
(P- 41).

Ed infatti per dare concretezza alla vicenda — secondo la tecnica reali­ 
stica abituale in Defoe — Jack ci informa con ogni dettaglio della so­ 
brietà della sua dieta, quando già può permettersi di comprarsi del 
cibo attingendo al suo piccolo gruzzolo:

... I ... went to a boyling House, ... and got a Mess of Broth, and a piece of 
Bread, Price a Half-penny; very seldom any Meat; or if I treated myself, it was 
a Half-penny worth of Cheese; ali which Expence dis not Amount to above 2d . or 
3d . a Week (p. 41),

dove la menzione dei prezzi è intesa a comunicare ai lettori contempo­ 
ranei — mercanti londinesi come Defoe, abituati anch'essi a far conto di 
ogni soldo — l'esatta dimensione della vita quotidiana del protagonista. 

Più avanti ancora, mentre la sua carriera di malfattore avanza con 
successo, egli sentirà il bisogno di sottolineare esplicitamente questa sua 
qualità di ladro virtuoso:

... I never us'd any ili Words, no Body ever heard me swear, nor was I 
given to drink, or to love strong drink (p. 60).

Il riscatto morale del personaggio — a cui Defoe mira e che si at­ 
tuerà alla fine della storia — viene preparato sin dall'inizio con la curiosa 
collocazione di Jack in un ambiguo sfondo sociale e soprattutto attri­ 
buendogli un inaspettato codice di valori. La totale laicizzazione che si 
va operando nei primi decenni del Settecento delle prospettive etiche 
puritane fa si che il riscatto morale per Defoe non coincida più con la 
conquista del paradiso, del premio ultraterreno — anche se l'approva­ 
zione divina viene sempre evocata — quanto piuttosto con il corretto 
inserimento in una rinnovata prospettiva sociale. Il piccolo capitalista 
Jack esce dai suoi stracci già conscio di non dover spiccare voli troppo 
arrischiati, di non illudersi di aver conquistato definitivamente autono­ 
mia e dignità sociale, situazione che arriderà invece a chi sa perseverare 
nel lavoro quotidiano, con serietà ed impegno.

Questa serietà notiamo nel piccolo vagabondo, che non lo appa-
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renta semplicemente alle tragiche figure di bambini precocemente matu­ 
rati dalla durezza della vita — di cui appunto è piena una certa lettera­ 
tura ottocentesca — quanto piuttosto al Robinson naufrago sull'isola. 
Se la letteratura settecentesca in genere ben poco interesse dimostra per 
il mondo dell'infanzia, come momento di innocenza e spontaneità, Defoe 
stesso va poco più in là: si limita a cogliere un po' più all'indietro dei 
suoi contemporanei la fase di apprendistato e formazione dell'uomo e 
del cittadino, la fase di apprendimento di certe regole di vita.

Il cerchio si chiude quindi in una rinnovata enfasi sull'educazione, 
sulla conoscenza sin dall'inizio della vita di regole e codici, da osservare 
in seguito con ogni serietà ed ogni impegno, che accomuna — nella pro­ 
spettiva di Defoe — gli individui che provengono da ogni collocazione 
sociale e può quindi finire col comprendere al tempo stesso la nobiltà e 
la miseria urbana. Il pellegrinaggio terreno di questi personaggi, sempre 
improntato ad una rigorosa verifica quotidiana del proprio agire e ad 
una spietata autoanalisi, è teso alla conquista del premio finale che, spo­ 
stato dal ciclo in terra, genera in loro una tensione morale forse ancor 
più forte, che non lascia riposo nemmeno al lettore. Siamo sempre di 
fronte ad un gentiluomo e ad un ladro, che immaginiamo sempre vestiti 
di nero come i quaccheri di Roxana, e che non hanno nulla del fascino 
degli eroi della strada come Tom Jones o Macheath o il Rover di 
O'Keeffe: di un simile tipo solo un lampo ci da Defoe nella visione di 
Jemmy, il quarto marito di Moli, « gentiluomo » nel Lancashire e ban­ 
dito da strada presso Londra, che, intravvisto appena nel cortile di una 
locanda, subito riparte per una nuova avventura fuggendo a cavallo verso 
l'ovest.



CAPITOLO IV 

L' UTOPIA DEL NARRATORE

« The best of Lands should bave thè best of Kings »•
A. Marvell, On thè Victory obtained 

by Blake over thè Spaniards, v. 40

La letteratura moderna è ricca di utopie in cui l'autore di volta in 
volta proietta le sue speranze ed i suoi progetti per una convivenza 
umana più giusta e più civile: anche Defoe, erede al tempo stesso della 
tradizione puritana e degli esperimenti coloniali inglesi, ne propone una 
nella seconda parte del Robinson Crusoe, le Farther Adventures. L'in­ 
teresse di questa utopia non sta tanto nelle soluzioni trovate, ma so­ 
prattutto nel fatto che Defoe arriva a configurarla per gradi, quando è 
posto di fronte alla necessità di descrivere la vita che si svolge sull'isola 
dopo che essa ha cominciato a popolarsi, seguendo uno schema già ac­ 
cennato verso la fine della prima parte; dopo la comparsa di Venerdì, 
insomma. Egli procede per gradi in tale configurazione, invece di ini­ 
ziare col proporre ai suoi lettori una società utopica già formata, secon­ 
do lo schema codificato nell'età moderna dall'utopia di Moro, del viag­ 
giatore che fa naufragio su un'isola sconosciuta e si imbatte in una so­ 
cietà modello, che viene poi minutamente descritta.

Esiste lungo tutta l'opera di Defoe una disposizione utopica, un at­ 
teggiamento evidentemente attinto alla dimensione millenaristica e prov­ 
videnziale del puritanesimo in cui si era formato, affiancato da un altro 
atteggiamento, questo assai concreto, della tradizione dei progetti di 
stato che corre per tutto il Seicento inglese. Una tradizione che va dalla 
Macaria di Hartlib all'Oceana di Harrington alla Nova Solyma di Gott, 
fino alla Eutaxia del Rev. Morton di Newington Green. Si tratta sempre 
di progetti o proposte assai poco visionari che si valgono della presenza
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concreta delle colonie, in cui essi potevano essere realizzati, nonché del 
dibattito attorno al potere ed allo stato che si svolge verso la metà del 
secolo XVII, particolarmente fecondo di soluzioni nel momento in cui, 
rimosso il re ed il suo diritto divino a governare, ogni proposta poteva 
trovare il suo spazio di discussione e, forse, di realizzazione.

Da questa tradizione assai fattuale, anche se dotata di grandi qua­ 
lità immaginative e creative, nasce quella che possiamo chiamare la di­ 
sposizione utopica di Defoe, il quale non si limita a lavorare ad un pro­ 
getto utopico nelle Farther Adventures, ma vi era andato meditando sin 
dal 1709: in quell'anno il governo inglese, che si faceva paladino in 
Europa di tutti i perseguitati politici o religiosi, aveva accolto un gruppo 
di profughi del Palatinato, i quali tuttavia non furono mai benaccetti 
alla popolazione, che ne temeva la concorrenza di validi artigiani quali 
erano. Un gruppo di essi fu fatto stanziare d'autorità alle porte di Stoke 
Newington, dove Defoe abitava, ed egli ebbe quindi modo di verificare 
come la soluzione portasse al malcontento popolare e come la via d'u­ 
scita fosse piuttosto un'altra, che a noi appare decisamente utopica.

Per dar voce al suo dissenso ed al suo disegno, Defoe scrisse nello 
stesso 1709 un opuscolo 1 , in cui proponeva di affidare ai Palatini una 
estensione di terreno incolto su cui stabilirsi in una comunità autonoma 
ed autosufficiente; se è chiaro l'intento di sottrarre i profughi al con­ 
fronto diretto, da cui sarebbero usciti vincitori, con gli artigiani inglesi, 
nonché di migliorare la produttività agricola della nazione, risaltano tut­ 
tavia immediatamente le qualità utopiche del progetto: la raccomandata 
attività agricola, attività primigenia di ogni comunità umana stabile, 
l'isolamento in un terreno disabitato che avrebbe permesso la conserva­ 
zione di lingua, religione, usanze, infine e soprattutto la dimensione di 
sfida nel ricominciare tutto daccapo da parte di una comunità che di­ 
mentica affanni e travagli passati.

Nel 1719 Defoe scrisse le Farther Adventures, ma non esaurì li la 
sua discussione di temi e problemi utopici. Vi tornò sopra brevemente 
l'anno seguente in Captain Singleton, nelle descrizioni dei rapporti con 
gli indigeni del Madagascar e in alcuni momenti del viaggio transafri­ 
cano e più a lungo ancora, come vedremo, nel Colonel Jack del 1722,

1 A Brief History of thè Poor Palatine Refugees. In proposito si veda l'in­ 
troduzione di J. R. Moore all'edizione in facsimile a cura della Augustan Reprint 
Society (n. 106, Los Angeles 1964), sia per un tentativo di interpretazione della 
protezione accordata a tali profughi dall'Inghilterra, sia per gli altri luoghi del­ 
l'opera di Defoe in cui se ne parla.
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romanzi nei quali tuttavia manca il luogo narrativo che da unità a tutto 
il discorso delle Farther Adventures, cioè l'isola disabitata. Essa è anche 
assente da Libertalia, l'ultimo progetto di insediamento utopico di De- 
foe, quello del capitano Misson sulla costa del Madagascar, nella General 
History of thè Pyrates (1724-8), in cui si mostra il tentativo di traspor­ 
tare a terra, con tutte le regole di convivenza della consuetudine del 
mare, la comunità che si forma e che si struttura a bordo di una nave: 
la società modello che dovrebbe derivarne mostra il tentativo dei pirati 
di riscattare con ciò il proprio ambiguo passato. Il tentativo, minato 
com'è alla base dagli incerti valori morali dei pirati, tuttavia non può 
che fallire.

L'isola è la collocazione preferita delle utopie inglesi — se contrap­ 
poste alle utopie cinquecentesche continentali che hanno spesso una con­ 
figurazione urbana — che vi rispecchiano echi delle prime imprese colo­ 
niali, diventando perfetto simbolo poetico nella Tempesta di Shakes- 
peare. In Defoe, se l'isola disabitata è necessaria in Robinson Crusoe per 
fornire le condizioni ideali del riscatto morale del protagonista, essa di­ 
venta a sua volta nelle Farther Adventures strumento per una riflessione 
non più sull'uomo singolarmente preso, bensì sull'uomo visto nella sua 
dimensione sociale. Questa contrapposizione tra solitudine e società — o 
tra isolamento e società — è esposta abbastanza chiaramente in Robinson 
Crusoe, il cui schema narrativo può essere rappresentato come peccato 
(trasgressione all'indirizzo sociale del padre), espiazione (prigionia pres­ 
so i Mori e sull'isola), perdono (ritorno in patria e soprattutto riscossio­ 
ne delle rendite della piantagione brasiliana) 2 . Robinson espia il suo 
peccato di aver rifiutato l'inserimento sociale proposto dal padre, prima 
con l'isolamento dalla sua gente, presso i Mori, poi con quello totale 
sull'isola; e riconquista molto lentamente e faticosamente la possibilità 
di avere una presenza umana sull'isola 3 , sino a quando tiene con sé il 
selvaggio sfuggito al festino dei cannibali. Si noti che anche i tre inglesi

2 Si usano qui termini religiosi legati alla tradizione puritana in cui Defoe 
si era formato; essi hanno tuttavia solo funzione di strutture espressive per gui­ 
dare il lettore, dato che la prospettiva di Defoe, uomo del Settecento, si è com­ 
pletamente laicizzata, ed infatti i suoi personaggi il premio lo raccolgono in terra. 
Alla stessa dimensione oramai immanente si farà riferimento più sotto parlando 
di Robinson come dio ordinatore della vita dell'isola.

3 Prima di incontrare un uomo, Robinson incontra sull'isola alcuni elementi 
che possono apparire umani: la voce (che si rivela appartenere al pappagallo), il 
respiro affannoso e gli occhi (del caprone), l'orma sulla sabbia, ed infine i cadaveri 
del relitto spagnolo.
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ribelli delle Farther Adventures verranno puniti con l'essere posti « out 
of society ».

Seguiamo ora il modo in cui Defoe popola l'isola attorno a Ro­ 
binson: la sua comunicazione col selvaggio è quasi nulla, dato che que­ 
sti non sa l'inglese e Robinson non si pone ovviamente il problema di 
impararne la lingua; ma nemmeno la comunicazione col primo bianco 
sbarcato sull'sola, lo spagnolo, sarà completa: Robinson aveva appreso 
il portoghese in Brasile e si suppone che potessero così comprendersi in 
qualche modo, ma non si dimentichi che lo spagnolo è sì europeo e 
cristiano, ma cattolico, una grave limitazione agli occhi del puritano 
Defoe. La comunicazione sarà poi completa con gli inglesi che lo ripor­ 
teranno in patria: a questo punto non vi è pili isolamento del protago­ 
nista, che ha compiuto il suo riscatto, e l'isola cessa la sua funzione di 
prigione — o di purgatorio — per diventare il luogo di un esperimento 
sociale; il quale non ci viene presentato come compiuto, bensì nella fase 
del divenire, nel momento del suo progressivo strutturarsi. In questo 
consiste l'originalità dell'utopia di Defoe, che peraltro non propone so­ 
luzioni politiche nuove, riecheggiando piuttosto proposte comuni alla 
tradizione giusnaturalista.

L'originalità di Defoe sta semmai nell'aver introdotto la dimensio­ 
ne del tempo nell'utopia che, proprio per la sua natura di costruzione 
immaginaria perfetta, viene abitualmente sottratta al divenire, al mu­ 
tamento. Se l'affrontare empiricamente le soluzioni politiche necessarie 
è chiaramente un portato del contesto storico e filosofico in cui Defoe si 
forma ed opera, il tempo peraltro si configura come dimensione propria 
del narratore, piuttosto che del saggista politico: Farther Adventures si 
caratterizza allora precipuamente come una « utopia narrativa ». Il dive­ 
nire di questa colonia modello non solo permette una costruzione pro­ 
gressivamente aderente alle mutate esigenze dei suoi abitanti, ma anche 
porta ad una definizione e ad un progressivo sviluppo del loro mondo 
morale e psicologico, trasformandoli da strumenti di un esperimento so­ 
ciale in veri e propri personaggi narrativi.

Vediamo ora il nucleo umano da cui Defoe parte per questa sua 
costruzione: quando Robinson parte portando con sé Venerdì, riman­ 
gono sull'isola lo spagnolo ed i tre più facinorosi degli ammutinati: sono 
inoltre attesi, ed in breve arrivano, altri sedici naufraghi spagnoli, pri­ 
gionieri sulla terra ferma, ed il padre di Venerdì che li deve appunto 
guidare verso l'isola di Robinson.

Durante l'assenza di costui la colonia sembra poter continuare a
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reggersi in quel clima di pace che la ha sin qui caratterizzata, ma, come 
ogni società, essa ha pure i suoi malvagi, i tre ammutinati, che lo spa­ 
gnolo definisce esplicitamente « barbarians ». La loro prima trasgressione 
nella nuova società insulare è quella di non lavorare, ma gli spagnoli sop­ 
porterebbero ciò senza lamentarsi, disposti persino a servirli, se non 
intervenissero atti di vera e propria violenza: una spregiudicata ammis­ 
sione, da parte di Defoe, della inevitabile presenza del male nel consor­ 
zio umano, ma anche una serena acccttazione di questo male che può 
essere riassorbito in un equilibrio provvidenziale, i rapporti essendo an­ 
cora regolati dal « long paper o£ directions », lasciato da Robinson alla 
sua partenza e che dovrebbe bastare sino al suo ritorno, quando verran­ 
no emanate leggi compiute:

... thè long paper of directions, which I had left with them, containing thè 
particular methods which I took for managing every part of my life there; thè 
way how I baked my bread, bred up tame goats, and planted my corn; how I 
cured my grapes, made my pots, and, in a word, everything I did 4 .

A questo punto Defoe introduce altri due personaggi: ci rivela che 
in realtà gli abitanti dell'isola non vivono in un'unica comunità, perché 
non ci ha ancora parlato — da narratore esperto, attento agli effetti da 
produrre sul lettore — di altri due marinai inglesi, sempre ammutinati, 
ma passibili di riscatto morale e perciò rifiutati da quei tre, che per ora 
costituiscono il fondo della malvagità. I due per contro, costretti a vi­ 
vere in isolamento, trovano la loro naturale soluzione di vita nel lavoro, 
in quella « application and industry » raccomandata dal padre di Ro­ 
binson come regola sicuramente foriera di successo nella vita.

Il solitario ed innocente potere che Robinson aveva esercitato sul­ 
l'isola non regge alla diretta trasformazione in una società molteplice e 
da luogo ad una serie esemplare di episodi di violenza feroce tra uomini 
isolati senza scampo: da una parte il mare non battuto dalle rotte cor­ 
renti, dall'altra isole e terraferma abitate da indigeni ostili. Il « paper of 
directions » dovrebbe quindi essere sostituito da una sorta di costitu­ 
zione, che nessuno ha tuttavia l'autorità per emanare: la lotta si svolge 
quindi per la conquista ed il controllo del potere, in condizioni assai 
difficili, se pensiamo che il nucleo principale della colonia abita ancora 
nella caverna di Robinson ed i due marinai in una precaria capanna. Il

4 D. Defoe, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, in G. Aitken, ed., 
Romances and Narrative*, London 1895, voi. II (rist. AMS, New York 1974),, 
p. 40. I riferimenti saranno sempre alle pagine di questa edizione.
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primo spagnolo viene chiamato — nel resoconto di Robinson al lettore, 
l'abituale soluzione narrativa di Defoe — « governor », ma il suo è un 
potere imposto dal di fuori dell'isola — dal naufrago oramai rientrato 
in patria — e non ottenuto, per affermazione personale o per generale 
consenso, all'interno della comunità sociale in cui deve essere esercitato. 
Un potere di diritto divino, insomma, che il dibattito politico secentesco 
ha dimostrato superato nella sua infondatezza teorica. Solo dopo che 
egli è riuscito a stabilire un sia pur precario accordo tra i due gruppi 
di inglesi lo spagnolo potrà essere riconosciuto come capo, in' quanto 
fornito di una ragione, la cui mancanza viene avvertita come limitazione 
fondamentale dei tre ribelli:

The rogues were now no more capable to bear reason than to act reason 
(P- 50);

elemento questo della ragione su cui avremo occasione di tornare, perché 
ci pare chiave di lettura fondamentale dell'utopia di Defoe.

È interessante notare come la temporanea pacificazione della colo­ 
nia porti alla costituzione di un terzo insediamento sull'isola, quello in 
cui vengono relegati i tre malvagi, che continuano a rifiutarsi di lavo­ 
rare, cioè di dare il loro contributo al benessere della comunità. Uno 
scontro coi selvaggi tuttavia aiuterà ad ovviare a questo inconveniente, 
fornendo tre prigionieri indigeni, cioè tre schiavi, del cui inserimento al 
servizio del nucleo principale dell'isola Defoe subito ci parla: cerche­ 
remo alla fine di raccogliere le fila dei vari temi sociali ed umani che 
Defoe mette in campo nella prima parte delle Farther Adventures, ri­ 
velando alla base del suo discorso la presenza di concezioni teoriche, ma 
ci pare che la peculiarità di quest'utopia sia proprio quella di sistemare 
i problemi di mano in mano che essi sorgono, nel momento di ricomin­ 
ciare la società daccapo. Così qui si dice subito che gli spagnoli sbagliano 
nel loro trattamento degli schiavi, perché, a differenza di quanto aveva 
fatto Robinson con Venerdì, essi non fanno valere sugli indigeni i di­ 
ritti derivanti dalPaver loro salvato la vita, né si preoccupano di far 
loro conoscere ragione e religione:

... to begin with them upon thè principle of having saved their lives, and 
then instruct them in thè rational principles of life, ... of religion, civilizing 
and reducing them by kind usage and affectionate arguings (p. 60).

Cioè il metodo che verrà minutamente descritto più tardi in Colonel 
Jack, di cui parleremo più avanti. Resta quindi sottinteso un inseri-
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mento imperfetto di questi tre prigionieri nel contesto e nei rapporti 
della società dell'isola: se gli schiavi non accetteranno serenamente di 
stare al posto loro assegnato, la colpa è di chi ha il potere e non ha sa­ 
puto, usando la ragione, esercitarlo correttamente su tutti i membri della 
società che gli sono affidati.

A questo punto l'attenzione del narratore torna ai tre inglesi mal­ 
vagi, che si configurano come i veri protagonisti di questo episodio uto- 
pico, gli unici di cui appunto si definisca uno sviluppo. Il loro capo, la 
cui vicenda esemplifica anche quella degli altri, ha persino un nome — 
Will Atkins —, a differenza dello spagnolo, capo della comunità e tut­ 
tavia soltanto indicato al lettore con un termine che ne definisce la fun­ 
zione pubblica, « governor », così come avremo una « governess » in 
Moli Flanders ed un « tutor » in Colonel Jack. Un nome, raro attributo 
nei romanzi di Defoe, è appunto ciò che spetta a quei personaggi che 
l'autore vuole costruire e seguire attraverso una storia e attorno ai quali 
dispone la folla anonima di coloro che, nel corso del tempo, ne rendono 
possibile la definizione, lo sviluppo, la qualità di esempio morale. A 
Will Atkins e ai suoi amici è dunque ora attribuito un gesto per un ver­ 
so assai discutibile, ma che introduce un nuovo, decisivo « movimento » 
nella storia ed un fondamentale gradino nello sviluppo dell'utopia.

I tre malvagi, dunque, vogliono anch'essi avere i loro schiavi, non 
si rassegnano al lavoro a cui sono stati definitivamente condannati dopo 
un'ennesima rissa, a conclusione della quale sono anche stati banditi 
dalla società. Partono quindi verso le terre dei selvaggi, senza attenderne 
l'occasionale sbarco sull'isola e, come ci si può aspettare, il loro modo 
di fare schiavi assomiglia molto di più a quello dei mercanti che opera­ 
vano la tratta sulle coste africane che non al saggio modo di « salvare » 
le vittime destinate dei cannibali suggerito più sopra da Defoe. Più in­ 
teressante ancora è il fatto che questo nuovo arrivo di schiavi introdurrà 
un problema che Defoe non poteva rimandare più a lungo, quello della 
presenza di donne nella società che si va ricostituendo: la prima domanda 
del « governor » spagnolo alla vista delle prigioniere, ovviamente nude, 
appena sbarcate pone immediatamente i termini della questione:

... asked... what they intended to do with these women, and how they 
intended to use them, whether as servants or as women?... answered... they 
would use them as both (pp. 75-6).

La ambigua risposta di Will Atkins, a nome dei tre malvagi, col­ 
loca già le nuove abitanti nella loro condizione indifferenziata: che siano
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mogli o schiave la loro funzione sociale sostanzialmente subordinata non 
cambia, né le conseguenze più evidenti della loro presenza sull'isola — i 
venti bambini che Robinson trova al suo ritorno — sembrano destare le 
ben note preoccupazioni della società borghese sulla legittimità dei figli 
e sulla destinazione del patrimonio famigliare. In questo stato di proto­ 
struttura sociale, di proprietà ancora sostanzialmente indivisa, ciò che 
conta è che la comunità non sia turbata da rivalità interne e che riesca 
ad acquisire o a produrre braccia sufficienti per lavorare tutta la terra 
che serve a sfamare la comunità stessa.

Benché apparentemente accantonato dalla arrogante risposta di Will 
Atkins, il matrimonio è tuttavia l'istituzione che si rende necessaria a 
questo punto nell'evoluzione della società dell'isola: il « governor » im­ 
porrà infatti una rigida monogamia, in attesa che una autorità religiosa 
possa un giorno ratificare formalmente queste unioni. Ma di matrimonio 
vero e proprio si potrà parlare solo quando le donne, pagane, si siano 
convertite al cristianesimo ed accettino quindi, all'interno di questa re­ 
ligione, il riconoscimento del legame stabilito. La religione — qui come 
nella prima parte di Robinson Crusoe — è vista quindi come istanza 
non primaria dell'uomo: in sostanza, prima dell'arrivo del cristianesimo, 
una unione non sancita dal matrimonio non è considerata peccaminosa 
se è, come in questo caso, socialmente utile.

Di fatto l'istanza religiosa sembra venire avvertita sull'isola solo al 
ritorno di Robinson, che, piuttosto casualmente, porta con sé un prete. 
Come nella prima parte, si chiarisce qui che la religione — sia come esi­ 
genza privata che come istituzione ecclesiale — compare nell'uomo o in 
una società quando i bisogni primari sono stati soddisfatti: Robinson 
infatti, dopo aver ascoltato il racconto di come si è condotta la vita sul­ 
l'isola durante la sua assenza, fa scaricare le merci e le persone che ha 
portato sulla nave dall'Europa, iniziando dal primo segno esteriore di 
civiltà, le stoffe per confezionare abiti. Fa poi scendere dalla nave gli 
artigiani che ha portato con sé: di nuovo il primo è il sarto, poi il fab­ 
bro ed i carpentieri, di cui ora la società isolana ha bisogno. Essa sta 
ora diventando stabile — Robinson dice esplicitamente « I carne to 
establish them there, not to remove them » (p. 113) — e perciò deve dif­ 
ferenziarsi: non bastano più la « application and industry » di chiunque 
in grado di costruirsi un riparo e di compiere elementari operazioni 
agricole, ma servono competenze tecniche specifiche per la cui introdu­ 
zione sull'isola Defoe ricorre all'importazione dalla madrepatria. Infine, 
dopo avere scaricato i due naufraghi, raccolti da una nave andata alla
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deriva, Robinson presenta il prete che provvedere a convertire e sposare 
e che costituisce l'embrione della nuova istituzione ecclesiale.

Si è cosi arrivati a delineare una società abbastanza numerosa, sta­ 
bilmente insediata in una colonia, descritta realisticamente nei suoi bi­ 
sogni e nei suoi conflitti, ma pur sempre utopica nella sua armoniosa 
composizione di tutti i dissensi: i bianchi rinunziano a tenere in vera 
schiavitù gli indigeni, ed insegnano loro arti e mestieri, celebrano con 
le loro donne veri matrimoni religiosi; gli indigeni a loro volta accettano 
ben volentieri lingua, religione, costumi degli europei e passano senza 
traumi apparenti da una civiltà preagricola ad una di agricoltura avan­ 
zata ed efficiente. L'immagine di armonica convivenza con cui si con­ 
clude la visita di Robinson su quell'isola di cui un tempo fu monarca 
assoluto ci sembra rappresentata dalla casa di vimini di Will Atkins, 
che diventa metafora di tutta la nuova società: proprio il menzionarne 
le misure, con quel ricorrere di numeri e simmetrie, fa chiaramente pen­ 
sare al lettore che Will Atkins e la sua famiglia siano oramai diventati 
una comunità di laboriosi insetti produttivi e li associa al mondo delle 
api, quello di Mandeville, menzionate non senza intenzione appena prima 
che inizi la descrizione:

... It was one hundred and twenty paces round in thè outside ... thè walls 
were as dose worked as a basket, in panels or squares of thirty-two in number, 
and very strong, standing about seven feet high. In thè middle was another, not 
above twenty-two paces round, but built stronger, being eight-square in its form, 
and in thè eight corners stood eight very strong posts, round thè top of which 
he laid very strong pieces, pinned together with wooden pins, from which he 
raised a pyramid for thè roof of eight rafters ...

The outer circuii was covered, as a lean-to, ali round this inner apartment, 
and long rafters lay from thè two and thirty angles to thè top of thè posts of 
thè inner house, being about twenty feet distance; so that there was a space like 
a walk within thè outer wicker wall, and without thè inner, near twenty feet 
wide.

The inner piace he partitioned off with thè same wicker-work, but mudi 
fairer, and divided it into six apartments ... and out of every one of these there 
was a door: first, into thè entry, or coming into thè main tent; and another 
door into thè space or walk that was around it; so that walk was also divided 
into six equal parts (pp. 105-6).

Defoe si dilunga su questo prodigio di precisione geometrica sino 
a concludere con parole che sembrano sancire la perfezione ed unicità 
della creazione — « Such a piece of basket-work, I believe, was never 
seen in thè world » — specchio evidente della perfetta comunità che
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passo passo, ingegnosamente ed infaticabilmente, egli è riuscito ad im­ 
maginare e a proporre ai lettori.

Non a caso questa curiosa e significativa abitazione viene attribuita 
a Will Atkins, che era stato cacciato dalla residenza comune per la sua 
condotta antisociale e poco più tardi si era manifestato come generatore 
di nuovo disordine con l'introduzione sull'isola delle schiave indigene. 
Tuttavia proprio da qui sembra prendere il via il suo riscatto e la genesi 
dell'istituzione matrimoniale — dapprima attraverso la relazione con 
un'unica donna, la conversione poi di questa al cristianesimo, il ritorno 
di lui alla religione ed infine il rito vero e proprio — viene esemplificata 
lungo la parabola del suo personaggio, che viene poi, per così dire, 
seguito sino a casa. Qui la precaria capanna della fase ferina viene ora 
sostituita, nel divenire così ben segnato di questa società, dalla casa di 
vimini, simbolo al tempo stesso di ordine ed armonia, ma anche di pa­ 
ziente laboriosità.

Al Will Atkins che ha subito questa evoluzione, che è stato portato 
dal narratore alla consapevolezza del proprio inserimento e del proprio 
ruolo nella comunità, verrà più avanti affidato un compito sociale fon­ 
damentale, quello di dividere la proprietà del terreno dell'isola tra i suoi 
abitanti, alcuni dei quali, a loro volta, hanno subito una evoluzione, 
tanto da essere individuabili come personaggi. Il tempo trascorso ha 
permesso a Defoe di caratterizzare la cameriera trovata sulla nave alla 
deriva come persona generosa e sensibile tanto che, quando il figlio della 
defunta padrona la chiede in moglie, gli abitanti dell'isola — ed il lettore 
con loro — dimenticano facilmente l'apparente inadeguatezza sociale del 
legame. Allo stesso modo il tempo trascorso accanto ai bianchi ed a con­ 
tatto con le loro istituzioni induce, come vedremo più avanti, molti degli 
indigeni ad accettarne valori ed abitudini di vita, facendoli trasformare 
in agricoltori.

Nelle Farther Adventures Defoe arriva dunque a configurare una 
società modello, strutturata nei suoi aspetti fondamentali: egli ne lascia 
tuttavia inespresso lo sviluppo verso stadi ulteriori di complessità e dif­ 
ferenziazione — mancano ad esempio cenni ad una articolata ammini­ 
strazione della giustizia — per i quali si può supporre che egli ipotiz­ 
zasse di far seguire ai coloni l'esempio della madre-patria 5 , tanto quan-

5 Per la configurazione di un'utopia più evoluta, borghese e concreta, che fa 
riferimento al contesto storico e sociale di Defoe, si veda quanto detto a pro­ 
posito dell'Essay upon Projects nel cap. I, p. 3 ss.
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to che si proponesse di fermarsi allo stadio agricolo come più auspicabile 
per la felicità umana — e ricordiamo le soluzioni proposte per i Pala­ 
tini. Su alcuni temi che costituiscono nodi centrali del pensiero politico 
del tempo, egli tuttavia torna nell'episodio virginiano di C olone! Jack, 
segnatamente sui temi del rapporto con gli schiavi e della proprietà come 
condizione della libertà individuale.

Dopo le vicende della misera infanzia londinese e della fuga in 
Scozia, vediamo Jack deportato forzosamente in Virginia e venduto come 
schiavo ad un piantatore. Qui egli si trova a lavorare duramente assie­ 
me ad altri deportati e a schiavi negri a cui viene riservato lo stesso trat­ 
tamento. Defoe cioè ne parla come di un unico gruppo umano degradato 
e subordinato, con le stesse potenzialità di riscatto, attraverso quella di­ 
mensione della ragione che abbiamo già trovato come discriminante fon­ 
damentale tra la posizione originaria nella società del « governor » spa­ 
gnolo e quella di Will Atkins.

I bianchi deportati hanno meritata la condanna e l'emarginazione 
dalla società originaria perché si sono comportati in modo contrario alla 
ragione — in misura particolarmente grave lo si osserva nel personaggio 
del « tutor » — mentre i negri sono ancora estranei alla ragione, cosi 
come la intende l'europeo lockiano Defoe. Se quindi al deportato in­ 
glese basterà scontare la sua condanna per raggiungere, attraverso la sof­ 
ferenza ed il riscatto, la consapevolezza del proprio allontanamento dal­ 
la ragione e quindi un nuovo inserimento nella società, allo schiavo ne­ 
gro tutto questo deve essere insegnato.

Infatti, quando Jack diventa il sovrintendente di una tenuta del 
padrone con l'incarico di occuparsi dei negri e del loro lavoro, egli rie­ 
sce a sottometterli ed a convincerli ai loro compiti con l'uso non della 
micidiale « horse-whip », ma della parola, lo strumento della ragione. 
Non vuole quindi tenere gli schiavi legati al padrone dall'irrazionale ti­ 
more che si abbatta su di loro una forza bruta, ma vuole persuaderli ad 
inserirsi nel mondo della ragione, il che naturalmente li porterà — nella 
persuasione di Defoe — ad accettare ed apprezzare di conseguenza tutte 
le categorie che reggono quel mondo: il cristianesimo, il lavoro, l'espan­ 
sione mercantile, le possibilità di progresso civile e di arricchimento, e 
cosi via.

Questo processo, descritto qui minutamente attraverso i due lun­ 
ghi dialoghi tra lo schiavo Mouchat e Jack e tra Jack ed il padrone, era 
già stato accennato in Captain Singleton, quando il giovane Singleton, 
per merito della sua assennatezza, aveva ricevuto dai compagni l'incarico
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di trattare con i negri catturati sulla costa africana per indurii ad aiutare 
la spedizione transcontinentale: il suo primo passo nell'avvicinare ik 
principe negro si rivela, significativamente, quello di « teach him some 
words » 6 .

Alla luce di queste considerazioni il selvaggio appare allora non 
come un essere diverso e nemico, ma, più semplicemente, come la meta­ 
fora dell'irrazionalità umana, superata la quale l'indigeno potrà essere 
profittevolmente inserito nella comunità della colonia — come avviene 
nelle Farther Adventures — in quella armonia utopica fondata sulla ra­ 
gione che abbiamo visto regnare sull'isola quando Robinson si accinge 
alla sua definitiva partenza.

Simbolo di tutto ciò è principalmente lo schiavo di Colonel Jack: 
Mouchat, personaggio narrativamente assai mediocre, anzi mera occa­ 
sione per dar modo a Jack di esporre le sue teorie, ci permette di avvi­ 
cinare i punti di vista di Defoe molto meglio dello schiavo di Robinson. 
Venerdì, compiuto e complesso personaggio narrativo, ha funzioni mol­ 
teplici nella storia dell'isola e ci da la misura del distacco poetico tra 
l'idea che sottende la creazione e la sua manifestazione artistica.

Torniamo ora a Colonel Jack ed al tema della proprietà che vi è di­ 
scusso ampiamente. Dopo aver dimostrato al padrone l'utilità di trattare 
gli schiavi negri umanamente — il che per Defoe, come per Locke, si­ 
gnifica secondo ragione — Jack ottiene la sua libertà, ma naturalmente 
si troverebbe a peggior partito di prima se non gli venisse procurato un 
appczzamento di terreno da coltivare. Ed è proprio il padrone che, nel­ 
l'atto di liberarlo, si rende anche garante presso le autorità coloniali per 
una proprietà e per i rifornimenti che permetteranno a Jack di iniziare 
la sua attività di piantatore. Attraverso la proprietà egli fornisce quindi 
a Jack la sua vera difesa sociale, la sua prima garanzia di libertà.

Anche sull'isola di Robinson si pone il problema della proprietà, o 
quanto meno del controllo, del terreno coltivabile da parte di vari grup­ 
pi di coloni: così Robinson ci informa che i due ammutinati inglesi co­ 
stretti a staccarsi dal gruppo principale di coloni si mettono a coltivare, 
per vivere, una estensione di terreno non misurata ma pur sempre « en- 
closed »; ancora, quando i due naufraghi raccolti da Robinson manife­ 
stano il desiderio di sposarsi, vien loro assegnato « a handsome large 
space of ground for their plantation » (p. 163); ed infine a quelli dei 
trentasette ex-prigionieri indigeni che accettano di trasformarsi in agri-

6 D. Defoe, Captai» Singleton, Oxford 1965 (O.E.N.), p. 59. 

5 M. BIGNAMI, Daniel Defoe. Dal saggio al romanzo.
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coltori viene assegnato un proprio appczzamento di terreno. In tutti que­ 
sti casi non ci viene precisata in alcun modo l'estensione delle proprietà, 
anche se sembra di poter capire che esse siano di quella misura primaria 
definita da Locke in questo modo:

The measure of Property, Nature has well set, by thè Extent of Mens 
Labour, and thè Conveniency of Life 1 .

Di nuovo siamo di fronte ad una scelta utopica, quando empirica­ 
mente lo stadio evolutivo della piccola società coloniale rende inevitabile 
il frazionamento di una proprietà sinora comune: il difficile compito 
viene affidato al redento e laborioso Will Atkins proprio a lui, che 
aveva, nella fase ferina della vita della colonia, arrogantemente affermato, 
riferendosi ai due ammutinati che volevano coltivare un piccolo appczza­ 
mento per viverci, « they shall plant no colony in our dominions » (p. 
47), dimenticando che l'isola non era sua ma di Robinson. Invece egli 
ora fa le cose con grande giustizia, provvedendo a lasciare attorno ad 
ogni piantagione una ulteriore estensione di terreno che permetta ad 
ogni proprietario di espandersi, quando l'accresciuta famiglia o qualche 
altra mutata condizione sociale — Defoe usa un generico « if they found 
occasion » — lo pongano nella necessità o possibilità di coltivare al di 
là della sua singola capacità di lavoro e di consumo. Siamo quindi sem­ 
pre nell'ambito della prima definizione lockiana della proprietà, non si 
arriva allo stadio della necessità e dell'uso del denaro, già definito come 
inutile sull'isola nel famoso monologo di Robinson sul relitto e di cui 
Defoe aveva acutamente trattato nel n. 2 del III volume della Review 
come mezzo di scambio necessario in una società basata sui commerci. 
Esso non è mai menzionato in questa elementare società agricola. alla cui 
buona riuscita e mantenimento Robinson dedica ogni suo sforzo.

Prima di lasciare l'isola seguendo la sua « wandering inclination » 
egli esige una dichiarata rappacificazione di tutti gli abitanti perché pos­ 
sano così vivere senza conflitti in questa colonia che, per mantenere inal­ 
terato il carattere peculiare con cui è stata costituita, deve, a differenza 
dell'Inghilterra in cui vive Defoe, fermarsi al di qua dello sviluppo del­ 
l'attività commerciale e finanziaria e della incipiente industrializzazione 
delle attività artigianali ed estrattive; deve, insomma, rimanere isolata:

7 J. Locke, The Second Treatise of Government, ed. P. Laslett, Cambridge 
1967 (I ediz., 1960), p. 310.
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Robinson tace di avere a disposizione una piccola imbarcazione, uno 
sloop, per tema che i coloni possano

... upon every light disgust, bave separated, and gone away from one another; 
or perhaps have turned pirates, and so made thè island a den of thieves (p. 174),

mentre la sua destinazione deve essere quella di una « plantation of 
sober and religious people, so as I intended it ».

Robinson, onnipotente e provvido dio terreno di una colonia sua 
per diritto di scoperta e conquista, secondo le teorie di Grozio e Pufen- 
dorf, suggella con questo gesto l'isolamento della sua utopia nell'oceano 
non battuto dalle rotte europee, unica garanzia di sopravvivenza e con­ 
tinuità della esemplare costruzione di un esperimento sociale.



CAPITOLO V 
IL DIAVOLO, IL PURITANO E IL NARRATORE

« Squat like a toad, dose at thè ear of Ève, 
Assaying by bis devilish art to reach 
The organs of her fancy, and with them forge 
Illusions as he list, phantasms and dreams; » 

Paradise Lost, hook IV, vv. 800-4

Nella cultura fitta di simboli e metafore del puritano secentesco 
un posto non indifferente, si sa, spetta al diavolo e a tutte le sue mali­ 
gne estrinsecazioni: assieme alla fede nell'esistenza di un agente del 
male, Defoe ereditò anche le immagini — da quella altissima miitoniana 
a quelle popolari delle prediche — elaborate nella tradizione del dissenso 
calvinista di cui si erano nutrite la sua famiglia, la sua conventicola, la 
sua scuola. La demonologia occupa infatti un posto non trascurabile nel­ 
la sua produzione, con trattati che si inseriscono senza sfigurare in un 
annoso dibattito della cultura inglese sull'esistenza degli spiriti *; fa la 
sua comparsa anche nei romanzi in una prospettiva che va acquistando 
interesse psicologico sempre più profondo col procedere della sua inda­ 
gine narrativa.

Le opere definibili di demonologia in senso stretto si collocano so­ 
prattutto verso la fine della vita di Defoe 2 ed è quindi comprensibile che

1 Si veda in proposito K. Thomas, Reltgion and thè Dedine of Magie, Lon- 
don 1971, per un dibattito che culmina con Joseph Glanvill, che certamente Defoe 
conobbe. R. Landon, nella sua introduzione a A System of Magick (Wakefield 
1973) sostiene che Defoe è da considerarsi superato rispetto al momento in cui 
scrive, essendosi fermato alle posizioni degli autori tardo-secenteschi su cui si era 
formato.

2 The Politicai History of thè Devii, London 1726; A System of Magick^
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elementi spiritistici si trovino soprattutto nell'ultimo romanzo, Roxana, 
del 1724, pur non mancando nei precedenti: per capire il valore e la 
funzione che tali elementi rivestono in queste narrazioni sarà bene chia­ 
rire qui che cosa si intende a proposito di Defoe con il termine generico 
di « demonologia » e quale luce possa poi essere gettata, per il suo tra­ 
mite, su Roxana e Moli, su Robinson e sulla Londra della peste.

Quando affermiamo che Defoe ha ereditato la credenza puritana nel 
demonio, dobbiamo rifarci a quella rassicurante sistemazione dell'esi­ 
stenza terrena secondo cui la prassi religiosa si articolava realistica­ 
mente in gesti della prassi quotidiana, i quali tuttavia diventavano a 
loro volta simbolo delle situazioni spirituali non direttamente control­ 
labili, la vera dimensione religiosa insomma. La ben nota eccessiva preoc­ 
cupazione dei puritani per il mondo perde allora la sua apparente limi­ 
tatezza, perché ogni oggetto, ogni gesto sono testimonianza dell'esistenza 
di ciò che trascende i sensi ed implicano quindi un continuo riferimento 
alla sfera spirituale. Ciò che è estraneo all'esperienza più immediata 
dell'uomo, e perciò misterioso o terrificante, viene quindi posto sotto 
controllo da un lato col trovare una sua corrispondenza nel reale e dal­ 
l'altro con l'essere incluso all'interno della sfera della religione rivelata, 
con i suoi riti e le sue certezze. Se tutto ciò che è buono nell'uomo ap­ 
partiene al principio del bene, a Dio, allora ciò che è malvagio, oscuro, 
pauroso viene attribuito al demonio, al quale viene demandato il com­ 
pito di rappresentare l'essenza del male, di spostare quindi il male fuori 
dell'animo dell'uomo entro un sistema — quello della religione appun­ 
to — all'interno del quale esso potrà essere sconfitto, o quanto meno 
esorcizzato.

Come si è visto, siamo andati discrivendo un procedimento più psi­ 
cologico che propriamente spirituale, dove alla religione viene deman­ 
dato il compito di dare una collocazione non ambigua alle inquietudini 
dell'animo umano: se sommario può apparire tale modo di procedere 
nei riguardi di una definizione della religiosità puritana, esso tuttavia ben 
si presta a chiarire l'uso narrativo che Defoe fa del demonio e del com-

1727; An Essay on thè History and Reality of Apparitions, 1727. Non ci occu­ 
peremo invece di altre opere di argomento demonologico, quali quelle su Duncan 
Campbell, attribuite a Defoe dal Moore (A Checklist of thè Writings of Daniel 
Defoe, Bloomington 1960 ss.), ma escluse dal canone da R. Baine (Daniel Defoe 
and thè Supernatural, Athens, Ga., 1968), poiché ci pare che questo critico porti 
alcuni argomenti interessanti e che comunque le opere di sicura attribuzione dimo­ 
strino una coerente linea di pensiero in Defoe sul problema della demonologia.
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plesso degli spiriti buoni e malvagi, estremamente originale rispetto alle 
più ovvie trattazioni spiritistiche. Pur senza condurre di tali opere un 
esame tecnicamente particolareggiato quanto alla dottrina, cercheremo 
tuttavia di individuare gli elementi caratterizzanti comuni, riassunti con 
un certo metodo nei trattati della maturità, ma già presenti per sprazzi 
nel resoconto dell'apparizione di Mrs. Veal, in alcuni passi della Review 
Q nella Vision of thè Angeliek World 3 , opere tutte partecipi sia della 
dimensione saggistica che di quella narrativa.

Bisogna innanzitutto rilevare che, se Defoe non mette mai in dub­ 
bio l'esistenza di un principio del male, non al demonio in sé egli ha 
interesse, quanto piuttosto alle relazioni con l'uomo di questo principio 
che risulta qui in larga parte umanizzato. Ed infatti la trattazione della 
materia occulta procede per aneddoti ed esempi — secondo la tradizione 
didascalica della casuistica — che appunto presentano comportamenti 
umani non spiegabili se non attraverso l'opera del maligno o di suoi 
emissari, oppure ritraggono il maligno stesso in guise terrene intervenire 
negli affari del mondo creato. È questo l'aspetto che maggiormente inte­ 
ressa noi dell'opera spiritistica di Defoe, il quale per contro, a delizia 
dei suoi lettori contemporanei, forniva lunghe premesse dottrinali, fitte 
di discussioni sulle fonti di riferimento utili per cogliere il formarsi del­ 
le credenze attorno alla funzione degli spiriti nella vita dell'uomo. Il di­ 
battito demonologia), a cui Defoe porta il contributo originale di trasfe­ 
rirlo nella narrativa, avrà come è noto vasto seguito nella letteratura in­ 
glese 4 , pervenendo infine ad una popolarizzazione del genere nel vastis­ 
simo repertorio delle ghost-stories. Vediamo dunque Satana manifestarsi 
in segni o apparizioni dall'aspetto quanto mai realistico per indurre le 
sue vittime al peccato:

I knew a person who thè Devii so haunted with naked women, fine beautiful 
ladies in bed with him, and ladies of his acquaintance too, offering their favours 
to him, and ali in his sleep; so that he seldom slept without some such enter- 
tainment; thè particulars are too gross for my story, but he gave me several long 
accounts of his night's amours; and being a man of virtuous life and good morals, 
it was thè greatest surprise to him imaginable; for you cannot doubt but that

3 A True Relation of thè Apparition of Mrs. Veal, 1706; The Vision of thè 
Angeliek World, 1720, costituisce una appendice alla terza parte di Robinson Cru- 
soe, le Serious Reflections.

4 Le opere demonologiche di Defoe ebbero immenso successo di pubblico, 
superiore anche a quello dei romanzi, e numerosissime edizioni per tutto il Set­ 
tecento; ancora nell'Ottocento erano lette da Walter Scoti e da George Eliot 
come autorità in materia.
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thè cunning Devii made everything he acted to thè life with him, and in a 
manner most wicked (p. 383) ...

By this same method, thè same Devii injects powerful incentives to other 
crimes, provokes avarice, by laying a great quantity of gold in our view, and 
no body present, giving you an opportunity to steal it (pp. 384-5) ...

I knew another, who... dreamed that he was walking alone in a great 
wood, and that he met a little child with a bag of gold in its hand, and a fine 
necklace of diamonds on its neck; upon thè sight, his wants presently dictated 
him to rob thè child... But thè Devii, not contented with that, hinted to him 
that perhaps thè child might some time or other know him ... and therefore it 
would be better for him to kill thè child, prompting him to kill it for his own 
safety, and that he need do no more but twist thè neck of it a little, or crush 
it with his knee (p. 385) 5 .

La contesa tra il principio del male ed i retti insegnamenti morali 
che dovrebbero corazzare l'anima e la mente dell'uomo prende le forme 
di una sana concorrenza commerciale, in cui il demonio otterrà il suo 
scopo se saprà agire in modo efficiente ed opportuno: il serpente tro­ 
vato in Africa da Singleton può quindi a stento essere immaginato come 
una manifestazione demoniaca:

... we met an ugly, venemous, deformed kind of a Snake or Serpent in thè 
wet Grounds near thè Lake, that several times pursued us, as if it would attack 
us; and if we struck at, or threw any thing at it, would raise it self up, and hiss 
as loud it might be heard a great Way; it had a hellish, ugly, deformed Look and 
Voice, and our Men would not be perswaded but it was thè Devii, only that 
we did not know what Business Satan could have there, where there were no 
People (p. 105).

Al demonio viene riconosciuta una capacità « di fare i propri af­ 
fari » che, se da un lato evidentemente lo umanizza, dall'altro allontana 
il vero Satana dal quotidiano e gli rida la dignità e la grandezza del bi­ 
blico principe delle tenebre: ecco allora non solo la condanna, ma ad­ 
dirittura lo spregio verso quei ciarlatani che ingannano le menti più sem­ 
plici con le loro predizioni e magie, spiegazioni di sogni ed amuleti, 
gabbandosi per emissari o accoliti del demonio; simili ingenui trucchi 
sono l'opera di chi volgarmente si approfitta dell'ignoranza altrui, quan­ 
do invece il demonio non si abbassa a tali mezzucci, ma si preoccupa 
soltanto, ed in modo coerente, di perseguire il male dell'uomo attraver-

5 The Politicai History of thè Devii, Wakefield 1972 (rist. della ediz. London 
1819). Si noti come l'esempio della bambina con una collana preziosa richiami 
uno dei primi furti di Moli Flanders e come le varie forme di morte ricordino la 
fine di Susan, la figlia di Roxana.
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so ben studiate illusioni. La condanna di ciarlatani, falsi maghi e false 
streghe espressa nelle opere demonologiche, è già esplicita nel Journal 
of thè Plague Year, dove il generale appello alla ragione non trascura 
nemmeno chi spera di trovare sollievo al male fuori da un comporta­ 
mento sobrio e pratico:

...even those wholesome Reflections, which rightly manag'd, would have 
most happily led thè People to fall upon their Knees, make Confession of their 
Sins, and look up to their merciful Saviour for Pardon, imploreing his Compas- 
sion on them, in such a Time of their Distress ..., had a quite contrary Extreme 
in thè common People; who ignorant and stupid in their Reflections, as they 
were brutishly wicked and thoughtless before, were now led by their Fright to 
extremes of Folly; and ... they ran to Conjurers and Witches, and ali Sorts of 
Deceivers, to know what should become of them; who fed their Fears, and kept 
them always alarm'd, and awake, on purpose to delude them, and pick their 
Pockets (pp. 29-30).

La condanna diventa ancora più sprezzante nelle opere di demono­ 
logia in cui, per chiarire quale male il demonio possa operare nel mon­ 
do, Defoe si sforza di sfrondarne il mito di ogni banale orpello per mo­ 
strare ai suoi lettori quale ne sia la reale malvagità e potenza. Il demo­ 
nio non ha piede caprino o altri simili e ridicoli attributi — che lo ren­ 
derebbero sin troppo riconoscibile e ne frustrerebbero quindi in ultima 
analisi i perfidi disegni — ma piuttosto:

... thè Devii has no particular body; ... he is a spirit, and ... though he may, 
Proteus like, assume thè appearance of either man or beast, yet it must be some 
borrowed shape, some assumed figure, prò hac vice, and ... he has no visible 
body of his own 6 .

La progressiva spersonalizzazione dell'agente del male porta Defoe 
ad affermare anche in uno dei trattati, The Hìstory of thè Devii, quello 
che è già assai chiaro nei romanzi, che cioè il dannato non può deman­ 
dare la sua sofferenza a semplici fiamme od alla reclusione in una oscura 
cavità sotterranea, ma si porta dentro un ben più grave tormento in cui 
il peccato è la peggior condanna di se stesso e l'inferno si sposta allora 
nell'animo e nella mente dell'uomo:

... judge about beli, I mean thè absence of heaven ... thè eternai reproaches 
of conscience, thè horror of desperation, and thè anguish of a mind hopeless of 
ever seeing thè glory, which alone constitutes heaven, and which makes ali other 
places dreadful, and even darkness itself 7 .

6 The Politicai History of thè Devii, cit., p. 58.
7 Ibid., p. 229.
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La trattatistica procede dunque spiegando che chi crede di ravvi­ 
sare il demonio in ridicole manifestazioni esteriori non ha ancora cono­ 
sciuto il vero pericolo insito nella reale esistenza di spiriti, sulla quale 
Defoe sembra non avere dubbi, ma sulla quale soprattutto sembra non 
disposto a discutere:

I shall... spend but very little time to prove or to argue for thè Reality
of Apparition. Let Mr Glanville and his Antagonists, thè Hobbists and Sadduces
of those times, be your Disputants upon that Subject 8 .

Questo gli hanno insegnato i suoi maestri ed egli non è per nulla 
incline a compiere il pericoloso gesto di uscire dall'ortodossia — anche 
se siamo convinti che una inconfessata fonte hobbesiana sia poi alla base 
di molto del realismo morale di Defoe 9 . Tuttavia, con un atteggiamento 
che ritroviamo costante in Defoe, alla posizione teoricamente corretta 
dei trattati corrispondono nei romanzi posizioni assai più disinvolte e 
spregiudicate, in cui le soluzioni morali e le situazioni umane sono det­ 
tate da esigenze narrative piuttosto che da istanze dottrinarie di cui pure 
egli si era sempre mostrato osservante. Il complesso mondo degli spi­ 
riti — buoni e malvagi — nei romanzi non è più considerato in sé o in 
rapporto al comportamento morale dell'uomo, bensì come elemento di 
definizione della psicologia dei personaggi, l'interesse vero di Defoe in 
ultima analisi.

Defoe stesso sembra fornirci il tramite tra riflessione demonologica 
e ricerca narrativa in quella sorta di appendice a Robinson Crusoe che 
è The Vision of thè Angelick World, in cui la storia di Robinson, che 
pure già contiene alcuni episodi nella tradizione spiritistica, viene richia­ 
mata per sommi capi e fornita di spiegazioni e motivazioni spirituali in 
ogni dove: ogni fatto ed ogni gesto diventano, secondo la tradizione pu­ 
ritana, simbolo di una realtà trascendente, genericamente indicata dal­ 
l'aggettivo « angelick » che rimanda qui all'originario e più generale si­ 
gnificato di messo da un mondo non conosciuto e non conoscibile. Così, 
accanto ai due momenti già densi di richiami al mondo degli spiriti del-

8 The History and Reality of Apparitions, London 1727, pp. 5-6.
9 Si noti ad esempio come Glanvill, uno dei maestri di Defoe e grande anta­ 

gonista di Hobbes nel dibattito demonologico, usi una terminologia hobbesiana in 
questo passo del suo Sadducismus Triumphatus (London 1681): «...thè Devii is 
a name for a Body Politick, in which there are very different Òrders and Degrees 
of Spirits, and perhaps in as much variety of Piace and State, as among our selves » 
(p. 21 della IV ediz., London 1726).
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l'illumuiazione da parte della grazia divina (la « conversione ») durante 
la malattia e del sogno anticipatore della venuta di Venerdì, ecco che 
il mondo extrasensibile viene di nuovo chiamato in causa nella rievoca­ 
zione di alcuni episodi famosi, quali l'incontro col caprone morente nella 
caverna o la scoperta dell'orma. Nel primo brano, già così come è nar­ 
rato originariamente, i richiami demoniaci sono assai espliciti — dall'a­ 
nimale in sé, alla torcia improvvisata per far luce nella grotta che si ca­ 
rica di valenze da rituale esoreistico — ma nella Vision Robinson sente 
il bisogno di precisare che non riusciva a liberarsi delle impressioni ri­ 
cevute in quella circostanza, anche quando ha chiarito a se stesso che 
non si tratta di un uomo in pena:

But I must acknowledge that this rea! surprise left some relics or remains 
behind it that dici not wear quite off a great while, though I struggled hard with 
them; thè vapours that were raised at first were never so laid but that on every 
trifling occasion they returned; and I saw, nay, I felt apparitions as plainly and 
distinctly as ever I felt or saw any real substance in my life.

The like was thè case with me before that, when I first found thè print 
of a man's foot upon thè sand, by thè seaside, on thè north part of thè island 1W .

Benché solo accennata nel nuovo testo, anche l'orma resta sospesa 
a mezzo tra realtà e visione, tra obiettivo stampo di sabbia (« ... very 
plain to be seen in thè Sand ... thè very Print of a Foot, Toes, Heel, 
and every Part of a Foot ») e proiezione dello « heat-oppressed brain »; 
anch'essa nel I volume aveva avuto il suo esplicito legame col demonio 
(« Sometimes I fancy'd must be thè Devii » n ), e la ripresa nella Vision 
sottolinea questa ipotesi.

Un episodio — Robinson una notte, vegliando inquieto nel proprio 
giaciglio, avverte un inspiegabile peso su una gamba 12 — viene addirit­ 
tura inventato qui ed aggiunto alla già abbondante aneddotica della pri­ 
ma parte per fornire l'occasione di una riflessione che si concluda con 
una spiegazione positiva, materialistica ed esorcizzante alla oscura sensa­ 
zione provata dal solitario nella sua caverna, che la notte sembra popo­ 
larsi di spiriti, talora spaventevoli, talaltra anche solo conturbanti per 
i dubbi che fanno sorgere nella sua mente. Quando finalmente si arriva 
al chiarimento che la strana sensazione provata da Robinson alla gamba

10 The Vision of thè Angelick World, in Romances and Narrative*, ed. by 
G. A. Aitken, voi. Ili, London 1895, rist. AMS Press, New York 1974, pp. 242-3.

11 D. Defoe, Robinson Crusoe, Oxford 1972, pp. 153-4.
12 D. D., The Vision, cit., pp. 243-5 (Robinson teme che vi si sia accoccolato 

sopra un animale sconosciuto).
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altro non è se non un piccolo disturbo circolatorio, il lettore ha avuto 
il tempo di immaginare la caverna invasa da sconosciuti abitanti del­ 
l'isola o da spiriti irrequieti inviati a tentare o ad ammonire il naufrago, 
ma soprattutto non può non vedere l'antro popolato dai terrori della 
mente di Robinson, fantasmi che la spiegazione materialistica a nostro 
parere non ha mai del tutto fugato. E così, se nella Vision è il miste­ 
rioso animale accoccolato sulla gamba di Robinson ad essere quasi esor­ 
cizzato dalla ragione, nel Journal of thè Plague Year toccherà alla sottile 
paura dell'untore di essere cacciata e negata:

... there was a seeming propensity, or a wicked Inclination in those that 
were Infected to infect others.

There have been great Debates among our Physicians, as to thè Reason of 
this; some will have it to be in thè Nature of thè Disease, and that it impresses 
every one that is seized upon by it, with a kind of a Rage ...

Others plac'd it to thè Account of thè Corruption of humane Nature, which 
cannot bear to see itself more miserable than others of its own Species ...

Others say it was only a kind of Desperation ...
But I choose to give this grave Debate a quite different turn, and answer 

it or resolve it ali by saying, That I do not grani thè Faci (pp. 153-4).

E ciò sempre nell'intento di dare al demonio e ai suoi spiriti quel 
che loro spetta in nome della loro più volte asserita grandezza: non si 
attribuisca ogni banale ed apparente mistero all'opera di alati emissari 
del male, perché ben più gravi e pericolosi sono i loro interventi negli 
affari degli uomini.

È tuttavia nella presentazione delle due grandi eroine che il mondo 
degli spiriti si intreccia più sottilmente con la minuziosa ricerca di pas­ 
sioni e stati d'animo dei personaggi, dove si opera dunque quell'utilizza­ 
zione da parte dell'autore degli elementi della tradizione spiritistica a 
fini psicologico-narrativi che ci pare tratto assai originale della sua pro­ 
duzione. Così la comunicazione non verbale diventa uno dei mezzi per 
esprimere il complesso rapporto che lega Moli a Jemmy, il marito del 
Lancashire, il più caro al suo cuore e l'unico destinato a riapparire tra 
la folla di personaggi che le passa fugacemente accanto. La reciproca ri­ 
velazione di povertà da parte dei due, all'indomani dell'affrettato matri­ 
monio, mostra nel tipo di linguaggio usato che tra i due è sorto, in mez­ 
zo agli inganni, un sentimento d'amore, anche se l'autore non si preoc­ 
cupa di dircelo apertamente. In un primo tempo esso si esprime attra­ 
verso la menzione del denaro, che essi rammaricano di non avere per 
condurre una vita felice assieme; quel denaro, anche, che ciascuno dei
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due aveva pensato di tenere per sé come ultima difesa sociale e perso­ 
nale: cosi quando Moli, commossa dall'onestà morale della confessione 
del marito, gli offre la lettera di credito che ancora teneva in tasca, pos­ 
siamo ben capire che ciò si configuri come un estremo sacrificio, una 
suprema rinuncia ad ogni indipendenza economica e quindi di senti­ 
menti. Il valore del gesto è ben compreso da Jemmy, che non può trat­ 
tenere le lacrime e si sente spinto a contraccambiare offrendo le proprie 
uniche cinquanta sterline, concludendo in tal modo un dialogo condotto 
attraverso lo scambio di un bene concreto e necessario alla vita, il de­ 
naro, piuttosto che quello di beni ideali, i sentimenti — un lusso che i 
due non si possono permettere — contribuendo cosi alla caratterizzazione 
sociale e morale dei due personaggi. Essi si sono dunque espressi attra­ 
verso una metafora, si sono scambiati i simboli tangibili del proprio amo­ 
re, ma quei sentimenti che sono rimasti inespressi in questa scena tro­ 
vano voce nella comunicazione non verbale, in spirito, che avviene dopo 
che i due si sono separati con una speranza ed una promessa di ritro­ 
varsi quando abbiano fatto fortuna (e si ritroveranno a Newgate). Moli, 
sola nella locanda sulla via del ritorno a Londra, disperata per il forzato 
abbandono di colui che, dopo tanti matrimoni contratti come difesa so­ 
ciale, sembrava configurarsi come il porto sicuro dei suoi affetti, invoca 
ad alta voce il nome dell'amato, ed egli, a sua volta solo in viaggio at­ 
traverso una foresta, lo ode distintamente, ne coglie il richiamo e, ub­ 
bidendogli, corre da lei. La definitiva separazione tra i due deve tuttavia 
aver luogo — Jemmy non può andare a Londra perché ricercato come 
bandito da strada e per contro solo nell'anonimato della grande città 
Moli può trovare sostentamento e difesa — e lo sconcertante episodio 
non pare avere una conseguenza sulla storia. Questo conduce — ci pare — 
alla conclusione secondo cui l'episodio non ha tanto un valore tematico, 
quanto piuttosto formale, di strumento per caratterizzare i personaggi 
ed il loro rapporto, per indagarne la psiche al di là del detto e del dici­ 
bile, superando anche i concreti pegni d'amore in denaro; infine, così 
come Moli e Jemmy riescono a comunicare attraverso lo spazio, allo stes­ 
so modo l'inespresso legame di affetto supererà il tempo per fornire al­ 
l'eroina che volge al termine delle sue avventure l'appoggio ed il con­ 
forto dell'affetto di chi ha conosciuto come lei una vita di incertezze e 
di cadute.

Più problematica e tormentata di Moli, Roxana ha anche maggior 
commercio col mondo degli spiriti — buoni o malvagi è arduo decidere. 
Se pensiamo al primo episodio di carattere spiritistico del romanzo —
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quello della morte del gioielliere — non possiamo non accostarlo in un 
primo momento alla ottimistica conclusione che Defoe trarrà tre anni 
più tardi a proposito delle premonizioni, salvo poi renderci conto che 
la conclusione del passo narrativo è tragica. Vediamo dunque i due passi, 
quello teorico e quello narrativo, che sembrano richiamarsi in modo pun­ 
tuale. Osserva Defoe in A System of Magick, domandandosi da dove de­ 
rivi la second sight di cui alcune persone sembrano dotate:

... what Spirits inform them? what secret Power opens their Eyes, to see 
things hid from thè rest of Mankind? I meet with many that have examined into 
this Matter of thè Second-sight, and who have discoursed with People who are, 
what shall I cali it? I can hardly say, Blessed with it.

(Seguono poi episodi in cui alcune persone hanno avuto visioni premonitrici 
che hanno permesso di avvisare possibili vittime di disgrazie, per esempio di rapine, 
così evitandole).

What Spirit it must be, that could thus forra an Appearance of things that 
would come to pass, that we cannot determine; but supposing this Story to be 
true in Fact, as many such have been, this had certainly one Token of a good 
Spirit in it; namely that it gave thè Gentleman fair warning to shun thè Danger 
that awaited him ...

Now, had this been thè Devii, if I have any Notion of thè Devii, and of 
his Nature, as well as Designs, his Part would rather have been to have sent 
an Agent of his to thè Troop of Robbers his Friends, to give them Notice, that 
such a Gentleman, and such another with him, was coming upon thè Way, and 
that in such a Piace they should be sure to meet and surprise them. He would 
have been so far from warning thè Gentlemen of their Danger ... 13 .

Vediamo ora come agisce Roxana di fronte al destino dell'uomo 
che l'ha strappata dalla miseria, dopo la fuga del primo marito, ma la 
ha anche introdotta nel mondo del peccato: il gioielliere, che si trova 
nei pressi di Parigi con Roxana, prevedendo di rincasare tardi una sera, 
le lascia tutti i propri averi in preziosi e denaro per tema che questi og­ 
getti gli attirino un assalto da parte di banditi da strada. Roxana, non 
solo è allarmata di fronte al pur breve viaggio d'affari che l'uomo deve 
compiere (« I had a strange Terror upon my Mind », p. 52), ma addirit­ 
tura ha delle orrende visioni:

I star'd at him, as if I was frighted, for I thought ali his Face look'd like 
a Death's-Head; and then, immediately, I thought I perceiv'd his Head ali Bloody; 
and then his Cloaths look'd Bloody too; and immediately it ali went off, and he 
look'd as he really did (pp. 52-3).

13 A System of Magick, Wakefield 1973, pp. 342-5.
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Ed infatti l'uomo viene assalito dai banditi ed ucciso addirittura 
in pieno giorno. Roxana non assiste direttamente alla scena del barbaro 
assassinio; la racconta tuttavia al lettore per sommi capi basandosi, si 
suppone, sulla testimonianza del lacchè che accompagnava il marito e 
che, stordito da un colpo in testa, era stato poi creduto morto dai ban­ 
diti, e perciò abbandonato sul luogo del delitto. La brevità a cui Ro­ 
xana è costretta dalle scarse notizie a sua disposizione, se da un lato 
comunica molto bene al lettore l'orrore del gesto gratuito del bandito 
che trafigge a morte il gioielliere ancor prima di accertarsi quali valori 
egli abbia con sé, dall'altro non fa che confermare ciò che il lettore già 
sa attraverso la « second sight » della protagonista — quella conclusione 
tragica insomma che essa stessa ci aveva indotti ad aspettarci con le sue 
orrende e realistiche visioni:

... I cannot say I was so surpriz'd as I should otherwise have been; for 
ali thè while he was gone, my Mind was oppress'd with thè Weight of my 
own Thoughts; and I was as sure that I should never see him any more, that I 
think nothing could be like it; thè Impression was so strong, that, I think, 
nothing could make so deep a Wound, that was imaginary; and I was so dejected, 
and disconsolate, that when I receiv'd thè News of his Disaster, there was no 
room for any extraordinary Alteration in me: I had cry'd ali that Day, eat nothing, 
and only waited, as I might say, to receive thè dismal News, which I had brought 
to me about Pive a-Clock in thè Afternoon (pp. 53-4).

Se tuttavia in A System of Magick Defoe arriverà a concludere che 
sono spiriti buoni quelli che producono tali visioni, perché esse aiutano 
l'individuo ad evitare disgrazie a sé e agli altri, che dire di quelli che 
ispirano Roxana la quale, pur comunicando al gioielliere certe sue ap­ 
prensioni, non gli descrive tuttavia la visione vera e propria e quindi, 
in ultima analisi, lo lascia andare a morire? Defoe, che ben conosceva le 
convenzioni della letteratura spiritistica e demonologica, non usa forse 
la visione — e la corrispondente tragica vicenda — per dar corpo ai fan­ 
tasmi della mente di Roxana e quindi dare sostanza psicologica al suo 
primo ed unico personaggio malvagio?

Una risposta affermativa, una conferma sembrano venire verso la 
fine del romanzo, quando un'altra persona a lei molto vicina, la figlia 
Susan, apparirà a Roxana in varie guise di morte, nel momento in cui 
una prolungata assenza di Amy le fa intuire che è stato commesso l'as­ 
sassinio di cui si sente moralmente responsabile. La vicenda viene da 
Defoe intenzionalmente avvolta nel mistero: non sappiamo con quale 
mezzo la cameriera faccia effettivamente morire Susan e Roxana ha quin-
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di agio di immaginarla e di raffigurarla al lettore in modi, come sempre 
in questo romanzo, assai realistici e crudi:

... my Fancy show'd her me in a Hundred Shapes and Postures; sleeping or 
waking, she was with me: Sometimes I thought I saw her with her throat cut; 
sometimes with her Head cut, and her Brains knock'd-out; other-times hang'd up 
upon a Beam; another time drown'd in thè Great Pond at Camberwell: And ali 
these Appearances were terrifying to thè last Degree (p. 325).

Si noterà dunque che le capacità extrasensoriali che Defoe attribui­ 
sce alla sua eroina sono sempre legate ad episodi di male e di violenza: 
mai Roxana ha la premonizione di un fatto in qualche modo positivo, 
come la voce lontana di Moli che raggiunge l'amato Jemmy in mezzo alla 
foresta. Soprattutto, a differenza di coloro che sono dotati degli stessi 
poteri — e sono quindi veicolo di comunicazione da parte degli spiriti — 
e li usano per il bene altrui, Roxana non parla quando sarebbe utile, ma 
si limita a registrare questi eventi quando da vecchia narra la sua storia, 
ed appare soltanto impotente strumento di influenze demoniache: biso­ 
gna concludere che è il maligno, e non uno spirito benevolo, a darle la 
eccezionale facoltà di prevedere gli avvenimenti quasi per meglio tor­ 
mentarla, costringendola non solo a permettere il male altrui, ma quasi 
a vivere due volte scene di orrore e di morte. Se pensiamo allo strazio 
di quella lunga giornata trascorsa da Roxana ad attendere il gioielliere, 
con la segreta speranza di veder smentita l'orrenda immagine della sua 
mente, ma al fondo con la disperata certezza della sua ineluttabile real­ 
tà, allora ci è chiaro come Defoe non si limiti a richiamare nelle sue 
narrazioni un elemento sempre presente, addirittura alla moda, nella cul­ 
tura tardo-puritana — l'occultismo, la demonologia — ma come la sua 
preoccupazione fondamentale sia quella di guidarci a sondare gli abissi 
di un'anima malvagia e tormentata. Roxana potrà avere grande succes­ 
so nel mondo — corteggiatori altolocati o denaro in quantità — ma non 
avrà mai né la pace del cuore che Moli raggiunge alla fine della vita, né 
il candore e l'onestà che permettono alla instancabile avventuriera bor­ 
ghese di risollevarsi ad ogni caduta ed addentare ogni volta daccapo un 
mondo pieno di occasioni e promesse.

La tragedia della fine di Susan — un tono, il tragico, che Defoe 
tocca ben di rado — cresce sino a suggellare l'incerto, ma sicuramente 
triste, destino della madre, che non a caso ha il suo stesso nome 14 . Ro-

14 Abbiamo sempre fatto riferimento alla protagonista dell'ultimo romanzo di 
Defoe come « Roxana », adottando cioè quel nome — derivato dalla tragedia della
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xafta ne avverte la presenza ovunque attorno a sé, specialmente nell'ul­ 
tima parte del romanzo, quella che si svolge nella City, anche se i loro 
reali incontri sono ben rari e non comportano mai una agnizione. La 
giovane può forse sospettare che la signora vestita da quacchera sia la 
splendente Roxana del Pali Mail, ma non arriva al di là del gettare in 
faccia alla cameriera Amy il sospetto secondo cui « if she was not her 
Mother, Madam Roxana was her Mother then » (p. 270), mentre la 
madre passa da una segreta emozione nel momento in cui abbraccia la 
figlia come conoscente occasionale in una cabina di nave all'orrenda vi­ 
sione finale. Non è solo il richiamo del sangue che le fa riconoscere la 
propria creatura dopo forse vent'anni di separazione, ma è la sua capa­ 
cità di leggere al di là del reale che le da la certezza di chi sta stringendo 
a sé e le fa esclamare.

... it was a secret inconceivable Pleasure to me when I kiss'd her (p. 227).

Un piacere che appunto per Roxana deve rimanere segreto, cosi 
come segreto rimane il sacrificio della figlia in nome della propria rispet­ 
tabilità e quindi della propria sopravvivenza: la scoperta del suo pas­ 
sato galante coinciderebbe per Roxana con la rovina economica e sociale 
e quindi, Defoe lo sa benissimo, con la morte. Il malvagio personaggio 
di Roxana è stato costruito in modo da trovare salvezza e difesa sacrifi­ 
cando gli altri e non può quindi essere fatto pentire del male commesso 
né appena arrivata in Olanda, né mai più in seguito. Non solo Roxana è 
continuamente tormentata dal rimorso del delitto commesso in sua vece 
— e « per il suo bene » — da Amy, ma non può liberarsi col pentimento 
dal peso di un crimine di cui è sì responsabile ma che non conosce di­ 
rettamente e che non può quindi mettere in parole e confessare: inco­ 
noscibile, ineffabile, inestirpabile.

Benché, a livello tematico, il problema del male sia indubbiamente 
centrale a questo romanzo, ci pare tuttavia che qui Defoe sia meno preoc­ 
cupato che altrove di fare un bilancio del bene e del male nella prassi 
quotidiana del suo protagonista — secondo la tradizione puritana otti­ 
mamente codificata in Robinson Crusoe — quanto piuttosto tenda ad 
indagarne la psicologia, per esempio attraverso le sue capacità extra-

Restaurazione The Rivai Queens di N. Lee, cioè le due mogli di Alessandro Ma­ 
gno — che le viene attribuito all'apice della sua vita mondana vicino alla corte. 
Ella è chiamata nel titolo « M.Ile Beleau » e solo verso la fine Defoe ce ne rivela 
il vero nome di Susan, quando si profila la minacciosa rivalità con la figlia primoge­ 
nita, dotata, come la madre, di un caparbio desiderio di successo ed affermazione.
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sensoriali, al di là della parola: allora, se per gli altri romanzi possiamo 
sempre pensare a « coscienza » in termini di coscienza morale, di con- 
science, qui ci pare che si possa farvi riferimento in termini di con- 
sciousness, di indagine dentro la psiche e i suoi fantasmi. Essi sono si 
raffigurati come demoni secondo la tradizione spiritistica, ma, a diffe­ 
renza di quelli di Robinson Crusoe, non vengono mai esorcizzati; la ra­ 
gione, di cui più volte Defoe si dichiara suddito fedele, non penetra e 
non rischiara il mondo oscuro ed incerto dei valori ultimi di Roxana.



Dal saggio al romanzo: definizione apparentemente ovvia per l'o­ 
pera di un uomo che, non avendo scritto quasi nulla sino ai quarant'an- 
ni, produsse poi una vastissima mole di saggi sino a giungere ai sessan­ 
ta, quando gli conosciamo una breve, splendente stagione narrativa. Tut­ 
tavia, con questa definizione si è inteso — e tentato — fare qualcosa di 
più che seguire lo sviluppo dell'opera di Defoe lungo il filo della sua 
biografia pubblica e privata e cioè si è mirato a rilevare come il mondo 
fittizio della sua narrativa si radichi in una trama di temi e di valori che 
si definiscono già negli anni a cavallo tra la fine del secolo XVII e l'i­ 
nizio del XVIII. Il rimbalzare del dibattito di idee dal saggio al roman­ 
zo — e viceversa — non sembra anzi mostrare un vero e proprio sviluppo, 
sembra già in quegli anni aver raggiunto una sua compiutezza che, nelle 
sue linee fondamentali, l'autore non metterà più in discussione.

Da Guglielmo d'Orange al primo re Hannover, cambia il mondo at­ 
torno a lui, ma Defoe che, per sensibilità personale e per formazione 
culturale, è riuscito ad anticipare il contenuto dei tempi, può limitarsi 
a completare e rifinire la sua immagine di uomo e di cittadino, muo­ 
vendosi dal saggio al romanzo. Cambia dunque modo espressivo, coniu­ 
gando in maniera assai abile e duttile la passione per i problemi che gli 
stanno a cuore, la sua peculiare sensibilità linguistica pur avulsa da ogni 
semplice ricerca di eleganza formale, ed infine alcune immagini creative 
attorno a cui oggettiva e dispone il suo universo emotivo e culturale.

È così che il progetto di comunità utopica o il mondo degli spiriti 
— per fare due esempi — trattati nei saggi in modo scientifico da un 
uomo che mostra vivissima curiosità intellettuale, diventano occasione
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di definizione ed approfondimento dei personaggi di Robinson e Roxana: 
non più esposizione, pur accurata ed originale, ma funzione della crea­ 
zione letteraria.

Difficile a questo punto riprendere in mano le fila di un lavoro che 
ha cercato di muoversi sulla tastiera, se non delle cinquecento opere di 
Defoe, almeno di un numero tale da efficacemente coglierlo al lavoro tra 
riflessione e creazione, altrimenti che rilevando il sorprendente laicismo 
di questo puritano illuminato. Non solo nelle opere politiche — perio- 
diche e non — egli da prova di un assoluto realismo e di grande perce­ 
zione del gioco di forze che sta in campo dietro agli eventi ed alla storia, 
ma ancor più nei romanzi la fondamentale istanza morale appare svinco­ 
lata da qualsiasi considerazione moralistica e tesa invece, di nuovo come 
funzione della letteratura, a definire e sostenere il personaggio del pro­ 
tagonista. In un gioco creativo ancora abbastanza semplice rispetto agli 
sviluppi del romanzo moderno che vengono qui innescati, anche se pieno 
di felici intuizioni, è infatti soprattutto il protagonista ad essere seguito, 
definito e sviluppato come personaggio, mentre i comprimari a stento 
si sollevano dalla folla dello sfondo, che fa spesso pensare alla comunità 
civile che si agita nel travaglio delle opere politiche.

Attraverso il rapporto — rapsodico ma fecondo — con la tradizione 
culturale più originale che ha alle spalle, attraverso una acuta sensibi­ 
lità alle istanze che si dibattono nella Londra che sta a capo di una na­ 
zione assai vitale e di un promettente impero, Defoe dunque abbozza e 
poi rifinisce, colora e ritocca il suo personaggio al tempo stesso umano e 
letterario.





La bibliografia che qui si presenta è certamente, nella sua estensione, inedita 
in Italia e ci pare possa comunque fornire un contributo piuttosto esaustivo alla 
conoscenza di Daniel Defoe. Essa appare in ogni modo parte integrante di questo 
lavoro, dato che, anche tutto ciò che non è stato direttamente citato o richiamato 
nelle note, è servito a formare il sostrato della riflessione che si è venuta presen­ 
tando, che si sostanzia peraltro anche di studi che non riguardano esclusivamente 
Defoe e che trovano invece menzione nelle note.

Proprio per rispettare l'approccio tematico che i vari capitoli del lavoro hanno 
seguito, si è cercato, dopo una necessaria lista di opere di carattere generale ed 
informativo, di dividere gli studi sull'opera saggistica secondo i temi a cui essi 
si rivolgono. Dato l'esiguo numero dei romanzi, per contro, è apparso più chiaro 
raggruppare sotto ciascun titolo gli studi relativi. Per la consultazione della biblio­ 
grafia, dunque, sarà opportuno tenere presente il seguente schema:

1) studi di carattere generale e biografico-informativo;

2) studi sulle opere saggistiche:
a) il giornalismo,
b) viaggi reali e viaggi immaginari,
e) il dibattito politico e sociale,
d) l'occultismo,
e] la poesia,
/) il problema della lingua;

3) studi sulla narrativa:
a) su tutta l'opera narrativa o sull'atteggiamento di Defoe verso il romanzo,
b) su Robinson Crusoe,
e) su Memoirs of a Cavalier,
d) su Captain Singleton,
e) su Moli Flanders,
/) su The Journal of thè Plague Year,
g) su Colane! Jack,
h) su Roxana.

Per una più rapida ricerca si è ritenuto opportuno infine aggiungere un indice 
per autori con rimandi ai numeri della bibliografia stessa.
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