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PRESENTAZIONE

Michail Andreevic Osorgin, giornalista e scrittore russo vissuto 
nella prima metà del nostro secolo, occupa una posizione interessante 
nella pubblicistica e nella letteratura dell'emigrazione.

Nello studio di Anastasia Becca Pasquinelli si delineano le pre 
messe storiche e culturali che contrassegnarono la singolare personalità 
di questo intellettuale, formato al populismo ,« critico » che aveva avuto 
in N. K. Michajlòvskij il suo più insigne rappresentante, e che trovò 
nel clima ricco di fermenti della Russia dei primi anni del secolo l'am 
biente più stimolante, oltre che al suo impegno politico, anche alla pro 
fessione giornalistica, sostenuta da una brillante tradizione insieme so 
ciale e letteraria. Il lavoro della Becca Pasquinelli segue l'attività di 
Osorgin durante il decennio del suo soggiorno in Italia (1906-1916), 
come corrispondente dei grandi giornali liberali russi dell'epoca e mo 
stra com'egli sia allora divenuto, oltre che un convinto « italofilo » e 
un esperto conoscitore della realtà politica e sociale dell'Italia giolit- 
tiana, anche un fautore dell'alleanza italo-russa attuatasi nel maggio 
1915.

L'esperienza della Rivoluzione del 1917, vissuta in Patria e con 
clusa col definitivo esilio nel 1922, rafforzò in Osorgin — secondo la 
Becca Pasquinelli — i tratti di un'opposizione radicale, che prese la 
forma di protesta morale, contro il nuovo regime, visto come istitu 
zione non meno oppressiva della precedente autocrazia. Nello studio 
in questione appare come tuttavia in lui rimanesse sempre viva la vo 
lontà di non interrompere un contatto vitale dello spinto con la Patria 
da cui era stato bandito: ne è prova la posizione filosovietica, assunta 
dopo l'aggressione nazista contro l'URSS.



XII PRESENTAZIONE

Nell'abbondante produzione pubblicistica e letteraria di Osorgin 
nell'ultimo ventennio detta sua vita si manifesta, come propone la Bec 
ca Pasquinetti, un'impronta singolare, che dimostra il persistere di 
quella tradizione di pensiero e di stile che aveva legato, attraverso l'as 
sidua opera di alcune generazioni ^//'intelligencija russa, l'Europa del 
l'Illuminismo con la Russia dell'autocrazia: si sommano così nella sua 
opera, con naturale eleganza, influenze che vanno da Rousseau a Tolstoj, 
da Sterne e da Montaigne a Karamzin e ad Aksakov. La rivalutazione 
della figura di Osorgin avvenuta in URSS in questi ultimi anni — come 
informa la Becca Pasquinetti — non è quindi solo l'avverarsi di una spe 
ranza da lui a lungo vagheggiata, ma anche un segno certo che l'illumi 
nato messaggio di cui egli è stato il fedele portatore persiste, nonostante 
tutto, in Russia, a nutrirne la storia.

Nel suo lavoro la Becca Pasquinelli analizza in modo scientifica 
mente ineccepibile e cori grande sensibilità la vita di Osorgin nel suo 
ambiente culturale, ne studia l'opera giornalistica e di pubblicista e l'o 
pera di scrittoref in tutti 'i collegamenti storici e letterari: la figura di 
Osorgin, nella sua complessità, ne esce vivida e in tutto il suo giusto 
rilievo.

Il lavoro della 'Becca Pasquinetti, è, fino ad oggi, l'unica monografia 
che sia stata scritta su Osorgin, in Italia e su piano internazionale.



« ... e, tranne la memoria, tutto. » 
(U. Foscolo, Dei Sepolcri, v. 185)

PARTE I

PUBBLICISTICA POLITICA E STORIOGRAFIA 
DALLA RIVOLUZIONE ALL' EMIGRAZIONE





CAPITOLO PRIMO

GLI ANNI GIOVANILI. 
LA RIVOLUZIONE DEL 1905 E L' ESILIO

Nel dicembre 1905 giungeva in Liguria, sulla Riviera di Levante, 
un piccolo gruppo di emigrati russi che, partiti alcune settimane prima 
da Helsinki, si fermavano a Sori, paesino a pochi chilometri da Genova, 
dove, raggruppandosi con altri compatrioti, sarebbero vissuti per qual 
che mese in comunità di soggiorno e di studio.

Il piroscafo si stacca in silenzio dalla riva. Addio, Helsingfors ... Kopenha- 
gen... Kiel... Francoforte... Ginevra, antico rifugio degli emigrati politici... E 
all'improvviso, dal regno della neve, oltrepassando una grande città italiana, capi 
tiamo di colpo in paradiso. Due settimane prima, in Finlandia, si circolava in 
slitta. Ancora ieri, per le strade di Ginevra bisognava fregarsi le mani per il 
freddo. Ancora questa mattina attraversavamo le nevi della Savoia. Ed ecco che 
ora, a notte inoltrata, in riva al mare, respiriamo un'aria calda, quasi afosa, densa 
di aromi... Sullo sfondo di un ciclo chiaro e di case bianche inondate dalla luce 
della luna, un lungo viale di palme crea una favola che non si poteva immaginare! 
Nell'oscurità del giardino una manica s'impiglia in un cespuglio. Davvero sono 
rose in fiore? I nostri occhi non lo credono, non vogliono chiudersi, nonostante 
la notte trascorsa insonne. Ci si sarebbe addormentati, e questo sogno sarebbe 
magari svanito, e ci si sarebbe ridestati nella città nota, nel noto edificio, nella 
nota amata e odiata cella... (VR. inedito: 113-114).

Era appunto in quegli anni che la Riviera ligure stava diventando 
un accogliente rifugio, terra d'esilio di elezione per quelVinfelligencija 
russa che, con una guerra ed una rivoluzione fallita alle spalle 1 , si di-

1 Sul periodo, cruciale per la Russia, degli anni compresi fra il 1900 ed il 
1904, si veda, tra gli altri: Zilli (1963: 544-588); Harcave (1964); e in particolare, 
per una testimonianza personale ricca di interessanti dettagli autobiografici, Osor- 
gin (1930 a).
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sperdeva fuori dai confini della Patria per continuare il lavoro politico 
interrotto 2 . Del gruppo di Sori faceva parte Michail Andreevic Il'in 
(Osorgin), giovane avvocato e giornalista: come i suoi compagni d'esilio, 
anch'egli pensava all'Italia come ad un soggiorno provvisorio, mentre 
invece vi sarebbe rimasto fino al maggio 1916 3 .

Nato a Perni', nella regione degli Urali, nel 1878, M. A. Osorgin 4 
aveva assai presto acquisito, gra2ie anche all'attenta educazione ricevuta, 
parecchi valori di quel populismo che, sorto dal travaglio intellettuale 
dell'intelligencija ottocentesca, si stava ormai diffondendo anche nella 
classe di quei professionisti liberali, cui appartenevano i genitori di 
Michail Andreevic 5 .

Era stato infatti proprio dal padre, del quale era rimasto orfano a

2 Prezioso, per ricostruire sia l'ambiente dell'emigrazione russa in Italia dopo 
il 1905, che i contatti culturali e politici con il socialismo italiano, il volume di 
Tamborra (1977), ricco di informazioni e di suggestioni, che si occupa ampiamente 
di vari aspetti dei rapporti italo-russi dall'inizio di questo secolo alla prima guerra 
mondiale: il capitolo V, intitolato Sulla Riviera ligure (pp. 44-62), parla delle 
numerose colonie di emigrati russi ivi sorte, favorite sia dal clima mite sia dal 
l'ambiente anarchico e socialista; la presenza russa maggiore sulla Riviera era costi 
tuita appunto dai social-rivoluzionari.

Indichiamo in particolare, nel suddetto volume, il capitolo XIV, intitolato 
Cernov, Osorgin e i socialisti rivoluzionari (pp. 180-200), il quale si occupa del 
l'attività di questi socialisti rivoluzionari, con particolare riferimento ai problemi 
italiani che allora più li interessavano, cioè le lotte contadine e gli scioperi agrari.

3 « In viaggio si ragionava: " Staremo qui un mese o due, e poi si potrà 
ritornare nella Russia rinnovata". E come ci credevamo! Con molta più fede e 
forse con più fondamento di adesso. Ed ecco, dopo dieci anni tornavo in Russia, 
non resistendo all'isolamento e, trattenuto alla frontiera, dovevo anche raccoman 
darmi: "Emigrato politico. Rientro di mia propria volontà"» (1924 a: 192).

4 Michail Andreevic Osorgin, nato il 7 ottobre 1878 a Perm', morì in Francia, 
a Chabris, nel dipartimento dell'Indre, il 27 novembre 1942. Il suo vero cognome 
era Il'in; iniziò ad usare le pseudonimo di Osorgin (che era in realtà il cognome 
da ragazza della sua nonna materna), per poi non più abbandonarlo, nel 1908, fir 
mando con questo nome dapprima alcuni, poi tutti i suoi scritti.

5 II padre di Osorgin, Andrej Fedorovic Il'in, originario di Ufà, imparentato 
alla lontana con la famiglia dello scrittore S. T. Aksakov, era magistrato: « Le sue 
opinioni erano quelle di un liberale degli anni '60, e ai tempi di Alessandro III 
bastava questo ad intralciare una carriera» (Vr. inedito). Egli morì nel 1891. 
Sua madre, Elena Aleksandrovna Savinà (1850-1905), aveva terminato gli studi 
presso il Collegio Superiore di Varsavia, dove suo padre era direttore del Gin 
nasio: la famiglia cui apparteneva Osorgin era dunque tipica dell'intelligencija 
della provincia russa.

Sul populismo russo, la bibliografia è immensa: si veda in particolare l'ot 
tima e fondamentale opera di F. Venturi (1977), alla quale si rinvia anche per la 
ricca bibliografia che contiene. Fra le altre opere, inoltre: Mendel (1961); Wort- 
man (1967).
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soli 12 anni, che Osorgin aveva imparato quella laica libertà di spirito, 
nella miglior tradizione populista, che si rifaceva direttamente a Herzen, 
e che doveva poi essergli sempre così caratteristica. Quale impronta por 
tasse questo concetto, inteso come irrinunciabile esperienza della realtà, 
appare in un passo di Vremena (Stagioni), appassionata autobiografia, 
dove il personale ed il politico si confondono nel segno di una mai in 
terrotta ricerca di questo tipo di libertà:

... In fondo, noi russi siamo gente strana... I nostri contadini sibcriani chia 
mavano 'poveretti' i deportati; i mercanti e le pie donne facevano pervenire in 
prigione tè, zucchero e dolci... Nasconderei volentieri in casa mia un bandito 
evaso di galera. Probabilmente, dopo sarebbe lui a rapinarmi, forse a sgozzarmi; 
ma è chiaro che questo non mi dissuaderebbe dalla mia condotta. Tali parole vi 
sembreranno fastidiose ed insolenti, tali idee paradossali; ma io mi distinguo da 
voi, assertori del principio della libertà individuale, solo per una maggior coerenza 
ed una maggior sincerità (VR.: 110, 178).

Altri motivi della tradizione populista, propri dell'ambiente e del 
l'educazione, tornano a ripresentarsi in Osorgin, determinandone in 
modo caratteristico la struttura della personalità: suo è quell'amore 
sconfinato per la natura, tipico di chi cerca in essa una risposta ai pro 
blemi dell'uomo e fa dell'osservazione dei suoi fenomeni una filosofia 
razionale e naturalistica al tempo stesso, dove tutto è già risolto e si 
ripropone sempre di nuovo in questione, presentando riferimenti e con 
nessioni vitali, di origine familiare ancor prima che culturale e per ciò 
stesso decisamente fondamentali: la natura si identifica con il padre, con 
la patria, con il senso stesso delPimmortalità. Nell'autobiografia Osor 
gin ricorda come, ancora fanciullo, avesse sostato col padre ad una sor 
gente a bere nel cavo di una mano, e avesse imparato da lui, una volta 
per tutte, che quell'acqua viva, dopo aver nutrito la terra, sarebbe eva 
porata nel ciclo, e di lì, come nuvola, sarebbe tornata a bagnarla ed a 
beneficarla di vita.

Più tardi, alla vigilia del definitivo esilio, nel 1922, mentre viveva 
nascosto in campagna, il paesaggio naturale gli avrebbe suggerito rifles 
sioni ispirate a quelle lontane esperienze:

Questa foresta è una riserva, in cui da tre secoli non viene abbattuto un 
albero, e che esisteva già ai tempi dello zar Aleksej Michajlovic. Chi ricorda come 
venivano proclamate riserve le foreste in Russia? Vi si entrava solennemente, con 
croci e stendardi, col sacerdote in testa alla processione, si officiava un servizio 
particolare e si cantava "Gloria a Dio nei cicli e pace in terra" (Ibid.: 114).

Si ripresenta qui il caratteristico individualismo naturalistico, dalPim-
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pronta spiccatamente misticheggiante, che doveva portarlo, dopo il 1922, 
ad aderire alla massoneria: evidentemente punto di arrivo spirituale, per 
Osorgin, di un'evoluzione psicologica le cui origini storielle, risalenti 
all'Illuminismo stesso, col suo materialismo panteistico, erano state ri 
prese e sviluppate in senso anche nazionalistico dalla tradizione radicale 
e rivoluzionaria del populismo russo.

I motivi di derivazione populista presenti negli scritti di Osorgin 
consentono di ricavare il ritratto emblematico di un intellettuale russo, 
formatesi in quel clima ricco di tensioni e di contrasti che era la Russia 
dei primi anni di questo secolo. La sua formazione sui valori umani, an- 
cor prima che politici, del populismo lo portò ben presto, con tutta na 
turalezza, nell'area di quel partito socialista-rivoluzionario che, sorto 
proprio dal populismo rinnovato e reso politicamente più attivo e più 
organizzato dal confronto con la crisi del primo marxismo alla fine del 
secolo scorso 6, risultava fondato piuttosto su un'ampia solidarietà di 
gruppo che su una struttura centralizzata, sulla tendenza all'azione im 
mediata che su quella dei progetti a lunga scadenza, sulla prevalenza 
dell'anarchico istinto di rivolta verso l'ordine costituito, piuttosto che 
sulla rigida disciplina.

In quegli anni di incessante travaglio politico che fermentava sotto 
il regime di Nicola II, gli attentati terroristici si susseguivano, a testi 
moniare un crescente malessere: intanto fra il « nuovo » socialismo ed 
il « vecchio » liberalismo avvenivano scambi, confronti di idee, di pro 
getti 7 : l'attività legale e quella illegale finivano per confondersi, per

6 Cfr. Zilli (1963: 236-237): «Alla fine del decennio (1890-1900) la solida 
rietà tra marxisti " legali " e marxisti " rivolu2Ìonari " s'infranse: erano stati uniti 
nella polemica antipopulista, ma al momento di definire metodi e fini politici fini 
rono inevitabilmente per separarsi... Il populismo ... si avvantaggiò di questa crisi 
del campo avversario e riuscì a risorgere a nuova vita. ... I nuovi gruppi rinunce 
ranno al nome di " populisti " per assumere la denominazione di ' social-rivolu- 
zionari ' ».

7 L'ambiente storico nel quale avvenne la prima formazione politica di Osor 
gin è descritto ed analizzato con notevole acume critico nell'opera di Fischer (1974). 
In essa è presentata in modo organico ed originale l'evoluzione sociale e politica 
del liberalismo russo, dalla tradizione degli anni 1840-50 alla prima guerra mon 
diale, con particolare riferimento ai primi anni di questo secolo (quelli appunto 
della gioventù di Osorgin). Fischer espone la tesi dello sviluppo del socialismo di 
quell'epoca come alternativa nella più vasta onnicomprensiva area liberale, che tro 
vava in esso quel sostegno vitale dal quale veniva compensata l'inerzia imposta 
dall'autocrazia. In una simile interpretazione trova la sua giusta collocazione la 
vicenda di Osorgin, che aderisce inizialmente al massimalismo social-rivoluzionario
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coesistere, mentre l'autocrazia cercava in tutti i modi di creare, intorno 
a questi « laboratori politici », un vuoto, una « camera » ermeticamente 
chiusa, entro cui si moveva, quasi isolata dal resto del corpo sociale, 
Vintelligenti]a delle professioni, le cui tendenze innovatrici in questo 
modo si esasperavano, si radicalizzavano, fino a livelli di massimalismo 
rivoluzionario e terroristico.

In queste vicende si inserisce caratteristicamente la storia perso 
nale di Osorgin che, entrato alla Facoltà moscovita di Giurisprudenza, 
si trovò subito coinvolto in quel vivace ambiente di azione politica che 
era allora per gli studenti l'Università 8 : laureatesi nel 1902, avrebbe 
fatto parte della giovane intelligencija di tendenze più radicali che, ini 
zialmente emarginata da una partecipazione alle vicende politiche dello 
Stato, vi si sarebbe inserita gradualmente mediante contatti, dapprima 
professionali e quindi politici, con l'area liberale più prossima ai mecca 
nismi governativi, riuscendo in parte, proprio in quegli anni di duro e 
rischioso impegno, a rinnovarla, e contribuendo al suo progressivo, ma 
deciso spostamento verso sinistra. Da questo travagliato processo sareb 
be rimasta tuttavia largamente irrisolta un'ambivalenza ideologica, tipica 
di un gruppo che, mentre adottava le concezioni meno intransigenti 
dell'area istituzionale di cui entrava a far parte, restava tuttavia ancora 
legato ai princìpi della preesistente intolleranza massimalistica.

Questa mentalità fu caratteristica di Osorgin, che all'abituale equi 
librio razionale avrebbe alternato momenti di irrazionale slancio indi 
vidualista ed anarchico: qui troviamo insomma le matrici del suo suc 
cessivo orientamento, il nuovo liberalismo costituzionale e insieme ab 
bastanza progressista di una tntettigencija passata attraverso l'esperienza 
rivoluzionaria, che sostituiva quello ormai storicamente spento della no 
biltà liberale della generazione precedente.

Il bisogno di trovare una forma più profonda e più concreta di 
partecipazione alla vita pubblica, allo sviluppo della società di una Rus 
sia in via di laboriosa modernizzazione, si era orientato secondo modelli

per poi rientrare, senza traumi sostanziali, nell'area del liberalismo costituzionalista 
post-1905.

Cfr. anche Pipes (1970), che giudica quella di Fischer « la miglior storia del 
movimento liberale russo fino alla fondazione del partito costituzionale democra 
tico» (p. 283 n.).

8 Cfr. Zilli (1963: 307-317), dove è messo in evidenza il rapporto tra movi 
mento studentesco e terrorismo, proprio negli anni, per quanto ci riguarda, degli 
studi universitari di Osorgin, che confermerà la tendenza assimilata in quegli anni 
con la sua successiva militanza social-rivoluzionaria.
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di gestione cooperativistica, che la lettura dei testi del primo socialismo 
francese aveva largamente fatto circolare: Vintelligencija tendeva ap 
punto ad operare professionalmente a favore di strati sociali emarginati 
ed emergenti, come i piccoli commercianti o l'infanzia abbandonata, con 
esperimenti in cui lo slancio umanitario e volontaristico, il sentimento 
di un servizio sociale permanente di impronta tipicamente populista pre 
valevano su un disegno politico ben strutturato 9 .

Di tale suo processo di inserimento in numerose associazioni pro 
fessionali, in fase di rapida politicizzazione — come era avvenuto con 
gli zemstvo. — Osorgin ci da una vivace rappresentazione:

Trovo divertente quel biondino, quel giovane avvocato che si è fatto cre 
scere una barbetta per sembrare più serio, e che porta molti titoli rispettabili e 
altisonanti: " praticante procuratore iscritto al Foro di Mosca ", " praticante abi 
litato presso il Tribunale di Commercio ", " Tutore al Tribunale dei Minorenni ", 
" Consulente dell'Associazione dei commessi di negozio ", e altro ancora... Noi 
consideravamo le nostre professioni come un servizio sociale e rifiutavamo di chiu 
derci in un'angusta specializzazione, eravamo senz'altro romantici e naturalmente 
rivoluzionari... Non sto vantando i miei meriti, ero tale e quale come tutte le

9 Per una storia dell'influenza del primo socialismo francese nello sviluppo 
del populismo, si veda F. Venturi (1977), che presenta una ricca bibliografia sul 
l'argomento e che svolge tale storia, dall'epoca del circolo di Petrasevskij in avanti, 
con stimolante ricchezza di riferimenti e di giudizi critici.

Il socialismo francese, dall'impronta romantica, quindi tendenzialmente ribelle 
all'autorità e fondamentalmente utopistico, aveva trovato un terreno di sviluppo 
particolarmente adatto nella società russa, già fin dal 1840; furono proprio questi 
spunti di « romanticismo sociale » teorizzati da Saint-Simon e Fourier a diffondersi 
tra Yintelligencija russa. Legato come era a problemi psicologici e morali, tipici 
elementi del pensiero russo, che il populismo avrebbe fatto poi suoi, questo filone 
del socialismo francese persiste, nell'evoluzione di tale pensiero che ne privilegia 
via via differenti aspetti: vediamo così come da un Belinskij, che accentua la vena 
individualista e addirittura anarchica, si giunge ad un Cernysevskij, in cui, mentre 
Fourier resta come moralista, avviene, sul piano sociale, il passaggio al più razio 
nale blanquismo, caratteristico dell'epoca positivista. Dove Fourier resta invece sem 
pre del tutto presente come alternativa all'istituzione vista in funzione repressiva, 
è tra i populisti più radicali come Natanson, le cui preferenze ideologiche erano 
rivolte appunto al sociologo francese. Si manteneva cosi la tradizione socialista 
francese (soprattutto, appunto, Fourier, Blanc, Cabet, Considérant), sia nel popu 
lismo sia — poi — nella socialdemocrazia russa; ma, come bene indica F. Venturi, 
essa avrebbe trovato un terreno fecondo di sviluppo, più che nella socialdemocrazia, 
proprio nel populismo rivoluzionario, a cui infatti esso presentava prospettive e 
soluzioni — soprattutto per il problema contadino, essenziale nel populismo — più 
consone alla sua tendenza radicale e utopistica che a quella pragmatica della 
socialdemocrazi a.

Cfr., nell'interessante opera di Billington (1958), l'abbondante bibliografia di 
Autori del primo socialismo francese.
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brave persone del mio tempo, della classe sociale media, che era prima di tutto 
'al servizio della verità e della giustizia' (VR.: 102).

Osorgin finisce insomma ben presto per muoversi nella « doppia 
area » politica, esercitando un doppio lavoro, quello legale e quello 
clandestino. Il suo lavoro legale era intenso, e già tutto politicizzato: 
la professione di avvocato, cui si aggiungeva l'attività di giornalista, che 
aveva iniziato in quegli anni, e che sarebbe divenuta in seguito la sua 
vera professione. La stampa, dapprima unica arena di dibattito, cauta 
mente concessa dallo zar, si era sempre più intensamente sviluppata, e 
negli anni immediatamente precedenti il 1905 esisteva una significativa 
varietà di giornali nei quali le diverse tendenze trovavano possibilità di 
espressione 10 . Osorgin collabora ad alcuni giornali locali " e, quel che 
più importa, comincia a muoversi in un ambiente giornalistico vivace 
e dinamico che, oltre ad avere un'influenza stimolante sul suo pensiero, 
gli avrebbe aperto varie possibilità di importanti collaborazioni come 
pubblicista negli anni successivi, quando al romantico periodo social- 
rivoluzionario sarebbe seguito per lui un ridimensionamento storico in 
senso liberale.

Così egli ricorda le sue prime esperienze giornalistiche:
Eravamo tutti e quattro (i primi non li nomino, non avendone il diritto; 

l'ultimo, praticante procuratore, un po' implicato nella letteratura, ero io) redattori 
di un particolare tipo di edizioni di libretti in 16", che si vendevano a un copeco 
l'uno, e poi a sessanta copechi al centinaio. L'edizione si chiamava pomposamente 
" Verità e Vita ", ed era naturalmente ideologica... L'idea era buona: servirsi 
delle bancarelle dei venditori ambulanti... Il lavoro in questa edizione mi mise in 
contatto con gente importante: con vecchi populisti, come N. N. Zlatovratskij, 
con redattori come Gol'cev, con letterati bizzarri come V. E. Ermilov e con una 
quantità di "scrittori-autodidatti"... (1933 a) 12 .

10 Cfr. Zilli (1963: 711 ss.) per un elenco bibliografico ragionato dei principali 
giornali legati ai partiti ed ai movimenti più importanti fino al 1905. Su Fischer 
(1974), si da spazio all'argomento della stampa giornalistica, per indicare la posi 
zione ed il ruolo dei vari giornali nel periodo precedente e seguente la rivoluzione 
del 1905.

11 « Permskie Gubernskie Védomosti », Perm'; « Zumai dlja vsech », S. Peter- 
burg; « Russkaja MysP », Mosca; « Kurier », Mosca. Questi articoli erano quasi 
sempre pubblicati senza firma.

12 Gli altri redattori di 2izn'i pravda erano: A. S. Butkevic, K. A. Koval'skij 
e K. K. Suzdal'cev.

Nel settembre 1904 queste pubblicazioni dovettero cessare per l'intervento 
della censura governativa. Tre furono per questa edizione i libretti pubblicati ano 
nimi ma scritti da Osorgin: uno sul Giappone, un altro sui capi militari russi in 
Estremo Oriente, e un terzo sui risarcimenti agli operai vittime di infortuni.
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Appaiono qui i nomi dei più noti, tra gli intellettuali populisti, 
che Osorgin frequentava in quel periodo, fra cui quelli di coloro che 
dovevano contribuire a strutturarne in modo determinante la persona 
lità: attraverso i contatti con Zlatovratskij, di cui Osorgin riprendeva il 
fondamentale ottimismo esistenziale, legati entrambi com'erano al ri 
cordo di un'infanzia felice, il più importante sembra essere stato l'influs 
so esercitato da N. K. Michajlòvskij, il personaggio ormai famoso che, 
pur ormai anziano e malato, « apriva volentieri la porta di casa sua per 
ricevere i giovani che venivano a salutarlo» (Billington 1958: 159).

A ben vedere, non c'è lato della più matura personalità di Osorgin 
che non si richiami a quello che egli, con significativa discrezione, ebbe 
ad indicare una volta come « maestro di vita ». In Osorgin si manifesta 
infatti proprio quel populismo che Michajlòvskij, avendolo ripreso an 
che dal proprio « maestro » G. Z. Eliseev, aveva personalmente svilup 
pato: esso era fatto di quella fede nel progresso umano, di quell'intenso 
idealismo morale, di quell'opposizione ad ogni estremismo, che ne fa 
ceva la più grande e tipica figura di umanista radicale. Era stato del 
resto Michajlòvskij, personaggio centrale del pensiero russo dell'ultimo 
decennio del XIX secolo, a creare, col proprio populismo « critico », il 
legame ideologico con i riformisti liberali, coi professionisti di zemstvo, 
di cui vediamo in Osorgin un tipico esempio 13 .

Il lavoro di Osorgin si svolgeva anche sul piano dell'attività clan 
destina in cui egli si lasciava coinvolgere, iscrivendosi per un certo pe 
riodo al partito social-rivoluzionario, proprio alla fine del 1904: si trat 
tava di un momento politicamente assai delicato e interessante; era in

13 II riferimento a Michajlòvskij (1842-1904) rimane qui volutamente limitato, 
richiedendo altrimenti una digressione troppo importante per questa sede. A questa 
interessante figura esistono numerosi richiami nelle opere più importanti che si 
occupano della storia o della letteratura russa della seconda metà dell'800. Ottima, 
stimolante nella descrizione dell'ambiente storico dell'epoca, con una ricca ed ap 
propriata bibliografia, è l'opera già citata di Billington (1958). Questi presenta 
Michajlòvskij, attivo in Russia dagli anni '60 fino alla vigilia della rivoluzione del 
1905, come figura centrale del populismo russo. Redattore dei giornali « Otécest- 
vennye Zapiski » e « Russkoe Bogatstvo » (del quale divenne poi anche direttore), 
egli ebbe — sottolinea Billington — una parte decisiva nelFintrodurre in Russia le 
idee di S. Mili, di H. Spencer e soprattutto di Proudhon, pensatori che avrebbero 
profondamente influenzato il pensiero di quel periodo. Michajlòvskij fu forse, se 
condo Billington, il più grande degli umanisti radicali russi del XIX secolo.

Cfr. Mendel (1955). Inoltre in Novyj Endklopediceskij Slovar' (1911-1916, 
voi. 26: 744 ss.) i cenni biografici su Michajlòvskij, di cui è autore S. A. Ven- 
gerov, illustre critico e storico letterario, che indicano come già in quegli anni la 
« Russia colta » apprezzasse l'opera svolta dall'illustre personaggio.
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crescita infatti l'attività pre-rivoluzionaria, si moltiplicavano le inizia 
tive politiche di ogni tipo. In quel clima di generale risveglio, di accesi 
fermenti, da cui Osorgin venne naturalmente contagiato, la Lega di Li 
berazione 14 svolgeva un intenso lavoro organizzativo e propagandistico, 
per spostare i « sogni insensati » sul piano della realtà, e il punto di 
rottura con l'ordine costituito non era lontano.

Comunque, anche in questo anno cruciale, l'azione condotta da 
Osorgin come militante social-rivoluzionario non sarebbe stata mai quel 
la del terrorista, ma piuttosto quella, a lui più congeniale, dell'intellet 
tuale impegnato come propagandista, del « portatore di cultura », ispi 
rato da un'ideologia intesa come servizio sociale piuttosto che come 
azione di violenza diretta. Così, le vicende personali di cui egli ci lascia 
ricordi e testimonianze spesso assai interessanti, privilegiando sempre e 
soprattutto le persone sul partito, e l'individuo sull'organizzazione, che 
in fondo risulta già allora per lui troppo dogmatica e repressiva, rive 
lano un atteggiamento influenzato sempre dal pensiero di Michajlòvskij, 
di cui riprendeva il tipico umanesimo laico, morale e individualista.

Gli avvenimenti divenivano più convulsi e drammatici: dopo la 
« domenica di sangue » del 9 gennaio 1905, si accentuava il dilagare 
della violenza e della repressione, mentre il partito social-rivoluzionario 
intensificava la sua azione; si moltiplicavano, sotto la sua spinta, le ri 
volte contadine e gli attentati: funesti quello di I. P. Kaljaev contro il 
granduca Sergio in febbraio, e quello di P. A. Kulikovskij contro P. A. 
Suvalov, governatore di Mosca, in giugno. Ai disordini si aggiungevano 
le sconfitte militari di Mukden e di Tsushima e la sfortunata conclusione

14 Cfr. Fischer (1958). La Lega (o Unione) della Liberazione, fondata nel 
1903 come gruppo clandestino con attività cospirativa, tenne un convegno preli 
minare in Svizzera, a Sciaffusa. Fu allora che il liberalismo, rappresentato dalla 
Lega, si spostò sempre più a sinistra, perché Vintelligendja delle professioni gua 
dagnò terreno rispetto ai rappresentanti della nobiltà.

Nel gennaio 1904 ci fu il primo Congresso della Lega a Pietroburgo, nel quale 
essa stese il suo programma, improntato ad un costituzionalismo piuttosto radicale.

La Lega, di cui G. I. Srejder (giornalista che vedremo collega e concorrente 
professionale di Osorgin in Italia dopo il 1908) era stato fra i principali organiz 
zatori, finì, nel corso del 1905, con l'essere dépassée dagli avvenimenti rivoluzio- 
nari; aveva però intanto servito egregiamente ad orientare a sinistra il liberalismo, 
secondo una tendenza che mirava a trasferirlo dalle mani della nobiltà a quelle 
della nuova intelligencija delle professioni.

Le vicende della Lega della Liberazione sono esposte in Zilli (1963), in pa 
rallelo con lo svolgimento delle vicende politiche che portarono alla rivoluzione 
del 1905, con obbiettiva e scrupolosa precisione di informazione.
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della guerra russo-giapponese. Invano nell'autunno Witte strappava allo 
zar il manifesto costituzionale: la situazione precipitava, e a dicembre 
si arrivava all'insurrezione armata 15 . Osorgin intanto frequentava riu 
nioni clandestine, facendo del suo appartamento un centro di incontri 
fra rivoluzionari; il suo primo ospite fu Pjotr A. Kulikovskij, che pro 
veniva da Baku sul Mar Caspio per unirsi alla sezione di combattimento 
terroristica dei social-rivoluzionari massimalisti (la nota Boevaja Dru- 
ìina)\ questi, di cui Osorgin non conosceva nulla se non il nome di 
battaglia di « Nikolaj Ivanyc », avrebbe abitato spesso da Osorgin nei 
mesi seguenti.

In quanto coinvolto nell'ambiente clandestino social-rivoluzionario, 
Osorgin all'inizio del 1905 avrebbe ricevuto da Ivan P. Kaljaev — che, 
dopo aver assassinato il granduca Sergio come azione di rappresaglia 
contro la « domenica di sangue », era stato catturato e imprigionato — 
lettere e poesie scritte in carcere dal condannato; sarebbe stato lui a cu 
rarne clandestinamente la stampa insieme ad altri documenti e proclami, 
per conto del Comitato Centrale del partito. Osorgin avrebbe poi rice 
vuto tutte le carte personali di Kaljaev quando questi, il 10 maggio 
1905, sarebbe stato giustiziato (Kaljaev 1905; cfr. anche la testimo 
nianza di Savinkov [1931: 143 ss.]).

L'attività legale e quella illegale si alternavano dunque per Osor 
gin, fenomeno tipico di quel periodo per V intelligenti ja impegnata o 
compromessa politicamente: egli collaborava con articoli non firmati che 
comparivano sugli organi social-rivoluzionari « Revolucionnaja Rossij a » 
e « Rabocaja Gazeta ». Nell'estate del 1905 egli trasportò e nascose ad 
dirittura nella sua daca presso Mosca un'attrezzatura completa di mac- 
chinari tipografici, per stampare alla macchia materiale di propaganda 
social-rivoluzionaria (1930 a).

Nel giugno 1905 P. P. Suvalov, governatore generale di Mosca, 
venne assassinato da P. A. Kulikovskij, che fu subito arrestato. L'inter 
vento della moglie e di amici (tra cui lo stesso Osorgin) valse a fargli 
commutare la pena di morte in quella di vent'anni di carcere: la cosa 
fu criticata dal Comitato Centrale del partito social-rivoluzionario che 
accusò Kulikovskij di « debolezza »: a seguito di questo episodio nel 
partito avvenne una scissione e Osorgin, con un gruppo di compagni

15 Vasta è la bibliografia relativa ai drammatici avvenimenti del dicembre 
1905: le testimonianze personali risultano qui le più appropriate da segnalare. Anzi 
tutto Osorgin (1930 a), poi Matvejev (s.d.); Zenzinov (1953); Visnjak (1954); 
Pankratova (1955); Harcave (1964).
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tra cui Vladimir Mazurin, il suo amico più caro, si unì all'ala massima 
lista del partito, costituita soprattutto da studenti dell'Accademia Pe- 
trovskij 16

La figura di Kulikovskij appare anche in un'altra testimonianza che 
conferma il ruolo avuto da Osorgin nella sua amicizia con questo ter 
rorista, nel libro autobiografico di V. Zenzinov (1953: 233-234): i ri 
cordi di Osorgin e quelli di Zenzinov si giustappongono e si completano 
a vicenda; l'identità di Kulikovskij resta ignota ad entrambi, che lo chia 
mano lo Sconosciuto (Neizvestnyj}. Questi, evaso dalla deportazione in 
Siberia, come racconta Zenzinov,

aveva pernottato da M. A. Il'in, praticante procuratore (più tardi noto con 
lo pseudonimo letterario di Osorgin, dal nome di ragazza di sua madre); M. A. 
Il'in-Osorgin patteggiava per gli esery, rendeva vari favori a questi ed al Comitato 
Centrale.

Catturato e di nuovo imprigionato, dopo una fuga rocambolesca 
narrata da Zenzinov, lo Sconosciuto « pernottò di nuovo da Il'in ... ».

Zenzinov ricorda ancora che alla fine del 1905, nei giorni più ac 
cesi della rivolta, « l'indirizzo di Il'in (Osorgin), " amico comune " » 
veniva indicato come punto di ritrovo per un gruppo di tre terroristi, 
di cui faceva parte anche Zenzinov, per progettare un attentato che poi 
non avrebbe potuto aver luogo: « Da Osorgin alla Pokrovka trovai già 
Boris.... ».

Le notizie fornite da Zenzinov trovano un preciso ed esauriente 
riscontro in Osorgin:

Avevo un bell'appartamento alla Pokrovka, vicino al Zemljanoj Val, in un 
edificio con un grande cortile. Non sono mai stato un attivista rivoluzionario di 
rilievo: aiutavo, come potevo. E siccome non potevo sopportare le beghe di par 
tito, andavo tranquillamente d'accordo con tutte le correnti. Per questo motivo 
la mia casa era luogo d'incontro con gente di ogni tipo, sia del centro che del 
l'opposizione, e il mio rifugio veniva utilizzato per le più diverse esigenze: vi si 
leggevano relazioni, serviva da recapito clandestino, vi si custodiva materiale ille 
gale, vi si scrivevano o si ricopiavano appelli, vi pernottavano cittadini d'ogni 
genere, talvolta vi si riuniva il Comitato, ogni tanto vi si depositavano armi 
(1924 b: 106).

Il fascino esercitato da figure come Kulikovskij, o Mazurin (del

16 La maggior parte dei ricordi autobiografici relativi a questo periodo della 
vita di Osorgin si trova nella raccolta Na cuìoj sforane (Sulla sponda straniera) 
(1923 e; 1924 a, b, e); cfr. inoltre Osorgin (1905; 1917 a).
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quale sia Zenzinov che Osorgin racconteranno alcune vicende) sui social- 
rivoluzionari, nel cui ambiente trovavano appoggi e protezione, è così 
testimoniato da rievocazioni ricche di particolari sulle vicende rivoluzio 
narie di tali personaggi, ormai divenuti simboli leggendari di quegli 
anni di lotta; è interessante osservare come sia Zenzinov che lo stesso 
Osorgin forniscano, con le loro descrizioni, orientate a dare di questi 
personaggi un'immagine al tempo stesso familiare e mitica, un esempio 
tipico della mentalità populista, per la quale i valori ideologici erano 
stati prima di tutto quelli morali e individuali: di qui la presentazione 
ad un tempo commossa ed idealizzata dei compagni, la cui memoria 
appaiiva, ancora molti anni dopo, negli amici superstiti, stimolante 
esempio di libertà.

Osorgin avrebbe spiegato molto più tardi quale fosse stata la sua 
posizione politica in quell'epoca nonché l'atteggiamento delle varie ten 
denze e dei gruppi sociali durante quell'anno cruciale, con riferimento 
esplicito all'incertezza dei liberali, stigmatizzata appunto dai social-rivo- 
luzionari più impegnati ed impazienti:

Io sono stato una pedina senza importanza nella rivoluzione, un qualunque 
intellettuale in fermento, più spettatore che partecipe ... L'insurrezione del nove- 
centocinque è stata in gran parte una insurrezione borghese (*): senza il diretto 
appoggio morale e senza la partecipazione pratica della Mosca borghese essa non 
sarebbe stata possibile. Di veri " combattenti '•' ce n'erano pochissimi, mentre gli 
operai erano male organizzati. Il cervello della insurrezione sono stati gli studenti, 
giovani coraggiosi, molti dei quali hanno fatto sacrificio della vita ... Per quanto 
riguarda i liberali, che avevano cercato di provocare la rivoluzione con convegni 
e banchetti, questi naturalmente stavano chiusi in casa e la questione del loro 
appoggio o meno dipendeva interamente dai possibili risultati dell'insurrezione. 
Questa finì con una sconfitta, ciò significa che si era trattato di un passo irragio 
nevole e rovinoso (1930 a: 293-294).

(*) « obyvatel'skij »: per questa traduzione del vocabolo vedasi H. Seton- 
Watson (1971: 553 n. 1).

All'indomani della rivolta di Mosca 17 , e col sostanziale fallimento

17 Di questa fase culminante e conclusiva dell'insurrezione armata di Mosca, 
avvenuta alla metà di dicembre 1905, che ebbe il suo momento di massima resi 
stenza appunto alla Presnja, quartiere industriale alla periferia della città, testimo 
nia con drammatica ricchezza di particolari Zenzinov (1953: 258 ss.), che vi aveva 
preso parte: « I combattimenti più ostinati si svolgono in una delle zone perife 
riche della città — alla Presnja, proprio in fondo al Lungo Arbat. Lì si trovano i 
grandi edifici della fabbrica di tessuti di Prochorov, dove lavoravano varie migliaia 
di persone. Una delle roccaforti del nostro partito era lì. La druzina (compagnia)
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del movimento, Osorgin veniva arrestato insieme con alcuni amici: nella 
notte del 18 dicembre 1905 la polizia irrompeva nel suo appartamento 
alla Pokrovka nel quale aveva trovato rifugio l'amico A. S. Butkevic, 
implicato anch'egli nel movimento, con la moglie e i quattro figli: l'ap 
partamento venne perquisito, tutte le carte sequestrate; si salvò soltanto, 
come ricorda Osorgin, una raccolta del giornale « Revolucionnaja Ros- 
sija » che era stata nascosta nella culla dell'ultimogenito di Butkevic! 
(Osorgin 1930 a).

Imprigionato alla Taganka, la famigerata prigione zarista, Osorgin 
vi avrebbe trascorso vari mesi: durante questo periodo tenne un diario, 
alcuni brani del quale furono poi pubblicati sul giornale « Russkoe 
Bogatstvo » 18 . La sua collaborazione al suddetto organo di stampa, che 
contava nomi tra i più illustri del populismo « critico », come il suo di 
rettore N. K. Michajlòvskij, VI. Korolenko e molti altri, benché limi 
tata a questi soli brani di diario, è rilevante, perché testimonia l'appar 
tenenza di Osorgin, nel momento del suo maggior coinvolgimento nel 
l'attività rivoluzionaria, a quel gruppo di intellettuali populisti che, pur 
essendo stati vicini ai social-rivoluzionari, ponevano maggiormente l'ac 
cento sull'azione politica che non su quella rivoluzionaria.

Durante i mesi trascorsi in prigione, Osorgin tradusse in russo dal 
francese il libro di E. Dolléans Robert Otven w , lavoro in cui riafferma-

era tutta armata di fucili Mauser. Là collaboravano amichevolmente, sotto un co 
mando unico, la druzina del nostro partito, quella dei bolscevichi, e quella dei mas 
simalisti, appena staccatisi dal nostro partito. Sempre lì alla Presnja c'era la fab 
brica di mobili Schmidt, che simpatizzava per i bolscevichi, baluardo anche quella 
della Presnja. La Presnja a Mosca resistette più di tutti ».

È significativo osservare come venisse qui messa in rilievo l'unità strategica e 
quindi la maggior forza insurrezionale dei rivoluzionari, altrimenti spesso divisi da 
questioni ideologiche.

Cfr. inoltre: Nestroev (1910), interessante rievocazione di una vicenda perso 
nale nell'ambiente massimalista; Harcave (1964); Matvejev (s.d.) che riferisce le 
drammatiche esperienze dei militanti.

1S Cfr. Osorgin (1907). Il giornale «Russkoe Bogatstvo» (La ricchezza russa) 
iniziò ad uscire nel 1880, come quotidiano, sotto la dirczione di N. N. Zlato- 
vratskij ed ebbe il suo maggior sviluppo dopo il 1895 sotto quella di N. K. 
Michajlòvskij, diventando il più eloquente portavoce dell'ideologia populista: esso 
ebbe tra i suoi più importanti collaboratori lo scrittore populista V. G. Korolenko. 
Il giornale cessò definitivamente di uscire nell'aprile 1918.

19 Osorgin tradusse dal francese l'opera di Edouard Dolléans Robert Owen 
(1771-1858) (1905), che faceva parte — come egli ricorda nel suo diario — della 
biblioteca della prigione. Questa sua traduzione, pubblicata a Mosca nel 1906 dalla 
Libreria Mjagkov « Narodnaja MysP », gli forni un aiuto economico nel periodo 
trascorso in prigione. In questo lavoro di traduzione vediamo esplicarsi ancora un
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va la sua aspirazione verso quel socialismo « umano » in cui credeva e 
per il quale, con slancio tutto populista, si era impegnato. Quel socia 
lismo cooperativistico del tipo teorizzato da Fourier, che si ritrovava 
nell'attività di Owen, incontrava allora nella media intelligencija delle 
professioni e degli zemstva, in quella « terza forza » mediatrice tra so 
cialismo rivoluzionario e liberalismo delle riforme, di cui Osorgin è un 
tipico rappresentante, un'eco di viva simpatia che spiega il successo edi 
toriale di tale traduzione e costituisce una prova del sicuro intuito sto 
rico di Osorgin nell'intraprendere tale lavoro.

La seconda metà del 1906 vedeva il dissolvimento del movimento 
rivoluzionario; in questo periodo Osorgin avrebbe perso alcuni fra i più 
cari compagni di lotta: il 12 agosto ci fu l'attentato a Stolypin nella sua 
villa suli'Aptekarskij Ostrov, cui questi sfuggi, mentre il gruppo dei 
terroristi attentatori (di cui due restarono uccisi) si rifugiò a Helsinki, 
dove già si trovava un gruppo di compagni, tra cui lo stesso Osorgin che 
vi si era trasferito appena uscito di prigione nel maggio di quell'anno; 
qui i massimalisti si organizzarono ufficialmente con l'appellativo di 
Sojuz Socialtstov Revolucionerov Maksimalistov pubblicando un loro 
manifesto. All'inizio di settembre venne catturato e giustiziato l'amico 
carissimo di Osorgin, VI. Mazurin, capo del gruppo massimalista di 
Mosca, che aveva partecipato all'attentato a Stolypin.

Mentre si trovava in Finlandia, Osorgin aveva appreso la notizia 
della fine dell'amico, e così l'avrebbe rievocata:

Dai giornali venimmo a sapere dell'arresto a Mosca di Volodia Mazurin. Il 
processo non fu lungo: le sue imprese erano chiare ed evidenti, e poi Volodia non 
era di quelli che negano o si giustificano. Anche se non ci fossero stati i fatti pre 
cedenti, sarebbe stata sufficiente la sola resistenza armata durante l'arresto. Volo- 
dia non poteva arrendersi troppo facilmente: rispose sparando e fu egli stesso 
ferito. A quel tempo per il processo erano stabiliti tre giorni: il quarto giorno 
Volodia fu impiccato (1924b).

Alla fine dell'anno sali sul patibolo Michail Sokolov (Medved' 
— l'Orso — il nome di battaglia), capo del gruppo di Pietroburgo, che 
aveva organizzato l'attentato, dopo essersi separato dal gruppo condotto 
dal famigerato agente segreto e traditore Evno Azef, la famosa squadra 
Letucij boevoj (i Combattenti alati) 20 .

collegamento ideale con Michajlòvskij, che era stato anche traduttore di Proudhon. 
Cfr. Billington (1958: 193 ss.).

20 Sulla figura del famigerato Azef vasta è la letteratura; citiamo qui quella
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Osorgin ritrovava dunque a Helsinki il gruppo dei compagni so- 
cial-rivoluzionari :

Io, con addosso un cappotto grigio e un berretto grigio calcato sulla fronte, 
nel mio accurato travestimento assomiglio più che altro a chi voglia attirare l'al 
trui attenzione col proprio aspetto misterioso, cioè vuole proprio ciò che vorrebbe 
meno di tutto. A Pietroburgo vado direttamente dalla stazione sul piroscafo 
finlandese. Non porto con me nessun bagaglio ... Sul piroscafo mi finsi straniero, 
o meglio muto. Il tragitto non era lungo e a Helsingfors sarei stato realmente 
libero. Di notte mi svegliavo al minimo fruscio: mi pareva che stesse per stridere 
la chiave nella serratura della pesante porta ... Ma al mattino, passeggiando per 
l'Esplanade, ammiravo l'aspetto florido e ben pasciuto dei finlandesi e degli svedesi 
(VR. inedito).

A Helsinki, sotto la guida di K. R. Kocarovskij 21 , il gruppo si oc 
cupava di pubblicistica populista; così Osorgin ricorda questo periodo:

relativa all'ambiente più vicino ad Osorgin: Osorgin (1924 a); Savinkov (1931); 
Spiridovic (1930); Pevsner (1935), opera di un giornalista russo che Osorgin co 
nobbe personalmente durante gli anni trascorsi in Italia (Osorgin, 1936 a); Zen 
zinov (1953).

21 Sulle vicende di K. R. Kocarovskij in Italia come emigrato politico e come 
giornalista, si veda A. Venturi (1979): una interessante sintesi ideologica social- 
rivoluzionaria risulta dagli articoli del giornale « La Russia », riportati nel sud 
detto volume (pp. 131 ss.), le cui pubblicazioni iniziarono nell'inverno 1917 a 
Milano e di cui Kocarovskij era collaboratore; dalle pagine del Venturi risulta 
come questo giornale, fondato da un gruppo di emigrati politici, fosse riuscito a 
porsi in una prospettiva storica abbastanza approfondita rispetto alle origini e alla 
storia ideologica social-rivoluzionaria, mettendo soprattutto l'accento sui legami fra 
l'aspirazione populista a « terra e libertà » ed il movimento social-rivoluzionario 
quale si era formato nei primi anni di questo secolo. Una ricerca delle « radici », 
dunque, e una ricerca dei legami socialisti tra Italia e Russia, sulla base di un'af 
finità ideologica risorgimentale e rivoluzionaria fatta risalire al pensiero di Herzen, 
cui il giornale si appoggia per documentare tale affinità: sono proprio questi i 
motivi che Osorgin, da giornalista in Italia nel decennio 1906-1916, aveva svilup 
pato da parte sua con insistenza per sottolineare ed incoraggiare un'amicizia poli 
ticamente stimolante fra i due Paesi.

Da Visnjak (1954), che apparteneva al gruppo di Helsinki, abbiamo altri par 
ticolari sull'attività di Kocarovskij nel 1905. L'opera a cui quest'ultimo attendeva 
allora era probabilmente Russkaja obscina. Vozmozno li, zelatel'no li ee sochra- 
nenije i razvitije? (La comunità rurale russa. È possibile, è auspicabile il suo man 
tenimento e il suo sviluppo?), la cui seconda edizione, dedicata a Cernysevskij, 
sarebbe uscita a Mosca nel 1906 (la prima edizione era del 1900). Il titolo, il sot 
totitolo, nonché lo svolgimento del tema secondo i canoni classici della cultura 
scientifica russa ottocentesca dall'influsso positivista, manifestano l'orientamento 
populista un po' rigido dell'Autore, e la sua fede nel ruolo culturale e scientifico 
déQ.'intelligencija.

Il gruppo faceva ricerche nella biblioteca di Helsinki sulle origini dei popu 
listi, ricerche finanziate da espropriazioni dei social-rivoluzionari massimalisti; sem-
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Dopo l'isolamento (la prigionia, n. d. i.) durato sei mesi, la fuga in Finlandia. 
Siamo radunati a Helsingfors, passeggiamo sull'Esplanade, pranziamo in mensa 
spendendo un marco, storpiamo lo svedese ... Ci riuniamo in biblioteca, ragioniamo 
delle vicende russe. La Finlandia non è ancora Europa, ma non è già più la Rus 
sia. La Russia stendeva però imperiosamente fin qui la sua mano poliziesca, e un 
giorno gli attivisti finlandesi ci avvisarono che da un momento all'altro potevamo 
aspettarci l'arresto ... (1924 a: 192).

Divenuta quindi presto la situazione piuttosto rischiosa per la con 
tinua sorveglianza ed i controlli di polizia, Osorgin stabiliva di partire 
con la moglie 2 e con un gruppo di compagni per raggiungere la Riviera 
ligure:

... Amburgo, Francoforte sul Meno, una sosta a Ginevra e un telegramma dal 
l'Italia dell'energico organizzatore del nostro gruppo letterario: "Ho affittato una 
villa, venite ". Le nevi della Savoia, e il tuffo nel Paese del sole e dell'uva: eccola, 
''Villa Maria"! Eravamo partiti da Helsingfors in una trentina, arrivammo qui 
in cinque; gli altri si sparsero per l'Europa (Ibid.: 193) 23 .

Per Osorgin iniziava così quell'esilio italiano che sarebbe durato 
fino al maggio 1916, quando egli avrebbe deciso di lasciare il nostro 
Paese, verso il quale lo aveva attirato, fin dal momento dell'arrivo, un 
sentimento di intelligente, affettuosa partecipazione, e dove egli sarebbe 
riuscito a realizzarsi come mai gli sarebbe più potuto accadere durante 
l'intera sua esistenza di esilio.

Ecco la vivace descrizione che Osorgin da sul tipo di comunità 
creato a Sori:

La Villa Maria verso il mare ha quattro piani, mentre verso la strada ne ha

bra che Osorgin stesse preparando una Popularnaja istorija russkoj revolucii v lice 
ee geroev, insieme con Grimmer-Suchanov, il quale, « già allora molto più radicale 
di tutti noi, qualche tempo dopo avrebbe rotto col partito SR per passare alla 
fede marxista» (Visnjak 1954: 132 ss.). Cfr. anche Carr 1964: 79.

22 Elena Aleksandrovna Malikova, figlia del noto populista e rivoluzionario 
A. K. Malikov, aveva sposato Osorgin nel 1902. Alla fine del 1908 essi vivevano 
già separati, e divorziavano nel 1910. In questo stesso anno Osorgin sposava 
RachiT Ginzberg, figlia del filosofo e talmudista Aser Ginzberg; egli divorziò anche 
da questa moglie nel 1926. Qualche tempo dopo, recatesi temporaneamente in 
Italia, dalla Francia ove ormai viveva emigrato, vi incontrava Tatiana Alekseevna 
Bakunina, tuttora vivente a Parigi, che sposava qualche mese più tardi.

23 Per qualche tempo stette a Sori anche Kocarovskij. Del gruppo giunto a 
Villa Maria faceva parte anche, condannato ad un esilio di tre anni, A. S. Butkevic, 
il medico amico di Osorgin, nonché Boris Cernenkov, figlio di un economista e 
redattore di « Russkie Védomosti », con la sua amica Lelja, rivoluzionaria e terro 
rista di Odessa.
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soltanto due: si trova infatti su un pendio. È composta di dodici stanze ammobi 
liate miseramente; la villa stessa è vetusta ed attende invano un restauro. Accanto, 
a pochi metri, c'è un appartamentino di due stanze, con sotto una cantina e un 
ripostiglio. Queste camerette erano occupate dal nostro " studio statistico ", men 
tre tutti gli altri collaboratori della nostra impresa letteraria abitavano nella casa 
grande. Scrivevamo libri in comune, insieme li redigevamo: in Russia si stam 
pavano e, di solito, si confiscavano. Non erano libri di propaganda, ma libri seri, 
di economia contadina, di teoria del populismo; ci si lavorava molto... Ci occu 
pavamo di statistica dei nullatenenti, di Lavrov, di Michajlòvskij e dei paralleli 
tra ortodossia e social-democrazia ... Dapprima, per un breve periodo, ci abitammo 
in cinque, poi la nostra comunità crebbe, si affittarono altre stanze in case vicine, 
si arrivò fino a venti e più persone. Contando poi quelli che vi giungevano per 
brevi soggiorni, arrivarono fino ad un centinaio i vecchi rivoluzionari che conob 
bero il conforto accogliente e l'ozioso affaccendarsi della Villa Maria, nel paesino 
di Sori vicino a Genova.

Si troverà mai un minuzioso e attento biografo che esamini il periodo tra 
scorso a Sori da molta gente più o meno importante, che ha avuto un ruolo in 
entrambe le rivoluzioni russe? È assai improbabile. I nomi della maggior parte di 
essi sono già dimenticati, e del loro lavoro si è smarrito anche il ricordo. E invece 
un tempo il paesino di Sori è stato un rifugio notevole di " sognatori insensati " 
e non piaceva affatto ai governanti della Russia di allora. La nostra comunità durò 
due anni, poi si sciolse, sparpagliandosi in parte sulla Riviera. Sorse una nuova 
colonia russa, a Cavi di Lavagna, per lo più letteraria, dove fu scritta una gran 
quantità di fogli dati poi alle stampe (1923 e) 24 .

Oltre agli amici della comunità di Sori, Osorgin frequentò per 
qualche tempo il leggendario Vsevolod Lebedincev, di cui egli avrebbe 
lasciato un ritratto originale, sulla base dei ricordi dell'amicizia perso 
nale che li legava appunto ai tempi « storici » della comunità di Sori 25 .

24 Cfr. anche Osorgin (1914 a): «Ricordo quella vecchia villa un po' sco 
moda, l'enorme giardino digradante a terrazze... Sei-sette anni fa i resti dell' ' ar 
mata sconfitta ' lavoravano qui a pieno ritmo. Un piccolo padiglione era stato tra 
sformato in studio di statistica, dove schioccavano i pallottolieri e funzionavano i 
righelli ». L'esplicita menzione di Osorgin sottolinea, con l'importanza data alla 
statistica nel gruppo della comunità di Sori, la precisa matrice intellettuale popu 
lista, tipica della « terza forza », cui egli apparteneva.

25 II titolo del racconto di Osorgin (1924 a) riprende l'espressione riferita a 
Lebedincev da L. Andreev nel suo noto racconto del 1908 I sette impiccati che 
riporta la tragica vicenda di Lebedincev, giustiziato per la sua attività terroristica, 
in seguito alla delazione dell'agente provocatore Evno Azef; Osorgin dissente com 
pletamente da Andreev quanto alla caratterizzazione di cupo fanatico che questi 
fa del suo personaggio, Lebedincev-Werner, presentandolo invece come un giovane 
sensibile e sereno.

Per una rievocazione della vicenda di Lebedincev nell'ambito dell'emigrazione 
russa di quell'epoca in Italia cfr., anche per una bibliografia d'archivio, Tamborra 
(1977).
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II Lebedincev che Osorgin conobbe era un bel giovane bruno, avvilup 
pato in un romantico mantello nero, ospite per qualche tempo, nella 
primavera 1907, di Villa Maria e compagno di Osorgin in liete serate 
genovesi di canti e serenate. Su di lui, astronomo per professione, con 
un temperamento romantico di poeta, Osorgin così si sarebbe espresso:

Lebedincev era un anarchico sincero e convinto; era approdato al partito 
social-rivoluzionario (k eserstvii) dall'anarchia, e non — come la maggior parte — 
attraverso il superamento di Marx. Diceva: " In Italia io sono un anarchico, in 
Russia per ora posso essere un social-rivoluzionario".

Lebedincev conquistò presto l'animo di Osorgin, il quale vedeva 
in lui il prototipo dell'eroe pronto a sacrificare la vita per la causa della 
libertà. Egli ne rievocò la fuga dall'Italia, dove era pedinato dalla po 
lizia, la partenza per Pietroburgo con un passaporto falso (ottenuto con 
la complicità di un funzionario italiano, Guido Pardo, che poi Osorgin 
conobbe personalmente), a nome di Mario Calvino (padre dello scrittore 
Italo), professore di agronomia: « Bisogna sapere — scrive Osorgin — 
che allora gli italiani si inchinavano allo spirito rivoluzionario della in- 
telligencija russa e, in verità senza troppi rischi, le fornivano qualsiasi 
aiuto e spesso anche un cordiale sostegno morale ». (Ibid.).

In Russia Lebedincev preparò l'attentato, poi sventato, contro il 
ministro della Giustizia I. G. Sceglovitov e il principe N. Nikolaevic, 
operando con lo speciale gruppo terroristico Letuci] hoevoj di Evno 
Azef, dal quale sarebbe stato infine tradito, per venire impiccato il 17 
febbraio 1908.

Patetico è il ricordo dell'ultimo incontro fra Lebedincev e Osor 
gin, avvenuto all'inizio del 1908 a Parigi, dove Osorgin si trovava tem 
poraneamente, e dove Lebedincev, già sospettando il tradimento da par 
te dell'Azef, si era invano recato, cercando di chiarire il terribile sospet 
to: i due amici lavorarono insieme al testo, già composto da Osorgin, 
sul tema « II 9 gennaio », per la musica della Marcia funebre di Chopin. 
Qualche tempo dopo la morte di Lebedincev, Osorgin ricevette una car 
tolina dalla Russia: « Saluti dall'aldilà », firmata dall'amico nel frat 
tempo giustiziato.

Queste pagine, dedicate al ricordo di Lebedincev, si risolvono in 
un'accesa ed appassionata perorazione in difesa non tanto del terrorismo 
quanto dei propri amici, per i quali la ragione dell'atto rivoluzionario, 
dell'assassinio politico, era bella e giusta come la causa per la quale essi 
lottavano. Osorgin insiste qui con veemenza sul motivo della gentilezza
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e purezza d'animo di queste che egli considera vittime eroiche di un 
potere che non aveva lasciato loro altra alternativa che il terrorismo.

Appare in quest'occasione, in modo particolarmente evidente e 
coerente con tutto lo svolgimento del pensiero osorginiano, quel popu 
lismo che si rifaceva a N. K. Michajlòvskij, dove l'elemento « morale » 
predominante trascinava con sé anche il riconoscimento della forma di 
violenza terroristica, per assolvere gli amici personali. Dalla stessa indi 
gnazione morale nasce in queste righe lo sdegno per il tradimento di 
Evno Azef.

In quegli stessi primi mesi di soggiorno italiano Osorgin iniziò a 
scrivere e ad inviare a diversi giornali in Russia diari e racconti per la 
pubblicazione. È interessante osservare che si tratta per la massima par 
te di giornali il cui periodo di pubblicazione, assai breve, inizia subito 
dopo il 1905 per concludersi entro uno o due anni (tranne il giornale 
per bambini « Detskij mir » e « Russkoe Bogatstvo », che ha tutta una 
sua illustre storia populista con forti tendenze social-rivoluzionarie pri 
ma, e più tardi con posizioni più moderate). Queste collaborazioni ^ in 
dicano da parte di Osorgin una volontà ed una capacità di reinserimento 
assai rapida in un campo, come quello giornalistico che, appena passata 
la bufera rivoluzionaria, si andava riorganizzando per riassestarsi su 
quelle posizioni di « neo-liberalismo » che verranno, per quanto riguar 
da Osorgin, fondamentalmente accettate nelle ulteriori collaborazioni 
agli importanti giornali « Russkie Védomosti » e « Vestnik Evropy ».

Ma com'è sovente tipico dell'ambiente di quella emigrazione russa, 
i rapporti fra gli abitanti di Villa Maria, specie quelli fra le giovani 
coppie divennero intanto complicati e burrascosi: anche per Osorgin 
questo primo soggiorno italiano fu un periodo di crisi, a testimoniare 
la quale ci restano alcuni racconti dal tono triste e sconsolato, incen 
trati sull'analisi di vicende umane per molti aspetti amare e assai singo 
lari, frutto evidente di una depressione psicologica, comune a questi 
gruppi di « senza terra », reduci dall'aver subito la sconfitta e l'esilio.

Cercando probabilmente di allentare queste tensioni, Osorgin de 
cideva di lasciare Sori con la moglie, E. Malikova, recandosi nel luglio 
1907 a Parigi, dove, all'inizio dell'anno successivo, cominciava col gior-

36 Principalmente su: « Kamskij Kraj », Perm'; « Trudovoj Put' », S. Peter- 
burg; «Detskij Mir», s. 1.; « Molodoe Slovo », Mosca; « Sovremennaja Rus'», 
Mosca; « Vesti Ponedel'nika », Mosca.

2 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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naie « RuP » ^ una regolare collaborazione redazionale (la prima dal 
l'esilio), che sarebbe durata sino alla fine del 1908. Nella primavera di 
tale anno egli tornava nuovamente a Sori, ma pochi mesi dopo la co 
munità, già in crisi, si scioglieva; Osorgin, trasferitesi a Cavi di Lava 
gna, vi frequentò per qualche mese quella colonia russa.

La presenza a Cavi, proprio in quel periodo successivo al 1905, 
fra gli emigrati russi, di personalità di rilievo quali A. Amfiteatrov e 
G. Lopatin, destava anche nelle autorità italiane una preoccupazione che 
si manifestava con un tipo di sorveglianza particolarmente sgradito a 
quei russi, tanto da provocare persino le loro proteste ufficiali al governo 
italiano (Tamborra, 1977: 50 ss.).

Osorgin cosi avrebbe ricordato l'importanza che ebbe in quegli anni 
Cavi di Lavagna per l'attività intellettuale e politica degli emigrati russi:

La Riviera italiana ha una sua storia nella letteratura russa, ma adesso per 
scrivere questa storia " i tempi non sono maturi " (in italiano nel testo). ... Cavi 
non è una località climatica, qui stranieri non ce ne sono, i russi infatti non ven 
gono considerati stranieri perché molti di essi vivono qui già da tre o cinque anni.

A Cavi, in una casetta sulla piazza della chiesa, sono stati riuniti in volume 
frammenti ancora inediti di opere di N. K. Michajlòvskij, e proprio qui quello 
stesso operoso ricercatore ha scritto una buona cinquantina di articoli più o meno 
lunghi su quel defunto maestro di pensiero, fornendo un importante contributo 
alla letteratura su questo scrittore. ... Non esiste alcun importante giornale russo 
nel quale in questi ultimi anni non siano apparse righe scritte a Cavi. Questo 
paesino italiano è molto più noto in Russia che nell'Italia stessa, e persino sulla 
stessa Riviera di Levante (1914 a).

A queste notizie, Osorgin ne avrebbe poi aggiunte parecchie altre, 
in un lungo articolo (1936b) la cui prima parte è dedicata appunto 
alla rievocazione di alcune figure, là allora residenti, di emigrati russi, 
li primo personaggio che egli ricorda è K. R. Kocarovskij:

Mando un saluto a Belgrado al vecchio abitante di Cavi, K. R. Kocarovskij, 
l'unico che ancora oggi ogni vero cittadino di Cavi ricordi per nome, sebbene non 
uno di essi lo sappia pronunciare correttamente (le traslitterazioni italiane di tale 
nome sono infatti svariatissime, n. d. t.); Karl Romanovic ha vissuto qui per ven- 
t'anni in una casa sul monte, dove si sale per uno stretto sentiero che parte dalla 
tabaccheria; poi si svolta a sinistra e se si getta un sassolino in una delle finestre 
dell'ultima casa, si vedono subito brillare gli occhiali in un viso scontento ...

27 Vedasi Bibl. Os. (pp. 37-38); il primo articolo su « Rul'» porta la data 
del 17 gennaio 1908; l'ultimo è del 20 ottobre dello stesso anno, quando Osorgin, 
tornato a Sori, e trasferitesi quindi a Roma, aveva già concluso anche la sua prima 
collaborazione a « Russkie Védomosti ».



GAP. I - GLI ANNI GIOVANILI. LA RIVOLUZIONE DEL 1905 E L'ESILIO 23

Osorgin ricorda poi l'« operoso ricercatore » delle opere di Mi- 
chajlòvskij :

... Chissà dove, in URSS, languisce (come ha languito tutta la vita) Evgenij 
Evgen'evic 2& , persona meravigliosa; non ne dirò il cognome, perché non so dove 
e come languisca; fu per i suoi appelli e per il suo interessamento che Cavi si 
popolò degli emigrati di allora. ...E. E. era noto a Cavi con il nome di principe 
Colari; egli era una persona semplice, un sibcriano con gli occhi azzurri e con gli 
zigomi calmucchi, e studiava Michajlòvskij : si adoperò per pubblicare gli ultimi 
tomi delle opere di quel populista, allora maestro di pensiero. Era proprio lui il 
custode di tutti i misteri, degli archivi, il consigliere generale, il riconosciuto sta- 
rosta di Cavi.

Osorgin, evidentemente attrattovi dall'ambiente russo, avrebbe con-

28 E. E. Kolosov, nato nel 1879, storico della letteratura e pubblicista, visse 
alcuni anni in esilio dopo la rivoluzione del 1905; tornato in Patria, vi peri oscu 
ramente, come molti altri social-rivoluzionari, negli anni Trenta.

Oltre allo pseudonimo « Colari », di cui si serviva, Kolosov usò anche quello 
di Evgenij Narov, con cui pubblicò articoli sul giornale « Zavety », che usciva a 
Pietroburgo fra il 1912 ed il 1914; altri articoli pubblicò a Mosca tra il 1926 ed 
il 1930 sul giornale « Katorga i ssylka » (Galera ed esilio): cfr. I. F. Masanov 
(1956-1960).

E. E. Kolosov, iscritto al partito social-rivoluzionario, ne uscì nell'aprile 1911, 
come appare nell'introduzione ad un opuscolo di cui egli stesso fu autore ed edi 
tore, pubblicato a Parigi appunto nel 1911. Esso comprende due articoli che, 
come dice l'Autore, gli erano stati rifiutati dal giornale ufficiale del partito social- 
rivoluzionario, lo Znamja Trudà, perché ispirati a idee troppo radicali per quello 
stesso partito, che si era ormai posto su posizioni assai più moderate, mentre ese 
guiva una revisione della sua tattica e del suo programma, in quella situazione di 
crisi sopravvenuta dopo il 1905, con il recupero all'area liberale del movimento 
rivoluzionario.

L'opuscolo del Kolosov resta un vivo e singolare documento di un social-rivo 
luzionario le cui convinzioni né il tempo trascorso né l'esilio avevano indebolito, 
e che ne erano state anzi rafforzate, tanto che egli riconferma, con il suo « diritto 
morale » di parlare ai compagni, la sua fede nel terrorismo come unico metodo di 
lotta contro l'autocrazia.

Nel primo dei due articoli di cui si compone l'opuscolo, Kak otnosìt'sja k 
Dume (v zascitu starych pozicij) (Che cosa dobbiamo pensare della Duma — in 
difesa delle vecchie posizioni —), il Kolosov rimprovera soprattutto al partito il 
troppo « parlamentarismo », mentre il secondo, Iz oblasti partijnoj etiki (Nel 
campo dell'etica del partito), esamina alcuni aspetti morali del caso Rutenberg, 
l'assassino del prete Gapon. L'importanza basilare data al termine « morale » (stam 
pato addirittura sistematicamente in corsivo), ricorrente nel testo di Kolosov, con 
ferma l'Autore quale attento studioso appunto di Michajlòvskij, il grande pensatore 
populista che tanta importanza aveva avuto nello sviluppo appunto dell'elemento 
morale nel populismo.

La bibliografia delle opere di Kolosov su Michajlòvskij, contenuta in Billington 
(1958: 198-199), conferma quanto qui riportato da Osorgin, suo amico di gioventù.
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tinuato a tornare a Cavi ogni estate da Roma, dove si era stabilito nel 
l'ottobre 1908. Vi soggiornò un'ultima volta nel 1926, provenendo da 
Parigi, sede ormai del suo definitivo esilio. Al paesino di Cavi sono le 
gate alcune sue considerazioni « semiserie », secondo il più tipico stile 
osorginiano, che mescola rigore morale e spregiudicatezza politica. Il 
conformismo degli italiani che egli là aveva così ben conosciuto, cui 
però facilmente perdonava le debolezze e i mutevoli umori, sarà pure 
oggetto delle sue critiche:

... Qui il figlio dell'oste, che era stato anarchico, era diventato socialista: 
dieci anni fa si diceva ancora comunista, ed è stato curioso per me l'apprendere 
che ora è fascista: è piacevole osservare la coerenza dello sviluppo delle opinioni 
politiche; comunque adesso è un oste che va decisamente incanutendosi e giudica 
severamente la gioventù.

L'ultima volta ho festeggiato a Cavi il ventennio della mia conoscenza con 
quel paesino. Per la gioia o per l'eccesso di luce mi era venuto un leggero colpo 
dì sole. Il dottor Capozzi, di Sestri Levante, che una volta curava tutti i russi 
a Cavi e che era socialista convinto, mi incrociava ora per strada facendomi il 
saluto fascista: perciò fu il dottor Maffi (cfr. Matteotti 1985: 103) a curarmi, de 
putato comunista, fra l'altro proprietario di una splendida villa. Questa mia cono 
scenza criminosa non piaceva al maresciallo dei carabinieri, che si rigirava in mano 
il mio passaporto sovietico e dubitava della validità del mio visto. Sul tavolo del 
suo ufficio c'era una stelletta a cinque punte, staccatasi dal colletto della sua divisa 
che era stata uniformata a quella della polizia italiana. Io gli chiesi se era tanto 
che viveva e comandava in questi posti: mi rispose che era da tanto, già da sei 
anni. " Beh, replicai, a me ogni abitante mi (sic) conosce già da vent'anni, quindi 
molto meglio di Voi ". Una risposta altera, che chiuse la nostra disputa. Andan 
domene, confesso che gli portai via la stelletta per ricordo. Tutto sommato, 
un'estate felice, passata nella famiglia degli amici, che erano appena arrivati dalla 
Russia in quel paesino così raccomandato. Loschi figuri ci seguivano nelle gite 
nei paesi vicini e stavano fino a sera sotto casa nostra, fingendosi ammiratori disin 
teressati della natura, e non volevano essere fotografati. Sulla spiaggia spiavano 
che il dottor Maffi non facesse il bagno nelle nostre vicinanze. Ma Maffi non faceva 
il bagno. In autunno arrivarono i fascisti, gli devastarono la casa e picchiarono il 
padrone. Adesso sta in qualche isola. Era un buon medico, sebbene solo la Fran 
cia mi abbia guarito.

Mi ricordo di come i ragazzini di Cavi scrivessero col gesso sui muri: " Ev 
viva la repubblica! ". Nel giorno della commemorazione dei mille eroi, salpati un 
tempo da un paesino sulla riva di quello stesso golfo, scrivevano: "Viva Gari 
baldi! ". Nei primi giorni della guerra europea scrivevano: "Viva Vittorio Ema- 
nuele! ". Al mio nuovo arrivo dalla Russia rivoluzionaria: " Viva Lenin! ". Du 
rante la mia ultima visita, sui muri era cominciato ad apparire il ritratto di Mus 
solini stampato in nero. Spero di venire a stare ancora, un giorno o l'altro, a 
Cavi di Lavagna.

... Ma il fatto è che il bosco di olivi contorti, il ruscello di montagna, le
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rovine del forte sopra Sant'Anna, la splendida spiaggia, l'azzurro, lattiginoso, quieto, 
burrascoso mare Mediterraneo, restano sempre quelli, non cambiano (Ibid.).

Questo lungo articolo, nel quale Osorgin riassume tutti i suoi ri 
cordi e le impressioni dei suoi ripetuti sogggiorni a Cavi, nel decennio 
1906-16 e poi ancora un'ultima volta nel 1926, appare come un'esem 
plare verifica storica della vitalità dei motivi — come abbiamo visto, 
d'impronta populista — che avevano strutturato la sua personalità, ri- 
conducibili in fondo per lui ad un solo motivo fondamentale: quello 
della fedeltà come libera scelta, che gli consentiva ormai un'indipen 
denza di giudizio e di critica spregiudicata, ancorato com'egli si sarebbe 
sempre sentito ai valori morali, postulati per lui da un passato da cui 
egli era al tempo stesso condizionato e del tutto svincolato.



CAPITOLO SECONDO
OSORGIN A ROMA: CORRISPONDENZE GIORNALISTICHE, 

PUBBLICISTICA POLITICA E ATTIVITÀ SOCIALE

Osorgin, lasciata nell'ottobre 1908 la Riviera, si stabiliva a Roma 
per un lungo soggiorno, che avrebbe poi ricordato con grande nostalgia:

Ho trascorso a Roma otto anni: in nessun posto ho vissuto per un cosi 
lungo ininterrotto periodo, tranne che nella città di provincia, nella quale sono 
nato e vissuto da ragazzo. Sembrava che questa potesse diventare la mia casa, se 
pure ho avuto una casa in qualche posto.

Ho vissuto in un quartiere borghese impiegatizio, ai Prati di Castello, di 
fronte al Vaticano e a Castel Sant'Angelo. Allora erano terreni incolti, oggi questi 
posti sono invece fitti di costruzioni... Centoventi gradini conducono al quinto 
piano, secondo noi al sesto, di una casa in affitto nella parte nuova di Roma ... Ho 
vissuto poi all'altezza dell'obelisco in piazza Montecitorio ... Ho vissuto anche in 
periferia, in un appartamento a due piani di proprietà di un colonnello che pren 
deva la moglie a male parole. Ormai è un quartiere vecchio; la periferia è scivo 
lata lontano nei campi. Roma cresce e si allarga (1928 a, 96).

Mentre in Russia i fermenti della rivoluzione del 1905 parevano in 
canalarsi sulla via più istituzionale del dibattito politico, Osorgin da Ro 
ma avviava ben presto una regolare collaborazione presso i due grandi 
organi di stampa russi dell'epoca, « Russkie Védomosti » e « Vestnik 
Evropy » *. Egli avrebbe proseguito questa attività fino al suo rientro

1 « Russkie Védomosti », periodico pubblicato a Mosca come trisettimanale dal 
1873, divenne quotidiano nel 1868. Fu fondato da N. F. Pavlov, interessante ed 
attiva figura dell'800 minore letterario russo, dopo la cessazione del suo prece 
dente giornale « Nase Vremja » (II nostro tempo), che era stato da lui fondato e 
diretto dal 1860 al 1862. Alla morte di Pavlov, nel 1864, nella dirczione di RV 
subentrò V. M. Skvorcov, mentre tra i collaboratori si affermava V. M. Sobo- 
levskij, nato nel 1846, già docente di diritto finanziario, che diveniva direttore
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in Russia nel 1916, e poi ancora in Patria fino al febbraio 1917; in 
quegli anni avrebbe scritto per « Russkie Védomosti » più di 400 arti 
coli firmati, oltre a numerosi telegrammi, soprattutto nei mesi prece

dei giornale nel 1882; intanto la proprietà del giornale passava ad una cooperativa 
letteraria e la sua diffusione si estendeva sempre di più con le sue accentuate ten 
denze liberali. Quotidiano di ottimo livello giornalistico, alla pari, anche dal punto 
di vista letterario, con le più importanti riviste mensili del tempo, pubblicava fin 
dagli anni Ottanta, oltre a rubriche ben aggiornate di economia, di politica interna 
ed estera, anche testi di scrittori populisti quali V. Korolenko, G. Uspenskij ed 
altri. Portavoce — secondo Lenin — dopo la rivoluzione del 1905, dei « cadetti di 
destra di ispirazione populista », fu soppresso nel marzo 1918.

Rozenberg (1924) rievoca la storia dell'illustre giornale, e cita anche (pp. 248- 
249) i nomi dei «nuovi giovani» collaboratori entrati nel giornale dopo il 1905, 
tra i quali appunto Osorgin, di cui aggiunge in nota qualche riga di notizie bio 
grafiche, con particolare riferimento alla sua attività di corrispondente dall'Italia.

Cfr. anche Zilli (1963: 710-711); Enciklopediceskij Slovar' (1890-1907: 332- 
333), dove si osserva come, essendo il giornale sottoposto ai sospettosi controlli di 
« osservatori bene intenzionati », le tendenze di RV « si esprimono spesso non 
in ciò che dice, ma in ciò che tace ».

« Vestnik Evropy » fu un periodico pubblicato a Mosca dapprima dal 1802 
al 1830 come bimestrale: fondato da N. M. Karamzin, che ne fu anche il più 
attivo collaboratore, insieme a letterati quali V. L. Puskin, A. I. Turgenev, V. 
2ukovskij, G. Derzavin, I. Dmitriev, si occupava largamente, oltre che di temi 
letterari ed artistici, anche di questioni di politica interna ed estera e della vita 
politica dei Paesi dell'Europa occidentale. Il giornale, passando ad altre direzioni 
dopo che Karamzin lo ebbe lasciato per i suoi impegni storiografici, assunse un'im 
pronta decisamente conservatrice, specie dopo il 1825.

VE riprese ad uscire nel 1866 come quadrimestrale, sotto la dirczione di M. 
M. Stasjulevic, rilevante figura di storico, pubblicista, pedagogo, tipica espressione 
déftintelligencija russa di quell'epoca, socialmente impegnata; nel 1868 il giornale 
da quadrimestrale divenne mensile, allargando lo spazio alle rubriche letterarie oltre 
agli articoli storici e politici. Non mancarono al giornale « ammonimenti » della 
censura per la posizione assunta nel riferire i processi politici del 1869-71, in cui 
si accennava alla pesante situazione politica di repressione che, secondo i censori, 
« fomentava la sfiducia verso il governo ». Tali ammonimenti indicano come la 
linea del giornale si portasse verso posizioni piuttosto liberali attraverso una cri 
tica al governo definita « irritante » dalla censura.

Dal 1909 ne assunse la dirczione M. M. Kovalevskij, noto esponente dell'/«- 
telligencija di fine secolo, che dal 1887 al 1907 era vissuto all'estero per ragioni 
politiche, tenendo lezioni di storia comparata del diritto a Stoccolma, Oxford e 
Parigi. Membro della prima Duma, studioso di sociologia e autore di vari libri 
su questo argomento, nella dirczione di VE tendeva ad approfondire i temi dello 
sviluppo economico e sociale dell'Europa occidentale come termine di confronto 
alla vita politica russa, « senza mai cessare di affermare gli ideali della nuova Rus 
sia costituzionale e progressista ». (Novyj Enciklopediceskij Slovar', 1911-16, voi. 
22: 39).

Redattore capo di VE era allora K. K. Arsen'ev, figlio del fondatore della 
Società Geografica e già collaboratore stabile del giornale « Otécestvennye Zapiski »; 
storico, letterato, giurista, lavorava in VE fin dalla sua rifondazione nel 1866 anche
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denti lo scoppiò della guerra. Nella stessa epoca avrebbe inviato al men 
sile « Vestnik Evropy » una quarantina di articoli, alcuni dei quali sa 
rebbero stati raccolti nel suo volume Schizzi sull'Italia contemporanea, 
pubblicato a Mosca nel 1913.

Una prima collaborazione a « Russkie Védomosti » da parte di 
Osorgin aveva avuto inizio nell'aprile 1908, prima ancora del suo tra 
sferimento a Roma; egli aveva sostituito allora provvisoriamente, come 
corrispondente dall'Italia, Grigorij Il'ic Srejder, già in Russia noto espo 
nente social-rivoluzionario e buon giornalista, anch'egli emigrato poli 
tico in Italia, ma troppo spesso — pare — assente per malattia o per 
viaggi. Tornato Srejder a « Russkie Védomosti » nel settembre di quel 
l'anno, la collaborazione di Osorgin a quel giornale era stata sospesa, 
mentre questi si era intanto accordato con « Vestnik Evropy », su cui 
nel febbraio 1909 sarebbe comparso il suo primo articolo relativo al 
terremoto di Messina. Nel novembre 1909 Osorgin riprendeva nuova 
mente il lavoro presso « Russkie Védomosti », su incarico del suo diret 
tore, V. M. Sobolevskij, al posto di Srejder, che venne definitivamente 
messo da parte.

G. I. Srejder, uno tra i fondatori del partito social-rivoluzionario, 
aveva svolto un ruolo di rilievo già prima del 1905, sia come pubblici 
sta che come dirigente della Lega della Liberazione. La sua posizione 
moderata in seno al partito lo aveva reso particolarmente adatto come 
tramite con la vasta area òe\^intelUgencija liberale. Emigrato in Italia 
alia fine del 1906, giungeva a Roma da Capri nell'autunno 1908 — pro 
prio nello stesso periodo in cui vi si trasferiva Osorgin — e vi iniziava 
quel lavoro di corrispondente giornalistico nel quale doveva essere ben 
presto sostituito appunto da Osorgin. Srejder, tornato un'altra volta 
esule in Italia nei 1919, avrebbe ripreso qui con vigore l'attività giorna 
listica e politica. Osserviamo quindi che, mentre la « stagione d'oro » 
italiana fu per Osorgin quella tra il 1909 ed il 1916, per Srejder invece 
il periodo più interessante in esilio sarebbe stato quello trascorso in Ita-

in qualità di critico letterario; egli succedette a I. E. Andreevskij come curatore 
deH'EnciklopedìSeskij Slovar' pubblicato a S. Pietroburgo da Brockhaus-Efron nelle 
sue due successive edizioni. Cfr. Novyj Enciklopediceskij Slovar' (1911-16, voi. 12: 
203-205); inoltre Bol'saja Sovetskaja Enciklopedija (1971, voi. 1: 45); Kratkaja 
Literaturnaja Enciklopedija (1962).

Dal 1913 Arsen'ev divenne direttore di VE insieme con D. N. Ovsjaniko- 
Kulikovskij; il giornale fu soppresso nel 1918 « per attività controrivoluzionaria »;
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lia dopo il 1919, quando Osorgin, con i suoi diversi « tempi » di rien 
tro in Patria, si trovava ormai in Russia 2 .

L'estromissione di Srejder da « Russkie Védomosti », avvenuta nel 
l'estate 1909, non fu indolore, ma suscitò una violenta reazione contro 
Osorgin da parte dell'interessato, che citò il collega in un tovàrisceskij 
sud, un giuri d'onore tipico di quegli ambienti, tenutosi nel 1911 fra 
gli emigrati russi: si trattava di una specie di arbitrato praticamente 
privo di valore giuridico, ma molto importante per il suo significato 
morale. Alcuni mesi più tardi si giungeva alla sentenza di questo sud 
(giudizio), le cui motivazioni, pur dettagliatamente riportate dal gior 
nale moscovita « Utro Rossii » in data 8 luglio 1911, fanno solo intra 
vedere il tipo di accuse formulate da Srejder contro Osorgin, sia sul 
piano della concorrenza giornalistica che su quello più scandalistico di 
presunte scorrettezze professionali difficili da stabilire con obbiettività.

Le accuse di scorrettezze personali e quelle di incapacità profes 
sionale si mescolano, offrendo più che altro un quadro caratteristico, 
piuttosto negativo, di rapporti che erano certamente il risultato di uno 
stato d'animo, comune allora a molti intellettuali russi emigrati. Osor 
gin, appoggiato anche dal suo giornale, sembra che replicasse a Srejder 
con l'accusa di diffamazione ed uscisse dal processo abbastanza bene, 
restando scagionato per insufficienza di prove, se non per tutte, almeno 
per la più scottante delle accuse, quella di aver preso il posto di Srej 
der dopo averlo calunniato presso « Russkie Védomosti ».

Anche se non si seppe mai bene come si fosse svolta questa vi 
cenda, Osorgin ottenne ad ogni modo una vittoria importante nella sua 
carriera professionale — tenuto anche conto del rilievo della figura del 
suo antagonista —, e seppe poi essere d'altronde sempre all'altezza del 
l'incarico ricevuto, come stanno a dimostrarlo le sue brillanti corrispon 
denze giornalistiche.

2 Per una ricostruzione della carriera politica e giornalistica di G. Srejder, 
già noto esponente social-rivoluzionario, vedasi A. Venturi (1979). Del periodo di 
attività di Srejder nella sezione moscovita della Lega di Liberazione — periodo al 
quale probabilmente risale una sua prima conoscenza con Osorgin — abbiamo noti 
zie in Fischer (1974: 124, 132, 148). A questo stesso periodo di attività dello 
Srejder si riferisce un altro storico americano: Pipes (1970: 345-346).

Di Srejder giornalista nel 1905 vi è un'interessante testimonianza personale 
in Cernov (1953: 243 ss.), dalla quale emerge un ritratto psicologico assai simpa 
tico: Cernov rileva in Srejder « un'eccezionale dolcezza ed una profonda delica 
tezza intcriore, unita ad una notevole fermezza, che gli conferisce autorità nell'am 
biente circostante, un'autorità pienamente meritata, anche per le grandi capacità 
organizzative e giornalistiche ».
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Durante il periodo di crisi attraversato a Sori, Osorgin aveva in 
tanto certamente riconsiderato e riorganizzato la propria Weltanschauung, 
secondo gli schemi che gli erano ormai abituali; superati quindi diso 
rientamento e depressione, ritrovò a Roma un'energia e una lucidità 
più mature, che gli consentirono di svolgere, com'egli voleva, un'atti 
vità intensa e proficua, vòlta soprattutto a mantenere saldo un vivo le 
game tra la Russia e l'Italia. Certamente lo aiutò, in questo senso, l'es 
sere circondato da numerosi compatrioti, profughi al pari di lui; è noto, 
del resto, come la presenza in Italia, in quegli anni, degli intellettuali 
russi, fosse un fatto di non scarso rilievo nella storia del socialismo dei 
due Paesi 3 ; e di ciò fornisce, se mai, una prova la rinnovata affluenza, 
nel periodo, e all'indomani della rivoluzione russa del 1917, di esuli tra 
i quali si ritrovano parecchi nomi già noti sin dal decennio precedente. 
Se questo ambiente russo serviva dunque ad Osorgin quale memoria 
concreta di un tumultuoso passato appena trascorso e superato, nonché 
speranza di un futuro migliore, e come punto stabile di riferimento del 
la propria stessa identità, egli stabiliva d'altra parte ben presto con il 
Paese che lo ospitava un rapporto di passionale amicizia dal quale si sa 
rebbe sentito sempre felicemente appagato. Egli si sarebbe considerato 
infatti sempre non come uno straniero in terra d'esilio, ma sarebbe vis 
suto « della stessa vita comune, degli interessi della città (Roma) e del 
Paese, come uno dì famiglia (kak svòj), e non come un forestiero ». 
(1928 a: 97).

Una circostanza storica, probabilmente non trascurabile come mo 
tivo particolarmente importante dell'ottimo inserimento di Osorgin nel 
l'ambiente romano e più in generale in quello italiano, sembra essere 
stata la presenza in Campidoglio quale sindaco di Roma, fra il 1907 
ed il 1914, di Ernesto Nathan. Osorgin non poteva non cogliere con 
profonda simpatia quell'impronta particolare che una personalità come

3 Si veda, in Tamborra (1977), in particolare i capp. IV e V, per la presenza 
dei SR russi in Italia dopo il 1905, e per l'atteggiamento guardingo, ma tollerante, 
del Governo italiano verso questi esuli nei loro rapporti con i socialisti italiani; 
numerosi ed interessanti, in questo senso, i riferimenti al giornale socialista « Avan 
ti! », che appoggiava le posizioni meno moderate dei socialisti russi.

Questi stessi riferimenti si possono trovare in Jachimovic (1976), dove l'atten 
zione è rivolta naturalmente per lo più ai rapporti tra i social-democratici russi ed 
i socialisti italiani, visti però questi ultimi come troppo dipendenti, secondo l'Au 
tore, dal liberalismo giolittiano: si veda in particolare il cap. Ili, Le lotte di classe 
in Italia negli anni 1905-1908 e la lotta delle conenti nel movimento socialista, 
pp. 50-105.
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quella di Nathan, « israelita inglese per origine, massone per convin 
zione, anticlericale progressista nella sua attività sociale » (1910d), an 
dava imprimendo in quegli anni, con grande libertà di spirito, all'ammi 
nistrazione della Capitale: ciò suscitava certo nel giornalista russo quel 
consenso personale che lo rendeva poi così benevolmente disponibile 
all'osservazione dello svolgersi della vita pubblica romana. Ecco il giu 
dizio che egli ne da in un suo articolo:

Questo esperto, energico, liberale padrone della città, custode dei suoi mo 
numenti, creatore del suo benessere materiale... Il brusco, sincero e attivo anti 
clericalismo di questo vecchio massone lo ha reso uno dei personaggi più popolari 
non soltanto a Roma ma in tutta Italia e persino al di là dei confini (Ibid.).

Accadde così per Osorgin ciò che era avvenuto per altri più illu 
stri esuli che lo avevano preceduto nella storia del suo Paese (Bakunin, 
Herzen, per non restare che ai nomi più famosi), i quali, divenuti stra 
nieri nella propria terra, soltanto in esilio avevano potuto stabilire quel 
rapporto con la società che li aveva accolti, ciò che era stato loro pre 
cluso in patria da parte di uno Stato autocratico che li aveva isolati e 
respinti; solo in esilio essi avevano finalmente trovato queir humus fe 
condo che aveva permesso il libero completo sviluppo del loro pen 
siero. Le loro teorie e le loro proposte sociali, mentre risonavano infatti 
in Russia come sterili utopie, trovavano invece altrove l'appoggio di una 
viva realtà storica, quello di una società liberale che, a differenza dal 
l'autocrazia rigida e oppressiva, lasciava all'espressione dell'iniziativa per 
sonale ampi margini e possibilità 4 .

E come Herzen aveva trovato nell'Italia del Risorgimento nuovo 
vigore e speranza, così Osorgin, fatta dell'Italia la sua dimora d'elezione, 
si dispose a cogliere immediatamente i nessi per lui fondamentali del 
liberalismo giolittiano, dove i contatti sociali erano garantiti da forme 
associative — sindacati, cooperative — in Russia soltanto vagheggiate, 
e proponibili invece dall'esilio come concreta realtà, come possibilità di

4 Particolarmente significativa in tal senso, nel racconto dedicato a V. Lebe- 
dincev da Osorgin (1924 a), la posizione politica del medesimo, da lui stesso con 
fidata ad Osorgin: « In Italia io sono un anarchico, mentre in Russia per ora 
posso essere un SR ». Mentre cioè allora in Russia l'opposizione al regime auto 
cratico poteva manifestarsi solo con l'autoemarginazione (tale era in sostanza l'ap 
partenere ad un partito quale quello SR), in Italia una posizione dichiaratamente 
anarchica veniva, se non approvata, almeno tollerata, in quel clima di rispetto per 
la personalità di ciascuno, che Lebedincev aveva subito avvertito nell'Italia giolit- 
tiana di allora.
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un sostanziale cambiamento; l'Italia sarebbe stata quindi anzitutto, per 
Osorgin, l'esempio storico di uno sviluppo sociale che egli proponeva 
alla sua Patria.

Altri intellettuali russi, nei quali l'interesse estetico prevaleva su 
quello politico, scrivevano in quegli anni dell'Italia 5 , presentandola però

5 In Tamborra (1977: 243, n. 1) troviamo citati alcuni volumi che presen 
tano aspetti artistici, piuttosto che storici o sociali dell'Italia: così A. A. Trubni- 
kov, Moia Italija, Peterburg 19,08, che è un'opera volta a presentare l'Italia come 
un «museo», al contrario degli articoli di Osorgin, che privilegiavano la realtà 
viva del Paese. Si ricade invece qui nello schema della « storia dell'arte » italiana, 
troppo poveramente riassunta. Le impressioni paesaggistiche di Trubnikov su città 
come Venezia, Ravenna, Perugia, indicano una tendenza decadente, sostanzialmente 
appoggiata su luoghi comuni: « Roma è un quadro perenne, la scena di una vario 
pinta commedia popolare » (p. 51). Manca qualsiasi tentativo di analisi politica o 
sociologica; varie foto di Alinari illustrano questo testo convenzionale.

Dello stesso tipo è un altro libro esaminato, quello di Boris Buchgejm, Po 
Italii, Mosca 1914, edito da quello stesso Kusnerev che nel 1913 aveva pubblicato, 
di Osorgin, gli Schizzi sull'Italia contemporanea, e che faceva parte della sua biblio 
teca italiana, andate poi dispersa. Il testo di questo volume, piuttosto generico, 
dedicato alle principali città italiane, finisce ancora con l'essere una guida alla sto 
ria dell'arte italiana, anche se trattata in modo più ricco e sistematico di quanto 
non lo fosse nelle pagine di Trubnikov.

Il genere di questi libri, di cui l'esempio più illustre resta Obrazy Italii 
(1910) di Pavel Muratov, si inserisce per lo più, piuttosto che nel filone politico, 
di cui Osorgin, con la sua pubblicistica sull'Italia, fa senz'altro parte, in quello 
estetico e figurativo, collegato anche con il simbolismo letterario russo.

Di tutt'altro interesse è invece l'opera di Sergej Mec, Italija, ed. Kusnerev, 
Mosca 1903, facente parte di un volume di vari Autori su diversi Paesi europei. 
Quest'opera, presente, come le due precedenti, nella sopra ricordata biblioteca sul 
l'Italia di Osorgin, comprende sei capitoli dedicati alla descrizione artistica delle 
più importanti città italiane, mentre il 7° e l'8° capitolo — circa 15 pagine — 
hanno per tema la più recente storia italiana e la struttura politica e civile del 
Regno d'Italia. In quest'ultima parte risulta evidente — ed è questo il maggior 
pregio del libro — l'impostazione critica, frutto dell'accurata ricerca storica di un 
Autore attento ai motivi sociali che caratterizzano le vicende politiche italiane. Il 
discorso sui Comuni, sulle loro origini storiche e la loro importanza attuale, quello 
sulla situazione dell'agro romano, la ricerca delle cause politiche di condizioni eco- 
nomiche sfavorevoli, che il Mec individua in certe tassazioni troppo elevate, nelle 
forme di una piccola proprietà troppo diffusa e frazionata, in un'agricoltura an 
cora molto arretrata, in una eccessiva sovrapopolazione, parla chiaro sugli orienta 
menti politici dell'Autore. Altra causa indicata della povertà di larghi strati sociali 
italiani, è quella della « mancanza di evoluzione intellettuale, l'ignoranza delle 
masse popolari»: si rileva così un altro tipico tratto della mentalità populista, 
l'attenzione cioè al problema dell'istruzione vista come un primo passo verso 
un'evoluzione sociale. La conclusione del lavoro di Mec potrebbe quindi larga 
mente essere condivisa dal nostro Autore. « E così, una severa economia, una ra 
gionevole parsimonia nelle uscite del denaro pubblico, un miglioramento nei si 
stemi dell'agricoltura e dell'orticoltura, la creazione di contadini-proprietari indi 
pendenti, padroni di appczzamenti anche piccoli di terreno e in grado di unirsi in
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soltanto come una pittoresca terra straniera da ammirare per i famosi 
monumenti del passato, la grata natura o l'indole gentile dei suoi abi 
tanti; sono questi invece proprio i temi che Osorgin rifiuta, come di 
scorso storico sull'Italia, riallacciandosi invece, piuttosto, all'alierà an 
cora recente tradizione risorgimentale, che già in Herzen aveva avuto 
un appassionato testimone, per proporla come riferimento essenziale 
nei suoi articoli, nei suoi saggi sull'Italia contemporanea.

Non v'era d'altra parte, in quel primo decennio del nostro secolo, 
luogo più adatto e più propizio dell'Italia per gli esuli russi, in parti 
colare per chi, come Osorgin, reduce da un'esperienza radicale come 
quella della militanza social-rivoluzionaria, cercava un modello di libe 
ralismo aperto e multiforme da additare, attraverso i giornali russi cui 
collaborava, come alternativa al liberalismo conservatore — ormai del 
tutto consunto — di buona parte degli esponenti politici del suo Paese. Da 
parte italiana, a livello di governo, pur tra cautele e controlli, c'era una 
fondamentale tolleranza verso questi esuli, addirittura una simpatia che 
non veniva mai meno, dovuta principalmente alla concezione giolittiana 
della libertà di espressione politica. Era presente inoltre l'appoggio di una 
opinione pubblica che, in uno spirito ancora risorgimentale di avversio 
ne per ogni autocrazia, nonché nel fermento delle varie tendenze socia 
liste e in quel clima di fervore politico che coinvolgeva tutte le classi so 
ciali, vedeva in loro, talvolta anche con imprecise semplificazioni 6 , de

associazioni agricole per aumentare l'utile della loro proprietà, il prosciugamento 
delle paludi e la loro trasformazione in luoghi adatti alla vita, la loro cessione in 
affitto esclusivamente agli agricoltori, la creazione di un piccolo credito a condi 
zioni possibilmente vantaggiose per i contadini e una larga diffusione tra le masse 
popolari di un'istruzione solida e seria, di conoscenze utili e di utili iniziative — 
ecco a cosa tendono ora le forze migliori e più nobili in Italia. Si realizzeranno 
questi auspici degli autentici patrioti? Verrà il momento in cui quest'angolo bene 
detto del mondo diventerà non più terra di miseria e di dolore per tanti milioni 
di persone, ma soggiorno di gioia e di una felicità modesta, accessibile a tutti? » 
(p. 88).

Vale la pena di soffermarsi su questo volume, perché il tipo di impostazione 
storica di questi capitoli è, sebbene su scala assai minore, analoga a quella che 
sta alla base dell'Italia contemporanea di Osorgin, pubblicata dall'editore Granai 
nel 1911, per la quale si veda più oltre.

6 Si veda Manacorda (1967: 123-163), dove si rileva in particolare come i 
socialisti italiani, ancora nel 1905, confondessero social-democratici e social-rivolu- 
zionari, questi ultimi appoggiati ideologicamente dai socialisti italiani più a sinistra, 
i quali erano attratti dalla componente terroristica dei social-rivoluzionari, come 
appare ad esempio sull'« Avanti! » in occasione dell'assassinio del ministro degli 
Interni Von Pieve. Un'analoga forzatura, in senso diverso, si può dire avvenisse 
talvolta per lo stesso Osorgin, soprattutto nella presentazione di personaggi di
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gli esuli perseguitati in nome della libertà, cui offrire volentieri ospita 
lità e rifugio (Tamborra 1977): atteggiamento, questo dell'Italia verso 
gli esuli russi, che vedremo ripetersi anche negli anni successivi alla 
rivoluzione russa del 1917.

Le nuove prospettive che si schiudevano davanti ad Osorgin, men 
tre osservava con interesse crescente la vivace vita politica e sociale ita 
liana, lo conducevano d'altra parte a voler definire, con coerenza prag 
matica, le proprie nuove posizioni nei riguardi di quel « suo » partito 
social-rivoluzionario, da cui sentiva di dover prendere le distanze, come 
da un periodo eroico della propria vita, ormai definitivamente superato. 
All'inizio del 1911 compariva, sul «Notiziario del Comitato regio 
nale per l'estero del partito social-rivoluzionario », pubblicato a Parigi, 
un articolo di Osorgin in questo senso, in cui le critiche, formulate con 
una certa aggressività, rivelavano il suo nuovo atteggiamento verso la

rilievo del socialismo italiano, quali E. Ferri o A. Costa, dove si avverte l'inten 
zione di offrire, più che altro, anche attraverso semplificazioni ideologiche storica 
mente imprecise, un esempio ed un ammonimento ai lettori russi.

Rilevante, sulla posizione dei profughi russi social-rivoluzionari in Italia dopo 
il 1905, il lungo articolo di Jachimovic (1976), dove il quadro dei rapporti fra 
socialismo italiano e russo viene fondamentalmente a coincidere con quello deli 
neato da Tamborra (1977) e da Manacorda (1967). Ciò risulta tanto più interes 
sante quando si tenga presente che il lavoro di Jachimovic è condizionato dal pri 
vilegio attribuito alla « rivoluzione vincente », alle vicende cioè del partito social 
democratico, e da un fondamentale antiliberalismo. Jachimovic, nell'impossibilità 
ideologica di distinguere tra borghesia e intelligencija, resta prigioniera di schemi 
sovietici storicamente riduttivi.

Proprio di Osorgin Jachimovic si occupa a più riprese presentandolo così: 
« Molti emigrati pubblicavano in Russia — legalmente o semi-legalmente — corri 
spondenze sull'Italia. Tra di loro c'era il social-rivoluzionario Osorgin-Il'in (che 
aveva partecipato alla ribellione armata moscovita del 1905 e che era riuscito, dopo 
un breve arresto, a riparare all'estero), divenuto quindi corrispondente di " Russkie 
Védomosti " e " Vestnik Evropy " » (p. 179).

Il parere della Jachimovic criticamente più interessante sull'atteggiamento di 
Osorgin verso l'Italia è il seguente: « Nei primi anni della reazione di Stolypin, 
negli articoli dovuti alla penna dei social-rivoluzionari, dei " socialisti popolari " 
e dei rappresentanti delle altre correnti ostili alla social-democrazia (dove si rileva 
appunto quella pregiudiziale che condiziona la Jachimovic, n. d. t.), — si vedano 
anche le corrispondenze di Osorgin-Il'in ed altri — si rilevava una notevole idea 
lizzazione dell'era liberale di Giolitti in Italia, che corrispondeva in pieno alle spe 
ranze di queste correnti in ordine alle riforme inerenti alla trasformazione capita 
listica della Russia da parte della borghesia liberale » (p. 180).

Bisogna dire che, pur attraverso una prospettiva storiografica particolare, quale 
quella sovietica, la Jachimovic riesce qui a dare un giudizio abbastanza obbiettivo 
su una caratteristica fondamentale del rapporto di Osorgin con l'Italia giolittiana, 
mettendo in evidenza quell'idealizzazione di tipo populistico-risorgimentale del 
l'Italia, tipica del pensiero di Osorgin, almeno nei primi anni del suo esilio.
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politica seguita dal partito, ormai — secondo lui — inadeguata alle nuove 
istanze che occorreva porre in Russia per superare quel « radicalismo 
dell'impotenza » in cui questa politica si dibatteva dopo il fallimento 
del 1905.

Secondo me — scriveva Osorgin in questo articolo — il partito, impersonato 
dal suo organo di stampa, non ha il diritto di lasciare da parte i problemi che 
ora turbano le menti della giovane Russia: i problemi cioè della religione, del 
l'etica, i problemi della persona singola, del gruppo dell'intelligencija e dell'intera 
nazione, come pure una quantità di altri problemi che turbano ora la gioventù, 
non escluso né il campo dell'estetica né quello della vita sessuale, e che hanno 
un significato assai più importante dei problemi tattici, ai quali è dedicato quasi 
esclusivamente il nostro organo di partito.

Egli aggiungeva che sarebbe stato particolarmente utile al partito dibat 
tere la « questione della giustificazione etica del terrorismo, che è assai 
più importante della questione della sua motivazione tattica »; accen 
nava ancora « alla questione dell'etica rivoluzionaria in generale, del 
vangelo personale del rivoluzionario, che da noi è stata abbandonata fin 
quasi dai tempi dì Narodnaja Volja e che proprio adesso si avverte tor 
mentosamente il bisogno di chiarire ».

Il « problema dell'etica », con la subordinazione della politica alla 
morale, della teoria all'esperienza individuale, che esso implicava, e di 
cui Osorgin chiedeva la messa in discussione, era poi in realtà anche uno 
dei problemi fondamentali, ma irrisolti, del nuovo liberalismo dell'/'w/e/- 
ligencija, poiché si trattava di un progetto di riforme da sostituire a 
quello, fallito, della presa di potere mediante un rovesciamento violen 
to, al quale invece il partito social-rivoluzionario non poteva pensare di 
rinunciare (cfr. Protokoly 1908). Non meraviglia perciò che l'articolo di 
Osorgin — che segnò il suo definitivo allontanamento dal partito — tro 
vasse un riscontro particolarmente negativo: l'organo del Comitato Cen 
trale del partito, in un articolo firmato Dikij (il Selvaggio), replicava con 
pesante ironia alla polemica di Osorgin, e proseguiva attaccando i vari 
« decadenti che inquinano il partito », gli csteti ingenuamente idealisti, 
i bogoiskateli, bogostroiteli (i « cercatori » ed i « costruttori » di Dio), 
gli « immorali », i nichilisti e « gli altri indesiderabili » 7 .

7 L'articolo di Osorgin era intitolato: Licnoe mnenije (Un'opinione personale), 
in « Izvestija Oblastnogo Zagranicnogo Komiteta Russkich Social-Revolucionerov », 
gennaio 1911, n. 13, p. 14, mentre quello di risposta portava il titolo Na zlobu 
dnja (II fatto del giorno), in « Znamja Truda » (II vessillo del lavoro), 1911, p. 20.

Sull'attività e sui progetti politici del partito SR all'indomani della rivolu 
zione del 1905 cfr. N. Avksent'ev (1906 a, b).
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Osorgin sembrava tentare, con questo suo articolo, l'indicazione di 
una via diversa al Comitato Centrale del partito. In realtà egli rifiutava 
soprattutto, definitivamente (lo aveva già fatto una prima volta nel 
1905, con l'aderire all'ala massimalista di VI. Mazurin) 8, l'organizza 
zione e l'interpretazione troppo dogmatica di quei valori che il partito 
aveva ereditato da quel populismo « prepartitico », al quale Osorgin 
non a caso si richiamava, col suo riferimento a Narodnaja Volja. È chiaro 
quindi che il contrasto ideologico fra Osorgin e il partito social-rivolu 
zionario portava ad un distacco su cui nessuna delle due parti sarebbe 
tornata più a discutere.

Osorgin si manteneva al corrente — grazie alla sua attività giorna 
listica — di quanto avveniva nel suo Paese, dove vari partiti avevano 
cominciato ad organizzarsi fin dal periodo della convocazione della prima 
Duma, all'inizio del 1906. Dopo la rivoluzione del 1905 nelle due prin 
cipali formazioni politiche, quella dei « cadetti » e quella dei SR, si 
erano verificate delle scissioni che dettero luogo a nuovi piccoli partiti: 
dai « cadetti » erano usciti, per portarsi alla loro sinistra, i sostenitori 
del cosiddetto « socialismo critico », in contrasto col socialismo dogma 
tico dei social-democratici e dei social-rivoluzionari, mentre alla « de 
stra » dei SR, caratterizzati da un programma di massimalismo terrori 
stico, si era formato il piccolo partito dei socialisti popolari.

8 A V. Mazurin è dedicato da Osorgin (1924 b) un ricordo nel quale prevale, 
come in quello di altri militanti SR che egli aveva conosciuto, frequentato ed aiu 
tato, la descrizione affettuosa e commossa dell'amico su quella dell'attivista terro 
ristico. L'afflato romantico di un populismo massimalista e « bakuninista » attra 
verso il quale — ricordiamolo — uno stesso Michajlòvskij era passato, rende Osor 
gin, come già sappiamo, più sensibile al lato eroico del terrorismo, che non a 
quello carico di conseguenze storicamente disastrose.

V. Mazurin, che aveva partecipato al fallito, ma sanguinoso attentato del 12 
agosto 1906 al primo ministro Stolypin, era stato catturato, e quindi giustiziato 
nel settembre di quello stesso anno; Osorgin ne descrive le ultime ore prima 
dell'esecuzione con accenti commossi che ne fanno una sorta di martire circonfuso 
da un'aureola di santità: « Persino i secondini e i poliziotti, rotti a tutto, lo 
guardavano con stupore: aveva qualcosa di speciale negli occhi. ... Parlando con 
me — prosegue il testimone che riferisce a Osorgin queste circostanze — Volodja 
faceva macchinalmente a pezzetti della carta bianca, che aveva trovato sul tavolo 
della prigione. E quando ci salutammo, ed egli se ne andò, la scorta prese a divi 
dersi quei pezzetti di carta, "per ricordo". "Un altro così buono — dicevano — 
non lo troveremo mai più! Ammazzava la gente, ma poi era come un bambino, o 
come un santo " ».

È curioso osservare come, proprio in questa descrizione, la lingua usata da 
Osorgin diventi arcaica e popolare e vi si senta l'influsso della tendenza slavofila 
dalle profonde radici religiose.
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Al « socialismo critico » aderirono fra gli altri E. D. Kuskova e 
S. Prokopovic, entrambi con un lungo e tormentato passato rivoluziona 
rio alle spalle, e con i quali Osorgin si sarebbe poi trovato a fianco du 
rante la rivoluzione del 1917, prima e dopo la condanna all'esilio che 
li avrebbe tutti colpiti. Dei socialisti popolari — il cui programma era 
« governo al popolo nella forma più completa e più piena » ma con ri 
nuncia alla tattica del terrorismo — facevano parte A. V. Pesechonov, 
S. P. Mel'gunov ed altri, ossia quel gruppo di intellettuali intorno al 
giornale « Russkoe Bogatstvo » al quale anche Osorgin aveva collabo- 
rato e che quindi erano da lui ben conosciuti (Puskarev 1963: 246; H. 
Seton-Watson 1971: 566).

Osorgin nei suoi anni italiani assumeva e riassumeva, quasi in una 
linea politica « propria », suggeritagli dal suo tipico individualismo, le 
svariate tendenze di questi gruppi — eredi tutti del più classico popu 
lismo — sorti dal tentativo di nuovo assetto post-rivoluzionario. A tale 
atteggiamento egli era portato in quanto privilegiava — come si è già 
visto — più il legame dell'amicizia personale che non quello della fedeltà 
ad un partito, ciò cui ripugnava completamente: è necessario tener pre 
sente questo aspetto del suo carattere per comprendere la sua posizione 
anche più tardi, durante la rivoluzione del 1917, sempre improntata ad 
una indipendenza che ne rende difficile l'esatta collocazione politica.

Mentre si affievolivano così le traccie del massimalismo rivoluzio 
nario giovanile cui stava subentrando una diversa coscienza politica, 
Osorgin si inseriva nella vita sociale italo-russa con un'altra attività che 
lo interessava molto, accanto a quella giornalistica ormai affermata: nel 
giugno 1909 egli diventava infatti rappresentante per l'Italia di una 
Commissione ufficiale costituitasi a Mosca l'anno precedente, per orga 
nizzare viaggi culturali di maestri russi di scuole rurali e studenti attra 
verso vari paesi europei, iniziativa sociale caratteristica dell'intelligen- 
ci]a delle professioni 9 .

9 Questa Commissione ufficiale, costituitasi a Mosca nel 1908 sotto la guida 
di F. G. Winterfeld e della contessa Varvara Nikolaevna Bobrinskaja, era chia 
mata Komissija pò organizacii obrazovatel'nych ekskursij pri Ucebnom Otdele 
Obscestva raprostranenija technièeskich znanij (Commimssione per l'organizzazione 
di escursioni istruttive presso la Sezione Scolastica della Società per la diffusione 
delle conoscenze tecniche); la sua attività venne a cessare con l'inizio della guerra: 
cfr. Osorgin (1912 a). È interessante citare Erman (1936: 35), a proposito del 
punto di vista di Lenin sull'importanza di istituire un addestramento permanente 
per i maestri di scuola russi: « Ancora nel 1899 — dice Erman — Lenin scriveva 
che ' non bisogna dimenticare nemmeno Vintelligencija di campagna, per esempio
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Era determinante per Osorgin, in questo lavoro di cui egli si occupò 
per sei anni con impegno, la consapevolezza di favorire in tal modo uno 
scambio culturale, per via sociale piuttosto che politica (idea tipicamente 
populista), tra la Russia e l'Italia; quest'idea è del resto viva in tutta 
quanta la sua opera e la sua presenza in Italia, che acquista così un senso 
ed un valore ben precisi di contatto permanente tra i due Paesi, così 
diversi, com'egli diceva, e pur così vicini per i problemi e le tensioni 
sociali che vi fermentavano.

Nell'estate del 1909 più di 400 turisti, in vari gruppi e turni, visi 
tarono così l'Italia: maestri rurali ai quali si aggiunsero studenti, pro 
fessionisti, artisti, tutti appartenenti proprio al ceto di quél'mtelltgen- 
cija professionale che aveva sostituito la nobiltà nel ruolo dominante 
nella vita pubblica in Russia. Fino al 1914, ultimo anno, a causa della 
grande guerra, di questi viaggi, furono in totale più di 3000 i turisti 
russi in visita nel nostro Paese.

Osorgin, che per questi viaggi si avvaleva anche dell'assistenza di 
varie guide russe già residenti in Italia I0, accompagnò egli stesso alcuni 
gruppi, e questo gli consentì di estendere le sue conoscenze generali sul 
nostro Paese in modo da fare di lui un vero esperto in materia. Si os 
serva come, attraverso le relazioni fatte annualmente da Osorgin alla 
Commissione promotrice di Mosca u , egli avesse subito impostato que 
sta sua attività in modo sperimentale, così da svolgere ogni anno il pro 
getto che si era prefisso e che aveva esposto già nella prima relazione: 
quello cioè di modificare l'organizzazione dei viaggi, dal tipo volonta- 
ristico-assistenziale quale gli si era presentata, a quella di comunità auto 
gestita, autofinanziata, diretta da rappresentanti elettivi, evidentemente 
secondo un modello di gestione di zemstvo, che mai gli era uscito dalla 
mente e che qui ricreava secondo le nuove, diverse esigenze pratiche dei 
viaggiatori. Se si tiene presente che per Osorgin la cultura era politica, 
è facile capire i motivi che lo guidavano e lo scopo che egli intendeva 
conseguire con l'organizzazione di questi viaggi: possiamo chiamare, la

i maestri rurali... ' ». Ecco un esempio di come la social-democrazia, in certe sue 
tendenze pedagogiche, trovasse le sue radici nel populismo tradizionale.

10 Dato il gran numero di turisti — il primo anno furono circa 400 — Osorgin 
dovette assumere varie guide, che lo aiutassero nel lavoro: una di queste era il suo 
amico giornalista G. Pevsner, poi autore del libro La doppia vita di Evno Azef 
(Milano, Mondadori, 1935).

11 L'organo di stampa della Commissione si intitolava Russkie ucitelja za 
granicej (I maestri russi all'estero), ediz. Commissione etc., Mosca 1910-1915.
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sua, una « andata verso il popolo », in senso socialmente ormai non più 
« verticale », ma « al medesimo livello ». Amico e compagno, come gui 
da egli era anzitutto un pedagogo che conduceva i viaggiatori russi per 
l'Italia alla scoperta non dei monumenti di un passato morto e sepolto, 
ma di una realtà viva da far capire ed amare: un esempio su cui model 
lare un progetto sociale.

Le relazioni di Osorgin alla Commissione moscovita costituiscono 
un documento particolarmente vivo, originale ed interessante dei rap 
porti sociali tra Italia e Russia fra il 1910 ed il 1915, sia per l'abbon 
danza veramente notevole di ogni tipo di dettagli organizzativi, che ci 
danno modo di immaginare concretamente le condizioni e gli ambienti 
in cui si svolgevano questi viaggi, sia soprattutto perché si avverte sem 
pre presente l'idea centrale che presiedeva in Osorgin all'organizzazione 
e all'esecuzione del suo progetto, « questa splendida impresa culturale ». 
(1910 e).

Essenziale per lui era far conoscere la società e la natura, ancor 
più che l'arte italiana:

I viaggiatori vedono troppo poca natura. ...La visita di Capri, di Tivoli e 
del Lido di Venezia offre poco: qui la natura è dappertutto artificiosa, leccata, 
lisciata, artefatta, adattata ai gusti dei forestieri ricchi; ... Sul lago di Carda in 
vece ... ai viaggiatori si è presentata la completa possibilità di riposare in seno 
alla natura, una natura splendida ed originale (Ibid.). Molto utile al pari sarebbe 
far conoscere le scuole italiane ... da poco organizzate nel famoso " agro romano ", 
quella distesa malarica che circonda Roma, dove la mancanza di edifici scolastici è 
compensata da una stalla, da una tenda contro il sole o semplicemente da un 
orticello ospitale senz'altri adattamenti, e dove tutto è stato ottenuto esclusiva 
mente con gli sforzi della Unione Femminile.

Per il populista Osorgin era dunque questo il momento di mostrare 
« l'Italia autentica » ai suoi compatrioti:

...una fuggevole occhiata all'Italia darà (al viaggiatore) solo un'idea del 
l'Italia " finta " ... L'Italia " finta " è quel pittoresco paese storico, che è stato 
creato dalla richiesta del forestiero, circondato di confini dal Baedeker e raffigu 
rato in tutti i suoi aspetti dall'apparecchio fotografico ... Ma c'è un'altra Italia, 
inaccessibile agli sguardi del forestiero, e che d'altra parte non gli interessa. Que 
sta è l'Italia dei proprietari terrieri, degli operai, degli artigiani, dei commercianti, 
degli operatori sociali, degli agitatori politici, dei cultori dell'arte (1911a: 171) 12 .

12 Cfr. anche A. Miele, M. Osorgin: contadini e scuole dell'Agro Romano nelle 
pagine d'un esule russo, in A. Cervesato, La campagna romana netta pittura del- 
l'SOO, Roma, ed. Vela, 1982.
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È chiaro che siamo qui in presenza non tanto di impressioni turi- 
stiche, quanto di un vero e proprio programma politico, di tipo squisita 
mente populista ma al tempo stesso giornalisticamente stimolante.

Osorgin sviluppava intanto la sua attività di giornalista e pubbli 
cista, sia con le assidue corrispondenze per i giornali cui collaborava re 
golarmente, sia — negli anni successivi — con altre pubblicazioni, che 
avrebbero confermato il suo interesse e la sua competenza per la vita 
sociale italiana.

La lettura critica dei titoli dei suoi articoli comparsi in quegli anni 
su « Russkie Védomosti » e « Vestnik Evropy » definisce, anzi descrive, 
il campo dei suoi interessi verso l'Italia; essa ci fornisce in tal modo 
una vera e propria mappa articolata delle linee lungo le quali si muove 
la sua ricerca in quel territorio insieme reale e favoloso, dove sembra 
vano manifestarsi ad Osorgin, come eventi storici, quelli che erano stati 
i remoti « sogni insensati » della rivoluzione. Dapprima furono i pro 
blemi sociali e politici ad interessarlo maggiormente, come — natural 
mente — quelli drammatici della lotta agraria, che facevano riemergere 
in lui il fondamentale interesse relativo al problema agrario, al centro 
— prima ancora che del populismo — di tutta la storia della Russia mo 
derna. Il campo delle sue ricerche sociali si sarebbe allargato con gli 
anni, ma il nucleo sarebbe rimasto sempre il medesimo: la vita che si 
svolge nelle forme associative appoggiate prima all'iniziativa spontanea 
della società civile che a quella statale, la città di Roma come centro 
della vita politica, ma anche di quella popolare, e di una Roma che non 
è quella del Vaticano; le altre città italiane da lui visitate coi gruppi 
dei turisti russi, viste come centri storici di vita sociale, non come musei 
di arte antica; la vita artistica e letteraria italiana, altra importante 
espressione, per lui, di quel libero sviluppo — sociale, ancor prima che 
culturale — che egli seguiva nel nostro Paese e che aveva cura di porre 
in stimolante relazione con l'ambiente ò&^intelligencija russa.

Nella sua ricerca dei temi « italiani » emerge subito un criterio mo 
rale, non moralistico, perché al moralismo (che in Italia Osorgin avver 
tiva soprattutto a causa della presenza della Chiesa cattolica) Osorgin si 
sarebbe ribellato sempre con vigore; il primo dovere morale era la soli 
darietà: era dunque la solidarietà di classe, vista come impegno morale, 
che rendeva giuste e valide le lotte sociali e rafforzava gruppi di mino 
ranze, come le donne lavoratrici, tenute in soggezione soprattutto dalla
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Chiesa, oltre che dalle donne socialmente privilegiate 13 ; e poi gli ope 
rai, i braccianti, uniti nelle lotte contro i proprietari, e aiutati dai sin 
dacati cui andava tutta la simpatia delPex-social-rivoluzionario Osorgin. 
Alla lotta agraria egli dedicò più di un articolo: nel maggio 1908 si 
svolgeva appunto lo sciopero dei braccianti della provincia di Parma M, 
prova di forza tra sindacati e proprietari terrieri, presentato da Osor 
gin come contrasto fra gruppi animati da opposti interessi, mentre il 
governo, presente, nei momenti di lotta più critici, con le forze di poli 
zia, svolgeva funzioni unicamente repressive: « Lotta " a tutta oltran 
za " (in italiano nel testo): ecco il motto di questo terribile scontro di 
due vecchi nemici, i proprietari ed i proletari » (1908 a). Questa lotta 
« a oltranza » si distingueva « in entrambe le parti che si affrontano, 
per quella solidarietà che per la prima volta si è così chiaramente mani 
festata in questo movimento di dimensioni e pertinacia senza prece 
denti » (1908b).

Il radicalismo agrario di Osorgin poteva intanto appoggiarsi, anzi 
ché alla disperazione dell'estremismo nichilista — suscitato da una troppo 
dura repressione —, ad una indignazione forte e salutare, sorretta, ma 
arginata dal regime liberale di Giolitti: è in questo senso che dobbiamo 
quindi leggere espressioni come « movimento di dimensioni senza pre-

13 La questione del femminismo è vista con interesse tipicamente populista 
per la partecipazione delle donne italiane a quella vita sociale e politica, dalla quale 
esse sembravano essere completamente escluse soprattutto a causa di repressioni 
religiose e familiari: la donna, in Italia — sostiene Osorgin — era ancora conside 
rata bisognosa di tutela, tanto che i movimenti femministi, gestiti per lo più da 
donne delle classi socialmente privilegiate, finivano con l'essere, invece che un 
mezzo di emancipazione, uno strumento di ulteriore emarginazione sociale (1908 d).

14 Cfr. Osorgin (1908 a, b, e).
Per una più ampia informazione sugli interessi di Osorgin per il tema agrario 

vedasi Tamborra (1977, cap. XIV, Cernov, Osorgin e i social-rivoluzionari); questo 
capitolo, che contiene anche notizie biografiche su Osorgin e lo colloca in una posi 
zione non marginale della cultura dell'emigrazione russa social-rivoluzionaria, si 
occupa degli articoli da Osorgin stesso dedicati appunto alla lotta agraria in Emilia 
(ibid.: 195 ss.). In questo capitolo si trovano anche altre notizie sull'attività gior 
nalistica di Osorgin in Italia; in esso è pure ampiamente ricordato, nel contesto 
dell'ambiente social-rivoluzionario russo in Italia, il « caso » Lebedincev-Calvino 
(v. cap. I, n. 38).

Sulla storia, sul ruolo e sullo sviluppo della cooperazione nei vari campi della 
vita sociale in Russia, nei due primi decenni del secolo XX, si veda il libretto di 
Totomianz (1919), preceduto da un'introduzione di L. Luzzatti; esso costituisce un 
interessante documento che indica come il problema cooperativistico, che Osorgin 
seguiva assiduamente in Italia, fosse allora d'attualità, con le sue implicazioni so 
ciali e politiche, nel processo di modernizzazione della Russia.



42 PARTE I - PUBBLICISTICA POLITICA E STORIOGRAFIA

cedenti», o solidarietà manifestatasi "per la prima volta"; perché, se 
pure questi avvenimenti rivestono una certa importanza nella storia 
dell'Italia di quegli anni, le sottolineature di Osorgin stanno a signifi 
care la « sua » personale scoperta di una realtà per lui, prima che per 
chiunque altro, di eccezionale importanza.

Se la solidarietà dei padroni era inquinata dalla concorrenza, quel 
la degli operai — « lasciando da parte i crumiri » — lo era dall'ostilità 
tra i sindacalisti che guidavano lo sciopero, e i riformisti,

nelle cui parole si avverte una buona dose di ostilità verso i modi troppo 
bruschi di quella ancor giovane corrente (dei sindacati). ... Caratteristici anche i 
sistemi praticati dagli agrari con lo scopo di un più sollecito reclutamento di cru 
miri nelle provincie circostanti, specie in quelle non troppo prossime. Interrogando 
questi rinnegati del mondo del lavoro, è emerso con certezza che la schiacciante 
maggioranza di costoro viene allettata non tanto da promesse di montagne d'oro, 
quanto con l'inganno: i reclutatori — di cui fra l'altro fanno parte anche stu 
denti — assicurano a questi disoccupati che lo sciopero è già finito e che il reclu 
tamento in massa di braccia operaie è motivato solo dalla necessità di recuperare 
il tempo perduto (1908 e).

È da notare almeno l'accenno al « tradimento » degli studenti, i 
quali invece, in Russia, durante la rivoluzione del 1905 avevano rap 
presentato il maggior sostegno del movimento rivoluzionario.

Naturalmente il discorso di Osorgin era finalizzato ad esaltare il 
momento della rivolta, dello scontro, piuttosto che quello del suo gra 
duale scioglimento nella prospettiva di un riformismo che veniva al 
lora sostanzialmente prevalendo, senza mai suggerire che la tattica più 
dura, adottata dal sindacalismo estremista, era in realtà quella seguita 
più che altro dai lavoratori meno evoluti (meridionali, braccianti), che 
sostenevano appunto un anarchismo bakuninista 1S .

Osorgin sarebbe tornato ad interessarsi dei nuovi scontri tra mez 
zadri e braccianti del luglio 1910 in Romagna, per la questione delle 
trebbiatrici, esponendo i dettagli tecnici della controversia e sottoli-

15 Cfr. Cervelli (1980: 109-146), dove i moti agrari del parmense del 1908 
sono visti nel processo di trasformazione in senso capitalistico della situazione di 
quelle campagne, mentre la classe emergente degli « affittuari capitalistici » dimo 
strava una forte capacità di espansione: in tale situazione di rapida evoluzione 
sociale — osserva Cervelli — era il bracciante parmense « ad essere il protagonisla 
della ' epopea ' sindacalista rivoluzionaria del 1908, in quanto solo con una sinda- 
calizzazione aggressiva egli avrebbe potuto controllare i ceti intermedi nelle cam 
pagne ... ». Si noti come l'analisi dei moti condotta a suo tempo da Osorgin coin 
cida con quella storicamente ricostruita settant'anni dopo da Cervetti.

Cfr. anche Michels (1908).
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neando con un certo orgoglio che si trattava di una lotta condotta 
« sotto la bandiera socialista » (Luzzatto 1911; C. Seton-Watson 1980, 
voi. II, 353 ss.).

Non dobbiamo però vedere tanto, nella posizione di Osorgin di 
appoggio a questo sindacalismo oltranzista, soltanto un riflusso o un 
proseguimento del suo trascorso estremismo rivoluzionario, ma piut 
tosto la volontà di indicare ai lettori russi, attraverso questa occasio 
ne, la via per una possibilità di un'analoga lotta da intraprendere in 
Patria. Insomma questo tipo di « forzatura » corrispondeva sia alla 
mentalità ed alla professione di Osorgin, cioè ai mezzi di cui dispo 
neva, sia alla sua intenzione, cioè al fine di una lotta di liberazione so 
ciale in Russia.

La politica di Giolitti, svolta — più che attraverso lo scontro dia 
lettico tra partiti organizzati (all'ideologia dei quali egli si mostrava 
per molti versi indifferente) — come una grande e complessa transa 
zione, interessava Osorgin proprio per quella convergenza di forze e 
anche di singole personalità che talvolta prevalevano sulla distinzione 
politica, anche se poi non di rado ciò provocava la sua indignazione 
morale. Ad Osorgin, convinto com'era che lo sviluppo sociale passasse 
attraverso il progresso della sperimentazione tecnica, non poteva inol 
tre passare inosservato il fatto che il governo giolittiano fosse allora 
concentrato appunto su problemi relativi ai mezzi di trasporto, all'istru 
zione, alla legislazione sociale.

In sostanza, in quegli anni per Osorgin la vita politica italiana, 
guidata da Giolitti, era prova anch'essa di una solidarietà della na 
zione; il dissenso non era qui emarginato o — peggio — criminalizzato, 
ma faceva parte di un'alternativa dialettica che lo ricollocava subito 
nel dibattito pubblico: era questo il meccanismo, il cui funzionamento 
Osorgin, ormai in questo modo riconquistato alla politica, osservava 
con crescente interesse.

A Giolitti succedeva intanto, nel dicembre 1909, S. Sennino: 
Osorgin tracciava in questa occasione un quadro critico dell'evoluzione 
del partito socialista italiano, in cui vedeva, non senza disappunto, pre 
valere l'ala riformista, disponibile ormai ad una — per Osorgin sgra 
devole '— collaborazione governativa:

... In questi ultimi tempi — scriveva egli con irritata ironia — in parte per 
il diminuito ardore rivoluzionario del partito socialista, in parte a causa della crisi 
nella produzione di cervelli governativi, un socialista al potere non appare ormai
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più un nonsenso come sembrava una decina di anni fa, sotto la fresca impressione 
degli incendi agrari siciliani e delle barricate milanesi... Sono tempi duri. Giolitti 
è caduto con un sorriso ironico sulle labbra, Sennino con gran difficoltà ha for 
mato un gabinetto " né anticlericale, né filoclericale, ma aclericale ", cioè né popo 
lare, né impopolare, ma apopolare,

e ne prevedeva perciò la breve durata (1909). Osorgin giudicava ora 
così il pericolo maggiore un « caso » come quello di Enrico Ferri, che 
si presentava allora sulla scena politica non più come oppositore, ma 
come possibile collaboratore del nuovo governo, e ne rilevava, con 
forte disappunto, la sconcertante attenuazione della carica rivoluzio 
naria; Ferri, ormai, gli pareva davvero divenuto troppo moderato.

Ben diversi erano invece il rispetto e l'ammirazione che Osorgin 
dedicava ad Andrea Costa, nel suo necrologio (1910 a); questi, segua 
ce — come egli ricorda — di Bakunin, era diventato sì riformista, ma 
senza cedere, come Ferri, a tendenze « opportuniste », e seguendo una 
personale evoluzione di pensiero: con Costa, nel quale Osorgin non 
vedeva mai venir meno una rigorosa coerenza morale, egli si trovava 
pienamente d'accordo (cfr. AA. VV. 1982).

Al governo Sennino, che non sarebbe durato se non « un giorno » 
oltre i cento del suo precedente periodo (nel 1906), succedeva quello 
di Luigi Luzzatti, visto con simpatia da Osorgin, e appoggiato — egli 
notava con soddisfazione — dal valente radicale Sacchi; ma Giolitti, 
« il re », come lo chiamava talvolta adesso Osorgin, sarebbe tornato 
ben presto in primo piano.

Osorgin riproponeva intanto sempre quel tema storico del Risor 
gimento, inteso come fondamento eroico e popolare dell'unità d'Italia, 
che aveva per lui soprattutto valore di esempio ideale. Era proprio 
nelle figure di Garibaldi e di Mazzini, comparsi in Russia in una vi 
sione massonico-libertaria ripresa dal populismo, che Osorgin indivi 
duava le origine democratiche dell'Italia giolittiana.

L'articolo da lui dedicato alla celebrazione del cinquantenario del 
l'unità d'Italia contiene in modo significativo l'esaltazione di tali pre 
messe storiche al raggiungimento dell'unità nazionale:

... Dalle viscere di un'antica Italia conquistata e sconfitta spuntava il vigo 
roso germoglio della "Giovane Italia", eroica e rivoluzionaria, con a capo il 
grande Mazzini. E quando giunse il tempo dell'azione diretta, dalla massa del 
popolo emerse la figura colossale, unica nel suo genere, di Giuseppe Garibaldi, 
condottiero ed eroe popolare (1911 e);



GAP. II - OSORGIN A ROMA: CORRISPONDENZE GIORNALISTICHE, ECC. 45

così si esprime Osorgin, mostrando a qual punto fosse ancora vivo per 
lui stesso e per la Russia il mito risorgimentale i6 .

Tale prospettiva storica doveva però ben presto mutare per Osor 
gin, non senza amarezze: con il ritorno di Giolitti al governo, nel 
marzo 1911, subentravano nell'ambiente politico italiano elementi che 
trasformavano il quadro entusiasta che Osorgin si era fatto dell'Italia 
e che suscitavano in lui i primi dubbi e delusioni. Egli notava con di 
sappunto la progressiva involuzione di Giolitti il quale, cedendo a 
quelle spinte nazionalistiche che avevano ormai buon gioco, finiva con 
l'appoggiarsi ad un partito socialista a sua volta in crisi tra massima 
lismo nazionalistico e riformismo, per consolidare a proprio vantaggio 
un consenso piuttosto difficile da comporre.

È evidente che tale nuova e certamente pili complessa situazione, 
tipica del resto di un Paese in rapida evoluzione economica e sociale, 
segnava per Osorgin il tramonto di ideali profondamente radicati, ed 
egli si dimostrava quindi scontento e rattristato: « La gloria di Maz- 
zini, di Garibaldi, di Cavour — così egli commenta il nuovo « avven 
to » di Giolitti — tutto questo è nel passato. L'Italia ha un nuovo 
eroe... » (1911 i). Questo « eroe » era appunto Giolitti, del quale Osor 
gin seguiva ora la condotta con una certa apprensione: e se la sua po 
litica interna lo deludeva, se si faceva strada una valutazione più nega 
tiva dei limiti e delle carenze del socialismo italiano, egli rivalutava in 
tanto il ruolo internazionale dell'Italia, cercando di penetrare le inten 
zioni di Giolitti in politica estera, alla quale Osorgin dedicava sempre 
larga attenzione. Egli tentava infatti soprattutto di capire fino a quando 
sarebbe durata la posizione ufficiale di lealtà dell'Italia verso gli Imperi 
Centrali suoi alleati proclamata da Giolitti, poiché sperava che lo statista 
piemontese col suo pragmatismo, che nonostante tutto Osorgin ammi 
rava, avrebbe prima o poi modificato questa posizione.

Al mito dunque della Terza Italia e dell'Italia del Risorgi 
mento di cui Osorgin constatava con rimpianto l'irrimediabile tramonto 
(come quello della sua passata gioventù), si sostituiva invece la speranza 
tenace, pur nell'inquieta atmosfera degli anni successivi, di un'Italia eu-

16 Cfr. inoltre la Prefazione a Osorgin (1913 d), dove è riportato interamente 
questo stesso passo, mentre viene ampliata la parte dedicata a Garibaldi, principale 
artefice — a dire di Osorgin, nella prospettiva populista filo-risorgimentale, risa 
lente a Herzen — dell'unità d'Italia, culminata nella presa di Roma, di cui ap 
punto Garibaldi, pur non partecipandovi direttamente, era stato il grande promo 
tore ideale.
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ropea che, sganciandosi (dall'Austria, si avvicinasse alla Russia, ritro 
vando cosi nuove vie aperte alla sua storia.

I viaggi che Osorgin compì tra il 1909 ed il 1913 in diverse città 
italiane per i suoi impegni di organizzatore dei gruppi di turisti russi, lo 
portarono intanto sempre più a contatto con quella che per lui era l'« I- 
talia autentica »:

L'Italia è un Paese oltremodo interessante sotto molti aspetti — scriveva 
egli — anche se non si presta facilmente all'analisi. È un Paese curioso anche per 
il fatto che la sua vita sociale non si trova concentrata in un determinato punto, 
ma è sparsa dappertutto nelle forme più svariate, tutte vive e caratteristiche. In 
tal modo il viaggiatore, percorrendo l'Italia da un luogo all'altro, attraversa una 
serie di centri culturali indipendenti e per così dire autonomi, che meritano un'at 
tenzione particolare indipendentemente dalla loro importanza storica, dai loro mo 
numenti, dai musei, e dalla posizione pittoresca (1910 b).

I suoi riferimenti a luoghi e circostanze particolari dimostravano 
una buona conoscenza di certe realtà che egli non mancava di sottoli 
neare, manifestando la sua costante vena anarchico-individualista:

La Liguria è una regione beata e qui meglio degli altri stanno i preti. La 
maggior parte dei Comuni è formata da consigli municipali di composizione cleri 
cale. Tuttavia Genova è vicina, con le sue forti organizzazioni operaie, e qua e là 
i socialisti sulla costa hanno già stabilito i loro punti di appoggio ... Poco tempo 
fa nella cittadina di Chiavari lesse una sua curiosa relazione un famoso anticleri 
cale, il deputato-sacerdote don Remolo Murri; a Sturla viene fatto il giornale anti 
militarista " La Pace ", che esce a Genova; a Sestri Levante per le strade ci si 
può imbattere nella scritta: "Viva la rivoluzione sociale". La lotta serpeggia 
lungo tutta la costa ... Milano è la capitale dell'Italia contemporanea civile, cioè 
del suo Settentrione; tuttavia soltanto Roma, la illustre, vecchia Roma è l'uninca- 
trice di tutte le regioni italiane, indipendentemente dalla loro posizione geografica 
e dal loro livello culturale; Roma, con le sue tradizioni, i suoi marmi, gli inesti 
mabili musei, con la sua vita un po' monotona. È fuori gara anche nella rivalità 
tra le altre città, come fuori gara è la sua fama mondiale. Quando i patrioti mila 
nesi gridano " Viva Milano! ", i romani a pieno diritto e con orgogliosa sicurezza 
rispondono loro " Viva l'Italia! ", perché Roma e l'Italia sono sinonimi (Ibid.}.

Anche sui Comuni minori Osorgin si dimostrava bene informato:

II piccolo Comune lombardo di Lodi si è per primo familiarizzato con le 
operazioni della Banca Popolare, fondata li da Luzzatti; il Comune di San Rocco 
ha creato la migliore organizzazione contadina, servita da modello per le attuali 
" leghe di miglioramento ", che distribuiscono collettivamente il lavoro ed il sala 
rio (Ibid.).
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Troviamo in questo Osorgin viaggiatore in Italia una ricchezza di spunti 
sostenuta da quella simpatia ideologica tipicamente populista che gli 
riconosciamo trasmessa soprattutto dalla tradizione herzeniana.

Giungendo sul lago di Garda, centro di vacanze dei turisti russi, 
ne ammirava la natura, ma subito il suo pensiero si volgeva all'irre 
dentismo, che presentava con accenni scherzosi:

Qui, sopra le porte dei negozi ed i portoni delle case private troverete spesso 
la scritta: " Viva Trento e Trieste! " e il sindaco del luogo, o magari anche un 
ufficiale di artiglieria (naturalmente di nascosto) vi mostreranno una scatoletta di 
fiammiferi irredentisti, cioè una di quelle dei soliti pessimi cerini, con la raffigura 
zione però di una carta geografica dell' " Italia ampliata", incluse le terre toltele 
dall'Austria. E una sovrascritta dice: " Tali sono i confini naturali dell'Italia, e a 
questi confini essa deve nuovamente tornare ". E, riconoscendo in voi un russo, 
vi diranno con tono significativo: " La vostra patria è lontana ... ma sapete, spesso 
gli amici lontani sono più sinceri dei vicini che si fingono amici..." (Ibid.).

Di li a pochi anni Osorgin, maggiormente coinvolto nelle vicende sto- 
riche italiane, avrebbe fatto dell'irredentismo un punto fermo di riferi 
mento nelle sue corrispondenze alla vigilia dell'entrata in guerra dell'Ita 
lia (Becca Pasquinelli 1979).

Di questo vivo interesse per le cose italiane risulta frutto il volume 
intitolato Ocerki sovremennoj Italii (Studi sull'Italia contemporanea) 17 , 
che in parte consiste in una raccolta di articoli rielaborati o addirittura 
nuovamente redatti, già pubblicati fra il 1909 ed il 1912 su « Russkie 
Védomosti » o su « Vestnik Evropy » offrendo ai lettori russi un'imma 
gine del nostro Paese nello stile del giornalismo osorginiano: preciso nei 
riferimenti, talvolta provocatorio anche nell'ironia, pieno di descrizioni 
vivaci, di particolari realistici, si spinge non di rado ai limiti dell'opera 
di saggistica letteraria e dell'inchiesta sociologico-storica.

Già una breve recensione apparsa su « Vestnik Evropy » 18 lodava

17 Cfr. Bibl. Os. (p. 3, n. 4) per l'indice dei titoli dei capitoli dell'opera. I 
24 articoli del libro sono divisi in quattro parti, oltre ad un'introduzione. Nella 
prima parte sono capitoli di carattere generale, l'Italia di maniera e quella auten 
tica; la seconda è dedicata a Roma, col titolo // sentimento di Roma; la terza è 
dedicata alla letteratura e comprende, fra l'altro, capitoli su d'Annunzio, Pascoli, 
Fogazzaro, Sem Benelli, i futuristi, i personaggi di maggior rilievo, cioè, dell'epoca 
in cui Osorgin era stato in Italia. Un'ultima parte comprende articoli dedicati 
all'arte del passato e del presente, in forma quasi di raccónti, come Le avventure 
di Niobe, La fanciulla di Anzio, II Carnevale, Rugantino ed altri: cfr. Lo Gatto 
(1971: 242, n. 20). Ad Osorgin in quest'interessante opera di Lo Gatto sono dedi 
cate le pp. 242-250.

18 VE, n. 4, 1914, pp. 305-330. L'autore della recensione, « M-SL », proba-
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sia lo stile di questo libro, « di un'eleganza più letteraria che giornali 
stica », sia il contenuto, che giudicava un importante contributo per una 
miglior comprensione dell'Italia, vista, oltre che con le sue indiscutibili 
bellezze, con i suoi difetti e le sue manchevolezze.

Pur ormai bene inserito nella vita italiana, Osorgin mostrava di 
avere sempre a cuore i problemi più angosciosi della sua Patria, come 
ad esempio quello della pena di morte. Un riferimento in questo senso 
c'era stato nell'articolo sul «Caso Enrico Ferri» (1909); simile riferi 
mento appare nella introduzione, scritta in italiano, alla traduzione ita 
liana dell'opera di V. Korolenko intitolata Bytovoe javlenie (Un fatto 
abituale) 19 , che aveva appunto per argomento la pena capitale, ridotta 
ormai in Russia a « bytovoe javlenie », cui le coscienze si erano purtrop 
po assuefatte. Mentre Osorgin spiegava ai lettori italiani chi fossero 
questi condannati a morte, quasi sempre politici, riaffiorava in lui la pas 
sione rivoluzionaria di un tempo: questa introduzione voleva dunque 
essere una presa di posizione in favore dei suoi compagni di fede, « co 
stretti » al delitto da una tirannia troppo dura:

L'anima russa... deve ricercarsi in questo libro di Korolenko, che ci fa vedere 
sul viso indifferente degli abitanti della Russia "pacificata" le inaudite sofferenze 
nascoste e che ci fa sentire nei profondi gorghi il rantolo dei moribondi e l'anelito 
possente di chi spera in un avvenire di redenzione, di libertà e di giustizia.

Questa breve introduzione merita di essere citata come l'appello 
di un Russo rivolto all'Italia, affinchè nella sua Patria questo « mo 
struoso avanzo di barbarie » fosse finalmente cancellato per sempre.

In pochi anni Osorgin aveva acquisito, grazie alla sua formazione 
politica, al suo temperamento attivo, alla sua vasta esperienza profes 
sionale, una posizione di un certo rilievo fra gli esuli russi in Italia, 
come attento osservatore, come brillante uomo di cultura: fu a lui quin 
di che nel 1910 si rivolse l'editore Granat, di Mosca, che progettava la 
realizzazione di un'antologia intitolata La storia del nostro tempo 2t> .

bilmente M. Slavinskij, giudicava il lavoro di Osorgin frutto di un amore non 
cieco, ma equilibrato e quindi in definitiva utile ad una conoscenza della realtà 
italiana.

19 Cfr. VI. Korolenko, Bytovoe javlenie (Un fatto abituale) (1910); il titolo 
della traduzione italiana' è L'impero detta Morte, con prefazione di Leone Tolstoi 
e con note introduttive di Michele Ossorghine (Ilyn), traduzione di Guglielmo 
Passigli, Roma 1910. Tali note sono dirette «Ai lettori italiani» e sono datate 
« Roma 28 giugno 1910 ».

20 Di questa antologia (AA. VV., Istorija nasego vremeni, 1910-14), che do-
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II materiale di cui Osorgin si servì per tale opera, che compose in quello 
stesso anno, era in parte costituito dai suoi stessi ormai numerosi arti 
coli comparsi su « Russkie Védomosti » e « Vestnik Evropy »: tanto 
ormai vasta e ragionata era per lui la conoscenza della più recente storia 
italiana, che gli consentiva di storicizzare, sistemandoli per argomento, 
quegli avvenimenti che via via era venuto registrando come cronaca del 
giorno nei suoi articoli.

La fonte principale, indicata per il proprio lavoro dallo stesso Osor 
gin, era L'Italia d'oggi, di B. King e T. Okey 21 : appare chiara un'ana 
loga impostazione tra le due opere, improntate entrambe ad un libera 
lismo pragmatico, a cui la particolare fisionomia populista di Osorgin da 
una sua specificità inconfondibile: quella severità morale che abbiamo 
già visto in un Mec (cfr. cap. II, n. 5), appare qui svolta in un discorso 
più attento a cogliere e a definire quella fitta rete di rapporti che tes 
sono la trama della vita di un Paese in evoluzione in un regime di li 
bertà, come Osorgin vedeva l'Italia di allora.

Confrontando tuttavia l'opera inglese con quella di Osorgin, su 
analogie di metodo, deduzioni diverse risultano evidenti e significative: 
l'indice dei capitoli di entrambe conferma una impostazione sostanzial 
mente positivista che tende a sviluppare un discorso storico, appoggiato 
a dati statistici che danno allo svolgimento un carattere sociologico ed 
economico. Dove il discorso degli Autori inglesi si discosta invece da 
quello di Osoigin è nel tono, più distaccati i primi, rivelando in questo 
una cultura avvezza alla libera speculazione storica; più serrato, a tratti 
aggressivo il secondo, che proviene da un'altra, opposta tradizione e sen 
sibilità. L'attenzione si rivolge, da parte degli Autori di entrambi i vo 
lumi, a determinati fenomeni storici: la cooperazione in tutti i campi 
della vita sociale, il problema agrario, i rapporti fra Stato e Chiesa, 
per non citare che i principali; mentre però questi argomenti sono trat 
tati appunto da B. King e T. Okey con sostanziale oggettività, in Osor-

veva trattare gli avvenimenti più importanti del primo decennio del nuovo se 
colo, si prevedevano 40 o più fascicoli per un totale di 11 volumi, consistenti 
ognuno di 3 o 4 lunghi capitoli, dedicati ciascuno ad un singolo Paese. La parte 
scritta da Osorgin, contenuta nel primo volume dell'opera, L'Europa contempo 
ranea, uscito nel 1911, era intitolata l'Italia contemporanea (cap. Ili, pp. 217-299, 
fascicoli III e IV) ed era suddivisa in 17 paragrafi, riguardanti moltissimi aspetti 
della vita del nostro Paese. Cfr. Osorgin (19111).

21 Tra le proprie fonti per la sua opera Osorgin cita: Dalla Gola (1897); 
King-Okey (1904); Callari (1908); Orsi (1910) e numerosi articoli sui giornali del 
tempo.
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gin noi li vediamo fortemente finalizzati a quel confronto, per lui fon 
damentale, tra società russa e società italiana nel quale emergono, assom 
mandosi, le tendenze più caratteristiche e le contraddizioni più pro 
fonde di quel populismo cui Osorgin apparteneva: egli ha sempre in 
mente la sua obscestvennost' russa, e a questa è rivolto il suo discorso 
quando si tratta di tirare le somme nei riguardi della società italiana, 
con particolare riferimento alle caratteristiche ed alle possibilità dell'a 
zione collettiva.

Sin dall'inizio, nell'opera di Osorgin, l'accento viene subito posto 
sull'ancora vigente e insistente particolarismo della giovane nazione ita 
liana, inteso come fattore antico e positivo di vitalità politica munici 
pale, che rimanda appunto alla tradizione herzeniana di un'Italia risor 
gimentale cui Osorgin si rifaceva:

... (L'Italia) si è realizzata col rifiuto dei piccoli sovrani stranieri e con l'aspi 
razione all'indipendenza. L'hanno unificata quello spirito di libertà e quella sete di 
solidarietà propri a tutte le popolazioni italiane. L'hanno unificata i nomi dei 
poeti, dei pensatori, dei pittori popolari comuni a tutta l'Italia; la comunanza di 
religione, di usi e tradizioni del passato (19111: 217-218).

L'idea fondamentale della libertà, e della lotta necessaria per otte 
nerla, presente nella tradizione populista — soprattutto attraverso il 
pensiero di Herzen — come impulso centrale del Risorgimento, accom 
pagna Osorgin in queste pagine; vediamo come siano intesi in tal senso 
i moti del 1898, momento importante di quella lotta di classe, vista 
come emancipazione politica, nel processo di sviluppo del Paese: « Ana 
lizzando i fatti del maggio (1898), è indispensabile tener presente — 
dice Osorgin — il rilevante aumento delle esigenze riconosciute alla 
classe lavoratrice e della naturale aspirazione di questa classe a compa 
rire sulla scena politica» (Ibid.: 220). Questi moti sono acutamente 
esaminati non come espressione della povertà, del bisogno, ma come 
manifestazione di una volontà popolare che esigeva la propria legittima 
affermazione sulla scena politica.

La convinzione che « fra l'Italia ed il suo Parlamento (ci sia) trop 
po poco di comune » (ibid.\ 224), resta un punto fermo nell'esposizione 
della più recente politica italiana; Crispi è considerato il « cattivo ge 
nio » per la dispendiosa politica coloniale perseguita, mentre Giolitti, 
se è visto con simpatia per il suo indiscutibile liberalismo, è anche con 
siderato con diffidenza per certe sue manovre politiche che mirano, se 
condo Osorgin, ad attirare il partito socialista nell'area governativa, 
togliendogli l'originaria vitalità, e a servirsene così per consolidare, ege-
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monizzandolo, il proprio potere. Apprezza Luzzatti, su cui si esprime 
secondo i valori morali e populisti che già gli conosciamo: «... Luigi 
Luzzatti, vecchio apostolo della cooperazione, esperto finanziere e rino 
mato operatore sociale, appartenente alla vecchia formazione di destra 
del Parlamento ». A proposito di questa citazione, è interessante rile 
vare come l'Autore abbia qui sentito il bisogno di aggiungere una nota, 
da cui appare abbastanza evidente come egli lavori in continuo parallelo 
con uno schema politico specificamente russo: vediamo cioè una prova, 
se mai ve ne fosse ancora bisogno, della sua sostanziale appartenenza a 
quella vasta area liberale, in cui « destra » e « sinistra », dalle posizioni 
sfumate, potevano permettergli di lodare, lui « di sinistra », quell'ammi 
revole uomo « di destra » che era Luzzatti: « Bisogna comunque osser 
vare che l'attuale divisione dei partiti parlamentari italiani in partiti di 
destra e di sinistra ha già da un pezzo perso significato e rappresenta sol 
tanto un pallido riflesso delle divisioni di un tempo ». (Ibid.: 229, n. 1).

Toccando la politica estera italiana, Osorgin coglie quest'occasione 
per dipingere l'Italia come più incline ad un'alleanza con la Russia che 
a quella con l'Austria, apparentemente benevola, in realtà da sempre 
sua nemica, mentre i rapporti tra lo Stato e la Chiesa sono visti come 
cardine e nodo centrale di tutta la politica interna italiana, inestricabil 
mente legata al Vaticano, che esercita la sua « nefasta influenza » re 
pressiva in tutti i campi, da quello dell'emancipazione femminile a quel 
lo dell'educazione, inasprito com'è dalla drastica riduzione della sua sfera 
di potere dopo la avvenuta unità d'Italia.

Nell'ottica di un socialismo populista ispirato a Fourier, sono de 
dicati alla cooperazione — vista come movimento di autogestione popo 
lare, nei suoi diversi aspetti: quello economico, con le banche popolari, 
le casse di risparmio, quello agrario con le cooperative di consumo — 
alcuni capitoli, nei quali viene riaffermata la validità di questo sistema, 
a salvaguardia dell'autonomia dell'iniziativa privata nei confronti dello 
Stato. Quest'ultimo è visto, con caratteristica contraddizione, da un lato 
come forza che blocca, con provvedimenti spesso negativi perché imposti 
« dall'alto », queste iniziative, preziose perché spontaneamente popo 
lari; dall'altro come potere inefficiente che, proprio a causa di questa 
sua insufficienza, stimola l'attività della « periferia »: «... si ripete il 
solito fenomeno: in presenza di un centro debole, la periferia funziona 
in modo autonomo ed energico » (Ibid.: 279).

Osorgin traccia una breve storia del partito socialista italiano più 
recente, con le sue opposizioni interne tra riformisti e sindacalisti, dei
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quali egli spiega la sconfitta con il fallimento degli scioperi del 1908; 
di questi avvenimenti egli si era del resto già occupato in vari articoli 
(cfr. supra, n. 14), al tempo in cui essi si erano svolti; egli sottolinea il 
ruolo di mediazione che avevano avuto gli integralisti, facilitando in 
questo modo il sopravvento dei riformisti, fatto da lui registrato senza 
troppo entusiasmo 22 . Ribadisce però che, mentre il partito socialista 
italiano è in crisi per questi contrasti fra le sue tendenze, non è invece 
affatto in crisi l'idea socialista, sostenuta da una duttile tradizione li 
bertaria.

Comunque, l'analisi di Osorgin, che aveva in mente l'impegno e 
l'applicazione del militante russo, indica molti elementi di fragilità nella 
preparazione teorica e politica dei quadri del socialismo italiano: « II 
socialista italiano (non importa se riformista o rivoluzionario), finché il 
discorso non riguardi i vecchi e sperimentati combattenti, la cui erudi- 
zione è indubbia, nella massa è incredibilmente incompetente nei con 
fronti del suo stesso programma ed è inoltre poco informato. Il bagaglio 
di un qualunque propagandista consiste nell'aver letto alcuni opuscolet- 
ti popolari e, nel migliore dei casi, un compendio della teoria marxista; 
una cultura generale, invece, e l'elaborazione di una visione del mondo 
autonoma, propria, non sono per lui obbligatorie ». (Ibid.: 278).

L'Autore ancora una volta avviava cosi quel discorso di confronto 
fra gli intellettuali russi e quelli italiani, che avrebbe sviluppato in 
modo particolare nei capitoli successivi, dedicati all'istruzione, alla let 
teratura, alle arti in Italia.

Nell'ultima parte dell'opera, dedicata appunto all'istruzione pub 
blica, si manifestano in tutta la loro evidenza le convinzioni profonde 
alla base del pensiero di Osorgin, critico verso il ruolo della cultura 
nello sviluppo della vita sociale italiana; non è certo strano, se pen 
siamo che, in Russia, proprio a\\.'mtelligencija già da decenni spettava 
il compito, da essa inteso spesso come missione salvatrice, di portare 
la Russia verso il progresso e la libertà. Da questo punto di vista, co 
mincia a delinearsi una diversa, stimolante prospettiva per il suo Pae 
se: la Russia può forse proporre esperienze e modelli all'Italia, ha 
un'intelligencija compatta intorno a un « ideale », che la pone in stret 
to, saldo rapporto col popolo, e che viene sostanzialmente contrappo-

22 « II partito (socialista) — annota Osorgin a proposito del decimo congresso 
del partito socialista italiano tenutosi a Firenze nel 1908 — ha l'intenzione di fare 
ancora alcuni passi nel senso dell'adattamento e del " buon senso parlamentare " » 
(19111: 277, n. 2).
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•sta a quella italiana, pragmatica sì nei suoi comportamenti e nelle sue 
scelte, ma priva di calore e di comunicativa sociale.

È qui che le posizioni si rovesciano decisamente: l'Italia non è 
più il modello di sviluppo, ma diventa un « popolo arretrato », che 
« dovrà darsi ancora a lungo da fare per raggiungere l'Europa » (Ibid.:

.291). La povertà dei Comuni italiani non consente loro di sviluppare 
l'istruzione, quindi il tasso di analfabetismo, specie nel Sud, è molto 
alto; di questa situazione approfitta la Chiesa cattolica per formare,

.attraverso le proprie scuole confessionali, una sicura base di consenso:
II clero cattolico si limita a istruire i ragazzi, invece che a conoscenze posi 

tive, alla bigotteria ed alla povertà spirituale, indispensabili alla Chiesa cattolica 
per un dominio sul popolo. Ma il lettore deve ugualmente guardarsi da un paral 
lelo fra la scuola italiana cattolica e quella russa parrocchiale; la differenza pro 
fonda consiste nel fatto che la scuola confessionale italiana non serve gli scopi

• dello Stato; al contrario, secondo gli stessi ispettori, "essa si sforza di prendere 
in pugno i fanciulli, preoccupandosi solo che da essi vengano fuori dei sudditi 
fedeli alla Chiesa e dei nemici dell'Italia unita"; ciò, del resto, non significa "'ne-

. mici dello Stato", e nemmeno "nemici dell'ordine esistente", poiché questi ultimi 
anni della storia italiana avvicinano fini e mezzi di entrambi i governi, quello ter 
reno e quello celeste.

Il duro attacco all'istruzione religiosa si conclude qui con l'amaro ri 
lievo di una politica troppo legata a quella vaticana, legame già altre 
volte criticato da Osorgin.

L'Autore insiste sulle insufficienze dei vari ordini di scuole, per 
giungere alle Università, dove il discorso si fa sociale e politico: Osor 
gin osserva (criticando gli studenti) che i moti studenteschi in Italia 
non sono mai di natura politica, ma scolastica, vólti cioè ad ottenere 
facilitazioni di studio. Ma la ragione di questo disimpegno studentesco 
— prosegue Osorgin — sta anzitutto nella posizione dei docenti, che 
considerano il proprio lavoro come attività di guadagno, da essi giudi 
cato inadeguato, e non come missione e servizio sociale permanente. 

'Sentiamolo a questo proposito:
In Italia ci sono gli intellettuali, ma non esiste un'mtelligencija compatta nel

•• senso russo della parola. Sarebbe qui ridicolo parlare a questo proposito della pro 
fessione di medico, di avvocato, di giornalista, come di un servizio sociale. Il me 
dico è un professionista che trae le percentuali del capitale impiegato per la sua 
formazione. L'avvocato è un azzeccagarbugli in attesa di clienti nel suo studio. Il 
giornalista è un pescatore che getta le sue reti nel mare melmoso della vita quo 
tidiana, interessato soprattutto a che le onde restino sempre agitate. Esistono na- 

: turalmente dei medici filantropi, degli avvocati benefattori, dei giornalisti illumi 
nati; ma ciò che lega tutta la massa degli individui delle libere professioni non è

3 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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un'affinità ideologica ma un interesse professionale, un interesse di classe, econo 
mico (Ibid.: 293-294).

È chiaro come a questo punto fosse la struttura stessa della so 
cietà italiana a lasciare Osorgin profondamente insoddisfatto, anzi de 
luso, e a questo proposito egli si esprime diffusamente:

La scarsa istruzione, la scuola decrepita e mal adattata alle esigenze del 
tempo, lo spirito di gretto nazionalismo, l'ingenuo " orgoglio degli avi ", tutto 
questo costringe ad ammettere che quello italiano, nel suo insieme, è un popolo 
arretrato, che dovrà impiegare ancora molto tempo per raggiungere l'Europa. La 
stessa cosa bisogna dire anche a proposito della società italiana, intendendo questa 
parola nel suo senso specifico. Quest'arretratezza si esprime non tanto nell'incapar 
cita di recepire le idee alla moda, ma bensì al contrario nell'insolita facilità ad 
appropriarsene, essendo essi stessi incapaci di creatività propria. Nessuno supera 
l'italiano nel talento di elogiare con espressioni altisonanti la propria cultura, la, 
propria scienza, le proprie tradizioni, i propri costumi, la propria arte etc. E 
invece la cultura, l'arte, la letteratura, le scienze dell'Italia contemporanea, tutto 
questo, a parte poche felici eccezioni, sono solo un pallido riflesso degli stessi, 
fenomeni in Europa; destano solo stupore quelle deferenti espressioni, con le quali 
si usa parlare di questo Paese " di grandi intelletti e di grandi pittori " ... La glo 
ria dell'Italia sta nel suo passato e, bisogna sperare, nel suo futuro, mentre il suo 
presente non lascerà di per sé grandi monumenti... E intanto, ciò che di meglio 
è stato fatto in questa dirczione è stata la campagna socialista verso i contadini... 
col ritratto di Karl Marx, al quale il contadino italiano era altrettanto estraneo, 
quanto quegli a quest'ultimo. Ma anche questo cibo indigesto verrà digerito, come 
lo è già stato in parte, dal popolo italiano, abituato dalla storia agli " ordinamenti 
stranieri", e sensibile a tutto ciò che gli viene offerto di buon cuore (Ibid.: 
291-292).

L'analisi della società italiana prosegue severa, impietosa, secondo- 
lo schema della rigorosa morale populista. Il problema più urgente è 
ora quello della cultura, che si rivolga alla massa, nel senso di una 
« andata verso il popolo », mentre ai pur positivi casi singoli è riser 
vata minor importanza:

Parlando della società italiana in senso negativo, abbiamo in mente tutta 
quanta la massa, mentre non prendiamo in considerazione le eccezioni, che sono 
interessanti e simpatiche, e alle quali bisogna pensare che appartenga il futuro. 
Ma il fatto è che la presenza in Italia di singoli individui coltissimi non rende il 'i 
popolo capace di leggere e scrivere così come la partecipazione di poche donne 
intellettuali all'arena della lotta politica non testimonia di un accrescimento del 
l'emancipazione femminile. Ecco perché, per ciò che nel discorso riguarda l'intera 
società italiana, non si può che constatare la sua arretratezza e il suo ristagno spi 
rituale (Ibid.: 296). Quel che viene fatto — conclude Osorgin — è troppo lontano- 
dall'ideale (Ibid.: 294).
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È caratteristica quest'invocazione di Osorgin all'ideale che manca 
nella società italiana, vista fino a poco prima come modello di effi 
cienza e divenuta improvvisamente degna di commiserazione — e for- 
s'anche di disprezzo — proprio perché troppo poco idealista: « ...di 
verse sono le basi che accomunano i gruppi sociali più avanzati in 
Russia e in Italia... il movimento intellettuale idealista della prima è 
estraneo alla seconda » (Ibià.: 294).

Appare qui quella contraddizione lacerante e insanabile di tutta 
.Vmtelligencija russa che, opponendosi alla tirannia autocratica, era ben 
sì riuscita a portare, con slancio generoso, i propri « sogni insensati » 
fino alla realizzazione di quelle « piccole iniziative » di cui l'autocrazia 
stessa ad un certo punto si era anche servita per darsi un'apparenza di 
tolleranza, ma che non era riuscita a dare a quel liberalismo, da cui essa 
stessa proveniva, quelle possibilità di autogestione che si erano venute 
affermando in Occidente, ed era stata quindi costretta a ripiegare su 
un nazionalismo improduttivo. In fondo, questo richiamo a un « idea 
le » non è in realtà per Osorgin se non un'affermazione di impotenza, 
una consapevole rassegnazione di un ritorno a quello stato di emargi 
nazione che ne aveva fatto in Patria un ribelle. Non si spiega altri 
menti il tono di orgogliosa complicità con cui egli si riferisce all'intel- 
ligencija russa, come ad un gruppo compatto e animato da quella fede 
profonda nella propria missione, a lui così familiare, e quel tono sfer 
zante con cui tratta l'Italia da Paese arretrato e addirittura primitivo, 
mentre egli stesso, che proveniva dalla Russia, conosceva benissimo la 
realtà della sua Patria, certo in quegli anni più arretrata — quanto a 
diffusione e livello medio di cultura — dell'Italia.

Il senso morale, divenuto coscienza di gruppo nazionalistica del- 
Vintelligencija, prende decisamente il sopravvento: ritorna con mag 
gior vigore in Osorgin l'eco di un'utopia sociale che, proprio perché 
tale, non avrebbe trovato la sua realizzazione e avrebbe dovuto anzi 

- cedere di fronte a più reali pressioni storiche 23 .

23 L'attenzione di Osorgin al problema del ruolo dell'intelligencija russa nella 
vita sociale si rileva anche in un suo articolo (1914 e): si tratta della recensione 
critica ad un libro, allora appena pubblicato da Concetto Pettinato, La Russia e i 
russi nella vita moderna, osservati da un italiano, Milano, Treves, 1914, nella 
quale egli, dopo aver rilevato alcuni errori di Pettinato, secondo lui inevitabili, 
nella valutazione deìi'mtelligenci/a russa, finiva con l'approvare — dando prova di 
lucida spregiudicatezza — la tesi dell'Autore sulle cause della fragilità sociale del- 
['intelligencija russa, in primo luogo « la mancanza, in Russia, di una tradizione
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II pensiero di Osorgin porta comunque con sé i segni positivi^ 
della rivoluzione del 1905; esso si muove in maniera — lo vediamo — 
assai più agile di quello di altri precedenti giornalisti populisti, come 
Mec; è legato a schemi più evoluti, ciò che gli consente di cogliere con 
sorprendente acutezza i nodi fondamentali di problemi politici e spie 
garne lucidamente gli sviluppi. Il suo è quindi un pensiero pragmatico, 
cui le componenti idealistiche del populismo non impediscono certo di 
cogliere la realtà storica nel suo avvicendarsi.

Può essere in tal senso indicativo il confronto con un'opera usci 
ta allora in Russia, scritta da I. von Zek (1911): le sue trenta pagine 
tracciano una storia d'Italia in senso nettamente conservatore, presen 
tando la monarchia sabauda come artefice del Risorgimento, con evi 
dente allusione alla benefica presenza in Russia dello zarismo. L'intento' 
di quest'opera era quello di presentare l'Italia come possibile e ben 
accetta alleata della Russia nello schieramento delle Potenze europee, 
e faceva parte di tutta la multiforme attività svolta in quegli anni dalla 
diplomazia russa per favorire un avvicinamento fra i due Paesi. Non 
è senza interesse osservare come, pur trovandosi su posizioni — è il 
caso di dirlo — radicalmente opposte, Osorgin e von Zek si trovassero, 
su questo argomento, perfettamente d'accordo: segno che il vantaggio ̂  
e l'interesse della Patria predominavano in entrambi, nella comune ma 
trice slavofila, sulle rispettive e distantissime posizioni ideologiche, dò 
cile si sarebbe ripetuto anche nel corso della storia russa successiva.

Per quanto ora ci riguarda, è interessante rilevare che il von Zek, 
nel tentativo di presentare ai russi quest'Italia « di cui in Russia si 
parla ancora troppo poco », come una Nazione in tutto e per tutto 
rispettabile, secondo i canoni di uno zarismo conservatore a cui certi 
strati liberali erano ancora piuttosto ligi, dipinge il nostro Paese come 
un organismo che funzionava impeccabilmente, ed al quale non si po 
tevano muovere appunti di sorta: nell'evidente intento di tranquilliz- 
zare l'opinione pubblica russa.

Nel campo dell'istruzione pubblica, secondo von Zek
... Il governo e la società (italiane) hanno fatto molto ... L'istruzione viene 

impartita secondo il metodo giusto: lo scopo posto non è l'accumularsi di nozioni, 
ma lo sviluppo dell'amore per la conoscenza e per la capacità di pensare in moda 
autonomo e critico. Notiamo che gli analfabeti sono privati del diritto di parte 
cipare alle elezioni del Parlamento (20-21).

del lavoro ». Osorgin si inseriva in tal modo in un dibattito culturale ricco di ; 
spunti e di confronti.
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Si vede così a qual punto potessero essere divergenti, nello stesso mo 
mento storico, i giudizi e le valutazioni di una stessa realtà, e fino a 
che punto intervenisse il potere di un regime sul giudizio critico. Senza 
dubbio un pensiero come quello di Osorgin, educato ad una libertà di 
giudizio di stampo herzeniano, riesce a noi più vicino del conformismo 
di maniera del von Zek.

La sintesi storica dell'Italia contemporanea, di Osorgin, che va 
dall'unità d'Italia a tutto il primo decennio di questo secolo, dimostra 
dunque come questo fosse il momento in cui il nostro Autore, par 
tendo dal giornalismo politico professionale, si portava su un piano di 
ricerca storiografica.

Il quadro del nostro Paese, visto con la simpatia critica tipica dì 
questo Autore, risulta quello di un popolo che, conquistata la libertà 
attraverso l'epopea eroica del Risorgimento, si adoperava ora per con 
solidarla nel lavoro e svilupparla nel segno di quella solidarietà indivi 
duale e sociale che già, tra i russi, Herzen aveva indicato come princi 
pio vitale per il nostro Paese. La visione populista (anzi, neo-populi 
sta) di Osorgin, applicata alla storiografia italiana, sia pure a sfondo 
pubblicistico più che scientifico, costituisce insieme il pregio e il limite 
dell'opera: l'analisi sociale è prevalente su quella politica, insieme al 
rilievo dato all'elemento della libera iniziativa popolare sullo svolgersi 
delle vicende politiche condotte dal Governo. In realtà quello che in 
tendeva fare Osorgin, scrivendo questa storia, era di trarre per la Rus 
sia una lezione di libertà, offrendo all'Italia una prova di rispetto e di 
amicizia, col pensiero rivolto ad una più ampia intesa storica tra i due 
Paesi, cui era così profondamente legato.



CAPITOLO TERZO 

CORRISPONDENZE DAI BALCANI E GUERRA DI LIBIA

Attraverso il continuo lavoro di indagine sulla realtà storica ita 
liana, condotto negli articoli per i giornali di cui era corrispondente, 
Osorgin era giunto dunque al più impegnativo incarico affidategli dal 
l'editore Granat.

Fu in questo periodo di intensa attività, nel maggio 1911, che egli 
ricevette da « Russkie Védomosti » un primo incarico di corrispon 
dente nei Balcani, dove si sarebbe recato, per cinque settimane, all'ini 
zio del mese di giugno. Questa missione giornalistica non lo coglieva 
impreparato: nel mese di maggio infatti erano già comparsi su RV 
alcuni suoi articoli sulla nuova insurrezione albanese dei Malissori 1 ,

1 Quest'insurrexione dei Malissori, gruppo di montanari albanesi cattolici del 
retroterra di Scutari, al confine col Montenegro, contro i Turchi, era l'ultima, in 
ordine di tempo, di analoghe ribellioni avvenute già nel 1883 e nel 1885; essa 
era suscitata, come le precedenti, da quel movimento anti-turco — e, per gli alba 
nesi, sostanzialmente antibalcanico — sempre ripreso e represso, dopo il Trattato 
di Berlino del 1878. Esso era divampato con impeto rinnovato dopo l'avvento dei 
Giovani Turchi che, a loro volta sollecitati dalle Potenze europee perché mante 
nessero con maggior forza il già precario equilibrio balcanico, avevano ripristinato 
un durissimo regime tributario verso quelle già insofferenti popolazioni albanesi. 
L'insurrezione dei Malissori del 1911, con a capo il nazionalista albanese Issa 
Bolleti, era l'ultimo atto di una disperata resistenza contro il feroce Turgut Pascià 
da parte di questo gruppo di albanesi, fin dall'inizio disorientati, in quest'azione, 
sia dall'intempestivo anticipato intervento del Montenegro, loro ambiguo alleato, 
sia dal mancato aiuto italiano, in un primo tempo loro promesso. La sfortunata 
resistenza dei Malissori terminò dopo poche settimane, nell'estate 1911, dopo una 
strenua lotta fra i monti, con un completo insuccesso: servi però a far conoscere 
la drammatica situazione albanese alle Potenze occidentali, di cui si sperava di 
scuotere l'indifferenza; la « memoria dei Malissori », documento redatto in lingua
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nelle sue ripercussioni sull'azione di sostegno progettata dai radicali 
repubblicani italiani filoalbanesi.

Osorgin incontrava dunque in quella primavera del 1911, sempre 
più ricca di quei fermenti, di quelle tensioni nazionaliste e irredentiste 
che avrebbero trovato poco più tardi sfogo nell'impresa di Libia, nuovi 
e per lui particolarmente stimolanti motivi di interesse: non era in 
fatti un caso il fatto che egli si dimostrasse assai bene informato sui 
termini dei rapporti italo-albanesi del momento, proprio nell'ora del 
maggior impegno di quel gruppo di repubblicani di forte tradizione 
mazziniana e garibaldina che facevano capo al deputato Eugenio Chie 
sa 2 , animati dallo spirito aggressivo e polemico, idealista, per cui Osor 
gin simpatizzava.

francese dai guerriglieri il 12 giugno 1911 e indirizzato al Ministro degli Esteri 
inglese Sir Edward Grey of Fallodon, volle appunto essere un appello in questo 
senso all'Europa: «... nous voilà aujourd'hui acculés a la frontière monténégrine, 
au-delà de laquelle se sont déjà réfugiées nos misérables familles qui campent 
dans les trous des rochers le long des étroites vallées des rivières. Bientót il faudra 
aussi nous exiler, après avoir verse tant de sang et sacrifié tant de vies pour la 
redimer, cette terre que nous aimons et dont l'armée turque a fait un épouvantable 
désert ». Questo documento, datato da Gretch d'Albania, è riportato in Vaina De 
Fava (1914).

Il problema albanese, punto di grave attrito nei contrasti fra Balcani, Russia 
ed Europa, sembrava avviarsi ad un chiarimento per alcune concessioni promesse 
dai Turchi agli Albanesi, quando, nell'ottobre 1912, scoppiava la prima guerra 
balcanica.

2 Eugenio Chiesa (1863-1930), deputato repubblicano dal 1903 al 1926, morto 
in esilio in Svizzera, partecipò attivamente, recandosi anche in Albania alla fine 
di maggio 1911, al movimento insurrezionale albanese di quell'anno, per preparare 
con Ricciotti Garibaldi quella spedizione italiana che poi non ebbe luogo. Al ri 
torno in Italia, egli pronunciò alla Camera un infiammato discorso (cfr. nota 4} 
sulla necessità di una stretta intesa italo-albanese e di un valido appoggio italiano 
alla causa degli albanesi. Questo atteggiamento filo-albanese, di cui Osorgin, in un 
suo articolo (1911 d), precisava i risvolti di carattere commerciale alla penetra 
zione italiana in Albania, sottolineandone quindi i limiti ideologici, corrispondeva 
naturalmente ad una spiccata avversione per l'Austria e per la Triplice. Esso era 
tipico, come di Eugenio Chiesa, anche dei repubblicani radicali strettamente legati 
alla tradizione mazziniana e garibaldina di solidarietà con le minoranze oppresse; 
era in loro presente l'idea mazziniana, che gli interessi italiani si concentrassero 
nella penisola balcanica, e l'atteggiamento dello stesso Garibaldi, che ancora nel 
lontano 1863 aveva a dichiarare che « la causa albanese (era) causa italiana ».

Parecchie opere testimoniano l'interesse rivolto in quegli anni alla questione 
albanese da vari Autori, alcuni dei quali di tendenza repubblicana radicale, di 
origine italo-albanese, e anche in qualche modo talora legati ad una provenienza 
dall'Argentina, che rende più chiaro il loro riferimento al pensiero di Garibaldi. 
Sono dunque figure piuttosto caratteristiche, per origine e interessi, che rivelano- 
spesso motivi per un legame personale con l'Albania.
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Egli aveva già scelto, pubblicando alcuni articoli sull'argomento 
in RV di maggio, di attirare l'attenzione del pubblico russo di lettori 
sull'Albania, quel piccolo Paese in drammatica ricerca di indipenden 
za, punto focale, ancora una volta, delle pressioni schiaccianti che, con 
vergendo da Est e da Ovest, ne avevano già fatto, e continuavano a 
farne, l'« ago della bilancia » nel precario equilibrio balcanico. Questa 
« porta sui Balcani » veniva infatti distribuita a brandelli dalle Potenze 
europee ai vari Paesi balcanici, nel tentativo di placare le loro annose 
e irrequiete pretese nazionalistiche, inasprite dal pesante giogo turco 
(Rossos 1981). Le tensioni stavano proprio allora pericolosamente au 
mentando, e sarebbero ben presto scoppiate nelle guerre balcaniche, le 
cui complesse, alterne e contraddittorie vicende, se pur avrebbero por 
tato alla fine, ad una fine, il dominio sui Paesi balcanici della Tur 
chia — esausta d'altra parte dalla guerra con l'Italia, piuttosto improv 
visata, ma fastidiosamente insistente, e soprattutto benevolmente ap 
poggiata dalle Potenze europee —, non avrebbero risolto ancora il vero 
problema. Il contrasto occulto, ma proprio per questo più inquietan 
te, era quella nube di tempesta che dopo il Trattato di Berlino del 
1878 non aveva cessato di far sentire il suo rombo minaccioso, aggi 
randosi per l'Europa, fino a coprirla tutta, alla vigilia del 1914: erano 
i due Imperi, l'Austro-Ungarico ed il Russo, che si cercavano per lo 
scontro decisivo per la loro stessa sopravvivenza, e che avevano ap 
punto fatto dei Balcani, cosi protesi sul Mar Mediterraneo, la loro 
prima arena di lotta « per interposte Potenze », quali appunto la Tur 
chia ed i Paesi balcanici.

La rivolta anti-turca, nell'estate 1911, della tribù montanara al 
banese dei Malissori, ai confini col Montenegro, suo occulto sosteni 
tore, e per essi amaramente conclusasi in pochi mesi per l'intervento, 
ancora una volta, della diplomazia europea che aveva premuto sulla 
Turchia perché raggiungesse in tutti i modi un accordo coi ribelli, non 
era dunque che una visibile scintilla del grande incendio che covava 
sotto ia cenere.

Proprio nel momento del massimo interesse dell'Italia, sia di quel 
la « filo-albanese » dei deputati radicali e repubblicani che di quella 
« ufficiale » governativa, improvvisamente guardinga e allarmata, an 
che l'attenzione di Osorgin si andava indirizzando verso i recenti av 
venimenti di quel Paese. Il tempismo di Osorgin era significativo, se 
osserviamo la cronologia degli interventi italiani di quel momento: 
numerosi erano infatti i giornalisti italiani che si recavano, appunto tra
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maggio e giugno 1911, nei luoghi dove troveremo anche Osorgin. 
Fra le numerose testimonianze di giornalisti, spesso di origine albanese, 
che si erano portati nelle zone prossime all'insurrezione, e la cui par 
tecipazione è confermata dai numerosi articoli della stampa di quei 
mesi 3 , è utile riferirsi al diario, interessante seppur breve, di Guido 
Mazzocchi 4, pittore, e corrispondente del giornale repubblicano ro 
mano « La Ragione », che « alcuni giorni prima del 18 maggio » si 
recava a far visita a Roma al generale Ricciotti Garibaldi, rilevandone 
con disappunto i primi tentennamenti: questi, presidente del Consi 
glio Albanese, si era fatto promotore di una spedizione garibaldina in 
Albania, naturalmente sulle orme di una tradizione eroica paterna, or 
mai più velleitaria che reale, che avrebbe dovuto riaffermare la presen 
za storica di un legame italo-albanese dai filo-albanesi d'Argentina, ter 
ra d'origine garibaldina, all'appoggio dato dagli albanesi d'Italia alla 
impresa dei Mille.

Guido Mazzocchi partiva il 19 maggio con E. Chiesa per Podgo- 
ritza, dove si incontravano con Corrado Zoli, inviato de « II Secolo »; 
il loro viaggio terminava, col ritorno a Roma, il 30 maggio, dove Maz 
zocchi si faceva portavoce dello scompiglio tra i promotori della spedi 
zione garibaldina che, tra recriminazioni e invettive, si risolveva in un 
nulla di fatto. Il principale scopo del viaggio del Mazzocchi era del 
resto venuto a mancare: durante il suo breve soggiorno in Albania egli

3 Tra i numerosi articoli relativi agli avvenimenti albanesi di quel momento, 
cfr. i seguenti, con riferimenti più precisi alle circostanze trattate nel testo: Mar 
chiano (1911); Chiesa (1911); Zoli (1911); la rivista «L'Illustrazione Italiana» 
contiene, oltre ai suddetti articoli nei numeri del 2" semestre 1911, numerosi altri 
articoli con riferimenti alla situazione albanese, osservata dalla diplomazia italiana 
con distacco, evidentemente per non creare motivi di attrito con l'Austria.

4 Cfr. Mazzocchi (1961); il volumetto riporta, nell'ultima parte, il discorso 
sull'Albania tenuto alla Camera da Eugenio Chiesa il 7 giugno 1911; esso con 
tiene inoltre alcune fotografie scattate in Albania dallo stesso Mazzocchi: interes 
sante è quella che riprende insieme Mazzocchi, Chiesa e un giovane volontario 
italiano, Edoardo Zempt, che fece parte con un compagno, Ugo Raso, pure citato 
da Mazzocchi, di un piccolo gruppo di volontari italiani giunti in Albania a titolo 
personale. Per i nomi di altri volontari, giunti peraltro successivamente ai primi 
due qui citati, cfr. Mazzocchi (1961: 72).

Il volumetto riporta inoltre (p. 62 ss.) un interessante intervento epistolare, 
diretto allo stesso Mazzocchi, dal rivoluzionario Amilcare Cipriani, allora in esilio 
a Parigi, che si inseriva in un dibattito tra i giornali « II Secolo » e « II Cacciatore 
delle Alpi »: Cipriani, trovandosi ormai su posizioni più moderate di quelle di 
un tempo, bollava come « poveracci » questi volontari, perché « la camicia rossa è 
morta con Garibaldi ». Questa posizione moderata fu nota anche ad Osorgin e in 
un primo tempo suscitò in lui più perplessità che adesione.
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aveva infatti cercato, senza riuscirvi, di incontrare quel Terenzio Toc- 
ci, un italo-albanese che sembrava in procinto di formare colà un go 
verno provvisorio e che le voci correnti volevano irraggiungibile tra i 
monti della Mirdizia.

Terenzio Tocci, giovane avvocato milanese di origine albanese — 
informa Mazzocchi — e interessato quindi alla causa di questo Paese, 
«ra stato inviato in Albania dal generale Ricciotti Garibaldi, con l'in 
carico appunto di formare colà un governo provvisorio 5 , alla cui richie 
sta ufficiale di intervento lo stesso Garibaldi avrebbe dovuto rispon 
dere con l'invio di una spedizione di volontari. Tocci era riuscito a 
formare un governo provvisorio della Mirdizia, regione dei Malissori, 
il 27 aprile, arrivando solo più tardi, nel settembre, a mettersi a capo 
<li un governo provvisorio albanese, a rivolta praticamente conclusa. 
Profondamente deluso per l'aiuto promessogli da Garibaldi e venuto- 
gli completamente a mancare benché egli avesse in certo modo adem 
piuto all'incarico, Tocci sarebbe quindi tornato in Italia, nell'atmosfera 
di recriminazione che avrebbe accompagnato il fallimento di quell'im 
presa italiana.

All'indignazione di Mazzocchi per la mancata spedizione fa ri 
scontro la voce disincantata di Osorgin, che ricollega giustamente il 
fallimento del progetto alla situazione dell'Italia, delicatissima per i 
riflessi che un intervento in Albania avrebbe provocato nei rapporti 
con l'Austria. Osorgin ammira soprattutto, in un primo tempo, lo 
slancio ideologico dei filo-albanesi italiani, nei quali irredentismo e na 
zionalismo, vólti a favore di un Paese diverso dal proprio, perdevano 
certi loro sgradevoli caratteri « rapaci » per assumere quelli ideali del 
sacrificio disinteressato; rileva anche che il Governo italiano si com 
portava con prudente equilibrio. In data 11 maggio, cioè proprio nello 
stesso giorno del colloquio fra Mazzocchi e Ricciotti Garibaldi sopra

5 Mazzocchi (1961: 71) da notizia dell'avvenuta formazione, da parte di Tocci, 
di un governo provvisorio albanese ad Alessio, « prima affermazione di un governo 
albanese », dopo la conclusione della pace tra i Malissori e i Turchi il 12 settem 
bre 1911, « per l'azione diplomatica — precisa il Mazzocchi — spiegata da Russia, 
Inghilterra e Francia da una parte, Austria e Germania dall'altra ».

L'italo-albanese Terenzio Tocci fu nel 1937 ministro dell'Economia Nazionale 
d'Albania (Mazzocchi, 1961: 72). Per il pensiero di Tocci, acceso mazziniano re 
pubblicano, cfr. i seguenti opuscoli di cui egli è l'Autore: Repubblicani e socia 
listi, Cosenza, Tip. Forense, 1901, Battaglie repubblicane, Roma, Tip. Popolare, 
1907.
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ricordato (quest'ultimo poteva quindi probabilmente aver ricevuto un 
gruppo di giornalisti fra cui lo stesso Osorgin), quest'ultimo così scrive:

II generale Garibaldi si prepara a mandare in Albania dei reparti di volon- 
tari italiani per difenderla dalle violenze turche. Al Governo italiano quest'im 
presa non piace: veramente, anche senza troppo credere al successo della propa 
ganda di Garibaldi, il Governo è costretto a placare lo scontento della Turchia e 
dell'Austria con azioni decise contro i filo-albanesi ... Finalmente, in questi ultimi 
giorni esso ha intrapreso un processo contro R. Garibaldi, d'altronde non seria 
mente, ma solo per l'apparenza (1911 d).

In un articolo pubblicato alcuni giorni più tardi, Osorgin rilevava 
l'avvenuta defezione dei garibaldini dall'impresa, il cui carattere « pla 
tonico » — osserva — egli aveva fin dall'inizio sospettato (1911 e). Nel 
lo stesso articolo Osorgin si soffermava sull'atteggiamento della stampa 
italiana, per rilevarne i frequenti richiami alla cautela nell'appoggio da 
dare all'Albania, senza provocare il nervosismo dell'Austria. Egli allu 
deva inoltre, significativamente, all'atteggiamento della Russia che, in 
quel momento ancora troppo debole per pensare alla guerra con l'Au 
stria, ma d'altro canto inasprita dalle recenti trattative diplomatiche so 
stanzialmente sfavorevoli, aveva assunto verso l'Albania un atteggia 
mento di benevolenza — per il tramite della Serbia — che si trovava 
a coincidere, anche se con motivazioni del tutto diverse, con quello del 
l'Italia: « La stampa italiana, che di solito si richiama con molta simpa 
tia al movimento albanese (come anche all'intervento russo in tale que 
stione), consiglia tuttavia alla gioventù di essere ragionevole e di ' indi 
rizzare la propria energia alla prosperità interna dell'Italia ' ».

Osorgin, partito per Podgoritza, nel Montenegro, pochi giorni dopo 
Mazzocchi e Chiesa, più fortunato di questi, rintracciava abbastanza fa 
cilmente il Tocci, che doveva esser disceso dai monti della Mirdizia su 
bito dopo la partenza dei giornalisti italiani, e pubblicava il colloquio 
avuto con lui:

Circolavano — scrive Osorgin — già da tre giorni voci, secondo cui Tocci 
era fuggito nel Montenegro, e non era possibile localizzare dove egli si fosse rifu 
giato. Io non mi sbagliai, ritenendo che Tocci, come fuggiasco, sebbene personag 
gio importante, dovesse naturalmente trovarsi tra gli altri fuggiaschi. Così era in 
fatti, ed ora eccolo qui tranquillo in un ristorantino, dove mi accompagna uno 
degli abitanti del luogo 6 ... Terenzio Tocci è un giovane avvocato milanese senza 
clientela, repubblicano per convinzione, albanese per lontana parentela (1911 f).

6 Cfr. Mazzocchi (1961: 53): « A Podgoritza vi è un modesto albergo italiano 
tenuto da Biagio Soprano, uomo che merita ogni fiducia per tutto... ».
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Tocci esprime ad Osorgin la sua delusione per il temporeggiare di R. 
Garibaldi, e gli ribadisce la sua ferma intenzione di continuare a capeg 
giare la ribellione, intenzione che si rivelerà ben presto più un atteggia 
mento spavaldo che una seria determinazione. Di Tocci, Osorgin traccia 
il ritratto di un giovane abbastanza arrogante e sicuro di sé:

... involontariamente, dal tono della sua voce e dal suo modo di esprimersi, 
mi viene in mente quel genere, già noto da un pezzo, dei giovani oppositori ita 
liani, repubblicani, sindacalisti, che ad ogni momento invocano "un bello scossone
•che risvegli l'Italia ". Dunque eccolo qui, il duce dell'insurrezione albanese! Gio 
vani identici a questo, altrettanto carini e limitati, anch'essi avvocati, conducono 
in Italia scioperi nelle fabbriche, con un certo successo. La differenza sta solo nel 
iatto che costui è stato gettato dalla sorte in una provincia turca. Si crede in 
quelli come si crede in questo. E si presta loro giuramento, e lo si mantiene, fin-
•ché la fama non costringe alla resa. E gli ultimi ad arrendersi sono proprio loro, 
accusando intanto qualcuno di tradimento di un nobile ideale: i sindacalisti accu 
sano i riformisti, e viceversa, costui accusa Garibaldi e il Montenegro. ... Ed ora — 
prosegue Osorgin — mi si presenta in chiaro rilievo la figura del " capo del governo 
provvisorio ". Un bravo giovane, pieno di abnegazione e di energia, ma troppo cat 
tivo politico per essere un duce. Che ridicolo malinteso! A Cettigne lo considera 
vamo una grande figura (Ibid.).

Quest'intervista, che — è appena il caso di ricordarlo — si era svol 
ta secondo l'impostazione del pensiero di Osorgin, il quale giudicava 
prima l'uomo che il politico, divideva ormai questo Osorgin da quello 
che, ancora pochi giorni prima, infiammato da altruistici ideali, aveva 
inneggiato agli studenti italiani filo-albanesi, impazienti di partire con 
Ricciotti Garibaldi; con spregiudicata sincerità, egli non esitava ora a 
denunciare il pericoloso inganno ideologico in cui prosperava l'ottusa 
aggressività di irredentisti e nazionalisti, quella che strappava accenti di 
veemente quanto impotente indignazione ai protagonisti della fallita 
spedizione.

Osservatore vigile delle trasformazioni della società italiana, egli 
sentiva d'istinto il nuovo pericolo che si ammantava di retorica, che 
cercava capri espiatori; egli rilevava e registrava sul nascere quel muta 
mento dell'Italia giolittiana in cui gli schietti slanci ancora risorgimen 
tali a lui noti e cari venivano sostituendosi con gli scoppi di collera « di 
bassa lega » e col manifestarsi di una « nuova edizione » dell'Italia, che 
gli faceva venire in mente « una pessima traduzione da una lingua eroi 
ca in un dialetto borghese contemporaneo ».

Osorgin avrebbe mantenuto quindi una posizione pur sempre be 
nevola, ma sempre più criticamente cauta, verso quest'Italia in cui or-
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:mai anche la stampa democratica, e il movimento radicale e riformatore, 
stretti a destra da spinte dinamiche aggressive e da sinistra da tendenze 
non meno pericolosamente rivoluzionarie, venivano gradualmente sfal 
dandosi; di tale tipo di tendenza nazionalista sarebbe egli stesso rimasto 
vittima, accusato appunto di « italofobia » nel 1915. Il primo disap 
punto nel rilevare l'involuzione aggressiva del crescente nazionalismo in 
Italia avveniva dunque ora, in questo 1911 che avrebbe anche segnato 
il deciso dissenso osorginiano per l'impresa di Libia, condotta appunto 
all'insegna di un sempre più vivo e non più eroico, ma rischiosamente 
violento entusiasmo per la guerra.

Osorgin avrebbe trovato di nuovo l'occasione, negli anni seguenti, 
di occuparsi, nel quadro delle crescenti tensioni tra Italia ed Austria, 
dell'Albania che, alla vigilia del conflitto europeo, egli avrebbe indicato 
come punto di contrasto tra i più pericolosi fra i motivi di dissenso 
italo-austriaci. L'Albania infatti, costretta dalle diplomazie di queste 
due Potenze alleate e rivali, ad un innaturale ed artificioso regime mo 
narchico, forniva all'Italia soprattutto motivi di inquietudine a causa 
dell'atteggiamento dell'Austria, non disposta a tollerare dall'alleata me 
diterranea alcun segnale di interferenza. Osorgin dimostrava ormai quel 
lo stato d'animo che non lo avrebbe più abbandonato, fino all'entrata 
in guerra dell'Italia contro l'ex-alleata: in esso si alternavano timore e 
speranza che il nostro Paese si decidesse a schierarsi dalla parte « giu 
sta » in quell'incendio d'Europa che egli, russo in esilio, pur temendolo, 
riteneva inevitabile.

Per l'indipendenza, o almeno per l'autonomia dell'Albania, Osor 
gin non avrebbe cessato di battersi anche a guerra inoltrata, quando, 
ormai di nuovo giornalista di RV in Russia nel 1917 (1917 d), avrebbe 
deplorato severamente l'appena avvenuta proclamazione del protetto 
rato dell'Italia su quel Paese: appare evidente che per lui il « caso Al 
bania » costituiva un tipico esempio di come il principio di autonomia 
nazionale avesse dovuto essere rigorosamente rispettato, per garantire un 
sostanziale equilibrio non solo balcanico, ma europeo, in grado di pro 
durre una pace fondata sui valori da lui ritenuti i più autentici, quali la 
volontà e la sovranità popolare, e quindi, a suo giudizio, più solida.

Conclusa la sua missione giornalistica, in quello stesso giugno Osor 
gin si recava direttamente dal Montenegro a Fiume, quindi attraversava 
in treno la Serbia — il cui paesaggio gli ricordava la Russia — ed all'ini 
zio di luglio, prima di rientrare in Italia, partecipava al Congresso dei 
giornalisti slavi tenutosi in quei giorni a Zagabria, dove assisteva con
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profonda delusione alle tensioni ed ai contrasti balcanici, ai meschina 
calcoli politici e commerciali che dividevano fra di loro gli appartenente 
ad una stessa nazione, e criticava severamente la Russia per le sue mani 
festazioni di panslavismo reazionario.

Osorgin pubblicò poi vari articoli sull'argomento; particolarmente 
interessante è quello (1911 g) in cui egli riferisce della lettera indirizzata 
al Congresso dal noto « ottobrista » A. Stachovic, presente a quel con 
vegno. Pare che tale lettera producesse un effetto sconcertante sui con 
gressisti, che « dopo averla dichiarata una sciocchezza che non valeva, 
la pena di discutere, proprio per questo ne parlarono per più di due 
ore ». È nota la partecipazione alle varie conferenze slave (Praga 1908,, 
Pietroburgo 1909, Sofia 1910) dello Stachovic, già all'inizio del secolo- 
eminente dirigente di zemstvo, e certamente amico e compagno di pen 
siero di Osorgin.

Tornato a Roma dal viaggio dell'estate 1911 nei Balcani, Osorgin 
si trovò a dover svolgere nelle sue corrispondenze il tema della scottante- 
situazione italo-turca: la sua recente missione balcanica gli rese più fa 
cile questo compito, consapevole com'egli era delle tendenze, degli umo 
ri, dei fermenti minacciosi di quella delicatissima area di acuti contra 
sti che erano già da anni i Balcani.

Osorgin si pose subito sulle posizioni pacifiste e antimilitariste ti 
piche del populismo russo e, come già si era decisamente opposto al ro 
vinoso imperialismo di Crispi, così egli si oppose ora al profilarsi del' 
nuovo colonialismo italiano (19111: 226).

I motivi che appaiono e si ripetono negli articoli di Osorgin in 
questo periodo per distogliere il governo italiano dal progetto militare 
contro la Turchia, sono poi in gran parte gli stessi proposti dalla stampa 
italiana di impronta radicale e socialista, quali l'« Avanti! » o « II Se 
colo »: egli insiste infatti soprattutto sull'irrimediabile danno economico 
per il nostro Paese, ed il conseguente inevitabile accantonamento di una 
soluzione ai pressanti problemi del Mezzogiorno. È però opportuno no 
tare come questi stessi motivi acquistino, negli scritti del giornalista 
russo, un'eco diversa da quella che attraverso i giornali italiani risonava- 
nel paesaggio mosso e variato della democrazia dell'Italia giolittiana, 
già percorso dal vento impetuoso del nazionalismo, il cui « soffio perni 
cioso » sarebbe stato Osorgin stesso a denunciare. I toni accesi della' 
campagna anti-interventista, che si rilevano in questo periodo in gior 
nali quali quelli già citati, dei quali appunto Osorgin riprendeva e con-
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-densava nei suoi articoli per RV alcuni dei motivi più appariscenti, fa 
cevano infatti parte di un coro a più voci, quello della stampa italiana, 
che accompagnava lo svolgersi della vita politica del nostro Paese. Il 
pubblico dei lettori a cui si rivolgeva invece Osorgin era quella società 
russa « monolitica » che sappiamo: questo è il motivo fondamentale 
per cui il suo messaggio appare semplificato, per così dire, rispetto a 
quello, più allusivo e diversificato, dei giornali italiani nel trattare i me 
desimi temi; giornali che da un lato erano un ambito strumento di me 
diazione tra le diverse forze politiche e la società moderna in continua 
evoluzione, e dall'altro rappresentavano una sorta di garanzia di una li 
bertà che, nel confronto dialettico tra società e potere, trovava non po 
che conferme in quella sostanziale arena di competizione democratica, 
di cui era Giolitti a rappresentare naturalmente il punto di riferimento 
fondamentale.

Le convinzioni personali di Osorgin contro la guerra coincidono 
sostanzialmente con le posizioni ufficiali del governo russo, piuttosto 
ostile, come le altre Potenze europee, all'intervento italiano in Libia, 
per il rischio che esso potesse suscitare pericolosi squilibri dovuti ad 
un risentimento austro-tedesco; questa posizione era sostanziata da Osor 
gin con notizie, per i suoi lettori (1911 h), su questo Paese africano, di 
carattere geografico, statistico e bibliografico, di tipo populista-positi 
vistico. Da alcune delle opere geografiche consultate e citate da Osor 
gin la Libia appariva come una terra quanto mai poco attraente da con 
quistare — e quindi la conclusione si presentava facile: l'Italia sbagliava, 
in senso « scientifico », ancor prima che politico, a voler portare le sue 
mire su quel povero territorio —; una delle fonti citate (Castellini 1911), 
che richiamava, con orrore di Osorgin, il « fantasma colonialistico di 
Crispi », veniva respinta con toni veementi:

Guai! — esclamava Osorgin — se quel fantasma ricondurrà l'Italia a quel 
triste passato, creato dai sogni impcrialistici e dall'attività di Crispi, il quale ha 
conosciuto molto altre ombre senza nome, con indosso il chepì militare o il blu 
sotto alla marinara! Guai, se il risultato dei progetti di conquista sarà l'acqui 
sizione di pezzi di terra inutili, scadenti e rovinosi come la figlioccia di Crispi, 
l'Eritrea. Meglio allora che la questione rimanga nelle mani dell'ancor vivo Giolitti, 
piuttosto che affidarla all'ombra di Francesco Crispi.

L'imminente entrata in guerra dell'Italia trovava quindi Osorgin 
sulle posizioni della stampa più radicale italiana: sdegno e irritazione 
non celate, e in più la delusione nel vedere « quel Paese, che eravamo
-abituati ad amare per la dolcezza del suo ciclo ... questo Paese con cui
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ancora ieri ci rallegravamo per il progresso della scienza e dell'indu 
stria, per il fiorire della società... », ora deciso a scrivere « una pagi- 
netta di sangue ».

In un articolo del gennaio 1912 (1912b), quando appariva ormai 
chiaro che la guerra, nonostante i primi successi, artificiosamente ingi 
gantiti dalla trionfalistica stampa interventista, sarebbe durata ancora a 
tempo indeterminato, Osorgin esprimeva un severo giudizio su Giolitti, 
il quale rischiava di ripetere il disastroso errore di Crispi, facendo così 
pagare all'Italia il costo rovinoso della fallimentare impresa, mentre iL 
nazionalismo interventista mostrava ora il suo vero volto « commercia 
le ». Egli sottolineava, naturalmente, la responsabilità morale di Giolitti 
e dello stesso Parlamento per l'arbitraria ritardata riapertura di que 
st'ultimo « per cause belliche »: le inevitabili conseguenze di ciò, con 
cludeva severamente Osorgin, sarebbero state tali da cancellare il pre 
visto ampio programma democratico di Giolitti, per l'accumularsi dei 
problemi correnti da risolvere, il rinvio delle necessarie riforme, il rin 
caro della vita, l'imposizione di nuove tasse. Ancora una volta, pro 
blema morale e linea politica si identificavano per Osorgin.

L'Italia aveva intrapreso senz'altro un'azione piena di rischi e di 
incognite: il pensiero delle pesanti perdite umane, delle atrocità che ac 
compagnano ogni guerra era quello che più indignava Osorgin, il quale 
avrebbe fatto suo uno degli argomenti fondamentali della stampa ita 
liana anti-interventista, che cioè l'Italia avrebbe comunque avuto il do 
vere di anteporre all'avventura libica la soluzione del problema del Me 
ridione. Era un tema, diciamo, « classico » dell'anti-interventismo, e a 
cui Osorgin sarebbe tornato, sviluppandolo, in un suo lungo e completo 
articolo su VE dedicato al conflitto libico (1912 e). In esso, come gene 
ralmente nella collaborazione a questo periodico, scritta con maggior 
calma e tempo che non le più frequenti e brevi corrispondenze su RV 
— quindi di più ampio respiro, di più meditata stesura —, troviamo svi 
luppati alcuni dei temi già svolti da Osorgin nei mesi precedenti, cui 
altri spunti si aggiungono, per formare un quadro di sintesi della situa 
zione italiana. Il tono, smesse alcune asprezze ironiche talora aggressive, 
diventa più pacato; la ragione, la prudenza, riprendono il sopravvento: 
ritroviamo qui l'Autore ormai felicemente padrone di un proprio metoda 
di ricerca storiografica, che realizzava con la sicurezza che gli proveniva 
dall'esperienza professionale. Questo articolo va letto e interpretato 
quindi come un nuovo capitolo da aggiungere alla Storia del nostro 
tempo di Granat, di cui infatti ha lo stesso taglio, la stessa elaborazione-
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personale del materiale ricavato dalle fonti a stampa italiane: lo scopo 
di Osorgin non era qui quello di soddisfare — come poteva essere so 
stanzialmente negli articoli di RV — la curiosità, il bisogno spicciolo 
di informazione del lettore del quotidiano russo, ma quello di fornire 
un contributo alla costruzione dello sperato rapporto positivo di cono 
scenza tra Italia e Russia, nel segno di una più ampia e lungimirante so 
lidarietà europea.

Per inquadrare correttamente la situazione italiana, Osorgin avver 
tiva anzitutto che bisognava liberarsi dai pregiudizi negativi nei suoi 
confronti. L'Italia, questo Paese ancora povero che si sforzava di entrare 
alla pari nel novero delle grandi Potenze europee, aveva cercato, in que 
sta impresa libica — spiega Osorgin — motivi di espansione economica: 
ma dopo i primi successi bellici, la sua posizione appariva abbastanza 
precaria: l'ondata di nazionalismo — fenomeno sul quale Osorgin sareb 
be tornato più avanti per analizzarlo e descriverlo diffusamente — si era 
quasi esaurita; la « valvola di sicurezza » (così la chiama Osorgin) co 
stituita dal Parlamento, a tutela degli scoppi di ira popolare, rischiava 
ormai di saltare: non perché mancasse di moralità — assicura Osorgin —, 
che anzi in questo senso l'attiva presenza della sinistra lo aveva risanato, 
ma perché, bloccato com'era dalle ostilità, non adempiva più alle fun 
zioni necessarie: era un organo divenuto ormai « poliziesco », che, pur 
regolando la libera vita politica del Paese, appariva incapace di risol- 
verne i principali problemi. Osorgin tiene a precisare le cause storiche 
prossime di questo fenomeno, non perdendo l'occasione di attirare l'at 
tenzione su meccanismi politici che, benché estranei alla Russia, potes 
sero contribuire alla sua evoluzione — alla sua modernizzazione —, abi 
tuando i lettori russi a comprendere le funzioni dei vari organi politici 
del nostro Paese: sintomo di indebolimento dell'autorità parlamentare 
era

l'apparizione di un dittatore parlamentare, quale Giolitti, la brusca e decisa 
svolta a destra del gruppo parlamentare socialista — cosa di cui, notiamo, Osorgin 
aveva già preso atto in questo periodo con disappunto —, che era stata preceduta 
da un interregno governativo di quasi due anni accompagnato dall'interruzione 
pressoché completa della regolare attività della Camera (Ibid.: 302).

L'altra « valvola di sicurezza » della vita sociale italiana, quella 
dell'emigrazione, funzionava ormai anch'essa in maniera difettosa, e 
Osorgin lo dimostra, da buon studioso populista, cifre alla mano, ci 
tando minuziosamente i bollettini ministeriali che indicavano l'aumento
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rilevante della disoccupazione industriale, mentre — come egli nota si- 
.gnificativamente — mancava sempre di più la manodopera agricola.

La Libia era stata dunque pensata come nuova « valvola di sicu 
rezza » nazionale, ma questo tipo di soluzione, cui si pensava per il 
problema del Meridione, rischiava invece di ritorcersi contro l'Italia; la 
nuova emigrazione in Africa, economicamente infruttuosa per il terreno 
ingrato, sarebbe ritornata nel Mezzogiorno, rendendone socialmente esplo 
si va la situazione.

Anche rimanendo critico verso il governo italiano, cui attribuiva 
la responsabilità morale dell'attuale scomoda posizione, Osorgin gli dava 
atto di aver agito in buona fede. Appare chiara l'intenzione di Osorgin 
di « riabilitare » agli occhi del lettore russo almeno il popolo, se non 
anche il governo italiano, secondo la linea diplomatica russa del mo 
mento, che non solo coincideva con i suoi convincimenti e le sue sim 
patie, ma gli permetteva di porsi come mediatore, a livello di opinione 
pubblica, tra i due Paesi che più amava.

Come attribuiva, distinguendole, responsabilità e attenuanti all'Ita 
lia, così Osorgin non esitava ad indicare, nell'atteggiamento di un'Eu 
ropa fondamentalmente « colonialista », la ragione della scriteriata con 
dotta del nostro Paese in questa occasione: l'Italia era stata dapprima 
sospinta, dall'esempio degli altri Paesi europei, in una guerra dispendio 
sissima e dall'esito quanto mai incerto, e poi biasimata ed osteggiata da 
quegli stessi Paesi, facendo in questo modo scattare negli italiani, per 
meccanismo incoercibile, il deprecato nazionalismo.

Da tutti abbandonata, l'Italia soltanto dalla Russia aveva poi rice 
vuto un segnale, un'offerta di appoggio, ciò che Osorgin non mancava 
di sottolineare; venuto il momento delle trattative, di cui sembrava che 
le grandi Potenze volessero farsi tramite,

alla notizia che l'iniziativa delle trattative è stata assunta dalla Russia, l'abi 
tuale simpatia degli Italiani verso la Russia è cresciuta fino alla commozione: 
Sazonov è stato l'eroe del giorno fino al suo ultimo discorso davanti alla Duma 
di Stato. Questo discorso, accolto freddamente anche dal resto dell'Europa, ha 
fatto sparire il nome di Sazonov ed i suoi ritratti dalle colonne dei giornali (Ibid.: 
311).

L'atteggiamento contraddittorio della Russia aveva decisamente 
contribuito a spegnere in Italia gli umori bellicosi dei primi mesi di 
guerra, e la conquista del Dodecaneso non aveva quindi suscitato entu 
siasmi: le conseguenze negative dell'impresa libica si facevano ormai 
sentire soprattutto nelle difficoltà per l'economia italiana; l'opposizione
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alla guerra e lo scontento che — osserva Osorgin — erano prima limitati 
all'estrema sinistra, andavano ora generalizzandosi anche alla piccola 
borghesia e la rendevano « all'improvviso pericolosamente rivoluzionaria 
e nazionalista » (Ibid.: 311).

Il nazionalismo, cui — secondo Osorgin — l'opinione pubblica ita 
liana era stata istigata dall'atteggiamento provocatorio delle grandi Po 
tenze, a cui ormai sembrava succedere una più consapevole moderazio 
ne, era stato sostenuto dalla quasi totalità della stampa italiana che, con 
i suoi toni trionfalistici, aveva raggiunto accenti ridicoli, specie per l'ap 
poggio di quelli che Osorgin chiama ironicamente « gli specialisti del 
caso », riferendosi in particolare a d'Annunzio: è qui curioso osservare 
come, con fine spirito critico di letterato, oltreché di giornalista e di sto 
rico, Osorgin tiene a rilevare l'operazione di censura compiuta « dalla 
mano poliziesca di Giolitti » contro alcune terzine della dannunziana 
Canzone dei Dardanelli, in cui apparivano « vecchi temi irredentistici », 
evidentemente anti-austriaci. Osorgin a questo punto non perde l'occa 
sione di sottolineare: « Ecco un'ulteriore brillante conferma della popo 
larità dell'idea antiaustriaca, che è stata in grado di offuscare un feno 
meno così casuale, come l'ostilità alla mezzaluna! ». Il punto cruciale 
per l'Italia, sostiene Osorgin, rimanevano le sue relazioni con l'Austria, 
mentre il contrasto con la Turchia sarebbe rimasto un episodio transi 
torio.

Quali sarebbero state — si domandava Osorgin — le conseguenze 
dell'ancora irrisolta ed avventata guerra contro la Turchia? Il bilancio 
sarebbe risultato tutto sommato negativo, e l'Italia stava già mostrando 
di accorgersene, con il suo atteggiamento pieno di tensioni contraddit- 
torie, oscillanti tra un'arroganza nazionalista già pericolosamente pro 
terva, e uno scoraggiamento scettico, entrambi negativi per il progresso 
civile italiano.

I motivi anti-interventisti e prò-meridionalisti, presenti nella stam 
pa socialista e radicale italiana, venivano così riequilibrati e, senza nulla 
perdere del loro vigore polemico, inseriti in un discorso « europeo » 
sull'Italia: Osorgin era in grado di presentare efficacemente in Russia, 
in momenti storicamente già abbastanza delicati, un'immagine tutto som 
mato politicamente positiva ed attraente del nostro Paese.

Le conclusioni di Osorgin — che aveva sempre presente la distin 
zione, di stampo populistico, tra « popolo » e « governo » —, pur pessi- 
mistiche, sulle conseguenze di questa guerra per l'Italia, non incidevano 
in profondità sul suo atteggiamento di simpatia per il nostro Paese, cui
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• esse anzi avrebbero dovuto suonare come amichevole critica; era quindi 
da queste posizioni che Osorgin, avendo ormai situato l'Italia nella pro 
blematica politica europea, avrebbe portato avanti la sua opera di av 
vicinamento e di mediazione tra le opinioni pubbliche dell'Italia e della 
Russia.

Nell'ottobre 1912 Osorgin, forte della precedente esperienza bal 
canica, veniva inviato da RV in Bulgaria come corrispondente sul fronte 
della guerra appena divampata tra i Paesi della Lega balcanica e la Tur 
chia; da questa missione egli sarebbe tornato in Italia alla fine di quello 
stesso anno. Egli assisteva così, dalle immediate retrovie, alle operazioni 
militari che si svolgevano intorno ad Adrianopoli, testimone, negli ospe 
dali da campo, delle tristi conseguenze delle cruente battaglie che infu 
riavano in quelle zone.

L'impressione di orrore per gli eccidi di cui fu testimone in quei 
mesi si sommava in lui all'angosciosa sensazione che qualcosa di più 
grave si stesse già preparando per l'Europa. Augurandosi quindi (1912 d) 
che quella guerra potesse comunque giungere al più presto ad un ter 
mine in nome della fratellanza tra popoli diversi, egli si trovava, al 
pari dei socialisti italiani in quel momento (Valota Cavallotti 1976), di 
viso tra l'accettazione e il rifiuto di una situazione politica sostanzial 
mente ancora incerta, mentre cominciava a delinearsi in lui la speranza 
che Italia e Russia avrebbero forse potuto darle un giorno una risposta

•comune.



CAPITOLO QUARTO

DA GIOLITTI A SALANDRA. 
GUERRA MONDIALE E RIENTRO IN PATRIA

Nel nostro Paese, il clima della vita politica e sociale andava in 
tanto arroventandosi, tra le tensioni contrastanti seguite alla guerra di 
Libia, le quali, lungi dall'acquietarsi, si erano acutizzate rapidamente; 
mentre Giolitti doveva cercar di comporre un faticoso equilibrio go 
vernativo, i toni della stampa nazionalista si facevano sempre più auto- 
ritari, e anche l'opposizione della sinistra si complicava per via della 
crisi esplosa nel Partito socialista, nell'estate 1912, al Congresso di Reg 
gio Emilia. A questo proposito, lo spostamento a sinistra dei socialisti, 
provocato dalla scissione dell'ala riformista, conduceva ad una ripresa 
violenta del sindacalismo rivoluzionario: un'ondata di scioperi scosse 
allora l'Italia; i più gravi furono, nell'estate 1913, i due scioperi gene 
rali di Milano, organizzati dal sindacalista Filippo Corridoni. Di questi 
scioperi scriveva Osorgin nel luglio (1913b), facendo sue le motiva 
zioni dei socialisti italiani più accesi, che individuavano nel colonialismo 
e nel militarismo in sviluppo le cause dell'insoddisfazione popolare, con 
tono qui ormai ben diverso da quello usato negli articoli sulla lotta agra 
ria in Romagna nel 1908. Allora infatti lo sosteneva una sorta di esal 
tazione ideologica, una fede « risorgimentale » nei valori sacrosanti del 
la lotta agraria di classe, che gli faceva apparire quasi eroica l'opposi 
zione di Alceste De Ambris ai proprietari terrieri nell'Emilia, un esem 
pio da additare all'ammirazione del « suo » pubblico in Russia, mentre 
ormai a guidarlo era piuttosto un'amarezza, il presentimento del profi 
larsi forse invece della fine di una democrazia:

A capo del movimento milanese — scriveva egli infatti nello stesso arti 
colo — stanno i sindacalisti. Quest'ultimo anno ha dato loro infatti una forte pre-
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ponderanza tra le fila dei socialisti e quelle delle organizzazioni operaie, in rela 
zione all'indebolito carattere rivoluzionario del partito socialista, ed al rafforza 
mento di tale carattere tra le masse dei lavoratori, che hanno sopportato sulle 
proprie spalle il peso di una guerra prolungata, che sono rimaste deluse del rifor 
mismo e della tattica dei leaders parlamentari. È così sorta in modo del tutto 
naturale quella nuova e troppo apprezzata tendenza all'azione diretta.

Osorgin chiariva ai suoi lettori russi, in tono preoccupato, come in 
questi scioperi (egli accennava anche ai contemporanei nuovi disordini 
verificatisi in Romagna) il pericolo stesse soprattutto nella subitanea 
loro trasformazione da « economici » in « politici », con le relative con 
seguenze; questo per lui giustificava l'allarme delle autorità e la severità 
stessa della censura sui giornali:

Per quanto riguarda il governo italiano, questo, per ora, ostentando il prin 
cipio della non ingerenza, indica già i limiti di tale non ingerenza, cioè il carat 
tere economico dello sciopero. Ma — proseguiva Osorgin, con quella sincerità pro 
vocatoria che gli era propria — non dipende forse dal governo stesso dichiarare 
politico, in qualsiasi momento, quel movimento che è traboccato, come una larga 
ondata insieme alla folla degli operai, fuori dai recinti delle fabbriche sul selciato 
delle strade?

Come emigrato, ormai stabilmente sistemato in Italia, Osorgin 
manteneva intanto vivi i contatti con i compatrioti esuli, come dimostra 
un suo articolo sul Congresso degli emigrati russi, a cui egli partecipò,, 
tenutosi nel marzo 1913 a Roma 1 , nel corso del quale emersero pro 
blemi ed esigenze delle varie colonie russe in Italia; Osorgin avrebbe 
voluto stimolarne i reciproci scambi culturali, dei quali era pronto a 
cogliere l'eventuale significato politico: « Così — egli scriveva — na 
scerà in modo naturale l'esigenza di scambi di idee, di esperienze, anche 
semplicemente di scambi di libri... ».

Ma soprattutto, nell'estate 1913 Osorgin, preso dagli impegni che 
comportava per lui l'organizzazione e la dirczione dei soggiorni in Italia 
di gruppi di maestri russi, compì frequenti viaggi, particolarmente in 
Abruzzo e in Toscana. È curioso rilevare come in questi scritti sulle sue 
« peregrinazioni estive », come egli le chiama, alle vivaci osservazioni 
sulla storia e sul paesaggio naturale dei luoghi visitati egli aggiungesse, 
specie nelle descrizioni di piccoli centri, annotazioni di tipo sociale o po 
litico; ciò da luogo ad un genere di prosa tipico di tali articoli descrit-

1 Cfr. Osorgin (1913 a); Tamborra (1977: 71 segg.), dove a questo congresso- 
viene dedicato un capitolo in cui si cita Osorgin.
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tivi, di cui vai la pena di riportare qualche esempio: valga per tutti qui 
un articolo da Barga (1913 e), dove Osorgin si era recato, perché « stu- 
•diare un Paese soltanto attraverso i suoi capoluoghi significa non riu 
scire a conoscerlo », e perché aveva il desiderio di vedere i luoghi pa- 
scoliani:

... Pensavo che Dio avesse protetto Barga dall'avere giornali propri; niente 
affatto. Anche se una sola volta alla settimana, escono qui ben due giornali: uno 
monarchico e l'altro repubblicano. Il primo, " La Corsonna ", porta il nome di 
un torrente montano, il cui letto d'estate si prosciuga quasi completamente; il 
secondo si intitola semplicemente "Gazzetta di Barga". Il primo giornale, nono 
stante la sua limitatezza e la sua ottusità, è più semplice e quasi più simpatico; 
il secondo si da importanza e scrive frasi squallide e altisonanti ... Un quadro 
quanto mai tipico della battaglia preelettorale, che si svolge adesso in tutta Italia.

Osorgin spiegava quindi come il « popolo di Barga » non desiderasse 
andare incontro a sorprese politiche, preferendo piuttosto mantenere 
lo « statu quo » più rassicurante; vincitore delle elezioni sarebbe risul 
tato tuttavia il candidato repubblicano, perché « tale è la forza delle 
cose e delle nuove tendenze ».

Questo breve soggiorno a Barga gli ispirò dunque una serie di ri 
flessioni, tenute in uno stile che appare diverso da quello dei suoi scritti 
nei quali la realtà dell'Italia « spicciola » si risolveva in una analisi 
storiografica generale, come quella svolta per Granat: uno stile che ri 
velava F« altro versante » del suo personalissimo giornalismo, in cui la 
notazione politica o sociale veniva fuori come casuale, arguta osserva 
zione, vòlta anche a familiarizzare il lettore russo con un Paese dai 
costumi così diversi dai propri.

L'interesse principale di Osorgin restava però sempre quello per 
la vita politica italiana, che proprio in quel periodo stava accentuando 
un suo carattere di particolare instabilità sviluppatesi intorno alla guerra 
libica, in un clima di graduale deterioramento rispetto alla battagliera 
ma stimolante atmosfera di solidarietà nazionale dei primi anni del suo 
soggiorno italiano. Egli veniva quindi a trovarsi sulle stesse posizioni 
dei radicali riformisti, dei socialisti indipendenti e antinazionalisti più 
aspramente critici verso Giolitti, eccitati e addirittura esasperati da quel 
pericolo, fondamentalmente nazionalista, da cui sentivano minacciato il 
loro spazio di manovra. Anche Roma probabilmente non era più per 
Osorgin la dimora ideale di prima: il sindaco Ernesto Nathan, in carica 
<3al 1907, in cui egli ritrovava così felicemente riunite le caratteristiche
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che gli erano più congeniali, era stato da poco sconfitto da un blocco* 
conservatore-nazionalista.

Era in un clima di tensioni, di polemiche sempre più accese che nel 
settembre 1913 Giolitti decideva di sciogliere la Camera: la battaglia 
elettorale si scatenava tra le forze « nazionalistiche » — liberali e conser 
vatori, ai quali si sarebbero presto uniti i cattolici, entrati da poco mas 
sicciamente nell'arena politica — e quelle « antinazionalistiche » dei so 
cialisti, appoggiati da radicali e massoni.

All'indomani dello scioglimento della Camera Osorgin si univa quin 
di alle critiche più severe contro il « saggio e moderato » programma 
nel quale Giolitti, presentando un bilancio del periodo trascorso e ma 
nifestando le proposte per il futuro, secondo il rimprovero che gli muo 
veva Osorgin, « non tiene conto delle nuove esigenze dell'Italia in via 
di sviluppo, mentre la democrazia italiana entrerà ben presto, anzi è già 
entrata, in uno stadio di sviluppo ampio e indipendente, privo di resi 
dui dello spirito borghese e burocratico ». Appare chiaro l'intento dì 
Osorgin di appoggiare quelle tendenze che si sforzavano appunto con 
l'opposizione critica di arginare la pressione di quelle opposte, clericali 
e conservatrici.

Mentre Giolitti, riportata una limitata vittoria, passava il resto di 
quell'anno — preludio alla sua caduta — cercando di ripristinare un 
equilibrio ormai definitivamente tramontato, i radicali si erano scissi in 
due gruppi, l'uno più moderato e fedele a Giolitti, l'altro — la cui voce 
veniva volentieri raccolta da Osorgin — più marcatamente critico verso 
colui che era da loro indicato come il « dittatore » d'Italia. Giolitti in 
tanto, le cui posizioni andavano in questo modo progressivamente in 
debolendosi, dovette dare le dimissioni nella primavera 1914, e fu chia 
mato a succedergli Salandra.

Osorgin sembrava ormai rendersi conto che l'Italia, teatro di mo 
vimenti opposti, non di rado disordinati o anche contraddittori (come 
quelli di un cattolicesimo, sempre conservatore, fattosi ora nazionalista), 
non era più « modello » di un Paese dove una feconda concordia nazio 
nale favorisse la libertà ed il progresso: perciò il suo dissenso su questo1 
ultimo periodo giolittiano appare talvolta aspro. Egli sosteneva le sue 
critiche con l'idea di un'Italia « progressista » a cui il suo idealismo 
rivoluzionario non voleva cessare di richiamarsi: un Paese di dimen 
sione europea, amico, se non ancora alleato, della Russia, era quello che 
egli presentava al suo pubblico russo.
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Se il periodo del governo Giolitti successivo alla guerra di Libia
•era dunque già stato per Osorgin fonte di delusioni, l'avvento di Salan 
dra non gli dette certo motivo di consolazione; con la guerra di Libia 
egli aveva visto soprattutto l'affermarsi di quella tendenza nazionalista 
che era da lui considerata come il più serio pericolo per uno sviluppo 
democratico italiano, mentre crollava in lui l'immagine di quell'Italia — 
certamente idealizzata — schiettamente popolare e risorgimentale, che 
aveva illuminato i primi anni del suo esilio. Ciononostante, con scelta 
radicale tipicamente populista, il suo sincero affetto per l'« Italia auten 
tica », cioè per quella popolare, rimaneva inalterato, mentre le sue cri 
tiche si appuntavano sempre più sui programmi governativi, a suo pa 
rere deboli e confusi, sia in politica interna che in quella estera. In 
tale situazione divenuta piuttosto pesante, al suo abituale ottimismo si 
andava sostituendo uno stato d'animo disincantato, mentre subentrava 
una maggior diffidenza: la probabilità di una guerra non più remota, 
la sensazione che quella terra d'esilio — l'Italia — non fosse più tanto

•ospitale, forse domani addirittura nemica, non potevano non accentuare 
il suo senso di sconforto, cui si aggiungeva l'irritazione per l'apparizione 
di Salandra sulla scena politica italiana.

Osorgin criticava subito il nuovo programma di governo (1914b), 
troppo poco concreto, troppo preoccupato di « fissare delle frontiere 
alla sinistra, piuttosto che ai clericali di destra »; egli rilevava poi nega 
tivamente l'atteggiamento di Salandra favorevole alla guerra libica, non 
ché ad un'ulteriore espansione coloniale italiana ed all'aumento degli 
armamenti, « per portare — Osorgin cita le parole di Salandra — l'eser 
cito (italiano) a quel livello di forze di difesa nei confronti dell'Europa, 
quale esso era prima dell'impresa di Tripolitania ».

La situazione interna italiana, nella tarda primavera 1914, era par- 
ticolarmente inquieta, e sembrava confermare il pessimismo di Osor 
gin: fu una stagione di agitazioni sociali, che da Ancona, dove assun 
sero forme particolarmente violente, si propagarono in tutta Italia: di 
tali disordini Osorgin riferiva su « Russkie Védomosti », vedendo cer 
tamente in essi anche una conseguenza del congresso del Partito socia 
lista che, tenutosi appunto ad Ancona nell'aprile, aveva deciso l'espul 
sione dei massoni dal partito: con tale decisione, determinata dalla pre 
senza di Mussolini al congresso, erano stati di fatto recisi gli ultimi le 
gami tra il nuovo partito socialista e la sua corrente più radicale, ciò

•che ad Osorgin non poteva che dispiacere.
A questo proposito, nonché per sottolineare il concorde appoggio
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dato dai socialisti italiani all'intervento, e a smentita di voci di stampa 
che li volevano disfattisti, Osorgin, nelle prime settimane dopo l'entrata- 
dell'Italia nella guerra mondiale, avrebbe scritto:

Sarà forse qui il caso di aggiungere che il noto leader socialista Bissolati è 
partito per la guerra come sergente volontario dei Cacciatori delle Alpi e in questi 
giorni è stato ferito; è il primo deputato ferito. Ma Bissolati è un riformista e ha 
sostenuto l'intervento sin dall'inizio. Ma ecco che nell'ultimo bollettino di guerra 
c'è la promozione ad ufficiale dei deputati Raimondo e Canepa, il primo dei quali 
era ancora poco tempo fa leader dei socialisti del partito, dal quale è uscito solo 
perché non ha voluto lasciare le fila della massoneria (1915 b).

Nelle tensioni sociali e politiche di quegli anni Osorgin non ritro 
vava certo più l'atmosfera ~— per lui quasi festosa — di lotta popolare,, 
che aveva visto anni prima nei moti contadini dell'Emilia-Romagna, ma 
le interpretava piuttosto come un segnale di grave disagio politico, ora- 
che i socialisti non svolgevano più quel ruolo di coesione della solida 
rietà popolare, ma piuttosto quello di ambigui agitatori nazionalisti.

Un periodo di particolare incertezza fu dunque per Osorgin quello 
che precedette lo scoppio della guerra mondiale, e poi soprattutto quello 
dei mesi anteriori al nostro intervento da lui sperato: in un primo 
tempo era alla neutralità del nostro Paese che egli guardava, come alla 
condizione necessaria per una successiva decisione di distacco dalla Tri 
plice, in seno alla quale erano, per l'Italia, ormai più i motivi di ostilità 
che quelli di accordo; era quindi in questo senso che egli non cessava 
di incoraggiare, nei numerosi articoli dedicati al carattere della neutra 
lità italiana, come situazione « provvisoria », ma premessa per il succes 
sivo intervento militare, i principali motivi di guerra contro l'Austria, 
primo fra tutti quello dell'irredentismo, svolto ampiamente in vari ar 
ticoli 2 .

In questa situazione di nervosismo per il quadro internazionale in 
cui si muoveva la politica italiana, si aggiungevano sia le preoccupazioni 
per le varie posizioni dei socialisti, talvolta — a suo dire — troppo in 
clini alla neutralità, talaltra troppo nazionalisti nel loro interventismo, 
sia quelle legate all'incertezza per l'atteggiamento dello stesso Salandra, 
che Osorgin giudicava non all'altezza dei suoi compiti e del grave mo 
mento.

2 Cfr. Anastasia Becca Pasquinelli, L'autonomia del Trentino difesa nel 1915 
da uno scrittore e patriota russo, in « Nuova Rivista Europea », Trento, n. 13, 
1979, pp. 175 ss.
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Un suo articolo, pubblicato su RV alla fine del gennaio 1915, che 
tradiva il suo stato d'animo allarmato anche nel titolo allusivo di Vita 
.sul vulcano (1915 a), proprio in quel delicato periodo degli ultimi mesi 
della neutralità italiana, valse a compromettere seriamente, anche se 
non irreparabilmente, la sua stessa posizione di giornalista per aver 
espresso un atteggiamento ormai sfiduciato verso il governo italia 
no. In questo articolo, relativo al recente terremoto di Avezzano, Osor- 
gin finiva col domandarsi, con indignazione, quale apporto sarebbe stata 
in grado di dare in guerra l'Italia, incapace — a suo parere — di coor 
dinare perfino un'efficace azione di protezione civile per salvare i se 
polti dalle macerie della città distrutta, se si fosse presentata una situa 
zione di emergenza permanente, quale quella provocata da una sua en 
trata nel conflitto. Un momento, per Osorgin, di drammatico scoraggia- 
mento:

II rispetto — egli scrisse — per il dolore del Paese, nuovamente colpito dalla 
sventura, ci obbliga a trattenerci da parole di rimprovero e, forse, da parole di 
indignazione. L'Italia ha la sua stampa: questa faccia dunque il suo dovere. Noi 
possiamo solo chiederci: come combatterà questo Paese, che non è nemmeno capace 
di organizzare un rapido soccorso ai colpiti dal terremoto? Su che cosa si appog 
gia dunque il suo sconfinato orgoglio nazionale? Chi crederà alle parole, non con 
fermate dai fatti? — scriveva Osorgin, con veemenza che non lasciava dubbi sui 
suoi timori e sulle sue speranze —. Poiché ciò su cui noi non ci esprimiamo, nella 
lingua dei popoli civili si chiama delitto.

La reazione di Salandra si fece sentire piuttosto violenta, come ri 
sulta da una « nota » del diario di Osorgin:

Oggi è venuto a trovarmi K. M. Ketov (corrispondente di un'agenzia tele 
grafica di stampa), e mi ha detto che Krupenskij (l'ambasciatore russo a Roma) 
vuole vedermi con urgenza. Ci rechiamo da lui. Krupenskij mi ha raccontato ciò 
che segue. Salandra (presidente del Consiglio dei ministri) se l'è presa a male per 
alcuni miei articoli in RV e specialmente per l'articolo Vita sul vulcano, sul n. 21, 
inviati dall'ambasciatore italiano a Pietroburgo al Ministero italiano, e nella seduta 
odierna del Consiglio dei ministri ha dichiarato che devo essere espulso dall'Italia 
come italofobo (!), cosa che, con la nuova legge straordinaria, è assai facile fare. 
Tuttavia Sennino (ministro degli Esteri) si è espresso contro tale misura, ritenen 
dola un errore tattico, e l'affare è stato sistemato. Sennino ha raccontato tutto 
questo oggi stesso in Consolato a Krupenskij.

E cosi, io sono un italofobo! Questa novità potrebbe stupire i miei lettori. 
Ho scritto non meno di 300 articoli sull'Italia, ho pubblicato un libro, ho organiz 
zato viaggi di maestri e di gioventù russa (hanno visitato l'Italia non meno di 
4000 persone), mi considerano innamorato dell'Italia — e a Salandra viene in mente 
di chiamarmi italofobo! Questo è proprio troppo! Non sono un ammiratore del 
governo italiano, in particolare di Salandra, ma forse " Italia " significa Salandra,
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Giolitti, etc.? Oh, no! io ho sempre saputo distinguere. Ormai mi disgusta vivere 
qui. Vorrei partire... Adesso telegrafo a RV la richiesta di venir trasferito in urt> 
altro Paese 3 .

Nonostante questo « incidente diplomatico », vissuto come un ol 
traggio morale, egli superò questo momento di crisi così da assistere al 
l'ingresso dell'Italia in guerra, periodo che venne da lui vissuto con pas 
sione: nelle corrispondenze inviate a RV egli seguì, in un alternarsi di 
speranze e di delusioni, le « radiose giornate » di quel maggio 1915 che 
stavano portando il nostro Paese alle ostilità contro l'Austria. Da allora 
l'Italia riprese decisamente, per Osorgin, quel ruolo di luminoso esem 
pio di libertà che aveva inizialmente svolto ai suoi occhi nel segno della 
tradizione risorgimentale. Tale fu il suo sollievo in quei giorni, che egli, 
deposti i malumori contro Salandra, divenne ora ben disposto, imma 
ginando riaccesi i fuochi di un'antica passione risorgimentale, anche ver 
so quegli elementi più retorici dell'interventismo — le manifestazioni, 
i discorsi di d'Annunzio — che, fino a poco tempo prima, tanto lo ave 
vano infastidito.

Così infatti egli scriveva alla vigilia dello storico 24 maggio:

Voglio rilevare un tratto caratteristico di questi giorni storici dell'Italia. Que 
sto glorioso Paese, nel momento decisivo, è rimasto degno del suo passato. Il suo 
ingresso nel novero dei nostri alleati è avvenuto non all'insegna pratica del "sacro 
egoismo " di prammatica, ma a quella poetica dell'idealismo. Nella persona di 
Gabriele d'Annunzio essa ha trovato un sincero cantore della sua guerra, il quale 
ha adornato di belle parole la sua risolutezza. Senza quelle frasi eroiche e senza 
quella prosa ricercata i giorni storici per l'Italia non presenterebbero un quadro • 
completo dell'anima italiana. Invano l'Italia contemporanea ha cercato di fingersi 
Paese dal raffinato calcolo politico e dal freddo egoismo. Al momento della deci 
sione la sua giovane anima ha avuto nostalgia di motti, di parole ardenti, di 
bei gesti.

Ed ecco che a Quarto, in riva al mare, l'Italia ha strappato il drappo dal" 
marmo a ricordo della grande impresa dei Mille garibaldini (1915 e).

Era evidentemente un giudizio pronunciato sull'onda di un'emo 
zione provocata da un idealismo nazionalistico al servizio degli interessi 
del proprio Paese.

Egli si preoccupava di dare subito atto al partito socialista della 
ritrovata unità nel difficile momento storico; tale benevola disposizione

3 La nota porta la data del 27 marzo 1915: l'episodio qui riferito si verificò 
quindi proprio alla vigilia della firma del Patto di Londra, il che può spiegare 
il nervosismo di Salandra.
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verso i « fratelli » socialisti italiani, con cui condivideva in quel periodo • 
soprattutto la tendenza interventista, egli dimostrò con la riflessione 
svolta sul Congresso socialista di Bologna, svoltosi nel maggio, in cui 
scagionava i socialisti — allineandosi alla tesi dell'« Avanti! » — dalle 
accuse di corruzione neutralista: sensibile, come sappiamo, ai problemi 
della morale di partito, tale sospetto scandaloso non poteva lasciarlo 
indifferente (1915b).

Mentre la sua attività giornalistica proseguiva con l'abituale ala 
crità, egli pensava però ormai al ritorno in Patria:

L'Italia — avrebbe scritto poi nell'autobiografia —, quel Paese neutrale, era 
diventato il centro dell'informazione europea, il luogo dove avvenivano tutti i 
collegamenti. Io ero sovraccarico di lavoro e non avevo visto l'anno trascorrere. 
Un'idea fissa: mettermi in viaggio, facendo il giro dell'Europa e presentarmi in 
Russia all'appello della mia classe (VR.: 122).

Nei primi mesi del 1916 le sue corrispondenze si diradarono: alla 
metà di maggio partiva da Roma per la Russia, che avrebbe raggiunto 
con un lungo giro attraverso la Francia, poi Londra e i Paesi scandi 
navi 4 .

Osorgin prevedeva, tornando in Russia, di andare incontro a dif 
ficoltà giudiziarie 5 , ma il suo desiderio di rivedere la Patria si era fatto 
troppo forte, mentre il legame con l'Italia aveva praticamente perduto 
il suo iniziale significato. La sua « fede » populista aveva seguito un'e 
voluzione, ma se il nostro Paese non aveva ormai più quello splendore 
ideale, di cui l'esule l'aveva circonfuso, l'esperienza italiana aveva tut 
tavia favorito l'instaurarsi di una più lucida capacità di valutare le re 
lazioni internazionali, le opinioni pubbliche diverse; l'affetto per il nostro 
Paese, del quale aveva imparato a capire, se non sempre a giustificare, i 
contrasti, le contraddizioni, si arricchiva del rispetto civile per il nostro 
governo, col quale, dopo l'entrata dell'Italia in guerra a fianco della

4 Nell'aprile 1916 Osorgin aveva ricevuto notizia che in Russia era stato pre 
disposto il suo viaggio di rientro. Il 15 maggio egli partiva quindi da Roma per 
Genova, proseguiva per Parigi, poi per Londra. Da lì raggiungeva la Norvegia, 
poi — attraverso la Svezia e la Finlandia — giungeva a Pietrogrado, in treno, il 
22 giugno (VR.: 133).

5 Nel maggio 1906, quando, dopo aver scontato sei mesi di prigione, Osorgin 
era stato rimesso in libertà, pendeva ancora su di lui una condanna amministrativa 
pronunciata dalla polizia, per cui egli avrebbe dovuto scontare cinque anni di 
esilio a Narym. La sua fuga in Finlandia aveva lasciato quindi in sospeso questa 
condanna. Tornato in Russia nel 1916, egli avrebbe appreso che essa era stata? 
nel frattempo annullata.
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Russia, avrebbe finito col riconciliarsi, e anche per quel partito socialista 
italiano che egli vedeva, pur idealizzato, ma sempre così diverso dal 
« suo » populismo.

Dalla Russia, dove avrebbe ripreso, in mezzo a tante traversìe, la 
sua attività di giornalista, Osorgin avrebbe ancora guardato all'Italia 
come al simbolo di una pace — che allora sembrava così disperatamente 
lontana —, nel nome di un rinnovato legame della Russia con l'Occi 
dente europeo:

La sola gloriosa via di rinnovamento della Russia, è quella della formazione 
della sua cultura nazionale, legata con catene dorate di strettissimi e fecondi rap 
porti alla cultura dei popoli liberi dell'Occidente. Con questi popoli — coi fran 
cesi, con gli italiani, con gli inglesi — noi abbiamo voluto combattere contro un 
^olo nemico, uniti su uno stesso fronte. ... All'Italia noi mandiamo il nostro primo 
saluto, a quell'inestinguibile focolare di cultura, a quel Paese di leggendari cam 
pioni della libertà. Giacché questo Paese, piccolo per estensione, ricordando la 
sua ancor recente storia, le sue ferite ancora non rimarginate, capirà più facil 
mente degli altri, di che senso di dolore e di trepidazione sia piena la nostra 
anima, e che giorni futuri noi vagheggiamo, noi che finora non abbiamo trovato 
il nostro Garibaldi, perché non l'abbiamo ancora meritato. Sfogliando il libro 
delle sue sorti, noi vi cercheremo avidamente le parole che siano anche per noi 
di auspicio alla gioia di divenire i pionieri della "Giovane Russia" (1918e).

Nobile discorso, che al « maestro di vita » Michajlòvskij sarebbe 
riuscito caro e nel quale, anche se si avverte ancora, nel richiamo a quel 
l'Italia « irripetibile » del Risorgimento, l'utopia populista, appariva tut 
tavia la rinnovata speranza di una rinascita civile del proprio Paese, fa 
ticosamente tentata attraverso la difficile strada delle comuni sofiEerenze 
«di una guerra combattuta, da alleati, insieme a quell'Occidente europeo 
ral quale Osorgin guardava con fiducia.
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Osorgin, mosso da un insieme di sentimenti diversi che erano ve 
nuti maturando durante l'esilio — nostalgia della Patria ormai in piena 
guerra, il presentimento di un rinnovamento forse radicale — e soste 
nuto dallo spirito avventuroso che sempre lo aveva animato, rientrò 
senza troppe difficoltà in Russia nel giugno 1916. Sistemata rapidamente 
la propria posizione giudiziaria, pendente ancora dal maggio 1906, esper 
to corn'era nel superare gli ostacoli delle misure poliziesche, affrontan 
doli spavaldamente di persona, si ritrovò libero di disporre dei propri 
movimenti.

Iniziava così per Osorgin l'esaltante ma faticoso cammino che lo 
avrebbe condotto in breve tempo al culmine e poi al crollo dei pro 
getti di libertà così lungamente vagheggiati: un itinerario tipico, esem 
plare nelle sue tappe — dal generoso ma idealistico avvio, alla bruciante, 
oltraggiosa sconfitta conclusiva — tra quelli percorsi da un folto gruppo 
di intellettuali dall'ardente passato rivoluzionario lanciatisi allora di nuo 
vo sulle barricate, ma ritrovatisi presto, e per sempre, senza Patria e 
senza identità; quanto alle scelte fatte poi da Osorgin in esilio, esse fu 
rono improntate al più schietto individualismo, e lo portarono anche su 
posizioni giudicate dai suoi compatrioti « émigrés » troppo ardite: da 
alcuni — a torto — addirittura equivoche l .

1 Nella tensione provocata, dopo l'esilio del 1922, dalle speranze di un pos 
sibile ritorno in Russia, tra gli emigrati intorno al 1925 si diffusero voci che indi 
cavano Osorgin, insieme a E. Kuskova e a N. Prokopovic, come agenti provocatori 
al servizio della polizia segreta sovietica. Tali insinuazioni furono raccolte dal 
poeta V. Chodasevic che, da certe posizioni prò-rivoluzionarie del 1918, era allora:
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L'attività di Osorgin in Russia, dal 1916 al 1922, appare più che 
mai connessa con lo sviluppo degli avvenimenti politici: essa inizia pro 
prio nel segno della continuità rispetto a quella già drammaticamente 
interrotta nel 1905: tornato a Mosca, Osorgin si affrettava a rintrac 
ciare il suo amico A. S. Butkevic, il medico arrestato insieme a lui nel 
dicembre 1905, e trascorreva con lui, nella sua tenuta a Rusanovo, nella 
provincia di Tuia, alcune settimane dell'estate. Ebbero luogo altri con 
tatti, più vaghi, ma ancora più profondi: avendo naturalmente ripreso 
subito la collaborazione con « Russkie Védomosti », con un articolo dal 
titolo ormai « classico », II fumo della Patria 2 , Osorgin aveva ricevuto 
molte risposte dai lettori; ad una sola, pervenutagli alcuni mesi dopo, 

«egli aveva replicato. Essa proveniva, anonima, dalla Siberia: « Io non 
sapevo chi avesse scritto quella lettera. Benché descrivesse la fredda 
notte artica, ne spirava un calore familiare », avrebbe poi rievocato 

Osorgin, che intuì allora trattarsi di P. Kulikovskij, il Nikolaj Ivanyc
•di tanti anni prima, allora deportato in Siberia: all'anonima, angosciata 
domanda: « Ditemi, veniamo ricordati nel cuore della Russia, noi che 
ne viviamo lontani ma non la dimentichiamo un solo istante? », Osorgin 
rispondeva su un giornale sibcriano, con pessimistica sincerità, già pre 
saga di prossime delusioni: « Siamo stati dimenticati. La Russia si preoc-

•cupa della guerra, non ha tempo per noi, compagno lontano! Noi e le 
nostre gesta passate sono state scordate da molto tempo: non dobbiamo 
lusingarci con vane speranze » 3 .

Nel racconto dedicato al ricordo delle avventurose vicende di que 
sto amico, Osorgin ne avrebbe rievocato la morte, avvenuta pochi mesi 
prima, per mano di un agente della CEKA, durante un interrogatorio:

passato a collaborare al giornale «Vozrozdenie» (La Rinascita), di tendenze rea 
zionarie (Zajcev, 1939).

Respingendo sdegnosamente tali assurdi sospetti, pare che Osorgin rifiutasse 
da allora la collaborazione a quei numeri dei giornali sui quali venissero pubblicati 
scritti di Chodasevic o della poetessa Z. Gippius, anche essa dell'opinione del 
poeta.

Cfr. Osorgin (1928 e) cui, in una polemica sul tema del « movimento per il 
ritorno » (vozvrascencestvó), V. Chodasevic aveva risposto con un articolo, intito 
lato Esce o kritike (Ancora su una critica), in « Vozrozdenie » (24 maggio 1928, 
n. 1087), che conteneva le allusioni di cui si è detto.

2 « II fumo della Patria »: verso della nota commedia di A. S. Griboedov 
•Gore ot urna (Che guaio l'ingegno), atto I, se. VII: «Dopo aver viaggiato ed 
esser tornati a casa, anche il fumo della Patria ci è dolce e caro».

3 La risposta di Osorgin apparve sul giornale « Sibirskie Zapiski », Krasno- 
"jarsk, n. 1, gennaio 1917, pp. 86-88. Cfr. Osorgin (1923 e: 104).
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Non so — concludeva questo suo ricordo Osorgin — quale ruolo abbia avuto 
Kulikovskij negli ultimi anni della rivoluzione. Ma è chiaro che il suo sogno, 
quello di un'attività tranquilla e libera in una Russia affrancata da un potere 
dispotico, non si è realizzato. La vita richiede ancora lotta e sangue. Egli ha lot 
tato fino alla fine ed ha pagato col sangue. E soltanto lui, in questi tempi di gene 
rale viltà e di grande codardia, poteva restare quello di prima: capace di rispon 
dere ai cekisti della repubblica come rispondeva ai gendarmi dello zar, cioè col 
rifiuto di testimoniare. L'hanno ucciso; questa volta il potere ha fatto a meno di 
inutili formalità: invece di un processo ipocrita, un colpo di pistola nel cranio del 
vecchio rivoluzionario. Così è scomparso Nikolaj Ivanyc ... (1923 e).

Il bisogno di riprendere i contatti con la terra russa, oltre che con 
gli amici di un tempo, veniva ben presto esaudito grazie ad un viaggio, 
svolto in autunno come inviato di RV attraverso quindici provincie 
russe; egli ne riportava una carica rinnovata di ardente amore patriot 
tico, fondato su quell'esaltazione quasi mistica della natura, che rap 
presentava un motivo ormai classico nella tradizione della storia russa 4 ,

Oltre all'attività giornalistica professionale, alla fine del 1916 Osor 
gin ne iniziava regolarmente un'altra, di tipo letterario-editoriale e so 
ciale: quella della partecipazione all'appena costituito « Club Moscovita 
degli Scrittori », dove gli si presentava l'occasione di frequentare vari 
noti intellettuali 5 .

Le prime settimane del 1917 vedevano Osorgin inviato di RV sul 
fronte della Galizia-Bielorussia, da dove mandava al giornale alcuni arti 
coli di una serie intitolata Sul fronte tranquillo, parecchi dei quali sotto 
posti a severa censura governativa, come quelli della serie del viaggio 
precedente. Il suo interesse per la situazione interna era comunque mag 
giore di quello per la guerra; tornava quindi a Mosca già alla metà di 
febbraio, per partecipare, in uno stato d'animo di irripetibile felicità, 
alla sollevazione popolare del febbraio, che circa un anno dopo, nel 
marzo 1918, quando ormai la stampa libera era già stata quasi comple 
tamente soppressa, egli avrebbe cosf ricordato:

Era una fiaba, quella fiaba politica che a noi, gente della generazione più 
anziana, sembrava più poetica di tutti i tentativi artistici delle nuove generazioni. 
Una fiaba, nel cui nome conservavamo la freschezza dello spirito per il futuro

4 Tra la fine di settembre e quella di ottobre 1916, Osorgin compì un viag 
gio, in treno e in battello, fermandosi a Jaroslavl', Vologda, Ufà, Perni', Saratov, 
e inviò a « Russkie Védomosti » una serie di sette articoli pubblicati sotto il 
titolo Po Rodine (In giro per la Patria). Cfr. Bibl. Os.: 53. Cfr. inoltre VR.: 
128-133).

5 Cfr. Parte II, Gap. II.

4 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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portando intatta la coppa della vita fino ai giorni della redenzione, senza averla 
versata per qualche brusco movimento, senza averla inquinata col veleno del dub 
bio. Per una volta, nella vita di ognuno, è possibile che una favola si avveri, e 
noi vivevamo questo momento.

Tuttavia si era già affacciata l'ombra di un'incertezza:
Ma tutte queste riunioni, questi raduni già noti dal tempo della prima rivo 

luzione non attiravano più tanto. Si sentiva che questa rivoluzione non era del- 
Vintelligenciia (ne intelligentskaià), che il popolo, pur comprendendola poco, vi 
partecipava con una coscienza in risveglio e l'accoglieva con animo fiducioso. Si 
aveva più voglia di stare per strada, dove comizi improvvisati promettevano parole 
più fresche e idee belle per immaturità e libertà (1918 a: 22).

Il suo articolo Skoree (Al più presto), pubblicato proprio in quei 
giorni su RV (1917 e), che chiedeva l'immediato rientro degli esuli po 
litici, dimostrava quanto per lui (nonostante la risposta a Nikolaj Iva- 
nyc) fosse sempre importante non interrompere la continuità di quel le 
game storico col 1905 che egli sentiva come indispensabile per dare un 
senso positivo al rivolgimento attuale. Sorgeva anche intanto nel « Club 
Moscovita degli Scrittori » l'iniziativa di pubblicare un'antologia di 
scritti, intitolata Vetv' (II Ramo), i cui proventi dovevano servire ad 
aiutare i prigionieri politici appena rilasciati, con l'idea di legare così 
ancora il passato al presente: sostanzialmente però il Klub, e in parti 
colare Osorgin, che scrisse un testo per Vetv' 6, entravano già allora nel 
cuore dell'opposizione, perché era proprio l'idea della continuità storica 
nel rinnovamento che stava per essere annientata, spezzando il « ramo » 
dell'mtelligencija e trascinandolo nella distruzione dell'antico regime 
(Kuskova 1928: 68).

Ciò che Osorgin salutava allora con gioia era soprattutto il crollo 
dell'istituzione, e il vuoto di potere che ne seguiva gli dava un senso 
di trionfo individuale: era in tale stato d'animo che accettava un inca 
rico ufficiale del Ministero della Giustizia, retto allora da Kerenskij, 
col quale avrebbe avuto per vari anni alterni rapporti: come membro del 
la « Commissione per la sicurezza del nuovo regime », egli era tra quelli 
che avevano accesso agli archivi dell'Ochranka, la polizia segreta zari 
sta, una occasione unica per chi, come lui, era vólto a cercare la ragione 
di una continuità storica. Egli tenne però solo per poche settimane que 
sto incarico, che ben presto gli riuscì intollerabile, nel sospetto nascente

6 II tema di questo racconto di Osorgin era ispirato alle vicende dell'amico 
P. Kulikovskij (Osorgin, 1917 a).
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che il nuovo regime si sarebbe adeguato, nei sistemi, al vecchio, ser 
vendosi di quegli archivi per i propri scopi di potere. A questa amara 
conclusione egli sarebbe giunto appunto attraverso quell'esperienza pres 
so gli archivi dell'Ochranka, che appare fondamentale nella sua biogra 
fia di quegli anni, contribuendo a quella presa di coscienza che dopo 
pochissimo tempo di cooperazione lo avrebbe portato dapprima su una 
posizione critica verso il governo Kerenskij, visto già come troppo in 
cline ad instaurare sistemi repressivi simili a quelli zaristi, e quindi (al 
pari di tanti altri intellettuali) all'opposizione contro quel regime che, 
proclamatesi vincitore della Rivoluzione, risultava pili intrattabile di 
quello che l'aveva preceduto. Osorgin scoprì allora, avendone esaminati 
i meccanismi dall'interno, fino a che punto il potere si fosse servito 
dell'mtelligencija, manovrandola per i propri fini. In una memoria 
(1918 a: 28) egli rievocava quell'incarico con una pagina sulla quale 
sembra necessario soffermarsi, come manifestazione di uno stato d'a 
nimo, di quell'indignazione morale, cioè, che si era impadronita di lui 
in modo ormai permanente, spostando così abbastanza bruscamente una 
nascente fiducia verso un radicalismo d'opposizione:

Mentre dedicavo a questo lavoro tutto il mio tempo libero, cosa che allora 
mi sembrava molto importante, esaminai da vicino il meccanismo della macchina 
sfasciata: e mentre lo facevo, strane idee cominciarono ad entrarmi in testa. Noi 
rivoluzionar i, che ci consideravamo una minaccia per il governo, eravamo stati in 
realtà nient'altro che tasti di pianoforte sui quali i musicisti della polizia avevano 
sonato artistiche melodie. Noi eravamo i tasti bianchi, e in mezzo a noi erano 
distribuiti i tasti neri, i nostri amici traditori, mercanti dell'onore, all'ingrosso e 
al dettaglio. I nostri pensieri più segreti, i nostri contatti coi cospiratori, i nostri 
piani accuratamente elaborati erano tutti qui sulla carta, in taccuini e schede, in 
rapporti personali e generali, con note a pie di pagina e elenchi di note caratte 
ristiche. E il nostro lavoro, nel quale avevamo tanta fede, sarebbe stato comple 
tamente inutile se non fosse stato deciso, nei piani segreti delle gerarchie della 
polizia^ di permetterci di vivere e di svolgere il nostro lavoro, finché non si fos 
sero costituiti degli ampi quadri di agenti segreti. Noi eravamo il fertile frutteto 
nel quale questi infidi giardinieri coltivavano e raccoglievano i loro frutti, facendo 
bene attenzione a non distruggere mai gli alberi o a danneggiare le loro radici. 
Tutta questa attività politica segreta finì col distruggere i servi del vecchio re 
gime, ma a quale prezzo per noi, che fummo inviati in così gran numero nelle 
prigioni, in esilio e alla morte! Tutto ciò era interessante, ma anche infinitamente 
nauseabondo. Più tardi, quando fui costretto, durante lo smistamento dei docu 
menti più segreti, a trovarmi di fronte in carne ed ossa la gente che aveva rifor 
nito di materiale l'Ochranka, e li vidi umiliati, atterriti nel timore della vendetta, 
tremanti, impotenti, e che infine liquidavano la loro vergogna con una pallottola 
nel cuore, per la prima volta nella vita io afferrai e compresi il grande abisso 
deU'abbominio umano, e per la prima volta — per quanto strano ciò appaia — io
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provai pietà sia per noi che avevamo creduto, sia per coloro che ci avevano dato 
il bacio di Giuda. Fu con gran sollievo che abbandonai questi scavi non appena 
me ne si presentò l'occasione.

La gioia della vittoria fu rovinata da queste scoperte? Non proprio, perché 
si credeva ancora che quei cadaveri non sarebbero tornati a vivere, che i morti 
non sarebbero stati fatti risorgere. Oh! come siamo ingenui! Come siamo lenti ad 
acquisire saggezza politica! 7 .

Osorgin vedeva quindi ormai se stesso come membro di quel grup 
po sociale che era Vintelligencija, fatta oggetto di una strumentalizza 
zione per fini di potere: questo risvegliava in lui, attraverso il disgusto 
morale, una coscienza storica, una solidarietà che gli si presentava come 
recupero di una tradizione: per questo egli chiamava « strane » le idee 
e gli stati d'animo di quella particolare circostanza. Sembra così che egli 
indicasse, in modo cifrato ma abbastanza chiaro, lo svolgimento del suo 
pensiero in quanto tradizione di cui egli era il portatore: un pensiero 
filtrato dalle generazioni di intellettuali che lo avevano preceduto.

Al sostanziale ottimismo cui si appoggiava lo slancio, ora rivolu 
zionario ora riformista, di un populismo che trovava in un Rousseau 
« pre-istituzionale » un importante, anche se lontano riferimento, suben 
trava un pessimismo radicale che trovava la sua prima espressione in 
uno sconforto morale che finiva per acquistare anche una connotazione 
religiosa.

Se Vintelligencija russa — della cui ultima generazione consideriamo 
Osorgin un tipico rappresentante — non è stata solo un gruppo di « gen 
te inutile », ma la forza di una società che tentava invano di scuotersi 
il peso di un giogo troppo pesante, non si può dimenticare come essa 
riproponesse con particolare forza il suo ruolo originario quale reazione 
di difesa in un momento, come il 1917, in cui entrava in gioco la sua 
stessa sopravvivenza. Erano trascorsi solo alcuni anni dalla famosa d i - 
sputa di Vechi che, con le polemiche che l'avevano accompagnata, 
era sembrata segnare un'involuzione dell''intelligentifa su posizioni in 
concludenti, addirittura fumose. Era stato però, quello, l'unico o l'ultimo 
tentativo (preceduto se mai dalla filosofia mistica di un Solov'ev, di un 
Berdjaev) di riportare un dibattito politico reso improduttivo e fiacco 
dalla presenza paralizzante dell'autocrazia, in un'arena più combattiva,

7 Cfr. la testimonianza di Zenzinov (1953: 94): « Nel nostro ambiente, nella 
primavera del 1904 non c'erano rivoluzionari di professione (illegali), e perciò la 
polizia segreta (Ochrannoe Otdelenie) seguiva con successo le nostre attività».
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come appariva quella di una lotta di religione. Tale indirizzo avrebbe 
dovuto fornire un impulso più vigoroso a quel dibattito, ciò che era 
appunto avvenuto in Europa già nel XVII secolo, quando, dopo la Ri 
forma, spostandosi i contrasti dal piano religioso a quello politico, si 
era andato instaurando uno stimolante, benché spesso aggressivo con 
fronto di idee, anche a livello filosofico e sociale, che non avrebbe man 
cato di produrre, in una libertà di pensiero sempre sconosciuta alla Rus 
sia, una forte evoluzione civile 8 .

Quale fosse il nocciolo del problema lo indica, in Vechi appunto, 
tra tutte, la tesi del giurista A. S. Izgoev che, con la sua drammatica 
domanda centrale: « Dov'è il nostro Contratto Sociale? », denunciava 
sia la mancanza della legittimità di un potere, accentrato per secolare 
convenzione sull'arbitrio del sovrano, sia l'impotenza, di cui si faceva 
carico Vintettigencija, di riuscire a distribuirlo nella collettività sociale. 
A quest' intettigenaja, cui non era stato fornito l'esercizio del diritto, 
mancava ormai la forza di sostenere quell'uso fondamentale della libertà 
che direttamente ne discendeva; gli avvenimenti del 1917 suscitarono 
quindi in essa quella reazione di difesa per la quale fu scelta d'istinto 
appunto la via del ricorso ai valori recuperati in quella tradizione radi 
cale proto-illuministica che, custodita dall'immobilismo storico in cui 
Vintelligencija si era dovuta faticosamente sviluppare, aveva presieduto, 
circa due secoli prima, alla sua stessa genesi.

Per allargare la prospettiva del periodo storico che, dal malessere 
affiorato con la rivoluzione del 1905, sarebbe culminato nelle tormentose 
convulsioni del 1917, sembra opportuno accennare al momento iniziale 
della grandiosa parabola allora in via di conclusione, cioè all'azione inno- 
vatrice di Pietro il Grande, cui non era certamente mancata l'impronta 
paradossale, lasciatagli durante i suoi viaggi in Europa dai gruppi di 
protestanti e ugonotti, emigrati dall'Inghilterra e dalla Francia in Olan 
da verso la fine del XVII secolo. Quegli intellettuali esuli radicali, dal 
la cui azione sarebbero sorte, nei decenni a cavallo fra la fine del XVII 
e l'inizio del XVIII secolo, le prime Logge massoniche, in cui opposi 
zione politica e religiosa si fondevano in uno spirito repubblicano e ma-

8 Cfr. H. Seton-Watson (1971: 663-664) che sottolinea l'importanza delle lotte 
religiose per l'evoluzione storica e civile europea. Cfr. inoltre Schapiro (1962: 15 n.) 
dove, nella storia dei contrasti ideologici tra bolscevichi e menscevichi, si ac 
cenna ad un confronto con le opposizioni tra Calvinisti olandesi « riformisti » e 
«controriformisti»: riferimento interessante per seguire le traccie di un recupero 
della tradizione radicale proto-illuminista importata dall'Occidente in Russia da 
Pietro il Grande.
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terialista — dove magìa e scienza si risolvevano in un panteismo misti 
co — erano certo stati, forse prima ancora per simpatia personale che 
per calcolo politico, il primo modello « sociale » di quel Sovrano di 
genio 9.

Ma mentre nel resto dell'Europa queste prime manifestazioni spin 
te di Illuminismo si sarebbero in vari modi risolte entro la fine del 
XVIII secolo, esse persistettero in Russia, data la particolare situa 
zione del Paese, senza nulla perdere del loro radicalismo originario, 
presso queli'intelligeficija che ne custodì sempre i valori, nel suo ambi 
guo ruolo di coscienza critica dell'autocrazia, in una posizione di sfida 
verso di essa, ma sempre nella speranza di favorire un contatto reale tra 
individuo e società, tra libertà e istituzione, mantenuto a livello di uto 
pia, controllato dal potere stesso che l'aveva proposto.

Si sono così cercati di chiarire brevemente i legami storici con la 
tradizione radicale proto-illuministica occidentale nella pubblicistica osor- 
giniana di quel periodo, dal tono provocatorio e polemico, cui fa ri 
scontro, in modo, solo apparentemente contraddittorio, una serie di 
scritti estremamente disimpegnati. Nell'estate 1917, in quell'atmosfera 
insieme euforica e « provvisoria » diffusasi dopo la rivoluzione di feb 
braio, Osorgin prende l'abitudine (che durerà fin dopo il 1920) di re 
carsi, per pochi giorni di riposo ogni volta, in una casetta — malen'kij 
domik — di proprietà dell'amico Butkevic, situata appena fuori Mosca; 
isolato li dentro, scriverà una serie di curiose « meditazioni », poi pub 
blicate (Osorgin 1921 a), in cui ricordi, collere, delusioni si fondono 
nello sconforto morale, mentre prende forma un profondo ripiegamen 
to psicologico. Osorgin cerca ora in se stesso la forza di affrontare le 
difficili prove che lo attendono: egli si viene in quel periodo avvici 
nando anche ai circoli massonici attivi allora in Russia, e alla masso-

9 Un'ampia trattazione dell'ambiente e dei personaggi del primo Illuminismo 
radicale nell'Europa occidentale, ricca degli spunti e dei motivi cui sopra si ac 
cenna, è l'opera di Jacob (1983), che attraverso l'analisi dell'attività di alcune tra 
le principali figure inglesi, olandesi e francesi di quest'epoca suggerisce ipotesi sto- 
riche per una stimolante riflessione sulle origini dell'opera di Pietro il Grande, 
nella sua azione di europeizzazione della Russia. Cfr. inoltre, sulle origini e il 
ruolo storico óeQìintelligencija russa e sui suoi rapporti con l'Europa occidentale: 
Groh (1980); Giuntini (1979); Naville (1976); Tvardovskaja (1975); Confino (1973); 
Masaryk (1971); Wren (1968); Raeff (1966); Pipes (1961); Ley (1959); Gaspa- 
rini (1940); Giusti (1938 e 1939); Friedrichs (1908); Rousset de Missy (1736).
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neria resterà legato — per un processo che abbiamo visto storicamente 
del tutto naturale — anche dopo l'esilio, per il resto della sua vita 10 .

Sul « modello » del 1905 si svolgeva intanto un altro tipo di ini 
ziativa per Osorgin: il lavoro cioè per una cooperativa editrice popo 
lare, Zadruga, per la quale, come allora, scriveva due opuscoli, 
entrambi (come allora ! ) sul tema della Russia in guerra 11 ; prose 
guiva nel contempo in pieno l'attività giornalistica che vedremo farsi, 
di fronte alla repressione del nuovo regime, quasi frenetica. Mentre la 
collaborazione di Osorgin a RV andava diminuendo per cessare del 
tutto con la fine del 1917, egli iniziava a lavorare per un quotidiano — 
« Vlast' Naroda » (II potere del popolo) — creato dal gruppo di ex 
redattori di RV che si consideravano « più aperti a sinistra », come E. 
Kuskova, già leader degli Economisti e autrice del loro cosiddetto 
Credo, B. N. Lebedev e altri (Osorgin 1933 b). Gli articoli di Osorgin 
su questo nuovo giornale avevano spesso un tono particolarmente po 
lemico che contrastava col disimpegno degli scritti di quello stesso pe 
riodo « dalla piccola casetta »; la crescente carica di indignazione mo 
rale lo portava su questa duplice, solo apparentemente contraddittoria 
posizione. Nella situazione incerta di quell'estate 1917, particolarmen 
te aspro era Osorgin sia verso l'irresolutezza del governo provvisorio, 
sempre esitante nei confronti della convocazione di un'Assemblea Co 
stituente, sia verso la pena di morte che era stata ripristinata in quei 
mesi sul fronte dal generale Kornilov (Osorgin 1917 f). Come avrebbe 
scritto B. Savinkov (1921: 10), « La kerenscina sottintende mancanza 
di volontà, immobilismo del potere. Kerenskij non ha mai lottato con 
tro nessuno, né contro lo zar, né contro i bolscevichi. Ha solo pro 
nunciato dei discorsi ». Osorgin, che nutriva per la prudenza politica 
di Kerenskij quello stesso disprezzo radicale, impegnava sul piano di 
un'aggressività polemica le forze che il terrorismo social-rivoluzionario 
concentrava allora per l'ultima volta in una lotta individuale contro il 
bolscevismo in ascesa.

Per parte sua, egli avrebbe continuato a sostenere a oltranza la

10 Tra gli associati alla massoneria, l'amico più vicino ad Osorgin era Mark 
Aldanov; molti russi a Parigi allora avevano aderito alla massoneria; non erano 
massoni invece, ad esempio, Bunin, Zajcev, Muratov, Remizov e Chodasevic (Ber- 
berova, 1972).

11 Zadruga era l'appellativo déll'ob&ina patriarcale familiare presso gli Slavi 
meridionali. Per la storia di questa Cooperativa cfr. Osorgin (1922). La Cooperativa 
fu liquidata con l'espulsione dei suoi principali collaboratori dalla Russia, nel 
novembre 1922 (Heller, 1979: 164).
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posizione della Russia in guerra, richiamandosi a quei valori morali 
per lui fondamentali, primo fra tutti l'onore, poi il coraggio, il patriot 
tismo, rifacendosi ancora, nel sostenere tali valori, alla tradizione po 
pulista espressa da Herzen e da Michajlòvskij, e incitando nei suoi ar 
ticoli al proseguimento di una « guerra di popolo »; egli vedeva in 
realtà la guerra soprattutto come un modo per essere ancora in con 
tatto — anche se ora aggressivo — con l'Europa occidentale: quel che 
più temeva era una chiusura della Russia, un ritorno alla «barbarie 
autoctona »:

Noi crediamo ancora nell'aiuto di quegli alleati — scriveva nel luglio 1917 
(1917 e) — ai quali ancora ieri lanciavamo sprezzanti e orgogliose direttive e che 
abbiamo ingannato. Non sarà la loro compassione ma il loro calcolo che li spin 
gerà a venire sollecitamente in nostro aiuto, e l'impresa della guerra come quella 
della libertà restano per noi comuni. Ma se per questo aiuto è già tardi, allora 
parola d'ordine del giorno dovrà diventare per ciascuno la questione della propria 
condotta personale e dell'onore personale. In risposta al " si salvi chi può! " che 
ci giunge dal fronte per bocca dei reparti dell'armata dispersa, noi dobbiamo op 
porre il nostro "combatta chi puoi ".

La cessazione delle ostilità dopo Brest-Litovsk sarebbe stata un mo 
tivo in più di opposizione al potere bolscevico, che operava secondo 
uria « realpolitik » cui Osorgin era allora fieramente ostile.

In questo stesso periodo egli avrebbe rifiutato l'incarico di amba 
sciatore in Italia offertogli dal governo provvisorio nel quale non nu 
triva, per accettarlo, sufficiente fiducia.

Le complicazioni interne ed internazionali suscitavano dunque in 
lui un'acuta irritazione, che si esprimeva con un'aspra ironia, espressa 
in toni insolitamente pesanti, con una provocazione addirittura triviale, 
diretta non tanto contro il governo provvisorio con cui d'altronde non 
sentiva consonanza sui « mezzi », né sicurezza sui « fini », quanto con 
tro coloro che si avvertivano già come i prossimi veri avversari, i bol- 
scevichi. Così egli si esprimeva, con un linguaggio per lui abbastanza 
sorprendente, in uri artìcolo del mese di settembre:

I bolscevichi — non c'è male, solo sono gente non troppo governativa. Lo 
dico sul serio, non c'è niente da offendersi. Gente per lo più giovane, non hanno 
avuto il tempo per, studiare, e adesso poi è del tutto impossibile, tocca loro gover 
nare città e Stati. Poi lottano sempre, e siccome non c'è nessuno che lotti con loro, 
si arrabbiano e si offendono. Combattono soprattutto contro i mulini a vento, ma 
nemmeno i mulini vogliono combattere contro di loro. Ciò contribuisce a formare 
dei caratteri dai tratti sgradevoli. Ma si può benissimo rimediare, che male c'è? 
(1917 g).
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La paura intellettuale veniva esorcizzata, in modo caratteristicamente 
radicale, con la provocazione e lo scherno dell'avversario, riaffermando 
intanto orgogliosamente la propria identità. Infatti egli così continuava:

...Vedete com'è semplice! e non ho paura di nessuno! né dei bolscevichi, 
di cui rido quando c'è da ridere, e che so anche rispettare talvolta per qualcosa, 
né dei miei fratelli social-rivoluzionari, che pure abbastanza spesso arrivano a dire 
delle sciocchezze (specialmente al centro), in parte per pusillanimità, in parte per 
la mancanza all'abitudine di pensare politicamente, ma nondimeno restano per me 
fratelli carnali e onesti combattenti idedologici nella massa (Ibid.).

Osorgin, abbandonata quella « proposta democratica » che aveva 
sempre sostenuto durante i suoi anni in Italia, era in procinto di impe 
gnarsi in una lotta che sarebbe divenuta sempre più serrata, ma sempre 
più impari, col regime sorto dalla rivoluzione d'ottobre: la sconfitta e 
l'emarginazione lo avrebbero così portato sul versante di un anarchismo 
individualista che sembrava da tempo da lui abbandonato. La lealtà a 
quel partito social-rivoluzionario, che lo aveva iniziato all'attività poli 
tica, era per lui fuori discussione: la sua pubblicistica avrebbe conti 
nuato ad essere decisamente vòlta all'appoggio dei social-rivoluzionari, 
i più irriducibili awersari del regime bolscevico così come di un qual- 
siasi ritorno a forme di autocrazia reazionaria, tra le cui fila si contavano 
i suoi più cari compagni quali Avksent'ev, la Kuskova, dal caratteri- 
stico individualismo, ad Osorgin così congeniale, in quei mesi sottoposti 
tutti alla logorante tensione di vedersi sfuggire di mano una rivoluzione 
già vinta, mentre cercavano di organizzare quel consenso sociale che i 
bolscevichi avrebbero rapidamente ottenuto con una violenta presa di 
potere n.

Mentre nel febbraio Osorgin era andato incontro alla rivoluzione 
con il corteo della folla in tumulto, trascorreva i primi giorni della ri 
voluzione di ottobre chiuso in casa, domandandosi certamente se e 
quale posto ci sarebbe stato per lui nel futuro del suo Paese: se il po 
polo, alla cui guida si era posta per tradizione Vintelligendja, stava 
facendo la « sua » rivoluzione, come sarebbe finita quest'intelligencija 
che, mentre si aspettava la ricompensa del faticoso lavoro svolto, stava

12 Cfr. Visnjak (1954: capp. VI-IX). M. Visnjak, SR fin dal 1905, fu membro, 
poi segretario, dell'Assemblea Costituente nel gennaio 1918; nel 1919 emigrò a 
Parigi. In questi capitoli delle sue memorie rivivono drammaticamente momenti e 
personaggi della Rivoluzione.

Cfr. inoltre AA. W. 1919.
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per subire la peggiore delle umiliazioni? Tali erano già state le sue ri 
flessioni nei primi giorni del febbraio:

Si voleva lavorare. Questa parola la usavamo da un pezzo in un senso parti 
colare, specifico, di propaganda, di agitazione, di attività clandestina. Si voleva 
restituire alla splendita parola (nonostante la vergognosa radice ' rab ' — schiavo —) 
il suo autentico significato operativo. Poiché grande era l'arena dell'opera che ci si 
apriva davanti (1918 a: 25).

Tuttavia restava ancora qualche speranza; così egli avrebbe ricor 
dato quel periodo buio solo alcuni mesi dopo:

... Ma anche in quei giorni di sanguinoso orrore non si poteva credere che 
la primavera non ci avrebbe portato il ritorno delle speranze perdute, che sulla 
soglia ci sarebbe invece venuto incontro il fantasma del ritorno all'antico, e forse 
cento volte peggiore dell'antico (Ibid.: 30).

Egli non cessava di perseguire con tenacia, intanto, nonostante le 
profonde sostanziali divergenze col nuovo potere, il compito di indicare 
al popolo la via della cultura, come quella necessaria per una trasforma 
zione storica della Russia: se una tale proposta di collaborazione « pe 
dagogica » fosse stata raccolta, la speranza per un'azione costruttiva po 
teva ancora esistere per Vintelligencija:

La via per la salvezza della Russia, per la sua guarigione dalle ribellioni 
interne e dalla rovina, per la trasformazione degli asiatici in europei è una sola, 
quanto mai lunga e diffìcile: un incessante lavoro culturale, una lotta contro l'oscu 
rantismo del popolo, il lavoro per la scuola, per il libro e per la parola ardita e 
libera. Chi ha capito questo, è pronto a tutto ... Non basta un lumino a scacciare 
la notte: soltanto il sole scaccia le tenebre. Ma sulla terra non c'è forza più alta, 
più potente e benefica della forza del sole. E solo in esso è la sorgente della nostra 
fede inestinguibile!

In questo caratteristico appello alla Ragione, in queste immagini con 
clusive si può rilevare quanta strada avesse fatto in Osorgin la « fede » 
massonica e quanta forza gli stesse dando in quei difficili momenti.

Ma la realtà procedeva in maniera minacciosamente diversa: già la 
fine del 1917, e ancor più l'inizio dell'anno nuovo, col decreto sulla 
libertà di stampa prima, l'istituzione dei tribunali della stampa poi, e 
soprattutto il burrascoso, brutale fallimento dell'Assemblea Costituen 
te in cui erano riposte appunto, con troppo idealismo, le speranze ancora 
segretamente coltivate, portavano un fiero colpo alla buona volontà, alla 
disponibilità intellettuale di Osorgin, il quale doveva ormai raccogliere 
tutte le sue energie per non venire del tutto travolto. In tre brevi ap-
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pelli, pubblicati nel numero unico di « Scit », giornale edito nel gennaio 
1918 dal Comitato moscovita per la difesa della stampa, alla vigilia 
della storica seduta della Costituente, Osorgin riconfermava la volontà 
di lottare per le libertà civili già gravemente conculcate, richiamandosi 
all'idea per lui fondamentale della sovranità popolare:

Agli occhi di tutto il mondo, la democrazia russa sta per coprirsi di vergo 
gna: nel suo nome, sotto la sua bandiera, e per sua volontà si compie una violenza, 
si reprime la stampa, si riempiono le prigioni di combattenti per la libertà e ci sì 
prepara a soffocare l'Assemblea Costituente ... Ma la lotta non solo non è ter 
minata, bensì divampa, rinsalda le forze, le accomuna in uno stesso fronte che sì 
oppone alla violenza. Auguriamo dunque successo a questa nuova lotta, e viva la 
vecchia idea della sovranità popolare, l'idea dell'Assemblea Costituente. Evviva il 
deputato, eletto dal libero popolo russo! (1918 b).

Ciò che rendeva l'ulteriore repressione della stampa particolarmen- 
te intollerabile per Osorgin era il vederla istituzionalizzata secondo sche 
mi polizieschi; non poteva quindi trattenere un grido di dolore, che 
diventava un'invettiva sarcastica contro la nuova dittatura:

Noi sappiamo che persino ai precedenti dominatori della Russia, che avevano 
un apparato poliziesco bene organizzato, che agivano alla buona senza parole alti 
sonanti, senza varie false bandiere socialiste, in modo aperto e insolente, neppure 
ad essi era riuscito di soffocare del tutto la parola libera; persino durante il loro 
dominio la verità affiorava e volava di bocca in bocca. Ma quanto è lontano un 
Lenin da un Romanoff, come è lontano il Soviet dei cosiddetti deputati operai 
dall'attuale Qchranka: pur in una completa affinità ideologica, le grinfie non gli 
sono ancora cresciute abbastanza! 13 .

Era una lotta senza quartiere, alla quale Osorgin si sarebbe ab 
bandonato con la solita passione: lotta soprattutto per una difesa ad ol 
tranza delta libertà di stampa; perciò a « Vlast' Naroda » (II potere del 
popolo) egli aggiungeva proprio in questo momento critico la pubblica 
zione di un suo supplemento letterario settimanale, « Ponedel'nik Vlasti 
Naroda » (II Lunedì del potere del popolo); nel giro di vite dato alla 
stampa nel mese di marzo dopo Brest-Litovsk, « Vlast' Naroda » sa 
rebbe scomparso insieme ad altri giornali quali lo stesso RV. I redattori 
di « Vlast' Naroda », decidendo di non cedere, riprendevano subito la 
pubblicazione del loro giornale sotto altro titolo: usciva così, per un

13 Oltre all'articolo qui citato (1918 b) apparvero nel numero unico di « Scit » 
altri due articoli di Osorgin che segnano il momento forse più drammatico e dolo 
roso del suo impegno politico (cfr. Bibl. Os.: 64).
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mese, « Reclina » (La Patria), seguito da « Nasa Rè-dina » (La nostra 
Patria) che chiudeva, come « Ponedel'nik » e gli ultimi giornali liberi, 
nel rovente mese di luglio in cui l'opposizione tra bolscevichi e social* 
rivoluzionari, culminata con l'attentato a Lenin, si faceva più acuta.

Osorgin avrebbe rievocato in una nota dal taglio storicamente in 
teressante quel buio periodo di lotta, sostenuta con la fermezza delle 
proprie convinzioni, per le quali libertà e dovere morale si identifica 
vano nella difesa di una tradizione storica in estremo pericolo:

Né io — scriveva — né quelli tra gli scrittori e gli studiosi che non si inchi 
navano al nuovo potere — come non si erano inchinati a quello precedente — 
facevamo parte di alcun raggruppamento politico. Noi ci estraniammo completa 
mente da qualsiasi politica e, a modo nostro, cercammo di salvare dalla distru- 
2Ìone i valori culturali e di non demoralizzarci. Ciò non ci impediva dall'aspettarci 
in ogni momento di essere sospettati, incolpati, castigati, non per ciò che face 
vamo, ma per ciò che non volevamo fare: non eravamo disposti ad umiliarci, non 
incensavamo il potere, non offrivamo i nostri servigi alle sue ambigue iniziative. 
Infine, anche senza nessun motivo apparente si poteva capitare sotto la spada 
punitrice. Per parte mìa, nei primi giorni del rivolgimento bolscevico mi toccò 
di essere incolpato per la diffusione di notizie false sul giornale che dirigevo M .

Al momento del processo intentato contro di me quelle notizie risultarono 
interamente ed ufficialmente confermate; ciononostante il nostro giornale fu con 
dannato e chiuso. Era ancora un periodo di clemenza e il processo finì nel nulla 
(Diario).

Era questo tipo di lotta per la libertà di parola quello più conge 
niale ad Osorgin; interprete in ciò degli intenti dei social-rivoluzionari 
di matrice populista che preferivano portare lo scontro sul piano delle 
libertà e lasciar decidere al narod, al popolo, il momento per una even 
tuale insurrezione.

Crollava per Osorgin, con l'attività di giornalista, la possibilità 
stessa di sopravvivenza: mentre infatti nel 1917 il numero delle sue 
pubblicazioni giornalistiche era il più alto mai registrato, nel 1918 esso

14 II giornale diretto allora da Osorgin, « Ròdina » (La Patria), venne chiuso 
il 10 maggio 1918; il processo intentato contro Osorgin fu celebrato nel settembre 
di quello stesso anno; cfr. Osorgin (1933b): «Un collegio redazionale dirigeva il 
giornale e per ogni titolo (" Ròdina " e " Nasa Ròdina ") c'era un redattore re 
sponsabile: io ero il responsabile di " Ròdina ", ciò che per me finì più tardi 
con un processo penale, nel quale fu Krylenko ad accusarmi... ».

Cfr. Istoinikovédenie Istorii SSSR, Moskva 1981, p. 457: «Per la fine del 
1918 la stampa dell'area borghese e dei possidenti — pomesóiki — fu completa 
mente liquidata».
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diminuiva già sensibilmente, riferendosi solo alla prima metà dell'anno, 
per annullarsi del tutto l'anno seguente. Nonostante questi reiterati ten 
tativi giornalistici, perseguiti con la sua tipica indomabile ostinazione, 
Osorgin si trovava quindi con le spalle al muro: prima della fine del 
l'estate 1918 riusciva tuttavia ad intraprendere un'altra attività interes 
sante, che risolveva per lui, anche se in modo precario, il problema del 
la sopravvivenza: insieme con P. P. Muratov, diveniva l'organizzatore 
fra i più attivi della « Libreria degli Scrittori » — Knìznaja Lavka 'Pisa- 
tele] — che lo avrebbe portato in stretto contatto col vivace mondo 
letterario moscovita di quegli anni; egli riusciva così a mantenere, ed 
anzi ad allargare quel cerchio di contatti intellettuali che permettevano 
anche, nella comune solidarietà, di non sentirsi ancora del tutto « esclu 
si » (cfr. Parte II, cap. II).

Certo l'atmosfera era molto cupa: con l'estendersi della guerra ci 
vile si allontanava la prima ondata di emigrati, tra i quali Osorgin sa 
rebbe stato in seguito fiero di non essersi annoverato; egli ne avrebbe 
parlato nell'autobiografia, rivivendo quel terribile periodo in una nuova, 
particolare prospettiva:

Mentre sopportavamo tutte le pene e gli orrori della vita, quali la miseria, 
la fame, il terrore, noi vedevamo anche qualcos'altro che aggiungeva alla vita un 
senso profondo: una fusione delle anime, l'abnegazione, l'aiuto reciproco, l'ugua 
glianza nella lotta per la vita, il risveglio di coscienze fino ad allora addormentate. 
Pur soffrendo per il nuovo regime, non ci veniva in mente di maledire la rivo 
luzione e avremmo considerato un ritorno all'antico, se fosse stato possibile, la 
più grande sventura per la Russia (VR.: 145).

In queste righe, scritte da Osorgin nel 1941, non è possibile non 
ritrovare, espresso con perfetta naturalezza, il risultato di una lunga, 
tenace ricerca di unità storica attraverso la coerenza ad una tradizione 
— pur drammaticamente interrotta — di cui il popolo era ritenuto por 
tatore e Vintelligencija interprete. In questa forma paradossale si ma 
nifestava dunque una tradizione divenuta ormai « illegittima », ma sto 
ricamente ineccepibile, per cui una voce di quella stessa intetti gè nei) a 
spazzata via dal vento della rivoluzione del 1917 avrebbe levato venti 
anni dopo una parola vòlta al suo riconoscimento storico. Sarebbe stato 
su quel terreno populista, da cui il marxismo aveva tratto le sue radici 
più profonde, che avrebbe potuto avvenire per Osorgin una riconcilia 
zione con la rivoluzione: « Ciò che il popolo russo — egli avrebbe an 
cora scritto nell'estate 1941, all'indomani dell'aggressione dell'URSS da 
parte della Germania nazista — e il soldato russo difendono, non è il
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potere, ma la propria terra, il proprio diritto a disporrle e, quale che sia 
l'esito degli avvenimenti, nulla potrà sminuire la forza e il significato 
dell'eroico sforzo russo ».

Nell'inarrestabile sfacelo del tessuto sociale che coinvolgeva nel 
1919 ogni forma di vita civile, non solo la tenace volontà di mantenere 
per quanto possibile il legame con la tradizione storica tratteneva Osor- 
gin in Russia, ma anche la tradizione radicale di tener testa, finché pos 
sibile, ai meccanismi sadico-repressivi del regime (vissuto come un'In 
quisizione) per trovare il momento di prenderlo in contropiede, 
dichiarare cioè la propria resa nel momento da lui stesso scelto, trasfor 
mare cosi lo scacco in una vittoria: mossa importantissima, perché avreb 
be determinato il significato positivo, costruttivo del suo stesso esilio, 
configuratesi nel ruolo dell'intellettuale emarginato di memoria proto 
illuministica. In questo senso anche la riabilitazione postuma della 
rivoluzione avrebbe avuto una sua logica inoppugnabile.

All'aumento delle tensioni tra bolscevichi e SR seguito a Brest- 
Litovsk nel marzo 1918, questi ultimi reagivano secondo i modi tra 
mandati dal populismo degli ultimi decenni dell'800 IS : anche adesso, 
come allora, l'aumentata pressione del regime provocava dapprima la 
rivolta antibolscevica divampata nell'estate 1918; subentrava quindi 
una vera e propria disintegrazione del partito social-rivoluzionario, quel 
lo in cui Osorgin trovava non la militanza ma certo il suo punto di ri 
ferimento. L'agonia del partito SR, già tormentato da gravi contrasti 
nel suo interno fin dal momento della presa del potere bolscevico nel 
l'ottobre 1917, si sarebbe prolungata fino al processo montato da Lenin 
contro i suoi ultimi esponenti nel 1921: nel settembre 1918 si produ 
ceva la scissione della sua ala di sinistra guidata da A. Vol'skij e N. 
Rakitnikov; poco dopo, l'effimero Direttorio (o governo provvisorio) 
Panrusso, precario simulacro faticosamente costruito di un'impossibile 
democrazia, sarebbe stato ripudiato dallo stesso Comitato Centrale del 
partito SR, mentre la « resa » di Vol'skij ai bolscevichi sarebbe stata 
da questi abilmente sfruttata contro i loro irriducibili avversar! SR rag-

15 Ci si riferisce al Congresso, tenuto nel giugno 1879, del partito rivoluzio 
nario Zemlja i Volja, svoltosi al culmine di un aspro periodo di lotta terroristica 
duramente repressa dal regime zarista; fu in seguito a questo Congresso che av 
venne la scissione fra il gruppo di Cernyj Peredel e quello di Narodnaja Volja 
(cfr. H. Seton-Watson, 1971: 386-391): pur mantenendosi concordi sui «fini» da 
perseguire, il primo dei due gruppi dissentiva tuttavia sull'impiego del terrorismo 
come mezzo di lotta politica.
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grappati intorno al Direttorio; nel giugno 1919 si teneva illegalmente a 
Mosca la IX Conferenza di un partito SR ormai virtualmente polveriz 
zato, che non poteva far altro che ripiegare su posizioni di difesa ad ol 
tranza di princìpi populisti divenuti politicamente inerti 16 .

Fu proprio nel giugno 1919 che ad Osorgin capitava nuovamente 
di essere arrestato, sembra per un'omonimia (Osorgin 1955: 149; Low- 
rie 1960: 155-156): ironia — o logica — della continuità storica ri 
cercata?

Egli trascorse così cinque giorni alla Lubianka, nella famigerata

16 Nella IX Conferenza del Partito social-rivoluzionario si condannava sia il 
gruppo filobolscevico di A. Vol'skij, sia l'ala « destra » guidata da N. Avksent'ev, 
già profugo a Parigi. Questa posizione « centrale », assunta allora dal partito SR, 
rimase in seguito quella di Osorgin, al quale non è perciò il caso di riferirsi né 
come a un SR di « destra » né di « sinistra ». Un collocamento di Osorgin in 
un'area SR « centrale » spiega anche la sua posizione in seno all'emigrazione, che 
la giudicava ambigua, inaccettabile per i bolscevichi, discutibile per gli emigrati 
(vedi supra, n. 1). In questa prospettiva acquista rilievo anche l'importanza attri 
buita dallo stesso Osorgin alla sua permanenza in Russia oltre il 1919, anno in 
cui, verificatosi appunto lo « split » SR, l'ala sinistra era stata assorbita (e ben 
presto anche fàsicamente eliminata, ad es. la Spiridonova) dai bolscevichi, mentre i 
SR di « destra » costituivano già la prima ondata di emigrati (vedi N. Avksent'ev 
e B. Zenzinov). Osorgin, erede dell'estremo individualismo SR, avrebbe rinnovato 
nell'esilio i contrasti estremamente aspri (di natura morale, prima che politica), 
che in quei mesi avevano portato il partito SR, vincitore della rivoluzione di feb 
braio, al collasso ed all'annientamento.

Cfr. Schapiro (1962), opera ricca di notizie che illustrano dettagliatamente, 
con una rievocazione delle drammatiche sequenze di quegli storici avvenimenti, il 
risvolto dell'opposizione alla rivoluzione bolscevica.

Cfr. ancora Rosenberg (1969), che tratta quel periodo in modo completo e 
critico, pur risultando talvolta legato a schemi tipici dello studioso occidentale e 
presentando talora quindi qualche semplificazione ideologica.

Altra opera fondamentale sul periodo che va dal febbraio all'ottobre 1917 
è quella di Ferro (1974): per ciò che riguarda le divisioni in seno al partito SR 
in correnti di « destra » e « sinistra » (pp. 251 ss.), Ferro distingue addirittura 
due correnti di centro, « una più a sinistra al seguito di Cernov, l'altra più mode 
rata che aveva Kerenskij quale vessillifero, Zenzinov e Avksent'ev come porta 
voce ».

Il giudizio politico di Osorgin su Kerenskij, non ostile, ma sempre critico dal 
febbraio all'ottobre 1917, poi più fortemente polemico fino alla rottura ideologica, 
dopo l'esilio, fa di lui un SR « sui generis ». Egli va riportato dunque nell'area di 
quei « social-populisti », o « economisti », che negli ultimi due decenni del regime 
zarista avevano formulato un progetto di marxismo non ortodosso, che parteci 
passe all'opposizione liberale (Carr, 1964: 12; Puskarev, 1963: 246; Trudovaja, 
s. d.; Pesechonov, 1906).

Sugli annosi contrasti programmatici tra SR e social-populisti si veda, in 
AA. VV. (1906: 7-46), la polemica con A. N. Pesechonov sul significato da dare 
all'espressione « Zemlja i volja ».
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Nave della Morte, una tetra cella comune di quella prigione: venne li 
berato grazie ad un appello di J. Baltrusajtis, allora presidente del 
l'Unione degli Scrittori di cui Osorgin era vicepresidente, indirizzato a 
Kamenev, commissario del popolo, membro dei Soviet dei Deputati 
Operai, che intervenne personalmente, scusandosi per il « malinteso »: 
« ' Un piccolo equivoco — dice Kamenev —, ma per voi, come scrittore, 
serva come materiale. Volete che vi accompagni a casa, ho la macchina '. 
Io rifiuto, mi butto il mio fagotto in ispalla e mi incammino a piedi ». 
(VR.: 149).

Per questa volta P« incidente » era chiuso; ma il pomeriggio del 
27 agosto 1921 Osorgin avrebbe un'altra volta varcato, nuovamente 
arrestato, la triste soglia della Lubianka. Non si trattava questa volta di 
un'omonimia: egli faceva allora parte del « Comitato Sociale Panrusso 
per l'Aiuto agli Affamati » — Vserossijskij Obscestvennyj Komitet Po- 
mosci Golodajuscim •— nel gruppo dei delegati volontari dell'Unione de 
gli Scrittori, come redattore responsabile del Bollettino del Comitato, 
intitolato « Pomose' » (L'Aiuto).

La storia del « Comitato », costituitosi in Russia nel luglio 1921 
per cercare di porre riparo alla spaventosa carestia, il flagello che pro 
vocò un numero incalcolabile di vittime soprattutto nelle regioni del 
Volga e degli Urali, è stata più volte ricostruita 17 ; seguiremo qui dun-

17 Sull'attività del Vserossijskij obscéstvennyj Komitet pomosci golodajuscim 
(Comitato sociale panrusso per l'aiuto agli affamati), si veda l'ottimo lungo articolo 
di Heller (1979), interessante anche per l'abbondante bibliografia osorginiana: 
Osorgin, come membro del Comitato, ne testimoniò in numerosi suoi scritti.

Il Bollettino settimanale del Comitato, i cui tre numeri erano redatti quasi 
esclusivamente da Osorgin (1921 b), contiene una lista completa dei nomi dei suoi 
membri.

Prezioso, per una ricostruzione approfondita delle radici storiche dei rapporti 
culturali italo-russi tra le due rivoluzioni del 1905 e del 1917 e dopo il 1918, 
è un lungo articolo di Tamborra (1979). Da esso si rileva, nell'opera di solidarietà 
svolta attraverso l'aiuto alle regioni affamate del Volga da parte di un gruppo di 
intellettuali italiani, e nella creazione da parte loro, nel 1921, del « Comitato ita 
liano di soccorso ai bambini russi », uno dei segni più importanti di una ininter 
rotta tradizione di amicizia tra i due popoli.

Cfr. inoltre Tamborra (1980: 306): «...Da questo Comitato furono espulsi 
verso l'estero o al nord E. Kuskova, S. Prokopovic, ...e lo scrittore e giornalista 
Michail Andreevic Osorgin (pseud. di M. A. Il'in, 1878-1942), un personaggio di 
grande rilievo culturale e politico soprattutto per l'Italia e che ancora attende una 
compiuta biografia ».

Cfr. « Russia » (1923: I-X), che contiene l'annuncio della costituzione del Comi 
tato italiano di soccorso ai bambini russi, nonché il testo dell'appello di K. Bresko-
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que invece più da vicino la vicenda personale di Osorgin che, d'altra 
parte, fu riconosciuto, con E. Kuskova, « come il vero storico del Co 
mitato » (Heller 1979: 151), e partecipò a questa iniziativa umanita 
ria di soccorso: tentativo, per Vintelligencija allo stremo, e con opposti 
intenti per il regime — che nella sua più grave crisi dopo quella del 
l'estate 1918 faticosamente avviava la strategia della NEP —, di solu 
zione politica di un rapporto senza sbocco tra società e potere.

A Mosca, nella piazzetta Sobactja, c'era un modesto appartamento — scrive 
Osorgin nell'autobiografia — nel quale si era rifugiato il Comitato per l'Aiuto agli 
Affamati. Il cattivo raccolto e la fame sono fenomeni abituali in Russia, ma nes 
sun governo ha mai saputo risolverli. Solo l'unione delle forze sociali forniva un 
vero aiuto: al tempo di Caterina II erano stati i massoni a lottare contro la 
fame, con l'ultimo Nicola fu la gente raccolta da Lev Tolstoj. Il governo uscito 
dalla rivoluzione di ottobre, forte nel terrore, era impotente a salvare dalla morte 
milioni di contadini della regione del Volga; assunse un rischio, e permise la for 
mazione a Mosca di un Comitato sociale, con la partecipazione anche di rappresen 
tanti del governo ... Esso potè salvare — e salvò — un milione di persone con 
dannate a una morte orribile, ma avrebbe potuto portare anche all'annientamento 
di una decina di governanti della Russia, scalzandone il prestigio: i rappresentanti 
dei reparti combattenti dell'Armata Rossa e dei miliziani (la polizia) portavano già 
al Comitato le offerte raccolte. Caterina II aveva annientato la massoneria mosco 
vita, l'ultimo Nicola aveva perseguitato i tolstoiani che combattevano la fame; il 
potere di ottobre doveva schiacciare il Comitato, prima che esso sviluppasse la 
sua opera. Nella regione del Volga perirono cinque milioni di persone, ma la 
posizione politica fu salva (VR.: 161).

Le premesse sembravano buone: dell'iniziativa — esposta a fine 
giugno da E. D. Kuskova e da S. N. Prokopovic a M. Gor'kij — que 
st'ultimo si era fatto promotore presso Lenin il quale, premuto dallo 
stato di necessità, aveva dato il consenso a quest'ibrida alleanza tra i 
bolscevichi e Vintelligencija « del vecchio stampo », mentre le « Izve- 
stija » in data 2 luglio davano l'annuncio della formazione del Comitato. 
Esso veniva costituito sia da membri del governo che da rappresentanti 
ò.e\Vintelligencija (1921 b; Heller 1979), in una comunanza che, invece 
di fornire la garanzia di un mutuo appoggio, sarebbe stata al contrario 
fonte di uno scontro irreparabile; si presentava per questo residuo grup 
po òe\¥intelligencija ormai braccata da vicino una nuova breve « andata

Breskovskaja alle « Donne d'Italia », e il comunicato della formazione del « Comi 
tato italiano di soccorso agli intellettuali russi».

Cfr. Medvedev (1978: 122 ss.), per un'interpretazione della carestia nella re 
gione del Volga nel quadro della NEP.
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al popolo », cui essa partecipò compatta, piena ancora, nonostante tut 
to, di una grande speranza.

L'Unione degli Scrittori, interpellata dal governo, inviò al Comi 
tato tre membri da essa ufficialmente designati (Heller 1979: 142), cui 
si unirono sette membri volontari, tra cui Osorgin, che interruppe certo 
volentieri, per dedicarsi a questo lavoro, l'attività nell'ambito della Lavka 
Pisatelej, occupazione che era per lui piuttosto un otium intellettuale 
imposto dalla mancanza di un'attività alternativa. Come membro della 
Commissione Letteraria, egli fu subito nominato redattore responsabile 
del Bollettino settimanale del Comitato, « Pomose' », il cui primo nu 
mero apparve il 16 agosto; il secondo numero fece in tempo ad uscire 
il 22 agosto; il terzo, le cui bozze Osorgin aveva con sé quando venne 
arrestato con gli altri membri non bolscevichi riuniti in assemblea il 
pomeriggio del 27 agosto, non uscì mai. I numeri di « Pomose' » pub 
blicati destarono comunque a Mosca un notevole scalpore, sia per la po 
sizione di indipendenza dal governo, sia per la sua somiglianzà tipogra 
fica col defunto giornale « Russkije Védomosti »; la ragione di quest'ul 
timo fatto era che, nell'assegnare a Kamenev, presidente « governativo » 
del Comitato, i mezzi per il bollettino, era stata ceduta proprio l'attrez 
zatura tipografica di RV: errore di cui aveva subito approfittato, con 
quello spirito provocatorio molto radicale che lo distingueva, lo stesso 
Osorgin, il quale aveva fatto stampare il nuovo bollettino con gli stessi 
caratteri e impostazione grafica del defunto RV. A seguito di ciò vi era 
stato un intervento della CEKA per far cambiare i caratteri tipografici; 
ciò non era stato possibile, ma Kamenev stesso aveva intanto appianato 
la cosa (Kuskova 1928; Zajcev 1939).

Nell'articolo di fondo del primo numero di « Pomose' » Osorgin 
proponeva l'intervento sociale da parte del Comitato:

Non è la prima volta — egli scriveva — che la società russa (russkaja 
obscéstvennost') fa la sua comparsa sulla scena in un momento di estrema neces 
sità: non è nemmeno la prima volta che essa sfida il cattivo raccolto e la morte 
per fame. Questo nuovo intervento si distingue dai precedenti solo per le dimen 
sioni eccezionali della sciagura e per l'incomparabile difficoltà del momento storico. 
Ma se il passato impegna, il futuro obbliga cento volte di più. In questo mo 
mento la passività significherebbe il rifiuto del futuro e la totale distruzione della 
società russa.

Osorgin, a nome di quell''obscéstvennost' impegnata, colloca dunque 
l'azione del Comitato in quella continuità storica con cui si identifica per 
essa il dovere morale. Il difficile compito
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non è eseguibile senza una rapida organizzazione delle forze sociali e senza 
il riconoscimento e l'approvazione della loro attività da parte del potere governa 
tivo, che ha promesso al Comitato la garanzia dell'indipendenza delle sue azioni 
nei limiti del compito prefissato, e senza l'aiuto degli organi locali del potere. Date 
le gravi condizioni della nostra vita nazionale tale compito non può essere ese 
guito nemmeno senza un aiuto dall'esterno della Russia, ciò che rende il lavoro 
del Comitato ancora più difficile in questo momento, ancora più complesso, più 
delicato e di maggiore responsabilità (1921 b).

Questo articolo si concludeva con un appello ai giovani, perché dessero 
anch'essi un aiuto a questo organismo, che era disponibile ad accettare 
ogni collaborazione, mantenendosi lontano da « qualsiasi discussione di 
principio o da basse polemiche ». Mentre lo slancio populista veniva 
dunque filtrato da una (secolare) prudenza — che doveva essere costata 
non poco ad Osorgin —, si chiedeva soprattutto al governo la conferma 
ed il mantenimento leale del fragile patto sancito pochi giorni prima tra 
potere e forze sociali, e che doveva invece tramutarsi per queste in una 
trappola inevitabile. Sarebbe stato infatti proprio questo patto, sul cui 
valore morale, ancor prima che sociale, insisteva Osorgin, ad essere in 
franto di lì a poco, con l'arresto a tradimento dei membri non bolsce- 
vichi riuniti in assemblea. Mentre l'iniziativa, appoggiata da un'opinione 
pubblica quanto mai favorevole, prendeva a svilupparsi, nonostante le 
difficili condizioni dovute ai rapporti di incompatibilità tra il gruppo 
governativo e quello « libero », intervenivano gli accordi internazionali 
stipulati a livello ufficiale tra la Russia e gli Stati Uniti: Fridtjof Nan- 
sen, inviato dall'allora Segretario al Commercio americano H. C. Hoover 
nell'Europa orientale, era in arrivo a Mosca per firmare l'accordo con 
Cicerin: il Comitato diventava ora, più che superfluo — pericoloso. Le- 
nin scriveva quindi il 26 agosto al Politburo, chiedendo l'immediato ar 
resto e l'invio al confino del gruppo « indipendente », prima dell'arrivo 
di Nansen, così che « la cosa fosse già fatta », ordinando anche che la 
stampa cominciasse subito una campagna di denigrazione morale (secon 
do la tradizione radicale e satirica) contro tale organismo: « Cominciare 
da domani stesso a deridere in cento modi i Kukisy (Lenin 1965: 140- 
142; Kuskova 1928: 26).

E quando, il pomeriggio del 27 agosto, Osorgin si recava alla riu 
nione, alla quale in quel giorno mancavano i rappresentanti del governo, 
la situazione appariva già critica, principalmente sulla questione dei viag 
gi agl'estero dei membri, sul cui rifiuto la VCIK insisteva; a conoscenza 
di ciò, e prevedendo complicazioni sfavorevoli, Osorgin aveva già deciso 
di allontanarsi da Mosca l'indomani :
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Accadde a Mosca, di sabato. Il mio cuore sentiva che non avevamo più 
molto tempo per girare, che era ora di ripararsi fuori Mosca in qualche rifugio 
tranquillo. E così decisi: mi fermerò sabato, e domenica mattina me ne andrò 
da Volodia a pescare. Starò da lui ad aspettare la conclusione degli avvenimenti, 
e poi vedremo quando sarà possibile tornare.

Non mi riuscì. I giubbotti neri, le macchine, dalla piazza Sobac'ja alla piazza 
Lubjanskaja e tutto il resto. Accadde tutto il sabato sera; avevo sbagliato i conti. 
Poi la cella, poi il confino, poi un nuovo giro; non feci in tempo a guardarmi 
intorno, che dei miei fiumi e dei miei boschi natii non era rimasto che il ricordo 
(1924 e; 1928 a: 178).

L'intelligencija che « aveva sbagliato i conti » e che ora si trovava 
agli arresti, rischiava la fucilazione: i telegrammi di protesta inviati a 
Lenin da H. C. Hoover e da F. Nansen ottennero che la maggior parte 
dei detenuti venisse messa in libertà, tranne un gruppo — di cui faceva 
parte anche Osorgin — che era sospettato di « cospirazione contro lo 
Stato e istigazione dei contadini delle zone affamate all'insurrezione ».

La fine dell'utopia populista si realizzava con la scissione trauma 
tica dei due termini di zemlja i volja, nati dal populismo rivoluzionario 
e fatti propri dai social-rivoluzionari; spezzata la loro unità ideologica 
e programmatica, vi si era ora sostituita l'alternativa « terra o libertà », 
si era cioè separata l'istanza economica da quella politica: « A coloro 
che vogliono la libertà — scriveva ancora nel 1906 V. Cernov —, della 
" terra " non importa, mentre coloro cui questa libertà non interessa, 
non sarebbero neppure disposti a dare al popolo la terra ». (Cernov 
1906: 26). Appunto l'ultimo, breve tentativo di collaborazione tra po 
tere ed intellettuali, quello del Comitato per l'Aiuto agli Affamati, sa 
rebbe fallito in modo clamoroso e definitivo, proprio su una questione 
di « terra e libertà ».

L'azione di Lenin, vòlta ad eliminare l'ultimo gruppo attivo del- 
Vintelligencija prerivoluzionaria e conclusasi con pieno successo, rappre 
sentava un ulteriore consolidamento del bolscevismo, impegnato, dopo 
la conquista del potere politico, nello svolgimento, dal marzo 1921, del 
programma economico-agrario della NEP, di cui non era disposta a di 
videre proprio con i SR, che ne erano comunque stati gli autentici ispi 
ratori, il monopolio (Medvedev 1978). La Rivoluzione aveva infatti as 
sunto, sin dal 1918, nelle ostilità tra Rossi e Bianchi, la fisionomia di 
una guerra contadina, di cui Lenin si sarebbe cosi assicurato, attraverso 
la gestione politica della carestia, oltre che con la repressione, la vitto 
ria: egli avrebbe così ottenuto un nuovo duplice, indiscutibile vantag 
gio, quello di aver ottenuto l'aiuto dei Paesi occidentali (generosi ma
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poco lungimiranti), che sanciva il primo riconoscimento internazionale 
della nuova Russia sovietica, nonché quello di essersi sbarazzato d'un 
colpo solo sia della secolare « questione contadina », sia della presenza 
ormai infida di un'intelHgencija divenuta superflua, la cui colpa princi 
pale era stata proprio quella di richiamarsi alle forze sociali del Paese 
di fronte all'impotenza dello Stato, senza rendersi conto che si trattava 
di un atto politico di estrema gravita.

Su questa soluzione radicale avrebbe però gravato negli anni il peso 
dell'errore compiuto: la Russia sarebbe infatti rimasta priva, con la sua 
intelltgencija, di quella memoria storica da cui ogni Paese trae vitali ra 
dici per costruire il proprio avvenire; ciò avrebbe dunque significato 
l'avverarsi di quel « ritorno all'antico », che tanto paventava Osorgin. 
Sarebbero così svanite ben presto, insieme all'inutile sforzo di alcune 
generazioni di Russi, le speranze di promuovere, dopo la caduta del re 
gime zarista, il processo di europeizzazione intrapreso con tanto fervore.

Soltanto alla metà di novembre 1921, quando già Osorgin si era 
ammalato per gli stenti, il gruppo rimasto in carcere venne rilasciato, 
per essere inviato al confino in diverse remote località; per lui la desti 
nazione fu il villaggio Carevokoksajsk (poi Krasnokoksajsk, e ora Yos- 
kar-Ora) (1924 e: 121-122; VR.: 164-165), a circa 130 chilometri a 
nord di Kazan'. Per disguidi burocratici dovuti alla sbadataggine dei mi 
litari di scorta, che smarrirono durante il viaggio tutta la documenta 
zione, egli finì per fermarsi, col consenso della CEKA locale, a Kazan', 
città che già conosceva, dove trascorse l'inverno; nella primavera suc 
cessiva un compiacente certificato di un medico locale gli consentiva di 
trasferirsi, « per ragioni di salute », a Mosca, dove avrebbe ripreso solo 
per breve tempo le sue attività alla Lavka ed allo « Studio Italiano ». 
Nel racconto fatto da Osorgin di quel suo inverno a Kazan', si profila 
l'immagine di una Russia rimasta arcaica, nonostante il cambiamento di 
regime:

... Stentavano a capire che cosa fosse successo a Mosca e il motivo per cui 
fossimo stati confinati... La Russia di allora era piena di contraddizioni, ma ancor 
più una cittadina provinciale di confino. Il lettore sarà stupito di sentire che a 
Kazan' mi riuscì, insieme con le giovani forze locali, di pubblicare un giornale 
letterario, appena con una parvenza di censura e per di più privato, sebbene rice 
vesse la carta da certi depositi requisiti... Ero al confino, ma presiedevo certe 
riunioni letterarie all'Università di Kazan', dichiarata " arena libera "; ottenni una 
poltrona fissa gratuita in prima fila al teatro locale ... (VR.: 165-166).
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Nella lontananza della sconfinata provincia russa Osorgin organizza 
la sua vita come se nulla fosse successo; ma egli vive ormai in un'al 
tra dimensione: quella dell'emarginato intellettuale e politico che non 
sospende la sua sfida al potere, in un gioco cui egli sa ormai di soccom 
bere entro breve termine:

Ho mantenuto — scriverà (VR.: 168) — abbastanza coscienziosamente il rac 
conto del mio confino nello stile di una cronaca. Ma in sostanza per me in quel 
tempo ogni cronaca si era interrotta. Avevo sperato di vivere e di lavorare in 
Russia, avevo fatto di tutto per ritornarvi dall'emigrazione, avevo creduto nella 
Rivoluzione, di essa avevo giustificato troppe cose. Ed ecco che ero, proprio io, 
un nemico del popolo, un controrivoluzionario: di nuovo prigioni, di nuovo con 
fino, tutto ciò che avevo già provato sotto il regime zarista, con la stessa succes 
sione, con gli stessi dettagli già noti. Scappare all'estero ancora una volta? Ma 
l'estero non mi attirava per niente, e l'Europa non era più la stessa di prima, la 
guerra aveva irreparabilmente modificato il suo aspetto. In qualcosa avevamo sba 
gliato.

La pena di questo errore storico, che affondava in quelle doppie 
radici intricate del populismo e del marxismo (Pipes 1960), l'impo 
tenza — prima e dopo — a staccarsi dalla matrice contraddittoriamente 
autocratica, sarebbero state il peso che la superstite intelligencija si sa 
rebbe portata nell'emigrazione.

La riflessione ed il confronto tra le « due rivoluzioni », quella del 
Febbraio e quella dell'Ottobre, l'amaro ripensamento, cioè, per l'« im 
meritata » sconfitta seguita ad una radiosa vittoria, sarebbero tornati a 
presentarsi come tema di un'insolubile ricerca, sia per Osorgin che per 
altri social-rivoluzionari di lunga data, che pur avendo compreso di es 
sere stati traditi dal proprio idealismo rivoluzionario, rivelatesi imper 
donabile debolezza politica, a quell'idealismo, anche se riconosciuto come 
ragione principale della sconfitta, sarebbero rimasti fedeli:

In ogni rivoluzione — scrive Visnjak (1954: 39), dedicando alla questione 
le ultime pagine delle sue drammatiche, dense memorie — ci sono due faccie o 
aspetti. Uno è rivolto alla libertà: è la protesta del dissidente e dell'" anticonfor 
mista ", l'indignazione e la ribellione contro l'oppressione e la violenza, lo slancio 
verso ciò che si presenta come nuovo. Con l'altra sua faccia la rivoluzione è invece 
rivolta dalla parte della violenza e della repressione di tutti coloro che non sono 
d'accordo con ciò che essa ha proclamato e confermato. Questa è la rivoluzione 
' approfondita ' o degenerata.

Per me — prosegue Visnjak — la rivoluzione è avvenuta nel Febbraio e nel 
Febbraio si è esaurita. In questo senso io sono stato un conservatore, poiché con 
sideravo indispensabile appoggiare il governo provvisorio in tutti i modi. Sì, io 
sono stato un " difensore " del Febbraio e mi sono opposto come ho potuto a
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tutti i tentativi di farlo cadere. Dopo la radicale abolizione dell'autocrazia il com 
pito principale era quello di rafforzare ciò che era stato raggiunto, cioè di inca 
nalare la corrente poderosa della rivoluzione, non di eccitarla.

Nei primi mesi del 1922 l'operazione per l'eliminazione del gruppo 
non bolscevico che aveva fatto parte del Comitato si avviava alla fase 
conclusiva: fallito il tentativo di riassorbire e di dissolvere Vintelligen- 
cija entro i tessuti dell'apparato del regime, questo si inaspriva; aumen 
tava l'accanimento della stampa nella campagna infamante di persecu 
zione morale; Vintettigendja veniva ora ricattata con l'offerta di sostegno 
al regime, e nasceva così lo smenovechovismo: coloro che non 
si fossero arresi sarebbero stati invece eliminati con la massiccia espul 
sione all'estero, soluzione radicale del processo tenuto ai social-rivolu- 
zionari nell'estate 1922. Esso liquidò quell'opposizione già in bilico tra 
ribellione e consenso, indebolita dalla perdita di un'identità che si pol 
verizzava insieme alla scomparsa di quella « classe colta » che ne aveva 
costituito la struttura. Alla centralizzazione del potere da parte dei bol- 
scevichi, i SR avevano reagito con un'opposizione fondata, più che sulla 
rivolta armata, sulla tattica dell'attesa di un'insurrezione che avrebbe, 
secondo la tradizione populista, dovuto provenire dal popolo stesso: 
essi inoltre erano stati trattenuti dal timore di mettere in moto, con uno 
scontro frontale, il processo, da loro più di tutti paventato, dell'instau 
razione di una dittatura reazionaria. La loro eliminazione politica volle 
dire la distruzione del gruppo delYintelligencija che ne era stata la men 
te: come Pietro il Grande, nella sua prima azione di europeizzazione 
della Russia, aveva « fatto » Vintelligencija, così, due secoli dopo, Lenin 
la « disfece », nel nuovo sforzo di modernizzazione del Paese; prova 
che il principio di autocrazia, con cui era stata progettata queU'mtelli- 
gencija, come gruppo più di servizio che di collaborazione, era rimasto 
intatto: Vintelligencija, bloccata nel tentativo di portare la Russia verso 
un modello di democrazia occidentale, era destinata a soccombere.

In quel processo, Osorgin non fu direttamente implicato. Come si 
è detto, volle esser lui stesso a scegliere il momento della propria « li 
quidazione »: in questo riuscì. Tornato a Mosca in primavera, trascorse 
i mesi estivi del processo in una daca presso Borvicha, un villaggio a 25 
chilometri da Mosca, con N. Berdjaev e la sua famiglia: giorni di ten 
sione che, secondo l'interessante testimonianza di una parente di Ber 
djaev, presente in quel periodo, si esprimeva con un'eccitazione di fitti- 
zia, tragica allegria: «... L'ora del tè era la più allegra della giornata. 
Leggevamo i nostri due giornali, ' II Gallo ', scritto da Osorgin, e
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' II Tacchino '/scritto da mia sorella e da me. Ciascuno accusava l'altro 
di deviazione dalla ' linea generale ', e prendeva in giro i decreti bolsce- 
vichi. Si rideva fino alle lacrime... » (Lowrie 1960: 150).

In questo « passatempo », con cui gli autoconfinati Osor- 
gin e Berdjaev liberavano allora per qualche momento la loro angoscia, 
ritorna in modo particolarmente evidente la dimensione specifica, singo 
larmente swiftiana, radicale, di un'opposizione condotta secondo 
un modello acquisito « illuministico » occidentale.

Segue, di 11 a poco, l'arresto di Berdjaev, all'arrivo a Mosca dove 
incautamente si era recato, insieme ad un gruppo di intellettuali:

La mia ultima estate russa ... Mosca non mi attirava, ci andai un paio di 
volte in tutta l'estate. Vi si recò un giorno il mio ospite e non tornò il giorno 
previsto. Uno dei villeggianti, giunto dalla città, raccontò che venivano eseguiti 
arresti tra gli scrittori e gli studiosi, il perché nessuno lo sapeva ed era difficile 
capire. Era segno che bisognava prepararsi (VR.: 178).

Osorgin cambia dunque subito rifugio, ma non rinuncia all'abituale 
sfida provocatoria:

A cinque chilometri c'è un villaggetto di tre o quattro isbe, una delle quali 
è affittata da certi miei conoscenti. Veramente, là vicino, in una ex-tenuta signorile, 
vivono d'estate in comune le famiglie dei Commissari del Popolo, Trockij, Kamenev, 
Dzerzinskij, il capo boia, e la tenuta è circondata da un muro di mattoni, è il 
nido di vacanze delle onnipotenti autorità. Tanto meglio, in un posto così non 
mi verranno a cercare. Una volta arrivato al villaggio, mi metto agli arresti domi 
ciliari in attesa delle notizie che mi giungeranno da Mosca. Mi riesce difficile stare 
fermo nell'izba senza uscire con quello splendido tempo autunnale: il bosco, come 
a farlo apposta, è pieno di porcini, certe macchie ne sono piene, da riempirne in 
teri cesti da biancheria. Scivolo fuori guardandomi intorno, per darmi a quello 
sport interessante. Due giorni dopo apprendo che una parte degli arrestati sono 
ancora in prigione, mentre un'altra parte è stata rimessa in libertà con l'ingiun 
zione di prepararsi all'espulsione all'estero... Era stato preso naturalmente anche 
il mio ospite, ma era già stato rilasciato: si trattava di un professore moscovita, 
del più illustre dei filosofi russi. Che senso aveva nascondersi ancora, e fino a. 
quando? 18 .

18 Cfr. Osorgin (VR.: 179-180). Heller (1979) ricostruisce dettagliatamente le 
circostanze dell'ultima fase dell'operazione condotta da Lenin contro Vintelligencija; 
interessa qui riportare il testo citato da Heller (p. 160) del comunicato del giornale 
« Pravda » in data 31 agosto 1922, intitolato Primo avvertimento: « ... Questi 
gruppi si sono ingegnati ed accaniti a discreditare tutte le iniziative del potere 
sovietico, sottomettendole alla loro critica cosiddetta scientifica. Nel campo del 
giornalismo hanno fatto flettere la linea stessa... Nel campo della filosofia hanno 
predicato il misticismo ed esaltato la pretaglia (popovscina) ». Fu proprio in quei 
giorni che Berdjaev venne arrestato a Mosca. L'amilizia tra Berdjaev e Osorgin è
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Osorgin si presentava così spontaneamente l'indomani all'autorità, 
dopo aver ricevuto telefonicamente l'informale assicurazione che non 
sarebbe stato arrestato. In una squallida sequenza burocratica si risolve 
va per lui la dolorosa notizia e la firma del proprio decreto di espulsio 
ne; all'ardita provocazione subentra, nella penosa umiliante circostanza, 
quell'apparente dolcezza che nasconde l'indignazione:

"Riempite ancora una scheda". Certo, com'è possibile che manchi una 
scheda, in una procedura burocratica. Prima domanda: " Qual'è il vostro atteggia 
mento verso il potere sovietico? ". Domanda insidiosa: che atteggiamento posso 
avere verso un potere che mi tiene in prigione, in procinto di essere esiliato? E 
scrivo: " Di stupore ". Il giudice fa una smorfia, ma dice: " Scrivete quello che 
volete, tanto state per partire " (VR.: 132).

Alla fine di settembre, probabilmente il giorno 30, espletate le 
formalità burocratiche per l'espatrio, Osorgin lasciava Mosca per Pie- 
trogrado, con un gruppo di « settanta persone in tutto, comprese le fa 
miglie » (VR: 183); qui si imbarcava per Stettino, insieme ai «160 
ideologi borghesi tra i più attivi » espulsi allora dalla Russia, parte all'e 
stero, e parte nel nord del Paese.

Analizzando la lista dei proscritti, che è stata compilata ma che è lungi dal- 
l'esser completa — scrive M. Heller 19 — bisogna soprattutto respingere la domanda: 
esiliato, per quale ragione? Ponendo tale domanda, lo storico cade immediatamente 
nella trappola tesa dagli organizzatori dell'espulsione... Fu probabilmente deciso di 
portare un colpo aU'intelligencija e furono designati i principali focolai del pen 
siero indipendente che si volevano paralizzare.

Quest'incertezza sui motivi dell'espulsione crea sospetti e diffidenze nel 
l'ambiente preso di mira, e molti voltano sin da ora le spalle ai designati 
all'esilio. Anche Osorgin proverà l'amarezza dell'isolamento ancor prima 
di lasciare la Patria: all'ultima riunione dell'Unione degli Scrittori cui 
egli partecipa, l'atmosfera è di imbarazzo, di silenzio:

Io capisco d'un tratto — scriverà (VR.: 184) — che l'Unione cede già alla 
paura, che non è più la stessa e che il suo avvenire è già segnato. Ci scambiarne 
delle strette di mano senza parlare; uscendo, rallento il passo per non obbligare

testimoniata da alcuni ricordi di Berdjaev nella sua Autobiografia spirituale (trad. 
di G. Donini, Firenze, Vallecchi, 1953) relativi a queste ultime vicende.

19 L'espressione precedente, « 160 ideologi borghesi fra i più attivi » è dello 
storico sovietico S. Fedjukin (Heller, 1979: 163). Heller discute qui il problema, 
tuttora irrisolto, della compilazione di una lista completa dei nomi dei proscritti.

Cfr. Osorgin (1921 b; 1923 a; 1928 b; 1932 a). Cfr. anche Heller (1984: 160) 
e, per un elenco delle fonti, Piene (1973: 423).
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nessuno a camminare per strada a lato di un criminale espulso ... Non ho mai 
provato una tale tristezza, un tale malessere.

Era necessaria una grande forza d'animo: si comprende perché, nel 
suo esiguo bagaglio di esule, Osorgin avesse con sé un volumetto dei 
Pensieri di Marc'Aurelio, lo stesso che si era portato, partendo dall'Ita 
lia nel 1916: unico punto di riferimento certo fra tante dolorose vi 
cende, puntuale riscontro di una tradizione occidentale cui era sempre 
rimasto fedele 20.

20 Cfr. Raeff (1966: 232): « Lo stoicismo interessava ai russi perché era una 
filosofia morale universalistica che — come era stato nell'Impero Romano — atti 
rava coloro che desideravano divenire parte della civiltà universale dell'Occidente. 
Inoltre gli stoici sottolineavano la prevalenza del carattere individuale, della volontà 
e della libera scelta nel decidere il comportamento sia nella sfera privata sia in 
quella pubblica, come anche nella formazione della società morale. ... Lo stoicismo 
proponeva un sistema di norme basate sulla ragione e sulle leggi naturali piuttosto 
che sull'autorità delle consuetudini e della religione ».



CAPITOLO SESTO

L'ESILIO: L'« ACCETTAZIONE DELLA RUSSIA». 
L'ATTIVITÀ PUBBLICISTICA NELL'EMIGRAZIONE

In esilio, il primo domicilio di Osorgin fu Berlino, dove egli ri 
prese subito la sua attività giornalistica, entrando nel giornale « Dni » 
(I Giorni) di Kerenskij — continuazione del suo precedente giornale 
« Golos Rossii » —, in un primo tempo come redattore della pagina let 
teraria della domenica, e qualche tempo dopo anche con articoli di ca 
rattere politico; una collaborazione che, condotta da Osorgin con quel 
suo tipico spirito polemico e provocatorio, si sarebbe inserita in un di 
battito ideologico determinando la sua estromissione dal giornale alla 
fine del 1925. Prima di Parigi, Berlino era allora il principale centro 
degli emigrati russi, punto d'incontro tra questi e la nuova Russia so 
vietica: non vi era ancora una netta distinzione tra le due parti, tutto 
era fluido, non ancora interrotto; il fenomeno dell'emigrazione era in 
quegli anni graduale, reversibile; il concetto di emigrazione sarebbe di 
venuto definitivo solo nel 1924, dopo la morte di Lenin (Struve 1956).

Proprio nell'atmosfera incerta del primo esilio, nel 1923, Osorgin 
manifestava in modo severo, se non addirittura aspro, il proprio dis 
senso morale sull'atteggiamento che Andre] Belyj, uscito anch'egli dalla 
Russia ma prossimo al ritorno, gli pareva manifestare verso la « massa 
amorfa » degli emigrati, da cui quest'ultimo voleva distinguersi con la 
sua troppo « cechoviana » aspirazione ad un isolamento da artista:

Egli (Belyj) deve partire. Aggiungerò anzi che molti faranno bene se par 
tiranno ed eviteranno così la prospettiva della propria rovina morale. Nessuno 
potrà giudicare per questo né lui né altri. Ma per ciò stesso è inutile giustificarsi 
privando nel contempo di fattezze umane tutti quelli con cui egli ha vissuto qui 
e che non hanno avuto la fortuna di poterlo seguire in Patria (1923 e).
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Osorgin affermava con queste sue parole la propria posizione, già 
da tempo consolidatasi in Russia, di solidarietà ai vinti, in nome della 
libertà di espressione, e che faceva ormai parte del ruolo positivo che 
aveva assunto ai suoi occhi l'esilio.

Osorgin partecipava alle riunioni e ai dibattiti di un gruppo di 
tendenze non nettamente distinte, aperto a qualunque soluzione, il ri 
torno in Patria o l'esilio perpetuo:

Negli anni dal 1921 al 1923 gli scrittori che giungevano dalla Russia non 
evitavano i loro compagni di penna d'oltre confine e vivevano a Berlino in com 
pagnia abbastanza amichevole. C'era un club comune, le cui riunioni erano pub 
bliche e nel quale tutti intervenivano in pari modo, tra questi anche Belyj... (1934).

Verso la fine del 1922 Osorgin avviava anche presso « Sovremen- 
nye Zapiski » •— il giornale fondato nel 1920 da emigrati SR, amici di 
Osorgin sin dal 1905, quali N. D. Avksent'ev, M. Visnjak, I. Fonda- 
minskij — una collaborazione che sarebbe durata fino al 1936 (Struve 
1956).

Nella primavera del 1923, lasciata la pagina letteraria di « Dni » a 
M. Aldanov, Osorgin si recava in Italia, su invito della Croce Rossa 
Italiana; vi si sarebbe trattenuto fino all'autunno, risiedendo soprattutto 
a Cavi di Lavagna, ma compiendo vari viaggi attraverso il Paese, per 
ritrovare gli amici di un tempo. Appunto da Cavi inviava il suo primo 
articolo al giornale di P. Miljukov, « Poslednie Nòvosti » (Le ultime 
novità), il maggior giornale liberale dell'emigrazione: aveva così inizio 
un'altra collaborazione fortunata e duratura, che sarebbe continuata, at 
traverso più di mille contributi pubblicistici, fino al 1940.

Tornando « là, dove era stato felice », Osorgin sperava di ritrovare 
quell'accogliente terra che aveva consolato il suo primo esilio; ma in 
Italia l'atmosfera era del tutto cambiata, ed egli ritornava a Berlino, 
carico di splendidi, ma irripetibili ricordi.

Tuttavia l'Italia rivisitata richiamava presto nuovamente a sé Osor 
gin: alla fine del 1923 egli era a Roma, dove il professor « Gektor Do- 
minìkovic » Lo Gatto, come affettuosamente lo chiama B. Zajcev (1965: 
164-177) (che rievoca, con ricchezza e vivezza di particolari, l'ambiente 
in cui si svolsero queste « letture »), lo invitava, insieme ad altri emi 
grati russi, nell'ambito del ciclo di conferenze su « La Russia e i Russi », 
organizzato dallo stesso prof. Lo Gatto nel suo Istituto per l'Europa 
Orientale, su iniziativa del noto benemerito « Comitato di Soccorso
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agli intellettuali russi », sorto per generoso slancio di Umberto Zanotti 
Bianco nell'ottobre 1922 \

L'appoggio degli amici italiani riuniti intorno a quel centro di soli 
darietà che era l'Istituto per l'Europa Orientale rappresentò certo per 
Osorgin, come per gli altri emigrati partecipanti alle conferenze, un mo 
mento di grande conforto; inoltre in quel periodo Osorgin ebbe modo 
di frequentare ambienti e personaggi letterali romani; comunque, alla 
fine di quell'anno egli si trasferiva definitivamente a Parigi.

Nel 1926, dopo aver da poco divorziato, avrebbe nuovamente tra 
scorso alcuni mesi in Italia, dove a Cavi di Lavagna avrebbe incontrato 
e, pochi mesi dopo, sposato Tatiana Alekseevna Bakunina, figlia del dot- 
tor Aleksej Bakunin (da poco emigrato in Italia con la famiglia), che 
egli aveva conosciuto probabilmente alla fine del 1912 in Bulgaria, du 
rante la guerra balcanica; proprio a lei, allora giovanissima studentessa 
all'Università di Mosca, egli aveva affidato, al momento della sua parten 
za dalla Russia nel 1922, la propria biblioteca; così egli ricordava l'epi 
sodio l'anno dopo da Berlino: « L'amore per i vecchi libri, per le loro 
pagine ingiallite e per lo splendore delle loro rilegature, questo amore 
oggi in disuso per la continuità della cultura, lo affido a voi, mia lon 
tana amica, tutrice e custode del mio ultimo piccolo tesoro! » (1924 d). 
La forza delle circostanze avrebbe disperso quel « piccolo tesoro », non 
i loro destini.

Nel febbraio 1923, in un articolo intitolato L'accettazione della 
Russia (1923b), Osorgin manifestava le sue vedute politiche verso la 
Russia e la Rivoluzione. Si delineava quella posizione che, mentre con 
fermava il tipico atteggiamento SR, di diretta derivazione populista, per 
cui la Rivoluzione, in quanto prodotto storico del popolo russo (risul 
tato cioè di un'« opinione pubblica » che ne aveva determinato la vit 
toria), non poteva mai esser del tutto sconfessata, poneva d'altra parte 
le basi di quel doloroso equivoco su cui si sarebbero sviluppati dissidi

1 La storia di questo Comitato è rievocata con vivezza di particolari da Tarn- 
borra (1979: 98 ss.), che reca anche la testimonianza di un articolo comparso sulla 
rivista « Russia » (1923: 505-528), di cui riportiamo qui il passo che riguarda Osor 
gin: « Organizzato e presentato da Ettore Lo Gatto, un ciclo di conferenze parti- 
colarmente seguito si tenne a Roma fra il 3 novembre e il 15 dicembre 1923: lo 
scrittore M. Osorgin parlò in italiano, con vivacità e passione, dell'intellighenzia 
russa, presso la quale, " attraverso le più dure prove... avviene oggi una rivaluta 
zione di tutti i valori, dalla quale uscirà la vita spirituale della nuova Russia " ». 
Cfr. inoltre Tamborra (1980).
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e incomprensioni tra gli emigrati, in particolare, in « Dni », tra Osor- 
gin e Kerenskij.

Non si devono confondere — ammoniva Osorgin — i concetti di " popolo " 
e di " potere ", di " Paese " e di " governo ", gli interessi del governo e quelli 
del partito al governo. Per noi — proseguiva — il bene della Russia, come noi lo 
intendiamo, è decisivo. Nessun partito, nessuna forma di potere possono essere 
un feticcio per noi; il nostro autentico feticcio consiste nel bene, nella salvezza, 
nella rinascita, nel rifiorire del nostro Paese. E la Rivoluzione (tutta quanta, in 
tutti i suoi stadi), noi non la consideriamo una malattia, da cui ora il Paese sia 
in via di guarigione, ma come una grave operazione, che l'ha aiutata a superare 
un'antica e terribile malattia cronica. L'accettazione della Russia è tutt'uno per 
noi con l'accettazione della Rivoluzione, sia nei suoi successi che nei suoi insuc 
cessi.

Quella che Osorgin già distingueva, per rifiutarla, era la forma di 
istituzione che pretendeva di gestire a proprio nome il « bene » del po 
polo russo; la posizione così assunta da Osorgin, storica distinzione po 
pulista, trasmessa al partito SR, tra « potere » e « popolo », tra « Paese » 
e « governo », gli avrebbe permesso in pratica quel doppio rapporto di 
odio-amore per la Russia, che non lo avrebbe più abbandonato: egli 
avrebbe sempre potuto criticarne aspramente il regime, mantenendo al 
tempo stesso inalterata la sua fede nel « popolo », senza dover passare 
per il « pentimento » degli smenovechovcy. Questi ultimi, d'altra parte, 
che sormontarono presto l'ostilità del regime in nome del loro patriot 
tismo, si contarono piuttosto tra le file degli intellettuali della destra 
reazionaria: bene accetti agli stessi comunisti — che di quelli di sinistra 
diffidavano — per la loro maggior disposizione ad assuefarsi alla nuova 
dittatura di partito che aveva sostituito l'autocrazia precedente.

L'accettazione della Russia da parte degli smenovechovcy — proseguiva nel 
medesimo articolo Osorgin distinguendosi da questi, che giudicava severamente, 
mentre chiariva la forma della sua fedeltà alla Patria — è anch'essa il risultato della 
confusione tra quegli stessi concetti. Essi considerano Russia il potere sovietico, 
il governo sovietico. La loro Russia è quella statale, governativa. Rifacendosi non 
a convinzioni sincere e ben determinate, ma al calcolo di opporsi all'emigrazione e 
legarsi così di amicizia con il partito al governo, gli smenovechovcy sono costretti 
a tacere tutte le iniquità perpetrate dal potere, annunciano come l'alba di una 
nuova vita ogni fiammella non spenta nella lunga notte russa ... Noi non ci distac 
chiamo dal concetto di " Russia " e dal concetto di " popolo ". Noi crediamo in 
essa — altrimenti, come potremmo credere in noi stessi? ... L'accettazione della 
Russia, si identifica per noi con l'accettazione della rivoluzione nei suoi slanci e 
nelle sue ricadute. " Noi " — chi? Chi scrive queste righe non è un emigrante, 
ma è stato scacciato a forza dalla sua Patria; ma questo non gli da motivo di stac 
carsi dall'emigrazione, dove molti pensano e vedono allo stesso modo; e il loro
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numero cresce. "Noi" siamo una semplice piccola parte del popolo, che non 
lo ha tradito e che anela a restare saldata ad esso nella fortuna e nella sventura, 
nei giorni della follia e in quelli dell'assennatezza.

Nella nuova posizione di Osorgin sembra si possano rintracciare — 
anche al di là delle tipiche e fondamentali influenze populiste, quelle 
cioè di carattere più specificamente moralistico-popolare — due notevoli 
impronte, l'una di tipo slavofilo, l'altra occidentale. Entrambe concor 
rono alla svalutazione e all'eliminazione dell'idea di istituzione: la prima 
è la mancanza della convinzione della fondatezza del concetto del di 
ritto come base dell'ordinamento civile; la seconda, inestricabilmente 
unita alla prima, è il retaggio proto-illuminista cui sopra si è accennato: 
lo sviluppo della coscienza critica che, rifiutando un ordine gerarchico 
religioso trascendentale, rifiutava così in pari tempo l'istituzione per 
far posto a un naturalismo panteistico di cui l'idea del popolo dive 
niva l'espressione concreta (Pipes 1960). Senza il fondamento storico di 
tali influssi di pensiero non è possibile rendersi conto di certo radica 
lismo anarchico che non è stato del solo Osorgin, ma si è manifestato, 
nel tempo, nelle forme del potere in Russia, sempre improntate ad 
un'autocrazia tirannica che alla coscienza critica fortemente individua 
lista dell'intelligentija dovevano imprimere il freno di un'istituzione fa 
ticosamente imposta.

Osorgin si faceva del resto portatore, come egli accennava, di uno 
stato d'animo presente già da tempo tra i gruppi dell'emigrazione: an 
che B. Savinkov, SR di lunga data, aveva espresso con dolorosa vio 
lenza un dissenso simile a quello di Osorgin verso l'atteggiamento, dif 
fuso tra i russi in esilio, di passivo distacco dal rinnovamento sociale 
prodotto dalla Rivoluzione. In un articolo intitolato II regno delle ombre 
(Savinkov 1921: 54), egli cosi si era espresso:

Non si sta forse creando nelle profondità della Russia sconvolta un nuovo 
ordine, fondato su nuovi princìpi e da nuove persone? Nuovo — nel senso più 
largo della parola — cioè nuovo non solo nel senso sociale e politico, ma nel senso 
di una nuova concezione della vita. ... In Russia fischia la bufera, si schiantano i 
rami nella tempesta. In Russia, nel caos, si crea una nuova vita. E intanto nel 
l'emigrazione, a Parigi, gente antica, con parole antiche, discute di cose antiche e 
vorrebbe credere che non è stato il popolo russo, ma un pugno di comunisti a 
buttar fuori due milioni di persone all'estero. Ma né Lenin, né Trockij, con tutta 
la loro forza diabolica, hanno il potere di disporre di milioni di anime senza il 
consenso sia pure passivo, sia pure silenzioso del popolo. Ma se il popolo russo — 
l'operaio, il cosacco, il contadino, considerassero gli emigranti come loro figli pre 
diletti, ci saremmo noi ritrovati all'estero? Non ci ha difesi la campagna, non ci 
ha difesi la fabbrica, non ci ha difesi l'Armata Rossa, e difenderci da noi non
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abbiamo potuto, non ne siamo stati capaci. Non è questo un sintomo del distacco 
di tutti noi dalla terra, dal popolo? E non dobbiamo noi meritare, con la fatica, 
con la lotta, con l'aiuto dei contadini in rivolta, con la fede nel popolo russo, con 
la vicinanza alle sue vicende spirituali, in una parola con l'azione e col pensiero, 
il perdono per i nostri peccati di fronte alla Russia? Questi peccati sono pesanti. 
Di essi parlava Efrem Sirin: "Non ispirarmi spirito di ozio, di sconforto, di pre 
sunzione ". Ma l'emigrazione, regno delle ombre, è impregnata di superbia, non di 
umiltà.

Appariva con molta evidenza un motivo ideologico presente anche 
nell'« acccttazione della Russia » di Osorgin: la speranza di riprendere 
una continuità storica, considerando, con spirito messianico tipicamente 
slavo, la Rivoluzione come un episodio transitorio di breve durata: 
«... dopo l'abbattimento del bolscevismo — scriveva nel medesimo arti 
colo Savinkov — la Russia non sarà né dello zar né dei partiti, ma del 
popolo »; l'irritazione perciò di vedere intorno a sé la rassegnazione 
apatica degli sconfitti era grande. È interessante osservare qui in Savin 
kov il richiamo di stampo mazziniano a ritrovare un'unità tra « pensiero 
ed azione », nonché l'insorgere del sentimento religioso nell'assumersi 
la « colpa » del mancato contatto con il popolo nel momento cruciale 
del passaggio del potere.

Posta in questi termini di polemica piuttosto spinta, la questione 
dell'« acccttazione della Russia » si sarebbe andata sviluppando per coin 
volgere, nell'autunno 1925, lo stesso Kerenskij, che interveniva sul suo 
giornale dichiarando di non condividere le vedute « anarchiche » del 
suo collaboratore. Vari erano i fattori che contribuirono ad imprimere 
una svolta alla situazione: probabilmente bisogna tener conto della scar 
sa simpatia reciproca tra Kerenskij ed Osorgin: mentre quest'ultimo già 
non ne aveva appoggiato con troppa convinzione la politica irresoluta 
dopo il febbraio 1917, a Kerenskij probabilmente dispiaceva la spregiu 
dicatezza di Osorgin. Inoltre, aveva certo anche un suo peso l'adesione 
di Osorgin, nel 1924, alla Loggia massonica Sévernaja Zvezdà 2 , che im 
primeva un sigillo a suo modo istituzionale a quelle tendenze individua- 
liste ed utopistiche, già manifestate nei suoi « ritiri » nella casetta di

2 All'inizio del 1924 Osorgin entrò nella Loggia massonica Sévernaja Zvezdà 
(La Stella del Nord), una Loggia russa fondata a Parigi da N. Avksent'ev, sotto 
la giurisdizione della Loggia francese Le Grand Orient. Una seconda Loggia russa 
dipendente anch'essa da questa era Svobodnaja Rossija, fondata da E. S. Margu- 
lies: entrambe queste Loggie si distinguevano per impegno politico e sociale. Nel 
1938 Osorgin succedette ad Avksent'ev come Gran Maestro della Loggia Sévernaja 
Zvezdà.
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Butkevic durante gli anni della Rivoluzione, convalidando in pari tempo 
il proprio esilio come sede la più appropriata per esprimere la sua pro 
testa. Le ragioni storiche dell'acuirsi della polemica erano da ricercare 
sia nell'atmosfera di nervosismo all'avvicinarsi della scadenza dei tre 
anni in cui era stato fissato, per gran parte degli espulsi, il termine della 
« punizione », sia nella diversità di vedute verso la Rivoluzione che di 
videva gli esuli « del 1919 » dagli espulsi del 1922, più legati questi ul 
timi, loro malgrado, alla rivoluzione vittoriosa.

Più tardi, esiliato all'estero, io compresi quale abisso psicologico si trovava 
tra noi e gli emigrati; fino a che punto per loro fosse estraneo e incomprensibile 
ciò che noi avevamo vissuto dall'interno. Essi avevano ripudiato la Russia, mentre 
noi eravamo strettamente legati ad essa; essi vedevano nella Russia solo un pugno 
di tiranni ugualmente odiosi a noi e a loro; noi avevamo visto e conosciuto gente 
nuova, che si sforzava di rimettere in piedi il colosso ferito, avevamo visto il 
popolo, che si era risvegliato ad una vita cosciente, le enormi possibilità di svi 
luppo di tale vita, se solo il ritorno del dispotismo politico non avesse annientato 
del tutto queste possibilità. A noi sembrava che, nonostante tutto, la rivoluzione 
fosse stata un bene per la Russia e che alla lunga il corso della vita sarebbe cam 
biato ed era in nome di questa lotta che volevamo vivere in Russia. Dico " noi " e 
intendo quegli intellettuali che già prima avevano condotto una lotta contro il 
potere e per i quali la situazione attuale era solo una tappa nella stessa lotta. E 
io non dubito che di gente simile in Russia ne sia rimasta tanta, e che molto da 
loro sia stato fatto (VR.: 145-146).

La vivacità intellettuale della colonia russa in Francia in quei primi 
anni dopo la Rivoluzione si misura anche dalla molteplicità dei movi 
menti di pensiero, di quelle tendenze, più filosofiche che politiche, che 
maturarono in quel periodo: daU'evrazijstvo, che rivalutava per la Rus 
sia la « via dell'Oriente », alla massoneria appunto, allo zaryvanije rva, 
cioè all'« appianamento del fossato » tra le due Russie, cui erano pro 
pensi, con Osorgin, i suoi compagni di sempre, la Kuskova, Prokopovic 
e S. Pesechonov, reduci tutti da quella rivoluzione del 1905 che aveva 
visto, dopo la rivolta, una riconciliazione non infruttuosa con il potere; 
sembrava ora che la NEP, allentando le tensioni economiche più acute, 
aprisse uno spiraglio alle speranze di ritorno degli espulsi.

Le critiche verso Osorgin, il quale partecipava regolarmente alle 
attività degli emigrati russi, che si riunivano per conferenze, letture, 
rappresentazioni (Beyssac 1971), aumentarono quando egli sostenne, in 
una conferenza del 1° marzo 1924, la proposta di favorire il rientro 
nella Russia sovietica della gioventù emigrata per farle condividere le 
sorti del Paese. Le speranze che trovavano nel vozvrascencestvo o « mo 
vimento per il ritorno », anche espressioni emotive particolarmente esa-

5 A. BECCA PASQUINELT.I, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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sperate, portarono allora alcuni emigrati a sospettare addirittura Osor- 
gin di essere un agente della GPU! Ciò che probabilmente accomunava' 
allora, agli occhi di alcuni emigrati, Osorgin e la Russia sovietica, era 
quell'utopia della libertà, perseguita dall'uno al di fuori, dall'altra al 
l'interno di un'istituzione autocratica. Gli espulsi del settembre 1922 si 
videro comunque invece prolungare a tempo indeterminato il divieto di 
rientrare in Patria dalle autorità sovietiche; dal canto suo, Osorgin con 
tinuò a farsi rinnovare il proprio passaporto sovietico fino al 1937, per 
sottolineare il fatto di essere stato espulso contro la propria volontà, e 
di non identificarsi come « emigrato »; divenne quindi apolide.

Già da qualche tempo alcuni articoli di Osorgin venivano sotto 
posti alla censura della dirczione di « Dni » prima di essere pubblicati; 
quando gli venne data carta bianca, e fu così palese a che punto si tro 
vava in realtà la sua « acccttazione della Russia », egli venne subito li 
cenziato da Kerenskij. Il fatto è che quest'acccttazione appariva quella 
di un anarchico che vagheggiava un « ritorno » in Patria con l'intento 
di distruggere l'istituzione — il regime vigente — ignorandola delibera 
tamente in tutti i modi: un credo personale, elaborato come tipica 
risposta « non-violenta », come difesa contro un'autorità troppo oppres 
siva, e che Osorgin proiettava su tutto il popolo come condotta da sug 
gerire e da adottare. Un tale atteggiamento incontrava la piena ostilità 
di Kerenskij perché giudicato incompatibile con i metodi di lotta de 
mocratici:

Poiché la rivoluzione ha distrutto alla radice ogni concetto di governo poli 
tico come autorità sacra e stabile — scriveva Osorgin (1925) —, la reazione politica 
che è seguita a quel lungo periodo di violenza nuovamente germogliata ha dato 
origine, e con l'esperienza ha rafforzato, la convinzione estremamente salutare che 
ogni potere statale, comunque sia organizzato, qualunque sia il nome del quale si 
ammanti, sia già per propria natura assolutamente inconciliabile con la libertà e 
l'indipendenza personale, e sia perciò necessario fondare una politica della società 
e dell'individuo non sul rovesciamento e la riorganizzazione del potere statale, 
bensì sulla sua minimizzazione, sull'indebolimento, quanto più possibile, del suo 
potere di interferire in ogni aspetto della vita quotidiana. Tutta la vita della Rus 
sia dovrebbe ora esser costruita su questo nuovo principio, sul suo barricarsi osti 
nato e fiducioso contro ogni interferenza del governo, sia con l'inganno, sia con 
l'evasione o con l'adattamento o con la resistenza passiva (o al limite, se la resi 
stenza interna continuasse ad accrescersi, con la resistenza attiva contro il governo). 
Per farla breve, la volontà del popolo non dovrebbe consistere nella presa e nel 
l'organizzazione del potere, ma in una difesa permanente contro di esso.

A questo punto, nella sua simulazione intellettuale di un'imma 
ginaria adesione al nuovo regime, Osorgin rifiutava ogni prospettiva dk
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"istituzione democratica, ponendosi come alfiere di questo « nuovo » 
.modo di vedere la Russia post-rivoluzionaria, mentre Kerenskij risultava
il custode di « princìpi in conserva », avanzi polverosi di un mondo in 

.dissoluzione: segno sì della capacità di Osorgin di cogliere l'elemento di
totale rottura col passato che era stata la Rivoluzione, ma anche di un
pessimismo radicale sui risultati di una possibilità di collaborazione con
l'istituzione:

Come esempi di " princìpi in conserva " io ho specificato l'Assemblea Costi 
tuente, il Parlamento di tipo europeo, e in generale tutte quelle forme già speri 
mentate di autogoverno fittizio per mezzo delle quali non solo una minoranza 
governa il popolo, ma gli fa credere, ripetendoglielo in continuazione, che è esso 
stesso a governarsi.

È evidente il trauma della delusione rivoluzionaria e l'instaurarsi di un 
insanabile equivoco tra diritto ed abuso; intanto il modello dell'Europa 
parlamentare si dissolveva ai suoi occhi, mentre col tempo avrebbe ri 
preso vigore quello di una via storica specificamente riservata alla Russia. 

L'atteggiamento esasperato di Osorgin in questo periodo rivela sia 
la sua delusione per l'impossibilità di tornare in Russia, sia la tensione 
dovuta al conflitto fra varie tendenze, tra di loro contraddittorie, di re- 

• cente stratificazione storica (rispetto a quelle secolari di cui si è accen 
nato), dovute a quel populismo assai composito che egli aveva cono 
sciuto: esplodevano certamente ora in maniera parossistica le antinomie 
tra le inclinazioni rivoluzionarie marxiste e quelle riformiste dei marxisti 
« legali », che avevano invece insistito sull'esempio del liberalismo ca 
pitalistico europeo. Ancor più evidenti erano in Osorgin le tracce lascia 
te da quegli « economisti », come i suoi compagni del partito socialista 
popolare, E. Kuskova e S. Prokopovic che, distinguendo fra riforme 
economiche e politiche, e lasciando appunto all'mtellìgencija il ruolo 
di occuparsi di queste ultime, pensavano ad una via propria per la Rus 
sia, diversa dalla linea di sviluppo europea. Il pensiero di Osorgin non 
avrebbe abbandonato del tutto queste posizioni di diffidenza e anche di 
sfiducia verso l'Europa, vista come insieme di Potenze « infedeli » nei 
momenti di maggior pericolo, ed egli avrebbe sempre posto l'accento 
sul diritto-dovere della sua Patria di scegliere, in qualunque circostanza, 
una condotta autonoma ed indipendente, e di risolvere senza alcuna in 
gerenza i propri problemi e le proprie difficoltà.

Kerenskij gli rispondeva sullo stesso numero del proprio giornale, 
sostenendo che la democrazia doveva resistere alla brutalità del regime 
poliziesco, e sottolineando i pericolosi legami tra anarchia e la nuova
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autocrazia: infatti, « era stato proprio nella lotta contro la tirannia es 
senzialmente anarchica, antigovernativa e antinazionale dei bolscevichi,, 
che si era sviluppata nella coscienza nazionale russa un desiderio di po 
tere, una sete di organizzazione statale ed un rifiuto per ogni specie di 
vita vegetativa fuori dal governo » (Kerenskij 1925).

Chi avrebbe sostenuto Osorgin in questo difficile momento sarebbe 
stato P. Miljukov, già capo, nel 1905, del partito dei Cadetti allora co 
stituito, e nel '25 direttore del giornale « Poslednie Nòvosti » cui già 
Osorgin collaborava: questi lo difese subito contro Kerenskij (forse an 
che per ragioni di concorrenza professionale), mostrando un'indulgenza 
benevola verso quell'« anarchico » che Kerenskij aveva trattato con « una 
dose eccessiva di pathos civile ». Miljukov, da quell'intellettuale co 
smopolita che era, fu probabilmente tra i pochi, non così visceralmente 
coinvolti nell'angoscioso problema del ritorno, a capire il significato 
profondo delle provocatorie dichiarazioni di Osorgin, che erano dettate 
dal bisogno prepotente di darsi un futuro, senza rinunciare alla propria 
identità. Osorgin ebbe così la fortuna di vedersi confermato collabora 
tore stabile di «Poslednie Nòvosti», su cui avrebbe continuamente 
scritto fino al 1940, articoli però che quasi mai rivestivano un carattere 
politico. In generale, l'episodio del suo licenziamento da « Dni », gior 
nale a cui comunque sarebbe poi per qualche tempo tornato a collabo- 
rare per le pagine letterarie, segnò un'involuzione politica di Osorgin, 
il quale ridusse sensibilmente la propria partecipazione alle attività so 
ciali e culturali degli emigrati, accentuando invece i propri interessi let- 
terari.

Del resto, il Congresso degli emigrati che si tenne nella primavera 
del 1926 a Parigi sotto la presidenza di P. Struve, e che finì nel più 
completo disordine, confermava l'impossibilità di un'unione politica tra 
le varie tendenze, e collocava il « caso » Osorgin in quel fenomeno di 
disgregazione che si andava generalizzando. L'apoliticità in cui egli si 
era rifugiato suonava come una provocazione per gli emigrati, con i 
quali non si integrava. Così egli avrebbe scritto nel 1936: « La stampa 
emigrata non mi digerisce. Per loro io sono un bolscevico, e per i bol 
scevichi — uno della guardia bianca. Mudrenò! (Pazienza!)» (Piene- 
1982: 186).

Svaniva per Osorgin, con la speranza del ritorno in Patria, anche 
l'immagine della Russia, « continente perduto », con cui non erano più 
possibili contatti di pensiero: un « abisso spirituale » che egli, cessata-
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la protesta polemica, non avrebbe smesso, per quanto le forze glielo per 
mettevano, di rendere meno invalicabile. Spentasi tra gli emigrati l'agi 
tazione ideologica dovuta alle incerte prospettive sul futuro, si stabiliva 
tra di loro un clima tutto sommato meno aggressivo, mentre polemi 
che e dissidi assumevano tempi più lunghi; figure quali quelle di G. Ada- 
movic e V. Chodasevic divennero emblematiche nel dibattito, fattesi 
permanente, sul ruolo e sul significato di una letteratura russa dell'emi 
grazione. La pubblicistica di Osorgin assumeva un'impronta decisamente 
letteraria, mentre le sue vedute politiche prendevano, per esprimersi, 
vie e tempi meno perentori, ma sempre coerenti con le linee del suo 
pensiero. Egli tornò anche a collaborare, due anni dopo esserne uscito, 
al giornale « Dni » — come prima accennato —, anche per dargli il suo 
appoggio mentre esso attraversava una crisi economica; la fine del 1928 
vide però il cessare di questa ripresa: ciascuno continuò per la sua stra 
da. Parte dei suoi articoli scritti per « Poslednie Nòvosti » e per « So- 
vremennye Zapiski » sarebbero stati raccolti in volumi di racconti o 
romanzi. L'attività pubblicistica di Osorgin ricalcava in questo senso la 
grande tradizione russa del secolo XIX, quando i maggiori romanzieri 
pubblicavano le loro opere nei tolstye zurnaly (« grosse riviste », cioè i 
periodici di opinione), prima di farli apparire in volumi.

All'inizio del 1940 Osorgin avrebbe avuto la possibilità di emigrare 
negli Stati Uniti: all'ultimo momento non si decise, sia per non lasciare 
gli anziani suoceri, sia per un impulso a non abbandonare l'Europa in 
circostanze così drammatiche. L'exode, nei primi giorni di giugno, lo 
portò nel villaggio di Chabris, sulle rive del fiume Cher, nell'Indre. 
Pochi giorni dopo la capitolazione della Francia, i Tedeschi si ritirarono 
da Chabris, che era stata circondata, e che rimase quindi nella zona non 
occupata. Osorgin, nuovamente « esiliato » da Parigi, dove risiedeva dal 
1923, aveva perso un'altra volta tutto ciò cui teneva di più, i suoi libri, 
la sua corrispondenza.

La perdita di tutti i suoi libri e delle sue carte — scrive Piene (1982: 193) — 
accumulati durante tutta la sua vita fu incalcolabile, e fu causa di una depressione 
da aggiungere al suo stato di indigenza e di sofferenza fisica. Egli non accenna alle 
proprie sofferenze nelle Lettere che scrisse per " Novoe Russkoe Slovo " nel 1940; 
tuttavia osserva rattristato: " Di me stesso so una cosa: la vecchiaia mi ha rag 
giunto ". I coniugi Osorgin riuscirono solo un mese più tardi ad affittare una 
casetta senza luce né acqua fuori dal paese, in attesa di ricevere piccole somme di 
danaro del giornale dall'America. Questo fu l'ultimo rifugio di Osorgin: una 
capanna di contadini in un paese di campagna, dove tutte le novità importanti 
venivano annunciate da un banditore che passava da una casa all'altra al rullo del 
suo tamburo.
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Mentre, all'inizio del giugno 1940, « Poslednie Nòvosti », che già 
usciva in dimensioni ridotte, cessava le pubblicazioni, Osorgin riusciva 
a mettersi in contatto appunto con « Novoe Russkoe Slovo », il giornale 
degli emigrati russi in America, sul quale era stato ripubblicato in quel 
periodo qualcuno degli articoli già apparsi su « Poslednie Nòvosti ». 
Collaborò quindi regolarmente, tra mille rischi e difficoltà, a questo 
giornale, fino alla morte, avvenuta il 27 novembre 1942. Gli articoli di 
questo ultimo periodo vennero raccolti in due volumi postumi: l'uno, 
dal titolo V tichom mestecke Prandi (In un tranquillo posticino della 
Francia) (1946), comprende quelli scritti nei primi mesi di guerra (fino 
;al febbraio 1941) sui temi del byt, di quella vita quotidiana che egli 
condivideva con i francesi, descrivendone l'atteggiamento individuale di 
fronte ai disagi e alle difficoltà. Il secondo, Pis'ma o neznacitel'nom (Let 
tere sull'Insignificante) (1952), prende il titolo dalla serie di articoli 
inviati a « Novoe Russkoe Slovo »: fu per un vero miracolo se pili di un 
centinaio di queste Lettere, di cui alcune andarono tuttavia perdute, 
poterono varcare in piena guerra l'Atlantico, sfuggendo alla censura e 
venendo così a costituire, per i Russi residenti negli Stati Uniti, una 
voce libera dall'Europa occupata, estremo simbolo di coraggio.

Più che una raccolta di articoli, Pis'ma è un volume di meditazioni 
morali: ne esce il suono grave, continuo, di un « a solo » di violoncello; 
esso nasce dal dolore di un esule che assiste allo scatenarsi di una guerra 
vista come catastrofe della civiltà europea. Sono le meditazioni di un 
vecchio intellettuale che ha raggiunto, attraverso le sofferenze, una sua 
saggezza: chiuso nella sua torre d'avorio, si interroga cercando ancora, 
con la verità, una via d'uscita:

Ci sono due vie d'uscita: dire cose importanti, ma solo ciò che riesci a dire; 
oppure ciò che vuoi, ma solo cose innocenti o insignificanti... Perciò — prosegue 
con tono elegiaco —, lasciando ai combattenti di parata la descrizione di grandi 
battaglie o di imprese gloriose, con la modestia appropriata parleremo solo del 
l'insignificante, e il lettore comprenderà (1952: 1-2).

Egli osserva qui la storia in questa sua particolare veste di mora 
lista: la ragione placa l'emozione, nella ricerca della verità, che ciascuno 
— ammonisce Osorgin — deve scoprire per sé, diffidando di ogni for 
mula convenzionale: è una riflessione filosofica, la sua, sugli avvenimenti 
storici contemporanei, fondata su un rigore morale estremo, e vòlta so 
stanzialmente ad una consolazione intcriore che conforti e rinnovi tale 
vigore; questa è l'impronta di tali suoi scritti, che ne smentisce sottil 
mente l'appellativo di « insignificanti ».
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L'estrema intellettualizzazione della realtà è l'ultima tappa del 
cammino di Osorgin: egli purifica la sua « sofferenza intollerabile » a 
quella fiamma incandescente del fuoco massonico che percorre, luce di 
speranza, le tenebre della via storica della Russia:

Nell'eterna creativa ricerca della verità — leggiamo (p. 134) —, nella costru 
zione dell'edificio di migliori rapporti umani, si sceglie pietra a pietra, e il costrut 
tore ha caro non il cànone, ma l'armonia generale, la giustezza dell'idea di base, 
non capovolta da una serie di esperienze, ma rimasta lo scopo della costruzione..

La lotta intcriore che, giunto al tramonto della sua esistenza, Osor 
gin si trova inevitabilmente a dover sostenere è il conflitto tipicamente,, 
storicamente russo tra l'utopia e la realtà: privilegiando, inevitabilmen 
te, la prima sulla seconda, la realtà in continuo disordinato movimento 
gli sfugge, mentre lo coglie la vertigine dell'assoluto. Una condizione tra 
gica, la cui ricompensa è il postulato della libertà:

Prima di tutte le ideologie, delle religioni, degli insegnamenti, delle teorie 
economiche, di tutti gli usi e delle leggi, prima di tutto ciò su cui possiamo accor 
darci o su cui possiamo dividerci, c'è il primato della libertà e della personalità 
umana, alla quale io non rinuncerò in favore né in nome di nulla (p. 42).

Vediamo apparire adesso gli inquietanti fantasmi delle due grandi fi 
gure letterarie presenti nella tradizione russa, di cui già I. Turgenev aveva 
intuito il significato fondamentale nello svolgimento della civiltà storica 
del suo Paese: quelli del Don Chisciotte e di Amieto, che attraversa 
la tradizione europea più radicale non cessano di percorrere la coscienza 
della Russia.

L'Europa appare ad Osorgin un « cumulo di rovine », ancor prima 
culturali e morali che materiali; la Russia — un enigma e una fede. La 
guerra — a lui che aveva sempre detestato ogni conflitto — sembra sem 
pre più un crimine di « lesa umanità »; gli opposti princìpi ideologici 
che l'hanno scatenata — P« ordine nuovo » nazista, come la promessa 
di democrazia — trappole abbiette per spingere gli uomini ad uccidersi 
Pun l'altro. Sembra qui rimesso in questione il principio stesso dell'uto 
pia: quella di un « bene » futuro, in nome della quale sta avvenendo — 
nella realtà dei fatti — una strage mondiale; il futuro quindi non esiste,, 
esiste invece solo il passato, conclusione paradossale e fonte di delu 
sione:

C'è un'antica immagine, universalmente riconosciuta e sbagliata nella sua 
stessa origine: una strada senza fine, lungo la quale cammina l'uomo; i suoi occhi 
guardano al futuro, dietro le sue spalle c'è il suo passato ormai concluso. Nel
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inondo reale accade tutto il contrario. Solo il passato è reale, e ciò che noi chia 
miamo " progresso " è l'accumulazione del passato. Poiché non c'è futuro, non è 
ad esso ma al passato che sono rivolti i nostri occhi: al futuro noi volgiamo le 
spalle. Il flusso del passato non si allontana da noi, ma continua ad opprimerci, 
e tutta la storia è la lotta col suo incessante accumulamento.

La storia è quindi ripetitiva; in questo è il suo fascino e il suo li 
mite. La serie di articoli intitolata Pis'ma o neznacitel'nom si svolge dun 
que come una ricerca di metodo piuttosto che come una proposta 
d'informazione: sembra così concludersi, in modo più speculativo che 
pragmatico, la parabola di quell'« umanesimo sociale », trasmesso a 
Osorgin da Michajlòvskij, che poneva al centro della storia l'individuo, 
dapprima come soggetto sociale, poi come soggetto morale di una lotta 
di cui egli solo era arbitro.

Il problema centrale era adesso per Osorgin più che mai l'« accct 
tazione » della Russia, nonché il suo rapporto nei confronti dell'Europa: 
un argomento che egli non poteva affrontare senza una forte emozione, 
costretto com'era, per rimanerle fedele, a scendere a patti con quel « rea 
lismo politico » che sempre aveva rifiutato. In nome di questo reali 
smo egli doveva ora rimettere in questione certi valori morali che con 
siderava intoccabili, per giustificare F« indovinello » russo che egli met 
teva sul conto di un patriottismo di cui era sempre generoso:

Dalla parte di chi sta la Russia? — scriveva in data 14 gennaio 1941 (p. 34) —. 
Anche se non v'è dubbio che stia dalla parte di se stessa, tuttavia è una questione 
che si ritiene aperta. Si suppone che ad un certo momento si udrà uno scricchiolio 
e tutto " andrà a gambe all'aria ". ... Personalmente tale supposizione mi riempie 
di fierezza: Trema, Europa! Ma in effetti — aggiungeva con una nuova spregiudi 
catezza — non c'è nessun indovinello. Due contendenti litigano, il terzo sta in 
disparte ed osserva. E non solo contempla, ma istiga: "Dagli nelle cestole! Nei 
denti, pestagli i denti! ". E non ha nessun interesse a che la lotta si concluda. 
Quando entrambe le parti rimarranno stecchite, lo spettatore si liscerà la barba e 
si metterà a tavola per ingoiare la propria e la loro porzione. Non eravate voi a 
parlare della politica reale? È proprio questa la politica reale, che si esprime con 
la formula tertium gaudem.

Da quel radicale che era, Osorgin, ingigantendolo grottescamente, 
riusciva a rendere moralmente accettabile, perché patriotticamen 
te incoraggiante, il concetto di « politica reale », mentre guizzi polemici 
antieuropei gli offrivano nuovi vigorosi spunti:

La politica della ragione esclude la morale. Che fare dell'alta ideologia pro 
clamata? In primo luogo l'ideologia è una sovrastruttura; in secondo luogo, non 
era quest'ideologia ad essere rifiutata dalla " morale " dell'Europa? Non era que*
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sta ad essere condannata? Non era con essa che si lottava? Chi può ora insistere 
sulla sua coerenza?

Nonostante i suoi sforzi, la sua giustificazione della « realpolitik » 
dell'URSS rimase inaccettabile per l'ambiente degli emigrati: Aldanov, 
nella sua prefazione al volume delle Lettere (1952: XXIII), scrisse a 
questo proposito:

Dirò sinceramente: con molto di ciò che è detto (nelle Lettere) io non sono 
d'accordo. Dò ad Osorgin il dovuto: egli non ha preso negli ultimi anni della sua 
vita quella posizione " au dessus de la mélée " che aveva preso al tempo della 
prima guerra mondiale Romain Rolland. Tuttavia, fino a che Hitler non dichiarò 
guerra alla Russia, Michail Andreevic era sembrato incline a difendere la politica 
di non-intervento di Mosca.

Erano alcune argomentazioni dialettiche di Osorgin, contenute nelle 
Lettere, che lasciavano perplessi gli emigrati: « Bisogna comunque con 
cludere — continuava infatti Aldanov — che egli, pur non giustificando la 
politica sovietica, la considerava a quel tempo tutt'altro che sciocca ».

In quell'epoca di incertezza, Osorgin viveva « sotto una nuova co 
stellazione, quella del Punto di Domanda »: si stava facendo strada in 
lui, nei mesi precedenti l'invasione tedesca della Russia, la speranza sem 
pre rinviata, mai deposta, di un riavvicinamento spirituale, se non dì 
un rientro nell'URSS: l'assetto sociale dell'Europa non era più cosi sta 
bile, e la Rivoluzione russa « ha dato al mondo una lezione che non è 
senza conseguenze ». Osorgin chiedeva adesso per gli emigrati il diritto 
a venire riconosciuti dalla madre-patria:

Se ormai non importa il luogo dove perire, è meglio perire in casa propria, 
tra gente della propria lingua, in una terra cui sono legati i ricordi dell'infanzia e 
gli avvenimenti della vita adulta. In fondo è la storia del figlio! prodigo, che tornò 
alla casa paterna probabilmente per ragioni analoghe.

I rapporti tra i « due popoli », quello dell'URSS e quello degli 
emigrati, rimanevano un nodo tormentoso che gli ispirava alcune tra le 
pagine più dolorose delle Lettere; quel sentimento d'amore per la Pa 
tria, da cui l'esule non era corrisposto, ma veniva invece ignorato, era 
fonte non più nemmeno di indignazione, ma di sconforto e di pena:

Io parlo qui non della Russia, ma di noi, che volontariamente o involonta 
riamente non partecipiamo alle sue tribolazioni. Di noi, minuscolo popolo condan 
nato al silenzio in tutta l'Europa, che non ha più né una propria stampa né può 
esprimere opinioni proprie, nemmeno con una voce appena percettibile. Questo 
piccolo popolo nutriva un suo grande sogno — almeno la generazione intermedia
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•e quella più giovane: rivedere un giorno la propria terra. Noi ora non parleremo 
di questo; chiederemo solo: a quale prezzo? al prezzo della distruzione, al prezzo 
della morte di milioni di persone? tale prezzo è enorme, fa paura il pensarci: non 
si compra così una piccola felicità personale — se per mezzo di tale felicità fosse 
possibile tornare indietro. Solo al di là del personale si può ora pensare alle sorti 
della Russia. Non c'è in me nemmeno l'ombra di quel patriottismo di cui si glo 
riano i popoli europei, ma non presenterò i conti a mia madre. Lo dico disinte 
ressatamente, non guardando all'oriente, io che mi preparo più volentieri a un 
diverso Oriente (p. 213).

Tramontava quindi, con il succederai degli avvenimenti, la speranza
•€ l'idea stessa del rientro: dopo l'aggressione subita dall'URSS, la causa 
russa andava sostenuta fino in fondo, qualunque fosse stata la conclu 
sione del conflitto. Osorgin ritornava con particolare slancio alla distin 
zione tra « governo » e « popolo »: quel popolo ora impegnato in una 
guerra « patriottica », com'era stata quella contro Napoleone descritta 
da Tolstoj; in quei giorni di « improvvisi dispiaceri » (p. 212) egli af 
fermava la solidarietà del popolo degli emigrati verso l'URSS « le cui 
ferite si ripercuotono su di noi (emigrati) come stigmate »; rivendicava 
in funzione antieuropea all'« anima russa » la sua origine asiatica, quella 
che di certo le conferiva quell'eroismo bellico di cui Osorgin era estre 
mamente fiero e che l'Europa non poteva capire, ma che la stupiva e la 
disorientava. Il cuore di Osorgin batteva ormai — come avveniva per 
la quasi totalità degli emigrati in quegli anni — all'unisono con quello 
della Russia, che la « politica reale » di Stalin aveva con giusto intuito 
avviato nella dirczione della « guerra patriottica ». Con la sua tipica, 
frettolosa irruenza, Osorgin non poteva non

esprimere quale profondo disprezzo provochi in noi la boria razzista tedesca, 
latina, sassone, e che gioia sia essercene liberati, sentendo al tempo stesso che non 
scambieresti per nessuna cosa al mondo né il tuo Paese, né la tua razza, né la tua
•cultura con gente che non ha mai conosciuto gli spazi e gli orizzonti della Russia.

Riappariva allora chiaramente in Osorgin l'idealismo nazionalisti 
co, che trovava nuovo vigore morale nelle motivazioni ideologiche della 
guerra in corso: un equivoco che — come già accennato — trae le sue 
origini in quelle radici comuni a populismo e marxismo, e che tiene la 
Russia tra Scilla e Cariddi, tra la « acccttazione » ed il rifiuto di una 
Europa da cui si sente attirata e respinta (AA. VV. 1955). Alla Russia, 
cui andava comunque augurata la vittoria, Osorgin, con approssimazio 
ne generosa, ma con pericolosa superficialità, rivendicava il diritto so 
vrano di scegliersi, a guerra conclusa, il proprio assetto politico interno:
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Possiamo nutrire nell'animo la sicurezza che i recenti errori e i delitti del- 
TURSS, che ha sfruttato il proprio accordo col nemico attuale, saranno riparati e 
vendicati, e che la guerra, comunque si concluda, si rifletterà con mutamenti nel 
l'assetto interno della Russia. Questo però è un affare personale del popolo russo, 
che non ha bisogno dell'aiuto straniero, che sa meglio degli altri di che cosa abbia 
bisogno e ciò che esso debba pretendere da ciascuno ... E quando si gettano bombe 
sul Cremlino di Mosca, non si gettano contro Stalin, ma nel cuore stesso della 
Russia, nella sua essenza storica (p. 236).

Pericoloso: perché si scorge qui, nell'antieuropeismo intollerante, co 
perto dal manto troppo sgargiante di un nazionalismo patriottico che ne 
è lo strumento, il riflesso di un capriccioso arbitrio autocratico: patetico 
nell'esule, minaccioso se applicato al potere vigente. Quando « per la 
prima volta, il " reale " coincide con l'impulso imperioso dei sentimenti 
e non v'è dubbio sulla giustezza del cammino », l'imprudente entusiasmo 
di Osorgin lo porta sulla strada di un idealismo equivoco: in che senso 
agiva quella distinzione tra potere e popolo, se rischiava di assicurare 
bensì alla Russia l'esercizio di un diritto di scelta politica, di cui essa 
stessa però non avrebbe garantito all'Europa (come Osorgin poco più 
tardi non avrebbe mancato di ammonire) la reciprocità?

Mentre infatti va dato atto ad Osorgin della sua profonda dirittura 
morale nel sostenere senza esitazione la causa della Patria che pure lo 
aveva proscritto, non si possono non rilevare in lui alcuni meccanismi 
concettuali facenti parte di una strategia aggressiva che, rimanendo pura 
fantasia per chi, come lui, era dalla parte perdente, sarebbero stati invece 
applicati come « politica reale » da parte della dittatura al potere: prova 
di un'unica benché multiforme tradizione, basata su un'utopia della li 
bertà, che aveva condotto su strade diverse, comunque aspre e tormen 
tate, più di una generazione di russi.

Quando in Osorgin allo slancio del sentimento subentra la ragione, 
nasce in lui il timore che, a guerra conclusa (una meditazione che si fa 
sempre più frequente, poiché passato e futuro non sono ormai che una 
cosa sola), con la vittoria degli Alleati, la dittatura comunista avrebbe 
cercato di espandersi in Europa.

Egli non riesce a vedere un'alternativa fra i regimi esistenti, dopo 
il crollo di civiltà e di cultura dovuto alla guerra: né il « romanticismo 
delle precedenti forme di democrazia parlamentare, né il nazionalismo 
che come idea è morto, mentre le forme della democrazia contempora 
nea sono consunte e degenerate, ed erano tollerate come il minore dei 
mali » (p. 290). La sensibilità di Osorgin per le trasformazioni sociali 
in atto, prima ancora che si verifichino quelle politiche, lo portava, con
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quel tono un po' profetico che intanto era andato assumendo, a indica 
zioni interessanti: quale sarebbe stata la sorte dell'Europa democratica, 
unita in una precaria coalizione ad una dittatura pericolosa come quella 
sovietica? Anch'egli, ormai, pareva rassegnato a ragionare in termini di 
« politica reale »: « Abbiamo noi forse ragione di ritenere che nell'or 
ganizzazione della nuova Europa i vecchi democratici si ritroveranno 
impotenti e si sottometteranno completamente alla loro alleata orientale, 
che farà ciò che non sono riusciti a fare i nazisti? Tale supposizione è 
assurda ».

L'analisi condotta secondo gli schemi di pensiero liberal-populisti, 
che distinguevano tra rivoluzione politica e sociale, contiene spunti sti 
molanti di riflessione:

Non di ciò naturalmente hanno paura i governanti europei, non del bolsce 
vismo russo, abbastanza scolorito e non più cosi temibile. Essi temono la rivolu 
zione sociale, che in mezzo secolo ha cambiato il volto della Russia, senza farne 
una nazione politicamente libera; temono il rifiorire delle idee comuniste, anche 
se in forma molto più pura e ideale di quanto si siano manifestate nel nostro 
Paese; temono il crollo dei rapporti economici, il completo tracollo dell'ordine 
capitalistico. E qui si può solo replicare che questa rivoluzione sociale è già in 
atto e nessuno è in condizione di fermarla, che l'unico compito può essere solo 
quello di inquadrarla nei limiti di una maggior gradualità e di minori scosse, uti 
lizzando l'esperienza russa e temperando i suoi errori (p. 315).

Al massimalismo ideologico rivoluzionario della sua gioventù, faceva 
ora riscontro in Osorgin una più matura visione, prospettando interventi 
suggeriti più da un laissez-faire di impronta liberale che da intolleranze 
radicali.

I pericoli di un « bolscevismo strisciante » erano rilevati da Osor 
gin come perdita progressiva delle libertà e dei diritti individuali, men 
tre i valori della Rivoluzione e quelli della reazione venivano così a 
•coincidere:

Tutto ciò che in Russia va scomparendo e potrà esser cancellato dalla guerra, 
entra qui soltanto ora nelle abitudini: tutte queste piccole e in apparenza insigni 
ficanti limitazioni all'indipendenza personale ed al libero sviluppo delle forze so 
ciali, l'eccessivo controllo, l'intrusione del potere statale nella vita personale, l'in 
coraggiamento della xenofobia, la centralizzazone del potere, l'allargamento dei qua 
dri dell'amministrazione burocratica.

La visione storica di Osorgin, che sarebbe scomparso alcuni mesi 
dopo la pubblicazione di questa Lettera, visione tipicamente formata, 
forse cristallizzata sui valori di una cultura ormai sradicata dalla propria
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rterra, come coloro che ne erano i portatori, mostra un'insospettata vita 
lità: « L'Europa non deve aver paura tanto della Russia quanto di se 
stessa, del suo facile rifiuto delle proprie alte tradizioni ». Di questo ri 
chiamo, che sembra ritornare come un appello morale dalla Russia al 
l'Occidente d'Europa, perché si mantenga fedele, una volta uscita dalla 
tempesta, alle sue « alte tradizioni », non si può non cogliere ancora 
tutta la drammatica attualità.

Il 27 novembre 1942 Osorgin si spegneva lontano dal proprio Pae 
se cui non aveva mai cessato di pensare; alla fine della sua vita egli 
provava soltanto una grande stanchezza, che si esprimeva con un pessi 
mismo ironico ed amaro: sempre fedele alla storia come tradizione — di 
cui sentiva di essere testimone —, ostile alla violenza in cui l'aveva sem 
pre vista esprimersi.

« Testimone della storia », come egli talvolta si definiva, più che 
suo osservatore imparziale, si alternavano in lui slanci e rifiuti di cui 
unica è la matrice utopistica, mentre correva ininterrotto, anche se tal 
volta non visibile, quel filo « europeo », cioè il messaggio più profondo 
di quel populismo che aveva trovato in Michajlòvskij la sua più com 
piuta espressione, e di cui Osorgin aveva sempre saputo conservare l'u 
manistica fiducia, che gli faceva scrivere, pochi giorni prima della morte, 
agli amici lontani :

Nel vostro ambiente è stato vissuto il meglio, anche se sotto forma di mera 
vigliosi autoinganni. Tutto il senso della vita è nella familiarità con brave persone, 
un'unione delle anime, leggera e libera. Tutto il resto — popolo, Paesi, forme di 
vita sociali — sono tutte invenzioni...

Osorgin aveva seguito una via difficile: aveva sempre cercato di 
« riempire il fossato » tra la Russia e l'Europa: fin dai tempi del suo 
primo esilio in Italia, quando le speranze erano grandi ma illusorie; 
più tardi, durante il suo definitivo esilio dopo il 1922, quando, crollato 
il patto tra potere e intelligencija, si era perduta ogni possibilità di 
dialogo con la nuova società russa. Il crescente pessimismo di Osorgin 
sarebbe andato aumentando, nel corso della sua vita, in ragione di una 
presa di coscienza in senso realistico, fino all'estremo rifiuto dell'utopia, 
senza per questo cessare di offrire la sua voce ad una nobile speranza 
umana espressa con classica misura.





« gde serdce ja pochoronil. » 
(dove il cuore ho seppellito.}

(A. S. Puskin, E. Onegin, I, L)

PARTE II

DA GIORNALISTA A SCRITTORE: 
MOTIVI, TENDENZE NELLE SUE OPERE LETTERARIE





CAPITOLO PRIMO

FORMAZIONE LETTERARIA DI OSORGIN. 
PRIMI INFLUSSI LETTERARI

« Giovane avvocato, coinvolto nella letteratura »: così si definisce- 
Osorgin ai suoi esordi come pubblicista in quel periodo turbolento che 
sarebbe culminato con la rivoluzione del 1905, in cui i limiti tra l'im 
pegno politico e la ricerca letteraria apparivano in Russia particolarmen- 
te indefiniti; spesso infatti la letteratura diventava mezzo di espressione 
e di diffusione in una opinione pubblica in fermento, di cui l'intelligen- 
cija si era assunta il compito di guida in termini culturali, essendole pre 
clusi quelli politici. Si sarebbe intanto in quegli anni trasmesso al Sim 
bolismo l'eredità di un pensiero che avrebbe così sublimato nell'irreale 
— mistico, estetico, comunque fuori dal possibile — questioni che non 
avevano trovato plausibili risposte, recuperando certi valori dissemi 
nati in un'ininterrotta tradizione storica, a cui lo stesso Osorgin non 
avrebbe potuto evitare di ricollegarsi (Bazzarelli 1968).

Politica e letteratura — quindi storia e poesia — si erano trovate 
inestricabilmente unite sul fertile terreno del realismo: ed era così che 
Osorgin, rievocando le letture della sua adolescenza, indicava in Belin- 
skij uno dei suoi più importanti maestri: « Quando l'impetuoso Vissa- 
rion Belinskij "veniva a trovarci", lo ascoltavamo avidamente: i giu 
dizi di Belinskij ci sembravano irrefutabili e definitivi... Lo assimilammo 
tomo per tomo, e questa, probabilmente, fu la nostra lettura più utile » 
(1955: 70). Comunque il primo grande scrittore per cui Osorgin ricorda 
di essersi infiammato di entusiasmo durante gli studi liceali fu Sha- 
kespeare che, come racconta nell'autobiografia, leggeva con un compa 
gno: « Ci accadeva anche di mettere da parte il libro e di abbandonarci 
a un fiume di pensieri: una semplice frase, una parola di quel prodi 
gioso Shakespeare bastavano» (1955: 64-65).
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Una grande scoperta di Osorgin studente fu ancora quella di Tolstoj 
— del quale, notiamo, tra i racconti, egli preferiva i più patetici Albert 
e Cholstomer — che considerava una forza grandiosa della natura: do 
lendosi di non aver mai avuto la ventura di incontrarlo, egli così scri 
veva: «... non è stato per colpa mia: non ho nemmeno visto una tigre 
in libertà, non sono salito nella stratosfera e senza dubbio non rivedrò 
mai la Russia ». Dal padre, il giudice Andrej Fedorovic, Osorgin, non 
appena ebbe imparato a leggere, aveva ricevuto in dono le opere di S. 
T. Aksakov, « che resta oggi ancora il mio scrittore preferito e la cui 
lingua russa riverisco. Con Aksakov eravamo imparentati e questo, na 
turalmente, aumentava il mio interesse per il nipote di Bagrov ».

Di questo « uomo del Nord coi capelli biondi, panteista, anarchico 
e all'antica », com'egli si descrive, appare, attraverso le pagine dell'auto 
biografia dedicate alla ricostruzione della propria educazione letteraria, 
un vivace ritratto. Le predilezioni letterarie di Osorgin, varie ma niente 
affatto casuali, indicavano la linea secondo cui si manifestava in lui una 
tradizione, cui si sarebbe egli stesso riallacciato in modo tanto più natu 
rale quanto più inconsapevole.

Il suo carattere sensibile, socievole, molto indipendente ed insof 
ferente di ogni costrizione, mentre lo avvicinava ai gruppi di militanti 
social-rivoluzionari in un culto radicale dell'idea di libertà, lo spingeva 
verso iniziative umanitarie di tipo estremamente individualista. Dive 
nuto cosmopolita non per sua scelta personale, ma in seguito a vicende 
storiche a lui avverse, Osorgin poneva nella sua professione di giorna 
lista, svolta per un decennio in Italia, insieme all'impegno dell'esule 
politico — in via di riconciliazione, passate le intemperanze rivoluzio 
narie, con una Patria che sembrava avviata verso una promettente evo 
luzione liberale — anche una multiforme vivacità di interessi, caratte 
ristica — per secolare tradizione — del viaggiatore russo in Europa.

L'abbondante produzione pubblicistica di Osorgin in quel periodo 
si presenta dunque nell'ambito di una « corrispondenza », di un « cor 
pus » di lettere di un russo, in « missione » all'estero, che racconta ai 
propri compatrioti gli usi e i costumi di popoli lontani. La molteplicità 
dei temi trattati in tali corrispondenze, da attribuire in primo luogo cer 
tamente alla volontà di assolvere ad un dovere sociale, sentito come 
impegno morale (secondo la sensibilità populista), va considerata ugual 
mente sul piano di quella pittoresca tradizione delle Lettere di viaggia 
tori — testimoni curiosi e attenti del mondo — che trovava illustri 
rappresentanti sia nell'Europa che nella Russia degli ultimi due secoli.
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Accanto alle corrispondenze italiane di Osorgin più specificamente 
politiche, si sviluppa quindi un'altra serie di articoli che trattano temi 
di costume, di cultura, di paesaggio; brani che hanno loro particolari 
caratteristiche di stile, dal tono idillico e sentimentale.

Seguendo lo svolgimento del lavoro giornalistico di Osorgin in cui, 
secondo una già classica tradizione russa, l'intento pubblicistico e quello* 
letterario si intrecciavano piacevolmente, se ne vede apparire con sor 
prendente chiarezza la linea di sviluppo, che è ispirata ai valori che 
più di un secolo prima avevano visto l'affermazione, sia pur effimera, 
della corrente del sentimentalismo. Come nel pensiero e nell'atteggia 
mento politico, maestro di Osorgin appare tutto sommato N. Michaj- 
lòvskij, in senso letterario la sua « memoria storica » va collegata alla 
figura di N. M. Karamzin, personaggio principale e più rappresentativo 
di tale corrente, scrittore a lui per vari versi congeniale, e sempre vivo- 
attraverso la tradizione illuministica che, penetrata in Russia all'ini 
zio del XVIII secolo, seppur limitata e circoscritta ai gruppi della pri 
ma intelligencija dei nobili, vi aveva mantenuto viva una circolazione 
di idee e di progetti culturali estremamente feconda. La figura grandio 
samente « naturale » di Tolstoj era il tramite roussoiano principale di 
collegamento a quella tradizione dallo stampo individualista, dalle ten 
denze umanitarie che, mentre avevano trovato in un Radiscev la nota di 
più vibrante protesta sociale, avrebbero assunto invece in Karamzin 
quelle più melancolicamente dolenti di una sensibilità in risveglio. La 
parentela — di stirpe e di intelletto — con S. Aksakov dava ad Osorgin 
un'altra — giusta — più familiare conferma ad un indirizzo elaborato in 
maniera tipicamente russa su un filone di pensiero occidentale. Sembra 
di ritrovare, in altre parole, in molti aspetti di Osorgin letterato, una 
versione moderna del vero Karamzin, personaggio quest'ultimo dal 
temperamento ricco di emozioni e di sentimenti, coltivati come fonte di 
interesse e di piacere personale, percepiti come buoni perché « natu 
rali »; una personalità fondamentalmente equilibrata, meno superficiale 
dell'ambiente in cui viveva, desiderosa di proporre alla Russia, con gli 
strumenti a questa offerti dalla recente europeizzazione, un'elaborazione 
più raffinata della propria identità, e riassorbita a poco a poco dal po 
tere. Amante delle forti passioni, Karamzin da giovane aveva avuto an 
eli'egli, come Osorgin, il suo Shakespeare, di cui aveva tradotto il 
Giulio Cesare, con il gusto tipicamente classicista dell'epoca; ad attirare 
alla lettura il giovane Osorgin era invece il più romantico ed ossianesco 
Amieto. Autore delle note Lettere di un viaggiatore russo, al ritorno dai
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suoi viaggi in occidente, Karamzin aveva fondato lo storico giornale 
« Vestnik Evropy », improntato allora ad una sentimentalizzata « vir 
tù » plutarchiana; quel classicismo, frutto anch'esso di una moralità 
laica di tipo massonico, si ritrova in Osorgin nella fedeltà ad uno stoi- 

•cismo rivisitato nei Pensieri di Marc'Aurelio. Modello di una nuova più 
agile lingua, Karamzin, dalla narrativa, dove con classicistica misura 
aveva instaurato un ormai improrogabile « stile medio » (che si sarebbe 
poi ritrovato in S. Aksakov), era passato alla storiografia « moderata », 
conoscendo una sorte sociale paragonabile a quella di un Krylov, dive 
nuto anch'egli personaggio « di Corte ». Del tutto diverso sarebbe stato 
il destino di Osorgin la cui posizione di proscritto, dopo il 1922, ne 
avrebbe rinforzato i tratti di opposizione più radicalmente individualista 
al regime sovietico, nell'affermazione di una libertà intesa come dovere 
morale.

La figura letteraria di Osorgin si presta ad essere trascurata, anzi 
ignorata, in confronto a quella di pubblicista, per il motivo che lo slan 
cio polemico di quest'ultima prevale sulla schiva dolcezza di quella che 
risulta invece, all'esame stilistico, il singolare prodotto di un sentimen 
talismo che, tra mille ondeggiamenti, riappare dopo molti decenni, nel 
torrente della produzione populista, per confluire nel gran fiume della 
letteratura russa. Ma in effetti, bisogna ricordare che era stato proprio 
il sentimentalismo russo, sulla scìa inglese dello Sterne, più spiritosa, 
più mordace, e insieme su quella di un Rousseau più patetico, più in 
timo, a spargere in una Russia ancora inamidata nelle trine di un Illu 
minismo un po' posticcio l'aria più morbida, talvolta languida, di una 
tolleranza umana, se non ancora sociale. Pur proteggendo la propria 
(cattiva) coscienza dai rischi di dover ammettere quell'uguaglianza or 
mai largamente predicata nel resto dell'Europa, i sentimentalisti per 
primi avevano osato riconoscere ai deboli, ai socialmente infelici, (i 
poveri, le fanciulle, i contadini), il diritto di vivere pienamente la pro 
pria vita intcriore, di cui si veniva scoprendo l'inesauribile ricchezza, 
anche se soltanto nel mondo fittizio della letteratura. La « scuola » let 
teraria populista avrebbe raccolto ed arricchito — e anche appesantito — 
quel messaggio, dopo la scoperta dei nuovi orizzonti schiusi dal rea 
lismo: Osorgin, epigono di tale non insipido accostamento di gusti e di 
stili, avrebbe privilegiato, per la sua indole tutto sommato più anar 
chica che impegnata, il soggettivismo illuminista europeo settecentesco 
dalle raffinate implicazioni psicologiche, sulla « andata al popolo » di 
una corrente letteraria molto coscienziosa, ma appunto priva di quel-
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l'arguta riflessione su se stesso di cui Osorgin non avrebbe saputo fare 
a meno.

Nel giornalismo di Osorgin in Italia — e intendiamo appunto que 
sto termine in tutta la sua ampiezza, letteraria tipicamente russa — si al 
ternano così i temi politici, naturalmente secondo la prospettiva sociale 
del populismo social-rivoluzionario, e quelli per così dire umanistici, 
nei quali prevale la gioia sentimentalistica del tutto individuale — ema 
nazione elegante del sentimento illuministico della ragione, piuttosto che 
di quello romantico, talvolta imbarazzante, del cuore — di una scoperta 
del mondo come di una realtà che trova nel proprio sviluppo la ragione 
del proprio essere: « Lo scopo della vita sta nel corso stesso della vita, 
nel suo movimento, non in qualche suo punto finale ».

È questa leggerezza, questa lieta multiforme relazione col mondo, 
questa simpatia intellettuale con l'ambiente che richiama alla mente, in 
alcune pagine di questa prosa osorginiana, anche il poetico influsso di 
Derzavin, quel classico precursore del sentimentalismo, cantore di una 
vita piena di gioiose emozioni nell'inafferrabile gioco della sorte.

Un'impronta sentimentalista passa dunque nella prosa osorginiana 
e ne accompagna l'evoluzione: nei primi racconti, dai titoli crepuscolari, 
La vecchia villa, L'Emigrante, Miraggi, scritti tra il 1909 ed il 1913, 
dall'ispirazione e dallo stile fradici di una malinconia lagrimosa, del 
resto più tardi sconfessati dallo stesso Autore, come nelle fiabe per bam 
bini di quello stesso periodo 1 — tentativi patetici di trasportare su un 
piano nàif il senso di sconforto e di solitudine di quei difficili primi 
anni d'esilio — predomina quello che possiamo dire « sentimentalismo 
liberty », dove lo stato d'animo sconsolato, avvilito, si esprime nei con-

1 Appartiene a quest'ultimo scorcio del soggiorno di Osorgin a Sori la vicenda 
legata al volume di racconti per l'infanzia Skazkì i neskazki (1918 d), dedicato a 
Natasa, figlia di una coppia che risiedeva in quell'epoca appunto a Sori, nella comu 
nità di Villa Maria. Nel marzo 1908, pochi mesi prima che la comunità si scio- 
gliesse, Osorgin aveva consegnato a questa coppia, Boris Cernenkov e Lelja, non 
sposati e ancora senza figli, il permesso di soggiorno proprio e quello della moglie, 
che era loro servito durante il precedente periodo trascorso a Parigi, poiché questi 
amici — desiderosi anch'essi di stabilirsi in tale città — erano sprovvisti dei neces 
sari documenti. L'anno seguente agli amici, ormai residenti a Parigi, era nata una 
figlia, appunto Natasa, la quale, secondo i documenti « ufficiali » dei genitori, 
portava lo stesso cognome di Osorgin, cioè Il'in. Mentre B. Cernenkov tornava 
ben presto in Russia, Lelja con la bambina si era trasferita per un certo periodo 
a Cavi di Lavagna, dove Osorgin ebbe modo di vedere spesso la « figlia » detta 
da lui Tusja.
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tenuti tenui e nello stile crepuscolare o, per usare un termine d'epoca,, 
ketch.

I rivoluzionari e gli intellettuali russi emigrati in Italia dopo la 
fallita rivoluzione del 1905, attirati dal clima di tolleranza politica pre 
sente nel nostro Paese, non meno che dalla mitezza delle sue stagioni e- 
dalle sue bellezze naturali, avevano formato sulla Riviera ligure popolose 
e vivaci colonie. Osorgin aveva avuto quindi modo, già durante il pri 
mo periodo del suo soggiorno a Sori, sulla Riviera di Levante — dalla 
fine del 1906, quando andava a trovare K. Kocarovskij a Cavi di La 
vagna, fino all'autunno 1908, quando ormai non si contavano i contatti 
avuti, tra gli altri, con B. Zajcev, M. Amfiteatrov, E. Kolosov, A. So 
boi ' —, di frequentare l'intelligencija residente allora appunto nei vari 
centri rivieraschi: Cavi, Bogliasco, Nervi, Levante.

Trasferitesi a Roma dalla Riviera nell'autunno del 1908, Osorgin- 
non allentava, nei limiti lasciargli dall'intensa attività professionale, i 
contatti con i compatrioti. B. Zajcev, col quale egli avrebbe diviso tanti 
ricordi, così rievoca quel periodo:

Così vivevamo a Roma incuranti e spensierati. Stava allora a Trastevere, in 
una casa nuova, l'elegante Osorgin, anch'egli italofilo, che ridendo si scompigliava 
Ì capelli, che ogni tanto si genufletteva davanti alle signore, che avrebbe poi 
scritto un libro di schizzi italiani, un buon compagno ed una carissima persona 
(Zajcev 1965: 160).

Ecco, di quei tempi, il ricordo di Osorgin: « Abitavo in un quartiere 
impiegatizio, a Prati di Castello, di fronte al Vaticano e al Caste! 
Sant'Angelo ... Sviila scrivania spalancava gli occhioni, a braccia larghe, 
una bambola nuova e rubiconda, con un fiocco cangiante di seta ro 
mana... » (Osorgin 1928 a: 92). Egli vedeva allora spesso P. D. Bobo- 
rykin, che aveva conosciuto poco dopo la morte di Tolstoj, P. Muratov, 
già allora tra gli amici più cari. Nel 1914 sarebbe tornato per un sog 
giorno sulla Riviera ligure tra gli amici di sempre (1914 a).

Verso la vita letteraria italiana il suo era l'atteggiamento nel quale 
spesso nell'interesse aperto e sincero si insinuavano elementi di valuta- 
zione sociale: mentre ad esempio in un primo periodo (tra il 1909 ed 
il 1911) il movimento futurista italiano lo aveva trovato favorevole, poi 
ché di esso egli aveva colto soprattutto l'elemento innovatore, l'impulso 
stimolante che pareva dovesse aprire all'arte vie completamente nuove, 
in seguito Osorgin ebbe a ricredersi, adottando, specie per quanto ri 
guardava la diffusione del Futurismo in Russia, un atteggiamento criti-
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-•camente negativo, poiché ravvisava in esso segni di debolezza e di insta 
bilità. La robusta radice populista di Osorgin gli faceva rifiutare l'anar 
chismo estetizzante del Futurismo di cui egli indicava, con realistica 
preveggenza, il lato più pericoloso: quello dell'aggressività generata da 
una sostanziale debolezza 2 . Era questo stesso atteggiamento che lo por 
tava ad un giudizio critico su d'Annunzio (paragonato a Bal'mont), di cui 
del resto, mentre condannava la poetica decadente, disapprovava l'ap 
poggio dato all'intervento in Libia. Del Pascoli sottolineava invece la 
raffinatezza filologica, approvandone soprattutto il fondamentale paci 
fismo e il suo umanitarismo, che riconosceva in accordo col proprio lato 
tolstoiano.

Ad altri scrittori italiani del tempo, come E. De Amicis, A. Fogaz- 
zaro, G. Rapisardi, egli dedicò articoli più di informazione a sfondo sto 
rico-politico che estetico. Il discorso si faceva interessante soprattutto 
quando egli riferiva l'opinione di scrittori italiani sulla vita culturale 
russa, come nel suo articolo Tragiceskaja dilemma (1911 b), dove il tra 
gico dilemma, originato da un dibattito letterario, appariva essere quello 
stesso dell'« anima russa »: « Dov'è — scriveva Osorgin — una via d'u 
scita? È restato il tragico dilemma dell'anima russa: " o il nulla o la 
rivoluzione " (in italiano nel testo) ». Qui dove il discorso, da estetico 
o letterario, offriva implicazioni storiche, Osorgin se ne sentiva coinvolto 
e convinto.

Nel 1913 veniva pubblicato a Mosca il suo volume Ocerki sovre- 
mennoj Italii (Schizzi sull'Italia contemporanea), una raccolta di articoli 
« di costume » sull'Italia, che erano apparsi negli anni precedenti sui 
giornali cui collaborava, « Russkie Védomosti », e « Vestnik Evropy »: 
ciò dimostrava come vi fosse, nel lavoro giornalistico di Osorgin, una 
ispirazione che lo legava e uno stile che ne suggellava l'originalità; si 
trattava di « lettere » italiane, di un sentimentalismo letterario che si 
trasforma in impressionismo di immagini: nei paesaggi — soprattutto 
romani —, negli ambienti — soprattutto popolari —, nei ritratti letterari 
di scrittori italiani, nell'arte, soprattutto quella classica: possiamo ve 
dere in questo libro — forzandone consapevolmente un po' i toni per 
ottenere maggior rilievo — un « manuale del nuovo sentimentalista », 
per la presenza in esso di temi in quel senso classici, svolti con uno

2 Cfr. De Michelis (1973) dove, in un ampio studio sull'argomento, viene 
esposta e commentata la posizione di Osorgin nei confronti del Futurismo. Cfr. 
anche Osorgin (1910 e; 1914 d).
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spirito in cui non si cercava tanto la profondità quanto la varietà, la ri 
cercatezza quanto la spontaneità, l'ampiezza degli orizzonti culturali, geo 
grafici e mondani, un certo gusto umanistico dell'arte; di cui si apprez 
zava l'agilità dello stile, l'arguzia pronta e la diffusa tenerezza 3 .

3 Cfr. Parte I, Gap. II, n. 17.



CAPITOLO SECONDO

'OSORGIN E LA RIVOLUZIONE. NUOVI INFLUSSI LETTERARI: 
DALL' INTIMISMO ALLA PROTESTA

Sarebbe stata la Rivoluzione del 1917 a fornire all'esperienza lette 
raria di Osorgin varie nuove occasioni di approfondimento e di verifica. 
Quando, nell'estate del 1918, a due anni dal suo rientro in Russia dal 
l'Italia, egli fu costretto a cessare il suo lavoro di giornalista a causa della 
soppressione, da parte del nuovo regime, di tutta la stampa non bolscevi 
ca, egli faceva già parte del Moskovskij Kluh Pisatelej sorto, come avreb 
be scritto (1933 b), « nei giorni della guerra, ma prima della Rivoluzio 
ne », a cui partecipavano i più noti scrittori del tempo come A. Tolstoj, 
A. Belyj, I. Bunin, V. Ivanov, P. Muratov, N. Berdjaev, che si riunivano 
regolarmente per svolgervi un'attività culturale, animati da un'intensa so 
lidarietà. Questo « Club Moscovita degli Scrittori » si sarebbe affermato 
e sviluppato, ricevendo successivamente l'appellativo di Moskovskij Sojuz 
Pisatelej (Unione Moscovita degli Scrittori) e quindi, con l'unione del 
gruppo di Pietrogrado, quello di Vserossijskij Sojuz Pesatelej (Unione 
Panrussa degli Scrittori), di cui Osorgin avrebbe tenuto la carica di vice 
presidente fino al 1922, sotto la presidenza di M. Gersencon prima, e 
quelle di J. Baltrusajtis e di B. Zajcev in seguito.

Osorgin stesso avrebbe rievocato la composizione e l'atmosfera del 
Club almeno in un breve articolo pieno di vivaci dettagli:

... Due parole sul " Club degli Scrittori ". Si formò nei giorni di guerra, ma 
prima della Rivoluzione: io entrai a farne parte al mio ritorno dall'estero, mi pare 
in quello stesso 1916. Il Club era allora molto chiuso, senza mogli, mariti od ospiti. 
Ricordo che non c'era nessuna presidenza e dirczione, ma c'era un segretario (a 
quei tempi uno tra i più giovani, V. Lidin). Dei membri ricordo I. Bunin, M. O. 
Gersencon, B. Zajcev, G. Culkov, A. Tolstoj, Andrej Belyj, Vjac. Ivanov, P. Mu 
ratov, V. I. Nemirovic-Dancenko, N. A. Berdjaev, V. Lidin, B. Grivcov, I. No-
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vikov, A. Kojranskij, M. Krandievskaja (moglie di A. Tolstoj), sua madre Ana- 
stasija Romanovna Krandievskaja, vecchia letterata. Secondo il mio solito, ne di 
mentico parecchi. Mi pare ne fossero membri il drammaturgo Vol'kenstein, l'allora 
poeta Ilja Ehrenburg. La maggior parte erano letterati, poi filosofi, storici e critici 
letterati; venivano ammessi anche i pubblicisti, ma ce n'erano, mi pare, solo due: 
I. V. Zilkin e E. D. Kuskova, in appoggio alla cui candidatura fu comunicato che 
ella, ai suoi tempi, aveva peccato di letteratura.

Il Club si riuniva in appartamenti privati, dapprima da A. R. Krandievskaja, 
e lì sollevavano un incredibile polverone V. Ivanov e A. Belyj, e poi c'erano dei 
veri e propri dibattiti e si beveva il tè coi pasticcini... Dopo l'ottobre il nucleo 
di questo Club fondò l'Unione Panrussa degli Scrittori che conservò la sua indi 
pendenza fino al 1922, fino a quando scrittori e professori furono espulsi all'estero ... 
E finalmente — conclude amaramente questi ricordi Osorgin — l'ultimo tentativo 
di ripristinare l'antico Club moscovita fu fatto a Parigi, quando si trasferirono qui 
le mandrie dei nomadi russi. Esso ebbe un tale insuccesso che non vale neppure 
la pena di ricordarlo. È presto per indagarne il motivo, non è un tema memoria- 
listico. D'altronde è forse perché in terra straniera anche le persone divengono 
estranee le une alle altre, perdono il loro legame spirituale, si fanno più inclini 
a graffiarsi a vicenda. Molte e varie sono le cause (1933 b).

Interessante è anche il ricordo di V. Lidin, che ripercorre con fi 
nezza il cammino storico del Club:

Una volta ebbi l'occasione di trovarmi nei luoghi dove la Volga sgorga dal 
suolo come una piccola sorgente che si disperde nell'erba e profuma di felci, ed 
è difficile immaginare che il grande fiume russo nasca proprio qui. Anche l'Unione 
degli Scrittori dell'URSS non è sorta all'improvviso: la sua origine è stata pre 
ceduta dapprima dall'Unione Professionale Moscovita degli Scrittori, poi sempli 
cemente dall'Unione Moscovita degli Scrittori, poi dall'Unione Panrussa degli 
Scrittori. Ma anche queste associazioni sono sorte da un gruppo di scrittori che 
pochi conoscono. Nel 1917, in uno dei giornali moscoviti era apparso un trafiletto 
di questo genere: "Già da qualche mese esiste a Mosca un Club degli Scrittori. 
Questa organizzazione riveste un carattere chiuso e nessun estraneo è ammesso alle 
riunioni del Club ". ... I verbali venivano redatti in un grande libro di tipo con 
tabile; purtroppo questo libro è scomparso senza lasciar traccia e non è così rima 
sto alcun segno dell'attività di questa associazione di scrittori dopo la quale, già 
nel 1918, ossia dopo la Rivoluzione di ottobre, sarebbe nata l'Unione Moscovita 
degli Scrittori. ... Tuttavia un segno dell'esistenza di questo Club è rimasto sotto 
forma di un libro intitolato Vetv' (Lidin 1962: 102 ss.).

I proventi dell'antologia Vetv' (II Ramo), uscita nel maggio 1917 5 _ 
avrebbero dovuto servire ad aiutare i prigionieri politici appena rila 
sciati: in essa, oltre ad un contributo di Osorgin (1917 a; cfr. Parte I, 
cap. V, n. 6), comparivano tra l'altro scrtti di J. Ajchenval'd, J. Bal- 
trusajtis, N. Rerdjaev, V. Brjusov, A. Belyj, B. Zajcev, A. Soboi', V«
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-Solov'ev, V. Chodasevic; un'antologia « caotica nella sua composizione » 
ma, come osserva Lidin,

il solo fatto che sul suo frontespizio fosse indicata come " Antologia del 
Club degli Scrittori Moscoviti" la rendeva in certo modo non solo una pietra 
miliare nella storia delle associazioni degli scrittori, ma fa ancora in modo che da

* essa si possa giudicare quanto divergenti siano state le strade imboccate da molti 
degli scrittori.

Un'altra testimonianza sul Club, non sovietica questa, come quella 
di Lidin, ma di un emigrato, è quella di Zajcev (1965: 109):

Era un tempo terribile, di terrore, di freddo, di ogni specie di bestialità. 
Molti degli scrittori più in vista erano già emigrati, come Merezkovskij, Bunin, 
Smelev. Ma rimaneva ancora a Mosca un gruppo di scrittori di stampo cui tur al- 
intelligentckij, che si teneva in disparte dal potere, che si faceva strada in certo 
modo da sé. Avevamo per sino a Mosca un'Unione degli Scrittori — per un para 
dosso della Rivoluzione il prestigio della letteratura era ancora fortemente sentito 
da coloro che erano al potere — e ci assegnarono la cosiddetta " Casa di Herzen '*, 
dove ci riunivamo. ...Così a Mosca esistevano come due correnti letterarie: la 
nostra, cioè l'Unione degli Scrittori, con una sfumatura accademica e senza scan-

• dali, e quella futurista-immaginista, con scandali.

Il sentimentalismo classicista di Osorgin, che apparteneva appunto al- 
l'Unione, difficilmente ammetteva — fin dai tempi del soggiorno in Ita 
lia — la coesistenza di « genio e sregolatezza ».

Le eccezionali circostanze storiche favorivano dunque una certa 
« ascesa » letteraria di Osorgin, alla pari ormai — anche se in queste 
espressioni minori — con gli eccellenti autori del tempo l . All'inizio del 
1918 Osorgin collaborava anche alla riorganizzazione dell'Unione Pan- 
russa dei Giornalisti, di cui sarebbe stato nominato presidente. Non gli 
mancavano dunque le occasioni, frequentando assiduamente quei circoli 
letterari, di arricchirsi culturalmente; nascevano intanto altre iniziative: 
alcuni scrittori, tra i quali P. Muratov, e lo stesso Osorgin, organizza 
vano nel 1919 la Lavka Pisatelej, la « Bottega degli Scrittori », che for 
niva a quegli intellettuali ormai disoccupati una base di sussistenza, in 
condizioni di emergenza. Tra i collaboratori della Lavka, i più vicini a

1 Osorgin collaborava alla Casa editrice cooperativa Zadruga, sorta nella pri 
mavera del 1917, pubblicando, oltre a due opuscoli politici sulla posizione della 
Russia in guerra (cfr. Parte I, Gap. V, n. 11), anche alcuni racconti scritti sulla 
Riviera ligure tra il 1909 ed il 1913 (e allora pubblicati su VE), riunendoli in un 
volume (1917 b). L'anno seguente sarebbe apparso un secondo volume (1918 d), 
formato da una raccolta di fiabe per bambini pubblicate negli anni Dieci su RV.
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Osorgin erano lo storico B. Grivcov, il professor A. K. Dzivelegov, B. 
Zajcev, A. S. Jacovlev.

Aprimmo la "Bottega degli Scrittori" — avrebbe ricordato Osorgin — dopo 
che tutti i giornali e le riviste erano stati chiusi; la aprimmo per guadagnare, e 
anche per non perdere il contatto con i libri. E poiché molto presto tutto il com 
mercio dei libri venne nazionalizzato e tutti i negozi privati scomparvero, il nostro, 
già sotto la protezione dell'Unione degli Scrittori e per tale motivo lasciato in 
pace, si trovò ad essere " fuori concorrenza " ed a servire alle richieste di Mosca 
e di tutta la Russia. A Pietroburgo si sviluppava fiorente un'iniziativa analoga (la 
cooperativa libraria Pefropolis) ma differiva dalla nostra per i suoi fini e per il 
tipo di organizzazione. Con la licenza di cooperativa (in realtà, il sistema di orga 
nizzazione era ignoto), noi compravamo e vendevamo libri senza alcun tipo di 
permesso, servendo clienti privati, librerie e Università. Continuammo per cinque 
anni, finché la famosa NEP non ci escluse dal commercio con la sua pesante con 
correnza e le alte tasse (1933 e; cfr. inoltre 1928 f).

Questo lavoro, svolto nel segno della continuità di una tradizione 
culturale, lo appassionava:

Non ci contentavamo di comperare e di rivendere libri antichi, ma compi 
vamo qualcosa di sacro, perché li salvavamo dalla distruzione ... Un numero incal 
colabile di biblioteche, grandi o piccole, era stato distrutto. I libri che erano stati 
sequestrati, a seguito di misure prese dal governo, si ammucchiavano e marcivano 
in cantine piene d'acqua. Ricomprando ciò che restava, riunendo i volumi sparsi, 
rivendendo ciò che non valeva niente, opponevamo un principio costruttivo alla 
distruzione; certo in proporzioni modeste, ma non trascurabili.

L'attività della Lavka proseguì con successo fino all'autunno del 
1922, anche con un aspetto particolare, quello dei « libri manoscritti », 
suggerito dalla mancanza di materiale tipografico, primo fra tutti della 
stessa carta:

In qualche biblioteca — scrive V. Lidin (1962: 10) — si conserva ancora 
un'intera raccolta di libri manoscritti, editi dagli scrittori in uno o due esemplari, 
spesso con illustrazioni dell'Autore. Ricordo la Lode alla legna di betulla, scritta 
su corteccia di betulla, il cui autore era M. A. Osorgin; raccolte manoscritte di 
versi di F. Sologub, A. Belyj, K. Lipskerov, A. Glob; i libri con applicazioni, 
con quadretti enigmatici e parecchie creazioni manoscritte di A. Remizov, che 
aveva disposizione a ciò data la sua conoscenza dei libri manoscritti del XVII o 
XVIII secolo, adorni di iniziali o di svolazzi di cinabro (cfr. anche Osorgin 1932 e).

Sarebbe stata, quella dei libri manoscritti, un'attività di cui Osorgin si 
sarebbe occupato più intensamente l'anno successivo: intanto, col pas 
sare dei mesi, in quella stagione di prima diaspora intellettuale, cresceva 
l'importanza della Lavka come centro culturale.
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Malgrado le difficili condizioni, la vita letteraria era molto attiva: a 
Mosca, i suoi centri erano i « caffè poetici », dove futuristi e imaginisti 
leggevano i loro versi; così avrebbe rievocato Osorgin quell'atmosfera:

Come si chiamava il caffè degli imaginisti sulla via Tverskaja, tra la piazza 
Strastnaja e la piazza General-Gubernatorskij (ora dei Sovieti)? Mi sembra, qual 
cosa coma la " stalla di Pegaso ". Di essa si occupavano allora Esenin, Sersenevic, 
Mariengof, Kusikov e ancora parecchi poeti imaginisti e nicevoki. Gli imaginisti 
erano coraggiosi e poco comprensibili, i nicevoki — decisamente coraggiosi e del 
tutto incomprensibili; questa era la causa della grande popolarità degli uni e degli 
altri, e il caffè, di sera, era pieno di pubblico, nel quale predominavano non gli 
scrittori, ma i nouveaux riches di quell'epoca di fame e i quadri intermedi dei 
commissari, cui non costava nulla pagare un mucchio di biglietti per un pessimo- 
caffè con vero zucchero e dei dolcetti dall'aspetto orrendo.

Fra le 9 e le 10 di sera la " Stalla " era piena. Salgono uno dopo l'altro 
sul podio i poeti e leggono brani delle loro opere ... (1933 b).

Pullulavano gli « studi », dove eminenti letterati impartivano ai 
giovani i rudimenti tecnici della loro arte. A Mosca, il più noto era 
quello dei « poeti proletari », che era diretto da V. Brjusov. Tra i vari 
gruppi di studiosi che si riunivano alla Lavka si sviluppò lo « Studio 
Italiano », promosso dagli amici fondatori della Lavka, tra cui Osorgin; 
tale gruppo si impegnava in traduzioni e preparazioni di pubblicazioni 
sull'Italia: questo Obscestvo Ljubitelej I talli era formato da un gruppo 
di « italofili », e nel suo ambito Osorgin ebbe a trovare buone possibi 
lità di lavoro 2 . Nella primavera del 1921, essendosi infatti ormai affer 
mato lo « Studio Italiano », il noto regista del Teatro Artistico di Mosca 
E. Vachtangov avrebbe chiesto a Zajcev una traduzione della Turandot 
di Carlo Gozzi; Zajcev ne incaricava Osorgin che nel mese di aprile tra 
duceva la fiaba teatrale in versi sciolti: quando l'opera venne rappre 
sentata per la prima volta, il 27 febbraio 1922, Osorgin non era più a 
Mosca ma si trovava confinato a Kazan', condannato come membro del 
soppresso Comitato per l'aiuto agli affamati nella regione del Volga. 
Proprio a Kazan', dove aveva avviato una certa attività culturale per

2 Lo «Studio italiano» durò dal 1917 al 1922: vi appartenevano, oltre ad ; 
Osorgin ed altri, anche lo storico Prof. A. K. Dzivelegov, il critico d'arte M. M. 
Chulist, lo storico dell'arte B. A. Grivcov, gli scrittori P. P. Muratov e B. K. 
Zajcev. Cfr. «Russia» (1923: 309), in cui è riportato un articolo di «M. Ossor- 
ghin », apparso su « Dni », n. Ili a proposito dello «Studio Italiano»; ancora 
«Russia» (1923: 361), che pubblica una lettera in data 8 marzo 1923 inviata da 
P. Muratov a E. Lo Gatto, direttore della rivista, che precisava la composizione 
dello «Studio», di cui Muratov stesso era stato presidente. Cfr. Lo Gatto» 
(1976: 21).
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ingannare l'isolamento, Osorgin traduceva in quei mesi ancora Gozzi 
iZeim re dei Geni] e qualche commedia del Goldoni: non pubblicate, 
ma catalogate dal Museo Teatrale di Mosca, pare che entrassero nel 
repertorio di alcuni teatri russi di provincia. Per E. Vachtangov, che 
doveva scomparire pochi mesi dopo, sarebbe stato, quello, l'ultimo la 
voro: un successo che, con quella sceneggiatura, sarebbe durato nel 
tempo: nel 1958 quella Turandot era ancora in cartellone a Mosca, col 
nome di Osorgin, quale traduttore, indicato sul programma (Osorgin 
1923 d; 1928 d).

Senza esagerare l'importanza letteraria di queste traduzioni, cui 
pure Osorgin aveva saputo imprimere un linguaggio ed un ritmo origi 
nali, non possiamo tuttavia non osservare come, oltre ad alcune moti 
vazioni ed opportunità pratiche, spinsero Osorgin ad impegnarvisi an 
che più istintivi, ma precisi gusti personali: c'era bensì la speranza di 
un più probabile vantaggio materiale, dato che era il teatro, più di ogni 
altra manifestazione culturale, a riscuotere successo in quei difficilissimi 
momenti, come attività sociale e al tempo stesso ricreativa; c'era però 
anche la piacevole occasione di rivivere in un modo nuovo il felice pe 
riodo italiano, rientrando in comunicazione con una lingua già nota; 
inoltre l'afflato con quegli Autori italiani lontani nel tempo lo aiutava 
a ritrovare il segreto legame illuminista che correva attraverso la vivida 
tradizione teatrale italiana e quella russa: il magico Gozzi ed il realista 
Goldoni erano davvero per Osorgin due spiriti ugualmente cari e fa 
miliari.

Tra i numerosi incontri e scambi di idee che avvenivano a Mosca 
tra il 1917 ed il 1921, nell'ambito del fervido clima intellettuale dello 
« storico » Club degli Scrittori, ve ne fu qualcuno che avrebbe eserci 
tato su Osorgin più sensibili influssi, ed al cui ricordo egli avrebbe poi 
dedicato negli anni Trenta vari articoli:

Talvolta nei corridoi della memoria passano decine e centinaia di persone 
intelligenti, attive, coraggiose, dai nomi cari e indimenticabili; ma ciascuna si con 
fonde con la folla degli altri. Emergono allo stesso modo nella memoria rare per 
sonalità, che in nessun modo si possono far rientrare nella folla, che restano fino 
alla fine personalità speciali, incancellabili, per quanto tempo sia passato dall'in 
contro con loro ... (1933 d).

Le predilezioni di Osorgin per alcuni amici — della cui ristretta 
cerchia facevano parte A. Soboi', B. Zajcev, P. Muratov, N. Berdjaev, 
A. Belyj — trovavano naturalmente le loro ragioni in certe affinità intel-
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lettuali che vengono fuori in controluce, osservando le tendenze carat 
teristiche di tali personaggi, riconducibili ad un denominatore comune. 
Ciò che agli occhi di Osorgin li avrebbe resi straordinari, insostituibili, 
era, in quelle personalità così singolari, un elemento « magico », pre 
sente, a suo modo, in ciascuno di loro, e che gli si rivelava grazie a con 
sonanze, allora ancora molto segrete. Questa « magia » non era se non- 
l'artifizio di un'intellettualizzazione raffinata, da essi elaborata in vari 
campi (quello estetico o filosofico o politico) per effetto della lunga tra 
dizione culturale cui appartenevano, al fine di ritrovare, su un piano im 
maginario, quel potere intellettuale di cui, come la gran parte delYintel- 
ligencija, venivano allora ad esser privati. Andrej Soboi', « scrittore e 
poeta poco noto », avrebbe vissuto drammaticamente un impossibile 
adattamento al nuovo regime, alternando l'adesione al rifiuto, spinto da 
un individualismo radicale e polemico verso una ricerca troppo disordi 
nata e precipitosa di una libertà utopistica che lo avrebbe portato al 
suicidio (Osorgin 1952: 103-112); una libertà che B. Zajcev — come 
N. Berdjaev — avrebbe visto riflettersi nel bizantino volto ascetico di 
un Cristo Pantocratore, magico intermediario di salvezza per « noi tutti, 
che siamo anime del Purgatorio », come avrebbe immaginato Zajcev, 
in una poetica « preghiera » in morte di A. Blok (Zajcev 1965: 19). N. 
Berdjaev, di diverso temperamento, formatesi sulla linea di pensiero di 
V. Solov'ev, aveva un carattere nervoso, addirittura « dispotico », che 
appariva anche nei suoi scritti, dove le frasi erano « dichiarazioni, quasi 
comandi ». Sempre un po' « sopra le righe » nel suo comportamento, 
lo si sarebbe ritrovato — lui che aveva scritto la Filosofia della disugua 
glianza in polemica col comunismo — alla vigilia della seconda guerra 
mondiale come sostenitore, dall'esilio, del regime sovietico, preso da 
quel duplice lacerante rapporto di ribellione e sottomissione verso il suo 
Paese, che anche Osorgin avrebbe sperimentato, e nei cui ondeggiamenti 
si alternavano la speranza e la paura di un miraggio magico di libertà. 
Era proprio con Berdjaev che Osorgin si sarebbe rifugiato in una pic 
cola daca fuori Mosca nell'estate 1922. poco prima che avvenisse la loro 
espulsione; uno tra i più vivi ricordi di questo intimo legame di ami 
cizia resta nell'autobiografia di Osorgin come esempio ideale, insieme 
morale ed estetico, tipicamente russo nella sua cornice di naturalismo- 
panico, in un ritiro dove si giocava, con eleganza apparentemente im 
perturbabile, la fine di una non avverata speranza:

... Dopo aver raggiunto la stazioncina del luogo, avanti ancora a piedi per 
due o tre ore attraverso i campi, a meno di prendere una scorciatoia scoscesa;.
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'bisogna poi attraversare in qualche modo uno stagno, farsi un sentiero nel bosco 
calpestando le radici degli alberi. Il sole si alterna alla penombra del bosco, l'aria

-odora ora di miele, ora di resina. Si era da qualche tempo affittata un'izba, a 
metà con la famiglia del mio amico filosofo, coltissima ed ottima persona, pro 
fondo, tollerante, la cui sorte sarebbe coincisa con la mia, con la sola differenza 
che egli sarebbe vissuto vent'anni a Clamart, io a Parigi. In campagna io mi insel 
vatichisco subito, sia nel modo di vestire che in quello di vivere e di disporre 
del mio tempo: di primo mattino vado al fiume, dormo quando mi vince la stan 
chezza, scrivo saltuariamente, afferrando le idee al volo, quando un'immagine mi 
incanta. Egli si comporta invece come se fosse veramente in vacanza: vive secondo 
un sano ritmo regolare, porta un completo chiaro, persino una leggera cravatta 
di batista: di giorno lavora, compiendo verso sera piacevoli ed utili passeggiate, 
nel corso delle quali raccoglie bacche, o pigne per accendere il samovar, portando 
con sé a questo scopo una leggera valigetta. Mentre si gode la natura, medita 
gravemente; io invece mi inebrio del bosco, del fiume, dei campi (VR.: 177).

Se si osserva il quadro che, con ricchezza fiamminga di particolari, 
Osorgin disegna intorno al proprio autoritratto, e in cui egli appare, 
col suo « amico filosofo », nelle vesti rustiche di un Rousseau dalla dop 
pia identità di naturalista e di filosofo, non si può non essere sorpresi 
notando quanto si rifletta in esso la luce aurea di una tradizione illumi 
nistica sempre straordinariamente viva.

Si rinnovavano, nell'atmosfera tesa e fervida del Club, vecchie ami-
-cizie, cui gli anni avventurosi trascorsi sotto gli stessi cicli avevano dato 
una familiarità che si aggiungeva all'ideale afflato spirituale: gli studi, 
la prima rivoluzione, molto — l'Italia; P. Muratov, figlio di « quel tran 
quillo vecchietto, quell'ufficiale medico di formazione cechoviana »: au 
tore del volume Obrazy 1talii (Immagini dell'Italia), frutto del suo sog 
giorno italiano tra le due rivoluzioni, sarebbe tornato in Russia alla vi 
gilia del 1917, dove avrebbe partecipato, nel 1919, allo « Studio Italia 
no »; in quel periodo, « estraniandosi in una letteratura del tutto lon 
tana dal presente per distogliersi da quel maledetto presente », scriveva 
Egeria, romanzo sulla Russia (e su Venezia) del XVIII secolo che, con 
sottile intuito critico, Zajcev chiama « manieristico »; poi un'antologia, 
Racconti magici, in cui sempre l'amico Zajcev avrebbe saputo cogliere 
l'essenza di una verità storica, mentre si faceva opera d'arte:

I Racconti magici sono ancora più eterei (di Egeria}; qua e là del tutto 
fantastici e particolarmente toccanti nella loro unicità, nell'intreccio dei pizzi ver 
bali: a chi, per chi, ora, tutto questo? Ma tuttavia, nonostante tutta la sua dipen 
denza dall'Occidente, ciò è stato creato da un'originale anima russa (1965: 93).
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Seguendo la biografia di Muratov, si chiariscono certe implicazioni 
singolari benché dapprima indistintamente percettibili: alla vigilia della 
seconda guerra mondiale Muratov si sarebbe trasferito da Parigi in In 
ghilterra « verso la quale aveva sempre avuto una predilezione »; da lì 
in Irlanda, dove « lo attiravano due cose: la storia — questa volta si oc 
cupò dei rapporti tra Inghilterra e Russia nel XVI secolo — e il giardi 
naggio. Che cosa lo abbia guidato verso l'epoca di Ivan il Terribile, non 
lo so. Ma egli aveva trovato certi sentieri non battuti, aveva detto qual 
cosa di suo, di non detto da nessuno... (questo si sentiva nelle sue lette 
re). La sua morte interruppe tutto. Rimase la casa di campagna, con i 
manoscritti (dalle righe inclinate verso il basso, segno di un tempera 
mento malinconico), ed un mucchio di libri sul XVI secolo » (Zajcev 
1965: 98). La ricerca delle radici storiche occcidentali, ormai vòlta più 
alla difesa che all'affermazione di un'identità culturale in pericolo, aveva 
prodotto frutti decadenti dai sapori strani, che quei pochi adepti avreb 
bero gustato con deliziosa nostalgia.

È interessante notare quale fosse, nel gruppo di questi « compagni 
di strada », la posizione di V. Brjusov, autore anch'egli di un romanzo 
storico « barocco », quell'Angelo di fuoco di argomento occidentale ri 
nascimentale; pur riconosciuto degno di appartenere a quella compa 
gnia — sostanzialmente una piccolissima setta fondata su segreti 
strettissimi legami intellettuali —, egli avrebbe cessato di farne parte, 
quando sarebbe apparso che il suo « senso morale », elemento essenziale 
per quei nuovi « liberi pensatori », stava vacillando. « Brjusov — avreb 
be sentenziato Zajcev (1965: 22) — era un ambizioso calcolatore. ... Egli 
era un affarista, mentre Belyj era un folle »: dove la sua simpatia per 
quest'ultimo è espressa con un aggettivo niente affatto casuale. Osor- 
gin stesso avrebbe impietosamente descritto, prima di Zajcev, l'imper 
donabile crollo morale di Brjusov, divenuto censore nel nuovo regime, 
e « castigato » da un disprezzo razionale, tanto più umiliante perché ac 
compagnato da una certa compassione del sentimento: « Mi è rimasto 
in mente — notava Osorgin — il suo viso piacevole, pur con la sua pelle 
impura e la sua indubbia stanchezza morale » (1933b).

Il dialogo di Osorgin con B. Zajcev poggiava saldamente su quella 
tolleranza e quel rispetto reciproci che ne avrebbero rinforzato nel tempo 
le radici:

Con B. Zajcev — avrebbe scritto più tardi Osorgin — ci si poteva trovare 
personalmente nel più completo disaccordo quanto alla valutazione degli avveni 
menti politici, ma nessuna riga delle sue opere offende mai le nostre opinioni e i

6 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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nostri apprezzamenti, non entra con noi in quella polemica che priverebbe la 
sua opera d'arte di forza e di convinzione. E allo stesso modo io, miscredente, 
posso capire ed accettare il pathos religioso di cui sono penetrati gli ultimi scritti 
di Zajcev, tanto egli è lontano dall'impormi in modo bigotto la sua fede o dal- 
l'esigere da me una preghiera al suo Dio. Non conosco una qualità più grande 
in uno scrittore e, a dir la verità, non conosco tra i contemporanei un altro scrit 
tore di cui si possa dire lo stesso (1926).

Certamente Andrej Belyj, dalla personalità luminosa come i suoi 
occhi « di uno splendore ultraterreno », esercitò sempre su quel gruppo 
di intellettuali un'attrazione magnetica. I tratti spirituali di ciascuno 
prendevano in Belyj, « poeta, mistico con una sfumatura di profetico », 
una forma estetica che, apparendo come una sublime geometria, li affa 
scinava infinitamente. La personalità di Belyj rimaneva per loro miste 
riosa — « in generale era sempre qualcosa che lo dominava, non era lui 
a dominarla (Zajcev 1965: 34) —, ma le varie sfaccettature della sua 
« follia » brillavano ai loro occhi di una luce intelligibile: Oscrgin ri 
corda gli exploits verbali e matematici di Belyj, « persona affascinante, 
mente straordinaria, una capacità innata di incantare », i suoi procedi 
menti « magici », per cui verità e bellezza apparivano intellettualmente 
unite, « ... un po' Faust, un po' alchimista, un po' astrologo », sedotto 
anch'egli dalla magìa antroposofica in cui Belyj cercava una strada verso 
Invasione da una realtà troppo cruda. Naturalmente, anche Belyj visse 
la Rivoluzione come un'illusione, una chimera di libertà, provò tutti i 
tumulti di quella tragica passione: « quando arrivò, ne accettò molto. 
In quegli anni (1920-21), era più che altro vicino ai social-rivoluzionari 
di sinistra, tipo gli Sciti (come Blok) ». Era una posizione che Osor- 
gin, cui però mancava il genio poetico di Belyj, e che recuperava in 
senso morale quello che gli mancava in fantasia, comprendeva bene.

L'esilio a Berlino — come avrebbero osservato sia Osorgin che 
Zajcev — aveva involgarito Belyj: la luce magica si era spenta, e la 
morte non era lontana: l'astrologo errante, ormai spodestato, sarebbe 
ancora tornato in Russia, ma per poco: « Credeva allo scintillio dorato, 
e morì per le freccie del sole. Sì, in Crimea, a Koktebel'. Si cuoceva al 
sole, e gli venne un colpo di sole » (Zajcev 1965: 37).

Un lungo rapporto di amicizia, più volte interrotto a causa degli 
eventi storici, ma mai abbandonato, fu quello che legò Osorgin a M. 
Gor'kij, che egli aveva conosciuto nel lontano 1902, quando facevano 
opera di assistenza sociale nei « bassifondi » moscoviti. Si incontrarono 
poi qualche volta in Italia (1909b), finché nel 1913 Gor'kij tornò da
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Sorrento in Russia; negli anni successivi i due furono in rapporti epi 
stolari; nel 1926 Osorgin fu di nuovo a Sorrento da Gor'kij, e abitava 
in una pensione vicino alla villa dello scrittore. Sembra interessante no 
tare una dissonanza psicologica, che nella reciproca simpatia umana di 
mostrava tuttavia una certa « incompatibilità » politica tra di loro, at 
traverso un appunto del diario di Osorgin, seguito ad un incontro e ad 
una conversazione avuti con Gor'kij a metà marzo 1913, quando Osor 
gin era andato a Capri per parlare con lo scrittore dell'amnistia conces 
sa dal Governo zarista in occasione del trecentesimo anniversario della 
dinastia dei Romanov e per intervistarlo sul problema degli esiliati poli 
tici che si apprestavano al rimpatrio per effetto di tale provvedimento. 
Osorgin precisava nel suo diario il punto di vista di Gor'kij su tale 
problema:

La questione del rimpatrio degli esiliati non è una questione etica ma una 
questione pratica. La Russia ha un enorme bisogno di uomini. Proprio su questo 
tema, cioè di quanto la Russia abbia bisogno di gente, Gor'kij ha parlato più di 
tutti, raccontandomi molte cose interessanti.

Con Gor'kij, in generale, gli argomenti trattati nella corrispondenza 
non erano letterari, ma piuttosto sociali e politici, e si sviluppavano 
sulla comune base populista, più robusta e concreta in Gor'kij, più pro 
blematica, ancorché più veemente in Osorgin. Gor'kij doveva ritornare 
in Russia appunto per l'amnistia del 1913 e per un certo periodo i con 
tatti tra i due si sarebbero del tutto interrotti. Dopo la Rivoluzione fu 
in effetti Gor'kij, sospeso com'era tra Scilla e Cariddi di esili e rimpatri, 
quello che potè capire forse meglio di altri emigrati, la difficile « accct 
tazione della Russia » di Osorgin.

Sulle sorti della corrispondenza tra Gor'kij ed Osorgin ci informa 
Nina Berberova nelle pagine del suo recente volume (Berberova 1981: 
259 ss.) dedicate al ricordo delle vicende post-rivoluzionarie dello stesso 
Gor'kij e al problema dei suoi archivi personali: la corrispondenza con 
emigrati quali la Kuskova, Pesechonov, come pure quella con Osorgin, 
faceva parte di alcune casse di carte che, al momento della definitiva 
partenza di Gor'kij da Sorrento per la Russia nell'ottobre 1932, non 
erano state destinate, come altre, a tornare in Russia, ma ad essere cu 
stodite all'estero, e la cui sorte rimase poi incerta:

C'erano lettere di gente con un passato politico, che continuavano, nono 
stante la sua propensione verso il Cremlino ed i suoi viaggi trionfali in Russia, a 
discutere con lui, come ... quelle del giornalista Michail Andreevic Osorgin, che 
tentava di convincere se stesso e tutti gli altri che, nonostante la sua collaborazione
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alla stampa emigrata e il passaporto " abusivo ", egli non era un emigrato ed era 
pronto a tornare in qualunque momento, se solo glielo avessero permesso.

La parte della corrispondenza inviata da Gor'kij a Osorgin andò invece 
dispersa con l'occupazione tedesca di Parigi.

A Gor'kij Osorgin dedicò articoli e recensioni: lo considerava un 
legame tra le « due Russie » e sottolineava il lato pedagogico (populista) 
di Gor'kij, maestro di vita e di stile:

Gor'kij — scriveva alcuni mesi dopo la morte dello scrittore — è stato per 
lungo tempo un eccellente maestro delle classi più giovani della letteratura: i suoi 
consigli agli scrittori principianti sono sensati, comprensibili, illustrati da esempi 
adatti, che rendono chiaro il suo insegnamento. Gli mandavano centinaia di mano 
scritti e di pubblicazioni, ed egli trovava il tempo di leggere tutto e di rispondere 
ad ogni domanda. Si può decisamente dire che gli articoli e le risposte di Gor'kij 
saranno per un lungo periodo la miglior guida per la gioventù che scrive (1936 e).

In quel momento Osorgin perdonava a Gor'kij — scrittore « urba 
no » — persino la sua incomprensione di Tolstoj: «... Gor'kij non afferra 
va Tolstoj (ma chi può abbracciare ciò che è smisurato!) e probabilmente 
non lo amava, ma sapeva sentirlo e illustrarlo ». Osorgin aveva anche 
intuito il deterioramento dei rapporti di Gor'kij con il regime: «... Gli 
ultimi articoli di Gor'kij portano l'impronta dell'irritazione, prodotta 
probabilmente da un atteggiamento ineguale nei suoi confronti e dalla 
necessità di polemizzare aspramente ».

In fondo Osorgin sentiva di avere in comune con Gor'kij, più che 
con chiunque altro, come sopra accennato, il tormentoso problema della 
« acccttazione della Russia »; egli rappresentava, nonostante tutto, un 
modello di riferimento, e l'incoraggiamento di Gor'kij, da cui veniva 
considerato « uno scrittore dal talento sempre crescente, ma osteggiato 
dalla parte phì reazionaria dell'emigrazione » (Lasunskij 1984: 145), gli 
era certo di conforto.

Questi cenni sui rapporti e sulle affinità tra Osorgin e gli amici a 
lui più cari possono valere per rendere più chiaro il quadro stesso del 
l'evoluzione della sua personalità, fondamentalmente più ricettiva che 
creativa, e sullo sviluppo della sua attività letteraria. Dall'estate del 
1917 a quella del 1922, da quando cioè la luce magica aveva incomin 
ciato anche per lui a vacillare, fino a che una realtà a cui egli non era 
stato — o non si era? — affatto preparato, non lo avrebbe travolto, Osor 
gin si sarebbe anch'egli creato il suo « angolo segreto », come Muratov, 
ed avrebbe scritto quelle dieci curiose composizioni, un po' ricordi, un
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po' racconti, un po' meditazioni, insomma « evasioni », che sarebbero 
state pubblicate in un volumetto dal titolo Iz malen'kogo domika (Dalla 
piccola casetta) (1921 a). La casetta era una minuscola daca appartenente 
a Butkevic, il medico amico di Osorgin sin dal 1905, nella zona di Bla- 
gusa, alla periferia di Mosca: vero luogo di isolamento, dove sulla 
realtà si poteva riflettere senza esserne inghiottiti e trovando qui la 
forza di fronteggiarla. Da quella casetta Osorgin non doveva in realtà 
mai più uscire: l'opposizione al potere — al nuovo corso della storia — 
diventava intanto per lui un gioco serrato, un'azzardata partita a scac 
chi: ma la sua identità « vera » egli la custodiva ormai là, nella ca 
setta in penembra, con una lama di luce, lo « zajcik ». — « leprotto » o 
« gibigianna » — che correva complice allegra sulle pareti. L'asilo cam 
pestre si sarebbe più tardi trasformato per lui nella .più classica « torre 
d'avorio », in cui si sarebbe tenuto rinchiuso, con gli orgogli e i rim 
pianti, altrettanto vani, di averla scelta a proprio inespugnabile rifugio. 

Nella prefazione al suo volumetto Osorgin così scrive:

Ecco che consegno ciò che ho scritto, senza un inizio, senza una fine: una 
serie di accenni, di immagini, di sogni stupefatti. La casetta è reale; ma è possi 
bile che essa sia un simbolo. E allora si capisce che questo simbolo significa il 
ritiro dal mondo in se stessi. Dopo aver finito questo libro (o dopo averlo inter 
rotto su un'idea casuale), l'Autore ha compreso che uscire dal mondo non è diffi 
cile, ma che anche in se stessi non c'è modo di chiudere una finestrina, dalla 
quale guardare il mondo.

Intimismo sentimentalista e slanci di individualismo radicale si 
mescolano in questi scritti : la crescente indignazione morale per la 
nuova istituzione insopportabilmente oppressiva lo pòrta a privilegiare 
la seconda tendenza sulla prima: nasce la riflessione sul passato che, 
come aveva sino ad allora preservato l'identità minacciata, ne avrebbe 
adesso garantito la sopravvivenza. In altre parole: senza più un pas 
sato, poteva ancora esistere un futuro? Quale, e a quale prezzo? Il 
crollo delle speranze si esprime ora come lamento, ora come protesta: 
all'indicibile, preziosa libertà sarebbe subentrata la noia — skuka — di 
un mondo programmato fuori dall'intelletto: « Come un'asse di be 
tulla — tutto è pieno di schegge, ma piatto »; e ancora: « La noia, o 
Signore, la noia, o Onnipotente e Irragionevole ». « Cuore mio — egli 
conclude il « capitolo » intitolato Stanchezza, del luglio 1919 — perché 
hai sopportato tutto questo, perché non sei morto molto tempo prima, 
in un Paese straniero, o qui in Patria, ma solo all'inizio della prima-
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vera, nel giorno splendente della prima vittoria del popolo, gioiosa e 
senza sangue sparso? ».

Se quest'ultima citazione può dare una spiegazione storica alla 
nostalgia di Osorgin, il suo stile « alto », solenne, celebrativo di quelle 
precedenti può ricondurci al tipo della sua dolorosa meditazione, dal 
carattere « rituale »: essa si svolge infatti entro l'ampio canone mas 
sonico, a cui si era spesso riferita, in modo più o meno cifrato, la vita 
intellettuale russa nel suo sviluppo, come all'unico riferimento valido 
in una circolazione stagnante di idee, ed a cui allora si riallacciava con 
rinnovato ardore: simbolismo, misticismo, antroposofia, eurasismo, in 
una parola, i misteri, non erano che vari esorcismi cui si ricorreva in 
quegli anni difficili, sperando di raggiungere cosi in qualche modo, 
dopo aver accettato il calice della passione, la gloria di una splendida 
resurrezione.

Osorgin sente dunque intanto, come primo passo verso una pa 
lingenesi del tutto utopistica, ma necessaria, il bisogno, o meglio l'ob 
bligo, di un ritiro spirituale, attraverso il quale ricostruire il caos in 
=cui aveva visto improvvisamente piombare la realtà. Le meditazioni 
(è forse il termine più appropriato) Dalla piccola casetta pongono la 
prima pietra di quel tentativo di ricostruzione di se stesso, comune 
allora a molti intellettuali, e che egli avrebbe rinnovato nella sua opera 
letteraria, non senza qualche risultato, tutto sommato spesso più mo 
rale che artistico, procedendo sulla via stretta del perfezionamento mo- 
"rale, sulla scìa di un umanesimo populista e positivista alla Michaj- 
lòvskij che trovava in un Tolstoj, maestro di vita più che di stile, il 
suo maggior riferimento.



CAPITOLO TERZO

ROMANZI E RACCONTI. 
RECUPERO DI UNA TRADIZIONE LETTERARIA

Nei vent'anni di attività letteraria, tra il 1922 ed il 1942, Osor- 
gin avrebbe pubblicato cinque volumi di romanzi, sette di racconti, e 
un'autobiografia, che mostrano la dirczione della sua ricerca, svolta a 
due livelli, su quel modello di dissociazione psicologica che lo avrebbe 
portato, proprio nel momento della massima opposizione politica, al 
l'isolamento nella casetta di Butkevic, nell'alternarsi di un rifiuto e di 
un contatto con la realtà, che erano ormai i due poli di un medesimo 
faticoso sforzo di adattamento alla vita.

Alla tendenza polemica, aggressiva verso l'attualità storica appar 
tiene il romanzo Sivcev Vrazek (Un vicolo di Mosca) (1928 e), quello 
che doveva dargli, oltre ad una certa notorietà nell'ambiente dell'emi 
grazione, anche qualche soddisfazione internazionale di pubblico, non 
ché — per un breve periodo — una maggior tranquillità materiale; i 
singoli capitoli erano stati già pubblicati, a partire dal 1924, sui gior 
nali cui Osorgin collaborava (cfr. Bibl. Os.).

Si tratta di un romanzo composto di numerosissimi brevi capitoli, 
ciascuno con una propria unità narrativa, quasi isolati Puno dall'altro, 
e inseriti nel piano più vasto dell'intero racconto, che ha per tema cen 
trale la Rivoluzione. Il filo conduttore del romanzo è dato piuttosto 
dallo stile che dagli avvenimenti; la trama infatti, piuttosto che svi 
lupparsi, si viene formando con l'accostamento dei vari capitoli, tes 
sere di un mosaico. La guerra e la rivoluzione vengono viste, più che 
come sconvolgimenti storici, come tragedie personali di gente che viene 
messa alla prova attraverso situazioni che non tutti e non sempre san 
no fronteggiare con sufficiente dignità e forza d'animò; alcuni ne re-
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stano travolti. Su Sivcev Vrazek pesa anzitutto l'esser nato da una buo 
na intenzione, quella di rifiutare, in nome di un'indignazione morale 
fortemente sentita, la violenza della storia. I caratteri dei personaggi
— vittime tutti, ciascuno a suo modo, di un'incomprensibile odiosa fa 
talità — sono schematizzazioni simboliche di atteggiamenti morali, sen 
za le sfumature spesso contraddittorie dei caratteri umani. Il romanzo 
è in realtà una tesi vòlta a dimostrare che, nonostante tutto, la « forza 
bruta » della Rivoluzione non sarebbe riuscita a distruggere coloro
•che avevano alle spalle una lunga tradizione culturale; al di fuori del 
lo schema polemico che l'Autore aveva in mente, non si riesce a ve 
dere più di un'abilità giornalistica che fa presa immediata, ma poco 
durevole, sul lettore. Debole come romanzo, di cui Ettore Lo Gatto, 
nella prefazione alla sua traduzione, sottolinea la caratteristica di « ro 
manzo epico », dato il drammatico sfondo storico su cui è impostata la 
trama, esso mostra nei capitoli scarni le nude impalcature della sua strut 
tura narrativa e ; ideologica, ed è da leggere piuttosto come la sceneg 
giatura di un film; l'elemento cinematografico, cioè l'azione in movi 
mento, è del resto un elemento futurista tipico di quel tempo.

Sivcev Vrazek presenta maggior interesse se visto come libro au 
tobiografico, soprattutto nella rievocazione della Rivoluzione, vissuta 
a Mosca dall'Autore, in mezzo ai disagi ed ai pericoli che essa compor 
tava: « Nessuno aveva mirato alla finestra. Le pallottole di Ottobre 
volavano dappertutto, senza occuparsi troppo della mèta »; nella cita 
zione precisa di circostanze in cui si produssero avvenimenti privi di 
significato nella loro casualità e che invece si ricollegavano nel vasto 
disegno rivoluzionario, si avverte il fremito della memoria commossa, 
perché allora la Rivoluzione era ancora per Osorgin un'avventura in 
teressante, troppo presto troncata dal peso del nuovo potere. Per Osor 
gin la vita e la morte sono le due faccie di un solo postulato: tempus 
vìtae - tempus mórtis; egli pensa che il problema fondamentale della 
vita sia il modo come si affronta la morte, e che esso sia sempre de 
terminante per l'uomo. Inadatto al grande romanzo che egli 
in Sivcev Vrazek aveva vagheggiato pensando che bastasse alzarsi — 
com'egli fa nel libro — a volo d'uccello sul mondo per contemplarlo 
dall'alto e descriverne con artificiosa freddezza le miserie e le rovine, 
Osorgin è invece artisticamente presente là dove si esprime, sorretto 
dalla lunga e sapiente consuetudine giornalistica, attraverso fatti di cro 
naca descritti con acuta intelligenza.
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A Sivcev Vrazek Osorgin aveva cominciato a pensare nell'inverno 
1921-22 durante il confino a Kazan', e di quella terribile tensione psi 
cologica il romanzo porta l'impronta incancellabile; per la maggior 
parte dei personaggi e degli ambienti egli aveva tratto ispirazione (sen 
za poi trasfigurarli abbastanza) dalla realtà: vi avrebbero trovato posto 
la Lavka Pisatelej, il protagonista (professore ornitologo) (cfr. Cham- 
berlin 1943: voi. II, 475 ss.), le scene di prigione durante la Rivolu 
zione (ibid.: 468), il duro inverno 1919 (ibid.: 457) trascorso a Mo 
sca già senza più spiragli di speranza:

Era dicembre. Mosca dormiva, sussultando nervosamente per i colpi alle 
porte. La storia incedeva in piena tranquillità — non aveva nulla da temere, è 
sempre dalla parte della ragione... Sul far del mattino uscii insieme con un com 
positore che, tremando dal freddo, abbracciava il suo violoncello e nascondeva il 
viso nel collo del suo pellicciotto. Lo accompagnai a casa e non lo rividi mai più. 
Anch'io portavo a casa un tesoro, una tazza ricolma che non volevo versare, l'idea 
cioè di un romanzo, nel quale sarebbe stato riservato un ruolo anche al mio occa 
sionale compagno. Ma soltanto tre anni dopo, nel confino di Kazan', ne sarebbero 
state scritte le prime righe. In una città straniera avrei battezzato il mio grande 
romanzo col nome di una delle straordinarie strade della mia città: Sivcev Vrazek 
(VR: 137).

La prima fase letteraria della produzione di Osorgin nasceva dun 
que da una passione ancora e sempre assai viva, non filtrata (sarebbe 
stato troppo chiedere) da un più pacato ripensamento; fu grazie ad 
essa, però, che egli cominciò a liberarsi dal caos angoscioso da cui era 
stato travolto ed estromesso, uscendone in certo modo purificato, in 
quell'aura di Purgatorio di cui parlava Zajcev, con una visione del tem 
po tutto sommato più serena, anche se più fredda, più chiusa: il Tempo 
avrebbe ormai svolto la funzione di presenza consolatrice, sia nel ri 
cordo di una gioventù abbastanza remota per ripercorrerla senza trau 
mi, anzi con dolce nostalgia, sia nella visione di un futuro aperto alla 
speranza di un Eterno Oriente: «... per quanto riguarda la poesia, 
l'unica vera regolatrice e l'unico autentico scopo della vita — questo 
poi nessuno lo può togliere; con ciò si nasce o a ciò si viene iniziati, 
e con ciò ci si allontana nella serenità del Grande Oriente ».

Nello stile di Sivcev Vrazek, un Cechov di maniera si affaccia qua 
e là, e si coglie un'analogia, nell'atmosfera se non nella trama, con il 
capolavoro di Victor Hugo, quelle stesse tinte forti, quell'utopistico, 
indignato slancio barricadiero, cui oltretutto manca, nel caso di Osor 
gin, la forte impronta dei caratteri; la sua matrice stilistica più evi 
dente sembra essere comunque Pietroburgo di Belyj, e provengono cer-
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to entrambi da una medesima catastrofe intcriore; ma è così chiaro a 
qual punto fossero diverse la capacità e la potenza fantastica dei due 
Autori, che conviene limitarsi ad osservare l'analogia di certi proce 
dimenti narrativi. Non senza significato anch'essi però: sempre di tipo 
radicale, sempre sintomo della protesta che un intelletto orgoglioso 
rivolgeva ad un mondo divenuto troppo banale: con un processo intc 
riore lungo, ma inevitabile, Osorgin sarebbe poi arrivato, dalla greve 
indignazione di Sivcev Vrazek, a certi accenni di satira di tipo gogo- 
liano nelle sue opere più tarde; l'atteggiamento satirico non sarebbe 
stato comunque fenomeno fondamentale, anche se ricorrente, in Osor 
gin, poiché in lui l'aggressività del moralista di estrazione razionale 
sarebbe stata riequilibrata dalla dolcezza slavofila del sentimentalista.

Nella scrittura nervosa, frettolosa del romanzo sembra di ritro 
vare i toni eccitati di alcuni racconti di G. Uspenskij, nei quali N. 
Michajlòvskij vedeva « un'offesa alla letteratura con l'azione », tanto 
in essi l'emozione prevaleva sullo stile.

L'emigrazione russa vide in Sivcev Vrazek ciò che poteva e che 
voleva vedervi — soprattutto un empito di orrore —, ma anche ciò 
che vi appariva con maggiore evidenza, cioè la misera sorte di esseri 
deboli ingiustamente spazzati via dal mondo: una tragedia sentimen 
talista, appunto, dove il pathos veniva dato da un'indignazione morale 
smisurata, con un sospetto didascalico, di fronte ad una realtà che sem 
brava ignorarla completamente, e dalla riaffermazione di una superio 
rità intellettuale sulla brutalità dominante; in definitiva il fuoco di un 
orgoglio offeso, di cui nessuno in Russia si curava più.

Mentre non avrebbe mai potuto perdonare alla Rivoluzione la sua 
struttura ideologica, Osorgin si sarebbe provato invece a perdonarle 
quella culturale, e in questo senso tendeva ad una « riconciliazione », 
del tutto unilaterale peraltro, quindi irreale, con il mondo letterario 
dell'URSS, al quale egli avrebbe continuato a dedicare una viva atten 
zione critica; una critica basata sulla libertà di un giudizio soggettivo 
che naturalmente lo portava spesso a valutazioni scoraggianti, pur sen 
za essere animato da rancori particolari, anzi, con una benevolenza pie 
na di buona volontà; ma era proprio quest'ostinazione radicale nella 
ricerca di una propria verità che rendeva impossibile ogni intesa.

Del suo sempre vivo interesse per la giovane letteratura sovietica 
testimoniano, nel ventennio successivo all'esilio, i numerosissimi arti 
coli di critica letteraria e di recensioni su « Dni », « Sovremennye Za- 
piski » e « Poslednie Novosti ». Consapevole delle difficoltà che in-
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centrava sulla sua strada la « nuova » letteratura russa, ma nonostante 
tutto ancora fiducioso, scriveva: « ... se qui la letteratura continuava,, 
là doveva nascere di nuovo. Ed è rinata» (1924 e: 430). L'« accctta 
zione della Russia » — avveratasi ben presto impossibile sul piano po 
litico — significò allora per Osorgin T« appianamento del fossato » in 
tellettuale (il cui senso, mentre venne travisato da alcuni suoi compa 
trioti dell'emigrazione, come Kerenskij, fu invece compreso da altri, 
come Miljukov), cioè il tentativo di riannodare attraverso una mili 
tanza critica permanente la continuità di pensiero interrotta dagli even 
ti storici, alla quale non esisteva per lui alcuna alternativa se non quella 
della perdita definitiva di un'identità già messa al bando. « Se mai un 
giorno si realizzerà ia conciliazione delle " due Russie " — scriveva — 
il primo ponte sarà, naturalmente, il ponte della letteratura e dell'arte, 
la fusione delle due estremità di una sola catena inutilmente spezzata » 
(Ibid.).

Egli si dimostrava sensibile a cogliere ogni sintomo di ripresa cul 
turale nell'URSS, pur osservando che « i frammenti di buon senso e di 
intelligenza annegano nel mare delle interpretazioni degli slogan, delle 
parole obbligatorie e delle inutili digressioni, e una sorta di grigiore 
monotono e acido ricopre tutta la sezione della critica; del giornale » 
(si allude al giornale « Pecat' i Revolucija » (La Stampa e la Rivolu 
zione). Tuttavia lo sosteneva ancora la speranza, e il suo ottimismo 
programmatico trovava conferma dalle pagine del giornale sovietico 
« Russkij Sovremennik » (II Contemporaneo russo), che aveva da poco 
iniziato le pubblicazioni:

Un giornale senza rubriche politiche, esclusivamente letterario ed artistico — 
sottolineava Osorgin, che insisteva evidentemente a ragion veduta su questo pun 
to — che si può considerare come il primo esperimento di giornale indipendente, 
ciò che, tradotto nella lingua russa contemporanea, significa: che non fugge in 
avanti e che non si sforza di adattarsi e di accattivarsi particolare favore da parte 
delle autorità (1924: 428).

I collaboratori di questo giornale rappresentavano per lui quel 
« laboratorio della creatività russa » (detta, con termine poeticamente 
sfumato, globale, rossijskaja, non russkaja) in cui Osorgin voleva con 
tinuare a riporre fiducia: F. Sologub, E. Zamjatin, M. Gor'kij, A. Ti- 
chonov, K. Cukovskij, A. Achmatova, B. Pil'njak, V. Sklovskij, I. 
Babel', S. Esenin, M. Cvetaeva, L. Grossmann, L. Leonov e altri. Tut 
to sommato, gli sembrava quindi che, sotto l'azione della « NEP lette 
raria », che aveva costretto gli editori a ricorrere all'opera degli scrit-
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tori « autentici » rimasti nell'URSS — quelli, notava Osorgin, apparte 
nenti per lo più alla gioventù letteraria prebèllica — avesse avuto luogo 
una « selezione naturale », per effetto della quale gli scrittori sovietici 
della prima ora, i « primi poputciki » — i primi « compagni di viag 
gio » —, « mediocri copie degli scrittori populisti, ma più analfabeti », 
si erano dispersi, mentre si era formato un gruppo di nuovi poputciki, 
tra cui quelli di cui egli citava i nomi, che sembravano capaci di un'at 
tività creativa indipendente da pressioni politiche. Era grande, in quei 
primi — e, chissà mai, forse prowisori — anni d'esilio, il desiderio di 
Osorgin di comunicare con l'altra Russia-, egli sarebbe più di una volta 
tornato a ripetere che, abituata com'era alla libertà di pensiero occi 
dentale, l'emigrazióne, « persino la più intollerante », non nutriva al 
cun preconcetto politico verso la letteratura sovietica. Immaginava forse 
di ricevere ai suoi appelli un segno di risposta: gli accadeva invece 
di rilevare nella stampa sovietica accenni malevoli e ingenerosi da par 
te di colleghi, costretti per motivi di convenienza personale a tradire 
l'amico emigrato: Osorgin li assolveva del resto facilmente, compren 
dendo i motivi della loro « caduta », e riaflFerrnando così il principio 
tutto radicale dell'indissolubilità tra libertà e morale.

L'ottimismo di Osorgin, già scosso dopo il 1925, quando si era 
visto confermare, al pari di tanti altri amici, l'esilio a tempo indeter 
minato, si spegneva poi del tutto verso il 1930: nell'URSS regnava or 
mai il conformismo più pavido, ciò che egli sottolineava « non con la 
gioia dei " nemici del potere sovietico", ma con profondo e sincero 
dispiacere, come sintomo di una tremenda crisi della letteratura russa. 
Un deserto assoluto!» (1930d). Quella «crisi» corrispondeva agli 
anni della maggior repressione stalinista, che avrebbe eliminato molti 
tra gli scrittori e poeti più noti.

Osorgin tenne assiduamente fino al 1940 la sua rubrica di critica 
letteraria su « Poslednie Novosti », alternando argomenti di letteratura 
francese contemporanea ad altri della letteratura rossijskaja (emigrata 
e sovietica); ma il fatto è che, occupandosi di quest'ultima, il dibattito 
fondamentale restava quello del rapporto tra libertà di pensiero e 
potere politico, mentre il discorso letterario, limitato da questo pro 
blema teorico, nodo inestricabile essenzialmente e squisitamente mo 
rale, non poteva avere sviluppo positivo. Il minimo che Osorgin chie 
deva alla letteratura sovietica era nientemeno di dimostrarsi « apoli 
tica »:
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Forse lo scrittore è anche obbligato a sentirsi " cittadino ", ma egli non è 
in alcun modo obbligato a professare e a predicare le convinzioni che gli vengono 
indicate: e invece nella situazione politica russa essere " politico " significa " pen 
sare in modo governativo " e niente altro. Tutte queste non sono nemmeno que 
stioni, ma verità abbastanza banali... Ogni lavoro artistico viene completamente e 
definitivamente paralizzato, quando la sorte dello scrittore e della sua opera ven 
gono fatte dipendere direttamente dall'approvazione dei sorveglianti politici, che 
chissà perché si chiamano ' critici ' ... Vogliamo pensare che la creatività in Rus 
sia non sia morta; è possibile che una svolta nella politica generale — se si con 
solidasse — sottrarrebbe alla condanna anche nuovi tesori artistici. Noi non po 
tremo che esserne contenti (1930 d).

Ciò che Osorgin spiava invano nell'opaco panorama letterario sovie 
tico era una ripresa di quella funzione critica di mediazione culturale 
svolta dall'intelligencija per tradizione storica all'interno del sistema 
autocratico, senza infrangere il patto instaurato da Pietro il Grande: 
ultima illusione del populismo e sua definitiva sconfitta.

Nel 1919 aveva scritto:

... Come un lungo romanzo, scarabocchiato su docile carta, abilmente iniziato, 
che si protrae senza talento: la fine è chiara fin dalla metà, e una fine non c'è, 
mentre eroi divenuti odiosi portano avanti i loro squallidi pasticci. Si vede che 
vecchio e debole è l'Artefice del mondo, che ha creato il ciclo e la terra, l'elefante 
e il moscerino, il cipresso e l'ortica, e adesso è ormai incapace di cancellare con 
un tratto di matita da censore l'oligarchia di quelle teste vuote: non lordate con 
la vostra zuppa insipida il sale della saggezza della mia creazione! (1921 a: 96).

La sua critica — separata invece di fatto dall'oggetto cui era ri 
volta, cioè dalla realtà di un « continente » russo ormai perduto — si 
sarebbe andata indirizzando piuttosto verso una ricerca di metodo:

Noi siamo obbligati ad esaminare, a prestare ascolto — scriveva — e a cercar 
di capire: altrimenti, eliminando " quelli " dalla letteratura, ci elimineremo noi 
stessi dalla vita, e fuori dalla vita non c'è letteratura, fuori dalla vita essa è morta. 
Tale posizione — proseguiva — io non la considero in nessun modo come una con 
cessione, ma come l'inevitabile, solo e giusto " metodo di conoscenza " della let 
teratura russa (1930 e).

Memore dello scompiglio causato tra gli emigrati dalle sue posi 
zioni politiche, che gli erano costate il posto a « Dni » nel 1925, egli 
concludeva:

Dato che per noi la letteratura artistica non è politica, per questa volta " get 
tare un ponte " e " appianare il fossato " non ci sarà particolarmente imputato a 
colpa. ... Se quelli di là possono eliminare l'emigrazione in quanto grandezza tra-
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scurabile, noi, di qua, non possiamo in nessun modo eliminare la Russia dai nostri 
conti.

Il valore della critica di Osorgin alla letteratura sovietica sta dunque, 
più che nel tipo di giudizi espressi — egli si dimostra un critico più 
coscienzioso che brillante, perplesso davanti alle prime e già straordi 
narie opere di Sirin (Nabokov) — nella linea del metodo che egli se 
gue; il quale, separando lo scrittore dalla politica — la persona dall'isti 
tuzione, il « popolo » dal « governo » — costituisce il suo instancabile 
tentativo per ricollegare le « due Russie » ormai del tutto divise.

Non solo di questi argomenti per lui noiosi (« Che tristezza, che 
noia enorme, o Ottimo e Irragionevole », aveva scritto dalla « caset 
ta », anni prima) relativi alla letteratura sovietica, cui lo legava, oltre 
alla pur vaga ma ostinata speranza di un riscontro positivo, anche quel 
senso di un dovere morale da assolvere, si occupava in quegli anni 
Osorgin. Mentre egli sosteneva questo lato « critico », da buon popu 
lista, con inalterabile fermezza, il lato « creativo » era costituito in 
vece dalla composizione dei suoi romanzi, che si venivano allora pub 
blicando.

Frutto del ripiegamento su se stesso, attuato — come una ginna 
stica spirituale — negli stessi anni di Sivcev Vrazek, sono alcuni volumi 
che sarebbero usciti a cavallo degli anni Trenta, dedicati alla rielabora 
zione dei ricordi, come sappiamo testimonianza individuale quanto mai 
preziosa, per Osorgin, del tempo passato, quindi della tradizione ri 
vendicata almeno come patrimonio personale, se non nazionale, ina 
lienabile; vi predominano, com'è naturale, i tipici toni sentimentali 
stici già noti. Compaiono allora alcuni volumi di racconti: Tarn, gde 
byl scastliv (Là, dove sono stato felice) (1928 a), diviso in due parti: 
Tempi passati (in italiano nell'originale), e Làskovye teni (Ombre ca 
rezzevoli), titoli che già mostrano come il linguaggio sentimentale di 
Osorgin fosse ancora fermo agli anni Dieci: i temi sono quelli del 
« periodo italiano » dello scrittore nella prima parte; nella seconda — 
altri ricordi di vita italiana e russa ormai irrimediabilmente sfumati 
nella tristezza del tempo che sfugge lasciando all'Autore l'amara dol 
cezza della nostalgia; un altro volume, intitolato Cudo na azere (Mira 
colo sul lago) (1931 a), composto da racconti per la maggior parte già 
pubblicati, come molti di quelli del volume precedente, negli anni tra 
il '25 e il '30, su « Poslednie Novosti » e che forse più dì quelli, in 
quanto privi di spunti autobiografici, ma piuttosto tratti da fatti di 
cronaca, risentono di una impostazione più superficiale, anche se più
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vivace; discorso che va ripetuto per il volume di racconti pubblicato 
postumo nel 1947, Po povodu belo] korobocki (A proposito di una 
scatoletta bianca). Qui il tratto caratteristico che lega i racconti, è 
piuttosto l'umanistico equilibrio tra angoscia esistenziale e olimpica 
contemplazione della vita, continuamente in bilico tra l'irreversibile 
passato e il futuro inutile ed incerto. L'umanesimo populista dell'Au 
tore crea i ritratti umani vólti a suscitare la simpatia del lettore: il 
suo realismo è psicologico, di scuola sentimentalista e tolstoiana.

L'abbondante produzione di Osorgin come autore di racconti — 
forma affine, per lunghezza dei testi e qualità di pubblico, all'articolo 
di giornale — presenta comunque il non trascurabile interesse di for 
nire ripetuti e svariati saggi dello stile e delle tematiche osorginiane, 
e permette di assistere al suo farsi, da giornalista, scrittore, là dove, 
come in gran parte dei racconti, si scopre una compiuta unità stilistica. 
L'« idea del racconto », inteso come un'emozione —- estetica in quanto 
forma, etica o individuale in quanto caso personale — appare in essi 
come tema di una ricerca che Osorgin compie per tentar di ricostruire, 
anzitutto ai propri occhi, un mondo a misura umana.

Imboccata la via — a lui congeniale — del recupero della memo 
ria, Osorgin, dopo il successo « anomalo » di Sivcev Vrazek, avrebbe 
per qualche anno continuato a percorrerla con passo spedito. Nel 1931 
pubblicava Povest' o sestre (II romanzo di mia sorella) (1931b), tra 
dotto in quegli anni in inglese, in olandese e in tedesco; romanzo a 
sfondo autobiografico, della cui trama non si può non tornare a ripe 
tere una caratteristica già sottolineata: sentimentalista, e sempre sen 
timentalista (naturalmente non un « puro » Karamzin, ma con l'ag 
giunta di un Aksakov di famiglia, di un Turgenev « femminile », di 
un Cechov un po' borghese) è lo stile, il cui profumo è quello un po' 
languido, un po' triste di certi mazzi dimenticati su una tomba:

Una volta mi inoltrai nel bosco ed uscii su una piccola radura che non cono 
scevo. In mezzo alla radura cresceva un larice frondoso, luminoso; l'erba qui non 
era stata calpestata da alcun uomo, né da alcun animale. Mi fermai rapito e tesi 
l'orecchio: ad un quadro simile occorreva una musica speciale. Ed ecco che dal 
bosco giunse fino a me questa musica, la voce di una languida tortorella ... E un 
po' nel limpido larice, un po' nel lamento della tortorella io avvertii vicino il 
soffio dell'anima di mia sorella Katia. E benché io non sia una persona supersti 
ziosa, ma semplicemente un non credente, in quel momento io ero pronto a cre 
dere che la sua anima qui, vicinissima, volteggiasse sopra l'erba o trasparisse nel 
l'abito verde di un albero pieno di luce. E stetti a lungo immobile, non osando 
muovermi, rattristandomi per lei, e rallegrandomi del nostro incontro solare (p. 186).
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Stimolato dal successo di Sivcev Vrazek e sperando di ripeterlo
— come poi non sarebbe stato —, Osorgin scrisse tra il '32 e il '35 due 
romanzi, Svidetel' istorii (II testimone della storia) (1932b) e Kniga o 
koncach (II libro delle fini) (1935), che dovevano costituire con Sivcev 
Vrazek una trilogia; questa non appare proprio come tale, poiché que 
sti due romanzi hanno per tema la rivoluzione del 1905 e il periodo 
ad essa immediatamente susseguente, ma è chiara la continuità storica 
che Osorgin aveva in mente, oltre alla già nota tendenza a rivivere un 
passato, insieme fonte di gioia e di ineffabile doloroso rimpianto.

Questi romanzi sono affollati di personaggi, i cui tratti, per la 
congenita incapacità di Osorgin di approfondire un carattere, appaiono
— come già, sotto un altro segno stilistico, quelli di Sivcev Vrazek — 
convenzionali: l'eroe, la giovinetta rivoluzionaria, il traditore, e cosi 
via. È caratteristico che, ne II testimone della storia, Osorgin adombri 
se stesso proprio nel personaggio femminile di Natasa Kalymova, la 
giovane rivoluzionaria che, evasa dal carcere, dopo varie peregrina 
zioni si unisce ad una carovana mongolica e attraversa il deserto del 
Gobi, mentre compie la propria liberazione spirituale e, al contatto 
con la sconfinata natura sibcriana, raggiunge la pace dello spirito, com 
prendendo che al di là della vita vi è la perfetta serenità dell'anima.

Il riferimento autobiografico, nelle vicende dei terroristi narrate 
nella prima parte del libro, è particolarmente evidente, e non può non 
provocare un'emozione « storica » se si pensa che, ad esempio, l'episo 
dio del « ricco inglese » che si stabilisce in un sontuoso appartamento 
a Pietroburgo con sua moglie e la servitù, si riferisce alla storia di 
Boris Savinkov, che avrebbe ucciso il ministro dell'interno Plehve (Sa- 
vinkov 1931: 66 ss.; Chamberlin 1943: voi. I, 61): è una «necro 
poli » che si presenta alla mente, testimoniata da chi quell'ambiente 
l'aveva davvero conosciuto.

Il libro delle fini (quello di una sconfìtta?) vorrebbe riportarsi ai 
toni forti dell'indignazione morale esacerbata presente in Sivcev Vra 
zek: lo sfondo è soprattutto la Riviera italiana; la narrazione, dalla 
struttura fondamentalmente lirica (come quella di Sivcev Vrazek], pro 
cede anche qui per brevi capitoli che dovrebbero dare unità stilistica a 
vari momenti di un'unica storia, quella dei patrioti russi in esilio dopo 
il 1905, attraverso le cui vicende si fa sempre più presente l'idea del 
Tempo che scorre inarrestabile, mentre l'eternità immobile ne è l'altra 
faccia, idea che accompagna l'Autore verso più originali spunti nar 
rativi. Il lato « slavofilo » di Osorgin è rappresentato dalla presenza
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— come, in un quadro fiammingo, quella del particolare riflesso in uno 
specchio — del « Padre Jacopo », un po' pellegrino, un po' « testimone 
della storia »; lo juròdivyj della grande tradizione slava, il folle pre 
diletto da Dio, che ha qui anche la funzione, insieme morale e sce 
nica, del coro delle tragedie classiche. In Sivcev Vrazek tale personag 
gio era stato quello del servo Grigorij: figure enigmatiche, misteriose, 
nella loro estrema semplicità, portatrici di un messaggio storico ed uma 
no essenziale, che la ragione non risolve.

Il tempo fuggiva intanto anche per Osorgin, immerso nei suoi 
ricordi, ma sempre a contatto, d'altro canto, attraverso la sua attività 
giornalistica, di una realtà, soprattutto quella letteraria, alla cui evo 
luzione si manteneva molto attento. Anche se non si può non rilevare 
come una certa coscienziosità pedagogica — senza influire sulla libertà 
di giudizio, anzi, proprio per sottolinearla <— vada talvolta a scapito di 
un'esposizione più brillante, bisogna dare atto ad Osorgin del non pic 
colo merito di aver sempre fatto sentire sulla stampa russa emigrata
— distinguendo con particolare lucidità, come egli sapeva fare, il piano 
della realtà da quello personale, emotivo, dell'immaginazione — la sua 
voce. Essa suonava ferma e chiara per un superamento della nostal 
gia come sterile rimpianto — comune a gran parte dell'emigrazione —, 
nel senso dinamico di un'acccttazione della realtà sovietica, quale por- 
tatrice di una nuova cultura nella quale, pur sotto una tirannica op 
pressione, cercava di manifestarsi la libertà intellettuale.

La protesta radicale di Osorgin, repressa e avulsa da un ambien 
te, da un mondo col quale una comprensione sembrava ogni giorno 
meno possibile, com'era quello dell'emigrazione russa da un lato, e la 
sfocata immagine della Patria dall'altro, avrebbe prodotto il suo ro 
manzo più « gogoliano », Vol'ny] Kamenscik (II Libero Muratore) 
(1937), oggetto della cui satira è proprio l'ideale laico di perfezione 
morale, espresso da una di quelle Loggie, di cui egli stesso era allora 
Gran Maestro *, e i cui personaggi sono le « anime morte » di un mon 
do squallido, corrotto e convenzionale, cui la Verità resta irraggiungi 
bile. Cosa sia questo romanzo, costruito con una certa varietà di tec 
niche narrative, lo dice l'Autore stesso nell'ultimo suo breve capitolo: 
la glorificazione, la deificazione della Natura, del suo ordine divino, 
anzi naturale, principio e fuoco primo inestinguibile ed eterno dell'Uni-

1 Cfr. Parte I, Gap. VI, n. 2.
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verso, che vince la morte; in situazioni apparentemente banali, i pen 
sieri dei personaggi subiscono improvvise impennate verso soluzioni 
fantastiche, sviluppi assolutamente irreali ed assurdi, ubbidendo sol 
tanto ad una logica interore della fantasia che spinge alle estreme con 
seguenze, appunto con umorismo gogoliano, ogni piccolo spunto reale 
di azione e di pensiero. Un esempio particolare dello stile di Osorgin 
appare nell'esposizione dei miti sui quali si fonda la massoneria, i cui 
misteri sono svelati nelle lunghe elaborate narrazioni delle ermetiche 
divinità massoniche. Il linguaggio è qui volutamente ieratico ed arcai 
co; i nomi propri, strani e difficili, sono ripetuti spesso proprio per 
creare l'atmosfera di mistero e la reverenza propri ad un testo sacro.

Alla fine del romanzo, il protagonista Egor Egorovic (che pare 
appunto riecheggiare un Akàkij Akàkjevic gogoliano!), semplice im 
piegato emigrato che trova nella partecipazione a una Loggia massonica 
quell'evasione spirituale negatagli dall'opprimente vita quotidiana, si 
ritira in campagna col suo amico massone, il professor Lollij Romàno- 
vie, in intima felice unione con la natura, e vive in compagnia del suo 
Virgilio, nella persona del vecchio professore che sa dare un nome 
scientifico ad ogni umile pianta coltivata con amore nel loro orticello, 
con la Ragione che illumina e guida.

Con questo romanzo Osorgin compie un passo importante verso 
la realizzazione di una propria originalità letteraria, che vedremo feli 
cemente confermarsi nei suoi due libri successivi nonché nell'autobio 
grafia. Mentre la sua personalità appare più coraggiosa, sfuma final 
mente, fino quasi a dileguarsi, il suo sentimentalismo, cessa l'indigna 
zione di stampo populista, e subentra una più vigorosa capacità di 
comporre temi e stili. Il prezzo che Osorgin paga per questo progresso 
letterario è un'accentuata coscienza del proprio estraniamento sociale, 
nel senso di un diverso coinvolgimento emotivo verso situazioni stori- 
che contingenti. Il suo temperamento l'aveva portato sulle rive quiete 
di un sentimentalismo fuori moda, il suo talento letterario l'avrebbe, 
più tardi, fatto approdare su questi lidi più solenni e riservati dove, 
acconciata nelle vesti superbe della Natura, lo avrebbe accolto la se 
rena visione dell'Eterno Oriente.

Negli anni dal 1928 al 1934, in una serie di articoli pubblicati su 
« Poslednie Novosti » sotto il titolo di Zametki starogo knigoeda (Ap 
punti di un vecchio topo di biblioteca) (cfr. Bibl. Os.: 95-96), andava 
manifestandosi in Osorgin una vena espressiva dove spirito critico e
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spirito creativo venivano fusi in un genere piuttosto originale e per 
sonale, anche se allora già rappresentato, in modo più illustre, da A. 
Remizov che, emigrato a Parigi, pubblicava in quegli anni la sua « epo 
pea » Vzvìchrennaja Rus' (Russia scompigliata), nonché le « leggen 
de » come L'immagine di Nikolaj taumaturgo, in cui il linguaggio era 
l'invenzione che legava la fantasia alla storia.

Quelli trattati da Osorgin erano temi che si possono chiamare 
« bibliografici », il cui argomento riguardava libri o Autori antichi, 
mentre un'attenta, sapiente — e divertita — ricerca stilistica elaborava 
una lingua « storica », che rendeva più gustoso lo straniamente propo 
sto nel soggetto. Osorgin riscopriva così, sulla base dell'esperienza della 
Bottega degli scrittori degli anni Venti, e di quella ad essa contempora 
nea dei libri manoscritti — cioè della creazione letteraria vissuta nel suo 
stesso farsi prodotto concreto del pensiero — l'interesse appassionato 
del bibliofilo per il libro antico, e al tempo stesso, per la storia di cui 
quel libro era la più viva testimonianza. Il libro, veicolo più diretto e 
più completo di idee, quindi di libertà, permetteva ad Osorgin, impri 
gionato tra potere e rivolta, di riportarsi d'istinto al secolo dei Lumi, a 
quel '700 critico di cui sfogliava con affetto e con emozione le parole. 
Come egli diceva con aulico linguaggio, « passeggiando per i giardini del 
la letteratura russa, mi sono inoltrato nel viale ombroso del diciotte 
simo secolo... ». A1P« amato libro » sarebbe stata dedicata una « parola 
di lode» particolare (1930b): il libro è, in definitiva, un legame col 
Tempo, unisce il passato al presente e al futuro, è quindi un ponte verso 
l'eternità:

Prima che un idolo, (il libro) è l'amato, l'incantatore, la gioia, colui che 
lenisce la nostra tristezza, il campione in nostro favore dinanzi alle porte del 
l'eternità, dove non ci faranno entrare: ma almeno poter dare un'occhiata attra 
verso una piccola fessura, come si sta lì e che cosa c'è.

Tagliato fuori dalla storia contemporanea della sua Patria, Osorgin 
vi rientrava in tal modo attraverso la memoria del suo passato: il suo 
sentimentalismo, che era ormai la coscienza d'aver caro un tempo irrepa 
rabilmente perduto, trovava qui un giusto equilibrio in un fruttuoso 
esercizio intellettuale. C'era anche quel gusto raffinato della semplicità, 
dell'ingenuo, nel na'if, che egli tanto apprezzava in Remizov: « ...Le cre 
denze popolari, esposte con parole splendide, tutta la Russia magica, 
" terrena, sotterranea, ultraterrestre ", i giochi infantili con le loro im 
mancabili filastrocche... Tutto ciò è così semplice, bello, piacevole, te 
nero e luminoso, e tutto è scritto con una lingua così pura e così rie-
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ca ... » (1929). Il piacere di usare una lingua russa arcaica, da vezzo af 
fettuoso, segno di amicizia per gli scrittori di un tempo, sarebbe a poco 
a poco divenuto per Osorgin identificazione con i protagonisti di un'e 
poca: la lingua sarebbe stata il mezzo « tecnico » per dimenticare l'esilio 
o confermarlo anzi come valore di liberazione intellettuale

Gli studi apparsi negli scorsi anni in URSS (V Mire Knig, 1961; 
Sosinskij, 1973; Lasunskij, 1984) a proposito degli articoli di Osorgin 
« vecchio topo di biblioteca », recuperano certamente un Osorgin poli 
ticamente innocuo, presentando una biografia che ne oscura sapiente 
mente, ancorché ambiguamente, il passaggio cruciale, quello dell'esilio. 
Non era però una risposta che Osorgin aveva atteso invano dalla Patria 
ingrata? Non era forse questa la miglior risposta possibile? o addi 
rittura, la risposta migliore? L'« altra Russia », dopo averne ignorato il 
messaggio politico, ne avrebbe raccolto il messaggio storico, il « ponte » 
gettato dal passato comune verso il futuro — e le « due Russie » sareb 
bero in quel punto divenute di nuovo una sola, quella che Pietro il Gran 
de, da tartara, da bizantina, aveva cercato di fare europea. Sic vos, non 
vobis...: come cantava il Poeta, Osorgin aveva lavorato per le genera 
zioni a venire.

Vale la pena di soffermarsi in particolar modo sullo studio di La 
sunskij; quello di Sosinskij è in realtà una breve biografia seguita dalla 
ripubblicazione dell'articolo di Osorgin « All'amato (Una parola di lode) » 
(1930b). Con accorta sensibilità storica Lasunskij invece rievoca l'atti 
vità di Osorgin « per costituire i quadri creativi della giovane repubbli 
ca » (p. 144), la sua partecipazione alle « organizzazioni sovietiche del 
l'Unione degli Scrittori » e a quella dei giornalisti.

Dall'autunno del 1922 M. A. Osorgin vive in Europa, dalla fine del 1923 
si stabilisce a Parigi — scrive Lasunskij —. Apprende con profondo dolore la 
notizia della proditoria aggressione hitleriana ali'URSS ... Fino alla fine dei suoi 
giorni — conclude la parte biografica di questo studio — egli rimase un ardente 
sostenitore della sua Patria, senza spezzare i suoi legami spirituali con essa, e non 
si è mai annoverato fra i ranghi degli emigrati. Profondamente tragica fu la sorte 
di questo scrittore — dichiara Lasunskij con coraggioso, ancorché, nel contesto, 
poco comprensibile linguaggio — sincero nelle sue convinzioni e che considerava 
come impossibile un suo distacco morale dal Paese dove egli era nato (p. 146).

Si può dunque riparlare di un « appianamento del fossato », almeno 
nell'ambito della solita « maledetta questione » (prokljatyj vopros) mo 
rale russa. I tempi storici, poi, oltrepassano quelli delle generazioni, che 
non disperdono il messaggio.

Ricollocata la figura di Osorgin in una prospettiva storicamente ac-
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cettabile, attraverso il riconoscimento del suo atteggiamento verso la 
Patria durante la guerra contro i nazisti, Lasunskij osserva che il rap 
porto con i libri russi avrebbe rappresentato per Osorgin un « ritorno 
quasi involontario in Patria »: fu certo così, anche se la Patria era stata 
per lui la Russia e non l'URSS. L'Autore del saggio considera giusta 
mente gli articoli del « vecchio topo di biblioteca » come « un'opera 
con una sua unità interna autonoma, che esigeva quasi di formare un 
libro a parte », cui poteva bene servire come introduzione l'articolo, ri 
pubblicato da Sosinskij nel 1973, « che non si può chiamare se non un 
inno ispirato in lode a Sua Maestà il Libro. L'« inno » (termine a cui, se 
vogliamo, possiamo dare un'opportuna coloritura massonica tanto più 
interessante, da parte di Lasunskij, quanto « involontaria ») a quel 
mondo culturale a cui egli rivendicava con fierezza l'appartenenza, indi 
cava anche i punti di riferimento, tipici e significativi, di tale cultura, 
cui i due secoli precedenti avevano fatto costante riferimento: era stato 
il libro, a detta di Osorgin, ad insegnargli ad amare la libertà e la pace: 
« ...a fumare la pipa della pace con i fratelli pellirossa, a portare a tra 
colla il fucile, ma solo per difesa, e non per l'inutile uccisione degli ani 
mali, coi quali sarei vissuto in amicizia e in reciproca comprensione »; 
la scienza positiva, attraverso la semplice ricetta di un inchiostro simpa 
tico; i primi dubbi tra la fede e la ragione; il primo amore (Asja); il de 
siderio del successo letterario, con la pubblicazione del suo primo rac 
conto, ancora da ginnasiale; la sete di giustizia sociale, attraverso le sto 
rie pietose « dei piccoli eroi dell'ammirevole Dickens »; il senso della 
ribellione, « il più sacro dei sentimenti, nato da un minuscolo fascicolo 
clandestino ». Egli esprime la sua gratitudine al libro, dal quale ha ap 
preso l'immortalità: «... che ci si può incontrare e si può parlare con 
gente che non c'è più da un pezzo, e che non era peggiore di quella che 
c'è adesso. Che non si può morire completamente, senza lasciare nulla 
dietro di sé: che almeno per un giorno si resterà in una riga a stampa, 
scritta con questa penna ». L'ispoved', la « confessione » post-tolstoiana 
di Osorgin si conclude con una rinnovata professione di fede verso i 
libri eterni, patrimonio della storia, della propria non meno che di 
quella del suo Paese: « I libri eterni, come il Don Chisciotfe, la Divina 
Commedia, il Decamerone, la Bibbia, le Fiabe russe, i Viaggi di Gutti- 
ver, le Mille e una notte, non sono già più dei semidei, ma autentici dèi. 
Tra i nuovi, c'è tutto ciò che è stato scritto dal grandissimo Dickens e 
da Tolstoj, dinanzi al quale le persone diventano personcine, e gli scrit 
tori — scribacchini ».
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Lasunskij, che ha il merito di aver compreso l'intento di Osorgin, 
quello di voler legare quel passato a questo presente, sottolinea 
inoltre acutamente il tono « semischerzoso, semiserio », tipico di Osor 
gin, per illustrare il quale valga qui l'esempio dell'articolo dedicato al 
poeta e scrittore Michail Matveevic Cheraskov, di cui ricorreva nel 1933 
il secondo centenario della nascita (1933 e). Egli era stato redattore del 
giornale « Poleznoe Uvelecenije » (L'Utile Diletto), autore del poema 
Rossiade, « leggendo il quale alcuni assicuravano di " aggirarsi in uno 
splendido giardino, dove la natura e l'arte avevano profuso i loro doni "; 
altri (ed erano molti di più) sbadigliavano a causa dell'immensa noia di 
codesto poema, ma non cessavano di amare e di rispettare il suo Auto 
re... ». Però era stato Cheraskov, membro della Loggia segreta di Novikov 
' Armonia ', col nome, come Cavaliere dei Rosacroce, di Michael ab ari 
sta maturante, Michele dalla spiga che matura, che aveva composto l'inno 
massonico Kol'slaven nas Gospod' v Sione... (Com'è glorioso il nostro 
Signore a Sion...) », che veniva intonato dalle trentatré campane dell'o 
rologio della Torre Spasskaja a Mosca: « ...e proprio questa composi 
zione di Cheraskov l'avevano udita sia i moscoviti liberi di alcune gene 
razioni, sia i prigionieri della fortezza di Pietro e Paolo, i massoni deca 
bristi, e Bakunin, e Dostojevskij, e una quantità di rivoluzionari... ».

Del carattere stilisticamente « composito » di questi articoli La 
sunskij così scrive:

... Si tratta al tempo stesso di liberi studi, di trattati storici, in parte memo 
rie e in parte ricerca bibliografica... Una forte intonazione lirica, una passione per 
sonale e insieme a ciò ironica e discorsiva, come una malizia gogoliana, da a 
queste note un fascino straordinario. Tutto porta l'impronta della vivace perso 
nalità dello scrittore. Noi seguiamo non solo lo svolgimento del tema, ma il nar 
ratore stesso, per il quale proviamo simpatia. Osorgin e il " vecchio topo di biblio 
teca " non sono gemelli, prosegue Lasunskij, distinguendo correttamente i vari 
piani narrativi che muovono la prospettiva dei suoi articoli: ... La presenza della 
maschera del narratore-bibliofilo, di una sorta di " gennadiano " 2 del XX secolo, 
ha permesso all'Autore di parlare dei personaggi dei libri antichi come di persone 
a noi vicine, che sembrano uscire dalla non-esistenza, dal mitico Lete e si pre-

2 Grigorij Nikolaevic Gennadi (1826-1880) fu noto bibliografo e bibliofilo 
russo. Curò anche l'edizione delle opere complete di Puskin del 1852, mostrandosi 
però impari all'impresa: V. M. Sobolevskij coniò in tale occasione quest'epigramma 
all'indirizzo di Puskin: «O povera vittima di due infernali sventure (is£adij)\ / Ti 
uccise D'Anthès e ti pubblica Gennadi ».

Cfr. per le opere di G.: Nuova Enciclopedia Brockhaus-Efron (1911-1916), 
voi. 13, p. 19.
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sentano ai nostri occhi in tutta la loro concretezza e la loro tangibile presenza 
(pp. 1.50-151).

Merito di Osorgin, sempre secondo Lasunskij, è -di essersi vólto, 
per la sua ricerca, proprio al XVIII secolo: « ... la bibliofilia russa è 
appunto abbastanza povera su quest'epoca, e il lavoro di Osorgin riem 
pie un vuoto ». Lasunskij fa poi notare come l'ambiente parigino, in 
cui si trovava Osorgin, si manifestava « involontariamente » nelle scelte 
dei temi degli articoli; venivano da lui preferiti i libri « di indirizzo mo 
rale », o le « sciocchezze divertenti » (zabavnaja cepucba), benché non 
mancasse anche il carattere « ribelle », del tipo del Viaggio radiscevia- 
no; osserva cioè come i temi preferiti da Osorgin corrispondano vera 
mente a quelli espressi dall'Illuminismo occidentale dalle tendenze se 
mifrivole e abbastanza morali, tinte di libertarismo, com'erano state im 
portate in Russia due secoli prima, e le cui tracce rimanevano evidenti 
nell'esule Osorgin.

Conclusa la serie delle Zametki nel gennaio 1934, egli avrebbe pub 
blicato, a partire dal marzo di quello stesso anno, e fino alla fine di quel 
lo successivo, sempre su « Poslednie Nòvosti », una serie di « racconti 
antichi » che avrebbe poi riunito in un libro, Povest' o nekoej device 
(Storia di una ragazza) (1938), nei quali recuperava creativamente — 
nello stile dell'epoca, con grande maestrìa stilistica e con mano più salda 
di quanto non avesse fatto quando si riallacciava al suo « naturale » 
sentimentalismo — la tradizione settecentesca dal cui fondo emerge la 
cultura russa dei due secoli precedenti; un'operazione analoga a quella 
di un Muratov in Irlanda, o a quelle precedenti di un Brjusov o di un 
Merezkovskij : in un certo senso, a quelle di tutti gli Autori che, a co 
minciare da Puskin, avevano sentito in qualche modo la necessità di ri 
farsi alle origini storiche del proprio Paese; attraverso l'esercizio biblio 
grafico delle Zametki, sarebbe arrivato anch'egli allo sviluppo di una 
capacità creativa di cui i racconti della Povest' testimoniano la piena af 
fermazione.

Gli argomenti dei racconti sono vari; il tema principale è la vita 
del popolo russo nel XVIII e nel XIX secolo, vista e raccontata con lo 
stile di allora, ma con la spregiudicata sincerità dello scrittore moderno. 
La citazione, posta ad epigrafe del libro, recita in francese: ... Et la 
posteme refuserà d'y croire: si tratta quindi di racconti paradossali, in 
credibili, scritti per un tempo in cui sarebbe stata storia, o incredibile 
realtà, ciò che vi veniva narrato; anzi, ne veniva confermata, sia pure 
per assurdo, l'assoluta attendibilità. Il nesso tra l'epigrafe e la materia
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narrativa si scopre nel vero tema del libro, svolto nei suoi racconti: è 
la Storia, cui non si può mai restare completamente estranei. La questio 
ne fondamentale è, per Osorgin, in questo libro, quella del potere, cioè 
a dire, il punto attorno a cui si crea e si muove l'evento storico. Come 
viene gestito il potere, come esso viene subito, è il problema che muove 
Osorgin a svolgere, nel senso e nel tono che egli adotta nel libro, gli 
argomenti dei vari racconti.

Così, straniandosi apparentemente dalla storia, Osorgin ne ritrova 
il corso, lungo e maestoso come quello di un fiume russo: storie di 
esorcismi, di magìe, di soprusi incredibili si susseguono a comporre 
l'immagine di un cupo Medioevo, dove il castigo incombe sul popolo, 
già tenuto avvinto dai ceppi della paura e dell'ignoranza; in alcuni rac 
conti, la narrazione assume forme paradossali fino al surreale, dove i] 
sarcastico anticonformismo di Osorgin trova, nell'argomento ormai re 
moto, la sua forma migliore: la sua aggressività trova sfogo nell'imma- 
ginare e nel ricostruire questo lontano passato, diventa gioco dove il 
dramma si risolve in allegria, senza che per questo il contenuto pole 
mico risulti svuotato del suo significato. Il fascino stilistico particolare 
di questi racconti risiede essenzialmente nella lingua, che è spesso molto 
arcaica; l'uso che di essa fa Osorgin è sapiente e sottilmente umoristico, 
perché egli se ne serve per sfumare d'ironia la sua apparente totale ade 
sione a questo mondo di passioni primitive che cercano in un'apparenza 
di giustizia l'appoggio per le proprie prepotenze. Lingua difficile, ma 
suggestiva là, dove occorre creare suggestione, creare o sfumare un pas 
sato remoto e ancora presente, mentre nei racconti dell'ultima parte, 
ispirati al mondo ottocentesco, la lingua non è arcaica, ma si richiama, 
più concisa, a quella dei prosatori russi ottocenteschi, GogoP, Leskov: 
Osorgin opera sulla parola, come sul simbolo che serve a significare in 
quale sfera psicologica egli intende collocare il suo racconto: il senti 
mento che ne nasce proviene così, prima che dal senso della vicenda, da 
quello che egli intenzionalmente da al vocabolo, alla frase, alla lingua 
appunto: così Osorgin, nato giornalista, diventa scrittore.

Nel racconto che apre il volume, La scelta della fidanzata, viene 
narrata appunto tale scelta da parte dello zar Aleksej Michajlovic, ri 
masto vedovo e desideroso di dare una nuova zarina alla Russia. Il 
tono del racconto è semplice e solenne ad un tempo: i fatti si svolgono 
in un mondo primitivo dove l'unica legge è il volere dello zar, dove il 
suo potere dispotico, assoluto sui sudditi, è accettato con riconoscenza, 
come un segno del favore divino.
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Su ordine dello zar, da tutta la Russia le fanciulle più nobili e più 
belle vengono convocate alla reggia — e già siamo in un clima di fa 
vola — dove, circondate e custodite dalle madri e da anziane dame della 
corte, saranno presentate allo zar. Questi, accompagnato da un medico 
e da un sapiente consigliere, Bogdàn Chi trovo, compie alla sera un giro 
nelle stanze delle fanciulle, che si fingono addormentate e, distese sul 
letto, offrono al sovrano la vista delle loro grazie, affinchè egli possa sce 
gliere non solo la più perfetta zarina, ma la splendida madre dei suoi fu 
turi figli. Protagonista del racconto è Natalia Kirillovna, che viene de 
scritta non solo come ragazza bellissima — dall'arco nero delle sopracci 
glia, dalla bocca perfetta, dalle bianche mani —, ma anche esemplare 
per modestia alacre della vita e dei costumi. Esposta, dopo mesi di sog 
giorno presso la corte, alla visita regale, ella non ha il coraggio di fin 
gersi fino in fondo addormentata, ma si scompone in un gesto istintivo 
di pudore: nella mente dello zar ella rimane impressa, proprio per que 
sto che viene da tutti deplorato come atto di insubordinazione,, con 
particolare risalto: dopo breve tempo egli decide di sposare proprio 
Natalia Kirillovna Naryskina, che diventerà zarina e darà allo zar un 
figlio, Pietro il Grande. E dunque, conclude amabilmente il racconto, 
risulta che nella scelta della fidanzata il serenissimo zar Aleksej Michaj- 
lovic non si era sbagliato.

Non v'è traccia di malizia nella narrazione: tutto — vien fatto ca 
pire — rientra perfettamente nelle usaunze di quel mondo in cui il po 
tere dello zar si esercita totale, fisico, sui sudditi consenzienti e lieti di 
essere in tal modo partecipi di esso: lo zar, prima della visita rituale, si 
chiude a pregare Dio con devozione perché lo illumini nella scelta. In 
questo esercizio di potere di tipo feudale non v'è traccia di violenza, 
proprio perché da parte del suddito su cui tale potere viene usato non 
v'è opposizione, ma incontestata, devota collaborazione: non v'è ombra 
di conflitto, di prepotenza; lo zar stesso deriva la sua autorità da Dio, 
il potere discende da Lui per il massimo bene di tutti: la concezione 
medioevale è qui ridotta a favola esemplare.

Lo stile crea l'ambiente in cui si muovono le figure dei personaggi: 
esso abbonda di termini molto arcaici, nella descrizione minuziosa, in 
genua e sapiente di particolari ornamentali quali la foggia del letto nu 
ziale, gli abiti indossati dallo zar, i preparativi per la sera della visita; vi 
sono lunghi elenchi di nomi propri antichi e poetici, e sempre legger- 
mente marcata la degnazione naturale degli atti dello zar, che compie 
anch'egli il suo dovere regale.
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Letto il racconto, la nostra partecipazione al fatto è completa: sia 
mo edificati e commossi per la nobile favola; nulla, nella realtà, pare 
modificarsi, quasi in un paradiso terrestre. Non occorre il giudizio mo 
rale, perché la morale è nella certezza che la scelta è stata buona fino 
nelle sue conseguenze: non capriccio dispotico, ma serena attuazione 
del potere.

L'ultimo racconto, che si intitola Due anime, segna la fine di un'e 
poca, e la vigilia di un'età nuova. Sono passati circa due secoli dal 
tempo del primo racconto, cui né questo né gli altri sono minimamente 
legati se non da noi, da quella postérité che può osservare lo svolgersi 
della storia nel tempo: il potere, per chi lo detiene e per chi lo subisce, 
non è più un aureo rapporto reciprocamente vantaggioso, indispensa 
bile all'esistenza di entrambe le parti: si è degradato a buffonesca, pe 
nosa commedia. Il padrone, anzi, le padrone sono qui due: un'anziana 
pomescica (possidente) e sua figlia, con qualche proprietà, poche bestie, 
ma soltanto due servi, due « anime »: la ricchezza si misura sul numero 
dei contadini posseduti, e la signora Paraskeva Prokofievna è dunque 
quasi povera. Non tanto però da farle rinunciare ai privilegi della con 
dizione di possidente, cui anzi si aggrappa tenacemente, con il mite, ras 
segnato consenso della coppia di servi fedeli. La signora e la figlia non 
aiutano in nessun modo l'andamento domestico, perché ciò pregiudiche 
rebbe l'onore e la dignità della classe, mentre le due anime lavorano 
alacremente per accudire alla casa e ai terreni « ... un po' per buona vo 
lontà, un po' per obbligo, ma soprattutto perché non erano capaci di non 
lavorare», sottoposte ai capricci delle padrone che disturbano lo svol 
gimento delle loro mansioni. Ormai questo potere è un capriccio, un 
puntiglio, un'inutile vanitosa ostentazione; persino i servi lo capiscono e 
loro bontà è tacere e subire. La padrona però non è soddisfatta, e un 
paio di volte all'anno vuole dare una dimostrazione del suo potere: 
convoca l'addetto alle punizioni corporali, lo stanavo}, e gli fa sommi 
nistrare una dose di frustate ai due servi. Non che commettano gravi 
mancanze, ma è un atto dimostrativo — un ulteriore abuso, un'illusione 
di ricchezza: non si comportano così i ricchi possidenti di numerosa ser 
vitù? Ma ecco che si svela l'inganno: lo stanavo], ricevuta l'offerta — 
piante, fiori e prodotti della terra — da parte della padrona, riceve regali 
in aggiunta anche dai servi, e quindi avviene la punizione: dal fienile 
dove il giustiziere si rinchiude con le vittime, arrivano strilli e lamenti; 
ciascuno, in questa triste commedia, fa la sua parte: i servi gridano, 
mentre, per risparmiar fatica al boia, frustano essi stessi il terreno, e
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quegli impreca solo ogni tanto; tutti ormai nel vicinato sanno come 
stanno le cose, e ridono. E l'Autore si domanda: forse lo sapeva la stes 
sa Paraskeva Prokofievna? Forse lo sapeva, e sorrideva anche lei. E 
Osorgin chiude questo racconto, e il libro, con parole molto ironiche, 
tristi e sagge: « In ogni modo si vorrebbe molto introdurre nella vita 
del buon tempo antico quanto più idillio è possibile e ricordare senza 
astio la buona signora, le anime a lei devote e il ragionevole e benefico 
stanavo7 ».

Il racconto che da il titolo al libro si svolge, come alcuni altri, in 
un monastero, agli inizi dell'800: della vicenda si finge che sia rimasto 
un manoscritto, il cui titolo completo è: P}ovest' zelo cudnà o nekoe] 
device, izbavivsejsja ot necistogo ducha (II molto mirabile racconto di 
una certa ragazza liberatasi dallo spirito impuro); ma questo manoscrit 
to, che l'Autore asserisce essergli giunto incompleto, è stato da lui ri 
costruito.

Con altri racconti veniamo introdotti nella più incredibile realtà di 
un'epoca remota della storia russa nella quale predominano sentimen 
ti primitivi di paura ed una arcaica ignoranza: in essi si svolge in 
pieno la ricerca osorginiana sui rapporti di potere nella Russia di quel 
tempo: la storia è vista negli episodi limite sconcertanti di una più 
vasta realtà che ha bisogno, per mantenersi in stabile equilibrio, della 
sistematica sopraffazione, della tortura, della negazione di ogni diritto; 
il popolo così ridotto all'impotenza sopravvive solo grazie al caso o al 
l'astuzia. Una condizione terribile, da cui occorreranno secoli per risolle 
varsi: « la vita di corte divenne tremenda e angosciosa e le persone pru 
denti cominciarono ad asserragliarsi nelle case ».

Temi e umori lieti, nei quali serpeggia scoperta una sottile, diver 
tita malizia, sono in un successivo gruppo di racconti con i quali si con 
clude il volume: è in essi un'allegria tipicamente osorginiana che nasce 
dal bisogno intellettuale di denunciare il potere ottuso, pesante, attra 
verso la caricatura dei suoi rappresentanti, personaggi ridicoli più che 
odiosi, irrimediabilmente stupidi, nei cui confronti l'intelligenza spre 
giudicata dello scrittore ha buon gioco nell'uscire trionfalmente, gioio 
samente vincitrice.

Non vi sono legami apparenti tra i vari personaggi di questi rac 
conti, essi però si manifestano man mano che si procede nella lettura: 
avvenimenti apparentemente estranei tra di loro incalzano, il passato 
rimane irreversibile, diventa storia, la cui misura è il numero delle gè-
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nerazioni che trascorrono: «Gli zar succedevano agli zar, e la storia 
girava come una ruota alata ».

Osorgin trova, in questi racconti ispirati ad un passato, talmente 
vitale nella tradizione, da risultare più attuale dei ricordi un po' appiat 
titi contenuti nella « trilogia » dei romanzi, e in un'invenzione lingui 
stica sempre rinnovata, quella gioia di raccontare la Russia che 
sostituiva per lui, esule in terra straniera, l'impossibile felicità di cam 
minare per i folti boschi e i campi erbosi della nativa campagna di 
Perm'.

Nel 1938 usciva anche il volume Proissestvija zelenogo mira (Av 
venimenti del mondo verde) (1938 b), formato da articoli già pubblicati 
su « Poslednie Novosti » tra il 1927 e il 1932, alcuni dei quali sotto lo 
pseudonimo di Obitatei' (II Residente), altri nella serie intitolata Ogo- 
rodnye Zaptski (Appunti dall'orto); così si chiamano anche le due parti 
in cui si divide il libro, che conferma lo sviluppo nell'Autore di quella 
vena che si era già abbastanza felicemente manifestata nei suoi scritti 
Dalla piccola casetta: la realtà della cronaca, cui il talento e l'esperienza 
giornalistica tenevano ancorato Osorgin, gli fornivano spunti per un'ela 
borazione molto personale, a cui la consonanza tra forma e contenuto 
dava un'impronta interessante, portando quei testi dal piano della regi 
strazione dell'attualità a quello della divagazione letteraria; egli elabo 
rava qui in senso « naturale » le meditazioni che andava parallelamente 
svolgendo nelle Zametki in senso « storico ».

Negli anni in cui aveva atteso agli articoli poi raccolti in Avveni 
menti del mondo verde Osorgin ricomponeva, elaborandola secondo il 
modello del panteismo mistico presentato, sulla scìa di una lunga tra 
dizione, dalle Loggie massoniche degli emigrati russi dell'epoca, la sua 
visione della Natura quale metafora del reale:

Noi siamo solo una parte della Natura — si legge nella sua introduzione ad 
Avvenimenti —. Non si può percepire e conoscere la vita senza aver imparato ad 
ascoltare come cresce l'erba, senza aver stretto amichevolmente (con ogni precau 
zione) una zampina alla coccinella. La pura verità si trova solo nella cupola di un 
vecchio tiglio in fiore, dove ronzano le api... E questa non è filosofia, ma un 
semplice fatto, che qualunque agricoltore con le pezze nei pantaloni e con gli 
zoccoli ai piedi già conosce; ma a dire il vero egli non sempre sa che questo non 
solo è importante, ma più importante di qualunque cosa al mondo. ... Una visione 
del mondo non si costruisce solidamente sul terreno friabile delle idee astratte. 
Costruiamola sulla solida terra, matrice di tutto quello che è vivente: sull'amore 
per la Natura, senza sostituire assolutamente la parola " amore ".

L'osservazione minuziosa, attraverso la lente di un'affettuosa irò-



GAP. Ili - ROMANZI E RACCONTI 177

nia, di una Natura un po' assurda, quale doveva essere apparsa ad 
un'Alice stralunata nel sotterraneo Mondo delle meraviglie (come appare 
dai titoli di certi capitoli di Avvenimenti: Della barbetta della capra, 
dell'aeroplano e del carciofo; Del ballo delle zanzare e dell'uomo con 
l'ombrello, etc.) avrebbe permesso ad Osorgin di riequilibrare il pro 
fondo autentico rapporto con se stesso e col proprio tormentoso pas 
sato, che avvertiva drammaticamente lacerato. Egli si riservava, pur oc 
cupandosi assiduamente di pubblicistica per professione, questo suo « or- 
ticello » personale da coltivarsi con cura particolare, tentativo ostinata 
mente rinnovato di trovare nello scrivere l'alternativa all'agire per cam 
biare, con un semplice sforzo della mente in perfetta armonia tra ragione 
e sentimento, l'angusta prospettiva della gabbia in cui si sentiva rin 
chiuso, in uno spazio sideralè senza confini.

Stilisticamente questo libro apriva ad Osorgin una nuova via che 
egli avrebbe percorso ne II libero muratore con maggior consapevolezza 
creativa. Egli si veniva formando un proprio originale modo di osser 
vazione della natura, estremamente astratto, intellettualizzato nella sua 
semplicità — pensiamo a ciò che significa per lui il canto del gallo, grido 
di fratellanza universale —, non privo di una sottile vena di ironìa che 
ne accresce l'eleganza formale.

Le ultime pagine sono dedicate all'inverno, piene di un trattenuto, 
inespresso timore: la morte, senz'esser mai nominata, ne è il tema. Egli 
conclude quelle pagine negandola; la morte non esiste, essa è solo una 
trasformazione in nuove forme di vita.

Questo libro non traccia quindi solo una serie di paradossali divaga 
zioni campestri, ma il cammino non sempre facile e sereno verso una chia 
rificazione intcriore. Cosi egli avrebbe ricordato, nell'autobiografia, i gior 
ni del suo confino a Kazan', pochi mesi prima dell'esilio: « Rivedevo me 
stesso in estate nel bosco, nel villaggio di Zagar'e, dove mi portavano da 
bambino. Scriverò un romanzo. Continuerò in qualche modo a vivere. 
Ma non c'è nulla da tenersi caro e, pare, nulla in cui credere ».

Angele, Angele, quand donc comprendrez-vous, je vous prie, ce qui fait le 
sujet d'un livre? — L'émotion que me donna ma vie, c'est celle-la que je veux 
dire: ennui, vanite, monotonie, — moi, cela m'est égal parce que j'écris Paludes — 
mais celle de Tityre n'est rien; nos vies, je vous assure, Angele, sont encore bien 
plus ternes et médiocres.

Così esclamava Gide alludendo a quella noia di vivere che lo spinge 
va verso orizzonti esotici: Titiro populista in esilio, Osorgin sognava al
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contrario come un'impossibile evasione il ritorno verso il « fumo della 
Patria » ormai spento.

Era dunque la via del ritiro in se stesso, della meditazione solip 
sistica che portava Osorgin ad ottenere i migliori frutti dalle sue mai 
deposte ambizioni letterarie, piuttosto che non quella della rievocazione 
realistica di un passato che, inserito a forza in un'era da lui stesso ormai 
abolita, risultava letterariamente privo di vivacità e di forza. La sua 
immaginazione, sottratta ad una realtà a cui aveva partecipato con tanto 
interesse, lavorava ormai nell'astrazione intcriore per ricostruire un nuo 
vo rapporto tra se stesso e la storia, dunque tra l'essere e il divenire, tra 
il tempo e l'eternità. Questo estenuante problema, intorno al quale si 
erano già variamente affaccendate alcune generazioni di scrittori russi, 
sarebbe stato, per quanto riguarda Osorgin, letterariamente risolto nel 
l'autobiografia Stagioni (1955), pubblicata postuma. Attraverso una sti 
lizzazione atemporale della storia — in quel caso della propria vita — 
egli sarebbe riuscito a dare lo stesso rilievo cristallino, quello di un 
presente assoluto, anche ai più minuscoli e remoti avvenimenti: la me 
moria, da segreto rifugio conservatore, sarebbe divenuta brillante mo 
tore della fantasia. Nella letteratura dell'emigrazione, per intraprendere 
tale pericolosa e tremenda operazione, occorreva la rinuncia estrema 
mente radicale, impietosa, non solo alla speranza di un ritorno in Patria, 
ma alla rappresentazione stessa della sua immagine (quel richiamo cui 
Orfeo non aveva saputo resistere); l'unico vero scrittore in tal senso, 
proprio per essere stato capace di compiere subito il gesto mutilante ir 
reparabile — quello di uccidere la Russia in se stesso, mantenendone in 
tatta la straziante memoria — è stato V. Nabokov (« Otvjazis', ja tebja 
umoljaju! » — Vattene, ti supplico! — la implorava egli in una poesia 
del 1939). Molto analoga, anche se più lenta e impacciata, soprattutto 
perché condizionata dall'ingombrante eredità populista, fu l'esperienza 
compiuta, nell'arco dei suoi vent'anni di esilio, da Osorgin.

Egli sarebbe pur giunto alla visione trasparente delle drammatiche 
vicende della propria vita, narrandole in Vremena (Stagioni) con quello 
stile insieme tenero e brillante dove risplende, nonostante tutta l'ama 
rezza, la gioia per un amore mai tradito, quello stile che costituisce qui 
la cifra elegante di Osorgin scrittore; per arrivare a tanto, avrebbe però 
dovuto trovare dapprima la sua casetta isolata, e costruirsi più 
tardi la sua torre d'avorio:

Egli costruisce non una casa, ma una goffa torre; la costruisce con le proprie 
mani, portando con la carriola pietre e mattoni. Il piano inferiore, composto da
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una sola stanza, sarà adibito ad abitazione. Nella stanza ci sarà un'amaca, nel 
l'amaca — lo Strambo (Cudàk). Il piano superiore sarà la biblioteca, un deposito 
di libri che nessuno, tranne lui, legge, compra o conosce: canzonieri, fiabe, indo 
vinelli, proverbi e facezie. Il terzo piano sarà un tempio rotondo, con le finestre 
da tutti e quattro i punti cardinali. Al tramonto egli griderà da ogni finestra un 
indovinello e aspetterà una risposta che non arriverà mai. All'alba, sempre da 11, 
ascolterà come iniziano a pigolare ed a garrire, e quindi a schiamazzare a gran 
voce gli uccelli. Di notte dormirà nell'amaca, raggomitolandosi per il freddo, felice 
del proprio ascetismo. Poi regalerà la sua casa al primo passante e andrà a caccia 
di bisonti (1938 b: 76).

Caratteristica, e ricorrente nei ricordi di Osorgin, si sarebbe pre 
sentata la figura della « casa », metafora particolarmente cara a chi la 
vera Casa — la Patria — aveva per sempre perduto: dolce rifugio era 
stata l'Italia:

Le città d'Italia erano le mie stanze: Roma il mio studio, Firenze la biblio 
teca, Venezia il salotto, Napoli la terrazza dalla quale si apre una vista meravi 
gliosa, ... Andavo a scrivere nella casetta di Cesare al Foro — erano ancora intatte 
lì dentro sei piccole querce ...

Al suo ritorno in Russia, egli avrebbe conosciuto altre e più tristi 
« case »: « La prigione della Lubjanka non era predisposta a ricevere 
tanti ospiti e veniamo provvisoriamente rinchiusi in una grande stanza... 
La prigione era tremenda, senza alcuna possibilità di comunicazione tra 
le celle e col mondo esterno ». Osorgin allora si era già trovato il rifugio 
della « casetta » di Butkevic, che sarebbe presto diventata irraggiungi 
bile; già prima di venire esiliato, avrebbe immaginato la casa tranquilla 
ma angosciosa di Sivcev Vrazek, troppo fragile rifugio contro l'inelutta 
bile: avrebbe impiegato il resto della sua vita a costruirsi la sua « pic 
cola fortezza » contro ciò che era « troppo attuale, e in ogni modo, 
straniero ». Sul finire della sua vita, la fortezza era caduta, « come sono 
cadute molte altre torri che sembravano rappresentare una sufficiente 
difesa ». Stanco e deluso, « raccolti i brandelli del passato, rimasti nella 
memoria », li intreccia in un libro, « per non aver più nulla da conser 
vare e da custodire ».

Ancora le ultime righe di Vremena riprendono il tema della « casa » :

Mi sentivo a casa sulle rive della Kama e della Volga, a Mosca, nei viaggi 
attraverso il nostro enorme Paese, ai posti di lavoro, al confino, persino in pri 
gione, fuori dalla Russia non mi sono mai sentito "' a casa ", per quanto mi assue 
facessi ad un altro Paese, al suo popolo, alla sua lingua. ... È per questo che inter 
rompo le mie note con il poco allegro momento della mia separazione da Mosca, 
la mia ultima " casa ".
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Osorgin compie cosi, consegnando se stesso alla memoria della sto 
ria, l'azione che aveva condotto Tolstoj, fuggito di casa, alla stazione di 
Astapovo; esposto ormai a tutti i venti, si riappropria finalmente degli 
spazi e delle « stagioni » del proprio passato: « figlio dell'acqua e del 
l'albero » attraversa quel Lete dolcissimo che è la sua Kama, il fiume 
che unisce il passato al presente: « La Kama è per me la madre del mio 
mondo, è l'origine di tutto, dei fiumi minori e del suolo sul quale io 
mi trovo ».

Quest'autobiografia di diretta ispirazione tolstoiana, anche se lette 
rariamente più veloce nel ritmo, spezzato da quella tempesta della storia 
— l'esilio — che Tolstoj non aveva conosciuto, è anch'essa, come quella, 
una confessione morale, ma soprattutto il bilancio storico di una vita con 
sumata tra speranza e disperazione: erede di Herzen come di Tolstoj, 
Osorgin ne avrebbe portato fino in fondo il singolare ma non vano mes 
saggio: l'amore per il proprio Paese, attraverso la testimonianza di una 
appassionata opposizione radicale alle sue istituzioni, ciò che appariva la 
forma più adatta per esprimere, in modo paradossale, proprio quel 
principio di libertà che la Patria stessa aveva loro trasmesso.



CAPITOLO QUARTO 
FORTUNA CRITICA DI OSORGIN. CONCLUSIONI

Non si può svolgere il tema della fortuna critica di Osorgin senza 
.-accennare ai suoi rapporti con l'ambiente dell'emigrazione, al quale la 
rsua opera appartiene ed il cui nodo principale, anche se non sempre evi 
dente, fu quello della « acccttazione della Russia ».

All'inizio del dicembre 1923 Osorgin si stabiliva a Parigi, che stava 
diventando il centro occidentale più importante dell'emigrazione russa, 
mentre questa andava configurandosi come fenomeno imponente, oltre 
che dal lato sociale, anche da quello intellettuale.

Si può formarsi un'idea del clima culturale in cui si svolgeva la 
vita degli emigrati sfogliando i giornali russi pubblicati a Parigi in que 
gli anni: si trattava di un folto gruppo di persone profondamente legate 
dalla consapevolezza del bisogno vitale di svolgere un'attività intellet 
tuale, dalla comunanza di esperienze, di dolori vissuti, di appartenenza, 
oltre che ad una stessa Patria amata e lontana, ad un cercle de famille 
che usava uno stesso linguaggio e doveva la sopravvivenza alla forza 
inestinguibile del proprio spirito, all'esercizio costante del proprio intel 
letto. Formavano un'elite, che possedeva una notevole riserva di cultu 
ra: una cultura in grave pericolo di estinzione, e perciò da testimoniare 
e da affermare saldamente, tale da essere vita, prima che storia.

Venivano continuamente organizzate riunioni, pubbliche letture e 
conferenze, balli e serate cui partecipavano gli scrittori che erano già, 
o che sarebbero divenuti famosi: tra quei nomi figura spesso quello di 

'Osorgin che con gli altri divideva quella vita sociale precaria ma indi 
spensabile: i luoghi di queste attività, come si rileva dagli annunci pub 
blicati sui giornali dell'epoca, erano questi vecchi indirizzi noti della

7 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni dì M. A. Osorgin (1878-1942).
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grande Parigi — Montparnasse, Hotel Lutétia — posti inespugnabili dove 
trovavano sicuro rifugio anche gli slavi sradicati (Beyssac 1971).

Osorgin appartiene alla generazione intermedia degli emigrati, la 
cosiddetta génération inaperque: di poco più giovane di Merezkovskij, 
della Gippius e di Bunin, coetaneo di Remizov e di Zajcev, egli non 
aveva però, nel 1923, il solido passato di scrittore comune a questi: 
era stato giornalista, pubblicista, uomo di lettere, ma non romanziere 
né poeta; la sua esperienza letteraria sarebbe stata tutta post-rivoluzio- 
naria, e dunque lo apparentava piuttosto alla generazione emigrata più 
giovane, ad un Sirin-Nabokov, anche ad un Zamjatin, o meglio ancora 
alle opere della maturità degli scrittori più anziani, che fossero quelle 
di un Kuprin, di Smelev, o di quegli stessi scrittori sopra citati. Già 
non più tanto giovane, Osorgin si trovava quindi a pubblicare i suoi 
primi libri come un giovane, o come un anziano, ma già maturo ed 
esperto: questo, se lo ringiovaniva letterariamente, lo estraniava però 
sia dal gruppo dei primi che da quello dei secondi (Struve 1956, pp. 
119, 272 ss.).

La sua posizione singolarmente indipendente suonava per la let 
teratura emigrata come una provocazione: non gli si perdonava di non 
essere abbastanza antisovietico; scacciato dai sovietici, era accolto, tol 
lerato, anche ascoltato dagli emigrati, ma non integrato con essi. Come 
ricorda Tatiana Osorgina, nell'introduzione biografica ad alcune Let 
tere del marito (1984: 301):

... Osorgin non fu un emigrato, non aderì né alla corrente di sinistra né 
tantomeno a quella di destra dell'emigrazione e ritenne impossibile per sé un 
distacco morale dal suo Paese. La ragione gli diceva chiaramente che per motivi 
politici un ritorno in Russia era per lui impossibile, ma con il cuore si volse fino 
all'ultimo al suo popolo ed alla sua terra.

Il leitmotiv ricorrente, del resto, nella sua opera come in gran parte- 
delia letteratura dell'emigrazione, era quello della solitudine: tutta IV»-- 
telligencija emigrata in qualche modo ne soffriva, si sentiva estranea al 
Paese che l'ospitava, si alienava talvolta fino alla follia: ricordiamo le pa 
role dell'eroe di Sirin, in Invito ad un'esecuzione: « Non c'è al mondo- 
una sola persona che parli la mia lingua — o, più brevemente: non 
c'è una sola persona che parli — o, ancor più brevemente — non una 
sola persona ». Fintante che non trova se stessa, questa gente « non 
esiste »: è la tragedia dell'alienazione, che Fel'zen generalizzava, non 
a torto, a tutta la letteratura europea citando Pirandello, A. Belyj, V., 
Woolf...
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Come visse l'emigrazione Osorgin? Non ebbe validi interlocutori, 
non sempre si sentì gradito, quindi si rifugiò in se stesso, e la realtà 
fu per lui la Natura; d'altronde, questo non escludeva una lunga e tran 
quilla convivenza con l'ambiente degli emigrati: egli frequentava ap 
punto gli scrittori ed i poeti, la sua stima per la Teffi era grandissima
— ebbe a definirla una delle scrittrici più dotate ed intelligenti del 
l'emigrazione —, seguiva i giovani, e infatti aiutava Gazdanov, Janov- 
skij, Temirjazev a pubblicare i loro libri.

Che contributo portò Osorgin all'emigrazione? Con la sua posi-
-zione, insieme di riservato distacco e di intelligente collaborazione, alla 
letteratura dell'emigrazione egli aggiunse una voce personale interes 
sante: letterariamente piuttosto conservatore, poiché adoperava lin 
guaggi e schemi stilistici chiaramente derivati dalla tradizione lettera 
ria russa dell'Ottocento, non lo era invece nello sviluppo ideologico del 
la sua opera, staccato com'era da ogni idèe regue, che ne rende difficile 
un preciso collocamento; all'emigrazione egli ebbe il buon senso e l'in 
telligenza di non chiedere troppo, di non pretendere da essa più di quan 
to questa non gli potesse dare: un'attività letteraria regolare con la col 
laborazione a riviste e giornali; non aveva verso l'emigrazione i rancori, 
gli slanci, gli astii che si hanno per le persone di famiglia: c'era un civile 
rispetto per gli altri che era distacco, riservatezza, soprattutto afferma 
zione di reciproca libertà.

Osorgin, erede di quell'« umanesimo critico » di marca populista, 
sorto dall'incontro fra l'umanitarismo russo con l'Illuminismo occiden 
tale, sulle cui onde erano giunte le idee che avevano reso possibile ap 
punto la Rivoluzione del 1917, si sarebbe trovato a vivere in prima per 
sona il dramma storico che A. Blok aveva profeticamente presentito:

Noi non possiamo negare il fatto che un movimento nuovo e avverso al 
mondo civilizzato si vada diffondendo: che la civiltà non è un continente ma un 
gruppo di isole che possono essere presto allagate dal torrente devastatore... Se 
noi siamo umanisti civilizzati, non possiamo accettarlo, ma se non l'accettiamo e 
restiamo attaccati a ciò che la civiltà umanistica ha proclamato valori incrollabili, 
non ci troveremo tagliati fuori da quel mondo e da quella cultura che il torrente 
distruttore porta sulla cresta dell'onda? (1919).

Osorgin, cercando di salvare il suo « umanesimo civilizzato », re 
stava letteralmente isolato: la sua validità di scrittore consiste nell'af 
fermazione assolutamente personale di una possibilità di sopravvivenza 
attraverso la fedeltà sempre rinnovata a se stessi, ad una acccttazione del 
:presente, ad un possibile accordo con il futuro, attraverso una continua
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riconciliazione ed al riconoscimento intellettuale del proprio passato: una», 
porta stretta, una via difficile che egli si era impegnato a per 
correre fino in fondo.

Si spiega così come, pur nella sostanziale concordanza di giudizi 
positivi, si avverta nei riguardi di Osorgin da parte della critica dell'e 
migrazione una reticenza che si traduce spesso in superficialità, poiché, 
comunque il discorso fosse stato approfondito, si sarebbero dovuti fare 
i conti con un Autore tutt'altro che indulgente verso il ricordo dolcia 
stro della Russia che si era portato in esilio la maggioranza degli emi 
grati, « ciarpame finto che nasconde ipocrisia, pigrizia e ogni sorta di 
porcheria ». È d'altra parte proprio questa critica che offre il contributo^ 
più importante per una valutazione dell'opera di Osorgin nell'ambito di 
una cultura — quella appunto dell'emigrazione — alla quale, con tutta la 
sua caratteristica « insolenzà », essa in ogni modo appartiene; è questa 
critica che da la misura della reciproca « acccttazione » tra Osorgin e 
l'emigrazione che lo giudicava, facendo anche del dissenso uno strumen 
to di cooptazione.

Tra i numerosi critici russi che recensivano i libri di Osorgin negli 
anni della loro pubblicazione, vi sono nomi assai noti come quello di 
B. Zajcev, uno tra gli amici più cari di Osorgin, uniti come essi erano, 
nonostante la diversità delle loro convinzioni sulla trascendenza, dalle 
identiche motivazioni, morali prima che politiche, della loro condizione 
di proscritti. Così Zajcev (1928), con un discorso, da par suo, esauriente 
nella sua brevità, parla di Sivcev Vrazek come

costruito nello spirito del romanzo russo tolstoiano, cioè non per mezzo del- 
l'affabulazione, non con lo sviluppo di una trama, ma con l'accostamento di 
temi, di figure, di episodi. Fino a Tolstoj il romanzo, nel mondo, non conosceva; 
questo procedimento. Il ruolo di Tolstoj — il maggior rivoluzionario delle forme e 
nemico della tradizione latina in prosa, proveniente dal Boccaccio — sembra non 
esser stato fino ad oggi apprezzato fino in fondo. Osorgin non imita affatto Tolstoj: 
egli ne segue semplicemente il corso formale, così come un pittore del XIV secolo* 
non poteva discostarsi da Ciotto oppure uno del XVI secolo — da Raffaello.

Prosegue poi Zajcev, facendosi più severo: « La pittura delle figure (di 
Sivcev Vrazek) non è vivace... », per concludere: « In generale però, 
Sivcev Vrazek con tutti i suoi meriti e i suoi difetti è un buon prodotto- 
letterario, pieno di un certo " tono intcriore" elegante... ».

G. Adamovic 1 , da quel critico fine de esperto che era, coglie acu-

1 G. V. Adamovic (1894-1972): poeta e critico letterario russo, emigrato a 
Parigi nel 1922; durante la seconda guerra mondiale entrò volontario nell'esercito'
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tamente alcuni aspetti interessanti di Osorgin scrittore: « Volendo ten 
tar di caratterizzare in una parola Osorgin, bisognerebbe dire: scrittore 
insolente. L'insolenzà, il dissenso ironico con l'opinione corrente, quale 
che essa sia, l'aspirazione costante ad andare contro corrente, e di qui 
l'anarchismo, si avvertono sempre in Osorgin» (1931). Pur attraverso 
una diversità di vedute piuttosto profonda — ciò che viene deplorata 
da Adamo vie è « non un anarchismo nel senso di Kropotkin, ma qual 
cosa di molto simile ad esso » — egli riconosce ad Osorgin « un vigor 
d'animo mattutino » e, al di là di ogni divergenza, « una nobiltà di slanci 
e di idee ». Adamovic avvia anche un ampio discorso sul rapporto, in 
Osorgin, tra l'uomo e la natura, « variazione » di un tema roussoiano: 
gran parte delle sue opere — osserva questo critico ampliando un tema 
che toccava anche la letteratura sovietica — se pubblicate in URSS sa 
rebbero state sottoposte ad aspre critiche, perché la letteratura sovietica 
si era schierata, al seguito di Gor'kij, decisamente « sull'altra sponda », 
quella della « cultura di città », che sosteneva la tesi della Natura princi 
pale nemica dell'uomo. Gor'kij — sempre secondo l'Adamovic — era ac 
canito « antiroussoiano », antigoethiano, e fuori dalle tradizioni dei gran 
di scrittori russi; su queste posizioni si erano avviati gli scrittori sovie 
tici, allontanandosi da Tolstoj, Cechov o Bunin; l'amore per la natura, 
concludeva quindi Adamovic, era la forma estrema individuale di liber 
tà, e la dittatura tendeva perciò a reprimerlo (1939).

V. Zabotinskij 2 (1928), che con Ju. Ajchenwal'd non perdonava ad 
Osorgin le sue speranze di un « appianamento del fossato », sia pur solo 
letterario, considerava Sivcev Vrazek un « libro di protesta, di maledi 
zione »: contro chi, contro cosa? Forse, rispondeva Zabotinskij, contro 
l'uomo stesso; mentre J. Ajchenwald 3 (1928) trovava invece che l'ope-

francese. Appartenne al Cech poetov (Corporazione dei poeti), sorta nel 1911, da 
cui era nato l'acmeismo; un suo volume di versi, Oblaka (Nuvole), del 1919, è 
influenzato da I. Annenskij e da A. Achmatova. Esercitò un'attività ventennale dì 
critico letterario; nel 1930 pubblicò la rivista « Vstreci ». Pubblicò anche altri 
volumi di poesie: nel 1939 Na zapade (In Occidente), e Odinocestvo i svoboda 
(Solitudine e libertà) nel 1955. Egli metteva in dubbio la possibilità di sviluppo- 
delia letteratura russa dell'emigrazione, e fu in polemica con V. Chodasevic su 
questo tema (cfr. Struve 1956: 220 ss.).

2 V. E. Zabotinskij: nato nel 1880, fu collaboratore di molti periodici, ad 
iniziare dal 1897. Durante la prima guerra mondiale fu corrispondente di RV; 
pili tardi combattè sul fronte palestinese col grado di sottotenente nell'esercito 
inglese. Tra il 1921, quando emigrò a Parigi, e il 1936, fu autore di vari libri di 
racconti, versi e romanzi.

3 J. I. Ajchenwald (1872-1928): espulso dall'URSS nel 1922, fu critico let-
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ra non si scostava dall' idillismo tipico di Osorgin, che tendeva a 
consolare se stesso, prima ancora che il lettore, di tutto l'orrore che de 
scriveva. Come si conciliano queste due opposte osservazioni di chi ve 
deva Osorgin irato e di chi lo vedeva lirico? Probabilmente perché la 
collera e l'amarezza di Osorgin erano quelle del poeta cui ci impedisce 
ài viver tranquillo: sua è l'esclamazione classica « quis fuit horrendos pri- 
mus qui protulit enses? »; la sua è un'ira personale, piuttosto che univer 
sale. È questo un limite letterario di Osorgin, che Ajchenwald sotto 
lineava:

L'idillismo dell'Autore non è guadagnato, sofferto, purificato nel pathos e 
nel fuoco del tragico ... Non che egli sia leggero nelle idee e indifferente nell'anima: 
no, c'è serietà in lui e specialmente una sincera cordialità, ma entrambi questi 
tratti non sono approfonditi in lui abbastanza da corrispondere in pieno alla dolo 
rosa importanza degli avvenimenti e alla profondità della sventura russa ...

I. Demidov 4 viene a spostare il discorso sulla dinamica più profon 
da e originale del pensiero di Osorgin, anarchico e ribelle e al tempo 
stesso conservatore e virgilianamente mite: il merito del Demidov è 
stato soprattutto quello di cogliere la presenza, in Osorgin, di ciò che 
egli chiama homo novus, il quale deve capire che la storia, quella pas 
sata come quella presente e futura, è solo un « ritaglio di tempo »: eter 
na è l'anima dell'uomo. Osorgin, osserva Demidov (1928), ammonisce 
•quindi l'uomo a non commettere l'errore di scambiare il tempo a lui 
<dato con l'eternità, a non dimenticare il presente: l'aver saputo capire 
questo significato dell'opera osorginiana dimostra come il critico avesse 
compreso che in essa, con angoscia quasi invisibile, era presente una 
tragedia tipica dell'uomo moderno, la coscienza cioè della propria impo 
tenza di fronte alla storia.

K. Mocul'skij 5 (1931) rileva un'altra interessante caratteristica del 
lo stile di Osorgin, che « narra semplicemente, senza " comporre ", evita

terario del giornale « Rul' ». I suoi articoli hanno un loro tipico tono « impressio 
nista ». Opere principali: Puskin (1908); Siluety russkich pisatelej (1906-1910); 
.tradusse le opere complete di Schopenhauer (1901-1910). Cfr. Struve (1956: 
182 ss.).

4 I. P. Demidov, giornalista di RV prima del 1914, aveva partecipato alla 
guerra russo-giapponese ed era stato membro della IV Duina. Fu nell'emigrazione 
aiuto-redattore della parte letteraria di PN.

5 K. V. Mocul'skij (1892-1950), pubblicista nei giornali Sovr. Zap., « Russ- 
kaja Mysl' », « Zveno » e altri periodici dell'emigrazione. Scrisse vari volumi dedi 
cati a figure della letteratura russa del sec. XIX e contemporanei, come Aleksandr 
£lok, Parigi 1948, Andre) Belyj, Parigi 1955, ed altri (cfr. Struve 1956, p. 184).
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accuratamente ogni pretesa letteraria, vuole dare l'impressione di una 
conversazione disinvolta e casuale », in una tradizione letteraria russa 
(Aksakov, Turgenev). L'intenzione di Osorgin è di « restar fuori dalla 
letteratura »: ciò gli riesce alla perfezione, perché egli ottiene l'effetto 
di una semplicità e di una verità complete; tutte le noiose convenzioni 
letterarie sono apparentemente evitate, ciò che pareva fuori dalla 
letteratura è diventato arte.

M. Slonim 6 (1942) fu un altro critico che individuò alcuni carat 
teri fondamentali contraddittori della personalità di Osorgin:

...Egli era in costante opposizione con la propria epoca: aiutava i rivoluzio- 
nari sotto l'autocrazia, condannava la tattica terroristica del potere bolscevico, deri 
deva la mediocrità e 1' " idillica " passività borghese durante gli anni dei burra 
scosi movimenti di massa, e cercava una sua tranquilla verità nel tumulto della 
guerra e della rivoluzione. Ciò che appare più interessante è che Osorgin il ribelle 
era per molti versi un conservatore; seguiva devotamente le grandi tradizioni del- 
Yintelligencija russa che gli erano state istillate sin dai primi anni. Teneva alto 
l'onore e la dignità del letterato russo come erano stati definiti da Belinskij. Ap 
parteneva alla scuola umanitaria e morale della letteratura russa, per la quale " bel 
lezza " e " verità " erano una sola cosa.

Nonostante il suo « anarchismo », Osorgin non era dunque un Au 
tore trascurato dalla critica dell'emigrazione, spesso incerta, se mai, sul 
significato da attribuire alla sua costante tendenza ad unire, in un'appa- 
rentemente svagata ironia, la rievocazione autobiografica ora al rifiuto, 
ora al recupero di una tradizione storica che appariva remota. Nelle nu 
merose recensioni alle sue opere si nota infatti lo sforzo (per lo più in 
consapevole) di riportare Osorgin alla « norma » della sensibilità del 
l'emigrato russo, non sottolineandone, ma invece smussandone le aspe 
rità peculiari, caratteristicamente « stravaganti »: del resto, questo era 
un atteggiamento cui nemmeno lo stesso Osorgin, come critico, era sfug 
gito quando, mentre si inteneriva di fronte alla Russia arcaica di un 
Remizov, si dimostrava un po' freddo di fronte ad un Sirin-Nabokov e 
si chiedeva che cosa fosse presente, nelle sue opere, del byt, della vita 
quotidiana dell'emigrazione.

La « diversità » degli scrittori, mentre da un lato era l'elemento 
che rafforzava la loro identità, provocava d'altra parte nel gruppo degli

6 M. L. Slonim: già membro del partito SR, in esilio fu redattore e critico 
letterario del giornale « Volja Rossii ». Scrisse: Tri Ijubvi Dostojevskogo (Tre 
amori di Dostoevskij), New York 1953; Portrety sovremennych pisatelej (Ritratti 
di scrittori contemporanei), Parigi, ed. Parabole, 1953. Cfr. Struve 1956: 66 ss..
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esuli un'insicurezza a cui esso reagiva con un tipo di critica « di difesa », 
tipica di una comunità in condizioni di esistenza precaria, quindi parti-
•colarmente bisognosa di rassicurazione.

Gli anni trascorsi da Osorgin in Italia non dovevano rimanere senza 
lasciare una traccia illustre nella storia della slavistica italiana. Prima da 
amico che da critico, di Osorgin « italofilo » e scrittore si occupò Ettore 
Lo Gatto, che fin dal tempo delle Conferenze di Russi a Roma nel 
1923, ne aveva apprezzato la personalità:

... Nei giorni che trascorsi con Osorgin a Roma — scrive Lo Gatto rievocando
•quel periodo — sia l'amore che la nostalgia (per l'Italia e per la Russia) erano vivi 
non solo nel timbro della voce di Michail Andreevic, che parlava un bellissimo ita 
liano, ma anche nei suoi occhi e direi in tutta la sua persona. Credo di non aver 
sentito tale timbro di voce e di non aver visto un tale fulgore negli occhi nep 
pure di Boris Zajcev e di Pavel Muratov (1976: 60).

Ampi brani della prosa dedicata da Osorgin all'Italia si trovano,, 
con un discorso critico che ne sottolinea l'agilità dello stile, in Lo Gatto 
<1958: 655-658; 1971: 242-250).

Come storico della letteratura russa, Lo Gatto rilevava che Osorgin 
« superando le strettoie del romanzo storico, era venuto a trovarsi con 
le sue nuove opere su un piano molto originale di rievocazioni autobio- 
^rafiche o quasi tali, ricche di una tonalità poetica, nello stesso tempo, 
però, non aliena da una struttura realistica trasfigurata in senso roman 
tico » (1976: 61); era appunto la tendenza « sentimentalista» di cui, 
accennando anche alle influenze di Swift e di Sterne, Lo Gatto segnalava 
lo svolgersi nei romanzi, accanto alla quale si andava sviluppando anche 
quella più radicale di una meditazione sulla storia (alla Muratov), nelle 
serie di articoli poi raccolti in volumi.

Osorgin rappresentò certamente per Lo Gatto una tra le più vive 
testimonianze di quel legame tra Russia e Italia per il cui rafforzamento 
quest'ultimo si era sempre adoperato, come coloro che lo hanno cono 
sciuto hanno potuto in tante occasioni verificare: tale è stato il signifi 
cato più profondo dell'amicizia tra i due intellettuali. Piace ricordare 
qui la conclusione di una rievocazione della figura di Osorgin da parte 
di Lo Gatto nel centenario della nascita dello scrittore russo:

Desidero chiudere — scriveva dunque Lo Gatto — questa mia rievocazione 
letteraria con un ricordo personale: quello della gioia che Osorgin manifestò per 
la visita che a metà degli anni Trenta gli feci insieme a mia moglie russa, durante 
la quale, come egli stesso disse, provò il godimento musicale di parlare e di ascol 
tare insieme nelle armoniose lingue dei due Paesi nei quali era stato felice (1979).
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Come osservava dunque W. Giusti (1957: 144) « Osorgin è uno degli 
ultimi intellettuali russi che sentirono il fascino dell'Italia come fonte 
perenne di vita e di luce nel grigio cammino della vita, e ad essa si è 
spesso abbeverato ».

Dopo un lungo silenzio sembra finalmente, come si è visto, che 
anche in URSS qualcosa, nei riguardi di Osorgin, si sia fatto sentire y 
come avverte di recente uno studioso americano di questo Autore:

Un articolo abbastanza elogiativo su Osorgin è apparso nel V volume della 
Breve Enciclopedia Letteraria, edita a Mosca nel 1968. Forse — prosegue Piene 
(1973: 13) — lo scopo più importante della mia opera è quello di portare Osorgin 
all'attenzione degli studiosi dell'Unione Sovietica, con la speranza che essi pub 
blichino nuove edizioni di qualche suo libro. Mi sembra giunto il tempo per questo 
Autore di essere riabilitato nel suo stesso Paese.

A questo augurio aggiungiamo il nostro, riprendendo la speranza 
da lui stesso un giorno manifestata: «... Quando il chiasso delle strade 
comincerà a diminuire, andate per vicoli alla Fontana di Trevi. Non c'è 
al mondo, nemmeno a Roma stessa, una fontana più armoniosa e più 
bella... Prendete la vecchia moneta da un soldo che avete preparato e 
buttatela nella vasca, un po' distante, sotto la cascata. E per tre volte, 
attingendo con la mano, bevete un sorso dell'acqua più buona, più pulita 
e più gustosa. Con il sentimento e la devozione di un comunicando, con 
fede, con fervore e con preghiera intcriore. Per tornare di nuovo! » 
(1928 a: 104).

Per concludere questi ocerki, questi cenni sul contributo di Osorgin 
alla letteratura russa dell'emigrazione, si possono individuare nella sua 
fisionomia letteraria due caratteristiche principali. Nella variata combi 
nazione o nella fusione di tali caratteristiche si forma un'immagine du 
plice, e pur unitaria di questo « testimone della storia, coinvolto nella 
letteratura », perché sono entrambe riconducibili ad una sola presenza 
costante, quella della memoria. Una tendenza osorginiana è quella de 
scrittiva, l'altra — morale (nel suo giornalismo esse si giustappongono, 
senza fondersi del tutto): la tendenza descrittiva, sorretta più dai ricordi 
personali che da una robusta fantasia, e da una vena sentimentalistica, 
ha ispirato i romanzi « storici »; quella morale, che attraverso illusioni 
e delusioni si appoggiava alla esemplare tradizione culturale di un'intel- 
ligencija ancora combattiva ma ormai sconfitta, appare in senso lettera 
rio più originale e più interessante. Mentre Osorgin vi acquista infatti 
una maggior agilità della fantasia, e la componente narrativa si deforma
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così spesso in senso satirico, la sua memoria della tradizione storica, 
utilizzata come metodo razionale di analisi del presente — nel senso 
quindi di progetto e non soltanto di recupero del passato —, rende la 
sua scrittura densa di significati; ne alleggerisce, ne nobilita lo stile, dan 
do a certe sue pagine il ritmo apparentemente svagato, però matemati-
-camente preciso, di alcune « arie russe » di Muzio Clementi. L'Osorgin 
scrittore si identifica alla fine con un Osorgin moralista — nell'accezione 
umanistica del termine —, che tenta di ritrovare, nell'esercizio della ra 
gione, una misura al suo rapporto con la realtà. La sua forma letteraria 
migliore sembra in questo senso essere rappresentata, classicamente, sia 
dalle Lettere sull'insignificante, nelle quali ragioni morali lo avvicinano 
.alla storia della Patria in pericolo, sia dall'autobiografia Stagioni, dove 
realtà e storia si identificano appunto nel segno della ragione.

Scompariva con Osorgin, figura singolare e interessante, un rappre 
sentante esemplare, eppure unico, di una razza di intellettuali che si
-erano imbattuti nel corso della loro esistenza in due rivoluzioni, quella 
del 1905 e quella del 1917, e in due guerre mondiali; egli ne era uscito 
segnato ma non vinto, superando la crisi esistenziale di identità che ave 
va travolto altri russi in esilio. La sua voce tranquilla e serena è quella 
di uno scrittore europeo, come testimoniano le numerose traduzioni dei 
suoi libri in varie lingue: egli ci porta la testimonianza di un'esperienza 
storica ed umana particolare, facendoci rivivere avvenimenti ed aspetti 
del mondo altrimenti ormai perduti per sempre. Attraverso di essi noi 
impariamo a conoscere, per non più dimenticarla, la vita avventurosa 
e la persona amabile di Michail Andreevic IPin — di Osorgin.
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LA BIBLIOTECA
(da: Frammenti di ricordi, in « Okno », 1924, n" 3, pp. 255-259)

L'avevo messa insieme un libro alla volta. Qualcuno sciupato, ma sem 
pre caro e vicino. Il rublo crollava, i libri costavano poco, quanto alla rile 
gatura era inavvicinabile. Avevo dato al rilegatore due fogli intonsi di ban 
conote da mille: potevano forse servire? La carta era buona e forte. Aveva 
fatto i suoi conti e in effetti sarebbe costato meno della solita carta colo 
rata. Era così che mi aveva rilegato quel curioso libriccino francese Académie 
des jeux; riusci molto bene.

I dizionari si accumularono l'uno sull'altro. Il Dal' mi sorride con la 
sua cestola dorata. Che cosa può voler dire per esempio la parola potyrkuski? 
o zavitjaznicat'? 1 .

L'avevo preso, consultato, e mi ero sentito più sollevato. Un intero 
armadio si era conquistata l'enciclopedia Brockhaus 2, ma in un mese di 
grande fame era salpata col suo armadio, in mani estranee, per adornare lo 
studio di qualche speculatore. Un libro da investimento.

Tiander, Aleksandrov, Makarov 3 sono assolutamente indispensabili; non 
sono da vendere ad alcun prezzo. Quanto a De Vivo 4, il mio amico italiano, 
nemmeno a parlarne. Per quanti anni mi ha nutrito; studiato e ristudiato 
da cima a fondo, ora riposa: e così mi ricordo ciò che significa « a tempo 
di carestia pan veccioso » (in tempo di fame serve anche il pane di vecce). 
In una stessa cartella sono raccolti i dizionarietti rivoluzionar!. È detto 
chiaro: «cittadino» - persona fornita di tutti i diritti in uno Stato 
libero. Proprio così è detto. Sono omessi gli obblighi e il fatto che questo 
succede sulla luna.

1 potyrkuski: incarichi, piccole commissioni della servitù impiegata per queste 
mansioni; zavitjaznicat'': far bravate o eroiche imprese guerresche.

2 Brockhaus: Dizionario enciclopedico edito da Brockhaus-Efron, 1890-1916 
(cfr. Bibliografia).

3 Tiander, A. Aleksandrov, N. P. Makarov: Autori di dizionari francese- 
russo e inglese-russo, editi alla fine dell'800 in Russia.

4 Domenico De Vivo: autore di una Grammatica della lingua russa (Dorpat 
1882), e di un Dizionario italiano-russo (Odessa 1894).



194 APPENDICE

I dizionarii stanno a destra, più vicino al tavolo. Là c'è anche la cartella* 
con le carte geografiche. Ci sono molti Paesi al mondo: il Paraguay, l'Uru 
guay ... ecco anche la Russia ...

Gli scaffali corrono lungo un'ampia parete che giunge fino al soffitto, 
da sotto al cui cornicione corrugano le sopracciglia gli aristocratici: Petrarca, 
Leopardi, Dante, tra i più recenti il Carducci rilegato in morbido maroc 
chino. E arriva fino a terra tutto quello che i viaggiatori russi hanno scritto- 
sull'Italia. Come una pietra angolare sta l'enorme conte Seremetev 5 , in- 
folio, rilegato in pelle di cinghiale: l'ho cercato per tre anni, e finalmente 
l'ho trovato.

E in che cosa è peggio Madame Kurdjukova? 6 . C'è poi il volume delle 
Lettere di Gogol' da Roma, vicino alla sua Annunztata. Grec 7 in quattro 
volumi. Quanto ai contemporanei, si va dal professor Cvetaev 8 fino al turi 
sta occasionale - da spezzare i ripiani. A fianco degli incomparabili Obrazy 
di Pavel Pavlovic Muratov, anche i miei (per misura, non per valore) Studi, 
stampati a Mosca per suo interessamento, mentre risiedevo a Roma. Per 
gli altri, questi sono libri, mentre per noi italofili, siamo in famiglia. Italifa 
di Zajcev non c'era ancora; uscì più tardi all'estero. Anche le note sici 
liane di Belyj — se sarò vivo - le aggiungerò un giorno su quegli scaffali. 
Il volumetto di Blok, che ha scritto bellissimi versi sull'Italia. B. Grivcov 9 
con Roma, le righe abbastanza pesanti in stile rinascimentale di A. Dzive- 
legov 10, la piccola brochure del defunto M. Chusid n . Tutto lo « Studio 
Italiano » in pieno assetto. Naturalmente Veselovskij 12 , Buchgejm 13 , il libro 
di Ryss 14, persino la collana popolare della Vodovozova ls ; tutto quello che 
i russi scrivevano sull'Italia. E le traduzioni: Vernon Lee, soprattutto la 
principessa Gonzaga 16 ! I volumetti della Gonzaga sono rilegati in pelle an-

5 B. P. Seremetev (16524719): boiaro di Pietro il Grande e suo ambasciatore 
presso il Papa. Fu in Italia alla fine del sec. XVII. Del suo viaggio in Italia lasciò 
un famoso Diario, Mosca 1773 (cfr. Lo Gatto 1971: 32-38).

6 I. P. Mjatlev (1796-1844): autore, tra l'altro, di un poema umoristico, 
Sensacii i zamecanija gospozy Kurdjukovoj za granicej-dan l'etranze, S. Peterburg 
1844. Osorgin ne possedeva un'edizione del 1907.

7 N. Grec: Pis'ma s dorogi pò Germanii, Svejcarii i Italii, S. Peterburg 1843.
8 I. C. Cvetaev: Putesestvije pò Italii v 1875 i 1880 godach, Moskva 1883.
9 J. V. Grivcov: Rim, Moskva 1914.
10 A. K. Dzivelegov: N acalo ital'janskogo vozrozdenija, Moskva 1908.
11 M. Chusid: Mantegna, Moskva 1914.
12 A. Veselovskij: Boccaccio, ego sreda i sverstniki, tt. I-II, S. Peterburg 1893.
13 B. Buchheim: Po Italii, Moskva 1914.
14 P. Ryss: Italija, Moskva 1918.
15 E. N. Vodovozova: Kak Ijudi na belom svete zivut. Ital'jancy, S. Peter 

burg 1895.
16 Gonzaga: Pis'ma princessy Gonzak ob Italii i izjasnych isskustvach, Moskva 

1803, trad. di Ivan Nabokov. Si tratta probabilmente delle Mémoires d'Anne
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tica, e la lingua è affascinante. Non molte delle piacevoli righe scritte dalla 
principessa durante l'esilio sarebbero potute rimanere in una traduzione con 
temporanea, senza le parole « sensibilità » e « gentile ». Ne tralascio molti 
altri - questo non è un catalogo. Il catalogo, a schede, stava per terra in 
una scatola che avevo confezionato io stesso. Si era gonfiato soprattutto per 
gli stranieri. Solo il catalogo « Italia », per il resto non era bastato il tempo. 

Per « resto » s'intendono le amate anticaglie. Il cavalier Faublas, la 
prima edizione a stampa in 13 volumetti, eccezionalmente attraenti. Un Boc 
caccio di media qualità, un Tasso, buono; un Aretino, eccellente. Per l'ama 
tore, la Farmacia elegante n , edita in una libera tipografia di provincia. Sono 
pochi ad aver visto questo libro, e nelle biblioteche pubbliche non c'è. Tut 
tavia esso era noto al grande Sopikov 18 . In questo libro è detto: « Prendi 
del latte di maggio da una mucca nera, brucia dieci colombe bianche » etc.,

• come le nostre nonne preparavano gli unguenti, tutto descritto minutamente. 
Per quanto riguarda i costumi, abbiamo la guida Graziano - uomo di corte 
dei tempi di Anna Joannovna, rilegato in legno con qualche brandello di 
pelle. C'era ancora, in cinque volumetti vecchiotti, l'Alfieri, grande tragico, 
completamente sconosciuto in Russia. Quando verrà in mente a qualcuno di 
tradurre le sue brevi tragedie, straordinarie per la loro forza? Il suo nome 
tutti lo conoscono, le tragedie - nessuno. Metastasio stava sullo scaffale 
presso al divano, in volumetti di piccolissimo formato. E vicino c'era un 
volumetto di un certo Michiello w , poeta, di cui non so nulla (ma chi ne 
sa qualcosa?}. Contemporaneo del Petrarca, mi era capitato nella prima (e 
unica?) edizione. Celebrava le sue amanti, dettagliatamente, minuziosamente, 
ciascuna fino al periodo della gravidanza; e poi cominciava a decantare un'al 
tra donna. Tanto divertente.

'L'Iliade nella traduzione di Gnedic, nella sua prima edizione, grandi 
volumi gonfi, con un frontespizio illustrato dal sommo Utkin 20 . Tutte le 
traduzioni di Dante (e fra queste nemmeno una buona). Il Vangelo in tutte 
le lingue, e un'enorme Bibbia pesante, in pelle, coi caratteri grandi e larghi 
margini per le annotazioni a matita. Le Mille e una notte tradotte da Galan, 
l'autentico Don Chisdotte, il Faust, tutto 1' e t e r n o su un tavolino appo 
sito vicino al divano dove dormivo. Con una decina di grandi libri si può

•trascorrere senza annoiarsi tutta la vita,
E tutto ciò è sparito!...
Questo e ancora una quantità enorme di altri libri. Incisioni - regali 

d'Autore - ex-libris, un buon principio per una biblioteca di bibliofilia eru-

'Gonzague, princesse palatine, Londra e Parigi 1786-1789, attribuite da alcuni a 
Rulhières, da altri a G. Sénac de Meilhan.

17 Scegolevataja biblioteka, ili tualetnye preparaty, Kostroma 1796.
18 V. S. Sopikov (1765-1818): famoso bibliografo russo.
19 Michiello: potrebbe trattarsi di Marcantonio Michiel (1484-1552), succes 

sivo quindi al Petrarca; veneziano, umanista, collezionista e scrittore d'arte, detto 
anche Anonimo Morelliano (cfr. Dizionario detta letteratura italiana, Milano, Riz- 
zoli, 1977).

20 N. I. Utkin (1808-1852): famoso bibliografo russo.
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dita: Sopikov e Burcev, e Ol'chin, e Berezin-Sirjaev, e Smirdin, e tutto ciò- 
che Gennadi 21 fece in tempo a pubblicare, e il più antico catalogo latino- 
di elzeviri e di edizioni aldine ... Improvvisamente, un brutto giorno, tutto 
questo venne nascosto in casse, coperto con assi, inchiodato, e partì su- 
un carro per un fienile altrui, anche se amico, ad aspettare giorni migliori.

Ma non per niente ho avuto così lunga consuetudine col libro antico. 
So come succede. S'inchioda una cassa per un mese o per un anno, e passano 
decine di anni. E un estraneo, che non ha mai fatto amicizia né con Petrarca 
né con Berezin-Sirjaev, strapperà con le tenaglie i chiodi arrugginiti.

Che curiosa biblioteca - dirà - aveva quel bibliofilo! Eccoti Dante, 
eccoti il manuale di scrittura di Kurganov 22 , e Marc'Aurelio, e Madame 
Kurdjukova. Non c'è il minimo metodo, ma il puro caos di uno spirito del- 
Vintelligencija dell'inizio del ventesimo secolo.

È vero. È proprio così. Nessun metodo ... Mi piaceva il libro senza- 
metodo. Oggi la Bibbia, domani l'incomparabile cavalier Faublas, o entrambi 
quest'oggi. Mi piaceva il dorso impresso, il cinghiale tarlato, la scritta in 
inchiostro color ruggine:

«Questo libro appartiene...».
Ciascuno cerca e coltiva ciò che gli è caro. A me erano cari i muri for 

mati da scaffali di libri. Ma il destino non mi ha dato stabile dimora. E in 
qualunque luogo da cui mi sono poi dovuto allontanare ho lasciato un cimi 
tero di libri: a Parigi, a Helsingfors e, come presto accadrà, qui a Berlino. 
Prendo con me solo il volumetto di Marc'Aurelio, in pergamena, comodo 
da tenere in tasca e che mi consola di qualche perdita con le parole: « Presto 
consegnerai tutto all'oblìo, e altrettanto presto sarai dimenticato da tutti... ».

Paragrafo ventuno del settimo libro delle Meditazioni.
Queste tristi righe, illustrate da nomi vecchi, noiosi e dimenticati, io 

le dedico alle giovani mani che riponevano nelle casse la mia piccola rac 
colta di libri. C'è chi esce dalla vita, chi vi fa il suo ingresso, l'avvenire 
incontra per un attimo il passato. Oggi il mio sguardo carezza amorevol 
mente i tratti profondi e vellutati di una vecchia incisione eseguita tanto 
tempo fa da un pittore scomparso. Ecco che ci siamo incontrati per qualche 
minuto.

L'amore per il vecchio libro, amabile per la sua carta ingiallita e la 
sua rilegatura di lucida pelle, questo amore divenuto ormai raro per la con-

21 A. E. Burcev: noto bibliografo del XIX sec., autore di un'opera in 6 vo 
lumi, intitolata Bibliograficeskoe opisanie redkich i zamecatel'nych knig; J. F. Be- 
rezin-Sirjaev (1824-1898): noto bibliografo e bibliofilo, autore di varie opere su 
Pietro il Grande; A. F. Smirdin (1795-1857): noto libraio ed editore di Pietro- 
burgo; G. N. Gennadi (1826-1880): famoso bibliografo russo. Tra le sue numerose 
opere, la più importante è un Dizionario di consultazione sugli studiosi e scrittori 
russi fra il 1725 ed il 1825.

22 N. G. Kurganov (1725-1796): interessante figura di scienziato illuminista, 
svolse anche attività letteraria di tipo pedagogico. Nel 1769 pubblicò la sua Gram 
matica russa universale o manuale di scrittura (pis'movnik). Alla fine del XIX 
secolo di quest'opera, divenuta molto popolare nei suoi successivi rimaneggiamenti,, 
erano uscite ben 18 edizioni.
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tinuità della cultura, lo dò in eredità a voi, giovane amica lontana, tutrice 
e custode del mio ultimo piccolo tesoro!

E io- di nuovo in viaggio - con la mia vecchissima valigia ...

A PROPOSITO DELLA NONNA 1

(da: « Poslednie Novosti », 1929, n. 2888)

II capo dello zemstvo rimase di stucco: gli stava venendo incontro il 
ritratto vivente di N. K. Michajlovskij, e persino il pince-nez sul naso gli 
stava un po' storto.

Il capo dello zemstvo era un fervente ammiratore di Michajlovskij e 
abbonato a « Russkoe Bogatstvo ». In ciò non vi era nulla di straordinario. 
Il fatto avveniva nella città di Perm', in via Sibirskaja, che probabilmente 
adesso, nello spirito dell'epoca e con stupore degli orsi dell'altra riva della 
Kama, è stata ribattezzata in via Rosa Luxembourg o via della Inesorabile- 
Lotta-contro-la-Speculazione. Ma trent'anni fa proprio in quella stessa via 
Sibirskaja, in una casa bianca a un piano, dormiva placidamente il gover 
natore Arsen'ev, persona rispettabile, bello con i suoi baffi grigi - gran don- 
naiolo e tanto innocuo, quanto poteva essere innocuo un governatore in 
una remota provincia. Non c'era da meravigliarsi che sotto di lui anche i 
capi di zemstvo potessero essere ammiratori dell'ideologo del populismo rivo 
luzionario e del sovrano dei pensieri della gioventù di allora.

Intanto, comunque, il ritratto di N. K. Michajlovskij era passato ac 
canto. Il capo di zemstvo tornò in sé e comprese che un altro caso del 
genere non gli sarebbe capitato mai più in vita sua. Perciò egli si voltò bru 
scamente, raggiunse il ritratto, si tolse cortesemente il berretto dell'uniforme, 
si schiarì la voce e gli disse in faccia: « Voi siete Nikolaj Konstantinovic 
Michajlovskij? ». Sul viso del ritratto passò un'ombra di scontento, tuttavia 
rispose: « Sì ». A questo punto il capo di zemstvo, cui pareva di aver ina-

1 E. K. Bresko-Breskovskaja (Saratov 1844-Praga 1934): soprannominata nei 
suoi ultimi anni « la Nonna della Rivoluzione », partecipò attivamente al movi 
mento rivoluzionario russo. Originaria di antica e nobile famiglia, prese parte al- 
l'« andata al popolo » degli anni 70, percorrendo in qualità di cucitrice e tìntora 
città e campagne con intenti di propaganda politica. Arrestata nel 1874, dopo un 
lungo periodo di reclusione nella tortezza di Pietro e Paolo, fu condannata nel 
famoso « processo dei 193 » a cinque anni di lavori forzati e deportata nella re 
gione del lago Baikal; fuggita di lì, fu catturata e nuovamente imprigionata. Libe 
rata nei primi anni di questo secolo, emigrò all'estero, da dove tornò in Russia 
nel 1907 e fu uno dei principali esponenti del partito SR. Arrestata nel 1910 per 
la sua attività politica, fu nuovamente deportata in Siberia, da dove tornò nel 
1917. Il suo viaggio di ritorno fu effettuato fra due ali di popolo accorso ad accla 
marla, e al cui saluto nelle stazioni ella rispondeva inchinandosi profondamente. 
Sostenne il governo provvisorio e nel 1919 emigrò dapprima negli Stati Uniti, sta 
bilendosi dal 1924 in Cecoslovacchia.
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spettatamente vinto duecentomila rubli, pronunciò rapidamente, balbettando 
per la gioia, una serie di parole ed esclamazioni incoerenti, che nell'insieme 
avrebbero potuto esser espresse in tre versi come:

All'ombra tua di martire inalzando i miei preghi
Maestro, dinanzi all'immagine tua
Permetti che le ginocchia docilmente io pieghi... 2.

Da quel momento il capo di zemstvo non si allontanò di un passo da 
N. K. Michajlovskij. Ciò non gli impedì di informare immediatamente tutta 
la città dell'alta visita e della fortuna che era toccata a lui, capo di zemstvo,

•di stabilire l'identità dell'alto ospite in via Sibirskaja, tra la salumeria di 
Koval'skij e il negozio di musica di Simonovic.

La città, naturalmente, si mise in agitazione. Chi fosse N. K. Michaj 
lovskij, lo sapevano pochissimi, e chissà se anche a quei pochi era noto che 
N. K. Michajlovskij stava compiendo un'amena passeggiata lungo la Volga e 
la Kama, perché era stato espulso da Pietroburgo in attesa che si placasse 
la sgradevole impressione prodotta da uno dei suoi discorsi in pubblico. Si 
sapeva solo - e anche in questo confidando nelle parole del capo di zemstvo 
come in quelle di un personaggio ufficiale — che l'ospite era un famoso scrit 
tore e avrebbe trascorso in città alcuni giorni.

Più degli altri, e con maggior alacrità, si mise in agitazione l'industriale 
e armatore milionario N. V. Meskov, che da quel momento diventò un SR 
convinto, suo fautore dal programma minimo al programma massimo. Egli 
fissò il giorno per una grandiosa gita di N. K. Michajlovskij su uno dei suoi 
battelli, alla quale fu invitato un fotografo per eternare il sovrano dei pen-
•sieri e il padrone dei milioni ritti insieme sul ponte di comando, e giù sul 
pontile d'imbarco la folla della gente comune.

Ma fu il Consiglio provinciale di zemstvo che organizzò il numero prin 
cipale delle celebrazioni: una cena di quaranta coperti nella sala delle riu 
nioni del Consiglio di zemstvo.

A questa cena N. K. Michajlovskij comparve con una distinta signora, 
della quale si sussurrava, che anche questa signora era molto nota e famosa, 
ma che era vietato pronunciarne il nome. Ai partecipanti alla cena veniva 
chiesto di dare la loro parola su questo, ed essi la davano tanto più solen 
nemente, in quanto non uno di essi conosceva il suo nome.

Per quasi trent'anni io, che pure partecipai a quella cena, tenni la 
parola: ma non ne ho più la forza. La compagna di viaggio di N. K. Mi 
chajlovskij era colei che anche adesso viene chiamata non per nome, ma 
semplicemente la Nonna.

La cena fu meravigliosa. Mi pare che venissero serviti degli storioncini 
arrotolati e probabilmente gallo cedrone con marmellata di mirtilli rossi, 
e sorbetto per dessert. SÌ beveva molto, sia vodka che vino imperiale a 18° 
e 22°. Nikolaj Konstantinovic tentava con successo di non rimanere indietro,

2 N. A. Nekrasov, Medvez'ja ochota (La caccia dell'orso), commedia lirica, 
atto I, se. V. Nell'opera i versi sono indirizzati a V. Belinskij.
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ma era difficile non farsi superare dai commensali del luogo. La Nonna (anzi, 
a quel tempo, non ancora Nonna) gli sedeva vicino e osservava tutti con 
occhi seri.

Ed ecco che, raggiante e soddisfatto, si alzò il presidente del consiglio 
di zemstvo, impiegato del tutto rispettabile, benché non tra i più istruiti e 
un po' un burocrate (con lui c'era sempre un segretario intelligente e illu 
minato, che aveva curato l'organizzazione della cena); dopo aver brevemente 
vacillato, ma riacquistando subito l'equilìbrio, il presidente iniziò a parlare, 
e pronunciò il suo brindisi.

Un brindisi, naturalmente, al nostro illustre ospite, al famoso scrittore 
della terra russa, alla cui penna auguriamo ulteriore fioritura per la gloria 
della nostra patria. Oggi intanto, nel capoluogo di provincia di Perm', situato 
sulla Kama, lo saluta lo zemstvo di Perm', chiamato dalla volontà del Nostro 
Amato Monarca e secondo i Suoi disegni a servire i bisogni della popola 
zione locale...

Non era facile a Nikolaj Konstantinovic rispondere a un siffatto brin 
disi, ma poiché egli era un oratore straordinario, non si perse d'animo. 
Prima di tutto dichiarò di non poter accettare in coscienza un brindisi in 
tale contesto (il presidente si turbò un poco). Ma a lui, Michajlovskij, era 
chiaro che il presidente si era proposto di dire qualcosa di diverso, - sul 
l'indipendenza delle organizzazioni di zemstvo (il presidente annuisce), sul 
ruolo del terzo elemento (il presidente va in visibilio), sulla necessità della 
lotta per i diritti del popolo (il presidente si alza commosso), per la piccola 
unità di zemstvo e contro i soprusi amministrativi (il presidente in lacrime 
corre a brindare).

Tutti noi, partecipanti alla cena, eravamo molto contenti che il grande 
scrittore e il nostro presidente si fossero capiti fino in fondo e che tutto 
fosse andato bene, benché gli ospiti avessero bevuto. Altrimenti da noi suc 
cedeva spesso che cene di rappresentanza finissero in gravi baruffe.

La Nonna sedeva tranquilla, ascoltò i discorsi ma non prese la parola. 
Il mio vicino di tavolo mi chiese: « Ma quella, chi è? sua moglie o sua 
sorella? ». « Non lo so ». « Deve essere sua sorella. Qui uno la chiamava 
Katerina Konstantinovna ».

Io ho rievocato quei tempi lontani per far piacere alla Nonna; certa 
mente ella aveva riso altrettanto quanto me per il discorso del presidente 
del consiglio di zemstvo.

Le ricorderò ancora come dopo cena, già a notte fonda, ci fossimo in 
camminati in gruppo sul selciato della vìa Sibirskaja per accompagnare a 
casa i nostri ospiti, all'albergo dell'Assemblea dei Nobili. Il gruppo era in 
gran parte formato da giovani, perché i vecchietti se n'erano andati a casa 
per conto loro o erano rimasti a finir di bere. E per la prima volta nella 
storia della città, dal tempo dei santi illuminati Cirillo e Metodio, portatori 
dell'alfabeto, le strade di Perm' risonarono del canto della Varsavianka e 
dall'Internazionale: quest'ultimo inno non era allora ufficiale e si cantava 
con passione.

Si passò accanto alla casa del governatore che naturalmente dormiva,.
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•e il cui sonno era vegliato da una guardia. Questa dapprima sporse il naso 
dalla garitta, poi apparve in tutta la sua persona, con la sua tremenda scia 
bola, il cui fodero era più tagliente di una lama, con la fondina della rivol 
tella dalla quale spuntava un tozzo di pane, e col suo altissimo copricapo. 
Vedendo che ad avanzare cantando non erano comuni bricconi, ma distinti

-cittadini e signori studenti, la guardia portò la mano alla visiera, accompagnò 
con lo sguardo quella compagnia e si mise a pensare intensamente se fosse 
il caso di riferire l'accaduto al brigadiere di servizio. Nel regolamento di 
polizia casi di questo genere non erano previsti e non avevano precedenti, 
così che si poteva rischiare di ricevere una sberla, sia per inefficienza di 
potere che per abuso di potere, non solo dal brigadiere ma dallo stesso 
capo della polizia cittadina.

Così finì la nostra serata di gala. Sembra che questa piccola dimostra 
zione di provincia non abbia avuto alcuna conseguenza. Io allora portavo la 
giacchetta da studente ed ero rappresentante della stampa, cosicché mi con 
sideravo informato. Eppure tutto ciò che posso ricordare in seguito in rela 
zione a questo festoso avvenimento, si limita al fatto di aver ricevuto, 
insieme ad alcuni altri, la notifica, da parte della cancelleria del consiglio di 
zemstvo, del pagamento di un rublo per la partecipazione ad una cena in 
una certa data. C'è chi ha pagato e chi, magari, fino ad oggi rimane debitore.

LETTERA AD UN VECCHIO AMICO A MOSCA

Parigi, 7 luglio 1936
(da: « Cahiers .du Monde russe et soviétique », XXV [2-3], 

avr.-sept. 1984, pp. 304-306)

Vuoi sapere chi sono io? Io sono press'a poco quello che eri tu, come
10 ti intendevo. Io non ho cambiato le mie opinioni né sull'individuo, né 
sulla collettività, né sul loro reciproco rapporto. L'individuo può essere un 
fine, mai un mezzo. La collettività ha un senso solo come rapporto tra per 
sonalità libere. La questione dell'uomo deve porsi in profondità. Non si 
può considerare l'uomo solo come un essere sociale, interamente definibile 
dalla società. L'uomo è un valore in sé, e i suoi princìpi spirituali lo innal 
zano al di sopra del mondo circostante. Se, in nome della collettività, lo 
si priva della sua natura spirituale, egli non può restare attivo, e diventa un 
essere materiale depauperato. Io non soltanto credo nella creazione realizzata 
in comune, io la incoraggio. Ma per creare in comune occorre la presenza 
di molte condizioni: la prima è la piena libertà dell'individuo; la seconda è 
l'intesa delle libere volontà, un unico indirizzo spirituale. La minima coerci 
zione della mia libertà personale provoca in me ripugnanza. Rinuncio a 
molto in favore della collettività, ma rinuncio da solo, volontariamente, non 
per obbligo. E non per senso del « dovere », ma per un impulso naturale.
11 « senso del dovere » è un sentimento basso, da schiavi; il criterio morale 
kantiano suscita la mia repulsione. Perciò anche la collaborazione fra più 
persone è possibile, per me, solo in un ambiente che io stesso mi sono
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•scelto e nel quale io non sarò né comandante né sottoposto. Un artista non 
può ragionare diversamente, e il senso della vita sta nella creazione. La vita 
stessa è creazione a nostra misura.

Certo non si può parlare così, senza un tema e un soggetto. Ma io 
volevo esporti la sostanza della mia visione del mondo. Sarai tu a trame le 
conseguenze.

Io e te parlavamo dell'umanesimo. Non si può tendere ad una pienezza 
di umanità ignorando il lato sociale dell'uomo e la lotta sociale. Perciò noi, 
come umanisti, non possiamo rassegnarci ai dispotismi contemporanei, tra i 
quali uno dei più arroganti è il fascismo. Ma d'altra parte la questione so 
ciale si pone come questione spirituale, cioè come questione del destino del 
l'uomo e della pienezza di umanità: e una piena umanità presuppone una 
vita spirituale, indipendentemente dall'ambiente sociale, perché l'uomo è un 
valore che si colloca più in alto del valore della società, della scienza, dello 
Stato; egli è un valore in sé. Questo non comporta contraddizioni, ma signi 
fica che oltre alle catene evidenti ci sono molte catene nascoste, e spesso 
con la parola « umanesimo » si maschera il peggior dispotismo.

Più tremendo di tutto è il fatto che l'umanesimo si sia trasformato in 
un relitto, in una religione di vecchi; la gioventù di oggi (parlo dell'Europa) 
ha sete di una guida che in ogni circostanza della vita la indirizzi a dito. 
Essa non vuole assolutamente ragionare ed è pronta a lasciarlo fare a chiun 
que, purché questa persona (o questo partito) pensi e decida per lei. Essa 
riverisce la forza, il comando, il richiamo perentorio, i muscoli di Mussolini, 
i baffetti da lacchè di Hitler, lo slogan « il fine giustifica i mezzi », il man 
ganello, la mitragliatrice, la flotta aerea. Non le serve affatto né libertà né 
uguaglianza né fraternità. Sarebbe semplice se Hitler o Mussolini fossero 
despoti che governano il Paese con l'aiuto di un pugno di farabutti; il male
•è che dietro di loro c'è l'enorme maggioranza del loro Paese, in particolare 
la gioventù. Gli schiavi osannano la propria schiavitù, ecco dov'è la tragedia! 
È molto più profonda di quanto molti non pensino. Dietro a Hitler non ci 
sono « i capitalisti e la borghesia », ma la Germania! Dietro Mussolini - 
l'Italia. E contro di loro ci sono gruppetti impotenti di idealisti e di uma 
nisti. Il mondo è impazzito; l'oggetto della sua pazzia è l'attaccamento al 
capo, la nazione, la forza bellica. Se voi non sapete questo, non sapete nulla! 
Solo nella vecchia Francia è ancora viva e non impotente la democrazia, o 
meglio, la piccola borghesia (inclusi, naturalmente, gli operai). In Francia, 
di proletariato nel nostro senso di una volta ce n'è molto poco: sono rari i 
disoccupati che non abbiano un libretto di risparmio, per non parlare dei 
lavoratori. Essere disoccupati significa essere obbligati a vivere del proprio 
capitale, consumare i sudati risparmi. La Francia è il Paese dei piccoli capi 
talisti. E sono proprio questi pìccoli bourgeois che in Francia difendono i 
princìpi della democrazia (sotto la guida del milionario Blum!). La Francia 
ha paura del fascismo, che priverebbe i proprietari dei loro risparmi per 
spenderli in avventure di guerra. Essa teme ogni attentato alla proprietà. Ma 
se l'attuale « esperimento socialista » fallirà, tra le due dittature la Francia 
è minacciata soprattutto da quella fascista, questo lo capiscono tutti, incluso 
il governo.
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Ti scrivo queste cose note a tutti perché talvolta mi convinco con stu 
pore quanto poco da noi si conosca l'Europa e come si interpretino a rove 
scio, in modo infantile, gli avvenimenti. Qui l'evoluzione sociale avviene in 
forme complicatissime e dappertutto in modo diverso. È per questo che anche 
i movimenti politici sono cosi diversi.

LETTERA AD A. I. BAKUNIN l
S.te Geneviève-des-Bois, 26 gennaio 1941

(da: « Cahiers du Monde russe et soviétique », XXV [2-3],
avr.-sept. 1984, pp. 319-320)

Vorrei rispondere a quella parte della tua lettera, dove parli di una dis 
sociazione nelle nostre anime (tu parli della tua, ma anche a me succede lo 
stesso, come a molti altri!). Ho pensato molto a questo, e recentemente ne 
ho scritto nei miei appunti.

In noi ci sono due esseri. L'uno umano, profondamente indignato e 
rattristato per le uccisioni, le distruzioni, da qualunque parte esse avvengano, 
offeso dal calo di umanità, desideroso che la gente torni in sé e ridiventi 
lucida, che ama e compatisce tutti allo stesso modo. Un altro essere invece, 
animalesco, sostiene il proprio possesso contro gli altri, distingue i « suoi » 
dai nemici, è rabbioso, pronto ad azzuffarsi e ad uccidere, contento quando- 
ai « nostri » va meglio, e ai « loro » toccano mazzate.

Così mi pareva, così volevo spiegarmi questa dissociazione spirituale. 
Ma è proprio così? O non è forse più esatto dire che l'uno e l'altro sono 
una persona sola, condannata da una confusione dei sentimenti. Entrambi 
quei sentimenti sono giusti, benché inconciliabili. Noi abbiamo sempre il 
desiderio di trovare un'unica e definitiva soluzione, un'ultima e irrefutabile 
verità, che invece per noi non esiste, forse non esiste affatto. Tutta la nostra 
tragedia umana, tutta la bellezza e la grandiosità di questa tragedia stanno- 
nel fatto che noi siamo continuamente sospesi sull'abisso dell'irrisolto, su 
quel limite, dove la nostra logica è impotente e il nostro sentimento sì 
dibatte in mezzo ai tormenti. La verità esiste, ma è una verità provvisoria,, 
valida soltanto per quel momento. Ecco che, ora disposta all'abbraccio uni 
versale, un istante dopo è pronta invece al suo rifiuto appassionato, alla 
difesa della proprietà contro gli estranei, all'offesa sanguinosa, alla sete di 
lotta e dì vittoria. Ed è proprio là, dove questa sensazione fiammeggia, e 
non resta solamente tiepida nell'esercizio del raziocinio, che essa esiste, que 
sta verità provvisoria. Ciò non significa che, affidandoci all'istante che passa, 
noi non si debba continuare a cercare una più grande verità. Non si può 
rassicurare e giustificare se stessi, ad ogni passo si incontrano errori e vuoti 
dì coscienza, è continuamente necessaria una verifica; la ragione non è il 
massimo, i sentimenti sono ingannevoli, e la teoria dell'« abisso » che ho

1 Suocero di Osorgin.
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•enunciato non è certo una verità assoluta e non può servire di consolazione; 
chi si consola con essa, con ciò stesso si allontana dalla grandezza dell'enigma 
per andare verso la miseria dell'autocompiacimento. Tutto sta nel fatto che 
non esistono, non possono e non devono esistere categorie morali invalicabili; 
come tutto ciò che esiste, la morale è relativa; se fosse assoluta, noi ci tra 
sformeremmo immediatamente in angeli senza coda né ali, in esseri senza 
corpo (che senso avrebbe il corpo!) e senza sentimenti (perché, allora, i 
sentimenti?) e, di conseguenza, «immorali». Tutto ciò che è risolto e con 
cluso è morto, mentre noi cerchiamo non la morte, ma una verità viva, 
umana. A quanto pare la tragedia dell'insolubile, lo stare affacciati sull'abisso 
è proprio ciò che in noi c'è di più umano, di più alto e davvero inesplica 
bile, mistico. C'è un solo pericolo, puramente pratico, del quale del resto 
ho appena parlato: rifiutando l'assoluto morale, accettandone l'irreperibilità, 
può accadere di lasciarsi troppo andare, di diventare persone senza principi. 
È per questo motivo che il mio Egor Egorovic 2 domanda: «E perché cer 
carla (la chiave), se è smarrita nei secoli? ». Di conseguenza l'uomo deve 
pur avere un qualche criterio di verità, qualche inclinazione, qualche ten 
denza verso di essa. Qualcosa egli deve pur costruire per sé e non rasse 
gnarsi alla distruzione. Bisogna non cercare l'abisso, ma sapere soltanto che 
è inevitabile incontrarlo; non tendere ad esso ma, attraverso di esso, tendere 
a ciò che è irraggiungibile ma allettante. Certo è difficile esprimere questo. 

Anch'io, come te, caro Aleksej Il'ic, penso con indignazione ad ogni 
bomba sganciata, non importa da chi e, come te, mi sorprendo mentre gioisco 
e trionfo, quando un migliaio di queste bombe allontanano la vittoria di 
colui che considero un male per l'uomo e l'umanità. Uccido e distruggo io 
stesso mentalmente, visto che non si può far cessare la carneficina mediante 
parole di convincimento. A quanto pare tu non riesci a farci nulla, benché 
tu ti renda conto della tua incongruenza. Ma non rendersene conto è ancora 
peggio e non rimproverarsi non si può, non è bene.

LA MALINCONIA E LA RUSSIA
(da: « Novoe Russkoe Slovo », 1° giugno 1941, n. 10340)

Ogni protrarsi di una tragedia provoca di tanto in tanto un moto di 
fastidio. Non si può vìvere in un perpetuo stato di tensione: i cavicchi delle 
corde si allentano da sé. È possibilissimo che questa mesta considerazione 
coincida proprio con un fragore di crolli, con i fuochi d'artificio degli avve 
nimenti più decisivi: ma non importa, vengono anch'essi ugualmente coperti 
da un'ombra di tristezza e di pena. E per allontanarcene abbiamo ogni volta 
bisogno di una buona dose di narcosi.

Quando non ne posso più dell'Europa, mi viene intensamente in mente 
la Russia. Controvoglia e volentieri ad un tempo. Non voglio indovinare i

2 Protagonista del romanzo di M. A. Osorgin, II libero muratore.
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pensieri altrui, ma quanto a me, dirò che la Russia mi sembra ora l'unico* 
Paese dove varrebbe la pena dì vivere. Il più interessante e, naturalmente, 
il più sconosciuto. È tale non soltanto per noi: a tutti appare enigmatica e 
traboccante di possibilità. La sua politica estera è più semplice e più com 
prensibile che mai, la più reale e la più perspicace, per non dire la più sag 
gia: aspettare finché tutti i popoli che combattono esauriscano sangue, oro 
e benzina, e quando ciò sia accaduto, fare il calcolo del profitto e presen 
tarsi come benefattrice della stanca umanità, mostrandole in che modo si 
accumula un capitale pur mantenendo l'innocenza. Ai patrioti russi si off re- 
la scelta: o, ragionando conformemente allo Stato, riconoscere che la poli 
tica russa è finora impeccabile e l'unica saggia, o invece, alzando gli occhi al 
ciclo, pronunciare una condanna morale contro questa politica, ma rinun 
ciare in tal caso ad ogni sovrana ideologia statale. C'è magari ancora una 
terza scelta: quella di non permettere al proprio patriottismo di soffocare 
un sentimento di umanità: ma è difficile, molto difficile. Per giungere a 
questo bisogna aver molto peregrinato per il mondo, bisogna dimenticare i 
legami di sangue e di parentela, imparare ad amare la terra in generale, 
l'uomo in generale, accrescere la propria impassibilità e la propria imparzia 
lità, sopprimere il proprio senso di nazionalità. Tale risultato non rende- 
allegri, ma distrugge l'anima; ma forse è indispensabile, benché è altrettanto 
possibile che sia soltanto una particolare misura di difesa. So inoltre di 
sicuro che è proprio questa la fonte principale di quella noia che ogni tanto 
interrompe e vince la nostra inquietudine per i fatti del giorno.

Bisogna essere sinceri. Nei giudizi sulla nostra Patria noi siamo legati 
da mille convenzioni. Tra di esse quella fondamentale è una sensazione di 
offesa, un'offesa personale per ciascuno di noi. L'offesa naturalmente sta nel 
fatto di essere stati esclusi dalla vita russa e, per una sensazione intcriore, 
esclusi a torto. Sembrerebbe che in un Paese così immenso si dovesse non 
soltanto trovare un posto a ciascuno, ma che anche ogni opinione potesse 
essere preziosa e tenuta in considerazione, come in qualunque altro Paese 
dove vive e lavora fianco a fianco gente di vedute fortemente discordanti, 
ed è proprio la loro collaborazione a creare la media indispensabile e bene 
fica per quel Paese.

In sostanza le passioni si sono spente da un pezzo, e per moltissimi, 
anzi proprio per gli oppositori una volta più accaniti della rivoluzione russa, 
il regime attuale col suo potere forte, con il suo imperialismo, col suo spi 
nto dì un nuovo monarchico « Dio salvi lo zar », con le sue mire nazionali- 
stiche, col ripristino quasi completo delle sue precedenti frontiere, perdute 
con la « pace infame », tale regime dev'essere certo accettabile e seducente. 
Resta solo la questione dei nomi e delle persone, un'antica ed acuta ostilità 
verso di essi, ed i vessilli avversari ormai scoloriti. Così è per l'enorme mag 
gioranza. E questa maggioranza potrebbe trovare lì un ottimo modus vivendi. 
Poi vengono i gruppi dei profughi propriamente detti, folla spaventata par 
tita casualmente, poco distinta dalla folla dello stesso genere, rimasta là e 
facilmente adattatasi alla vita. E solo qualche decina o poche centinaia dì 
essi conservano un'incrollabile intransigenza di principio non tanto verso il 
comunismo, ormai degenerato ed esaurito da un pezzo, quanto verso quello»
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^statalismo « totalitario » che non intende riconoscere quelle sovrastrutture 
.morali, ingenue per alcuni, per altri di significato fondamentale e predomi 
nante nella loro visione politica del mondo, senza le quali essi non concepi 
scono nemmeno la vita, ma la lotta per le quali è ora in Russia chiaramente 
impensabile.

E c'è ancora un'altra cosa. Finora alla Russia, paese della mancanza di 
libertà, del terrore politico, si contrapponeva l'Europa, dove si rispettava la 
personalità umana, non si perseguitavano le convinzioni, dove era possibile 
un lavoro dello spirito, un'attività sociale, dov'erano vive le tradizioni che, 
oltre ad aver allevato generazioni di intellettuali russi, avevano scalzato e 
distrutto il passato regime dispotico. Tutto ciò era certamente relativo ed 
erano in molti a rendersi conto quanto l'ordinamento sociale dell'Europa 
fosse fragile e non meritevole di stabilità, e come la rivoluzione russa, pur 
politicamente ingiustificabile, avesse sotto molti aspetti dato al mondo una 
lezione che non sarebbe rimasta senza conseguenze. In ogni caso in Europa 
l'emigrato russo, anche come cittadino non fornito di tutti i diritti, poteva 
vivere e lavorare con determinate garanzie per l'indipendenza della sua per 
sonalità e delle sue convinzioni. Questo è sparito, questo non esiste più. 
Non ci sono più né la vecchia Europa, né le sue libere istituzioni, né le 
garanzie personali, né la cosiddetta « ospitalità », né la tolleranza nazionale, 
né l'« aria leggera » di una volta, né un angolo semplicemente accogliente e 
privo di pericoli. La guerra ha costretto tutti gli stranieri a tornare alle loro 
case - tutti coloro che una casa propria l'avevano; solo i profughi politici 
sono rimasti nei diversi Paesi come fuscelli nell'occhio altrui. La sensazione 
che avere una casa propria sia indispensabile è adesso più forte che mai. 
Inoltre, confrontando la situazione propria con quella altrui, i vantaggi di 
quest'ultima hanno perso in misura considerevole l'attrattiva di un tempo. 
E se ormai è indifferente dove « sparire », è meglio sparire a casa propria, 
tra gente della stessa lingua, sul suolo al quale sono legati i ricordi del 
l'infanzia e gli avvenimenti della vita adulta. In fondo è la storia del figlio! 
prodigo che tornò alla casa paterna probabilmente per motivi analoghi.

La voglia di tornare a casa ha coinvolto molti russi e, se non si poteva 
farlo prima, a maggior ragione sarebbe strano condannarli adesso in qualche 
modo per questo. Ed è inutile inventare giustificazioni per questo desiderio: 
è naturale e, come tutto ciò che è naturale, per ciò stesso legittimo. Un'altra 
questione è vedere come si concluderà questa aspirazione, se con un felice 
ritorno o con l'inutile umiliazione di bussare alla soglia ufficiale.

Le vedute possono non coincidere. Ciò che agli uni si prospetta come 
il ritorno in patria del figlio! prodigo, altri lo potrebbero chiamare un ritorno 
alla patria in errore. La lingua con la quale i cittadini attuali dell'URSS 
parlano della propria patria sui giornali, nei discorsi pubblici, è un feno 
meno nuovo, ignoto alle generazioni precedenti; è la lingua degli urrà pa 
triottici e dell'autoelogio. A noi era noto l'estremo opposto dell'insoddisfa 
zione e dell'autoflagellazione. Ma nessun patriottismo potrà mai estirpare 
dall'anima una convinzione o meglio, un'argomentazione logica: non può 
essere grande, né felice, né perfetto quel Paese, dove una parte dei cittadini 
si trova in esilio coatto o volontario. In ogni epoca, dal numero degli emi-



206 APPENDICE

grati polìtici è stato possibile giudicare l'imperfezione del regime del Paese 
che H ha privati della possibilità di vivere e di lavorare sul suolo patrio, 
li ha privati del più sacro dei diritti umani. L'emigrazione, qualunque essa 
sia, è sempre il più terribile e il più sicuro rimprovero, la testimonianza più 
inconfutabile di funesti scompensi interni, prima di tutto del dispotismo poli 
tico, di una mancanza di garanzie alla libertà della personalità e alla libertà 
dì pensiero. Nei due ultimi decenni i paesi democratici dell'Europa si sono 
riempiti di profughi e di esuli dalla Russia, dall'Italia, dalla Spagna, dalla 
Germania, dai Paesi « dei duci », che hanno sostituito le precedenti monar- 
chie. Adesso la confusione mondiale vi ha aggiunto l'emigrazione di guerra, 
di un altro tipo, più misto, ma sempre provocato dallo stesso fenomeno, 
cioè dal trionfo della violenza. E non fa nessuna differenza se sono comu 
nisti ad essere scacciati o se sono invece i comunisti a cacciare coloro che 
la pensano diversamente: in entrambi i casi il barometro politico mostra 
allo stesso modo un « aumento di pressione » e, di conseguenza, tempo 
instabile e perturbato. Qui non può essercì nessuna giustificazione, né pos 
sono esservi richiami all'emergenza o alla ragion di Stato; lo Stato è un con 
cetto astratto, e soltanto il cittadino è l'entità reale e viva, la fonte e il 
criterio dei diritti.

Tutte queste, naturalmente, sono « disquisizioni », tanto più inutili in 
quanto il mondo si interessa meno che mai alla posizione delle grandi emi 
grazioni, per tragica che sia la loro sorte.

Fino a che punto tutto è cambiato nel mondo! Con che velocità e con 
che prontezza è stato dimenticato il « tradimento » della Russia nella guerra 
mondiale. Veramente, per tale oblìo esistono motivi sufficienti, ed è partico- 
larmente imbarazzante parlar di corda in casa dell'impiccato, e d'impiccati 
di fresco ce ne sono già due mentre, a quanto pare, ci sono ancora altri can 
didati. Bisogna aggiungere che entrambi i casi di « tradimento » nella storia 
più recente non hanno suscitato neppur lontanamente una condanna cosi 
decisa come quella con cui era stata bollata la Russia, che pur aveva com 
piuto incomparabili e innumerevoli sacrifici. Un giudizio iniquo, e toccherà 
alla storia formulare un'attenuante alla condanna precedente, troppo fret 
tolosa e troppo di parte. Ma la parola di sprezzante condanna è pur stata 
detta, il marchio è stato applicato, e a noi russi è toccato portarcelo addosso. 
Ed ecco che, passati pochi anni, si tendono mani e sorrisi all'ex-traditore, si 
cerca un suo sguardo di simpatia, benché il suo comportamento sia inequi 
vocabile, e se qualcosa si vagheggia, è proprio un nuovo tradimento, grazie 
al quale gli si perdonerebbe tutto ciò che è stato e lo si esalterebbe in 
avvenire.

Com'è strana la vendetta della storia! E che giusta vendetta! E ancora: 
che crollo delle valutazioni e dei criteri morali! Com'è istruttivo per gli 
ingenui, i quali presumono che gli Stati in guerra si regolino sulle ragioni 
della morale e della giustizia, e non sugli interessi del predomìnio mondiale 
o, per dirla più elegantemente, sulle necessità vitali. La lìrica non è ancora 
caduta in disuso e i termini elevati di una volta colorano ancora i discorsi 
dei politici. E se succederà ciò che sono in tanti ad aspettarsi dalla Russia,,
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se anch'essa uscirà dalla sua quiete temporeggiatrice, noi sentiremo la stessa 
lirica nelle sue ragioni, e per di più non importa quali siano le speranze che 
appagherà e l'abbraccio a cui piegherà. E se la guerra attuale, attraverso 
tutte le sue tappe presenti e future, porterà alla coscienza umana almeno un 
briciolo di giudìzio, allora tutta questa lirica si convertirà in prosa d'accatto. 
In una prosa tremenda, di denunzia di quell'inganno mondiale nel quale 
sono immersi i popoli. Ma è poco probabile che nelle « tenebre delle amare 
verità » noi si possa acquistare maggior felicità di quella che si è trovata 
nell'« inganno che ci nobilita ».

Da lontano noi diamo alla Russia, alla sua politica, alla sua condotta 
internazionale, una valutazione d'oltre confine, la giudichiamo come fanno 
gli europei o gli americani. Che cosa rimarrebbe di questo atteggiamento 
verso di essa, se noi vivessimo « in casa »? Ecco una domanda cui nessuno 
può rispondere. Noi non conosciamo nemmeno i limiti della nostra igno 
ranza della Russia. Questa ignoranza sempre crescente noi possiamo con 
frontarla soltanto con una disinformazione uguale, e forse maggiore, dei 
cittadini russi sulla sostanza di ciò che accade dietro le frontiere dell'URSS. 
Se le nostre supposizioni non vanno esenti da faziosità e da non sopite offese, 
là d'altro canto concetti e valutazioni vengono presentati belFe pronti e non 
possono essere verificati. Bisogna mettersi al posto delle persone che da un 
pezzo sono tagliate fuori da ogni rapporto col mondo, ormai non più abi 
tuate a questo rapporto, che guardano dalla finestrella di una gigantesca 
tana attraverso vetri colorati artificialmente, i quali deformano sia i con 
torni esteriori degli avvenimenti, sia il loro senso intcriore. Si adattano al 
l'ignoranza, ad essa fanno l'abitudine come ad un orologio che segna un'ora 
sbagliata, come al surrogato di uno strumento preciso di misura.

È quasi indubbio che, vivendo in Russia, noi seguiremmo con interesse 
dimezzato ciò che succede nel resto del mondo, rallegrandoci che la nostra 
abitazione resti da parte e che la nostra posizione sia piena di incalcolabili 

-vantaggi. L'incendio in casa del vicino è uno spettacolo, non una disgrazia, 
finché naturalmente il fuoco non minacci direttamente di raggiungere il 
nostro tetto.

Fra tutti i Paesi neutrali la Russia è l'unico che non sia costretto a 
temere una partecipazione forzata alla guerra mondiale, in ogni caso almeno 
per il prossimo futuro. Le è toccata in sorte la felice possibilità di togliere 
le castagne dal fuoco con completa impunità e con la piena sicurezza che a 
nessuno basteranno le forze per riprendergliele indietro. Tutte le condanne 
morali suonano solo come vane parole, e chi può dubitare che al più forte 
tutto sarà perdonato al primo gesto di minaccia o in cambio di una pro 
messa dì appoggio? E chi può contestare che tale posizione non può non 
essere fonte di orgoglio nazionale e non lo sarebbe per qualunque nazione? 
La storia pronuncia condanne di vergogna contro le persone, ma mai contro 
le nazioni. In politica è morale ciò che porta alla vittoria finale.

Se vivessimo in Russia noi dimenticheremmo probabilmente molto di 
ciò che ora ci preoccupa e che ci rende partigiani di una delle partì combat 
tenti. E questo sarebbe naturale. Nello stesso tempo nella coscienza dì ciò 
c'è qualcosa che offende; comunque questa coscienza, senza diminuire la
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voglia della « casa », non diminuisce nemmeno la malinconia, che si alterna? 
al vivo interesse per gli avvenimenti; a quella malinconia che evidentemente 
nessun cambiamento di luogo, nessun tentativo di colloquio sìncero con se- 
stessi potrà far superare.

Da: « STAGIONI » (1955)

Invidio, anche se non credo loro, quelli che raccontano la propria vita 
in bell'ordine - un anno dopo l'altro, come se consultassero un calendario- 
o un registratore -, dal capino coperto di morbidi fili d'oro alle guance 
irsute di setole, dalla giacchetta infantile alla vestaglia pesante, dai calzon 
cini corti fino all'epoca in cui questi si allungano gradatamente fino ai cal 
cagni come due tubi ben stirati, e nell'uomo, perdute le piacevoli illusioni, 
cresce l'imperativo kantiano. La mia vita non è cresciuta né come un pioppo 
né come un girasole, ma si è ramificata come un cespuglio di spirea, estin 
guendosi completamente nel suo vecchio germoglio e spuntando dì nuovo da 
una radice sotterranea. È questo il motivo per cui le sue immagini non sono 
raccolte in un album ordinato, ma sono confuse in una quantità di cartelle, 
vecchie o nuove, più o meno polverose. Non sempre riesco a raccapezzarmi 
in ciò che è stato letto, ciò che quel bambino ha pensato e visto, e quello 
che gli ha aggiunto quel malversatore del capitale della vita. Metto in un 
vasetto riempito d'acqua un mazzo di fiori raccolti a casaccio e di rami verdi 
recisi, ma forse il lillà l'ho tagliato da studente, quando mi sono innamorato- 
di un'armena che viveva in via Nikitskaja, mentre il ranuncolo è stato strap 
pato dalla mia mano infantile semplicemente perché i suoi petali erano 
lucenti e come verniciati dal sole, e la rosa l'ho coltivata ìo stesso due anni 
fa da una talea (p. 19).

È sempre con me, l'album dei ricordi, delle immagini e delle finzioni. 
Nella sua prima pagina è infilato un dagherrotipo su una lastra d'argento, 
ma non riesco a distinguere i tratti del viso e non ricordo chi vi sia rappre 
sentato. Più avanti è incollato con carta trasparente un ritratto a matita del 
mio nonno paterno, rasato, vestito con una papalina tartara, una gabbana e 
con una lunga pipa; forse amo i tartari perché ho sempre ritenuto tartaro 
mìo nonno, benché fosse di vecchissima stirpe russa, molto più antica di 
quella di mìa nonna. Ancora più avanti c'è una serie di fotografie scolorite^ 
che mi sono state mostrate molto volte da bambino con l'immancabile ripe 
tizione: « Questo è il papa, e questo è il papa con la mamma, e questi sono 
il papa e la mamma della mamma ». Su una lamina d'avorio è effigiata al 
l'acquerello una fanciulla dalla vita stretta, e lo stesso ritratto lo ritrovo 
sulla copertina del libro intitolato Le cose dell'uomo, scritto in questo stesso- 
luogo e dalla stessa mano che scrive ora queste righe. La carta delle foto 
grafie si fa gradatamente più fresca, i visi diventano più chiarì, alle crino 
line si sostituiscono le tournures e le spalle a sbuffo, le cravatte a farfalla 
degli uomini si stendono e nascondono gli orli dentro allo scollo del gilet..
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compaiono le piccole uniformi degli scolari e i grembiulini delle ginnasiali, 
capitano più spesso persone con gli occhiali e col pince-nez, fotografate non 
a figura intera, come usava una volta, ma a mezzo busto, e Ìl passato remoto 
diventa, attraverso quello prossimo, vicino e presente. E man mano che 
sfoglio quell'album (o dieci, o cento album), mi diventa più caro il passato 
nel quale i volti si confondono talmente e dove ci sono tante frane pro 
fonde, ciò che non si può rimproverare al presente, che si è installato da 
padrone sulle mie spalle peste e tormentate. Sposto la lancetta dell'orologio 
sul mezzogiorno di ieri, pensando con ciò di ingannare il tempo. Ho smesso 
di amare la vita: ciò suona in modo tragico e teatrale, ma io ho veramente 
smesso di amarla, e troppi sono i motivi perché io li enumeri; il principale 
è l'irreversibilità dei miei ricordi infantili per coloro che hanno orecchie 
per intenderli: la porta è sbarrata col chiavistello e tappezzata di feltro. Ma 
io sono troppo orgoglioso per presentare un reclamo attraverso la finestra 
della prigione (pp. 39-40).

La nostra è stata l'ultima generazione a nutrire delle pure e schiette 
illusioni; noi siamo stati i moicani dalle ingenue credenze. E questa è la 
nostra colpa: bisognava scrutare più attentamente nella profondità della 
storia.

Questa breve confessione non vuoi essere una dichiarazione politica. 
Con essa io vorrei soltanto chiarire il motivo per cui quei giorni (la Rivolu 
zione del 1917, n. d. t.) sono divenuti per me, come per molti altri, una 
specie di linea di confine nella nostra condizione spirituale: giorni non dì 
completo smarrimento - lungi da ciò! - ma di crisi delle credenze prece 
denti, di implacabili correzioni che la realtà imponeva ad esse. Ciò non signi 
fica che essi fossero di prostrazione spirituale! Noi restavamo gente viva.

Nonostante tutto, la nostra vita spirituale era estremamente ricca, op 
pure così mi sembra ora, per contrasto con il mio vegetare fuligginoso nel 
l'emigrazione russa, per il contrasto ancora maggiore con la mia reclusione 
odierna in un remoto villaggio francese, in una tragica solitudine spirituale, 
nella monotonia dei giorni fuggenti. No, in quei giorni, malgrado tutto, noi 
sorbivamo da coppe ricolme l'autentico vino della vita. Nella miseria, nello 
smarrimento della vita quotidiana, nell'incertezza di ogni giorno e di ogni 
notte, nella confusione di ciò che era importante, insignificante, minaccioso, 
assurdo, nel fragore delle distruzioni e dei fantastici piani dì ricostruzione, 
noi si combatteva per il futuro, nel quale, forse per inerzia, si continuava 
a credere. In ogni caso si viveva una vita straordinaria, irripetibile, e lo 
spirito non si spegneva mai. Penso che nessuno di noi immaginasse di scam 
biare tale vita col tanfo della quiete borghese, il caffè coi panini, il riposo 
della domenica, gl'ideali moderati e il loro graduale raggiungimento. Sempre 
sull'orlo dell'abisso, abbiamo comunque vissuto in un Paese e in un'epoca 
di straordinarie possibilità. La danza della morte su un suolo ricchissimo e 
quanto mai fertile, gli splendidi temporali, le piene dei grandi fiumi, i ri 
svegli improvvisi, tutto questo non si può esprimere né a parole né per 
immagini; bisogna averlo vissuto in piena coscienza di essere parte integrante 
del proprio Paese e del proprio popolo. A me, che pure mi sentivo europeo,.
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l'Europa tornava in mente come un insipido piatto di piselli in salsa agro 
dolce, come una vecchietta in cuffia, come un funzionario in pensione. Con 
.gli occhi sgranati guardavamo alla nostra Russia, con l'orecchio teso coglie 
vamo la musica del futuro nella selvaggia cacofonia di ruggiti, di pianti e di 
entusiasmo. Fu proprio allora che si produsse per la prima volta l'avvele 
namento dei russi per mezzo della Russia, ciò che doveva più tardi portare 
ad una sorprendente cecità, a convincersi di una missione da compiere, ad 
accettare la dottrina dell'infallibilità di ogni iniziativa russa, dalla riforma 
sociale fino alla metropolitana di Mosca. Quel sano sentimento di gioia, 
sostenuto più tardi a frustate e divenuto quello ufficiale, si è trasformato in 
fanatismo e in soddisfazione di se stessi (pp. 174-175).

Ma la Russia, che prima si divideva in modo ineguale tra un gruppetto
-di persone di grande cultura e milioni di analfabeti, è diventata tutta quanta 
semi-analfabeta, con un sorprendente livellamento dall'alto verso il basso, dai 
potenti agli schiavi, dallo scrittore allo scrivano, dall'« operaio al tornio » 
al « servitore dell'arte ».

Dello straordinario e larghissimo risveglio di coscienza in questi strati 
testimoniano sìa la richiesta, presto diffusa in tutta la Russia, dì libri che 
apparvero alla prima occasione a tirature di milioni di copie, sia il desiderio 
di sapere, che riempì scuole e università, e la comparsa di una nuova intelli- 
gencija, ancora poco cosciente di sé ma già fortemente radicata; con un suo 
cervello, eccitato dall'improvviso risveglio, con Ì suoi metodi di pensiero 
semplificati, con una sua lingua particolare, storpiata, semipopolare, semi 
erudita, che ancora adesso la Russia parla nella sua vita quotidiana e nella 
sua letteratura mutilata. Dati gli enormi spazi della Russia, questo risveglio 
non è ancora compiuto e non è entrato in un suo corso regolare. Da lontano 
esso ci sembra artificioso e come un po' semplificatorio, poiché ripete frasi 
colte al volo e imparate a memoria - cosa in cui c'è molto di vero - ma 
non può esservi dubbio sulla grandiosità del suo significato.

È sconfinata la differenza tra l'operaio europeo, soddisfatto dell'opusco- 
letto di propaganda sul quale costruisce la sua coscienza politica, e il lavo 
ratore russo, avido di conoscenze positive, che non costituiscono il condi- 
"mento alla sua vita quotidiana, ma una rivelazione, e i cui orizzonti sono 
tanto più vasti, quanto la Russia è più vasta, giovane, fresca, succosa e ricca
*della sua decrepita vicina (p. 176).
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