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PRESENTAZIONE

Michail Andreevié Osorgin, giornalista e scrittore russo vissuto
nella prima meta del nostro secolo, occupa una posizione interessante
nella pubblicistica e nella letteratura dellemigrazione.

Nello studio di Anastasia Becca Pasquinelli si delineano le pre-
messe storiche e culturali che comtrassegnarono la singolare personalita
di questo intellettuale, formato al populismo.« critico » che aveva avuto
in N. K. Michajlovskij il suo pit insigne rappresentante, e che trovo
nel clima ricco di fermenti della Russia dei primi anni del secolo U'am-
biente pit stimolante, oltre che al suo impegno politico, anche alla pro-
fessione giornalistica, sostenuta da una brillante tradizione insieme so-
ciale e letteraria. 1l lavoro della Becca Pasquinelli segue Iattivita di
Osorgin durante il decennio del suo soggiorno in Italia (1906-1916),
come corrispondente dei grandi giornali liberali russi dell’epoca e mo-
stra com’egli sia allora divenuto, oltre che un comvinto « italofilo » e
un esperto conoscitore della realta politica e socidle dell’Italia giolit-
tiana, anche un fautore dell’alleanza italo-russa attuatasi nel maggio
1915.

L’esperienza della Rivoluzione del 1917, vissuta in Patria e con-
clusa col definitivo esilio nel 1922, rafforzo in Osorgin — secondo la
Becca Pasquinelli — i tratti di un’opposizione radicale, che prese la
forma di protesta morale, contro il nuovo regime, visto come istitu-
zione non meno oppressiva della precedente autocrazia. Nello studio
in questione appare come tuttavia in lui rimanesse sempre viva la vo-
lonta di non interrompere un contatto vitale dello spirito con la Patria
da cui era stato bandito: ne é prova la posizione filosovietica, assunta
dopo Paggressione nazista contro 'URSS.
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Nell’abbondante produzione pubblicistica e letteraria di Osorgin
nell’ultimo ventennio della sua vita si manifesta, come propone la Bec-
ca Pasquinelli, un’impronta singolare, che dimostra il persistere di
quella tradizione di pensiero e di stile che aveva legato, attraverso las-
sidua opera di alcune generazioni dell’intelligencija russa, I’Europa del-
PIlluminismo con la Russia dell’autocrazia: si sommano cosi nella sua
opera, con naturale eleganza, influenze che vanno da Rousseau a Tolstoj,
da Sterne e da Montaigne a Karamzin e ad Aksakov. La rivalutazione
della figura di Osorgin avvenuta in URSS in questi ultimi anni — come
informa la Becca Pasquinelli — non & quindi solo l'avverarsi di una spe-
ranza da lui a lungo vagheggiata, ma anche un segno certo che Uillumi-
nato messaggio di cui egli & stato il fedele portatore persiste, nonostante
tutto, in Russia, a nutrirne la storia.

Nel suo lavoro la Becca Pasquinelli analizza in modo scientifica-
mente ineccepibile e con grande sensibilita la vita di Osorgin nel suo
ambiente culturale, ne studia l'opera giornalistica e di pubblicista e I'o-
pera di scrittore, in' tutti i collegamenti storici ¢ letterari: la figura di
Osorgin, nella sua complessitd, ne esce vivida e in tutto il suo giusto
rilievo. - o '

I lavoro della Becca Pasquinelli, ¢, fino ad oggi, 'unica monografia
che sia stata scritta su Osorgin, in Italia e su piano internazionale.

EripANO BAZZARELLI
G1usePPE FERMEGLIA
G10ovanNNI ORLANDI
Bianca Varora



« ...e, tranne la memoria, tutto. »
(U. Foscolo, Dei Sepolcri, v. 185)

PartE 1

PUBBLICISTICA POLITICA E STORIOGRAFIA.
DALLA RIVOLUZIONE ALL’ EMIGRAZIONE






CaprroLo Primo

GLI ANNI GIOVANILI.
LA RIVOLUZIONE DEL 1905 E L’ ESILIO

Nel dicembre 1905 giungeva in Liguria, sulla Riviera di Levante,
un piccolo gruppo di emigrati russi che, partiti alcune settimane prima
da Helsinki, si fermavano a Sori, paesino a pochi chilometri da Genova,
dove, raggruppandosi con altri compatrioti, sarebbero vissuti per qual-
che mese in comunitd di soggiorno e di studio.

I1 piroscafo si stacca in silenzio dalla riva. Addio, Helsingfors ... Kopenha-
gen ... Kiel ... Francoforte ... Ginevra, antico rifugio degli emigrati politici... E
all'improvviso, dal regno della neve, oltrepassando una grande cittd italiana, capi-
tiamo di colpo in paradiso. Due settimane prima, in Finlandia, si circolava in
slitta. Ancora ieri, per le strade di Ginevra bisognava fregarsi le mani per il
freddo. Ancora questa mattina attraversavamo le nevi della Savoia. Ed ecco che
ora, a notte inoltrata, in riva al mare, respiriamo un’atia calda, quasi afosa, densa
di aromi ... Sullo sfondo di un cielo chiaro e di case bianche inondate dalla luce
della luna, un lungo viale di palme crea una favola che non si poteva immaginare!
Nell'oscuritd del giardino una manica s’impiglia in un cespuglio. Davvero sono
rose in fiore? I nostri occhi non lo credono, non vogliono chiudersi, nonostante
la notte trascorsa insonne. Ci si sarebbe addormentati, e questo sogno sarebbe
magari svanito, e ci si sarebbe ridestati nella cittd nota, nel noto edificio, nella
nota amata e odiata cella... (VR. inedito: 113-114).

Era appunto in quegli anni che la Riviera ligure stava diventando
un accogliente rifugio, terra d’esilio di elezione per quell'intelligencija
russa che, con una guerra ed una rivoluzione fallita alle spalle?!, si di-

1 Sul periodo, cruciale per la Russia, degli anni compresi fra il 1900 ed il
1904, si veda, tra gli altri: Zilli (1963: 544-588); Harcave (1964); e in particolare,
per una testimonianza personale ricca di interessanti dettagli autobiografici, Osor-
gin (1930 a).
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sperdeva fuori dai confini della Patria per continuare il lavoro politico
interrotto 2. Del gruppo di Sori faceva parte Michail Andreevi¢ Ilin
(Osorgin), giovane avvocato e giornalista: come i suoi compagni d’esilio,
anch’egli pensava all’Italia come ad un soggiorno provvisorio, mentre
invece vi sarebbe rimasto fino al maggio 19163,

Nato a Perm’, nella regione degli Urali, nel 1878, M. A. Osorgin *
aveva assai presto acquisito, grazie anche all’attenta educazione ricevuta,
parecchi valori di quel populismo che, sorto dal travaglio intellettuale
dell’intelligencija ottocentesca, si stava ormai diffondendo anche nella
classe di quei professionisti liberali, cui appartenevano i genitori di
Michail Andreevié>.

Era stato infatti proprio dal padre, del quale era rimasto orfano a

2 Prezioso, per ricostruire sia 'ambiente dell’emigrazione russa in Italia dopo
il 1905, che i contatti culturali e politici con il socialismo italiano, il volume di
Tamborra (1977), ricco di informazioni e di suggestioni, che si occupa ampiamente
di vari aspetti dei rapporti italo-russi dall’inizio di questo secolo alla prima guerra
mondiale: il capitolo V, intitolato Sulla Riviera ligure (pp. 44-62), parla delle
numerose colonie di emigrati russi ivi sorte, favorite sia dal clima mite sia dal-
I’ambiente anarchico e socialista; la presenza russa maggiore sulla Riviera era costi-
tuita appunto dai social-rivoluzionari.

Indichiamo in particolare, nel suddetto volume, il capitolo XIV, intitolato
Cernov, Osorgin e i socialisti rivoluzionari (pp. 180-200), il quale si occupa del-
Pattivita di questi socialisti rivoluzionari, con particolare riferimento ai problemi
italiani che allora pid li interessavano, ciot le lotte contadine e gli scioperi agrari.

3 «In viaggio si ragionava: ‘“Staremo qui un mese o due, e poi si potra
ritornare nella Russia rinnovata”. E come ci credevamo! Con molta pit fede e
forse con pit fondamento di adesso. Ed ecco, dopo dieci anni tornavo in Russia,
non resistendo all’isolamento e, trattenuto alla frontiera, dovevo anche raccoman-
darmi: ““ Emigrato politico. Rientro di mia propria volonta ”” » (1924 a: 192).

4 Michail Andreevi¢ Osorgin, nato il 7 ottobre 1878 a Perm’, mor{ in Francia,
a Chabris, nel dipartimento dell’Indre, il 27 novembre 1942. Il suo vero cognome
era Iin; inizid ad usare le pseudonimo di Osorgin (che era in realtd il cognome
da ragazza della sua nonna materna), per poi non pit abbandonarlo, nel 1908, fir-
mando con questo nome dapprima alcuni, poi tutti i suoi scritti.

5 J1 padre di Osorgin, Andrej Fedorovi¢ Il'in, originario di Ufa, imparentato
alla lontana con la famiglia dello scrittore S. T. Aksakov, era magistrato: « Le sue
opinioni erano quelle di un liberale degli anni 60, e ai tempi di Alessandro ITI
bastava questo ad intralciare una carriera» (Vr. inedito). Egli morf nel 1891.
Sua madre, Elena Aleksandrovna Savini (1850-1905), aveva terminato gli studi
presso il Collegio Supetiore di Varsavia, dove suo padre era direttore del Gin-
nasio: la famiglia cui apparteneva Osorgin era dunque tipica dell’intelligencija
della provincia russa.

Sul populismo russo, la bibliografia & immensa: si veda in particolare l'ot-
tima e fondamentale opera di F. Venturi (1977), alla quale si rinvia anche per la
ricca bibliografia che contiene. Fra le altre opere, inoltre: Mendel (1961); Wort-
man (1967).
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soli 12 anni, che Osorgin aveva imparato quella laica liberta di spirito,
nella miglior tradizione populista, che si rifaceva direttamente a Herzen,
e che doveva poi essergli sempre cosi caratteristica. Quale impronta por-
tasse questo concetto, inteso come irrinunciabile esperienza della realta,
appare in un passo di Vremena (Stagioni), appassionata autobiografia,
dove il personale ed il politico si confondono nel segno di una mai in-
terrotta ricerca di questo tipo di liberta:

... In fondo, noi russi siamo gente strana... I nostri contadini siberiani chia-
mavano ‘ poveretti’ i deportati; i mercanti e le pie donne facevano pervenire in
prigione t&, zucchero e dolci... Nasconderei volentieri in casa mia un bandito
evaso di galera. Probabilmente, dopo sarebbe lui a rapinarmi, forse a sgozzarmi;
ma & chiaro che questo non mi dissuaderebbe dalla mia condotta. Tali parole vi
sembreranno fastidiose ed insolenti, tali idee paradossali; ma io mi distinguo da
voi, assertori del principio della libertd individuale, solo per una maggior coerenza
ed una maggior sincerita (VR.: 110, 178).

Altri motivi della tradizione populista, propri dell’ambiente e del-
I’educazione, tornano a ripresentarsi in Osorgin, determinandone in
modo caratteristico la struttura della personalita: suo & quell’amore
sconfinato per la natura, tipico di chi cerca in essa una risposta ai pro-
blemi dell’'uomo e fa dell’osservazione dei suoi fenomeni una filosofia
razionale e naturalistica al tempo stesso, dove tutto & gid risolto e si
ripropone sempre di nuovo in questione, presentando riferimenti e con-
nessioni vitali, di origine familiare ancor prima che culturale e per cid
stesso decisamente fondamentali: la natura si identifica con il padre, con
la patria, con il senso stesso dellimmortalitd. Nell’autobiografia Osot-
gin ricorda come, ancora fanciullo, avesse sostato col padre ad una sor-
gente a bere nel cavo di una mano, e avesse imparato da lui, una volta
per tutte, che quell’acqua viva, dopo aver nutrito la terra, sarebbe eva-
porata nel cielo, ¢ di li, come nuvola, sarebbe tornata a bagnatla ed a
beneficarla di vita.

Pid tardi, alla vigilia del definitivo esilio, nel 1922, mentre viveva
nascosto in campagna, il paesaggio naturale gli avrebbe suggerito rifles-
sioni ispirate a quelle lontane esperienze:

Questa foresta & una riserva, in cui da tre secoli non viene abbattuto un
albero, e che esisteva gid ai tempi dello zar Aleksej Michajlovi¢. Chi ricorda come
venivano proclamate riserve le foreste in Russia? Vi si entrava solennemente, con
croci e stendardi, col sacerdote in testa alla processione, si officiava un servizio
particolare e si cantava “ Gloria a Dio nei cieli e pace in terra ” (Ibid.: 114).

Si ripresenta qui il caratteristico individualismo naturalistico, dall’im-
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pronta spiccatamente misticheggiante, che doveva portarlo, dopo il 1922,
ad aderire alla massoneria: evidentemente punto di atrivo spirituale, per
Osorgin; di un’evoluzione psicologica le cui origini storiche, risalenti
all’Tlluminismo stesso, col suo materialismo panteistico, erano state ri-
ptese e sviluppate in senso anche nazionalistico dalla tradizione radicale
e rivoluzionaria del populismo russo.

I motivi di derivazione populista presenti negli scritti di Osorgin
consentono di ricavare il ritratto emblematico di un intellettuale russo,
formatosi in quel clima ricco di tensioni e di contrasti che era la Russia
dei primi anni di questo secolo. La sua formazione sui valori umani, an-
cor prima che politici, del populismo lo portd ben presto, con tutta na-
turalezza, nell’area di quel partito socialista-rivoluzionario che, sorto
proprio dal populismo rinnovato e reso politicamente pit attivo e pit
organizzato dal confronto con la crisi del primo marxismo alla fine del
secolo scorso®, risultava fondato piuttosto su un’ampia solidarieta di
gruppo che su una struttura centralizzata, sulla tendenza all’azione im-
mediata che su quella dei progetti a lunga scadenza, sulla prevalenza
dell’anarchico istinto di rivolta verso l'ordine costituito, piuttosto che
sulla rigida disciplina.

In quegli anni di incessante travaglio politico che fermentava sotto
il regime di Nicola II, gli attentati terroristici si susseguivano, a testi-
moniare un crescente malessere: intanto fra il « nuovo » socialismo ed
il « vecchio » liberalismo avvenivano scambi, confronti di idee, di pro-
getti7: Pattivitd legale e quella illegale finivano per confondersi, per

6 Cfr. Zilli (1963: 236-237): « Alla fine del decennio (1890-1900) la solida-
rietd tra marxisti ““legali ”’ e marxisti * rivoluzionari  s’infranse: erano stati uniti
nella polemica antipopulista, ma al momento di definire metodi e fini politici fini-
rono inevitabilmente per separatsi... Il populismo ... si avvantaggid di questa crisi
del campo avversario e riusci a risorgere a nuova vita. ... I nuovi gruppi rinunce-
ranno al nome di ‘“ populisti”’ per assumere la denominazione di *social-rivolu-
zionari * ».

7 L’ambiente storico nel quale avvenne la prima formazione politica di Osor-
gin & descritto ed analizzato con notevole acume critico nell’opera di Fischer (1974).
In essa & presentata in modo organico ed originale I’evoluzione sociale e politica
del liberalismo russo, dalla tradizione degli anni 1840-50 alla prima guerra mon-
diale, con particolare riferimento ai primi anni di questo secolo (quelli appunto
della gioventii di Osorgin). Fischer espone la tesi dello sviluppo del socialismo di
quell’epoca come alternativa nella pid vasta onnicomprensiva area liberale, che tro-
vava in esso quel sostegno vitale dal quale veniva compensata linerzia imposta
dall’autocrazia. In una simile interpretazione trova la sua giusta collocazione la
vicenda di Osorgin, che aderisce inizialmente al massimalismo social-rivoluzionario
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coesistere, mentre 1’autocrazia cercava in tutti i modi di creare, intorno
a questi « laboratori politici », un vuoto, una « camera » ermeticamente
chiusa, entro cui si moveva, quasi isolata dal resto del corpo sociale,
Vintelligencija delle professioni, le cui tendenze innovatrici in questo
modo si esasperavano, si radicalizzavano, fino a livelli di massimalismo
rivoluzionario e terroristico.

In queste vicende si inserisce caratteristicamente la storia perso-
nale di Osorgin che, entrato alla Facoltd moscovita di Giurisprudenza,
si trovd subito coinvolto in quel vivace ambiente di azione politica che
era allora per gli studenti 'Universita ®: laureatosi nel 1902, avrebbe
fatto parte della giovane intelligencija di tendenze piti radicali che, ini-
zialmente emarginata da una partecipazione alle vicende politiche dello
Stato, vi si sarebbe inserita gradualmente mediante contatti, dapprima
professionali e quindi politici, con 1’area liberale piti prossima ai mecca-
nismi governativi, riuscendo in parte, proptio in quegli anni di duro e
rischioso impegno, a rinnovarla, e contribuendo al suo progressivo, ma
deciso spostamento verso sinistra. Da questo travagliato processo sareb-
be rimasta tuttavia largamente irrisolta un’ambivalenza ideologica, tipica
di un gruppo che, mentre adottava le concezioni meno intransigenti
dell’area istituzionale di cui entrava a far parte, restava tuttavia ancora
legato ai principi della preesistente intolleranza massimalistica.

Questa mentalita fu caratteristica di Osorgin, che all’abituale equi-
librio razionale avrebbe alternato momenti di irrazionale slancio indi-
vidualista ed anarchico: qui troviamo insomma le matrici del suo suc-
cessivo orientamento, il nuovo liberalismo costituzionale e insieme ab-
bastanza progressista di una intelligencija passata attraverso lesperienza
rivoluzionaria, che sostituiva quello ormai storicamente spento della no-
biltd liberale della generazione precedente.

11 bisogno di trovare una forma pid profonda e pit concreta di
partecipazione alla vita pubblica, allo sviluppo della societd di una Rus-
sia in via di laboriosa modernizzazione, si era orientato secondo modelli

per poi rientrare, senza traumi sostanziali, nell’area del liberalismo costituzionalista
post-1905.

Cfr. anche Pipes (1970), che giudica quella di Fischer «la miglior storia del
movimento liberale russo fino alla fondazione del partito costituzionale democra-
tico» (p. 283 n.).

8 Cfr. Zilli (1963: 307-317), dove & messo in evidenza il rapporto tra movi-
mento studentesco e terrorismo, proprio negli anni, per quanto ci riguarda, degli
studi universitari di Osorgin, che confermera la tendenza assimilata in quegli anni
con la sua successiva militanza social-rivoluzionaria.
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di gestione cooperativistica, che la lettura dei testi del primo socialismo
francese aveva largamente fatto circolare: Iintelligencija tendeva ap-
punto ad operare professionalmente a favore di strati sociali emarginati
ed emergenti, come i piccoli commercianti o I'infanzia abbandonata, con
esperimenti in cui lo slancio umanitario e volontaristico, il sentimento
di un servizio sociale permanente di impronta tipicamente populista pre-
valevano su un disegno politico ben strutturato®.

Di tale suo processo di inserimento in numerose associazioni pro-
fessionali, in fase di rapida politicizzazione — come era avvenuto con
gli zemstva — Osorgin ci di una vivace rappresentazione:

Trovo divertente quel biondino, quel giovane avvocato che si & fatto cre-
scere una barbetta per sembrare piti serio, e che porta molti titoli rispettabili e
altisonanti: ‘‘ praticante procuratore iscritto al Foro di Mosca ’, “ praticante abi-
litato presso il Tribunale di Commetcio””, * Tutore al Tribunale dei Minorenni”,
““ Consulente dell’Associazione dei commessi di negozio”’, e altro ancora ... Noi
consideravamo le nostre professioni come un servizio sociale e rifiutavamo di chiu-
derci in un’angusta specializzazione, eravamo senz’altro romantici e naturalmente
rivoluzionari ... Non sto vantando i miei meriti, ero tale e quale come tutte le

9 Per una storia dell’influenza del primo socialismo francese nello sviluppo
del populismo, si veda F. Venturi (1977), che ptesenta una ricca bibliografia sul-
I'argomento e che svolge tale storia, dall’epoca del circolo di Petradevskij in avanti,
con stimolante ricchezza di riferimenti e di giudizi critici.

11 socialismo francese, dall’impronta romantica, quindi tendenzialmente ribelle
all’autoritd e fondamentalmente utopistico, aveva trovato un terreno di sviluppo
particolarmente adatto nella societd russa, gid fin dal 1840; furono proprio questi
spunti di « romanticismo sociale » teorizzati da Saint-Simon e Fourier a diffondersi
tra Dintelligencija russa. Legato come era a problemi psicologici e morali, tipici
elementi del pensiero russo, che il populismo avrebbe fatto poi suoi, questo filone
del socialismo francese persiste, nell’evoluzione di tale pensiero che ne privilegia
via via differenti aspetti: vediamo cos{ come da un Belinskij, che accentua la vena
individualista e addirittura anarchica, si giunge ad un Cerny$evskij, in cui, mentre
Fourier resta come moralista, avviene, sul piano sociale, il passaggio al pid razio-
nale blanquismo, caratteristico dell’epoca positivista. Dove Fourier resta invece sem-
pre del tutto presente come alternativa alllistituzione vista in funzione repressiva,
& tra 1 populisti piti radicali come Natanson, le cui preferenze ideologiche erano
rivolte appunto al sociologo francese. Si manteneva cosi la tradizione socialista
francese (soprattutto, appunto, Fourier, Blanc, Cabet, Considérant), sia nel popu-
lismo sia — poi — nella socialdemocrazia russa; ma, come bene indica F. Venturi,
essa avrebbe trovato un terreno fecondo di sviluppo, pit che nella socialdemocrazia,
proprio nel populismo rivoluzionario, a cui infatti esso presentava prospettive e
soluzioni — soprattutto per il problema contadino, essenziale nel populismo — pid
consone alla sua tendenza radicale e utopistica che a quella pragmatica della
socialdemocrazia.

Cfr., nellinteressante opera di Billington (1958), I'abbondante bibliografia di
Autori del primo socialismo francese.



CAP. I - GLI ANNI GIOVANILL LA RIVOLUZIONE DEL 1905 E L’ESILIO 9

brave persone del mio tempo, della classe sociale media, che era prima di tutto
“al servizio della veritd e della giustizia’ (VR.: 102).

Osorgin finisce insomma ben presto per muoversi nella « doppia
area » politica, esercitando un doppio lavoro, quello legale e quello
clandestino. Il suo lavoro legale era intenso, e gia tutto politicizzato:
la professione di avvocato, cui si aggiungeva ’attivitd di giornalista, che
aveva iniziato in quegli anni, e che sarebbe divenuta in seguito la sua
vera professione. La stampa, dapprima unica arena di dibattito, cauta-
mente concessa dallo zar, si era sempre piti intensamente sviluppata, e
negli anni immediatamente precedenti il 1905 esisteva una significativa
varietd di giornali nei quali le diverse tendenze trovavano possibilita di
espressione 1. Osorgin collabora ad alcuni giornali locali " e, quel che
pid importa, comincia a muoversi in un ambiente giornalistico vivace
e dinamico che, oltre ad avere un’influenza stimolante sul suo pensiero,
gli avrebbe aperto varie possibilitd di importanti collaborazioni come
pubblicista negli anni successivi, quando al romantico periodo social-
rivoluzionario sarebbe seguito per lui un ridimensionamento storico in
senso liberale.

Cosi egli ricorda le sue prime esperienze giornalistiche:

Eravamo tutti e quattro (i primi non li nomino, non avendone il diritto;
P'ultimo, praticante procuratore, un po’ implicato nella letteratura, ero io) redattori
di un particolare tipo di edizioni di libretti in 16°, che si vendevano a un copeco
I'uno, e poi a sessanta copechi al centinaio. L’edizione si chiamava pomposamente
“Verita e Vita”, ed era naturalmente ideologica.. L’idea era buona: servirsi
delle bancarelle dei venditori ambulanti ... Il lavoro in questa edizione mi mise in
contatto con gente importante: con vecchi populisti, come N. N. Zlatovratskij,
con redattori come Gol’cev, con letterati bizzarri come V. E. Ermilov e con una
quantitd di ‘ scrittori-autodidatti *” ... (1933 a) 12.

10 Cfr. Zilli (1963: 711 ss.) pet un elenco bibliografico ragionato dei principali
giornali legati ai partiti ed ai movimenti pit importanti fino al 1905. Su Fischer
(1974}, si da spazio all’argomento della stampa giornalistica, per indicare la posi-
zione ed il ruolo dei vari giornali nel periodo precedente e seguente la rivoluzione
del 1905.

1 « Permskie Gubernskie Védomosti », Perm’; « Zurnal dlja vsech », S. Petet-
burg; «Russkaja Mysl’», Mosca; « Kurier », Mosca. Questi articoli erano quasi
sempre pubblicati senza firma.

2 Gl altri redattori di Zizw’i pravda erano: A. S. Butkevi&, K. A. Koval’skij
e K. K. Suzdal’cev.

Nel settembre 1904 queste pubblicazioni dovettero cessare per lintervento
della censura governativa. Tre furono per questa edizione i libretti pubblicati ano-
nimi ma scritti da Osorgin: uno sul Giappone, un altro sui capi militari russi in
Estremo Oriente, e un terzo sui risarcimenti agli operai vittime di infortuni.
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Appaiono qui i nomi dei pitd noti, tra gli intellettuali populisti,
che Osorgin frequentava in quel periodo, fra cui quelli di coloro che
dovevano contribuire a strutturarne in modo determinante la persona-
litd: attraverso i contatti con Zlatovratskij, di cui Osorgin riprendeva il
fondamentale ottimismo esistenziale, legati entrambi com’erano al ri-
cordo di un’infanzia felice, il pi importante sembra essere stato I'influs-
so esercitato da N. K. Michajlovskij, il personaggio ormai famoso che,
pur ormai anziano e malato, « apriva volentieri la porta di casa sua per
ricevere i giovani che venivano a salutarlo » (Billington 1958: 159).

A ben vedere, non c’2 lato della pid matura personalita di Osorgin
che non si richiami a quello che egli, con significativa discrezione, ebbe
ad indicare una volta come « maestro di vita ». In Osorgin si manifesta
infatti proprio quel populismo che Michajlovskij, avendolo ripreso an-
che dal proprio « maestro » G. Z. Eliseev, aveva personalmente svilup-
pato: esso era fatto di quella fede nel progresso umano, di quell’intenso
idealismo morale, di quell’opposizione ad ogni estremismo, che ne fa-
ceva la piti grande e tipica figura di umanista radicale. Era stato del
resto Michajlovskij, personaggio centrale del pensiero russo dell’ultimo
decennio del XIX secolo, a create, col proptio populismo « critico », il
legame ideologico con i riformisti liberali, coi professionisti di zemsstvo,
di cui vediamo in Osorgin un tipico esempio .

I1 lavoro di Osorgin si svolgeva anche sul piano dell’attivita clan-
destina in cui egli si lasciava coinvolgere, iscrivendosi per un certo pe-
riodo al partito social-rivoluzionario, proprio alla fine del 1904: si trat-
tava di un momento politicamente assai delicato e intetessante; era in

13 11 riferimento a Michajlovskij (1842-1904) rimane qui volutamente limitato,
richiedendo altrimenti una digressione troppo importante petr questa sede. A questa
interessante figura esistono numerosi richiami nelle opere piti importanti che si
occupano della storia o della letteratura russa della seconda meta dell’800. Ottima,
stimolante nella descrizione dell’ambiente storico dell’epoca, con una ricca ed ap-
propriata bibliografia, & Lopera gid citata di Billington (1958). Questi presenta
Michajlovskij, attivo in Russia dagli anni ’60 fino alla vigilia della rivoluzione del
1905, come figura centrale del populismo russo. Redattore dei giornali « Otécest-
vennye Zapiski» e « Russkoe Bogatstvo » (del quale divenne poi anche direttore),
egli ebbe — sottolinea Billington — una parte decisiva nell’introdurre in Russia le
idee di S. Mill, di H. Spencer e soprattutto di Proudhon, pensatoti che avrebbero
profondamente influenzato il pensiero di quel periodo. Michajlovskij fu forse, se-
condo Billington, il piti grande degli umanisti radicali russi del XIX secolo.

Cfr. Mendel (1955). Inoltre in Novyj Enciklopedieskij Slovar’ (1911-1916,
vol. 26: 744 ss.) i cenni biografici su Michajlovskij, di cui & autore S. A. Ven-
gerov, illustre critico e storico letterario, che indicano come gia in quegli anni la
« Russia colta » apprezzasse l'opera svolta dall’illustre personaggio.
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crescita infatti l’attivitd pre-rivoluzionaria, si moltiplicavano le inizia-
tive politiche di ogni tipo. In quel clima di generale risveglio, di accesi
fermenti, da cui Osorgin venne naturalmente contagiato, la Lega di Li-
berazione * svolgeva un intenso lavoro organizzativo e propagandistico,
per spostare i « sogni insensati » sul piano della realtd, e il punto di
rottura con l'ordine costituito non era lontano.

Comungque, anche in questo anno cruciale, I’azione condotta da
Osorgin come militante social-rivoluzionario non sarebbe stata mai quel-
la del terrorista, ma piuttosto quella, a lui piG congeniale, dell'intellet-
tuale impegnato come propagandista, del « portatore di cultura », ispi-
rato da un’ideclogia intesa come servizio sociale piuttosto che come
azione di violenza diretta. Cosi, le vicende personali di cui egli ci lascia
ricordi e testimonianze spesso assai interessanti, privilegiando sempre e
soprattutto le persone sul partito, e l'individuo sull’organizzazione, che
in fondo risulta gia allora per lui troppo dogmatica e repressiva, rive-
lano un atteggiamento influenzato sempre dal pensiero di Michajlovskij,
di cui riprendeva il tipico umanesimo laico, morale e individualista.

Gli avvenimenti divenivano pit convulsi e drammatici: dopo la
« domenica di sangue » del 9 gennaio 1905, si accentuava il dilagare
della violenza e della repressione, mentre il partito social-rivoluzionario
intensificava la sua azione; si moltiplicavano, sotto la sua spinta, le ri-
volte contadine e gli attentati: funesti quello di I. P. Kaljaev contro il
granduca Sergio in febbraio, e quello di P. A. Kulikovskij contro P. A.
Suvalov, governatore di Mosca, in giugno. Ai disordini si aggiungevano
le sconfitte militari di Mukden e di Tsushima e la sfortunata conclusione

14 Cfr. Fischer (1958). La Lega (o Unione) della Liberazione, fondata nel
1903 come gruppo clandestino con attivitd cospirativa, tenne un convegno preli-
minare in Svizzera, a Sciaffusa. Fu allora che il liberalismo, rappresentato dalla
Lega, si spostd sempre pidl a sinistra, perché Vinzelligencija delle professioni gua-
dagnd terreno rispetto ai rappresentanti della nobilta.

Nel gennaio 1904 ci fu il primo Congtesso della Lega a Pietroburgo, nel quale
essa stese il suo programma, improntato ad un costituzionalismo piuttosto radicale.

La Lega, di cui G. I. Srejder (giornalista che vedremo collega e concotrente
professionale di Osorgin in Italia dopo il 1908) era stato fra i principali organiz-
zatori, fini, nel corso del 1905, con Dlessere dépassée dagli avvenimenti rivoluzio-
nari; aveva perd intanto servito egregiamente ad orientare a sinistra il liberalismo,
secondo una tendenza che mirava a trasferitlo dalle mani della nobiltd a quelle
della nuova intelligencija delle professioni.

Le vicende della Lega della Liberazione sono esposte in Zilli (1963), in pa-
rallelo con lo svolgimento delle vicende politiche che portarono alla rivoluzione
del 1905, con obbiettiva e scrupolosa precisione di informazione.
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della guerra russo-giapponese. Invano nell’autunno Witte strappava allo
zar il manifesto costituzionale: la situazione precipitava, e a dicembre
si arrivava all’insurrezione armata ®. Osorgin intanto frequentava riu-
nioni clandestine, facendo del suo appartamento un centro di incontri
fra rivoluzionari; il suo primo ospite fu Pjotr A. Kulikovskij, che pro-
veniva da Baku sul Mar Caspio per unirsi alla sezione di combattimento
terroristica dei social-rivoluzionari massimalisti (la nota Boevaja Dru-
Zina); questi, di cui Osorgin non conosceva nulla se non il nome di
battaglia di « Nikolaj Ivany¢ », avrebbe abitato spesso da Osorgin nei
mesi seguenti.

In quanto coinvolto nell’ambiente clandestino social-rivoluzionario,
Osorgin all’inizio del 1905 avrebbe ricevuto da Ivan P. Kaljaev — che,
dopo aver assassinato il granduca Sergio come azione di rappresaglia
contro la « domenica di sangue », era stato catturato e imprigionato —
lettere e poesie scritte in carcere dal condannato; sarebbe stato lui a cu-
rarne clandestinamente la stampa insieme ad altri documenti e proclami,
per conto del Comitato Centrale del partito. Osorgin avrebbe poi rice-
vuto tutte le carte personali di Kaljaev quando questi, il 10 maggio
1905, sarebbe stato giustiziato (Kaljaev 1905; cfr. anche la testimo-
nianza di Savinkov [1931: 143 ss.1).

L’attivita legale e quella illegale si alternavano dunque per Osor-
gin, fenomeno tipico di quel periodo per lintelligencija impegnata o
compromessa politicamente: egli collaborava con articoli non firmati che
comparivano sugli organi social-rivoluzionari « Revolucionnaja Rossija »
e « Rabodaja Gazeta ». Nell’estate del 1905 egli trasportd e nascose ad-
dirittura nella sua daéa presso Mosca un’attrezzatura completa di mac-
chinari tipografici, per stampare alla macchia materiale di propaganda
social-rivoluzionaria (1930 a).

Nel giugno 1905 P. P. Suvalov, governatore generale di Mosca,
venne assassinato da P. A. Kulikovskij, che fu subito arrestato. L’inter-
vento della moglie e di amici (tra cui lo stesso Osorgin) valse a fargli
commutare la pena di morte in quella di vent’anni di carcere: la cosa
fu criticata dal Comitato Centrale del partito social-rivoluzionario che
accusd Kulikovskij di « debolezza »: a seguito di questo episodio nel
partito avvenne una scissione e Osorgin, con un gruppo di compagni

15 Vasta & la bibliografia relativa ai drammatici avvenimenti del dicembre
1905: le testimonianze personali risultano qui le pid appropriate da segnalare. Anzi-
tutto Osorgin (1930 a), poi Matvejev (s.d.); Zenzinov (1953); Visnjak (1954);
Pankratova (1955); Harcave (1964).
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tra cui Vladimir Mazurin, il suo amico pid caro, si uni all’ala massima-
lista del partito, costituita soprattutto da studenti dell’Accademia Pe-
trovskij .

La figura di Kulikovskij appare anche in un’altra testimonianza che
conferma il ruolo avuto da Osorgin nella sua amicizia con questo ter-
rorista, nel libro autobiografico di V. Zenzinov (1953: 233-234): i ri-
cordi di Osorgin e quelli di Zenzinov si giustappongono e si completano
a vicenda; I'identitd di Kulikovskij resta ignota ad entrambi, che lo chia-
mano lo Sconosciuto (Neizvestnyj). Questi, evaso dalla deportazione in
Siberia, come racconta Zenzinov,

aveva pernottato da M. A. Il'in, praticante procuratore (pid tardi noto con
lo pseudonimo letteratio di Osorgin, dal nome di ragazza di sua madre); M. A.
Il'in-Osorgin parteggiava per gli esery, rendeva vari favori a questi ed al Comitato
Centrale.

Catturato e di nuovo imprigionato, dopo una fuga rocambolesca
narrata da Zenzinov, lo Sconosciuto « pernottd di nuovo da Ilin ... ».

Zenzinov ricorda ancora che alla fine del 1905, nei giorni pid ac-
cesi della rivolta, « l'indirizzo di IIin (Osorgin), “amico comune” »
veniva indicato come punto di ritrovo per un gruppo di tre terroristi,
di cui faceva parte anche Zenzinov, per progettare un attentato che poi
non avrebbe potuto aver luogo: « Da Osotgin alla Pokrovka trovai gia
Boris.... ».

Le notizie fornite da Zenzinov trovano un preciso ed esauriente
riscontro in Osorgin:

Avevo un bell’appartamento alla Pokrovka, vicino al Zemljanoj Val, in un
edificio con un grande cortile. Non sono mai stato un attivistz rivoluzionario di
rilievo: aiutavo, come potevo. E siccome non potevo sopportare le beghe di par-
tito, andavo tranquillamente d’accordo con tutte le correnti. Per questo motivo
la mia casa era luogo d’incontro con gente di ogni tipo, sia del centro che del-
l'opposizione, e il mio rifugio veniva utilizzato per le pit divetse esigenze: vi si
leggevano relazioni, serviva da recapito clandestino, vi si custodiva matetiale ille-
gale, vi si scrivevano o si ricopiavano appelli, vi pernottavano cittadini d’ogni

genere, talvolta vi si riuniva il Comitato, ogni tanto vi si depositavano armi
(1924 b: 106).

Il fascino esercitato da figure come Kulikovskij, o Mazurin (del
16 La maggior parte dei ricordi autobiografici relativi a questo periodo della

vita di Osorgin si trova nella raccolta Na fufoj storone (Sulla sponda stranieta)
(1923 ¢; 1924 a, b, ¢); cfr. inoltre Osorgin (1905; 1917 a).
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quale sia Zenzinov che Osorgin racconteranno alcune vicende) sui social-

rivoluzionari, nel cui ambiente trovavano appoggi e protezione, & cosf
testimoniato da rievocazioni ricche di particolari sulle vicende rivoluzio-
narie di tali personaggi, ormai divenuti simboli leggendari di quegli
anni di lotta; & interessante osservare come sia Zenzinov che lo stesso
Osorgin forniscano, con le loro descrizioni, orientate a dare di questi
personaggi un’immagine al tempo stesso familiare e mitica, un esempio
tipico della mentalitd populista, per la quale i valori ideologici erano
stati prima di tutto quelli morali e individuali: di qui la presentazione
ad un tempo commossa ed idealizzata dei compagni, la cui memoria
appativa, ancora molti anni dopo, negli amici superstiti, stimolante
esempio di liberta.

Osorgin avrebbe spiegato molto piti tardi quale fosse stata la sua
posizione politica in quell’epoca nonché I'atteggiamento delle varie ten-
denze e dei gruppi sociali durante quell’anno cruciale, con riferimento
esplicito all’incertezza dei liberali, stigmatizzata appunto dai social-rivo-
luzionari pid impegnati ed impazienti:

To sono stato una pedina senza importanza nella rivoluzione, un qualunque
intellettuale in fermento, pid spettatore che partecipe ... L’insurrezione del nove-
centocinque & stata in gran parte una insurrezione borghese (*): senza il diretto
appoggio morale e senza la partecipazione pratica della Mosca borghese essa non
sarebbe stata possibile. Di veri ‘‘ combattenti > ce n’erano pochissimi, mentre gli
operai erano male organizzati. Il cervello della insurrezione sono stati gli studenti,
giovani coraggiosi, molti dei quali hanno fatto sacrificio della vita... Per quanto
riguarda i liberali, che avevano cercato di provocare la rivoluzione con convegni
e banchetti, questi naturalmente stavano chiusi in casa e la questione del loro
appoggio o meno dipendeva interamente dai possibili risultati dell’insurrezione.
Questa fini con una sconfitta, cid significa che si era trattato di un passo irragio-
nevole e rovinoso (1930a: 293-294).

(*) « obyvatel’skij »: per questa traduzione del vocabolo vedasi H. Seton-
Watson (1971: 553 n. 1).

All’indomani della rivolta di Mosca”’, e col sostanziale fallimento

17 Di questa fase culminante e conclusiva dell’insurrezione armata di Mosca,
avvenuta alla metd di dicembre 1905, che ebbe il suo momento di massima resi-
stenza appunto alla Presnja, quartiere industriale alla periferia della citta, testimo-
nia con drammatica ricchezza di particolari Zenzinov (1953: 258 ss.), che vi aveva
preso parte: «I combattimenti pid ostinati si svolgono in una delle zone perife-
riche della citta — alla Presuja, proprio in fondo al Lungo Arbat. Li si trovano i
grandi edifici della fabbrica di tessuti di Prochorov, dove lavoravano varie migliaia
di persone. Una delle roccaforti del nostro partito era li. La drufina (compagnia)
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del movimento, Osorgin veniva atrestato insieme con alcuni amici: nella
notte del 18 dicembre 1905 la polizia irrompeva nel suo appartamento
alla Pokrovka nel quale aveva trovato rifugio I’amico A. S. Butkevi¢,
implicato anch’egli nel movimento, con la moglie e i quattro figli: I’ap-
partamento venne perquisito, tutte le carte sequestrate; si salvd soltanto,
come ricorda Osorgin, una raccolta del giornale « Revolucionnaja Ros-
sija » che era stata nascosta nella culla dell’ultimogenito di Butkevi&!
(Osorgin 1930 a).

Imprigionato alla Taganka, la famigerata prigione zarista, Osorgin
vi avrebbe trascorso vari mesi: durante questo periodo tenne un diario,
alcuni brani del quale furono poi pubblicati sul giornale « Russkoe
Bogatstvo » 8. La sua collaborazione al suddetto organo di stampa, che
contava nomi tra i pid illustri del populismo « critico », come il suo di-
rettore N. K. Michajlovskij, V1. Korolenko e molti altri, benché limi-
tata a questi soli brani di diario, & rilevante, perché testimonia I’appar-
tenenza di Osorgin, nel momento del suo maggior coinvolgimento nel-
Pattivita rivoluzionaria, a quel gruppo di intellettuali populisti che, pur
essendo stati vicini ai social-rivoluzionari, ponevano maggiormente I’ac-
cento sull’azione politica che non su quella rivoluzionaria.

Durante i mesi trascorsi in prigione, Osorgin tradusse in russo dal
francese il libro di E. Dolléans Robert Owen ¥, lavoro in cui riafferma-

era tutta armata di fucili Mauser. LA collaboravano amichevolmente, sotto un co-
mando unico, la druZina del nostro partito, quella dei bolscevichi, e quella dei mas-
simalisti, appena staccatisi dal nostro partito. Sempre i alla Presnja c’era la fab-
brica di mobili Schmidt, che simpatizzava per i bolscevichi, baluardo anche quella
della Presnja. La Presnja a Mosca resistette pid di tutti ».

E significativo osservare come venisse qui messa in rilievo 'unitd strategica e
quindi la maggior forza insurrezionale dei rivoluzionari, altrimenti spesso divisi da
questioni ideologiche.

Cfr. inoltre: Nestroev (1910), interessante rievocazione di una vicenda perso-
nale nell’ambiente massimalista; Harcave (1964); Matvejev (s.d.) che riferisce le
drammatiche esperienze dei militanti.

18 Cfr. Osorgin (1907). Il giornale « Russkoe Bogatstvo » (La ricchezza russa)
inizid ad uscire nel 1880, come quotidiano, sotto la direzione di N. N. Zlato-
vratskij ed ebbe il suo maggior sviluppo dopo il 1895 sotto quella di N. K.
Michajlovskij, diventando il pid eloquente portavoce dell’ideologia populista: esso
ebbe tra i suoi pid importanti collaboratori lo scrittore populista V. G. Korolenko.
11 giornale cessd definitivamente di uscire nell’aprile 1918.

19 QOsorgin tradusse dal francese 'opera di Edouard Dolléans Robert Owen
(1771-1858) (1905), che faceva parte — come egli ricorda nel suo diario — della
biblioteca della prigione. Questa sua traduzione, pubblicata a Mosca nel 1906 dalla
Libreria Mjagkov « Narodnaja Mysl’», gli forni un aiuto economico nel periodo
trascorso in prigione. In questo lavoro di traduzione vediamo esplicarsi ancora un
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va la sua aspirazione verso quel socialismo « umano » in cui credeva e
per il quale, con slancio tutto populista, si era impegnato. Quel socia-
lismo cooperativistico del tipo teorizzato da Fourier, che si ritrovava
nell’attivita di Owen, incontrava allora nella media intelligencija delle
professioni e degli zemstva, in quella « terza forza » mediatrice tra so-
cialismo rivoluzionario e liberalismo delle riforme, di cui Osorgin & un
tipico rappresentante, un’eco di viva simpatia che spiega il successo edi-
toriale di tale traduzione e costituisce una prova del sicuro intuito sto-
rico di Osorgin nell’intraprendere tale lavoro.

La seconda meta del 1906 vedeva il dissolvimento del movimento
rivoluzionario; in questo periodo Osorgin avrebbe perso alcuni fra i pit
cari compagni di lotta: il 12 agosto ci fu Pattentato a Stolypin nella sua
villa sull’Aptekarskij Ostrov, cui questi sfuggi, mentre il gruppo dei
terroristi attentatori (di cui due restarono uccisi) si rifugid a Helsinki,
dove gi si trovava un gruppo di compagni, tra cui lo stesso Osorgin che
vi si era trasferito appena uscito di prigione nel maggio di quell’anno;
qui i massimalisti si organizzarono ufficialmente con I'appellativo di
Sojuz Socialistov Revolucionerov Maksimalistoy pubblicando un loro
manifesto. All’'inizio di settembre venne catturato e giustiziato ’amico
carissimo di Osorgin, VI. Mazurin, capo del gruppo massimalista di
Mosca, che aveva partecipato all’attentato a Stolypin.

Mentre si trovava in Finlandia, Osorgin aveva appreso la notizia
della fine dell’amico, e cosi I'avrebbe rievocata:

Dai giornali venimmo a sapere dell’arresto a Mosca di Volodia Mazurin. 11
processo non fu lungo: le sue imprese erano chiare ed evidenti, e poi Volodia non
era di quelli che negano o si giustificano. Anche se non ci fossero stati i fatti pre-
cedenti, sarebbe stata sufficiente la sola resistenza armata durante l’arresto. Volo-
dia non poteva arrendersi troppo facilmente: rispose sparando e fu egli stesso
ferito. A quel tempo per il processo erano stabiliti tre giorni: il quarto giorno
Volodia fu impiccato (1924 b).

Alla fine dell’anno sali sul patibolo Michail Sokolov (Medved’
— I’Orso — il nome di battaglia), capo del gruppo di Pietroburgo, che
aveva organizzato 'attentato, dopo essersi separato dal gruppo condotto
dal famigerato agente segreto e traditore Evno Azef, la famosa squadra
Letu&ij boevoj (i Combattenti alati) ®.

collegamento ideale con Michajlovskij, che era stato anche traduttore di Proudhon.
Cfr. Billington (1958: 193 ss.).

2 Sulla figura del famigerato Azef vasta & la letteratura; citiamo qui quella
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Osorgin ritrovava dunque a Helsinki il gruppo dei compagni so-
cial-rivoluzionari:

To, con addosso un cappotto grigio e un berretto grigio calcato sulla fronte,
nel mio accurato travestimento assomiglio pit che altro a chi voglia attirare Ial-
trui attenzione col proprio aspetto misterioso, ciod vuole proprio cid che vorrebbe
meno di tutto. A Pietroburgo vado direttamente dalla stazione sul piroscafo
finlandese. Non porto con me nessun bagaglio ... Sul piroscafo mi finsi straniero,
o meglio muto. Il tragitto non era lungo e a Helsingfors sarei stato realmente
libero. Di notte mi svegliavo al minimo fruscio: mi pareva che stesse per stridere
la chiave nella serratura della pesante porta.. Ma al mattino, passeggiando per
I’Esplanade, ammiravo Daspetto florido e ben pasciuto dei finlandesi e degli svedesi
(VR. inedito).

A Helsinki, sotto la guida di K. R. Ko&arovskij *, il gruppo si oc-
cupava di pubblicistica populista; cosi Osorgin ricorda questo periodo:

relativa all’ambiente piti vicino ad Osorgin: Osorgin (1924 a); Savinkov (1931);
Spiridovi¢ (1930); Pevsner (1935), opera di un giornalista russo che Osorgin co-
nobbe personalmente durante gli anni trascorsi in Italia (Osorgin, 1936 a); Zen-
zinov (1953).

21 Sulle vicende di K. R. Ko&arovskij in Italia come emigrato politico e come
giornalista, si veda A. Venturi (1979): una interessante sintesi ideologica social-
rivoluzionaria risulta dagli articoli del giornale « La Russia », riportati nel sud-
detto volume (pp. 131 ss.), le cui pubblicazioni iniziarono nell’inverno 1917 a
Milano e di cui Koarovskij era collaboratore; dalle pagine del Venturi risulta
come questo giornale, fondato da un gruppo di emigrati politici, fosse riuscito a
porsi in una prospettiva storica abbastanza approfondita rispetto alle origini e alla
storia ideologica social-rivoluzionaria, mettendo soprattutto 1’accento sui legami fra
Paspirazione populista a «terra e libertd» ed il movimento social-rivoluzionario
quale si era formato nei primi anni di questo secolo. Una ricerca delle « radici»,
dunque, e una ricerca dei legami socialisti tra Italia e Russia, sulla base di un’af-
finitd ideologica risorgimentale e rivoluzionaria fatta risalire al pensiero di Herzen,
cui il giornale si appoggia per documentare tale affinita: sono proprio questi i
motivi che Osorgin, da giornalista in Italia nel decennio 1906-1916, aveva svilup-
pato da parte sua con insistenza per sottolineare ed incoraggiare un’amicizia poli-
ticamente stimolante fra i due Paesi.

Da Vidnjak (1954), che apparteneva al gruppo di Helsinki, abbiamo altri par-
ticolari sull’attivitd di Kocarovskij nel 1905. L’opera a cul quest’ultimo attendeva
allora era probabilmente Russkaja obstina. Vozmoino li, %elatel’'no li ee sochra-
nenije i razvitije? (La comunit rurale russa. E possibile, & auspicabile il suo man-
tenimento e il suo sviluppo?), la cui seconda edizione, dedicata a CernySevskij,
sarebbe uscita a Mosca nel 1906 (la prima edizione era del 1900). 11 titolo, il sot-
totitolo, nonché lo svolgimento del tema secondo i canoni classici della cultura
scientifica russa ottocentesca dall’influsso positivista, manifestano [orientamento
populista un po’ rigido dell’Autore, e la sua fede nel ruolo culturale e scientifico
dell’intelligencija.

11 gruppo faceva ricerche nella biblioteca di Helsinki sulle origini dei popu-
listi, ricerche finanziate da espropriazioni dei social-tivoluzionari massimalisti; sem-
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Dopo lisolamento (la prigionia, #. d. ¢.) durato sei mesi, la fuga in Finlandia.
Siamo radunati a Helsingfors, passeggiamo sullEsplanade, pranziamo in mensa
spendendo un marco, storpiamo lo svedese ... Ci riuniamo in biblioteca, ragioniamo
delle vicende russe. La Finlandia non & ancora Europa, ma non & gia pid la Rus-
sia. La Russia stendeva perd imperiosamente fin qui la sua mano poliziesca, ¢ un
giorno gli attivisti finlandesi ci avvisarono che da un momento all’altro potevamo
aspettarci P'arresto ... (1924a: 192).

Divenuta quindi presto la situazione piuttosto rischiosa per la con-
tinua sorveglianza ed i controlli di polizia, Osorgin stabiliva di partire
con la moglie 2 e con un gruppo di compagni per raggiungere la Riviera
ligure:

... Amburgo, Francoforte sul Meno, una sosta a Ginevra e un telegramma dal-
I'Ttalia dell’eriergico organizzatore del nostro gruppo letterario: * Ho affittato una
villa, venite ”’. Le nevi della Savoia, e il tuffo nel Paese del sole e dell’uva: eccola,
**Villa Maria ”’! Eravamo partiti da Helsingfors in una trentina, arrivammo qui
in cinque; gli altri si sparsero per U'Europa (Ibid.: 193) 3.

Per Osorgin iniziava cosi quell’esilio italiano che sarebbe durato
fino al maggio 1916, quando egli avrebbe deciso di lasciare il nostro
Paese, verso il quale lo aveva attirato, fin dal momento dell’arrivo, un
sentimento di intelligente, affettuosa partecipazione, e dove egli sarebbe
riuscito a realizzarsi come mai gli sarebbe pid potuto accadere durante
P’intera sua esistenza di esilio.

Ecco la vivace descrizione che Osorgin da sul tipo di comunita
creato a Sori:

La Villa Maria verso il mare ha quattro piani, mentre verso la strada ne ha

bra che Osorgin stesse preparando una Popularnaja istorija russkoj revolucii v lice
ee geroev, insieme con Grimmer-Suchanov, il quale, « gia allora molto pid radicale
di tutti noi, qualche tempo dopo avrebbe rotto col partito SR per passare alla
fede marxista » (ViSnjak 1954: 132 ss.). Cfr. anche Carr 1964: 79.

2 Elena Aleksandrovna Malikova, figlia del noto populista e rivoluzionario
A. K. Malikov, aveva sposato Osorgin nel 1902. Alla fine del 1908 essi vivevano
gid separati, e divorziavano nel 1910. In questo stesso anno Osorgin sposava
Rachil’ Ginzberg, figlia del filosofo e talmudista Aser Ginzberg; egli divorzid anche
da questa moglie nel 1926. Qualche tempo dopo, recatosi temporaneamente in
Italia, dalla Francia ove ormai viveva emigrato, vi incontrava Tatiana Alekseevna
‘Bakunina, tuttora vivente a Parigi, che sposava qualche mese pid tardi.

2B Per qualche tempo stette a Sori anche Kocarovskij. Del gruppo giunto a
Villa Maria faceva parte anche, condannato ad un esilio di tre anni, A. S. Butkevi¢,
il medico amico di Osorgin, nonché Boris Cernenkov, figlio di un economista e
redattore di « Russkie Védomosti », con la sua amica Lelja, rivoluzionaria e terro-
rista di Odessa.
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soltanto due: si trova infatti su un pendio. E composta di dodici stanze ammobi-
liate miseramente; la villa stessa & vetusta ed attende invano un restauro. Accanto,
a pochi metri, ¢’ un appartamentino di due stanze, con sotto una cantina e un
ripostiglio. Queste camerette erano occupate dal nostro ‘*studio statistico ’, men-
tre tutti gli altri collaboratori della nostra impresa letteraria abitavano nella casa
grande. Scrivevamo libri in comune, insieme li redigevamo: in Russia si stam-
pavano e, di solito, si confiscavano. Non erano libri di propaganda, ma libri seri,
di economia contadina, di teoria del populismo; ci si lavorava molto... Ci occu-
pavamo di statistica dei nullatenenti, di Lavrov, di Michajlovskij e dei paralleli
tra ortodossia e social-democrazia ... Dapprima, per un breve periodo, ci abitammo
in cinque, poi la nostra comunita crebbe, si affittatono altre stanze in case vicine,
si arrivo fino a venti e pid persone. Contando poi quelli che vi giungevano per
brevi soggiorni, arrivarono fino ad un centinaio i vecchi rivoluzionari che conob-
bero il conforto accogliente e l'ozioso affaccendarsi della Villa Maria, nel paesino
di Sori vicino a Genova.

Si troverd mai un minuzioso e attento biografo che esamini il periodo tra-
scorso a Sori da molta gente pii o meno importante, che ha avuto un ruolo in
entrambe le rivoluzioni russe? E assai improbabile. I nomi della maggior parte di
essi sono giad dimenticati, e del loro lavoro si & smarrito anche il ricordo. E invece
un tempo il paesino di Sori & stato un rifugio notevole di * sognatori insensati’’
e non piaceva affatto ai governanti della Russia di allora. La nostra comunitd durd
due anni, poi si sciolse, sparpagliandosi in parte sulla Riviera. Sorse una nuova
colonia russa, a Cavi di Lavagna, per lo pid letteraria, dove fu scritta una gran
quantitd di fogli dati poi alle stampe (1923 c)24.

Oltre agli amici della comunita di Sori, Osorgin frequentd per
qualche tempo il leggendario Vsevolod Lebedincev, di cui egli avrebbe
lasciato un ritratto originale, sulla base dei ricordi dell’amicizia perso-
nale che [i legava appunto ai tempi « storici » della comuniti di Sori Z.

2 Cfr. anche Osorgin (1914 a): «Ricordo quella vecchia villa un po’ sco-
moda, I'enorme giardino digradante a terrazze ... Sei-sette anni fa i resti dell’ ‘ ar-
mata sconfitta’ lavoravano qui a pieno ritmo. Un piccolo padiglione era stato tra-
sformato in studio di statistica, dove schioccavano i pallottolieri e funzionavano i
righelli ». L’esplicita menzione di Osorgin sottolinea, con l'importanza data alla
statistica nel gruppo della comunitad di Sori, la precisa matrice intellettuale popu-
lista, tipica della « terza forza », cui egli apparteneva.

% 11 titolo del racconto di Osorgin (1924 a) riprende Despressione riferita a
Lebedincev da L. Andreev nel suo noto racconto del 1908 I sette impiccati che
riporta la tragica vicenda di Lebedincev, giustiziato per la sua attivitd terroristica,
in seguito alla delazione dell’agente provocatore Evno Azef; Osorgin dissente com-
pletamente da Andreev quanto alla caratterizzazione di cupo fanatico che questi
fa del suo personaggio, Lebedincev-Werner, presentandolo invece come un giovane
sensibile e sereno.

Per una rievocazione della vicenda di Lebedincev nell’ambito dell’emigrazione
russa di quell’epoca in Ttalia cfr., anche per una bibliografia d’archivio, Tamborra
(1977).
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Il Lebedincev che Osorgin conobbe era un bel giovane bruno, avvilup-
pato in un romantico mantello nero, ospite per qualche tempo, nella
primavera 1907, di Villa Maria e compagno di Osorgin in liete serate
genovesi di canti e serenate. Su di lui, astronomo per professione, con
un temperamento romantico di poeta, Osorgin cosi si sarebbe espresso:

Lebedincev era un anarchico sincero e convinto; era approdato al partito
social-rivoluzionario (k eserstvu) dall’anarchia, e non — come la maggior parte —
attraverso il superamento di Marx. Diceva: “In Italia io sono un anarchico, in
Russia per ora posso essere un social-rivoluzionario ™.

Lebedincev conquistd presto P’animo di Osorgin, il quale vedeva
in lui il prototipo dell’eroe pronto a sacrificare la vita per la causa della
liberta. Egli ne rievocd la fuga dall’Ttalia, dove era pedinato dalla po-
lizia, la partenza per Pietroburgo con un passaporto falso (ottenuto con
la complicitd di un funzionario italiano, Guido Pardo, che poi Osorgin
conobbe personalmente), a nome di Mario Calvino (padre dello scrittore
Italo), professore di agtonomia: « Bisogna sapere — scrive Osorgin —
che allora gli italiani si inchinavano allo spirito rivoluzionario della in-
telligencija russa e, in veritd senza troppi rischi, le fornivano qualsiasi
aiuto e spesso anche un cordiale sostegno morale ». (Ibid.).

In Russia Lebedincev prepard I’attentato, poi sventato, contro il
ministro della Giustizia I. G. S&eglovitov e il principe N. Nikolaevig,
operando con lo speciale gruppo terroristico Letulij boevoj di Evno
Azef, dal quale sarebbe stato infine tradito, per venire impiccato il 17
febbraio 1908.

Patetico & il ricordo dell’ultimo incontro fra Lebedincev e Osor-
gin, avvenuto all’inizio del 1908 a Parigi, dove Osorgin si trovava tem-
poraneamente, e dove Lebedincev, gia sospettando il tradimento da par-
te dell’Azef, si era invano recato, cercando di chiarire il tertibile sospet-
to: i due amici lavorarono insieme al testo, gid composto da Osorgin,
sul tema « I1 9 gennaio », per la musica della Marcia funebre di Chopin.
Qualche tempo dopo la morte di Lebedincev, Osorgin ricevette una car-
tolina dalla Russia: « Saluti dall’aldila », firmata dall’amico nel frat-
tempo giustiziato.

Queste pagine, dedicate al ricordo di Lebedincev, si risolvono in
un’accesa ed appassionata perorazione in difesa non tanto del terrorismo
quanto dei propri amici, per i quali la ragione dell’atto rivoluzionario,
dellassassinio politico, era bella e giusta come la causa per la quale essi
lottavano. Osorgin insiste qui con veemenza sul motivo della gentilezza
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e purezza d’animo di queste che egli considera vittime eroiche di un
potere che non aveva lasciato loro altra alternativa che il terrorismo.

Appare in quest’occasione, in modo particolarmente evidente e
coerente con tutto lo svolgimento del pensiero osorginiano, quel popu-
lismo che si rifaceva a N. X. Michajlovskij, dove I’elemento « morale »
predominante trascinava con sé anche il riconoscimento della forma di
violenza terroristica, per assolvere gli amici personali. Dalla stessa indi-
gnazione morale nasce in queste righe lo sdegno per il tradimento di
Evno Azef.

In quegli stessi primi mesi di soggiorno italiano Osorgin inizid a
scrivere e ad inviare a diversi giornali in Russia diari e racconti per la
pubblicazione. E interessante osservare che si tratta per la massima par-
te di giornali il cui periodo di pubblicazione, assai breve, inizia subito
dopo il 1905 per concludersi entro uno o due anni (tranne il giornale
per bambini « Detskij mir » e « Russkoe Bogatstvo », che ha tutta una
sua illustre storia populista con forti tendenze social-rivoluzionarie pri-
ma, e pit tardi con posizioni pii moderate). Queste collaborazioni ® in-
dicano da parte di Osorgin una volonta ed una capacita di reinserimento
assai rapida in un campo, come quello giornalistico che, appena passata
la bufera rivoluzionaria, si andava riorganizzando per riassestarsi su
quelle posizioni di « neo-liberalismo » che verranno, per quanto riguar-
da Osorgin, fondamentalmente accettate nelle ulteriori collaborazioni
agli importanti giornali « Russkie Védomosti » e « Vestnik Evropy ».

Ma com’¢ sovente tipico dell’ambiente di quella emigrazione russa,
i rapporti fra gli abitanti di Villa Maria, specie quelli fra le giovani
coppie divennero intanto complicati e burrascosi: anche per Osorgin
questo primo soggiorno italiano fu un periodo di crisi, a testimoniare
la quale ci restano alcuni racconti dal tono triste e sconsolato, incen-
trati sull’analisi di vicende umane per molti aspetti amare e assai singo-
lari, frutto evidente di una depressione psicologica, comune a questi
gruppi di « senza terra », reduci dall’aver subito la sconfitta e esilio.

Cercando probabilmente di allentare queste tensioni, Osorgin de-
cideva di lasciare Sori con la moglie, E. Malikova, recandosi nel luglio
1907 a Parigi, dove, all’inizio dell’anno successivo, cominciava col gior-

% Principalmente su: « Kamskij Kraj», Perm’; « Trudovoj Put’», S. Peter-
burg; « Detskij Mir», s.1; «Molodoe Slovo», Mosca; « Sovremennaja Rus’»,
Mosca; « Vesti Ponedel’'nika », Mosca.

2 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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nale « Rul’»# una regolare collaborazione redazionale (la prima dal-
Iesilio), che sarebbe durata sino alla fine del 1908. Nella primavera di
tale anno egli tornava nuovamente a Sori, ma pochi mesi dopo la co-
munita, gia in crisi, si scioglieva; Osorgin, trasferitosi a Cavi di Lava-
gna, vi frequentd per qualche mese quella colonia russa.

La presenza a Cavi, proprio in quel periodo successivo al 1905,
fra gli emigrati russi, di personalita di rilievo quali A. Amfiteatrov e
G. Lopatin, destava anche nelle autorita italiane una preoccupazione che
si manifestava con un tipo di sorveglianza particolarmente sgradito a
quei russi, tanto da provocare persino le loro proteste ufficiali al governo
italiano (Tamborra, 1977: 50 ss.).

Osorgin cosi avrebbe ricordato 'importanza che ebbe in quegli anni
Cavi di Lavagna per ’attivita intellettuale e politica degli emigrati russi:

La Riviera italiana ha una sua storia nella letteratura russa, ma adesso per
scrivere questa storia ‘i tempi non sono maturi” (in italiano nel testo). ... Cavi
non ¢ una localitd climatica, qui stranieri non ce ne sono, i russi infatti non ven-
gono considerati stranieri perché molti di essi vivono qui gia da tre o cinque anni.

A Cavi, in una casetta sulla piazza della chiesa, sono stati riuniti in volume
frammenti ancora inediti di opere di N. K. Michajlovskij, e proprio qui quello
stesso operoso ricercatore ha scritto una buona cinquantina di articoli pid o meno
lunghi su quel defunto maestro di pensiero, fornendo un importante contributo
alla letteratura su questo scrittore. ... Non esiste alcun importante giornale russo
nel quale in questi ultimi anni non siano apparse righe scritte a Cavi. Questo
paesino italiano & molto piti noto in Russia che nell’Italia stessa, ¢ persino sulla
stessa Riviera di Levante (1914 a).

A queste notizie, Osorgin ne avrebbe poi aggiunte parecchie altre,
in un lungo articolo (1936b) la cui prima parte & dedicata appunto
alla rievocazione di alcune figure, 13 allora residenti, di emigrati russi.
IT primo personaggio che egli ricorda & K. R. Kodarovskij:

Mando un saluto a Belgrado al vecchio abitante di Cavi, K. R. Kocarovskij,
T'unico che ancora oggi ogni vero cittadino di Cavi ricordi per nome, sebbene non
uno di essi lo sappia pronunciare correttamente (le traslitterazioni italiane di tale
nome sono infatti svariatissime, #. d. ¢.); Karl Romanovi¢ ha vissuto qui per ven-
t’anni in una casa sul monte, dove si sale per uno stretto sentiero che parte dalla
tabaccheria; poi si svolta a sinistra e se si getta un sassolino in una delle finestre
dell’ultima casa, si vedono subito brillare gli occhiali in un viso scontento ...

27 Vedasi Bibl. Os. (pp. 37-38); il primo articolo su «Rul’» porta la data
del 17 gennaio 1908; I'ultimo & del 20 ottobre dello stesso anno, quando Osorgin,
tornato a Sori, e trasferitosi quindi a Roma, aveva gia concluso anche la sua prima
collaborazione a « Russkie Védomosti ».
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Osorgin ricorda poi I'« operoso ricercatore » delle opere di Mi-
chajlovskij:

...Chissa dove, in URSS, languisce (come ha languito tutta la vita) Evgenij
Evgen’evi¢ %, persona meravigliosa; non ne dird il cognome, perché non so dove
e come languisca; fu per i suoi appelli e per il suo interessamento che Cavi si
popold degli emigrati di allora. ...E. E. era noto a Cavi con il nome di principe
Colari; egli era una persona semplice, un siberiano con gli occhi azzurri e con gli
zigomi calmucchi, e studiava Michajlovskij: si adoperd per pubblicare gli ultimi
tomi delle opere di quel populista, allora maestro di pensiero. Era proprio lui il
custode di tutti i misteri, degli archivi, il consigliere generale, il riconosciuto sta-
rosta di Cavi.

Osorgin, evidentemente attrattovi dall’ambiente russo, avrebbe con-

2 E. E. Kolosov, nato nel 1879, storico della letteratura e pubblicista, visse
alcuni anni in esilio dopo la rivoluzione del 1905; tornato in Patria, vi peri oscu-
ramente, come molti altri social-rivoluzionari, negli anni Trenta.

Oltre allo pseudonimo « Colari », di cui si serviva, Kolosov usd anche quello
di Evgenij Narov, con cui pubblicd articoli sul giornale « Zavety », che usciva a
Pietroburgo fra il 1912 ed il 1914; aitri articoli pubblicd a Mosca tra il 1926 ed
il 1930 sul giornale « Katorga i ssylka» (Galera ed esilio): cfr. I. F. Masanov
(1956-1960).

E. E. Kolosov, iscritto al partito social-rivoluzionario, ne usci nell’aprile 1911,
come appare nell’introduzione ad un opuscolo di cui egli stesso fu autore ed edi-
tore, pubblicato a Parigi appunto nel 1911. Esso comprende due articoli che,
come dice I’Autore, gli erano stati rifiutati dal giornale ufficiale del partito social-
rivoluzionario, lo Znamja Truda, perché ispirati a idee troppo radicali per quello
stesso partito, che si era ormai posto su posizioni assai pi moderate, mentre ese-
guiva una revisione della sua tattica e del suo programma, in quella situazione di
crisi sopravvenuta dopo il 1905, con il recupero all’area liberale del movimento
rivoluzionario.

L’opuscolo del Kolosov resta un vivo e singolare documento di un social-rivo-
luzionario le cui convinzioni né il tempo trascorso né lesilio avevano indebolito,
e che ne erano state anzi rafforzate, tanto che egli riconferma, con il suo « diritto
morale » di parlare ai compagni, la sua fede nel terrorismo come unico metodo di
lotta contro I’autocrazia.

Nel primo dei due articoli di cui si compone l'opuscolo, Kak otnosit’sia k
Dume (v za$litu starych pozicij) (Che cosa dobbiamo pensare della Duma — in
difesa delle vecchie posizioni —), il Kolosov rimprovera soprattutto al partito il
troppo « parlamentarismo », mentre il secondo, Iz oblasti partijnoj etiki (Nel
campo dell’etica del partito), esamina alcuni aspetti morali del caso Rutenberg,
I’assassino del prete Gapon. L’importanza basilare data al termine « morale » (stam-
pato addirittura sistematicamente in corsivo), ricorrente nel testo di Kolosov, con-
ferma 1’Autore quale attento studioso appunto di Michajlovskij, il grande pensatore
populista che tanta importanza aveva avuto nello sviluppo appunto dell’elemento
morale nel populismo.

La bibliografia delle opere di Kolosov su Michajlovskij, contenuta in Billington
(1958: 198-199), conferma quanto qui riportato da Osorgin, suo amico di gioventi.
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tinuato a tornare a Cavi ogni estate da Roma, dove si era stabilito nel-
Pottobre 1908. Vi soggiornd un’ultima volta nel 1926, provenendo da
Parigi, sede ormai del suo definitivo esilio. Al paesino di Cavi sono le-
gate alcune sue considerazioni « semiserie », secondo il piti tipico stile
osorginiano, che mescola rigore morale e spregiudicatezza politica. 11
conformismo degli italiani che egli 13 aveva cosi ben conosciuto, cui
perd facilmente perdonava le debolezze e i mutevoli umori, sard pure
oggetto delle sue critiche:

..Qui il figlioc dell'oste, che era stato anarchico, era diventato socialista:
dieci anni fa si diceva ancora comunista, ed & stato curioso per me Iapprendere
che ora & fascista: & piacevole osservare la coerenza dello sviluppo delle opinioni
politiche; comunque adesso & un oste che va decisamente incanutendosi e giudica
severamente la gioventi.

L'ultima volta ho festeggiato a Cavi il ventennio della mia conoscenza con
quel paesino. Per la gioia o per leccesso di luce mi era venuto un leggero colpo
di sole. Il dottor Capozzi, di Sestri Levante, che una volta curava tutti i tussi
a Cavi e che era socialista convinto, mi incrociava ora per strada facendomi il
saluto fascista: percid fu il dottor Maffi (cfr. Matteotti 1985: 103) a curarmi, de-
putato comunista, fra l'altro proprietario di una splendida villa. Questa mia cono-
scenza criminosa non piaceva al maresciallo dei carabinieri, che si rigirava in mano
il mio passaporto sovietico e dubitava della validita del mio visto. Sul tavolo del
suo ufficio c’era una stelletta a cinque punte, staccatasi dal colletto della sua divisa
che era stata uniformata a quella della polizia italiana. Yo gli chiesi se era tanto
che viveva e comandava in questi posti: mi rispose che era da tanto, gia da sei
anni. “ Beh, replicai, a me ogni abitante mi (sic) conosce gia da vent’anni, quindi
molto meglio di Voi”. Una risposta altera, che chiuse la nostra disputa. Andan-
domene, confesso che gli portai via la stelletta per ricordo. Tutto sommato,
un’estate felice, passata nella famiglia degli amici, che erano appena arrivati dalla
Russia in quel paesino cosi raccomandato. Loschi figuri ci seguivano nelle gite
nei paesi vicini e stavano fino a sera sotto casa nostra, fingendosi ammiratori disin-
teressati della natura, e non volevano essere fotografati. Sulla spiaggia spiavano
che il dottor Maffi non facesse il bagno nelle nostre vicinanze. Ma Maffi non faceva
il bagno. In autunno arrivarono i fascisti, gli devastarono la casa e picchiarono il
padrone. Adesso sta in qualche isola. Era un buon medico, sebbene solo la Fran-
cia mi abbia guarito,

Mi ricordo di come i ragazzini di Cavi scrivessero col gesso sui muri: “ Ev-
viva la repubblica! . Nel giorno della commemorazione dei mille eroi, salpati un
tempo da un paesino sulla riva di quello stesso golfo, scrivevano: ‘“Viva Gari-
baldi! ”’. Nei primi giorni della guerra europea scrivevano: “ Viva Vittorio Ema-
nuele! 7. Al mio nuovo arrivo dalla Russia rivoluzionaria: “ Viva Lenin! ”. Du-
rante la mia ultima visita, sui muri era cominciato ad apparire il ritratto di Mus-
solini stampato in nero. Spero di venire a stare ancora, un giorno o Ialtro, a
Cavi di Lavagna.

..Ma il fatto & che il bosco di olivi contorti, il ruscello di montagna, le
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rovine del forte sopra Sant’Anna, la splendida spiaggia, 1’azzurro, lattiginoso, quieto,
burrascoso mare Mediterraneo, restano sempre quelli, non cambiano (1bid.).

Questo lungo articolo, nel quale Osorgin riassume tutti i suoi ri-
cordi e le impressioni dei suoi ripetuti sogggiorni a Cavi, nel decennio
1906-16 e poi ancora un’ultima volta nel 1926, appare come un’esem-
plare verifica storica della vitalitd dei motivi — come abbiamo visto,
d’impronta populista — che avevano strutturato la sua personalita, ri-
conducibili in fondo per lui ad un solo motivo fondamentale: quello
della fedelta come libera scelta, che gli consentiva ormai un’indipen-
denza di giudizio e di critica spregiudicata, ancorato com’egli si sarebbe
sempre sentito ai valori morali, postulati per lui da un passato da cui
egli era al tempo stesso condizionato e del tutto svincolato.



CAPITOLO SECONDO

OSORGIN A ROMA: CORRISPONDENZE GIORNALISTICHE,
PUBBLICISTICA POLITICA E ATTIVITA SOCIALE

Osorgin, lasciata nell’ottobre 1908 la Riviera, si stabiliva a Roma
per un lungo soggiorno, che avrebbe poi ricordato con grande nostalgia:

Ho trascorso a Roma otto anni: in nessun posto ho vissuto per un cosi
lungo ininterrotto periodo, tranne che nella cittd di provincia, nella quale sono
nato e vissuto da ragazzo. Sembrava che questa potesse diventare la mia casa, se
pure ho avuto una casa in qualche posto.

Ho vissuto in un quartiere borghese impiegatizio, ai Prati di Castello, di
fronte al Vaticano e a Castel Sant’Angelo. Allora erano terreni incolti, oggi questi
posti sono invece fitti di costruzioni... Centoventi gradini conducono al quinto
piano, secondo noi al sesto, di una casa in affitto nella parte nuova di Roma ... Ho
vissuto poi all’altezza dell’obelisco in piazza Montecitorio ... Ho vissuto anche in
periferia, in un appartamento a due piani di proprietd di un colonnello che pren-
deva la moglie a male parole. Ormai & un quartiere vecchio; la periferia & scivo-
Jata lontano nei campi. Roma cresce e si allarga (1928 a, 96).

Mentre in Russia i fermenti della rivoluzione del 1905 parevano in-
canalarsi sulla via pit istituzionale de! dibattito politico, Osorgin da Ro-
ma avviava ben presto una regolare collaborazione presso i due grandi
organi di stampa russi dell’epoca, « Russkie Védomosti » e « Vestnik
Evropy » *. Egli avrebbe proseguito questa attivitd fino al suo rientro

! « Russkie Védomosti », periodico pubblicato a Mosca come trisettimanale dal
1873, divenne quotidiano nel 1868. Fu fondato da N. F. Pavlov, interessante ed
attiva figura del’800 minore letterario russo, dopo la cessazione del suo prece-
dente giornale « NaSe Vremja » (Il nostro tempo), che era stato da lui fondato e
diretto dal 1860 al 1862. Alla morte di Pavlov, nel 1864, nella direzione di RV
subentrd V. M. Skvorcov, mentre tra i collaboratori si affermava V. M. Sobo-
levskij, nato nel 1846, gid docente di diritto finanziario, che diveniva direttore
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in Russia nel 1916, e poi ancora in Patria fino al febbraio 1917; in
quegli anni avrebbe scritto per « Russkie Védomosti » pid di 400 arti-
coli firmati, oltre a numerosi telegrammi, soprattutto nei mesi prece-

del giornale nel 1882; intanto la proprietd del giornale passava ad una cooperativa
letteraria e la sua diffusione si estendeva sempre di pit con le sue accentuate ten-
denze liberali. Quotidiano di ottimo livello giornalistico, alla pari, anche dal punto
di vista letterario, con le pit importanti riviste mensili del tempo, pubblicava fin
dagli anni Ottanta, oltre a rubriche ben aggiornate di economia, di politica interna
ed estera, anche testi di scrittori populisti quali V. Korolenko, G. Uspenskij ed
altri. Portavoce — secondo Lenin — dopo la rivoluzione del 1905, dei « cadetti di
destra di ispirazione populista », fu soppresso nel marzo 1918.

Rozenberg (1924) rievoca la storia dell’illustre giornale, e cita anche (pp. 248-
249) i nomi dei « nuovi giovani » collaboratori entrati nel giornale dopo il 1905,
tra i quali appunto Osorgin, di cui aggiunge in nota qualche riga di notizie bio-
grafiche, con particolare riferimento alla sua attivitd di corrispondente dall’Italia.

Cfr. anche Zilli (1963: 710-711); Enciklopedieskij Slovar’ (1890-1907: 332-
333), dove si osserva come, essendo il giornale sottoposto ai sospettosi controlli di
« osservatori bene intenzionati », le tendenze di RV «si esprimono spesso non
in cid che dice, ma in cid che tace ».

« Vestnik Evropy » fu un periodico pubblicato a Mosca dapprima dal 1802
al 1830 come bimestrale: fondato da N. M. Karamzin, che ne fu anche il pid
attivo collaboratore, insieme a letterati quali V. L. Puskin, A. I. Turgenev, V.
Zukovskij, G. Derzavin, I. Dmitriev, si occupava largamente, oltre che di temi
letterari ed artistici, anche di questioni di politica interna ed estera e della vita
politica dei Paesi dell’Europa occidentale. 11 giornale, passando ad altre direzioni
dopo che Karamzin Jo ebbe lasciato per i suoi impegni storiografici, assunse un'im-
pronta decisamente conservatrice, specie dopo il 1825.

VE riprese ad uscire nel 1866 come quadrimestrale, sotto la direzione di M.
M. Stasjulevi¢, rilevante figura di storico, pubblicista, pedagogo, tipica espressione
dell’intelligencija russa di quell’epoca, socialmente impegnata; nel 1868 il giornale
da quadrimestrale divenne mensile, allargando lo spazio alle rubriche letterarie oltre
agli articoli storici e politici. Non mancarono al giornale « ammonimenti» della
censura per la posizione assunta nel riferire i processi politici del 1869-71, in cui
si accennava alla pesante situazione politica di repressione che, secondo i censori,
« fomentava la sfiducia verso il governo». Tali ammonimenti indicano come la
linea del giornale si portasse verso posizioni piuttosto liberali attraverso una cri-
tica al governo definita « irritante » dalla censura.

Dal 1909 ne assunse la direzione M. M. Kovalevskij, noto esponente dell’iz-
telligencija di fine secolo, che dal 1887 al 1907 era vissuto all’estero per ragioni
politiche, tenendo lezioni di storia comparata del diritto a Stoccolma, Oxford e
Parigi. Membro della prima Duma, studioso di sociologia e autore di vari libri
su questo argomento, nella direzione di VE tendeva ad approfondire i temi dello
sviluppo economico e sociale dell’Europa occidentale come termine di confronto
alla vita politica russa, « senza mai cessare di affermare gli ideali della nuova Rus-
sia costituzionale e progressista». (Novyj Enciklopedi¢eskij Slovar’, 1911-16, vol.
22: 39).

Redattore capo di VE era allora K. K. Arsen’ev, figlio del fondatore della
Societa Geografica e gi collaboratore stabile del giornale « Otéestvennye Zapiski »;
storico, letterato, giurista, lavorava in VE fin dalla sua rifondazione nel 1866 anche
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denti lo scoppio della guerra. Nella stessa epoca avrebbe inviato al men-
sile « Vestnik Evropy » una quarantina di articoli, alcuni dei quali sa-
rebbero stati raccolti nel suo volume Schizzi sull’Italia contemporanea,
pubblicato a Mosca nel 1913.

Una prima collaborazione a « Russkie Védomosti » da parte di
Osorgin aveva avuto inizio nell’aprile 1908, prima ancora del suo tra-
sferimento a Roma; egli aveva sostituito allora provvisotiamente, come
corrispondente dall’Ttalia, Grigorij II'i¢ Srejder, gia in Russia noto espo-
nente social-rivoluzionario e buon giornalista, anch’egli emigrato poli-
tico in Italia, ma troppo spesso — pare — assente per malattia o per
viaggi. Tornato Sre]der a « Russkle Védomosti » nel settembre di quel-
I'anno, la collaborazione di Osorgin a quel giornale era stata sospesa,
mentre questi si era intanto accordato con « Vestnik Evropy », su cui
nel febbraio 1909 sarebbe comparso il suo primo articolo relativo al
terremoto di Messina. Nel novembre 1909 Osorgin riprendeva nuova-
mente il lavoro presso « Russkie Védomosti », su incarico del suo diret-
tore, V. M. Sobolevskij, al posto di Srejder, che venne definitivamente
messo da parte.

G. 1. Srejder, uno tra'i fondatom del partito social-rivoluzionario,
aveva svolto un ruolo di rilievo gid prima del 1905, sia come pubblici-
sta che come dirigente della Lega della Liberazione. La sua posizione
moderata in seno al partito lo aveva reso particolarmente adatto come
tramite con la vasta area dell’intelligencija liberale. Emigrato in Italia
alia fine del 1906, giungeva a Roma da Capn nell’autunno 1908 — pro-
prio nello stesso periodo in cui vi si trasferiva Osorgin — e vi iniziava
quel lavoro di corrispondente giornalistico nel quale doveva essere ben
ptesto sostituito appunto da Osorgin. Srejder, tornato un’altra volta
esule in Ttalia ne: 1919, avrebbe ripreso qui con vigore I’attivita giorna-
listica e politica. Osserviamo quindi che, mentre la « stagione d’oro »
italiana fu per Osorgin quella tra il 1909 ed il 1916, per Stejder invece
il periodo pid intetessante in esilio sarebbe stato quello trascorso in Ita-

in qualitd di critico letterario; egli succedette a I. E. Andreevskij come curatore
dell’Enciklopediteskij Slovar’ pubblicato a S. Pietroburgo da Brockhaus-Efron nelle
sue due successive edizioni. Cfr. Novyj Enciklopedideskij Slovar’ (1911-16, vol. 12:
203-205); inoltre Bol’$aja Sovetskaja Enciklopedija (1971, vol. 1: 45); Kratkaja
Literaturnaja Enciklopedija (1962).

Dal 1913 Arsen’ev divenne direttore di VE insieme con D. N. Ovsjaniko-
Kulikovskij; il giornale fu soppresso nel 1918 « per attivitd controtivoluzionaria ».
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lia dopo il 1919, quando Osorgin, con i suoi diversi « tempi » di rien-
tro in Patria, si trovava ormai in Russia 2.

L’estromissione di Srejder da « Russkie Védomosti », avvenuta nel-
Pestate 1909, non fu indolore, ma suscitd una violenta reazione contro
Osorgin da parte dell’interessato, che citd il collega in un fovariséeskij
sud, un giuzi Ponore tipico di quegli ambienti, tenutosi nel 1911 fra
gli emigrati russi: si trattava di una specie di arbitrato praticamente
privo di valore giuridico, ma molto importante per il suo significato
morale. Alcuni mesi pid tardi si giungeva alla sentenza di questo sud
(giudizio), le cui motivazioni, pur dettagliatamente riportate dal gior-
nale moscovita « Utro Rossii » in data 8 luglio 1911, fanno solo intra-
vedere il tipo di accuse formulate da Srejder contro Osorgin, sia sul
piano della concorrenza giornalistica che su quello pid scandalistico di
presunte scorrettezze professionali difficili da stabilire con obbiettivita.

Le accuse di scorrettezze personali e quelle di incapacitd profes-
sionale si mescolano, offrendo pit che altro un quadro caratteristico,
piuttosto negativo, di rapporti che erano certamente il risultato di uno
stato d’animo, comune allora a molti intellettuali russi emigrati. Osor-
gin, appoggiato anche dal suo giornale, sembra che replicasse a Srejder
con laccusa di diffamazione ed uscisse dal processo abbastanza bene,
restando scagionato per insufficienza di prove, se non per tutte, almeno
per la pit scottante delle accuse, quella di aver preso il posto di Srej-
der dopo averlo calunniato presso « Russkie Védomosti ».

Anche se non si seppe mai bene come si fosse svolta questa vi-
cenda, Osorgin ottenne ad ogni modo una vittoria importante nella sua
carriera professionale — tenuto anche conto del rilievo della figura del
suo antagonista —, e seppe poi essere d’altronde sempre all’altezza del-
I'incarico ricevuto, come stanno a dimostrarlo le sue brillanti cortispon-
denze giornalistiche.

2 Per una ricostruzione della carriera politica e giornalistica di G. Srejder,
gia noto esponente social-rivoluzionario, vedasi A. Venturi (1979). Del periodo di
attivitd di Srejder nella sezione moscovita della Lega di Liberazione — periodo al
quale probabilmente risale una sua prima conoscenza con Osorgin — abbiamo noti-
zie in Fischer (1974: 124, 132, 148). A questo stesso periodo di attivitd dello
Srejder si riferisce un altro storico americano: Pipes (1970: 345-346).

Di Srejder giornalista nel 1905 vi & un’interessante testimonianza personale
in Cernov (1953: 243 ss.), dalla quale emerge un ritratto psicologico assai simpa-
tico: Cernov rileva in Srejder «un’eccezionale dolcezza ed una profonda delica-
tezza interiore, unita ad una notevole fermezza, che gli conferisce autoritd nell’am-
biente circostante, un’autoritd pienamente meritata, anche per le grandi capacita
organizzative e giornalistiche ».
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Durante il periodo di crisi attraversato a Sori, Osorgin aveva in-
tanto certamente riconsiderato e riorganizzato la propria Weltanschanung,
secondo gli schemi che gli erano ormai abituali; superati quindi diso-
rientamento e depressione, titrovd a Roma un’energia e una luciditd
pit mature, che gli consentirono di svolgere, com’egli voleva, un’atti-
vitd intensa e proficua, volta soprattutto a mantenere saldo un vivo le-
game tra la Russia e I'Ttalia. Certamente lo aiutd, in questo senso, l'es-
sere circondato da numerosi compatrioti, profughi al pari di lui; & noto,
del resto, come la presenza in Italia, in quegli anni, degli intellettuali
russi, fosse un fatto di non scarso rilievo nella storia del socialismo dei
due Paesi?; e di cid fornisce, se mai, una prova la rinnovata affluenza,
nel periodo, e all’indomani della rivoluzione russa del 1917, di esuli tra
i quali si ritrovano parecchi nomi gid noti sin dal decennio precedente.
Se questo ambiente russo serviva dunque ad Osorgin quale memoria
concreta di un tumultuoso passato appena trascotso e superato, nonché
speranza di un futuro migliore, e come punto stabile di riferimento del-
la propria stessa identitd, egli stabiliva d’altra parte ben presto con il
Paese che lo ospitava un rapporto di passionale amicizia dal quale si sa-
rebbe sentito sempre felicemente appagato. Egli si sarebbe considerato
infatti sempre non come uno straniero in terra d’esilio, ma sarebbe vis-
suto « della stessa vita comune, degli interessi della cittd (Roma) e del
Paese, come uno di famiglia (ksk sv0j), e non come un forestiero ».
(1928 a: 97).

Una circostanza storica, probabilmente non trascurabile come mo-
tivo particolarmente importante dell’ottimo inserimento di Osorgin nel-
I’'ambiente romano e piti in generale in quello italiano, sembra essere
stata la presenza in Campidoglio quale sindaco di Roma, fra il 1907
ed il 1914, di Ernesto Nathan. Osorgin non poteva non cogliere con
profonda simpatia quell’impronta particolare che una personalita come

3 Si veda, in Tamborra (1977), in particolare i capp. IV e V, per la presenza
dei SR russi in Italia dopo il 1905, e per I’atteggiamento guardingo, ma tollerante,
del Governo italiano verso questi esuli nei loro rapporti con i socialisti italiani;
numerosi ed interessanti, in questo senso, i riferimenti al giornale socialista « Avan-
ti! », che appoggiava le posizioni meno moderate dei socialisti russi.

Questi stessi riferimenti si possono trovare in Jachimovi¢ (1976), dove Datten-
zione & rivolta naturalmente per lo pid ai rapporti tra i social-democratici russi ed
i socialisti italiani, visti perd questi ultimi come troppo dipendenti, secondo PAu-
tore, dal liberalismo giolittiano: si veda in particolare il cap. III, Le lozte di classe
in Italia negli anni 1905-1908 e la lotta delle correnti nel movimento socidlista,
pp. 50-105.
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quella di Nathan, « israelita inglese per origine, massone per convin-
zione, anticlericale progressista nella sua attivitd sociale » (1910 d), an-
dava imprimendo in quegli anni, con grande liberta di spirito, all’ammi-
nistrazione della Capitale: cid suscitava certo nel giornalista russo quel
consenso personale che lo rendeva poi cosi benevolmente disponibile
all’osservazione dello svolgersi della vita pubblica romana. Ecco il giu-
dizio che egli ne da in un suo atticolo:

Questo esperto, energico, liberale padrone della cittd, custode dei suoi mo-
numenti, creatore del suo benessere materiale ... Il brusco, sincero e attivo anti-
clericalismo di questo vecchio massone lo ha reso uno dei personaggi pid popolari
non soltanto a Roma ma in tutta Italia e persino al di 1 dei confini (Ibid.).

Accadde cosi per Osorgin cid che era avvenuto per altri pid illu-
stri esuli che lo avevano preceduto nella storia del suo Paese (Bakunin,
Herzen, per non restare che ai nomi pit famosi), i quali, divenuti stra-
nieri nella propria terra, soltanto in esilio avevano potuto stabilire quel
rapporto con la societd che li aveva accolti, cid che era stato loro pre-
cluso in patria da parte di uno Stato autocratico che li aveva isolati e
respinti; solo in esilio essi avevano finalmente trovato quell’bumus fe-
condo che aveva permesso il libero completo sviluppo del loro pen-
siero. Le loro teorie e le loro proposte sociali, mentre risonavano infatti
in Russia come sterili utopie, trovavano invece altrove ’appoggio di una
viva realtd storica, quello di una societa liberale che, a differenza dal-
l'autocrazia rigida e oppressiva, lasciava all’espressione dell’iniziativa pet-
sonale ampi margini e possibilita *.

E come Herzen aveva trovato nell’Italia del Risorgimento nuovo
vigore e speranza, cosi Osorgin, fatta dell’Italia la sua dimora d’elezione,
si dispose a cogliere immediatamente i nessi per lui fondamentali del
liberalismo giolittiano, dove i contatti sociali erano garantiti da forme
associative — sindacati, cooperative — in Russia soltanto vagheggiate,
e proponibili invece dall’esilio come concreta realtd, come possibilita di

4 Particolarmente significativa in tal senso, nel racconto dedicato a V. Lebe-
dincev da Osorgin (1924 a), la posizione politica del medesimo, da lui stesso con-
fidata ad Osorgin: «In Italia io sono un anarchico, mentre in Russia per ora
posso essere un SR ». Mentre cioé allora in Russia P'opposizione al regime auto-
cratico poteva manifestarsi solo con l’autoemarginazione (tale era in sostanza l’ap-
partenere ad un partito quale quello SR), in Italia una posizione dichiaratamente
anarchica veniva, se non approvata, almeno tollerata, in quel clima di rispetto per
la personalita di ciascuno, che Lebedincev aveva subito avvertito nell’Italia giolit-
tiana di allora.
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un sostanziale cambiamento; I'Italia sarebbe stata quindi anzitutto, per
Osorgin, l'esempio storico di uno sviluppo sociale che egli proponeva
alla sua Patria.

Altri intellettuali russi, nei quali interesse estetico prevaleva su
quello politico, scrivevano in quegli anni dell’Italia 5, presentandola perod

5 In Tamborra (1977: 243, n. 1) troviamo citati alcuni volumi che presen-
tano aspetti artistici, piuttosto che storici o sociali dell'Ttalia: cosi A. A. Trubni-
kov, Moja Italija, Peterburg 1908, che & un’opera volta a presentare 1'Italia come’
un « museo », al contrario degli articoli di Osorgin, che privilegiavano la realti
viva del Paese. Si ricade invece qui nello schema della « storia dell’arte » italiana,
troppo poveramente riassunta. Le impressioni paesaggistiche di Trubnikov su citta
come Venezia, Ravenna, Perugia, indicano una tendenza decadente, sostanzialmente
appoggiata su luoghi comuni: « Roma & un quadro perenne, la scena di una vario-
pinta commedia popolate » (p. 57). Manca qualsiasi tentativa di analisi politica o
sociologica; varie foto di Alinari illustrano questo testo convenzionale.

Dello stesso tipo & un altro libro esaminato, quello di Boris Buchgejm, Po
Italii, Mosca 1914, edito da quello stesso Kusnerev che nel 1913 aveva pubblicato,
di Osorgin, gli Schizzi sull’Italia contemporanea, e che faceva parte della sua biblio-
teca italiana, andata poi dispersa. Il testo di questo volume, piuttosto generico,
dedicato alle principali cittd italiane, finisce ancora con I’essere una guida alla sto-
ria dell’arte italiana, anche se trattata in modo pid ricco e sistematico di quanto
non lo fosse nelle pagine di Trubnikov.

Il genere di questi libri, di cui l'esempio pit illustre resta Obrazy Italii
(1910) di Pavel Muratov, si inserisce per lo pid, piuttosto che nel filone politico,
di cui Osorgin, cof-la sua pubblicistica sull’Italia, fa senz’altro parte, in quello
estetico e figurativo, cellegato anche con il simbolismo letterario russo.

Di tutt’altro interesse & invece l'opera di Sergej Meé, Italija, ed. Kudnerev,
Mosca 1903, facente parte di un volume di vari Autori su diversi Paesi europei.
Quest’opera, presente, come le due precedenti, nella sopra ricordata biblioteca sul-
I'Ttalia di Osorgin, comg_rende sei capitoli dedicati alla descrizione artistica delle
pid importanti cittd italiane, mentre il 7° e 1I'8° capitolo — circa 15 pagine —
hanno per tema la pid recente storia italiana e la struttura politica e civile del
Regno d’Ttalia. In quest’ultima parte risulta evidente — ed & questo il maggior
pregio del libro — l'impostazione critica, frutto dell’accurata ricerca storica di un
Autore attento al motivi sociali che caratterizzano le vicende politiche italiane. I1
discorso sui Comuni, sulle loro origini storiche e la loro importanza attuale, quello
sulla situazione dell’agro romano, la ricerca delle cause politiche di condizioni eco-
nomiche sfavorevoli, che il Me¢ individua in certe tassazioni troppo elevate, nelle
forme di una piccola proprietd troppo diffusa e frazionata, in un’agricoltura an-
cora molto arretrata, in una eccessiva sovrapopolazione, parla chiaro sugli orienta-
menti politici dell’Autore. Altra causa indicata della povertd di larghi strati sociali
italiani, & quella. della « mancanza di evoluzione intellettuale, lighoranza delle
masse popolari»: si rileva cosi un altro tipico tratto della mentalitd populista,
I'attenzione ciog al problema dell’istruzione vista come un primo passo verso
un’evoluzione sociale. La conclusione del lavoro di Me¢ potrebbe quindi larga-
mente essere condivisa dal nostro Autore. « E cosi, una severa economia, una ra-
gionevole parsimonia nelle uscite del denaro pubblico, un miglioramento nei si-
stemi dell’agricoltura e dell’orticoltura, la creazione di contadini-proprietari indi-
pendenti, padroni di appezzamenti anche piccoli di terreno e in grado di unirsi in
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soltanto come una pittoresca terra straniera da ammirare per i famosi
monumenti del passato, la grata natura o l'indole gentile dei suoi abi-
tanti; sono questi invece proprio i temi che Osorgin rifiuta, come di-
scorso storico sull’Italia, riallacciandosi invece, piuttosto, all’allora an-
cora recente tradizione risorgimentale, che gid in Herzen aveva avuto
un appassionato testimone, per proporla come riferimento essenziale
nei suoi articoli, nei suoi saggi sull’Italia contemporanea.

Non v’era d’altra parte, in quel primo decennio del nostro secolo,
luogo piti adatto e piti propizio dell’Italia per gli esuli russi, in parti-
colare per chi, come Osorgin, reduce da un’esperienza radicale come
quella della militanza social-rivoluzionaria, cercava un modello di libe-
ralismo aperto e multiforme da additare, attraverso i giornali russi cui
collaborava, come alternativa al liberalismo consetvatore — ormai del
tutto consunto — di buona parte degli esponenti politici del suo Paese. Da
parte italiana, a livello di governo, pur tra cautele e controlli, c’era una
fondamentale tolleranza verso questi esuli, addirittura una simpatia che
non veniva mai meno, dovuta principalmente alla concezione giolittiana
della liberta di espressione politica. Era presente inoltre I’appoggio di una
opinione pubblica che, in uno spirito ancora risorgimentale di avversio-
ne per ogni autocrazia, nonché nel fermento delle vatie tendenze socia-
liste e in quel clima di fervore politico che coinvolgeva tutte le classi so-
ciali, vedeva in loro, talvolta anche con imprecise semplificazioni ¢, de-

associazioni agricole per aumentare l'utile della loro proprietd, il prosciugamento
delle paludi e la loro trasformazione in luoghi adatti alla vita, la loro cessione in
affitto esclusivamente agli agricoltori, la creazione di un piccolo credito a condi-
zioni possibilmente vantaggiose per i contadini e una larga diffusione tra le masse
popolari di un’istruzione solida e seria, di conoscenze utili e di utili iniziative —
ecco a cosa tendono ora le forze migliori e piti nobili in Italia. Si realizzeranno
questi auspici degli autentici patrioti? Verrd il momento in cui quest’angolo bene-
detto del mondo diventerd non pid terra di miseria e di dolore per tanti milioni
di persone, ma soggiorno di gioia e di una felicith modesta, accessibile a tutti? »
(p. 88).

Vale la pena di soffermarsi su questo volume, perché il tipo di impostazione
storica di questi capitoli &, sebbene su scala assai minore, analoga a quella che
sta alla base dell'Izalia contemporanea di Osorgin, pubblicata dall’editore Granat
nel 1911, per la quale si veda pit oltre.

6 Si veda Manacorda (1967: 123-163), dove si rileva in particolare come i
socialisti italiani, ancora nel 1905, confondessero social-democratici e social-rivolu-
zionari, questi ultimi appoggiati ideologicamente dai socialisti italiani pid a sinistra,
i quali erano attratti dalla componente terroristica dei social-rivoluzionari, come
appare ad esempio sull’« Avanti! » in occasione dell’assassinio del ministro degli
Interni Von Pleve. Un’analoga forzatura, in senso diverso, si pud dire avvenisse
talvolta per lo stesso Osorgin, soprattutto nella presentazione di personaggi di



34 PARTE 1 - PUBBLICISTICA POLITICA E STORIOGRAFIA

gli esuli perseguitati in nome della liberta, cui offrire volentieri ospita-
lita e rifugio (Tamborra 1977): atteggiamento, questo dell’Italia verso
gli esuli russi, che vedremo ripetersi anche negli anni successivi alla
rivoluzione russa del 1917.

Le nuove prospettive che si schiudevano davanti ad Osorgin, men-
tre osservava con interesse crescente la vivace vita politica e sociale ita-
liana, lo conducevano d’altra parte a voler definire, con coerenza prag-
matica, le proprie nuove posizioni nei riguardi di quel « suo » partito
social-rivoluzionario, da cui sentiva di dover prendere le distanze, come
da un periodo eroico della propria vita, ormai definitivamente superato.
All’injzio del 1911 compariva, sul « Notiziario del Comitato regio-
nale per Pestero del partito social-rivoluzionario », pubblicato a Parigi,
un articolo di Osorgin in questo senso, in cui le critiche, formulate con
una certa aggressivitd, rivelavano il suo nuovo atteggiamento verso la

rilievo del socialismo italiano, quali E. Ferri o A. Costa, dove si avverte linten-
zione di offrire, pid che altro, anche attraverso semplificazioni ideologiche storica-
mente imprecise, un esempio ed un ammonimento ai lettori russi.

Rilevante, sulla posizione dei profughi russi social-rivoluzionari in Italia dopo
il 1905, il lungo articolo di Jachimovi¢ (1976), dove il quadro dei rapporti fra
socialismo italiano e russo viene fondamentalmente a coincidere con quello deli-
neato da Tamborra (1977) e da Manacorda (1967). Cid risulta tanto pid interes-
sante quando si tenga presente che il lavoro di Jachimovi¢ & condizionato dal pri-
vilegio attribuito alla « rivoluzione vincente », alle vicende ciod del partito social-
democratico, e da un fondamentale antiliberalismo. Jachimovi¢, nell'impossibilita
ideologica di distinguere tra borghesia e intelligencija, resta prigioniera di schemi
sovietici storicamente riduttivi.

Proprio di Osorgin Jachimovi¢ si occupa a pid riprese presentandolo cosi:
« Molti emigrati pubblicavano in Russia — legalmente o semi-legalmente — corri-
spondenze sull’Italia. Tra di loro cera il social-rivoluzionario Osorgin-II'in (che
aveva partecipato alla ribellione armata moscovita del 1905 e che era riuscito, dopo
un breve arresto, a riparare all’estero), divenuto quindi corrispondente di ““ Russkie
Védomosti >’ e “ Vestnik Evropy 7’ » (p. 179).

11 parere della Jachimovi¢ criticamente pid interessante sull’atteggiamento di
Osorgin verso I'Ttalia & il seguente: « Nei primi anni della reazione di Stolypin,
negli articoli dovuti alla penna dei social-rivoluzionari, dei “socialisti popolari”
e dei rappresentanti delle altre correnti ostili alla social-democrazia (dove si rileva
appunto quella pregiudiziale che condiziona la Jachimovi¢, #.d. t), — si vedano
anche le corrispondenze di Osorgin-Il'in ed altri — si rilevava una notevole idea-
lizzazione dell’era liberale di Giolitti in Italia, che corrispondeva in pieno alle spe-
ranze di queste correnti in ordine alle riforme inerenti alla trasformazione capita-
listica della Russia da parte della borghesia liberale » (p. 180).

Bisogna dite che, pur attraverso una prospettiva storiografica particolare, quale
quella sovietica, la Jachimovi¢ riesce qui a dare un giudizio abbastanza obbiettivo
su una caratteristica fondamentale del rapporto di Osorgin con I'Italia giolittiana,
mettendo in evidenza quellidealizzazione di tipo populistico-risorgimentale del-
PYtalia, tipica del pensiero di Osorgin, almeno nei primi anni del suo esilio.
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politica seguita dal partito, ormai — secondo lui — inadeguata alle nuove
istanze che occorreva porre in Russia per superare quel « radicalismo

dell’impotenza » in cui questa politica si dibatteva dopo il fallimento
del 1905.

Secondo me — scriveva Osorgin in questo articolo — il partito, impersonato
dal suo organo di stampa, non ha il diritto di lasciare da parte i problemi che
ora turbano le menti della giovane Russia: i problemi cioe¢ della religione, del-
Tetica, i problemi della persona singola, del gruppo dell’intelligencija e dell’intera
nazione, come pure una quantitd di altri problemi che turbano ora la gioventd,
non escluso né il campo dell’estetica né quello della vita sessuale, e che hanno
un significato assai pid importante dei problemi tattici, ai quali & dedicato quasi
esclusivamente il nostro organo di partito.

Egli aggiungeva che sarebbe stato particolarmente utile al partito dibat-
tere la « questione della giustificazione etica del terrorismo, che & assai
pit importante della questione della sua motivazione tattica »; accen-
nava ancora « alla questione dell’etica rivoluzionaria in generale, del
vangelo personale del rivoluzionario, che da noi & stata abbandonata fin
quasi dai tempi di Narodnaja Volja e che proprio adesso si avverte tor-
mentosamente il bisogno di chiarire ».

1l « problema dell’etica », con la subordinazione della politica alla
morale, della teoria all’esperienza individuale, che esso implicava, e di
cui Osorgin chiedeva la messa in discussione, era poi in realtd anche uno
dei problemi fondamentali, ma irrisolti, del nuovo liberalismo dell’intel-
ligencija, poiché si trattava di un progetto di riforme da sostituire a
quello, fallito, della presa di potere mediante un rovesciamento violen-
to, al quale invece il partito social-rivoluzionario non poteva pensare di
rinunciare (cfr. Protokoly 1908). Non meraviglia percid che I'articolo di
Osorgin — che segnd il suo definitivo allontanamento dal partito — tro-
vasse un riscontro particolarmente negativo: I'organo del Comitato Cen-
trale del partito, in un articolo firmato Dikij (il Selvaggio), replicava con
pesante ironia alla polemica di Osorgin, e proseguiva attaccando i vari
« decadenti che inquinano il partito », gli esteti ingenuamente idealisti,
i bogoiskateli, bogostroiteli (i « cercatori » ed i « costruttori » di Dio),
gli « immorali », i nichilisti e « gli altri indesiderabili » 7.

7 L’articolo di Osorgin era intitolato: Lifnoe mnenije (Un’opinione personale),
in « Izvestija Oblastnogo Zagrani¢nogo Komiteta Russkich Social-Revolucionerov »,
gennaio 1911, n. 13, p. 14, mentre quello di risposta portava il titolo Nz zlobu
dnja (1l fatto del giorno), in « Znamja Truda » (Il vessillo del lavoro), 1911, p. 20.

Sull’attivitd e sui progetti politici del partito SR allindomani della rivolu-
zione del 1905 cfr. N. Avksent’ev (1906 a, b).
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Osorgin sembrava tentare, con questo suo articolo, I'indicazione di
una via diversa al Comitato Centrale del partito. In realtd egli rifiutava
soprattutto, definitivamente (lo aveva gia fatto una prima volta nel
1905, con l'aderire all’ala massimalista di V1. Mazurin)?, lorganizza-
zione e l'interpretazione troppo dogmatica di quei valori che il partito
aveva ereditato da quel populismo « prepartitico », al quale Osorgin
non a caso si richiamava, col suo riferimento a Narodnaja Volja. E chiaro
quindi che il contrasto ideologico fra Osorgin e il partito social-rivolu-
zionario portava ad un distacco su cui nessuna delle due parti sarebbe
tornata pit a discutere.

Osorgin si manteneva al corrente — grazie alla sua attivitad giorna-
listica — di quanto avveniva nel suo Paese, dove vari partiti avevano
cominciato ad organizzarsi fin dal periodo della convocazione della prima
Duma, all’inizio del 1906. Dopo la rivoluzione del 1905 nelle due prin-
cipali formazioni politiche, quella dei « cadetti » e quella dei SR, si
erano verificate delle scissioni che dettero luogo a nuovi piccoli partiti:
dai « cadetti » erano usciti, per portarsi alla loro sinistra, i sostenitori
del cosiddetto « socialismo critico », in contrasto col socialismo dogma-
tico dei social-democratici e dei social-rivoluzionari, mentre alla « de-
stra » dei SR, caratterizzati da un programma di massimalismo terrori-
stico, si era formato il piccolo partito dei socialisti popolari.

8 A V. Mazurin & dedicato da Osorgin (1924 b) un ricordo nel quale prevale,
come in quello di altri militanti SR che egli aveva conosciuto, frequentato ed aiu-
tato, la descrizione affettuosa e commossa dell’amico su quella dell’attivista terro-
ristico. L’afflato romantico di un populismo massimalista e « bakuninista » attra-
verso il quale — ricordiamolo — uno stesso Michajlovskij era passato, rende Osor-
gin, come gid sappiamo, piti sensibile al lato eroico del terrorismo, che non a
quello carico di conseguenze storicamente disastrose.

V. Mazurin, che aveva partecipato al fallito, ma sanguinoso attentato del 12
agosto 1906 al primo ministto Stolypin, era stato catturato, e quindi giustiziato
nel settembre di quello stesso anno; Osorgin ne descrive le ultime ore prima
dell’esecuzione con accenti commossi che ne fanno una sorta di martite citconfuso
da un’aureola di santitd: « Persino i secondini e i poliziotti, rotti a tutto, lo
guardavano con stupore: aveva qualcosa di speciale negli occhi. ... Parlando con
me — prosegue il testimone che riferisce a Osorgin queste circostanze — Volodja
faceva macchinalmente a pezzetti della carta bianca, che aveva trovato sul tavolo
della prigione. E quando ci salutammo, ed egli se ne andd, la scorta prese a divi-
dersi quei pezzetti di carta, ““ per ricordo ”. “Un altro cos{ buono — dicevano —
non lo troveremo mai pii! Ammazzava la gente, ma poi era come un bambino, o
come un santo”’ ».

B curioso osservare come, proprio in questa descrizione, la lingua usata da
Osorgin diventi arcaica e popolare e vi si senta I'influsso della tendenza slavofila

dalle profonde radici religiose.
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Al « socialismo critico » aderirono fra gli altri E. D. Kuskova e
S. Prokopovi¢, entrambi con un lungo e tormentato passato rivoluziona-
rio alle spalle, e con i quali Osorgin si sarebbe poi trovato a fianco du-
rante la rivoluzione del 1917, prima e dopo la condanna all’esilio che
li avrebbe tutti colpiti. Dei socialisti popolari — il cui programma era
« governo al popolo nella forma pitd completa e pit piena » ma con ri-
nuncia alla tattica del terrorismo — facevano parte A. V. Pesechonov,
S. P. Mel’gunov ed altri, ossia quel gruppo di intellettuali intorno al
giornale « Russkoe Bogatstvo » al quale anche Osorgin aveva collabo-
rato e che quindi erano da lui ben conosciuti (Puskarev 1963: 246; H.
Seton-Watson 1971: 566).

Osorgin nei suoi anni italiani assumeva e riassumeva, quasi in una
linea politica « propria », suggeritagli dal suo tipico individualismo, le
svariate tendenze di questi gruppi — eredi tutti del pid classico popu-
lismo — sorti dal tentativo di nuovo assetto post-rivoluzionario. A tale
atteggiamento egli era portato in quanto privilegiava — come si & gia
visto — pid il legame dell’amicizia personale che non quello della fedelta
ad un partito, cid cui ripugnava completamente: & necessario tener pre-
sente questo aspetto del suo carattere per comprendere la sua posizione
anche pid tardi, durante la rivoluzione del 1917, sempre improntata ad
una indipendenza che ne rende difficile I’esatta collocazione politica.

Mentre si affievolivano cosi le traccie del massimalismo rivoluzio-
nario giovanile cui stava subentrando una diversa coscienza politica,
Osorgin si inseriva nella vita sociale italo-russa con un’altra attivitd che
lo interessava molto, accanto a quella giornalistica ormai affermata: nel
giugno 1909 egli diventava infatti rappresentante per I'Italia di una
Commissione ufficiale costituitasi a Mosca ’anno precedente, per orga-
nizzare viaggi culturali di maestri russi di scuole rurali e studenti attra-
verso vari paesi europei, iniziativa sociale caratteristica dell’intelligen-
cija delle professioni ®.

9 Questa Commissione ufficiale, costituitasi a Mosca nel 1908 sotto la guida
di F. G. Winterfeld e della contessa Varvara Nikolaevna Bobrinskaja, era chia-
mata Komissija po organizacii obrazovatel'nych ekskursij pri Ulebnom OQidele
Obslestva raprostranenija technieskich znanij (Commimssione per l’organizzazione
di escursioni istruttive presso la Sezione Scolastica della Societd per la diffusione
delle conoscenze tecniche); la sua attivitd venne a cessare con I'inizio della guerra:
cfr. Osorgin (1912 a). E interessante citare Erman (1936: 35), a proposito del
punto di vista di Lenin sull’importanza di istituire un addestramento permanente
per i maestri di scuola russi: « Ancora nel 1899 — dice Erman — Lenin scriveva
che ‘non bisogna dimenticare nemmeno Vintelligencija di campagna, per esempio
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Era determinante per Osorgin, in questo lavoro di cui egli si occupd
per sei anni con impegno, la consapevolezza di favorire in tal modo uno
scambio culturale, per via sociale piuttosto che politica (idea tipicamente
populista), tra la Russia e I'Italia; quest’idea & del resto viva in tutta
quanta la sua opera e la sua presenza in Italia, che acquista cosi un senso
ed un valore ben precisi di contatto permanente tra i due Paesi, cosi
diversi, com’egli diceva, e pur cosi vicini per i problemi e le tensioni
sociali che vi fermentavano.

Nell’estate del 1909 piti di 400 turisti, in vari gruppi e turni, visi-
tarono cosi I'Italia: maestri rurali ai quali si aggiunsero studenti, pro-
fessionisti, artisti, tutti appartenenti proprio al ceto di quell’intelligen-
cija professionale che aveva sostituito la nobiltd nel ruolo dominante
pella vita pubblica in Russia. Fino al 1914, ultimo anno, a causa della
grande guerra, di questi viaggi, furono in totale piti di 3000 i turisti
russi in visita nel nostro Paese.

Osorgin, che per questi viaggi si avvaleva anche dell’assistenza di
varie guide russe gia residenti in Italia *°, accompagnd egli stesso alcuni
gruppi, e questo gli consenti di estendere le sue conoscenze generali sul
nostro Paese in modo da fare di lui un vero esperto in materia. Si os-
serva come, attraverso le relazioni fatte annualmente da Osorgin alla
Commissione promotrice di Mosca !, egli avesse subito impostato que-
sta sua attivitd in modo sperimentale, cosi da svolgere ogni anno il pro-
getto che si era prefisso e che aveva esposto gid nella prima relazione:
quello cioé¢ di modificare 'organizzazione dei viaggi, dal tipo volonta-
ristico-assistenziale quale gli si era presentata, a quella di comuniti auto-
gestita, autofinanziata, diretta da rappresentanti elettivi, evidentemente
secondo un modello di gestione di zemstvo, che mai gli era uscito dalla
mente e che qui ricreava secondo le nuove, diverse esigenze pratiche dei
viaggiatori. Se si tiene presente che per Osorgin la cultura era politica,
& facile capire i motivi che lo guidavano e lo scopo che egli intendeva
conseguire con l’organizzazione di questi viaggi: possiamo chiamare, la

i maestri rutali...”’ ». Ecco un esempio di come la social-democrazia, in cette sue
tendenze pedagogiche, trovasse le sue radici nel populismo tradizionale.

10 Dato il gran numero di turisti — il primo anno furono circa 400 — Osorgin
dovette assumere varie guide, che lo aiutassero nel lavoro: una di queste era il suo
amico giornalista G. Pevsner, poi autore del libro La doppia vita di Evno Azef
(Milano, Mondadori, 1935). )

U T’organo di stampa della Commissione si intitolava Russkie ulitelia za
granicej (I maestri russi all’estero), ediz. Commissione etc., Mosca 1910-1915.
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sua, una « andata verso il popolo », in senso socialmente ormai non pii
« verticale », ma « al medesimo livello ». Amico e compagno, come gui-
da egli era anzitutto un pedagogo che conduceva i viaggiatori russi per
I'Italia alla scoperta non dei monumenti di un passato morto e sepolto,
ma di una realtd viva da far capire ed amare: un esempio su cui model-
lare un progetto sociale.

Le relazioni di Osorgin alla Commissione moscovita costituiscono
un documento particolarmente vivo, originale ed interessante dei rap-
porti sociali tra Italia e Russia fra il 1910 ed il 1915, sia per I'abbon-
danza veramente notevole di ogni tipo di dettagli organizzativi, che ci
danno modo di immaginare concretamente le condizioni e gli ambienti
in cui si svolgevano questi viaggi, sia soprattutto perché si avverte sem-
pre presente 1'idea centrale che presiedeva in Osorgin all’organizzazione
e all’esecuzione del suo progetto, « questa splendida impresa culturale ».
(1910 c).

Essenziale per lui era far conoscere la societd e la natura, ancor
pit che l'arte italiana:

I viaggiatori vedono troppo poca natura. ..La visita di Capri, di Tivoli e
del Lido di Venezia offre poco: qui la natura & dappertutto artificiosa, leccata,
lisciata, artefatta, adattata ai gusti dei forestieri ricchi; ...Sul lago di Garda in-
vece ... ai viaggiatori si & presentata la completa possibilitd di riposare in seno
alla natura, una natura splendida ed originale (Iid.). Molto utile al pari sarebbe
far conoscere le scuole italiane ... da poco organizzate nel famoso ‘‘ agro romano ”’,
quella distesa malarica che circonda Roma, dove la mancanza di edifici scolastici &
compensata da una stalla, da una tenda contro il sole o semplicemente da un

orticello ospitale senz’altri adattamenti, e dove tutto & stato ottenuto esclusiva-
mente con gli sforzi della Unione Femminile.

Per il populista Osorgin era dunque questo il momento di mostrare
« I'Ttalia autentica » ai suoi compatrioti:

..una fuggevole occhiata all'Ttalia dard (al viaggiatore) solo un’idea del-
I'Italia ““finta” ... L'Ttalia “finta” & quel pittoresco paese storico, che & stato
creato dalla richiesta del forestiero, circondato di confini dal Baedeker e raffigu-
rato in tutti i suoi aspetti dall’apparecchio fotografico.. Ma c’& un’altra Italia,
inaccessibile agli sguardi del forestiero, e che d’altra parte non gli interessa. Que-
sta & I'ltalia dei proprietari terrieri, degli operai, degli artigiani, dei commercianti,
degli operatori sociali, degli agitatori politici, dei cultori dell’arte (1911 a: 171) %2,

2 Cfr. anche A. Miele, M. Osorgin: contadini e scuole dell’Agro Romano nelle
pagine d’un esule russo, in A. Cervesato, La campagna romana nella pittura del-
1’800, Roma, ed. Vela, 1982.
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E chiaro che siamo qui in presenza non tanto di impressioni turi-
stiche, quanto di un vero e proprio programma politico, di tipo squisita-
mente populista ma al tempo stesso giornalisticamente stimolante.

Osorgin sviluppava intanto la sua attivita di giornalista e pubbli-
cista, sia con le assidue corrispondenze per i giornali cui collaborava re-
golarmente, sia — negli anni successivi — con altre pubblicazioni, che
avrebbero confermato il suo interesse e la sua competenza per la vita
sociale italiana.

La lettura critica dei titoli dei suoi articoli comparsi in quegli anni
su « Russkie Védomosti » e « Vestnik Evropy » definisce, anzi descrive,
il campo dei suoi interessi verso I'Italia; essa ci fornisce in tal modo
una vera e propria mappa articolata delle linee lungo le quali si muove
la sua ricerca in quel tetritorio insieme reale e favoloso, dove sembra-
vano manifestarsi ad Osorgin, come eventi storici, quelli che erano stati
i remoti « sogni insensati » della rivoluzione. Dapprima furono i pro-
blemi sociali e politici ad interessarlo maggiormente, come — natural-
mente — quelli drammatici della lotta agraria, che facevano riemergere
in lui il fondamentale interesse relativo al problema agrario, al centro
— prima ancora che del populismo — di tutta la storia della Russia mo-
derna. Il campo delle sue ricerche sociali si sarebbe allargato con gli
anni, ma il nucleo satebbe rimasto sempre il medesimo: la vita che si
svolge nelle forme associative appoggiate prima all’iniziativa spontanea
della societa civile che a quella statale, la cittd di Roma come centro
della vita politica, ma anche di quella popolare, e di una Roma che non
¢ quella del Vaticano; le altre cittd italiane da lui visitate coi gruppi
dei turisti russi, viste come centri storici di vita sociale, non come musei
di arte antica; la vita artistica e letteraria italiana, altra importante
espressione, per lui, di quel libero sviluppo — sociale, ancor prima che
culturale — che egli seguiva nel nostro Paese e che aveva cura di porre
in stimolante relazione con I'ambiente dell’inzelligencija russa.

Nella sua ricerca dei temi « italiani » emerge subito un criterio mo-
rale, non moralistico, perché al moralismo (che in Italia Osorgin avver-
tiva soprattutto a causa della presenza della Chiesa cattolica) Osorgin si
sarebbe ribellato sempre con vigore; il primo dovere morale era la soli-
darietd: era dunque la solidarietd di classe, vista come impegno morale,
che rendeva giuste e valide le lotte sociali e rafforzava gruppi di mino-
ranze, come le donne lavoratrici, tenute in soggezione soprattutto dalla
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Chiesa, oltre che dalle donne socialmente privilegiate *; e poi gli ope-
rai, i braccianti, uniti nelle lotte contro i proprietari, e aiutati dai sin-
dacati cui andava tutta la simpatia dell’ex-social-rivoluzionario Osorgin.
Alla lotta agraria egli dedicd pit di un articolo: nel maggio 1908 si
svolgeva appunto lo sciopero dei braccianti della provincia di Parma %,
prova di forza tra sindacati e proprietari terrieti, presentato da Osot-
gin come contrasto fra gruppi animati da opposti interessi, mentre il
governo, presente, nei momenti di lotta pid critici, con le forze di poli-
zia, svolgeva funzioni unicamente repressive: « Lotta “a tutta oltran-
za” (in italiano nel testo): ecco il motto di questo terribile scontro di
due vecchi nemici, i proprietari ed i proletari » (1908 a). Questa lotta
« a oltranza » si distingueva « in entrambe le parti che si affrontano,
per quella solidarietd che per la prima volta si & cosi chiaramente mani-

festata in questo movimento di dimensioni e pertinacia senza prece-
denti » (1908 b).

11 radicalismo agrario di Osorgin poteva intanto appoggiarsi, anzi-
ché alla disperazione dell’estremismo nichilista — suscitato da una troppo
dura repressione —, ad una indignazione forte e salutare, sorretta, ma
arginata dal regime liberale di Giolitti: & in questo senso che dobbiamo
quindi leggere espressioni come « movimento di dimensioni senza pre-

B La questione del femminismo & vista con interesse tipicamente populista
per la partecipazione delle donne italiane a quella vita sociale e politica, dalla quale
esse sembravano essere completamente escluse soprattutto a causa di repressioni
religiose e familiari: la donna, in Italia — sostiene Osorgin — era ancora conside-
rata bisognosa di tutela, tanto che i movimenti femministi, gestiti per lo pid da
donne delle classi socialmente privilegiate, finivano con I’essere, invece che un
mezzo di emancipazione, uno strumento di ulteriore emarginazione sociale (1908 d).

4 Cfr. Osorgin (1908 a, b, ¢).

Per una pid ampia informazione sugli interessi di Osorgin per il tema agrario
vedasi Tamborra (1977, cap. XIV, Cernov, Osorgin e i social-rivoluzionari); questo
capitolo, che contiene anche notizie biografiche su Osorgin e lo colloca in una posi-
zione non marginale della cultura dell’emigrazione russa social-rivoluzionaria, si
occupa degli articoli da Osorgin stesso dedicati appunto alla lotta agraria in Emilia
(ibid.: 195 ss.). In questo capitolo si trovano anche altre notizie sull’attivitd giotr-
nalistica di Osorgin in Italia; in esso & pure ampiamente ricordato, nel contesto
dell’ambiente social-rivoluzionario russo in Italia, il « caso» Lebedincev-Calvino
(v. cap. I, n. 38).

Sulla storia, sul ruolo e sullo sviluppo della cooperazione nei vari campi della
vita sociale in Russia, nei due primi decenni del secolo XX, si veda il libretto di
Totomianz (1919), preceduto da un’introduzione di L. Luzzatti; esso costituisce un
interessante documento che indica come il problema cooperativistico, che Osorgin
seguiva assiduamente in Italia, fosse allora d’attualitd, con le sue implicazioni so-
ciali e politiche, nel processo di modernizzazione della Russia.
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cedenti », o solidarietd manifestatasi “ per la prima volta ”; perché, se
pure questi avvenimenti rivestono una certa importanza nella storia
dell’Ttalia di quegli anni, le sottolineature di Osorgin stanno a signifi-
care la « sua » personale scoperta di una realtd per lui, prima che per
chiunque altro, di eccezionale importanza.

Se la solidarieta dei padroni era inguinata dalla concorrenza, quel-
la degli operai — « lasciando da parte i crumiri » — lo era dall’ostilita
tra i sindacalisti che guidavano lo sciopero, e i riformisti,

pelle cui parole si avverte una buona dose di ostilita verso i modi troppo
bruschi di quella ancor giovane corrente (dei sindacati). ... Caratteristici anche i
sistemi praticati dagli agrari con lo scopo di un pit sollecito reclutamento di cru-
miri nelle provincie circostanti, specie in quelle non troppo prossime. Interrogando
questi rinnegati del mondo del lavoro, & emerso con certezza che la schiacciante
maggioranza di costoro viene allettata non tanto da promesse di montagne d’oro,
quanto con l'inganno: i reclutatori — di cui fra laltto fanno parte anche stu-
denti — assicurano a questi disoccupati che lo sciopero & gia finito e che il reclu-

tamento in massa di braccia operaie & motivato solo dalla necessitda di recuperare
il tempo perduto (1908 c).

E da notare almeno I’accenno al « tradimento » degli studenti, i
quali invece, in Russia, durante la rivoluzione del 1905 avevano rap-
presentato il maggior sostegno del movimento rivoluzionario.

Naturalmente il discorso di Osorgin era finalizzato ad esaltare il
momento della rivolta, dello scontro, piuttosto che quello del suo gra-
duale scioglimento nella prospettiva di un riformismo che veniva al-
lora sostanzialmente prevalendo, senza mai suggerite che la tattica pit
dura, adottata dal sindacalismo estremista, era in realtd quella seguita
pit che altro dai lavoratori meno evoluti (meridionali, braccianti), che
sostenevano appunto un anarchismo bakuninista .

Osorgin sarebbe tornato ad interessarsi dei nuovi scontri tra mez-
zadti e braccianti del luglio 1910 in Romagna, per la questione delle
trebbiatrici, esponendo i dettagli tecnici della controversia e sottoli-

15 Cfr. Cervetti (1980: 109-146), dove i moti agrari del parmense del 1908
sono visti nel processo di trasformazione in senso capitalistico della situazione di
quelle campagne, mentre la classe emergente degli « affittuari capitalistici » dimo-
strava una forte capacitd di espansione: in tale situazione di rapida evoluzione
sociale — osserva Cervetti — era il bracciante parmense « ad essere il protagonista
della ‘epopea’ sindacalista rivoluzionaria del 1908, in quanto solo con una sinda-
calizzazione aggressiva egli avrebbe potuto controllare i ceti intermedi nelle cam-
pagne ... ». Si noti come P’analisi dei moti condotta a suo tempo da Osorgin coin-
cida con quella storicamente ricostruita settant’anni dopo da Cervetti.

Cfr. anche Michels (1908).



CAP. II - OSORGIN A ROMA: CORRISPONDENZE GIORNALISTICHE, ECC. 43

neando con un certo orgoglio che si trattava di una lotta condotta
« sotto la bandiera socialista » (Luzzatto 1911; C. Seton-Watson 1980,
vol. II, 353 ss.).

Non dobbiamo perd vedere tanto, nella posizione di Osorgin di
appoggio a questo sindacalismo oltranzista, soltanto un riflusso o un
proseguimento del suo trascorso estremismo rivoluzionario, ma piut-
tosto la volontd di indicare ai lettori russi, attraverso questa occasio-
ne, la via per una possibilita di un’analoga lotta da intraprendere in
Patria. Insomma questo tipo di « forzatura » corrispondeva sia alla
mentalitd ed alla professione di Osorgin, ciod ai mezzi di cui dispo-
neva, sia alla sua intenzione, cio¢ al fine di una lotta di liberazione so-
ciale in Russia.

La politica di Giolitti, svolta — pid che attraverso lo scontro dia-
lettico tra partiti organizzati (all'ideologia dei quali egli si mostrava
per molti versi indifferente) — come una grande e complessa transa-
zione, interessava Osorgin proprio per quella convergenza di forze e
anche di singole personalitd che talvolta prevalevano sulla distinzione
politica, anche se poi non di rado cid provocava la sua indignazione
morale. Ad Osorgin, convinto com’era che lo sviluppo sociale passasse
attraverso il progresso della sperimentazione tecnica, non poteva inol-
tre passare inosservato il fatto che il governo giolittiano fosse allora
concentrato appunto su problemi relativi ai mezzi di trasporto, all’istru-
zione, alla legislazione sociale.

In sostanza, in quegli anni per Osorgin la vita politica italiana,
guidata da Giolitti, era prova anch’essa di una solidarietd della na-
zione; il dissenso non era qui emarginato o — peggio — criminalizzato,
ma faceva parte di un’alternativa dialettica che lo ricollocava subito
nel dibattito pubblico: era questo il meccanismo, il cui funzionamento
Osorgin, ormai in questo modo riconquistato alla politica, osservava
con crescente interesse.

A Giolitti succedeva intanto, nel dicembre 1909, S. Sonnino:
Osorgin tracciava in questa occasione un quadro critico dell’evoluzione
del partito socialista italiano, in cui vedeva, non senza disappunto, pre-
valere Pala riformista, disponibile ormai ad una — per Osorgin sgra-
devole — collaborazione governativa:

... In questi ultimi tempi — scriveva egli con irritata ironia — in parte per

il diminuito ardore rivoluzionario del partito socialista, in parte a causa della crisi
nella produzione di cervelli governativi, un socialista al potere non appare ormai
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pid un nonsenso come sembrava una decina di anni fa, sotto la fresca impressione
degli incendi agrari siciliani e delle barricate milanesi... Sono tempi duri. Giolitti
& caduto con un sorriso ironico sulle labbra, Sonnino con gran difficoltd ha for-
mato un gabinetto * né anticlericale, né filoclericale, ma aclericale ’, cio¢ né popo-
lare, né impopolare, ma apopolare,

e ne prevedeva percid la breve durata (1909). Osorgin giudicava ora
cosi il pericolo maggiore un « caso » come quello di Enrico Ferri, che
si presentava allora sulla scena politica non pid come oppositore, ma
come possibile collaboratore del nuovo governo, e ne rilevava, con
forte disappunto, la sconcertante attenuazione della carica rivoluzio-
naria; Ferri, ormai, gli pareva davvero divenuto troppo moderato.

Ben diversi erano invece il rispetto e 'ammirazione che Osorgin
dedicava ad Andrea Costa, nel suo necrologio (1910 a); questi, segua-
ce — come egli ricorda — di Bakunin, era diventato si riformista, ma
senza cedere, come Ferri, a tendenze « opportuniste », e seguendo una
personale evoluzione di pensiero: con Costa, nel quale Osorgin non
vedeva mai venir meno una rigorosa coerenza morale, egli si trovava
pienamente d’accordo (cfr. AA.VV, 1982).

Al governo Sonnino, che non sarebbe durato se non « un giorno »
oltre i cento del suo precedente periodo (nel 1906), succedeva quello
di Luigi Luzzatti, visto con simpatia da Osorgin, e appoggiato — egli
notava con soddisfazione — dal valente radicale Sacchi; ma Giolitti,
«il re», come lo chiamava talvolta adesso Osorgin, sarebbe tornato
ben presto in primo piano.

Osorgin riproponeva intanto sempre quel tema storico del Risor-
gimento, inteso come fondamento eroico e popolare dell’unitd d’Italia,
che aveva per lui soprattutto valore di esempio ideale. Era proprio
nelle figure di Garibaldi e di Mazzini, comparsi in Russia in una vi-
sione massonico-libertaria ripresa dal populismo, che Osorgin indivi-
duava le origine democratiche dell’Ttalia giolittiana.

L’articolo da lui dedicato alla celebrazione del cinquantenario del-
Punitd d’Ttalia contiene in modo significativo I’esaltazione di tali pre-
messe storiche al raggiungimento dell’unitd nazionale:

... Dalle viscere di un’antica Italia conquistata e sconfitta spuntava il vigo-
roso germoglio della * Giovane Italia, eroica e rivoluzionaria, con a capo il
grande Mazzini. E quando giunse il tempo dell’azione diretta, dalla massa del
popolo emerse la figura colossale, unica nel suo genere, di Giuseppe Garibaldi,
condottiero ed eroe popolare (1911 c);
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cosi si esprime Osorgin, mostrando a qual punto fosse ancora vivo per
lui stesso e per la Russia il mito risorgimentale .

Tale prospettiva storica doveva perd ben presto mutare per Osor-
gin, non senza amarezze: con il ritorno di Giolitti al governo, nel
marzo 1911, subentravano nell’ambiente politico italiano elementi che
trasformavano il quadro entusiasta che Osorgin si era fatto dell’Ttalia
e che suscitavano in lui i primi dubbi e delusioni. Egli riotava con di-
sappunto la progressiva involuzione di Giolitti il quale, cedendo a
quelle spinte nazionalistiche che avevano ormai buon gioco, finiva con
P'appoggiarsi ad un partito socialista a sua volta in crisi tra massima-
lismo nazionalistico e riformismo, per consolidare a proprio vantaggio
un consenso piuttosto difficile da comporre.

E evidente che tale nuova e certamente piti complessa situazione,
tipica del resto di un Paese in rapida evoluzione economica e sociale,
segnava per Osorgin il tramonto di ideali profondamente radicati, ed
egli si dimostrava quindi scontento e rattristato: « La gloria di Maz-
zini, di Garibaldi, di Cavour — cosf egli commenta il nuovo « avven-
to » di Glolitti — tutto questo & nel passato. L’'Italia ha un nuovo
eroe... » (1911 1). Questo « eroe » era appunto Giolitti, del quale Osor-
gin seguiva ora la condotta con una certa apprensione: e se la sua po-
litica interna lo deludeva, se si faceva strada una valutazione pit nega-
tiva dei limiti e delle carenze del socialismo italiano, egli rivalutava in-
tanto il ruolo internazionale dell’Italia, cercando di penetrare le inten-
zioni di Giolitti in politica estera, alla quale Osorgin dedicava sempre
larga attenzione. Egli tentava infatti soprattutto di capire fino a quando
sarebbe durata la posizione ufficiale di lealtd dell'Ttalia verso gli Imperi
Centrali suoi alleati proclamata da Giolitti, poiché sperava che lo statista
piemontese col suo pragmatismo, che nonostante tutto Osorgin ammi-
rava, avtebbe prima o poi modificato questa posizione.

Al mito dunque della Terza Italia e dell'Ttalia del Risorgi-
mento di cui Osorgin constatava con rimpianto lirrimediabile tramonto
(come quello della sua passata gioventii), si sostituiva invece la speranza
tenace, pur nell'inquieta atmosfera degli anni successivi, di un’Italia eu-

16 Cfr. inoltre la Prefazione a Osorgin (1913 d), dove & riportato interamente
questo stesso passo, mentre viene ampliata la parte dedicata a Garibaldi, principale
artefice — a dire di Osorgin, nella prospettiva populista filo-risorgimentale, risa-
lente a Herzen — dell’'unitd d'Ttalia, culminata nella presa di Roma, di cui ap-
punto Garibaldi, pur non partecipandovi direttamente, era stato il grande promo-
tore ideale.
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ropea che, sganciandosi dall’Austria, si avvicinasse alla Russia, ritro-
vando cosi nuove vie aperte alla sua storia.

I viaggi che Osorgin compi tra il 1909 ed il 1913 in diverse citta
italiane per i suoi impegni di organizzatore dei gruppi di turisti russi, lo
portarono intanto sempre piti a contatto con quella che per lui era '« I-
talia autentica »:

L’Italia & un Paese oltremodo intetessante sotto molti aspetti — scriveva
egli — anche se non si presta facilmente all’analisi. E un Paese curioso anche per
il fatto che la sua vita sociale non si trova concentrata in un determinato punto,
ma & sparsa dappertutto nelle forme piti svariate, tutte vive e caratteristiche, In
tal modo il viaggiatore, percorrendo 1'Italia da un luogo all’altro, attraversa una
serie di centri culturali indipendenti e per cosi dire autonomi, che meritano un’at-
tenzione particolare indipendentemente dalla loro importanza storica, dai loro mo-
numenti, dai musei, e dalla posizione pittoresca (1910 b).

I suoi riferimenti a luoghi e circostanze particolari dimostravano
una buona conoscenza di certe realtd che egli non mancava di sottoli-
neare, manifestando la sua costante vena anarchico-individualista:

La Lijguria & una regione beata e qui meglio degli altri stanno i preti. La
maggior parte dei Comuni & formata da consigli municipali di composizione cleri-
cale. Tuttavia Genova & vicina, con le sue forti organizzazioni operaie, ¢ qua e 1a
i socialisti sulla costa hanno gia stabilito i loro punti di appoggio ... Poco tempo
fa nella cittadina di Chiavari lesse una sua curiosa relazione un famoso anticleri-
cale, il deputato-sacerdote don Romolo Murri; a Sturla viene fatto il giornale anti-
militarista ““ La Pace ”, che esce a Genova; a Sestri Levante per le strade ci si
pud imbattere nella scritta: ““Viva la rivoluzione sociale”. La lotta serpeggia
lungo tutta la costa.. Milano & la capitale dell’Italia contemporanea civile, cio&
del suo Settentrione; tuttavia soltanto Roma, la illustte, vecchia Roma & Punifica-
trice di tutte le regioni italiane, indipendentemente dalla loro posizione geografica
e dal loro livello culturale; Roma, con le sue tradizioni, i suoi marmi, gli inesti-
mabili musei, con la sua vita un po’ monotona. E fuori gara anche nella rivalita
tra le altre cittd, come fuori gara & la sua fama mondiale. Quando i pattioti mila-
nesi gridano ““ Viva Milano! ”’, i romani a pieno diritto e con orgogliosa sicurezza
rispondono loro *“ Viva PItalia! ”, perché Roma e I'Italia sono sinonimi (Ibid.).

Anche sui Comuni minori Osorgin si dimostrava bene informato:

11 piccolo Comune lombardo di Lodi si & per primo familiarizzato con le
operazioni della Banca Popolare, fondata i da Luzzatti; il Comune di San Rocco
ha creato la migliore organizzazicne contadina, servita da modello per le attuali
“ leghe di miglioramento ”’, che distribuiscono collettivamente il lavoro ed il sala-
rio (Ibid.).
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Troviamo in questo Osorgin viaggiatore in Ttalia una ricchezza di spunti
sostenuta da quella simpatia ideologica tipicamente populista che gli
riconosciamo trasmessa soprattutto dalla tradizione herzeniana.

Giungendo sul lago di Garda, centro di vacanze dei turisti russi,
ne ammirava la natura, ma subito il suo pensiero si volgeva all’irre-
dentismo, che presentava con accenni scherzosi:

Qui, sopra le porte dei negozi ed i portoni delle case private troverete spesso
la scritta: ““ Viva Trento e Trieste! >’ e il sindaco del luogo, o magari anche un
ufficiale di artiglieria (naturalmente di nascosto) vi mostreranno una scatoletta di
fiammiferi irredentisti, ciod una di quelle dei soliti pessimi cerini, con la raffigura-
zione perd di una carta geografica dell’ ““Italia ampliata ”’, incluse le terre toltele
dall’Austria. E una sovrascritta dice: *“Tali sono i confini naturali dell’Italia, e a
questi confini essa deve nuovamente tornare ”. E, riconoscendo in voi un russo,
vi diranno con tono significativo: “ La vostra patria & lontana ... ma sapete, spesso
gli amici lontani sono pid sinceri dei vicini che si fingono amici ..."" (Ibid.).

Di li a pochi anni Osorgin, maggiormente coinvolto nelle vicende sto-
riche italiane, avrebbe fatto dell’irredentismo un punto fermo di riferi-
mento nelle sue corrispondenze alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Tta-
lia (Becca Pasquinelli 1979).

Di questo vivo interesse per le cose italiane risulta frutto il volume
intitolato Oéerki sovremennoj Italii (Studi sull'Italia contemporanea)?,
che in parte consiste in una raccolta di articoli rielaborati o addirittura
nuovamente redatti, gid pubblicati fra il 1909 ed il 1912 su « Russkie
Védomosti » o su « Vestnik Evropy » offrendo ai lettori russi un’imma-
gine del nostro Paese nello stile del giornalismo osorginiano: preciso nei
riferimenti, talvolta provocatorio anche nell’ironia, pieno di descrizioni
vivaci, di particolari realistici, si spinge non di rado ai limiti dell’opera
di saggistica letteraria e dell’inchiesta sociologico-storica.

Gia una breve recensione apparsa su « Vestnik Evropy » ** lodava

17 Cfr. Bibl. Os. (p. 3, n. 4) per I'indice dei titoli dei capitoli dell’opera. I
24 articoli del libro sono divisi in quattro parti, oltre ad un’introduzione. Nella
prima parte sono capitoli di carattere generale, I'Italia di maniera e quella auten-
tica; la seconda & dedicata a Roma, col titolo Il sentimento di Roma; la terza &
dedicata alla letteratura e comprende, fra l'altro, capitoli su d’Annunzio, Pascoli,
Fogazzaro, Sem Benelli, i futuristi, i personaggi di maggior rilievo, cio?, dell’epoca
in cui Osorgin era stato in Italia. Un’ultima parte comprende articoli dedicati
all’arte del passato e del presente, in forma quasi di racconti, come Le avventure
di Niobe, La fanciulla di Anzio, Il Carnevale, Rugantino ed altri: cfr. Lo Gatto
(1971: 242, n. 20). Ad Osorgin in quest’interessante opera di Lo Gatto sono dedi-
cate le pp. 242-250.

8 VE, n. 4, 1914, pp. 305-330. L’autore della recensione, « M-SL », proba-
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sia lo stile di questo libro, « di un’eleganza piii letteraria che giornali-
stica », sia il contenuto, che giudicava un importante contributo per una
miglior comprensione dell’Italia, vista, oltre che con le sue indiscutibili
bellezze, con i suoi difetti e le sue manchevolezze.

Pur ormai bene inserito nella vita italiana, Osorgin mostrava di
avere sempre a cuore i problemi piti angosciosi della sua Patria, come
ad esempio quello della pena di morte. Un riferimento in questo senso
c’era stato nell’articolo sul « Caso Enrico Ferri » (1909); simile riferi-
mento appare nella introduzione, scritta in italiano, alla traduzione ita-
liana dell’opera di V. Korolenko intitolata Bytovoe javienie (Un fatto
abituale)®, che aveva appunto per argomento la pena capitale, ridotta
ormai in Russia a « bytovoe javienie », cui le coscienze si erano purtrop-
po assuefatte. Mentre Osorgin spiegava ai lettori italiani chi fossero
questi condannati a morte, quasi sempre politici, riaffiorava in lui la pas-
sione rivoluzionaria di un tempo: questa introduzione voleva dunque
essere una presa di posizione in favore dei suoi compagni di fede, « co-
stretti » al delitto da una tirannia troppo dura:

L’anima russa ... deve ricercarsi in questo libro di Korolenko, che ci fa vedere
sul viso indifferente degli abitanti della Russia ‘“pacificata”’ le inaudite sofferenze
nascoste e che ci fa sentire nei profondi gorghi il rantolo dei moribondi e 'anelito
possente di chi spera in un avvenire di redenzione, di libertd e di giustizia.

Questa breve introduzione merita di essere citata come l’appello
di un Russo rivolto all’ltalia, affinché nella sua Patria questo « mo-
struoso avanzo di barbarie » fosse finalmente cancellato per sempre.

In pochi anni Osorgin aveva acquisito, grazie alla sua formazione
politica, al suo temperamento attivo, alla sua vasta esperienza profes-
sionale, una posizione di un certo rilievo fra gli esuli russi in Italia,
come attento osservatore, come brillante vomo di cultura: fu a lui quin-
di che nel 1910 si rivolse Peditore Granat, di Mosca, che progettava la
realizzazione di un’antologia intitolata La storia del nostro tempo ™.

bilmente M. Slavinskij, giudicava il lavoro di Osorgin frutto di un amore non
cieco, ma equilibrato e quindi in definitiva utile ad una conoscenza della realtd
italiana.

19 Cfr. V1. Korolenko, Bytovoe javlenie (Un fatto abituale) (1910); il titolo
della traduzione italiand & L’impero della Morte, con prefazione di Leone Tolstoi
e con note introduttive di Michele Ossorghine (Ilyn), traduzione di Guglielmo
Passigli, Roma 1910. Tali note sono dirette « Ai lettori italiani» e sono datate
«Roma 28 giugno 1910 ».

2 Di questa antologia (AA.VV., Istorija naSego vremeni, 1910-14), che do-
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11 materiale di cui Osorgin si servi per tale opera, che compose in quello
stesso anno, era in parte costituito dai suoi stessi ormai numerosi arti-
coli comparsi su « Russkie Védomosti » e « Vestnik Evropy »: tanto
ormai vasta e ragionata era per lui la conoscenza della pid recente storia
italiana, che gli consentiva di storicizzare, sistemandoli per argomento,
quegli avvenimenti che via via era venuto registrando come cronaca del
giorno nei suoi articoli.

La fonte principale, indicata per il proprio lavoro dallo stesso Osor-
gin, era L’Italia d’oggi, di B. King e T. Okey *: appare chiara un’ana-
loga impostazione tra le due opere, improntate entrambe ad un libera-
lismo pragmatico, a cui la particolare fisionomia populista di Osorgin da
una sua specificitd inconfondibile: quella severitd morale che abbiamo
gia visto in un Meé (cfr. cap. II, n. 5), appare qui svolta in un discorso
piti attento a cogliere e a definire quella fitta rete di rapporti che tes-
sono la trama della vita di un Pacse in evoluzione in un regime di li-
berta, come Osorgin vedeva I'Italia di allora.

Confrontando tuttavia I'opera inglese con quella di Osorgin, su
analogie di metodo, deduzioni diverse risultano evidenti e significative:
I'indice dei capitoli di entrambe conferma una impostazione sostanzial-
mente positivista che tende a sviluppare un discorso storico, appoggiato
a dati statistici che danno allo svolgimento un carattere sociologico ed
economico. Dove il discorso degli Autori inglesi si discosta invece da
quello di Osotgin & nel tono, pit distaccati i primi, rivelando in questo
una cultura avvezza alla libera speculazione storica; pid serrato, a tratti
aggressivo il secondo, che proviene da un’altra, opposta tradizione e sen-
sibilita. L’attenzione si rivolge, da parte degli Autori di entrambi i vo-
lumi, a determinati fenomeni storici: la cooperazione in tutti i campi
della vita sociale, il problema agrario, i rapporti fra Stato e Chiesa,
per non citare che i principali; mentre perd questi argomenti sono trat-
tati appunto da B. King e T. Okey con sostanziale oggettivita, in Osor-

veva trattare gli avvenimenti pid importanti del primo decennio del nuovo se-
colo, si prevedevano 40 o pid fascicoli per un totale di 11 volumi, consistenti
ognuno di 3 o 4 lunghi capitoli, dedicati ciascuno ad un singolo Paese. La parte
scritta da Osorgin, contenuta nel primo volume dell’opera, L’Europa contempo-
ranea, uscito nel 1911, era intitolata I’Italia contemporanea (cap. III, pp. 217-299,
fascicoli IIT e IV) ed era suddivisa in 17 paragrafi, riguardanti moltissimi aspetti
della vita del nostro Paese. Cfr. Osorgin (19111).

21 Tra le proprie fonti per la sua opera Osorgin cita: Dalla Cola (1897);
King-Okey (1904); Callari (1908); Orsi (1910) e numerosi articoli sui giornali del
tempo.
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gin noi li vediamo fortemente finalizzati a quel confronto, per lui fon-
damentale, tra societa russa e societd italiana nel quale emergono, assom-
mandosi, le tendenze pit caratteristiche e le contraddizioni pid pro-
fonde di quel populismo cui Osorgin apparteneva: egli ha sempre in
mente la sua ob$lestvennost’ russa, e a questa & rivolto il suo discorso
quando si tratta di tirare le somme nei riguardi della societa italiana,
con particolare riferimento alle caratteristiche ed alle possibilita dell’a-
zione collettiva.

Sin dall’inizio, nell’opera di Osorgin, I’accento viene subito posto
sull’ancora vigente e insistente particolarismo della giovane nazione ita-
liana, inteso come fattore antico e positivo di vitalitd politica munici-
pale, che rimanda appunto alla tradizione herzeniana di un’Italia risor-
gimentale cui Osorgin si rifaceva:

... (L’Italia) si & realizzata col rifiuto dei piccoli sovrani stranieri e con Paspi-
razione all’indipendenza. L’hanno unificata quello spirito di libertd e quella sete di
solidarietd propri a tutte le popolazioni italiane. L’hanno unificata i nomi dei
poeti, dei pensatori, dei pittori popolari comuni a tutta I'Italia; la comunanza di
religione, di usi e tradizioni del passato (19111: 217-218).

L’idea fondamentale della libertd, e della lotta necessaria per otte-
nerla, presente nella tradizione populista — soprattutto attraverso il
pensiero di Herzen — come impulso centrale del Risorgimento, accom-
pagna Osorgin in queste pagine; vediamo come siano intesi in tal senso
i moti del 1898, momento importante di quella lotta di classe, vista
come emancipazione politica, nel processo di sviluppo del Paese: « Ana-
lizzando i fatti del maggio (1898), & indispensabile tener presente —
dice Osorgin — il rilevante aumento delle esigenze riconosciute alla
classe lavoratrice e della naturale aspirazione di questa classe a compa-
rire sulla scena politica » (Ibid.: 220). Questi moti sono acutamente
esaminati non come espressione della povertd, del bisogno, ma come
manifestazione di una volonti popolare che esigeva la propria legittima
affermazione sulla scena politica.

La convinzione che « fra I'Italia ed il suo Parlamento (ci sia) trop-
po poco di comune » (ibid.: 224), resta un punto fermo nell’esposizione
della pit recente politica italiana; Crispi & considerato il « cattivo ge-
nio » per la dispendiosa politica coloniale perseguita, mentre Giolitti,
se & visto con simpatia per il suo indiscutibile liberalismo, & anche con-
siderato con diffidenza per certe sue manovre politiche che mirano, se-
condo Osorgin, ad attirare il partito socialista nell’area governativa,
togliendogli 'originaria vitalitd, e a servirsene cosi per consolidare, ege-
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monizzandolo, il propric potere. Apprezza Luzzatti, su cui si esprime
secondo i valori morali e populisti che gia gli conosciamo: « ... Luigi
Luzzatti, vecchio apostolo della cooperazione, esperto finanziere e rino-
mato operatore sociale, appartenente alla vecchia formazione di destra
del Parlamento ». A proposito di questa citazione, & interessante rile-
vare come I’Autore abbia qui sentito il bisogno di aggiungere una nota,
da cui appare abbastanza evidente come egli lavori in continuo parallelo
con uno schema politico specificamente russo: vediamo cioé una prova,
se mai ve ne fosse ancora bisogno, della sua sostanziale appartenenza a
quella vasta area liberale, in cui « destra » e « sinistra », dalle posizioni
sfumate, potevano permettergli di lodare, lui « di sinistra », quell’ammi-
revole uomo « di destra » che era Luzzatti: « Bisogna comunque osser-
vare che l'attuale divisione dei partiti parlamentari italiani in partiti di
destra e di sinistra ha gid da un pezzo perso significato e rappresenta sol-
tanto un pallido riflesso delle divisioni di un tempo ». (Ibid.: 229, n. 1).

Toccando la politica estera italiana, Osorgin coglie quest’occasione
per dipingere I'Italia come pit incline ad un’alleanza con la Russia che
a quella con I’Austria, apparentemente benevola, in realtd da sempre
sua nemica, mentre i rapporti tra lo Stato e la Chiesa sono visti come
cardine e nodo centrale di tutta la politica interna italiana, inestricabil-
mente legata al Vaticano, che esercita la sua « nefasta influenza » re-
pressiva in tutti i campi, da quello dell’emancipazione femminile a quel-
lo dell’educazione, inasprito com’® dalla drastica riduzione della sua sfera
di potere dopo la avvenuta unitd d’Italia.

Nell’ottica di un socialismo populista ispirato a Fourier, sono de-
dicati alla cooperazione — vista come movimento di autogestione popo-
lare, nei suoi diversi aspetti: quello economico, con le banche popolari,
le casse di risparmio, quello agrario con le cooperative di consumo —
alcuni capitoli, nei quali viene riaffermata la validitd di questo sistema,
a salvaguardia dell’autonomia dell’iniziativa privata nei confronti dello
Stato. Quest’ultimo & visto, con caratteristica contraddizione, da un lato
come forza che blocca, con provvedimenti spesso negativi perché imposti
« dall’alto », queste iniziative, preziose perché spontaneamente popo-
lari; dall’altro come potere inefficiente che, proprio a causa di questa
sua insufficienza, stimola Pattivitd della « periferia »: « ...si ripete il
solito fenomeno: in presenza di un centro debole, la periferia funziona
in modo autonomo ed energico » (Ibid.: 279).

Osorgin traccia una breve storia del partito socialista italiano pid
recente, con le sue opposizioni interne tra riformisti e sindacalisti, dei
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quali egli spiega la sconfitta con il fallimento degli scioperi del 1908;
di questi avvenimenti egli si era del resto gid occupato in vari articoli
(cfr. supra, n. 14), al tempo in cui essi si erano svolti; egli sottolinea il
ruolo di mediazione che avevano avuto gli integralisti, facilitando in
questo modo il sopravvento dei riformisti, fatto da lui registrato senza
troppo entusiasmo Z. Ribadisce perd che, mentre il partito socialista
italiano & in crisi pet questi contrasti fra le sue tendenze, non & invece
affatto in crisi I'idea socialista, sostenuta da una duttile tradizione li-
bertaria.

Comunque, Ianalisi di Osorgin, che aveva in mente I'impegno e
P’applicazione del militante russo, indica molti elementi di fragilitd nella
preparazione teorica e politica dei quadri del socialismo italiano: « Il
socialista italiano (non importa se riformista o rivoluzionatio), finché il
discorso non riguardi i vecchi e sperimentati combattenti, la cui erudi-
zione & indubbia, nella massa & incredibilmente incompetente nei con-
fronti del suo stesso programma ed & inoltre poco informato. Il bagaglio
di un qualunque propagandista consiste nell’aver letto alcuni opuscolet-
ti popolari e, nel migliore dei casi, un compendio della teoria marxista;
una cultura generale, invece, e I'elaborazione di una visione del mondo
autonoma, propria, non sono per lui obbligatorie ». (Ibid.: 278).

L’Autore ancora una volta avviava cosi quel discorso di confronto
fra gli intellettuali russi e quelli italiani, che avtebbe sviluppato in
modo particolare nei capitoli successivi, dedicati all’istruzione, alla let-
teratura, alle arti in Italia.

Nell'ultima parte dell’opera, dedicata appunto all’istruzione pub-
blica, si manifestano in tutta la loro evidenza le convinzioni profonde
alla base del pensiero di Osorgin, critico verso il ruolo della cultura
nello sviluppo della vita sociale italiana; non & certo strano, se pen-
siamo che, in Russia, proprio all’intelligencija gia da decenni spettava
il compito, da essa inteso spesso come missione salvatrice, di pottare
la Russia verso il progresso e la libertd. Da questo punto di vista, co-
mincia a delinearsi una diversa, stimolante prospettiva per il suo Pae-
se: la Russia pud forse proporre esperienze e modelli all’Ttalia, ha
un’intelligencija compatta intorno a un « ideale », che la pone in stret-
to, saldo rapporto col popolo, e che viene sostanzialmente contrappo-

« 11 partito (socialista) — annota Osorgin a proposito del decimo congresso
del partlto socialista italiano tenutosi a Firenze nel 1908 — ba Pintenzione di fare
ancora alcuni passi nel senso’ dell’adattamento e del “ buon senso parlamentare ”
(19111: 277, n. 2).
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-sta a quella italiana, pragmatica si nei suoi comportamenti e nelle sue
scelte, ma priva di calore e di comunicativa sociale.

E qui che le posizioni si rovesciano decisamente: I'Italia non &
pid il modello di sviluppo, ma diventa un « popolo arretrato », che
-« dovra darsi ancora a lungo da fare per raggiungere 'Europa » (Ibid.;
.291). La povertd dei Comuni italiani non consente loro di sviluppare
Pistruzione, quindi il tasso di analfabetismo, specie nel Sud, & molto
alto; di questa situazione approfitta la Chiesa cattolica per formare,
-attraverso le proprie scuole confessionali, una sicura base di consenso:

Il clero cattolico si limita a istruire i ragazzi, invece che a conoscenze posi-
tive, alla bigotteria ed alla poverta spirituale, indispensabili alla Chiesa cattolica
per un dominio sul popolo. Ma il lettore deve ugualmente guardarsi da un paral-
lelo fra la scuola italiana cattolica e quella russa parrocchiale; la differenza pro-
fonda consiste nel fatto che la scuola confessionale italiana non serve gli scopi
<dello Stato; al contrario, secondo gli stessi ispettori, ‘“ essa si sforza di prendere
in pugno i fanciulli, preoccupandosi solo che da essi vengano fuori dei sudditi
fedeli alla Chiesa e dei nemici dell'Ttalia unita ”’; cid, del resto, non significa ““ne-
.mici dello Stato 7, e nemmeno ‘‘ nemici dell’ordine esistente **, poiché questi ultimi
-anni della storia italiana avvicinano fini e mezzi di entrambi i governi, quello ter-
reno e quello celeste.

Il duro attacco all’istruzione religiosa si conclude qui con Pamaro ri-
lievo di una politica troppo legata a quella vaticana, legame gia altre
“volte criticato da Osorgin.

L’Autore insiste sulle insufficienze dei vari ordini di scuole, per
giungere alle Universita, dove il discorso si fa sociale e politico: Osor-
gin osserva (criticando gli studenti) che i moti studenteschi in Italia
non sono mai di natura politica, ma scolastica, volti cioé ad ottenere
facilitazioni di studio. Ma la ragione di questo disimpegno studentesco
— prosegue Osorgin — sta anzitutto nella posizione dei docenti, che
-considerano il proprio lavoro come attivitd di guadagno, da essi giudi-
cato inadeguato, e non come missione e servizio sociale permanente.

‘Sentiamolo a questo proposito:

In Italia ci sono gli intellettuali, ma non esiste un’intelligencija compatta nel
-senso russo della parola. Sarebbe qui ridicolo parlare a questo proposito della pro-
“fessione di medico, di avvocato, di giornalista, come di un servizio sociale. 11 me-

dico & un professionista che trae le percentuali del capitale impiegato per la sua
formazione. L’avvocato & un azzeccagarbugli in attesa di clienti nel suo studio. Il
giornalista & un pescatore che getta le sue reti nel mare melmoso della vita quo-
‘tidiana, interessato soprattutto a che le onde restino sempre agitate. Esistono na-
‘turalmente dei medici filantropi, degli avvocati benefattori, dei giornalisti illumi-
nati; ma cid che lega tutta la massa degli individui delle libere professioni non &

3 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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un’affinitd ideologica ma un interesse professionale, un interesse di classe, econo~
mico (Ibid.. 293-294).

E chiaro come a questo punto fosse la struttura stessa della so-
cieta italiana a lasciare Osorgin profondamente insoddisfatto, anzi de--
luso, e a questo proposito egli si esprime diffusamente:

La scarsa istruzione, la scuola decrepita e mal adattata alle esigenze del-
tempo, lo spirito di gretto nazionalismo, I'ingenuo “ orgoglio degli avi”, tutto.
questo costringe ad ammettere che quello italiano, nel suo insieme, & un popolo
arretrato, che dovra impiegare ancora molto tempo per raggiungere I’Europa. La
stessa cosa bisogna dire anche a proposito della societd italiana, intendendo questa
parola nel suo senso specifico. Quest’arretratezza si esprime non tanto nell’incapa--
cita di recepire le idee alla moda, ma bensi al contrario nell'insolita faciliti ad
appropriarsene, essendo essi stessi incapaci di creativitd propria. Nessuno supera
Iitaliano nel talento di elogiare con espressioni altisonanti la propria cultura, la.
propria scienza, le proprie tradizioni, i propri costumi, la propria arte etc. E
invece la cultura, l'arte, la letteratura, le scienze dell’ltalia contemporanea, tutto-
questo, a parte poche felici eccezioni, sono solo un pallido riflesso degli stessi-
fenomeni in Europa; destano solo stupore quelle deferenti espressioni, con le quali-
si usa parlare di questo Paese ““ di grandi intelletti e di grandi pittori” ... La glo-
ria dell’Italia sta nel suo passato e, bisogna sperare, nel suo futuro, mentre il suo:
presente non lascera di per sé grandi monumenti ... E intanto, cid che di meglio-
¢ stato fatto in questa direzione & stata la campagna socialista verso i contadini ...
col ritratto di Karl Marx, al quale il contadino italiano era altrettanto estraneo,
quanto quegli a quest’ultimo. Ma anche questo cibo indigesto verra digerito, come
lo & gia stato in parte, dal popolo italiano, abituato dalla storia agli * ordinamenti
stranieri ”, e sensibile a tutto cid che gli viene offerto di buon cuore (Ibid.:
291-292).

L’analisi della societa italiana prosegue severa, impietosa, secondo-
lo schema della rigorosa morale populista. Il problema piti urgente &
ora quello della cultura, che si rivolga alla massa, nel senso di una
« andata verso il popolo », mentre ai pur positivi casi singoli & riser- -
vata minor importanza:

Parlando della societda italiana in senso negativo, abbiamo in mente tutta
quanta la massa, mentre non prendiamo in considerazione le eccezioni, che sono -
interessanti e simpatiche, e alle quali bisogna pensare che appartenga il futuro.
Ma il fatto & che la presenza in Italia di singoli individui coltissimi non rende il
popolo capace di leggere e scrivere cosi come la partecipazione di poche donne -
intellettuali all’arena della lotta politica non testimonia di un accrescimento del-
Pemancipazione femminile. Ecco perché, per cid che nel discorso riguarda lintera -
societ3 italiana, non si pud che constatare la sua arretratezza e il suo ristagno spi-
rituale (Ibid.: 296). Quel che viene fatto — conclude Osorgin — & troppo lontanc -
dall’ideale (Ibid.: 294).
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E caratteristica quest’invocazione di Osorgin all'ideale che manca
nella societd italiana, vista fino a poco prima come modello di effi-

.cienza e divenuta improvvisamente degna di commiserazione — e for- .

s’anche di disprezzo — proprio perché troppo poco idealista: « ...di-
verse sono le basi che accomunano i gruppi sociali piti avanzati in
Russia e in Italia... il movimento intellettuale idealista della prima &
estraneo alla seconda » (Ibid.: 294).

Appare qui quella contraddizione lacerante e insanabile di tutta

DYintelligencija russa che, opponendosi alla tirannia autocratica, era ben-

si riuscita a portare, con slancio generoso, i propri « sogni insensati »
fino alla realizzazione di quelle « piccole iniziative » di cui 1’autocrazia
stessa ad un certo punto si era anche servita per darsi un’apparenza di
tolleranza, ma che non era riuscita a dare a quel liberalismo, da cui essa
stessa proveniva, quelle possibilita di autogestione che si erano venute

.affermando in Occidente, ed era stata quindi costretta a ripiegare su

un nazionalismo improduttivo. In fondo, questo richiamo a un « idea- -
le » non & in realtd per Osorgin se non un’affermazione di impotenza,
una consapevole rassegnazione di un ritorno a quello stato di emargi-
nazione che ne aveva fatto in Patria un ribelle. Non si spiega altri-
menti il tono di orgogliosa complicitd con cui egli si riferisce all’intel-
ligencija russa, come ad un gruppo compatto e animato da quella fede
profonda nella propria missione, a lui cosi familiare, e quel tono sfer-
zante con cui tratta I'Italia da Paese arretrato e addirittura primitivo,
mentre egli stesso, che proveniva dalla Russia, conosceva benissimo la
realta della sua Patria, certo in quegli anni piG arretrata — quanto a
diffusione e livello medio di cultura — dell’Italia.

Il senso morale, divenuto coscienza di gruppo nazionalistica del-
Vintelligencija, prende decisamente il sopravvento: ritorna con mag-

-gior vigore in Osorgin ’eco di un’utopia sociale che, proprio perché

tale, non avrebbe trovato la sua realizzazione e avrebbe dovuto anzi
cedere di fronte a pid reali pressioni storiche Z.

2 L’attenzione di Osorgin al problema del ruolo dell’intelligencija russa nella
vita sociale si rileva anche in un suo articolo (1914 c): si tratta della recensione

> critica ad un libro, allora appena pubblicato da Concetto Pettinato, La Russia e i

russi nella vita moderna, osservati da un italiano, Milano, Treves, 1914, nella
quale egli, dopo aver rilevato alcuni errori di Pettinato, secondo lui inevitabili,
nella valutazione dell’intelligencija russa, finiva con l'approvare — dando prova di
lucida spregiudicatezza — la tesi dell’Autore sulle cause della fragilitd sociale del-

" Pintelligencija russa, in primo luogo «la mancanza, in Russia, di una tradizione
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Il pensiero di Osorgin porta comunque con sé i segni positivi’
della rivoluzione del 1905; esso si muove in maniera — lo vediamo —-
assai pid agile di quello di altri precedenti giornalisti populisti, come-
Me¢; & legato a schemi pid evoluti, cid che gli consente di cogliere con-
sorprendente acutezza i nodi fondamentali di problemi politici e spie--
garne lucidamente gli sviluppi. Il suo & quindi un pensiero pragmatico,.
cui le componenti idealistiche del populismo non impediscono certo di’
cogliere la realtd storica nel suo avvicendarsi.

Pud essere in tal senso indicativo il confronto con un’opera usci-
ta allora in Russia, scritta da I. von Zek (1911): le sue trenta pagine-
tracciano una storia d’Italia in senso nettamente conservatore, presen-
tando la monarchia sabauda come artefice del Risorgimento, con evi-
- dente allusione alla benefica presenza in Russia dello zarismo. L’intento-
di quest’opera era quello di presentare I'Italia come possibile e ben-
accetta alleata della Russia nello schieramento delle Potenze europee,
e faceva parte di tutta la multiforme attivitd svolta in quegli anni dalla-
diplomazia russa per favorire un avvicinamento fra i due Paesi. Non
& senza interesse osservare come, pur trovandosi su posizioni — & il’
caso di dirlo — radicalmente opposte, Osorgin e von Zek si trovassero, .
su questo argomento, petfettamente d’accordo: segno che il vantaggio-
e Dinteresse della Patria predominavano in entrambi, nella comune ma-
trice slavofila, sulle rispettive e distantissime posizioni ideologiche, cid-
che si sarebbe ripetuto anche nel corso della storia russa successiva.

Per quanto ora ci riguarda, & interessante rilevare che il von Zek,
nel tentativo di presentare ai russi quest’Italia « di cui in Russia si’
parla ancora troppo poco », come una Nazione in tutto e per tutto-
rispettabile, secondo i canoni di uno zarismo consetvatore a cui certi
strati liberali erano ancora piuttosto ligi, dipinge il nostro Paese come-
un organismo che funzionava impeccabilmente, ed al quale non si po-
tevano muovere appunti di sorta: nell’evidente intento di tranquilliz--
zare 1'opinione pubblica russa,

Nel campo dell’istruzione pubblica, secondo von Zek

... Il governo e la societa (italiane) hanno fatto molto ... L’istruzione viene -
impartita secondo il metodo giusto: lo scopo posto non & I'accumularsi di nozioni,
ma lo sviluppo dell’amore per la conoscenza e per la capacitd di pensare in modo-
autonomo e critico. Notiamo che gli analfabeti sono privati del diritto di parte-
cipare alle elezioni del Parlamento (20-21).

del lavoro ». Osorgin si inseriva in tal modo in un dibattito culturale ricco dit
spunti e di confronti.
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Si vede cosi a qual punto potessero essere divergenti, nello stesso mo-
mento storico, i giudizi e le valutazioni di una stessa realtd, e fino a
che punto intervenisse il potere di un regime sul giudizio critico. Senza
dubbio un pensiero come quello di Osorgin, educato ad una liberta di
giudizio di stampo herzeniano, riesce a noi pid vicino del conformismo.
di maniera del von Zek.

La sintesi storica dell’ltalia contemporanea, di Osorgin, che va
dall’unitd d’Ttalia a tutto il primo decennio di questo secolo, dimostra
dunque come questo fosse il momento in cui il nostro Autore, par-
tendo dal giornalismo politico professionale, si portava su un piano di
ricerca storiografica.

Il quadro del nostro Paese, visto con la simpatia critica tipica di
questo Autore, risulta quello di un popolo che, conquistata la liberta
attraverso l’epopea eroica del Risorgimento, si adoperava ora per con-
solidarla nel lavoro e svilupparla nel segno di quella solidarieta indivi-
duale e sociale che gid, tra i russi, Herzen aveva indicato come princi-
pio vitale per il nostro Paese. La visione populista (anzi, neo-populi-
sta) di Osorgin, applicata alla storiografia italiana, sia pure a sfondo
pubblicistico pit che scientifico, costituisce insieme il pregio e il limite
dell’opera: D’analisi sociale & prevalente su quella politica, insieme al
rilievo dato all’elemento della libera iniziativa popolare sullo svolgersi
delle vicende politiche condotte dal Governo. In realtd quello che in-
tendeva fare Osorgin, scrivendo questa storia, era di trarre per la Rus-
sia una lezione di liberta, offrendo all’Italia una prova di rispetto e di
amicizia, col pensiero rivolto ad una piti ampia intesa storica tra i due
Paesi, cui era cosi profondamente legato.



CarrroLo TErzo

CORRISPONDENZE DAI BALCANI E GUERRA DI LIBIA

Attraverso il continuo lavoro di indagine sulla realtd storica ita-
liana, condotto negli articoli per i giornali di cui era corrispondente,
Osorgin era giunto dunque al pid impegnativo incarico affidatogli dal-
T’editore Granat.

Fu in questo periodo di intensa attivit, nel maggio 1911, che egli
ricevette da « Russkie Védomosti » un primo incarico di corrispon-
dente nei Balcani, dove si sarebbe recato, per cinque settimane, all’ini-
zio del mese di giugno. Questa missione giornalistica non lo coglieva
impreparato: nel mese di maggio infatti erano gid comparsi su RV
alcuni suoi articoli sulla nuova insurrezione albanese dei Malissori !,

! Quest’insurrezione dei Malissori, gruppo di montanari albanesi cattolici del
retroterra di Scutari, al confine col Montenegro, contro i Turchi, era lultima, in
ordine di tempo, di analoghe ribellioni avvenute gid nel 1883 e nel 1885; essa
era suscitata, come le precedenti, da quel movimento anti-turco — e, per gli alba-
nesi, sostanzialmente antibalcanico — sempre ripreso e represso, dopo il Trattato
di Berlino del 1878. Esso era divampato con impeto rinnovato dopo l'avvento dei
‘Giovani Turchi che, a loro volta sollecitati dalle Potenze europee perché mante-
nessero con maggior forza il gid precario equilibrio balcanico, avevano ripristinato
un durissimo regime tributario verso quelle gid insofferenti popolazioni albanesi.
L’insurrezione dei Malissori del 1911, con a capo il nazionalista albanese Issa
Bolleti, era l'ultimo atto di una disperata resistenza contro il feroce Turgut Pascia
da parte di questo gruppo di albanesi, fin dall’inizio disorientati, in quest’azione,
sia dall’intempestivo anticipato intervento del Montenegro, loro ambiguo alleato,
sia dal mancato ajuto italiano, in un primo tempo loro promesso. La sfortunata
resistenza dei Malissori termind dopo poche settimane, nell’estate 1911, dopo una
strenua lotta fra i monti, con un completo insuccesso: servi perd a far conoscere
la drammatica situazione albanese alle Potenze occidentali, di cui si sperava di
scuotere lindifferenza; la « memoria dei Malissori », documento redatto in lingua



CAP. III - CORRISPONDENZE DAI BALCANI E GUERRA DI LIBIA 59

nelle sue ripercussioni sull’azione di sostegno progettata dai radicali
repubblicani italiani filoalbanesi.

Osorgin incontrava dunque in quella primavera del 1911, sempre
pit ricca di quei fermenti, di quelle tensioni nazionaliste e irredentiste
che avrebbero trovato poco pid tardi sfogo nell’impresa di Libia, nuovi
e per lui particolarmente stimolanti motivi di interesse: non era in-
fatti un caso il fatto che egli si dimostrasse assai bene informato sui
termini dei rapporti italo-albanesi del momento, proprio nell’ora del
maggior impegno di quel gruppo di repubblicani di forte tradizione
mazziniana e garibaldina che facevano capo al deputato Eugenio Chie-
sa 2, animati dallo spirito aggressivo e polemico, idealista, per cui Osor-
gin simpatizzava.

francese dai guerriglieri il 12 giugno 1911 e indirizzato al Ministro degli Esteri
inglese Sir Edward Grey of Fallodon, volle appunto essere un appello in questo
senso all’Europa: « ..nous voila aujourd’hui acculés a la frontiere monténégrine,
au-deld de laquelle se sont déja réfugiées nos misérables familles qui campent
dans les trous des rochers le long des étroites vallées des rivieres. Bient6t il faudra
aussi nous exiler, aprés avoir versé tant de sang et sacrifié tant de vies pour la
rédimer, cette terre que nous aimons et dont 'armée turque a fait un épouvantable
désert ». Questo documento, datato da Gretch d’Albania, & riportato in Vaina De
Pava (1914).

11 problema albanese, punto di grave attrito nei contrasti fra Balcani, Russia
ed Europa, sembrava avviarsi ad un chiarimento per alcune concessioni promesse
dai Turchi agli Albanesi, quando, nell’ottobre 1912, scoppiava la prima guerra
balcanica.

2 Eugenio Chiesa (1863-1930), deputato repubblicano dal 1903 al 1926, morto
in esilio in Svizzera, partecipd attivamente, recandosi anche in Albania alla fine
di maggio 1911, al movimento insurrezionale albanese di quell’anno, per preparare
con Ricciotti Garibaldi quella spedizione italiana che poi non ebbe luogo. Al ri-
torno in Italia, egli pronuncid alla Camera un inflammato discorso (cfr. nota 4)
sulla necessita di una stretta intesa italo-albanese e di un valido appoggio italiano
alla causa degli albanesi. Questo atteggiamento filo-albanese, di cui Osorgin, in un
suo articolo (1911 d), precisava i risvolti di carattere commerciale alla penetra-
zione italiana in Albania, sottolineandone quindi i limiti ideologici, corrispondeva
naturalmente ad una spiccata avversione per I’Austria e per la Triplice. Esso era
tipico, come di Eugenio Chiesa, anche dei repubblicani radicali strettamente legati
alla tradizione mazziniana e garibaldina di solidarietd con le minoranze oppresse;
era in loro presente idea mazziniana, che gli interessi italiani si concentrassero
nella penisola balcanica, e Patteggiamento dello stesso Garibaldi, che ancora nel
lontano 1863 aveva a dichiarare che « la causa albanese (era) causa italiana ».

Parecchie opere testimoniano Iinteresse rivolto in quegli anni alla questione
albanese da vari Autori, alcuni dei quali di tendenza repubblicana radicale, di
origine italo-albanese, e anche in qualche modo talora legati ad una provenienza
dall’Argentina, che rende pid chiaro il loro riferimento al pensiero di Garibaldi.
Sono dunque figure piuttosto caratteristiche, per origine e interessi, che rivelano
spesso motivi per un legame personale con 1’Albania.
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Egli aveva gia scelto, pubblicando alcuni articoli sull’argomento
in RV di maggio, di attirare lattenzione del pubblico russo di lettori
sull’Albania, quel piccolo Paese in drammatica ricerca di indipenden-
za, punto focale, ancora una volta, delle pressioni schiaccianti che, con-
vergendo da Est e da Ovest, ne avevano gia fatto, e continuavano a
farne, '« ago della bilancia » nel precario equilibrio balcanico. Questa
« porta sui Balcani » veniva infatti distribuita a brandelli dalle Potenze
europee ai vari Paesi balcanici, nel tentativo di placare le loro annose
e irrequiete pretese nazionalistiche, inasprite dal pesante giogo turco
{Rossos 1981). Le tensioni stavano proprio- allora pericolosamente au-
mentando, e sarebbero ben presto scoppiate nelle guerre balcaniche, le
cui complesse, alterne e contraddittorie vicende, se pur avrebbero por-
tato alla fine, ad una fine, il dominio sui Paesi balcanici della Tur-
chia — esausta d’altra parte dalla guerra con I'Italia, piuttosto improv-
visata, ma fastidiosamente insistente, e soprattutto benevolmente ap-
poggiata dalle Potenze europee —, non avrebbero risolto ancora il vero
problema. Il contrasto occulto, ma proprio per questo piti inquietan-
te, era quella nube di tempesta che dopo il Trattato di Berlino del
1878 non aveva cessato di far sentire il suo rombo minaccioso, aggi-
randosi per I’Europa, fino a coprirla tutta, alla vigilia del 1914: erano
i due Imperi, I’Austro-Ungarico ed il Russo, che si cetcavano per lo
scontro decisivo per la loro stessa sopravvivenza, e che avevano ap-
punto fatto dei Balcani, cosi protesi sul Mar Mediterraneo, la loro
prima atena di lotta « per interposte Potenze », quali appunto la Tur-
chia ed i Paes: balcanici.

La rivolta anti-turca, nell’estate 1911, della tribd montanara al-
banese dei Malissori, ai confini col Montenegro, suo occulto sosteni-
tore, e per essi amaramente conclusasi in pochi mesi per I'intervento,
ancora una volta, della diplomazia europea che aveva premuto sulla
Turchia perché raggiungesse in tutti i modi un accordo coi ribelli, non
era dunque che una visibile scintilla del grande incendio che covava
'SOtto 1a cenere.

Proprio nel momento del massimo interesse dell’Italia, sia di quel-
la « filo-albanese » dei deputati radicali e repubblicani che di quella
« ufficiale » governativa, improvvisamente guardinga e allarmata, an-
che 'attenzione di Osorgin si andava indirizzando verso i recenti av-
-venimenti di quel Paese. Il tempismo di Osorgin era significativo, se
osserviamo la cronologia degli interventi italiani di quel momento:
numerosi erano infatti i giornalisti italiani che si recavano, appunto tra
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maggio e giugno 1911, nei Iuoghi dove troveremo anche Osorgin.
Fra le numerose testimonianze di giornalisti, spesso di origine albanese,
che si erano portati nelle zone prossime all’insurrezione, e la cui par-
tecipazione & confermata dai numerosi articoli della stampa di quei
mesi ®, & utile riferirsi al diario, interessante seppur breve, di Guido
Mazzocchi *) pittore, e corrispondente del giornale repubblicano ro-
mano « La Ragione », che «alcuni giorni prima del 18 maggio » si
recava a far visita a Roma al generale Ricciotti Garibaldi, rilevandone
con disappunto i primi tentennamenti: questi, presidente del Consi-
glio Albanese, si era fatto promotore di una spedizione garibaldina in
Albania, naturalmente sulle orme di una tradizione eroica paterna, or-
mai pid velleitaria che reale, che avrebbe dovuto riaffermare la presen-
za storica di un legame italo-albanese dai filo-albanesi d’Argentina, ter-
ra d’origine garibaldina, all’appoggio dato dagli albanesi d’Italia alla
impresa dei Mille.

Guido Mazzocchi partiva il 19 maggio con E. Chiesa per Podgo-
ritza, dove si incontravano con Corrado Zoli, inviato de « Il Secolo »;
il loro viaggio terminava, col ritorno a Roma, il 30 maggio, dove Maz-
zocchi si faceva portavoce dello scompiglio tra i promotori della spedi-
zione garibaldina che, tra recriminazioni e invettive, si risolveva in un
nulla di fatto. Il principale scopo del viaggio del Mazzocchi era del
resto venuto a mancare: durante il suo breve soggiorno in Albania egli

3 Tra i numerosi articoli relativi agli avvenimenti albanesi di quel momento,
cfr. i seguenti, con riferimenti piti precisi alle circostanze trattate nel testo: Mar-
chiand (1911); Chiesa (1911); Zoli (1911); la rivista « L’Illustrazione Italiana »
contiene, oltre ai suddetti articoli nei numeri del 2° semestre 1911, numerosi altri
articoli con riferimenti alla situazione albanese, osservata dalla diplomazia italiana
con distacco, evidentemente per non creare motivi di attrito con 1’Austria.

4 Cfr. Mazzocchi (1961); il volumetto riporta, nell’ultima parte, il discorso
sull’Albania tenuto alla Camera da Eugenio Chiesa il 7 giugno 1911; esso con-
tiene inoltre alcune fotografie scattate in Albania dallo stesso Mazzocchi: interes-
sante ¢ quella che riprende insieme Mazzocchi, Chiesa e un giovane volontario
italiano, Edoardo Zempt, che fece parte con un compagno, Ugo Raso, pure citato
da Mazzocchi, di un piccolo gruppo di volontari italiani giunti in Albania a titolo
personale. Per i nomi di altri volontari, giunti peraltro successivamente ai primi
due qui citati, cfr. Mazzocchi (1961: 72).

Il volumetto riporta inoltre (p. 62 ss.) un interessante intervento epistolare,
diretto allo stesso Mazzocchi, dal rivoluzionario Amilcare Cipriani, allora in esilio
a Parigi, che si inseriva in un dibattito tra i giornali « Il Secolo » ¢ « Il Cacciatore
delle Alpi»: Cipriani, trovandosi ormai su posizioni piti moderate di quelle di
un tempo, bollava come « poveracci » questi volontari, perché «la camicia rossa &
morta con Garibaldi ». Questa posizione moderata fu nota anche ad Osorgin e in
un primo tempo suscitd in lui pid perplessitd che adesione.
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aveva infatti cercato, senza riuscirvi, di incontrare quel Terenzio Toc-
<i, un italo-albanese che sembrava in procinto di formare coli un go-
verno provvisorio e che le voci correnti volevano irraggiungibile tra i
monti della Mirdizia.

Terenzio Tocci, giovane avvocato milanese di origine albanese —
informa Mazzocchi — e interessato quindi alla causa di questo Paese,
era stato inviato in Albania dal generale Ricciotti Garibaldi, con l'in-
«carico appunto di formare cold un governo provvisorio®, alla cui richie-
sta ufficiale di intervento lo stesso Garibaldi avrebbe dovuto rispon-
dere con l'invio di una spedizione di volontari. Tocci era riuscito a
formare un governo provvisorio della Mirdizia, regione dei Malissori,
il 27 aprile, arrivando solo piti tardi, nel settembre, a mettersi a capo
di un governo provvisorio albanese, a rivolta praticamente conclusa.
Profondamente deluso per 'aiuto promessogli da Garibaldi e venuto-
gli completamente a mancare benché egli avesse in certo modo adem-
piuto all’incarico, Tocci satebbe quindi tornato in Italia, nell’atmosfera
di recriminazione che avrebbe accompagnato il fallimento di quell’im-
presa italiana.

All’indignazione di Mazzocchi per la mancata spedizione fa ri-
scontro la voce disincantata di Osorgin, che ricollega giustamente il
fallimento del progetto alla situazione dell’Italia, delicatissima per i
riflessi che un intervento in Albania avrebbe provocato nei rapporti
con I’Austria. Osorgin ammira soprattutto, in un primo tempo, lo
slancio ideologico dei filo-albanesi italiani, nei quali irredentismo e na-
zionalismo, volti a favore di un Paese diverso dal proprio, perdevano
certi loro sgradevoli caratteri « rapaci » per assumere quelli ideali del
sacrificio disinteressato; rileva anche che il Governo italiano si com-
portava con prudente equilibrio. In data 11 maggio, cio¢ proprio nello
stesso giorno del colloquio fra Mazzocchi e Ricciotti Garibaldi sopra

5 Mazzocchi (1961: 71) da notizia dell’avvenuta formazione, da parte di Tocci,
di un governo provvisorio albanese ad Alessio, « prima affermazione di un governo
albanese », dopo la conclusione della pace tra i Malissori e i Turchi il 12 settem-
bre 1911, « per Pazione diplomatica — precisa il Mazzocchi — spiegata da Russia,
Inghilterra e Francia da una parte, Austria e Germania dall’altra ».

L’italo-albanese Terenzio Tocci fu nel 1937 ministro dell’Economia Nazionale
d’Albania (Mazzocchi, 1961: 72). Per il pensiero di Tocci, acceso mazziniano re-
pubblicano, cfr. i seguenti opuscoli di cui egli & I’Autore: Repubblicani e socia-
listi, Cosenza, Tip. Forense, 1901, Battaglie repubblicane, Roma, Tip. Popolare,

1907.
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ticordato (quest’ultimo poteva quindi probabilmente aver ricevuto un
gruppo di giornalisti fra cui lo stesso Osorgin), quest’ultimo cosi scrive:

11 generale Garibaldi si prepara a mandare in Albania dei reparti di volon-
tari italiani per difenderla dalle violenze turche. Al Governo italiano quest’im-
presa non piace: veramente, anche senza troppo credere al successo della propa-
ganda di Garibaldi, il Governo & costretto a placare lo scontento della Turchia e
dell’Austria con azioni decise contro i filo-albanesi ... Finalmente, in questi ultimi
giorni esso ha intrapreso un processo contro R. Garibaldi, d’altronde non seria-
mente, ma solo per 'apparenza (1911 d).

In un articolo pubblicato alcuni giorni piti tardi, Osorgin rilevava
Pavvenuta defezione dei garibaldini dall’impresa, il cui carattere « pla-
tonico » — osserva — egli aveva fin dall’inizio sospettato (1911 e). Nel-
lo stesso articolo Osorgin si soffermava sull’atteggiamento della stampa
italiana, per rilevarne i frequenti richiami alla cautela nell’appoggio da
dare all’Albania, senza provocare il nervosismo dell’Austria. Egli allu-
deva inoltre, significativamente, all’atteggiamento della Russia che, in
quel momento ancora troppo debole per pensare alla guerra con 1’Au-
stria, ma d’altro canto inasprita dalle recenti trattative diplomatiche so-
stanzialmente sfavorevoli, aveva assunto verso I’Albania un atteggia-
mento di benevolenza — per il tramite della Serbia — che si trovava
a coincidere, anche se con motivazioni del tutto diverse, con quello del-
I'Italia: « La stampa italiana, che di solito si richiama con molta simpa-
tia al movimento albanese (come anche all’intervento russo in tale que-
stione), consiglia tuttavia alla gioventd di essere ragionevole e di ‘ indi-
tizzare la propria energia alla prosperita interna dell’Ttalia” ».

Osorgin, partito per Podgoritza, nel Montenegto, pochi giorni dopo
Mazzocchi e Chiesa, pitd fortunato di questi, rintracciava abbastanza fa-
cilmente il Tocci, che doveva esser disceso dai monti della Mirdizia su-
bito dopo la partenza dei giornalisti italiani, e pubblicava il colloquio
avuto con lui:

Circolavano — scrive Osorgin — gid da tre giorni voci, secondo cui Tocci
era fuggito nel Montenegro, e non era possibile localizzare dove egli si fosse rifu-
giato. To non mi sbagliai, ritenendo che Tocci, come fuggiasco, sebbene personag-
gio importante, dovesse naturalmente trovarsi tra gli altri fuggiaschi. Cosi era in-
fatti, ed ora eccolo qui tranquillo in un ristorantino, dove mi accompagna uno
degli abitanti del luogo¢ ... Terenzio Tocci & un giovane avvocato milanese senza
clientela, repubblicano per convinzione, albanese per lontana parentela (1911 f).

¢ Cfr. Mazzocchi (1961: 53): « A Podgoritza vi & un modesto albergo italiano
tenuto da Biagio Soprano, uomo che merita ogni fiducia per tutto ... ».
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“Tocci esprime ad Osorgin la sua delusione per il temporeggiare di R.
Garibaldi, e gli ribadisce la sua ferma intenzione di continuare a capeg-
giare la ribellione, intenzione che si rivelera ben presto piti un atteggia-
mento spavaldo che una seria determinazione. Di Tocci, Osorgin traccia
il ritratto di un giovane abbastanza arrogante e sicuro di sé:

... involontariamente, dal tono della sua voce e dal suo modo di esprimersi,
mi viene in mente quel genere, gia noto da un pezzo, dei giovani oppositori ita-
liani, repubblicani, sindacalisti, che ad ogni momento invocano ““un bello scossone
«he risvegli I'Italia ”. Dunque eccolo qui, il duce dell’insurrezione albanese! Gio-
vani identici a questo, altrettanto carini e limitati, anch’essi avvocati, conducono
in Ttalia scioperi nelle fabbriche, con un certo successo. La differenza sta solo nel
fatto che costui & stato gettato dalla sorte in una provincia turca. Si crede in
quelli come si crede in questo. E si presta loro giuramento, e lo si mantiene, fin-
.«ché la fama non costringe alla resa. E gli ultimi ad arrendersi sono proprio loro,
accusando intanto qualcuno di tradimento di un nobile ideale: i sindacalisti accu-
'sano i riformisti, e viceversa, costui accusa Garibaldi e il Montenegro. ... Ed ora —
prosegue Osorgin — mi si presenta in chiaro rilievo la figura del “ capo del governo
‘provvisorio ”’. Un bravo giovane, pieno di abnegazione e di energia, ma troppo cat-
tivo politico per essere un duce. Che ridicolo malinteso! A Cettigne lo considera-
vamo una grande figura (Ibid.).

Quest’intervista, che — & appena il caso di ricordarlo — si era svol-
ta secondo 'impostazione del pensiero di Osorgin, il quale giudicava
prima I'uvomo che il politico, divideva ormai questo Osorgin da quello
che, ancora pochi giorni prima, infiammato da altruistici ideali, aveva
inneggiato agli studenti italiani filo-albanesi, impazienti di partire con
Ricciotti Garibaldi; con spregiudicata sinceritd, egli non esitava ora a
denunciare il pericoloso inganno ideologico in cui prosperava l'ottusa
aggressivitd di irredentisti e nazionalisti, quella che strappava accenti di
veemente quanto impotente indignazione ai protagonisti della fallita
spedizione.

Osservatore vigile delle trasformazioni della societd italiana, egli
sentiva d’istinto il nuovo pericolo che si ammantava di retorica, che
ccrcava capri espiatori; egli rilevava e registrava sul nascere quel muta-
mento dell’Ttalia giolittiana in cui gli schietti slanci ancora risorgimen-
tali a lui noti e cari venivano sostituendosi con gli scoppi di collera « di
bassa lega » e col manifestarsi di una « nuova edizione » dell’Italia, che
gli faceva venire in mente « una pessima traduzione da una lingua eroi-
ca in un dialetto borghese contemporaneo ».

Osorgin avrebbe mantenuto quindi una posizione pur sempre be-
nevola, ma sempre pid criticamente cauta, verso quest’Italia in cui or-
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"mai anche la stampa democratica, e il movimento radicale e riformatore,

stretti a destra da spinte dinamiche aggressive e da sinistra da tendenze
non meno pericolosamente rivoluzionarie, venivano gradualmente sfal-
dandosi; di tale tipo di tendenza nazionalista sarebbe egli stesso rimasto
vittima, accusato appunto di « italofobia » nel 1915. Il primo disap-
punto nel rilevare I'involuzione aggressiva del crescente nazionalismo in
Italia avveniva dunque ora, in questo 1911 che avrebbe anche segnato
il deciso dissenso osorginiano per I'impresa di Libia, condotta appunto
-all'insegna di un sempre pid vivo e non piti eroico, ma rischiosamente
violento entusiasmo per la guerra.

Osorgin avrebbe trovato di nuovo l'occasione, negli anni seguenti,
di occuparsi, nel quadro delle crescenti tensioni tra Italia ed Austria,
dell’Albania che, alla vigilia del conflitto europeo, egli avrebbe indicato
come punto di contrasto tra i piti pericolosi fra i motivi di dissenso
italo-austriaci. L’Albania infatti, costretta dalle diplomazie di queste
-due Potenze alleate e rivali, ad un innaturale ed artificioso regime mo-
narchico, forniva all’Italia soprattutto motivi di inquietudine a causa
-dell’atteggiamento dell’Austria, non disposta a tollerare dall’alleata me-
~diterranea alcun segnale di interferenza. Osorgin dimostrava ormai quel-
lo stato d’animo che non lo avrebbe piti abbandonato, fino all’entrata
in guerra dell’Ttalia contro I'ex-alleata: in esso si alternavano timore e
speranza che il nostro Paese si decidesse a schierarsi dalla parte « giu-
sta » in quell’incendio d’Europa che egli, russo in esilio, pur temendolo,
riteneva inevitabile.

Per Pl'indipendenza, o almeno per I'autonomia dell’Albania, Osot-
gin non avrebbe cessato di battersi anche a guerra inoltrata, quando,
-ormai di nuovo giornalista di RV in Russia nel 1917 (1917 d), avrebbe
deplorato severamente 1'appena avvenuta proclamazione del protetto-
rato dell'Italia su quel Paese: appare evidente che per lui il « caso Al-
bania » costituiva un tipico esempio di come il principio di autonomia
nazionale avesse dovuto essere rigorosamente rispettato, per garantire un
sostanziale equilibrio non solo balcanico, ma europeo, in grado di pro-
durre una pace fondata sui valori da lui ritenuti i piti autentici, quali la
volontd e la sovranitd popolare, e quindi, a suo giudizio, pit solida.

Conclusa la sua missione giornalistica, in quello stesso giugno Osot-
gin si recava direttamente dal Montenegro a Fiume, quindi attraversava
in treno la Serbia — il cui paesaggio gli ricordava la Russia — ed all’ini-
zio di luglio, prima di rientrare in Italia, partecipava al Congresso dei
giornalisti slavi tenutosi in quei giorni a Zagabria, dove assisteva con
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profonda delusione alle tensioni ed ai contrasti balcanici, ai meschini:
calcoli politici e commerciali che dividevano fra di loro gli appartenenti.
ad una stessa nazione, e criticava severamente la Russia per le sue mani-
festazioni di panslavismo reazionario.

Osorgin pubblicd poi vari articoli sull’argomento; particolarmente
interessante & quello (1911 g) in cui egli riferisce della lettera indirizzata
al Congresso dal noto « ottobrista » A. Stachovi¢, presente a quel con-
vegno. Pare che tale lettera producesse un effetto sconcertante sui con-
gressisti, che « dopo averla dichiarata una sciocchezza che non valeva.
la pena di discutere, proprio per questo ne patlarono per pit di due
ore ». E nota la partecipazione alle varie conferenze slave (Praga 1908,
Pietroburgo 1909, Sofia 1910) dello Stachovi¢, gia all’inizio del secolo:
eminente dirigente di zemsivo, e certamente amico e compagno di pen--
siero di Osorgin.

Tornato a.Roma dal viaggio dell’estate 1911 nei Balcani, Osorgin:
si trovd a dover svolgere nelle sue cotrispondenze il tema della scottante:
situazione italo-turca: la sua recente missione balcanica gli rese pid fa-
cile questo compito, consapevole com’egli era delle tendenze, degli umo-
r1, dei {fermenti minacciosi di quella delicatissima area di acuti contra-
sti che erano gia da anni i Balcani.

Osorgin si pose subito sulle posizioni pacifiste e antimilitariste ti-
piche del populismo russo e, come gia st era decisamente opposto al ro-
vinoso imperialismo di Crispi, cosi egli si oppose ora al profilarsi del
nuovo colonialismo italiano (19111: 226).

I motivi che appaiono e si ripetono negli articoli di Osorgin in
questo periodo per distogliere il governo italiano dal progetto militare
contro la Turchia, sono poi in gran parte gli stessi proposti dalla stampa
italiana di impronta radicale e socialista, quali '« Avanti! » o « Il Se-
colo »: egli insiste infatti soprattutto sull’irrimediabile danno economico
per il nostro Paese, ed il conseguente inevitabile accantonamento di una
soluzione ai pressanti problemi del Mezzogiorno. E perd opportuno no--
tare come questi stessi motivi acquistino, negli scritti del giornalista
russo, un’eco diversa da quella che attraverso i giornali italiani risonava
nel paesaggio mosso e variato della democrazia dell’Italia giolittiana,
gia percorso dal vento impetuoso del nazionalismo, il cui « soffio petni-
cioso » sarebbe stato Osorgin stesso a denunciare. I toni accesi della
campagna anti-interventista, che si rilevano in questo periodo in gior-
nali quali quelli gia citati, dei quali appunto Osorgin riprendeva e con-
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.densava nei suoi articoli per RV alcuni dei motivi piti appariscenti, fa-
.cevano infatti parte di un coro a pid voci, quello della stampa italiana,
.che accompagnava lo svolgersi della vita politica del nostro Paese. Il
pubblico dei lettori a cui si rivolgeva invece Osorgin era quella societa
russa « monolitica » che sappiamo: questo & il motivo fondamentale
per cui il suo messaggio appare semplificato, per cosi dire, rispetto a
quello, pit allusivo e diversificato, dei giornali italiani nel trattare i me-
desimi temi; giornali che da un lato erano un ambito strumento di me-
.diazione tra le diverse forze politiche e la societd moderna in continua
-evoluzione, e dall’altro rappresentavano una sorta di garanzia di una li-
berta che, nel confronto dialettico tra societa e potere, trovava non po-
che conferme in quella sostanziale arena di competizione democratica,
di cui era Giolitti a rappresentare naturalmente il punto di riferimento
fondamentale.

Le convinzioni personali di Osorgin contro la guerra coincidono
sostanzialmente con le posizioni ufficiali del governo russo, piuttosto
ostile, come le altre Potenze europee, all’intervento italiano in Libia,
per il rischio che esso potesse suscitare pericolosi squilibri dovuti ad
un risentimento austro-tedesco; questa posizione era sostanziata da Osor-
gin con notizie, per i suoi lettori (1911 h), su questo Paese africano, di
‘carattere geografico, statistico e bibliografico, di tipo populista-positi-
vistico. Da alcune delle opere geografiche consultate e citate da Osor-
gin la Libia appariva come una terra quanto mai poco attraente da con-
quistare — e quindi la conclusione si presentava facile: I'Italia sbagliava,
in senso « scientifico », ancor prima che politico, a voler portare le sue
mire su quel povero territorio —; una delle fonti citate (Castellini 1911),
che richiamava, con orrore di Osorgin, il « fantasma colonialistico di
“Crispi », veniva respinta con toni veementi:

Guai! — esclamava Osorgin — se quel fantasma ricondurra I'Italia a quel
triste passato, creato dai sogni imperialistici e dall’attivita di Crispi, il quale ha
conosciuto molto altre ombre senza nome, con indosso il chepi militare o il blu-
sotto alla marinara! Guai, se il risultato dei progetti di conquista sara Pacqui-
sizione di pezzi di terra inutili, scadenti e rovinosi come la figlioccia di Crispi,
VEritrea. Meglio allora che la questione rimanga nelle mani dell'ancor vivo Giolitti,
piuttosto che affidarla all’lombra di Francesco Crispi.

L’imminente entrata in guerra dell’Italia trovava quindi Osorgin
sulle posizioni della stampa piti radicale italiana: sdegno e irritazione
non celate, e in pit la delusione nel vedere « quel Paese, che eravamo
abituati ad amare per la dolcezza del suo cielo ... questo Paese con cui
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ancora ieri ci rallegravamo per il progresso della scienza e dell’indu--
stria, per il fiorire della societa... », ora deciso a scrivere « una pagi--
netta di sangue ».

In un articolo del gennaio 1912 (1912 b), quando appariva ormai
chiaro che la guerra, nonostante i primi successi, artificiosamente ingi-
gantiti dalla trionfalistica stampa interventista, sarebbe durata ancora a
tempo indeterminato, Osorgin esprimeva un severo giudizio su Giolitti,
il quale rischiava di ripetere il disastroso errore di Crispi, facendo cosi’
pagare all’Italia il costo rovinoso della fallimentare impresa, mentre il.
nazionalismo interventista mostrava ora il suo vero volto « commercia--
le ». Egli sottolineava, naturalmente, la tesponsabilita morale di Giolitti
e dello stesso Parlamento per larbitraria ritardata riapertura di que--
st’ultimo « per cause belliche »: le inevitabili conseguenze di cio, con-
cludeva severamente Osorgin, sarebbero state tali da cancellare il pre--
visto ampio programma democratico di Giolitti, per 'accumularsi dei’
problemi cortenti da risolvere, il rinvio delle necessarie riforme, il rin--
cato della vita, U'imposizione di nuove tasse. Ancora una volta, pro-
blema morale e linea politica si identificavano per Osorgin.

L’Ttalia aveva intrapreso senz’altro un’azione piena di rischi e di’
incognite: il pensiero delle pesanti perdite umane, delle atrocitd che ac:-
compagnano ogni guerra era quello che pid indignava Osorgin, il quale
avrebbe fatto suo uno degli argomenti fondamentali della stampa ita-
liana anti-interventista, che cioé I'Italia avrebbe comunque avuto il do-
vere di anteporre all’avventura libica la soluzione del problema del Me-
ridione. Era un tema, diciamo, « classico » dell’anti-interventismo, e a-
cui Osorgin sarebbe tornato, sviluppandolo, in un suo lungo e completo-
articolo su VE dedicato al conflitto libico (1912 c). In esso, come gene-
ralmente nella collaborazione a questo periodico, scritta con maggior:
calma e tempo che non le pii frequenti e brevi corrispondenze su RV
— quindi di pid ampio respiro, di piti meditata stesura —, troviamo svi-
luppati alcuni dei temi gia svolti da Osorgin nei mesi precedenti, cui
altri spunti si aggiungono, per formare un quadro di sintesi della situa-
zione italiana. Il tono, smesse alcune asprezze ironiche talora aggressive,
diventa pit pacato; la ragione, la prudenza, riprendono il sopravvento:
ritroviamo qui I’Autore ormai felicemente padrone di un proprio metodo
di ricerca storiografica, che realizzava con la sicurezza che gli proveniva:
dall’esperienza professionale. Questo articolo va letto e interpretato-
quindi come un nuovo capitolo da aggiungere alla Storia del nostro
tempo di Granat, di cui infatti ha lo stesso taglio, la stessa elaborazione-
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personale del materiale ricavato dalle fonti a stampa italiane: lo scopo-
di Osorgin non era qui quello di soddisfare — come poteva essere so-
stanzialmente negli articoli di RV — la curiosita, il bisogno spicciolo-
di informazione del lettore del quotidiano russo, ma quello di fornire-
un contributo alla costruzione dello sperato rapporto positivo di cono--
scenza tra Italia e Russia, nel segno di una pid ampia e lungimirante so-
lidarieta europea.

Per inquadrare correttamente la situazione italiana, Osorgin avver-.
tiva anzitutto che bisognava liberarsi dai pregiudizi negativi nei suoi
confronti. L’Italia, questo Paese ancora povero che si sforzava di entrare
alla pari nel novero delle grandi Potenze europee, aveva cercato, in que-
sta impresa libica — spiega Osotgin — motivi di espansione economica:
ma dopo i primi successi bellici, la sua posizione appariva abbastanza
precaria: I'ondata di nazionalismo — fenomeno sul quale Osorgin sareb-
be tornato piti avanti per analizzarlo e descriverlo diffusamente — si era
quasi esaurita; la « valvola di sicurezza » (cosi la chiama Osorgin) co-
stituita dal Parlamento, a tutela degli scoppi di ira popolare, rischiava
ormai di saltare: non perché mancasse di moralitd — assicura Osorgin —,
ché anzi in questo senso P’attiva presenza della sinistra lo aveva risanato,
ma perché, bloccato com’era dalle ostilitd, non adempiva piti alle fun-
zioni necessarie: era un organo divenuto ormai « poliziesco », che, pur
regolando la libera vita politica del Paese, appariva incapace di risol-
verne i principali problemi. Osorgin tiene a precisare le cause storiche
prossime di questo fenomeno, non perdendo l'occasione di attirare I'at-
tenzione su meccanismi politici che, benché estranei alla Russia, potes-
sero contribuire alla sua evoluzione — alla sua modernizzazione —, abi-
tuando i lettori russi a comprendere le funzioni dei vari organi politici
del nostro Paese: sintomo di indebolimento dell’autoritd parlamentare-
era

Papparizione di un dittatore parlamentare, quale Giolitti, la brusca e decisa
svolta a destra del gruppo parlamentare socialista — cosa di cui, notiamo, Osorgin
aveva gia preso atto in questo periodo con disappunto —, che era stata preceduta
da un interregno governativo di quasi due anni accompagnato dall’interruzione
pressoché completa della regolare attivita della Camera (Ibid.: 302).

L’altra « valvola di sicurezza » della vita sociale italiana, quella
dell’emigrazione, funzionava ormai anch’essa in maniera difettosa, e
Osorgin lo dimostra, da buon studioso populista, cifre alla mano, ci-
tando minuziosamente i bollettini ministeriali che indicavano aumento-
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rilevante della disoccupazione industriale, mentre — come egli nota si-
_gnificativamente — mancava sempre di piti la manodopera agricola.

La Libia era stata dunque pensata come nuova « valvola di sicu-
rezza » nazionale, ma questo tipo di soluzione, cui si pensava per il
problema del Meridione, rischiava invece di ritorcetsi contro 1'Italia; la
nuova emigrazione in Africa, economicamente infruttuosa per il terreno
‘ingrato, sarebbe ritornata nel Mezzogiorno, rendendone socialmente esplo-
siva la situazione.

Anche rimanendo critico verso il governo italiano, cui attribuiva
la responsabilitd morale dell’attuale scomoda posizione, Osorgin gli dava
-atto di aver agito in buona fede. Appare chiara l'intenzione di Osorgin
di « riabilitare » agli occhi del lettore russo almeno il popolo, se non
anche il governo italiano, secondo la linea diplomatica russa del mo-
mento, che non solo coincideva con i suoi convincimenti e le sue sim-
“patie, ma gli permetteva di porsi come mediatore, a livello di opinione
‘pubblica, tra i due Paesi che piti amava.

Come attribuiva, distinguendole, responsabilita e attehuanti all’Ita-
lia, cosi Osorgin non esitava ad indicare, nell’atteggiamento di un’Eu-
ropa fondamentalmente « colonialista », la ragione della scriteriata con-
dotta del nostro Paese in questa occasione: I'Italia era stata dapprima
sospinta, dallesempio degli altri Paesi europei, in una guerra dispendio-
‘sissima e dall’esito quanto mai incerto, e poi biasimata ed osteggiata da
-quegli stessi Paesi, facendo in questo modo scattare negli italiani, per
meccanismo incoercibile, il deprecato nazionalismo.

Da tutti abbandonata, 1'Ttalia soltanto dalla Russia aveva poi rice-
vuto un segnale, un’offerta di appoggio, cid che Osorgin non mancava
«di sottolineare; venuto il momento delle trattative, di cui sembrava che
le grandi Potenze volessero farsi tramite,

N

alla notizia che liniziativa delle trattative & stata assunta dalla Russia, I'abi-
tuale simpatia degli Italiani verso la Russia & cresciuta fino alla commozione:
‘Sazonov & stato l'eroe del giorno fino al suo ultimo discorso davanti alla Duma
-di Stato. Questo discorso, accolto freddamente anche dal resto dell’Europa, ha
fatto sparire il nome di Sazonov ed i suoi ritratti dalle colonne dei giornali (Ibid.:

311).

L’atteggiamento contraddittorio della Russia aveva decisamente
contribuito a spegnere in Italia gli umori bellicosi dei primi mesi di
guerra, e la conquista del Dodecaneso non aveva quindi suscitato entu-
-siasmi: le conseguenze negative dell’impresa libica si facevano ormai
‘sentire soprattutto nelle difficoltd per 1’economia italiana; ’opposizione
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alla guerra e lo scontento che — osserva Osorgin — erano prima limitati
all’estrema sinistra, andavano ora generalizzandosi anche alla piccola.
borghesia e la rendevano « all’improvviso pericolosamente rivoluzionatia
e nazionalista » (Ibid.: 311),

11 nazionalismo, cui — secondo Osorgin — Uopinione pubblica ita-
liana era stata istigata dall’atteggiamento provocatorio delle grandi Po-
tenze, a cui ormai sembrava succedere una pid consapevole moderazio-
ne, era stato sostenuto dalla quasi totalita della stampa italiana che, con
i suoi toni trionfalistici, aveva raggiunto accenti ridicoli, specie per I'ap-
poggio di quelli che Osorgin chiama ironicamente « gli specialisti del
caso », riferendosi in particolare a d’Annunzio: & qui curioso osservare:
come, con fine spirito critico di letterato, oltreché di giornalista e di sto-
tico, Osorgin tiene a rilevare I'operazione di censura compiuta « dalla
mano poliziesca di Giolitti » contro alcune terzine della dannunziana
Canzone dei Dardanelli, in cui apparivano « vecchi temi irredentistici »,
evidentemente anti-austriaci. Osorgin a questo punto non perde I'occa-
sione di sottolineare: « Ecco un’ulteriore brillante conferma della popo-
larita dell’idea antiaustriaca, che & stata in grado di offuscare un feno-
meno cosi casuale, come lostilitd alla mezzaluna! ». Il punto cruciale
per I'Italia, sostiene Osorgin, rimanevano le sue relazioni con ’Austria,
mentre il contrasto con la Turchia sarebbe rimasto un episodio transi--
torio.

Quali sarebbero state — si domandava Osorgin — le conseguenze:
dell’ancora irrisolta ed avventata guerra contro la Turchia? Il bilancio
sarebbe risultato tutto sommato negativo, e I'Italia stava gia mostrando
di accorgersene, con il suo atteggiamento pieno di tensioni contraddit-
torie, oscillanti tra un’arroganza nazionalista gid pericolosamente pro-
terva, e uno scoraggiamento scettico, entrambi negativi per il progresso-
civile italiano.

I motivi anti-interventisti e pro-meridionalisti, presenti nella stam-
pa socialista e radicale italiana, venivano cosi riequilibrati e, senza nulla
perdere del loro vigore polemico, inseriti in un discorso « europeo »
sull’Ttalia: Osorgin era in grado di presentare efficacemente in Russia,
in momenti storicamente gia abbastanza delicati, un’immagine tutto som-
mato politicamente positiva ed attraente del nostro Paese.

Le conclusioni di Osorgin — che aveva sempre presente la distin-
zione, di stampo populistico, tra « popolo » e « governo » —, pur pessi-
mistiche, sulle conseguenze di questa guerra per I’Italia, non incidevano
in profondita sul suo atteggiamento di simpatia per il nostro Paese, cui
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~esse anzi avrebbero dovuto suonare come amichevole critica; era quindi
.da queste posizioni che Osorgin, avendo ormai situato I'Italia nella pro-
blematica politica europea, avrebbe portato avanti la sua opera di av-
vicinamento e di mediazione tra le opinioni pubbliche dell’Italia e della
Russia.

Nell’ottobre 1912 Osorgin, forte della precedente esperienza bal-
“canica, veniva inviato da RV in Bulgaria come corrispondente sul fronte
-della guerra appena divampata tra i Paesi della Lega balcanica e la Tur-
.chia; da questa missione egli sarebbe tornato in Italia alla fine di quello
“stesso anno. Egli assisteva cosi, dalle immediate retrovie, alle operazioni
militari che si svolgevano intorno ad Adrianopoli, testimone, negli ospe-
-dali da campo, delle tristi conseguenze delle cruente battaglie che infu-
riavano in quelle zone.

L’impressione di orrote per gli eccidi di cui fu testimone in quei
mesi si sommava in lui all’angosciosa sensazione che qualcosa di pit
_grave si stesse gia preparando per 'Europa. Augurandosi quindi (1912 d)
-che quella guerra potesse comunque giungere al pitG presto ad un ter-
mine in nome della fratellanza tra popoli diversi, egli si trovava, al
pati dei socialisti italiani in quel momento (Valota Cavallotti 1976), di-
viso tra I'accettazione e il rifiuto di una situazione politica sostanzial-
mente ancora incerta, mentte cominciava a delinearsi in lui la speranza
.che Ttalia e Russia avrebbero forse potuto darle un giorno una risposta
«comune.



CarrtoLo QUARTO

DA GIOLITTI A SALANDRA.
GUERRA MONDIALE E RIENTRO IN PATRIA

Nel nostro Paese, il clima della vita politica e sociale andava in-
tanto arroventandosi, tra le tensioni contrastanti seguite alla guerra di
Libia, le quali, lungi dall’acquietarsi, si erano acutizzate rapidamente;
mentre Giolitti doveva cercar di comporre un faticoso equilibrio go-
vernativo, i toni della stampa nazionalista si facevano sempre pid auto-
ritari, e anche Popposizione della sinistra si complicava per via della
crisi esplosa nel Partito socialista, nell’estate 1912, al Congresso di Reg-
gio Emilia. A questo proposito, lo spostamento a sinistra dei socialisti,
provocato dalla scissione dell’ala riformista, conduceva ad una ripresa
violenta del sindacalismo rivoluzionario: un’ondata di scioperi scosse
allora I'Italia; i pit gravi furono, nell’estate 1913, i due scioperi gene-
rali di Milano, organizzati dal sindacalista Filippo Corridoni. Di questi
scioperi scriveva Osorgin nel luglio (1913 b), facendo sue le motiva-
zioni dei socialisti italianj piti accesi, che individuavano nel colonialismo
e nel militarismo in sviluppo le cause dell’insoddisfazione popolare, con
tono qui ormai ben diverso da quello usato negli articoli sulla lotta agra-
ria in Romagna nel 1908. Allora infatti lo sosteneva una sorta di esal-
tazione ideologica, una fede « risorgimentale » nei valori sacrosanti del-
la lotta agraria di classe, che gli faceva apparire quasi eroica Iopposi-
zione di Alceste De Ambris ai proprietari terrieri nell’Emilia, un esem-
pio da additare all’ammirazione del « suo » pubblico in Russia, mentre
ormai a guidarlo era piuttosto un’amarezza, il presentimento del profi-
larsi forse invece della fine di una democrazia:

A capo del movimento milanese — scriveva egli infatti nello stesso arti-
<olo — stanno i sindacalisti. Quest’ultimo anno ha dato loro infatti una forte pre-
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ponderanza tra le fila dei socialisti e quelle delle organizzazioni operaie, in rela--
zione all’indebolito carattere rivoluzionario del partito socialista, ed al rafforza-
mento di tale carattere tra le masse dei lavoratori, che hanno sopportato sulle-
proprie spalle il peso di una guerra prolungata, che sono rimaste deluse del rifor-
mismo e della tattica dei leaders parlamentari. E cosi sorta in modo del tutto
naturale quella nuova e troppo apprezzata tendenza all’azione diretta.

Osorgin chiariva ai suoi lettori russi, in tono preoccupato, come in:
questi scioperi (egli accennava anche ai contemporanei nuovi disordini
verificatisi in Romagna) il pericolo stesse soprattutto nella subitanea
loro trasformazione da « economici » in « politici », con le relative con-
seguenze; questo per lui giustificava 1’allarme delle autorita e la severita
stessa della censura sui giornali:

Per quanto riguarda il governo italiano, questo, per ora, ostentando il prin-
cipio della non ingerenza, indica gia i limiti di tale non ingerenza, cio® il carat-
tere economico dello sciopero. Ma — proseguiva Osorgin, con quella sinceritd pro-
vocatoria che gli era propria — non dipende forse dal governo stesso dichiarare

N

politico, in qualsiasi momento, quel movimento che & traboccato, come una larga
ondata insieme alla folla degli operai, fuori dai recinti delle fabbriche sul selciato:
delle strade?

Come emigrato, ormai stabilmente sistemato in Italia, Osorgin:
manteneva intanto vivi 1 contatti con i compatrioti esuli, come dimostra
un suo articolo sul Congresso degli emigrati russi, a cui egli partecipd,.
tenutosi nel marzo 1913 a Roma’, nel corso del quale emersero pro-
blemi ed esigenze delle varie colonie russe in Italia; Osorgin avrebbe
voluto stimolarne i reciproci scambi culturali, dei quali era pronto a
cogliere I’eventuale significato politico: « Cosi — egli scriveva — na-
scerd in modo naturale Pesigenza di scambi di idee, di esperienze, anche
semplicemente di scambi di libri... ».

Ma soprattutto, nell’estate 1913 Osorgin, preso dagli impegni che
comportava per lui 'organizzazione e la direzione dei soggiorni in Italia
di gruppi di maestri russi, compi frequenti viaggi, particolarmente in
Abruzzo e in Toscana. E curioso rilevare come in questi scritti sulle sue
« peregrinazioni estive », come egli le chiama, alle vivaci osservazioni
sulla storia e sul paesaggio naturale dei luoghi visitati egli aggiungesse,
specie nelle descrizioni di piccoli centri, annotazioni di tipo sociale o po-
litico; cid da luogo ad un genere di prosa tipico di tali articoli descrit-

1 Cfr. Osorgin (1913 a); Tamborra (1977: 71 segg.), dove a questo congresso
viene dedicato un capitolo in cui si cita Osorgin.



CAP. IV - DA GIOLITTI A SALANDRA 75

tivi, di cui val la pena di riportare qualche esempio: valga per tutti qui
un articolo da Barga (1913 c), dove Osorgin si era recato, perché « stu-
.diare un Paese soltanto attraverso i suoi capoluoghi significa non riu-
scire a conoscerlo », e perché aveva il desiderio di vedere i luoghi pa-
scoliani:

... Pensavo che Dio avesse protetto Barga dall’avere giornali propri; niente
affatto. Anche se una sola volta alla settimana, escono qui ben due giornali: uno
monarchico e l'altro repubblicano. Il primo, “La Cotsonna”, porta il nome di
un torrente montano, il cui letto d’estate si prosciuga quasi completamente; il
secondo si intitola semplicemente “ Gazzetta di Barga”. Il primo giornale, nono-
stante la sua limitatezza e la sua ottusitd, & pid semplice e quasi pid simpatico;
il secondo si da importanza e scrive frasi squallide e altisonanti.. Un quadro
.quanto mai tipico della battaglia preelettorale, che si svolge adesso in tutta Italia.

Osorgin spiegava quindi come il « popolo di Barga » non desiderasse
-andare incontro a sorprese politiche, preferendo piuttosto mantenere
lo « statu quo » pidl rassicurante; vincitore delle elezioni sarebbe risul-
tato tuttavia il candidato repubblicano, perché « tale & la forza delle
cose e delle nuove tendenze ».

Questo breve soggiorno a Barga gli ispird dunque una serie di ri-
flessioni, tenute in uno stile che appare diverso da quello dei suoi scritti
nei quali la realtd dell’Ttalia « spicciola » si risolveva in una analisi
storiografica generale, come quella svolta per Granat: uno stile che ri-
velava '« altro versante » del suo personalissimo giornalismo, in cui la
notazione politica o sociale veniva fuori come casuale, arguta osserva-
zione, volta anche a familiarizzare il lettore russo con un Paese dai
costumi cos{ diversi dai propri.

L’interesse principale di Osorgin restava perd sempre quello per
la vita politica italiana, che proprio in quel periodo stava accentuando
un suo carattere di particolare instabilita sviluppatosi intorno alla guerra
libica, in un clima di graduale deterioramento rispetto alla battagliera
ma stimolante atmosfera di solidarieta nazionale dei primi anni del suo
soggiorno italiano. Egli veniva quindi a trovarsi sulle stesse posizioni
dei radicali riformisti, dei socialisti indipendenti e antinazionalisti pid
aspramente critici verso Giolitti, eccitati e addirittura esasperati da quel
pericolo, fondamentalmente nazionalista, da cui sentivano minacciato il
loro spazio di manovra. Anche Roma probabilmente non era pit per
Osorgin la dimora ideale di prima: il sindaco Ernesto Nathan, in carica
dal 1907, in cui egli ritrovava cosi felicemente riunite le caratteristiche
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che gli erano piti congeniali, era stato da poco sconfitto da un bloccor
conservatore-nazionalista.

Era in un clima di tensioni, di polemiche sempre pii accese che nel
settembre 1913 Giolitti decideva di sciogliere la Camera: la battaglia
elettorale si scatenava tra le forze « nazionalistiche » — liberali e conser--
vatori, ai quali si sarebbero presto uniti i cattolici, entrati da poco mas-
sicciamente nell’arena politica — e quelle « antinazionalistiche » dei so-
cialisti, appoggiati da radicali e massoni.

All'indomani dello scioglimento della Camera Osorgin si univa quin-
di alle critiche pit severe contro il « saggio e moderato » programma
nel quale Giolitti, presentando un bilancio del periodo trascorso e ma-
nifestando le proposte per il futuro, secondo il rimprovero che gli muo-
veva Osorgin, « non tiene conto delle nuove esigenze dell’Italia in via
di sviluppo, mentre la democrazia italiana entrerd ben presto, anzi & gix
entrata, in uno stadio di sviluppo ampio e indipendente, privo di resi-
dui dello spirito borghese e burocratico ». Appare chiaro Iintento di
Osorgin di appoggiare quelle tendenze che si sforzavano appunto con
Popposizione critica di arginare la pressione di quelle opposte, clericali
e conservatrici.

Mentre Giolitti, riportata una limitata vittoria, passava il resto di
quell’anno — preludio alla sua caduta — cercando di ripristinare un
equilibrio ormai definitivamente tramontato, i radicali si erano scissi in-
due gruppi, 'uno piti moderato e fedele a Giolitti, I’altro — la cui voce:
veniva volentieri raccolta da Osorgin — piti marcatamente critico verso-
colui che era da loro indicato come il « dittatore » d’Italia. Giolitti in-
tanto, le cui posizioni andavano in questo modo progressivamente in--
debolendosi, dovette dare le dimissioni nella primavera 1914, e fu chia-
mato a succedergli Salandra.

Osorgin sembrava ormai rendersi conto che I'Italia, teatro di mo-
vimenti opposti, non di rado disordinati o anche contraddittori (come
quelli di un cattolicesimo, sempte conservatore, fattosi ora nazionalista),
non era pit « modello » di un Paese dove una feconda concordia nazio-
nale favorisse la liberta ed il progresso: percid il suo dissenso su questo
ultimo periodo giolittiano appare talvolta aspro. Egli sosteneva le sue
critiche con lidea di un’Italia « progressista » a cui il suo idealismo
rivoluzionario non voleva cessare di richiamarsi: un Paese di dimen-
sione europea, amico, se non ancora alleato, della Russia, era quello che
egli presentava al suo pubblico russo.



CAP. 1V - DA GIOLITTI A SALANDRA 77

Se il periodo del governo Giolitti successivo alla guerra di Libia
-era dunque gia stato per Osorgin fonte di delusioni, I’avvento di Salan-
dra non gli dette certo motivo di consolazione; con la guerra di Libia
egli aveva visto soprattutto l'affermarsi di quella tendenza nazionalista
che era da lui considerata come il pid serio pericolo per uno sviluppo
-democratico italiano, mentre crollava in lui Pimmagine di quell’Italia —
certamente idealizzata — schiettamente popolare e risorgimentale, che
.aveva illuminato i primi anni del suo esilio. Ciononostante, con scelta
radicale tipicamente populista, il suo sincero affetto per I'« Italia auten-
tica », cioé per quella popolare, rimaneva inalterato, mentre le sue cri-
tiche si appuntavano sempre pid sui programmi governativi, a suo pa-
rere deboli e confusi, sia in politica interna che in quella estera. In
tale situazione divenuta piuttosto pesante, al suo abituale ottimismo si
.andava sostituendo uno stato d’animo disincantato, mentre subentrava
una maggior diffidenza: la probabilitd di una guerra non pid remota,
la sensazione che quella terra d’esilio — I'Italia — non fosse pid tanto
-ospitale, forse domani addirittura nemica, non potevano non accentuare
il suo senso di sconforto, cui si aggiungeva l'irritazione per apparizione
-di Salandra sulla scena politica italiana.

Osorgin criticava subito il nuovo programma di governo (1914 b),
troppo poco concreto, troppo preoccupato di « fissare delle frontiere
alla sinistra, piuttosto che ai clericali di destra »; egli rilevava poi nega-
tivamente |’atteggiamento di Salandra favorevole alla guerra libica, non-
ché ad un’ulteriore espansione coloniale italiana ed all’aumento degli
armamenti, « per portare — Osorgin cita le parole di Salandra — Deser-
~cito (italiano) a quel livello di forze di difesa nei confronti dell’Europa,
quale esso era prima dell’impresa di Tripolitania ».

La situazione interna italiana, nella tarda primavera 1914, era par-
ticolarmente inquieta, e sembrava confermare il pessimismo di Osor-
gin: fu una stagione di agitazioni sociali, che da Ancona, dove assun-
sero forme particolarmente violente, si propagarono in tutta Italia: di
tali disordini Osorgin riferiva su « Russkie Védomosti », vedendo cet-
tamente in essi anche una conseguenza del congresso del Partito socia-
lista che, tenutosi appunto ad Ancona nell’aprile, aveva deciso Iespul-
‘sione dei massoni dal partito: con tale decisione, determinata dalla pre-
senza di Mussolini al congresso, erano stati di fatto recisi gli ultimi le-
gami tra il nuovo partito socialista e la sua corrente pit radicale, cid
»che ad Osorgin non poteva che dispiacere.

A questo proposito, nonché per sottolineare il concorde appoggio
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dato dai socialisti italiani all’intervento, e a smentita di voci di stampa.
che li volevano disfattisti, Osorgin, nelle prime settimane dopo I'entrata
dell’Italia nella guerra mondiale, avrebbe scritto:

Sara forse qui il caso di aggiungere che il noto leader socialista Bissolati &
partito per la guerra come sergente volontario dei Cacciatori delle Alpi e in questi’
giorni & stato ferito; & il primo deputato ferito. Ma Bissolati & un riformista e ha
sostenuto 'intervento sin dall’inizio. Ma ecco che nell’'ultimo bollettino di guerra.
c’® la promozione ad ufficiale dei deputati Raimondo e Canepa, il primo dei quali.
era ancora poco tempo fa leader dei socialisti del partito, dal quale & uscito solo
perché non ha voluto lasciare le fila della massoneria (1915 b). ’

Nelle tensioni sociali e politiche di quegli anni Osorgin non ritro--
vava certo pid I'atmosfera — per lui quasi festosa — di lotta popolare,.
che aveva visto anni prima nei moti contadini dell’Emilia-Romagna, ma
le interpretava piuttosto come un segnale di grave disagio politico, ora-
che i socialisti non svolgevano pit quel ruolo di coesione della solida-
rietd popolare, ma piuttosto quello di ambigui agitatori nazionalisti.

Un periodo di particolare incertezza fu dunque per Osorgin quello-
che precedette lo scoppio della guerra mondiale, e poi soprattutto quello-
dei mesi anteriori al nostro intervento da lui sperato: in un primo-
tempo era alla neutralitd del nostro Paese che egli guardava, come alla
condizione necessaria per una successiva decisione di distacco dalla Tri-
plice, in seno alla quale erano, per I'Italia, ormai pid i motivi di ostilita-
che quelli di accordo; era quindi in questo senso che egli non cessava
di incoraggiare, nei numerosi articoli dedicati al carattere della neutra-
lita italiana, come situazione « provvisoria », ma premessa per il succes-
sivo intervento militare, i principali motivi di guerra contro I’Austria,
primo fra tutti quello dell’itredentismo, svolto ampiamente in vari ar-
ticoli .

In questa situazione di nervosismo pet il quadro internazionale in-
cui si muoveva la politica italiana, si aggiungevano sia le preoccupazioni
per le varie posizioni dei socialisti, talvolta — a suo dire — troppo in--
clini alla neutralitd, talaltra troppo nazionalisti nel loro interventismo,.
sia quelle legate all’incertezza per I'atteggiamento dello stesso Salandra,.
che Osorgin giudicava non all’altezza dei suoi compiti e del grave mo-
mento.

2 Cfr. Anastasia Becca Pasquinelli, L’autonomia del Trentino difesa nel 1915
da umo scrittore e patriota russo, in « Nuova Rivista Europea », Trento, n. 13,
1979, pp. 175 ss.
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Un suo articolo, pubblicato su RV alla fine del gennaio 1915, che
tradiva il suo stato d’animo allarmato anche nel titolo allusivo di Viza
.sul vulcano (1915 a), proprio in quel delicato periodo degli ultimi mesi
della neutralita italiana, valse a compromettere seriamente, anche se
non irreparabilmente, la sua stessa posizione di giornalista per aver
espresso un atteggiamento ormai sfiduciato verso il governo italia-
no. In questo articolo, relativo al recente terremoto di Avezzano, Osor-
gin finiva col domandarsi, con indignazione, quale apporto sarebbe stata
in grado di dare in guerra I'Italia, incapace — a suo parere — di coot-
-dinare perfino un’efficace azione di protezione civile per salvare i se-
polti dalle macerie della citta distrutta, se si fosse presentata una situa-
.zione di emergenza permanente, quale quella provocata da una sua en-
trata nel conflitto. Un momento, per Osorgin, di drammatico scoraggia-
nento:

II rispetto — egli scrisse — per il dolore del Paese, nuovamente colpito dalla
sventura, ci obbliga a trattenerci da parole di rimprovero e, forse, da parole di
indignazione. L’Ttalia ha la sua stampa: questa faccia dunque il suo dovere. Noi
possiamo solo chiederci: come combatterd questo Paese, che non & nemmeno capace
-di organizzare un rapido soccorso ai colpiti dal terremoto? Su che cosa si appog-
gia dunque il suo sconfinato orgoglio nazionale? Chi credera alle parole, non con-
fermate dai fatti? — scriveva Osorgin, con veemenza che non lasciava dubbi sui
suoi timori e sulle sue speranze —. Poiché cid su cui noi non ci esprimiamo, nella
lingua dei popoli civili si chiama delitto.

La reazione di Salandra si fece sentire piuttosto violenta, come ri-
sulta da una « nota » del diario di Osorgin:

Oggi & venuto a trovarmi K. M. Ketov (corrispondente di un’agenzia tele-
grafica di stampa), e mi ha detto che Krupenskij (I’ambasciatore russo a Roma)
vuole vedermi con urgenza. Ci rechiamo da lui. Krupenskij mi ha raccontato cid
-che segue. Salandra (presidente del Consiglio dei ministri) se 1’® presa a male per
alcuni miei articoli in RV e specialmente per I'articolo Vita sul vulcano, sul n. 21,
inviati dall’ambasciatore italiano a Pietroburgo al Ministero italiano, e nella seduta
odierna del Consiglio dei ministri ha dichiarato che devo essere espulso dall'Italia
-come italofobo (!), cosa che, con la nuova legge straordinaria, & assai facile fare.
Tuttavia Sonnino (ministro degli Esteri) si & espresso contro tale misura, ritenen-
dola un errore tattico, e 'affare & stato sistemato. Sonnino ha raccontato tutto
questo oggi stesso in Consolato a Krupenskij.

E cosi, io sono un italofobo! Questa novita potrebbe stupire i miei lettori.
Ho scritto non meno di 300 articoli sull’ltalia, ho pubblicato un libro, ho organiz-
zato viaggi di maestri e di gioventd russa (hanno visitato 1'Italia non meno di
- 4000 persone), mi considerano innamorato dell’Ttalia — e a Salandra viene in mente
di chiamarmi italofobo! Questo & proprio troppo! Non sono un ammiratore del
.governo italiano, in particolare di Salandra, ma forse ** Italia” significa Salandra,
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Giolitti, etc.? Oh, no! io ho sempre saputo distinguere. Ormai mi disgusta vivere-
qui. Vorrei partire ... Adesso telegrafo a RV la richiesta di venir trasferito in ums
altro Paese 3.

Nonostante questo « incidente diplomatico », vissuto come un ol-
traggio morale, egli superd questo momento di crisi cosi da assistere al--
Iingresso dell’Italia in guerra, periodo che venne da lui vissuto con pas-
sione: nelle corrispondenze inviate a RV egli segui, in un alternarsi di
speranze e di delusioni, le « radiose giornate » di quel maggio 1915 che
stavano portando il nostro Paese alle ostilitd contro ’Austria. Da allora
I'Ttalia riprese decisamente, per Osorgin, quel ruclo di luminoso esem--
pio di liberta che aveva inizialmente svolto ai suoi occhi nel segno della
tradizione risorgimentale. Tale fu il suo sollievo in quei giorni, che egli,
deposti i malumori contro Salandra, divenne ora ben disposto, imma-
ginando riaccesi i fuochi di un’antica passione risorgimentale, anche ver--
so quegli elementi piti retorici dell’interventismo — le manifestazioni,
i discorsi di d’Annunzio — che, fino a poco tempo prima, tanto lo ave-
vano infastidito.

Cosi infatti egli scriveva alla vigilia dello storico 24 maggio:

Voglio rilevare un tratto caratteristico di questi giorni storici dell’Ttalia. Que-
sto glorioso Paese, nel momento decisivo, & rimasto degno del suo passato. Il suo-
ingresso nel novero dei nostri alleati & avvenuto non all’insegna pratica del * sacro-
egoisme ' di prammatica, ma a quella poetica dell'idealismo. Nella persona di
Gabriele d’Annunzio essa ha trovato un sincero cantore della sua guerra, il quale-
ha adornato di belle parole la sua risolutezza. Senza quelle frasi eroiche e senza
quella prosa ricercata i giorni storici per I'Italia non presenterebbero un quadro.
completo dell’anima italiana. Invano I'Italia contemporanea ha cercato di fingersi
Paese dal raffinato calcolo politico e dal freddo egoismo. Al momento della deci-
sione la sua giovane anima ha avuto nostalgia di motti, di parole ardenti, di
bel gesti.

Ed ecco che a Quarto, in riva al mare, I’Italia ha strappato il drappo dal’
marmo a ricordo della grande impresa dei Mille garibaldini (1915 c).

Era evidentemente un giudizio pronunciato sull’onda di un’emo--
zione provocata da un idealismo nazionalistico al servizio degli interessi
del proprio Paese.

Egli si preoccupava di dare subito atto al partito socialista della
ritrovata unitd nel difficile momento storico; tale benevola disposizione-

3 La nota porta la data del 27 marzo 1915: Vepisodio qui riferito si verificd-
quindi proprio alla vigilia della firma del Patto di Londra, il che pud spiegare-
il nervosismo di Salandra.
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verso i « fratelli » socialisti italiani, con cui condivideva in quel periodo-
soprattutto la tendenza interventista, egli dimostrd con la riflessione
svolta sul Congresso socialista di Bologna, svoltosi nel maggio, in cui
scagionava i socialisti — allineandosi alla tesi dell’« Avanti! » — dalle-
accuse di corruzione neutralista: sensibile, come sappiamo, ai problemi
della morale di partito, tale sospetto scandaloso non poteva lasciatlo-
indifferente (1915 b).

Mentre la sua attivitd giornalistica proseguiva con I’abituale ala--
crita, egli pensava perd ormai al ritorno in Patria:

L’Italia — avrebbe scritto poi nell’autobiografia —, quel Paese neutrale, era
diventato il centro dell’informazione europea, il luogo dove avvenivano tutti i
collegamenti. Io ero sovraccarico di lavoro e non avevo visto I'anno trascorrere..
Un’idea fissa: mettermi in viaggio, facendo il giro dell’Europa e presentarmi in
Russia all’appello della mia classe (VR.: 122).

Nei primi mesi del 1916 le sue corrispondenze si diradarono: alla-:
metd di maggio partiva da Roma per la Russia, che avrebbe raggiunto-
con un lungo giro attraverso la Francia, poi Londra e i Paesi scandi--
navi *,

Osorgin prevedeva, tornando in Russia, di andare incontro a dif-
ficolta giudiziarie >, ma il suo desiderio di rivedere la Patria si era fatto-
troppo forte, mentre il legame con I'Italia aveva praticamente perduto-
il suo iniziale significato. La sua « fede » populista aveva seguito un’e-
voluzione, ma se il nostro Paese non aveva ormai pid quello splendore-
ideale, di cui esule I'aveva citconfuso, P’esperienza italiana aveva tut-
tavia favorito I'instaurarsi di una pit lucida capacita di valutare le re-
lazioni internazionali, le opinioni pubbliche diverse; I'affetto per il nostro-
Paese, del quale aveva imparato a capire, se non sempre a giustificare, i
contrasti, le contraddizioni, si arricchiva del rispetto civile per il nostro-
governo, col quale, dopo l’entrata dell’Italia in guerra a fianco della

4 Nell’aprile 1916 Osorgin aveva ricevuto notizia che in Russia era stato pre-
disposto il suo viaggio di rientro. Il 15 maggio egli partiva quindi da Roma per-
Genova, proseguiva per Parigi, poi per Londra. Da i raggiungeva la Norvegia,
poi — attraverso la Svezia e la Finlandia — giungeva a Pietrogrado, in treno, il’
22 giugno (VR.: 133).

5 Nel maggio 1906, quando, dopo aver scontato sei mesi di prigione, Osorgin
era stato rimesso in liberta, pendeva ancora su di lui una condanna amministrativa
pronunciata dalla polizia, per cui egli avrebbe dovuto scontare cinque anni di:
esilio a Narym. La sua fuga in Finlandia aveva lasciato quindi in sospeso questa
condanna. Tornato in Russia nel 1916, egli avrebbe appreso che essa era stata:
nel frattempo annullata.
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Russia, avrebbe finito col riconciliarsi, e anche per quel partito socialista
italiano che egli vedeva, pur idealizzato, ma sempre cosi diverso dal
«'suo » populismo.

Dalla Russia, dove avrebbe ripreso, in mezzo a tante traversie, la
sua attivita di giornalista, Osorgin avrebbe ancora guardato all’Italia
«come al simbolo di una pace — che allora sembrava cosi disperatamente
lontana —, nel nome di un rinnovato legame della Russia con 1'Occi-
dente europeo:

La sola gloriosa via di rinnovamento della Russia, & quella della formazione
della sua cultura nazionale, legata con catene dorate di strettissimi e fecondi rap-
porti alla cultura dei popoli liberi dell’Occidente. Con questi popoli — coi fran-
cesi, con gli italiani, con gli inglesi — noi abbiamo voluto combattere contro un
solo nemico, uniti su uno stesso fronte. ... All'Italia noi mandiamo il nostro primo
saluto, a quellinestinguibile focolare di cultura, a quel Paese di leggendari cam-
pioni della liberthd. Giacché questo Paese, piccolo per estensione, ricordando la
'sua ancor recente storia, le sue ferite ancora non rimarginate, capird pid facil-
mente degli altri, di che senso di dolore e di trepidazione sia piena la nostra
anima, e che giorni futuri noi vagheggiamo, noi che finora non abbiamo trovato
il nostro Garibaldi, perché non labbiamo ancora meritato. Sfogliando il libro
delle sue sorti, noi vi cercheremo avidamente le parole che siano anche per noi
di auspicio alla gioia di divenire i pionieri della * Giovane Russia” (1918 c).

Nobile discorso, che al « maestro di vita » Michajlovskij sarebbe
fiuscito caro e nel quale, anche se si avverte ancora, nel richiamo a quel-
I'Italia « irripetibile » del Risorgimento, I"utopia populista, appariva tut-
tavia la rinnovata speranza di una rinascita civile del proprio Paese, fa-
ticosamente tentata attraverso la difficile strada delle comuni sofferenze
di una guerra combattuta, da alleati, insieme a quell’Occidente europeo
al quale Osorgin guardava con fiducia.
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Osorgin, mosso da un insieme di sentimenti diversi che erano ve-
nuti maturando durante U'esilio — nostalgia della Patria ormai in piena
guerra, il presentimento di un rinnovamento forse radicale — e soste-
nuto dallo spirito avventuroso che sempre lo aveva animato, rientrd
senza troppe difficolta in Russia nel giugno 1916. Sistemata rapidamente
la proptia posizione giudiziaria, pendente ancora dal maggio 1906, espet-
to com’era nel superare gli ostacoli delle misure poliziesche, affrontan-
doli spavaldamente di persona, si ritrovd libero di dispotre dei propri
raovimenti.

Iniziava cosi per Osorgin l'esaltante ma faticoso cammino che lo
avrebbe condotto in breve tempo al culmine e poi al crollo dei pro-
getti di libertd cosi lungamente vagheggiati: un itinerario tipico, esem-
plare nelle sue tappe — dal generoso ma idealistico avvio, alla bruciante,
oltraggiosa sconfitta conclusiva — tra quelli percorsi da un folto gruppo
di intellettuali dall’ardente passato rivoluzionario lanciatisi allora di nuo-
vo sulle barricate, ma ritrovatisi presto, e per sempre, senza Patria e
senza identitd; quanto alle scelte fatte poi da Osorgin in esilio, esse fu-
rono improntate al pit schietto individualismo, e lo portarono anche su
posizioni giudicate dai suoi compatrioti « émigrés » troppo ardite: da
alcuni — a torto — addirittura equivoche .

1 Nella tensione provocata, dopo l’esilio del 1922, dalle speranze di un pos-
sibile ritorno in Russia, tra gli emigrati intorno al 1925 si diffusero voci che indi-
cavano Osorgin, insieme a E. Kuskova e a N. Prokopovi¢, come agenti provocatori
al servizio della polizia segreta sovietica. Tali insinuazioni furono raccolte dat
poeta V. Chodasevid che, da certe posizioni pro-rivoluzionarie del 1918, era allora:
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L’attivita di Osorgin in Russia, dal 1916 al 1922, appare piti che
mai connessa con lo sviluppo degli avvenimenti politici: essa inizia pro-
‘prio nel segno della continuita rispetto a quella gid drammaticamente
interrotta nel 1905: tornato a Mosca, Osorgin si affrettava a rintrac-
-ciare il suo amico A. S. Butkevi¢, il medico arrestato insieme a lui nel
dicembre 1905, e trascorreva con lui, nella sua tenuta a Rusanovo, nella
provincia di Tula, alcune settimane dell’estate. Ebbero luogo altri con-
tatti, piti vaghi, ma ancora pii profondi: avendo naturalmente ripreso
.subito la collaborazione con « Russkie Védomosti », con un articolo dal
titolo ormai « classico », Il fumo della Patria?, Osorgin aveva ricevuto
molte risposte dai lettori; ad una sola, pervenutagli alcuni mesi dopo,
-egli aveva replicato. Essa proveniva, anonima, dalla Siberia: « Io non
-sapevo chi avesse scritto quella lettera. Benché descrivesse la fredda
notte artica, ne spirava un calore familiare », avrebbe poi rievocato
*Osorgin, che intui allora trattarsi di P. Kulikovskij, il Nikolaj Ivany&
-di tanti anni prima, allora deportato in Siberia: all’anonima, angosciata
-domanda: « Ditemi, veniamo ricordati nel cuore della Russia, noi che
‘ne viviamo lontani ma non la dimentichiamo un solo istante? », Osorgin
rispondeva su un giornale siberiano, con pessimistica sinceritd, gid pre-
‘saga di prossime delusioni: « Siamo stati dimenticati. La Russia si preoc-
-cupa della guerra, non ha tempo per noi, compagno lontano! Noi e le
nostre gesta passate sono state scordate da molto tempo: non dobbiamo
lusingarci con vane speranze » .

Nel racconto dedicato al ricordo delle avventurose vicende di que-
sto amico, Osorgin ne avrebbe rievocato la morte, avvenuta pochi mesi
‘prima, per mano di un agente della CEKA, durante un interrogatorio:

‘passato a collaborare al giornale « VozroZzdenie » (La Rinascita), di tendenze rea-
-zionarie (Zajcev, 1939).

Respingendo sdegnosamente tali assurdi sospetti, pare che Osorgin rifiutasse
-da allora la collaborazione a quei numeri dei giornali sui quali venissero pubblicati
sscritti di Chodasevi¢ o della poetessa Z. Gippius, anche essa dell’opinione del
“poeta.

Cfr. Osorgin (1928 ¢) cui, in una polemica sul tema del « movimento per il
ritorno » (vozvraséenéestvo), V. Chodasevi¢ aveva risposto con un articolo, intito-
‘lato E3ée o kritike (Ancora su una critica), in « VozroZdenie » (24 maggio 1928,
n. 1087), che conteneva le allusioni di cui si & detto.

2 «11 fumo della Patria»: verso della nota commedia di A. S. Griboedov
“Gore ot uma (Che guaio Iingegno), atto I, sc. VII: «Dopo aver viaggiato ed
«esser tornati a casa, anche il fumo della Patria ci & dolce e caro ».

3 La risposta di Osorgin apparve sul giornale « Sibirskie Zapiski», Krasno-
‘jarsk, n. 1, gennaio 1917, pp. 86-88. Cfr. Osorgin (1923 c: 104).
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Non so — concludeva questo suo-ricordo Osorgin — quale ruolo abbia avuto
Kulikovskij negli ultimi anni della rivoluzione. Ma & chiaro che il suo sogno;
quello di un’attivitd tranquilla e libera in una Russia affrancata da un potere

IS

dispotico, non si & realizzato. La vita richiede ancora lotta e sangue. Egli ha lot-
tato fino alla fine ed ha pagato col sangue. E soltanto lui, in questi tempi di gene-
rale viltd e di grande codardia, poteva restare quello di prima: capace di rispon-
dere ai cekisti della repubblica come rispondeva ai gendarmi dello zar, cio& col
rifiuto di testimoniare. L’hanno ucciso; questa volta il potere ha fatto a meno di
inutili formalita: invece di un processo ipocrita, un colpo di pistola nel cranio del

N

vecchio rivoluzionario. Cosi & scomparso Nikolaj Ivany¢ ... (1923 c).

11 bisogno di riprendere i contatti con la terra russa, oltre che con
gli amici di un tempo, veniva ben presto esaudito grazie ad un viaggio,
svolto in autunno come inviato di RV eattraverso quindici provincie
russe; egli ne riportava una carica rinnovata di ardente amore patriot-
tico, fondato su quell’esaltazione quasi mistica della natura, che rap-
presentava un motivo ormai classico nella tradizione della storia russa®.

Oltre all’attivita giornalistica professionale, alla fine del 1916 Osor-
gin ne iniziava regolarmente un’altra, di tipo letterario-editoriale e so-
ciale: quella della partecipazione all’appena costituito « Club Moscovita
degli Scrittori », dove gli si presentava P'occasione di frequentare vari
noti intellettuali °.

Le prime settimane del 1917 vedevano Osorgin inviato di RV sul
fronte della Galizia-Bielorussia, da dove mandava al giornale alcuni arti-
coli di una serie intitolata Sul fronte tranquillo, parecchi dei quali sotto-
posti a severa censura governativa, come quelli della serie del viaggio
precedente. Il suo interesse per la situazione interna era comunque mag-
giore di quello per la guerra; tornava quindi a Mosca gia alla metd di
febbraio, per partecipare, in uno stato d’animo di irripetibile felicit,
alla sollevazione popolare del febbraio, che circa un anno dopo, nel
marzo 1918, quando ormai la stampa libera era gia stata quasi comple-
tamente soppressa, egli avrebbe cosi ricordato:

Era una fiaba, quella fiaba politica che a noi, gente della generazione piv
anziana, sembrava pid poetica di tutti i tentativi artistici delle nuove generazioni.
Una fiaba, nel cui nome conservavamo la freschezza dello spirito per il futuro

4 Tra la fine di settembre e quella di ottobre 1916, Osorgin compf un viag-
gio, in treno ¢ in battello, fermandosi a Jaroslavl’, Vologda, Ufa, Perm’, Saratov,
e invid a «Russkie Védomosti » una serie di sette articoli pubblicati sotto il
titolo Po Rodine (In giro per la Patria). Cfr. Bibl. Os.: 53. Cfr. inoltre VR.:
128-133).

5 Cfr. Parte II, Cap. II.

4 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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portando intatta la coppa della vita fino ai giorni della redenzione, senza averla
versata per qualche brusco movimento, senza averla inquinata col veleno del dub-
bio. Per una volta, nella vita di ognuno, & possibile che una favola si avveri, e
noi vivevamo questo momento.

Tuttavia si era gia affacciata ’ombra di un’incertezza:

Ma tutte queste riunioni, questi raduni gid noti dal tempo della prima rivo-
luzione non attiravano pid tanto. Si sentiva che questa rivoluzione non era del-
Yintelligencija (ne intelligentskaja), che il popolo, pur comprendendola poco, vi
partecipava con una coscienza in risveglio e l'accoglieva con animo fiducioso. Si
aveva pit voglia di stare per strada, dove comizi improvvisati promettevano parole
pid fresche e idee belle per immaturitd e libertd (1918 a: 22).

Il suo articolo Skoree (Al pid presto), pubblicato proprio in quei
giorni su RV (1917 ¢), che chiedeva I'immediato rientro degli esuli po-
litici, dimostrava quanto per lui (nonostante la risposta a Nikolaj Iva-
ny¢) fosse sempre importante non interrompere la continuitd di quel le-
game storico col 1905 che egli sentiva come indispensabile per dare un
senso positivo al rivolgimento attuale. Sorgeva anche intanto nel « Club
Moscovita degli Scrittori » I'iniziativa di pubblicare un’antologia di
scritti, intitolata Vezv’ (II Ramo), i cui proventi dovevano servire ad
ajutare i prigionieri politici appena rilasciati, con I'idea di legare cosi
ancora il passato al presente: sostanzialmente perd il Klub, e in parti-
colare Osorgin, che scrisse un testo per Very’ ¢, entravano gia allora nel
cuore dell’opposizione, perché era proprio l'idea della continuiti storica
nel rinnovamento che stava per essere annientata, spezzando il « ramo »
dell’intelligencija e trascinandolo nella distruzione dell’antico regime
(Kuskova 1928: 68).

Cid che Osorgin salutava allora con gioia era soprattutto il crollo
dellistituzione, e il vuoto di potere che ne seguiva gli dava un senso
di trionfo individuale: era in tale stato d’animo che accettava un inca-
rico ufficiale del Ministero della Giustizia, retto allora da Kerenskij,
col quale avrebbe avuto per vari anni alterni rapporti: come membro del-
la « Commissione per la sicurezza del nuovo regime », egli era tra quelli
che avevano accesso agli archivi dell’Ochranka, la polizia segreta zari-
sta, una occasione unica per chi, come lui, era volto a cercare la ragione
di una continuitd storica. Egli tenne perd solo per poche settimane que-
sto incarico, che ben presto gli riusci intollerabile, nel sospetto nascente

6 Il tema di questo racconto di Osorgin era ispirato alle vicende dell’amico
P. Kulikovskij (Osorgin, 1917 a).
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che il nuovo regime si sarebbe adeguato, nei sistemi, al vecchio, ser-
vendosi di quegli archivi per i propri scopi di potere. A questa amara
conclusione egli sarebbe giunto appunto attraverso quell’esperienza pres-
so gli archivi dell’Ochranka, che appare fondamentale nella sua biogra-
fia di quegli anni, contribuendo a quella presa di coscienza che dopo
pochissimo tempo di cooperazione lo avrebbe portato dapprima su una
posizione critica verso il governo Kerenskij, visto gia come troppo in-
cline ad instaurare sistemi repressivi simili a quelli zaristi, e quindi (al
pari di tanti altri intellettuali) all’opposizione contro quel regime che,
proclamatosi vincitore della Rivoluzione, risultava pid intrattabile di
quello che P’aveva preceduto. Osorgin scopri allora, avendone esaminati
i meccanismi dall’interno, fino a che punto il potere si fosse servito
delVintelligencija, manovrandola per i propri fini. In una memoria
(1918 a: 28) egli rievocava quell’incarico con una pagina sulla quale
sembra necessario soffermarsi, come manifestazione di uno stato d’a-
nimo, di quell’indignazione morale, ciog, che si era impadronita di lui
in modo ormai permanente, spostando cosi abbastanza bruscamente una
nascente fiducia verso un radicalismo d’opposizione:

Mentre dedicavo a questo lavoro tutto il mio tempo libero, cosa che allora
mi sembrava molto importante, esaminai da vicino il meccanismo della macchina
sfasciata: e mentre lo facevo, strane idee cominciarono ad entrarmi in testa. Noi
rivoluzionari, che ci consideravamo una minaccia per il governo, eravamo stati in
realta nient’altro che tasti di pianoforte sui quali i musicisti della polizia avevano
sonato artistiche melodie. Noi eravamo i tasti bianchi, e in mezzo a noi erano
distribuiti i tasti neri, i nostri amici traditori, mercanti dell’onore, all’ingrosso e
al dettaglio. I nostri pensieri piti segreti, i nostri contatti coi cospiratori, i nostri
piani accuratamente elaborati erano tutti qui sulla carta, in taccuini e schede, in
rapporti personali e generali, con note a pié di pagina e elenchi di note caratte-
ristiche. E il nostro lavoro, nel quale avevamo tanta fede, sarebbe stato comple-
tamente inutile se non fosse stato deciso, nei piani segreti delle gerarchie della
polizia, di permetterci di vivere e di svolgere il nostro lavoro, finché non si fos-
sero costituiti degli ampi quadri di agenti segreti. Noi eravamo il fertile frutteto
nel quale questi infidi giardinieri coltivavano e raccoglievano i loro frutti, facendo
bene attenzione a non distruggere mai gli alberi o a danneggiare le loro radici.
Tutta questa attivitd politica segreta fini col distruggere i servi del vecchio re-
gime, ma a quale prezzo per noi, che fummo inviati in cosi gran numero nelle
prigioni, in esilio e alla morte! Tutto cid era interessante, ma anche infinitamente
nauseabondo. Piti tardi, quando fui costretto, durante lo smistamento dei docu-
menti pid segreti, a trovarmi di fronte in carne ed ossa la gente che aveva rifor-
nito di materiale ’'Ochranka, e 1i vidi umiliati, atterriti nel timore della vendetta,
tremanti, impotenti, e che infine liquidavano la loro vergogna con una pallottola
nel cuore, per la prima volta nella vita io afferrai e compresi il grande abisso
dell’abbominio umano, e per la prima volta — per quanto strano cid appaia — io
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provai pietd sia per noi che avevamo creduto, sia per coloro che ci avevano dato
il bacio di Giuda. Fu con gran sollievo che abbandonai questi scavi non appena
me ne si presentd ’occasione.

La gioia della vittoria fu rovinata da queste scoperte? Non proprio, perché
si credeva ancora che quei cadaveri non sarebbero tornati a vivere, che i morti
non sarebbero stati fatti risorgere. Oh! come siamo ingenui! Come siamo lenti ad
acquisire saggezza politica! 7.

Osorgin vedeva quindi ormai se stesso come membro di quel grup-
po sociale che era Vintelligencija, fatta oggetto di una strumentalizza-
zione per fini di potere: questo risvegliava in lui, attraverso il disgusto
morale, una coscienza storica, una solidarietd che gli si presentava come
recupero di una tradizione: per questo egli chiamava « strane » le idee
e gli stati d’animo di quella particolare circostanza. Sembra cosi che egli
indicasse, in modo cifrato ma abbastanza chiaro, lo svolgimento del suo
pensiero in quanto tradizione di cui egli era il portatore: un pensiero
filtrato dalle generazioni di intellettuali che lo avevano preceduto.
Al sostanziale ottimismo cui si appoggiava lo slancio, ora rivolu-
zionario ora riformista, di un populismo che trovava in un Rousseau
« pre-istituzionale » un importante, anche se lontano riferimento, suben-
trava un pessimismo radicale che trovava la sua prima espressione in
uno sconforto morale che finiva per acquistare anche una connotazione
religiosa.

Se D'intelligencija russa — della cui ultima generazione consideriamo
Osorgin un tipico rappresentante — non & stata solo un gruppo di « gen-
te inutile », ma la forza di una societd che tentava invano di scuotersi
il peso di un giogo troppo pesante, non si pud dimenticare come essa
riproponesse con particolare forza il suo ruolo originario quale reazione
di difesa in un momento, come il 1917, in cui entrava in gioco la sua
stessa sopravvivenza. Erano trascorsi solo alcuni anni dalla famosa di-
sputa di Vechi che, con le polemiche che I'avevano accompagnata,
era sembrata segnare un’involuzione dell’intelligencija su posizioni in-
concludenti, addirittura fumose. Era stato perd, quello, I"unico o 'ultimo
tentativo (preceduto se mai dalla filosofia mistica di un Solov’ev, di un
Berdjaev) di riportare un dibattito politico reso improduttivo e fiacco
dalla presenza paralizzante dell’autocrazia, in un’atena pid combattiva,

7 Cfr. la testimonianza di Zenzinov (1953: 94): «Nel nostro ambiente, nella
primavera del 1904 non c’erano rivoluzionari di professione (illegali), e percio la
polizia segreta (Ochrannoe Otdelenie) seguiva con successo le nostre attivitd ».
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come appariva quella di una lotta di religione. Tale indirizzo avrebbe
dovuto fornire un impulso pid vigoroso a quel dibattito, cid che era
appunto avvenuto in Europa gid nel XVII secolo, quando, dopo la Ri-
forma, spostandosi i contrasti dal piano religioso a quello politico, si
era andato instaurando uno stimolante, benché spesso aggressivo con-
fronto di idee, anche a livello filosofico e sociale, che non avrebbe man-
cato di produrre, in una libertd di pensiero sempre sconosciuta alla Rus-
sia, una forte evoluzione civile .

Quale fosse il nocciolo del problema lo 1nd1ca, in Vechi appunto,
tra tutte, la tesi del giurista A. S. Izgoev che, con la sua drammatica
domanda centrale: « Dov’e il nostro Contratto Sociale? », denunciava
sia la mancanza della legittimitd di un potere, accentrato per secolare
convenzione sull’arbitrio del sovrano, sia I'impotenza, di cui si faceva
carico lintelligencija, di riuscire a distribuirlo nella collettivita sociale.
A quest’intelligencija, cui non era stato fornito Pesercizio del diritto,
mancava ormai la forza di sostenere quell’uso fondamentale della liberta
che direttamente ne discendeva; gli avvenimenti del 1917 suscitarono
quindi in essa quella reazione di difesa per la quale fu scelta d'istinto
appunto la via del ricorso ai valori recuperati in quella tradizione radi-
cale proto-illuministica che, custodita dall’immobilismo storico in cui
Vintelligencija si era dovuta faticosamente sviluppare, aveva presieduto,
circa due secoli prima, alla sua stessa genesi. ‘

Per allargare la prospettiva del periodo storico che, da! malessere
affiorato con la rivoluzione del 1905, sarebbe culminato nelle tormentose
convulsioni del 1917, sembra opportuno accennare al momento iniziale
della grandiosa parabola allora in via di conclusione, ciog all’azione inno-
vatrice di Pietro il Grande, cui non era certamente mancata I’impronta
paradossale, lasciatagli durante i suoi viaggi in Europa dai gruppi di
protestanti e ugonotti, emigrati dall’Inghilterra e dalla Francia in Olan-
da verso la fine del XVII secolo. Quegli intellettuali esuli radicali, dal-
la cui azione sarebbero sorte, nei decenni a cavallo fra la fine del XVII
e D’inizio del XVIII secolo, le prime Logge massoniche, in cui opposi-
zione politica e religiosa si fondevano in uno spirito repubblicano e ma-

8 Cfr. H. Seton-Watson (1971: 663-664) che sottolinea I'importanza delle lotte
religiose per l’evoluzione storica e civile europea. Cfr. inoltre Schapiro (1962: 15n.)
dove, nella storia dei contrasti ideologici tra bolscevichi e menscevichi, si ac-
cenna ad un confronto con le opposizioni tra Calvinisti olandesi « riformisti» e
«controriformisti »: riferimento interessante per seguire le traccie di un recupero
della tradizione radicale proto-illuminista importata dall’Occidente in Russia da
Pietro il Grande.
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terialista — dove magla e scienza si risolvevano in un panteismo misti-
co — etrano certo stati, forse prima ancora per simpatia personale che
per calcolo politico, il primo modello « sociale » di quel Sovrano di
genio °.

Ma mentre nel resto dell’Europa queste prime manifestazioni spin-
te di Illuminismo si sarebbero in vari modi risolte entro la fine del
XVIII secolo, esse persistettero in Russia, data la particolare situa-
zione del Paese, senza nulla perdere del loro radicalismo originario,
presso quell’intelligencija che ne custodi sempre i valori, nel suo ambi-
guo ruolo di coscienza critica dell’autocrazia, in una posizione di sfida
verso di essa, ma sempre nella speranza di favorire un contatto reale tra
individuo e societd, tra liberta e istituzione, mantenuto a livello di uto-
pia, controllato dal potere stesso che I’aveva proposto.

Si sono cosi cercati di chiarire brevemente i legami storici con la
tradizione radicale proto-illuministica occidentale nella pubblicistica osor-
giniana di quel periodo, dal tono provocatorio e polemico, cui fa ri-
scontro, in modo solo apparentemente contraddittorio, una serie di
scritti estremamente, d151mpegnat1 Nell’estate 1917, in quell’atmosfera
insieme euforica e « provvisoria » diffusasi dopo la rivoluzione di feb-
braio, Osorgin prende I’abitudine (che durera fin dopo il 1920) di re-
carsi, per pochi giorni di riposo ogni volta, in una casetta — malen’kij
domik — di proprieta dell’amico Butkevi&, situata appena fuori Mosca;
isolato li dentro, scrivera una serie di curiose « meditazioni », poi pub-
blicate (Osorgin 1921 a), in cui ricordi, collere, delusioni si fondono
nello sconforto morale, mentre prende forma un profondo ripiegamen-
to psicologico. Osorgin cerca ora in se stesso la forza di affrontare le
difficili prove che lo attendono: egli si viene in quel periodo avvici-
nando anche ai circoli massonici attivi allora in Russia, e alla masso-

9 Un’ampia trattazione dell’ambiente e dei personaggi del primo Illuminismo
radicale nell’Europa occidentale, ricca degli spunti e dei motivi cui sopra si ac-
cenna, & l'opera di Jacob (1983), che attraverso lanalisi dell’attivitd di alcune tra
le principali figure inglesi, olandesi e francesi di quest’epoca suggerisce ipotesi sto-
tiche per una stimolante riflessione sulle origini dell’opera di Pietro il Grande,
nella sua azione di europeizzazione della Russia. Cfr. inoltre, sulle origini e il
ruolo storico dell’intelligencija russa e sui suoi rapporti con 1'Europa occidentale:
Groh (1980); Giuntini (1979); Naville (1976); Tvardovskaja (1975); Confino (1973);
Masaryk (1971); Wren (1968); Raeff (1966); Pipes (1961); Ley (1959); Gaspa-
rini (1940); Giusti (1938 e 1939); Friedrichs (1908); Rousset de Missy (1736).



CAP. V - GLI ANNI DELLA RIVOLUZIONE: LA LOTTA, LA SCONFITTA 91

neria restera legato — per un processo che abbiamo visto storicamente
del tutto naturale — anche dopo Vesilio, per il resto della sua vita .

Sul « modello » del 1905 si svolgeva intanto un altro tipo di ini-
ziativa per Osorgin: il lavoro cioé per una cooperativa editrice popo-
lare, Zadruga, per la quale, come allora, scriveva due opuscoli,
entrambi (come allora!) sul tema della Russia in guerra; prose-
guiva nel contempo in pieno lattivitd giornalistica che vedremo farsi,
di fronte alla repressione del nuovo regime, quasi frenetica. Mentre la
collaborazione di Osorgin a RV andava diminuendo per cessare del
tutto con la fine del 1917, egli iniziava a lavorare per un quotidiano —
« Vlast’ Naroda » (Il potere del popolo) — creato dal gruppo di ex-
redattori di RV che si consideravano « piti aperti a sinistra », come E.
Kuskova, gia leader degli Economisti e autrice del loro cosiddetto
Credo, B. N. Lebedev e altri (Osorgin 1933 b). Gli articoli di Osorgin
su questo nuovo giornale avevano spesso un tono particolarmente po-
lemico che contrastava col disimpegno degli scritti di quello stesso pe-
riodo « dalla piccola casetta »; la crescente carica di indignazione mo-
rale lo portava su questa duplice, solo apparentemente contraddittoria
posizione. Nella situazione incerta di quell’estate 1917, particolarmen-
te aspro era Osorgin sia verso lirresolutezza del governo provvisorio,
sempre esitante nei confronti della convocazione di un’Assemblea Co-
stituente, sia verso la pena di morte che era stata ripristinata in quei
mesi sul fronte dal generale Kornilov (Osorgin 1917 f). Come avrebbe
scritto B. Savinkov (1921: 10), « La kereniéina sottintende mancanza
di volonta, immobilismo del potere. Kerenskij non ha mai lottato con-
tro nessuno, né contro lo zar, né contro i bolscevichi. Ha solo pro-
nunciato dei discorsi ». Osorgin, che nutriva per la prudenza politica
di Kerenskij quello stesso disprezzo radicale, impegnava sul piano di
un’aggressivita polemica le forze che il terrorismo social-rivoluzionario
concentrava allora per I'ultima volta in una lotta individuale contro il
bolscevismo in ascesa.

Per parte sua, egli avrebbe continuato a sostenere a oltranza la

0 Tra gli associati alla massoneria, ’amico pid vicino ad Osorgin era Mark
Aldanov; molti russi a Parigi allora avevano aderito alla massoneria; non erano
massoni invece, ad esempio, Bunin, Zajcev, Muratov, Remizov e Chodasevi¢ (Ber-
berova, 1972).

11 Zadruga era 'appellativo dell’ob$éina patriarcale familiare presso gli Slavi
meridionali. Per la storia di questa Cooperativa cfr. Osorgin (1922). La Cooperativa

fu liquidata con lespulsione dei suoi principali collaboratori dalla Russia, nel
novembre 1922 (Heller, 1979: 164).
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posizione della Russia in guetra, richiamandosi a quei valori morali
per lui fondamentali, primo fra tutti I'onore, poi il coraggio, il patriot-
tismo, rifacendosi -ancora, nel sostenere tali valori, alla tradizione po-
pulista espressa da Herzen e da Michajlovskij, e incitando nei suoi ar-
ticoli al proseguimento di una « guerra di popolo »; egli vedeva in
realtd la guerra soprattutto ¢ome un modo per essere ancora in con-
tatto — anche se ora aggressivo — con I’Europa occidentale: quel che
pii temeva era una chiusura della’ Russia, un ritorno  alla « barbarie
autoctona »:

Noi crediamo ancora nell’aiuto di quegli alleati — scriveva nel luglio 1917
(1917 ¢) — ai quali ancora ieri lanciavamo sprezzanti e orgogliose direttive e che
abbiamo ingannato. Non sard la loro compassione ma il loro calcolo che 4 spin-
gerd a venire sollecitamente in nostro aiuto, e impresa della guerra come quella
della libertd restano per noi comuni. Ma se per questo aiuto & gia tardi, allora
parola d’ordine del giorno dovra diventare per ciascuno la questione della propria
condotta personale e dell’'onore personale. In risposta al “si salvi chi pud!” che
<i giunge dal fronte per bocca dei reparti dell’armata dispersa, noi dobbiamo op-
porre il nostro ‘ combatta chi pud! ”’.

La cessazione delle ostilitd dopo Brest-Litovsk sarebbe stata un mo-
tivo in piti di opposizione al potere bolscevico, che operava secondo
una « realpolitik » cui Osorgin era allora fieramente ostile.

In questo stesso periodo egli avrebbe rifiutato lincarico di amba-
sciatore in Italia offertogli dal governo provvisorio nel quale non nu-
triva, per accettarlo, sufficiente fiducia.

Le complicazioni interne ed internazionali suscitavano dunque in
Iui un’acuta irritazione, che si esprimeva con un’aspra ironia, espressa
in toni insolitamente pesanti, con una provocazione addirittura triviale,
diretta non tanto contro il governo provvisorio con cui d’altronde non
sentiva consonanza sui « mezzi », né sicurezza sui « fini », quanto con-
tro coloro che si avvertivano gid come i prossimi veri avversari, i bol-
scevichi. Cosi egli si esprimeva, con un linguaggio per lui abbastanza
sorprendente, in un articolo ‘del mese di settembre:

I bolscevichi — non ¢’ male, solo sono gente non troppo governativa. Lo
dico sul serio, non ¢’& niente da offendersi. Gente per lo pit giovane, non hanno
avuto il tempo per studiare, e adesso poi & del tutto impossibile, tocca loro gover-
nare cittd e Stati. Poi lottano sempre, e siccome non c’® nessuno che lotti con loro,
si arrabbiano e si offendono. Combattono soprattutto contro i mulini a vento, ma
nemmeno i mulini vogliono combattere contro di loro. Cid contribuisce a formare
dei caratteri dai tratti sgradevoli. Ma si pud benissimo rimediare, che male c’&?
(1917 g).
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La paura intellettuale veniva esorcizzata, in modo caratteristicamente
radicale, con la provocazione e lo scherno dell’avversario, riaffermando
intanto orgogliosamente la propria identita. Infatti egli cosi continuava:

... Vedete com’® semplice! e non ho paura di nessuno! né dei bolscevichi,
di cui rido quando ¢’ da ridere, e che so anche rispettare talvolta per qualcosa,
né dei miei fratelli social-rivoluzionari, che pure abbastanza spesso arrivano a dire
delle sciocchezze (specialmente al centro), in parte per pusillanimita, in parte per
la mancanza all’abitudine di pensare politicamente, ma nondimeno restano per me
fratelli carnali e onesti combattenti idedologici nella massa (Ibid.).

Osorgin, abbandonata quella « proposta democratica » che aveva
sempre sostenuto durante i suoi anni in Italia, era in procinto di impe-
gnarsi in una lotta che sarebbe divenuta sempre pid serrata, ma sempre
pitt impari, col regime sorto dalla rivoluzione d’ottobre: la sconfitta e
I’emarginazione lo avrebbero cosi portato sul versante di un anarchismo
individualista che sembrava da tempo da lui abbandonato. La lealtd a
quel partito social-rivoluzionario, che lo aveva iniziato all’attivitd poli-
tica, era per lui fuori discussione: la sua pubblicistica avrebbe conti-
nuato ad essere decisamente volta all’appoggio dei social-rivoluzionari,
i pit irriducibili avversari del regime bolscevico cosi come di un qual-
siasi ritorno a forme di autocrazia reazionaria, tra le cui fila si contavano
i suoi piti cari compagni quali Avksent’ev, la Kuskova, dal caratteri-
stico individualismo, ad Osorgin cosi congeniale, in quei mesi sottoposti
tutti alla logorante tensione di vedersi sfuggire di mano una rivoluzione
gid vinta, mentre cercavano di organizzare quel consenso sociale che i
bolscevichi avrebbero rapidamente ottenuto con una violenta presa di
potere 2,

Mentre nel febbraio Osorgin era andato incontro alla rivoluzione
con il corteo della folla in tumulto, trascotreva i primi giorni della ri-
voluzione di ottobre chiuso in casa, domandandosi certamente se e
quale posto ci sarebbe stato per lui nel futuro del suo Paese: se il po-
polo, alla cui guida si era posta per tradizione imtelligencija, stava
facendo la « sua » rivoluzione, come sarebbe finita quest’intelligencija
che, mentre si aspettava la ricompensa del faticoso lavoro svolto, stava

2 Cfr. ViSnjak (1954: capp. VI-IX). M. Vi$njak, SR fin dal 1905, fu membro,
poi segretario, dell’Assemblea Costituente nel gennaio 1918; nel 1919 emigrd a
Parigi. In questi capitoli delle sue memorie rivivono drammaticamente momenti e
personaggi della Rivoluzione.

Cfr. inoltre AA.VV. 1919.
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per subire la peggiore delle umiliazioni? Tali erano gia state le sue ri-
flessioni nei primi giorni del febbraio:

Si voleva lavorare. Questa parola la usavamo da un pezzo in un senso parti-
colare, specifico, di propaganda, di agitazione, di attivitd clandestina. Si voleva
restituire alla splendita patola (nonostante la vergognosa radice ‘ rab’ — schiavo —)
il suo autentico significato operativo. Poiché grande era I’arena dell’opera che ci si
apriva davanti (1918a: 25).

Tuttavia restava ancora qualche speranza; cosi egli avrebbe ricor-
dato que! periodo buio solo alcuni mesi dopo:

...Ma anche in quei giorni di sanguinoso orrore non si poteva credere che
la primavera non ci avrebbe portato il ritorno delle speranze perdute, che sulla
soglia ci sarebbe invece venuto incontro il fantasma del ritorno all’antico, e forse
cento volte peggiore dell’antico (Ibid.: 30).

Egli non cessava di perseguire con tenacia, intanto, nonostante le
profonde sostanziali divergenze col nuovo potere, il compito di indicare
al popolo la via della cultura, come quella necessaria per una trasforma-
zione storica della Russia: se una tale proposta di collaborazione « pe-
dagogica » fosse stata raccolta, la speranza per un’azione costruttiva po-
teva ancora esistere per Vintelligencija:

La via per la salvezza della Russia, per la sua guarigione dalle ribellioni

2

interne e dalla rovina, per la trasformazione degli asiatici in europei & una sola,
quanto mai lunga e difficile: un incessante lavoro culturale, una lotta contro 'oscu-
rantismo del popolo, il lavoro per la scuola, per il libro e per la parola ardita e
libera. Chi ha capito questo, & pronto a tutto .. Non basta un lumino a scacciare
la notte: soltanto il sole scaccia le tenebre. Ma sulla terra non c’¢ forza pid alta,
piti potente e benefica della forza del sole. E solo in esso & la sorgente della nostra
fede inestinguibile!

In questo caratteristico appello alla Ragione, in queste immagini con-
clusive si pud rilevare quanta strada avesse fatto in Osorgin la « fede »
‘massonica e quanta forza gli stesse dando in quei difficili momenti.

Ma la realtd procedeva in maniera minacciosamente diversa: gia la
fine del 1917, e ancor pit I'inizio dell’anno nuovo, col decreto sulla
liberta di stampa prima, listituzione dei tribunali della stampa poi, e
soprattutto il burrascoso, brutale fallimento dell’Assemblea Costituen-
te in cui erano riposte appunto, con troppo idealismo, le speranze ancora
segretamente coltivate, portavano un fiero colpo alla buona volonta, alla
disponibilitd intellettuale di Osorgin, il quale doveva ormai raccogliere
tutte le sue energie per non venire del tutto travolto. In tre brevi ap-
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pelli, pubblicati nel numero unico di « $&t », giornale edito nel gennaio
1918 dal Comitato moscovita per la difesa della stampa, alla vigilia
della storica seduta della Costituente, Osorgin riconfermava la volonta
di lottare per le liberta civili gid gravemente conculcate, richiamandosi
all’idea per lui fondamentale della sovranita popolare:

Agli occhi di tutto il mondo, la democrazia russa sta per coprirsi di vergo-
gna: nel suo nome, sotto la sua bandiera, e per sua volontd si compie una violenza,
si reprime la stampa, si riempiono le prigioni di combattenti per la liberta e ci si
prepara a soffocare I’Assemblea Costituente ... Ma Ia lotta non solo non & ter-
minata, bensi divampa, rinsalda le forze, le accomuna in uno stesso fronte che si
oppone alla violenza. Auguriamo dunque successo a questa nuova lotta, e viva la
vecchia idea della sovranitd popolare, I'idea dell’Assemblea Costituente. Evviva il
deputato, eletto dal libero popolo russo! (1918 b).

Cid che rendeva l'ulteriore repressione della stampa particolarmen-
te intollerabile per Osorgin era il vederla istituzionalizzata secondo sche-
mi polizieschi; non poteva quindi trattenere un grido di dolore, che
diventava un’invettiva sarcastica contro la nuova dittatura:

Noi sappiamo che persino ai precedenti dominatori della Russia, che avevano
un apparato poliziesco bene organizzato, che agivano alla buona senza parole alti-
sonanti, senza varie false bandiere socialiste, in modo aperto e insolente, neppure
ad essi era riuscito di soffocare del tutto la parola libera; persino durante il loro
dominio la veritd afficrava e volava di bocca in bocca. Ma quanto & lontano un
Lenin da un Romanoff, come & lontano il Soviet dei cosiddetti deputati operai
dall’attuale Ochranka: pur in una completa affinitd ideologica, le grinfie non gli
sono ancora cresciute abbastanza! 3.

FEra una lotta senza quartiere, alla quale Osorgin si sarebbe ab-
bandonato con la solita passione: lotta soprattutto per una difesa ad ol-
tranza della liberta di stampa; percid a « Vlast’ Naroda » (Il potere del
popolo) egli aggiungeva proprio in questo momento critico la pubblica-
zione di un suo supplemento letterario settimanale, « Ponedel’nik Vlasti
Naroda » (Il Lunedi del potere del popolo); nel giro di vite dato alla
stampa nel mese di marzo dopo Brest-Litovsk, « Vlast’ Naroda » sa-
rebbe scomparso insieme ad altri giornali quali lo stesso RV. I redattori
di « Vlast’ Naroda », decidendo di non cedere, riprendevano subito la
pubblicazione del loro giornale sotto altro titolo: usciva cosi, per un

13 Qltre all’articolo qui citato (1918 b) apparvero nel numero unico di « S&t »
altri due articoli di Osorgin che segnano il momento forse pid drammatico e dolo-
roso del suo impegno politico (cfr. Bibl. Os.: 64).
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mese, « Rodina » (La Patria), seguito da « Nasa Rodina » (La nostra
Patria) che chiudeva, come « Ponedel’nik » e gli ultimi giornali liberi,
nel rovente mese di luglio in cui Popposizione tra bolscevichi e social-
rivoluzionari, culminata con l'attentato a Lenin, si faceva pid acuta.

Osorgin avrebbe rievocato in una nota dal taglio storicamente in-
teressante quel buio periodo di lotta, sostenuta con la fermezza delle
proprie convinzioni, per le quali libertd e dovere morale si identifica-
vano nella difesa di una tradizione storica in estremo pericolo:

Né io — scriveva — né quelli tra gli scrittori e gli studiosi che non si inchi-
navano al nuovo potere — come non si erano inchinati a quello precedente —
facevamo parte di alcun raggruppamento politico. Noi ci esttaniammo completa-
mente da qualsiasi politica e, a2 modo nostro, cercammo di salvare dalla distru-
zione i valori culturali e di non demoralizzarci. Cid non ci impediva dall’aspettarci
in ogni momento di essere sospettati, incolpati, castigati, non per cid che face-
vamo, ma per cid che non volevamo fare: non eravamo disposti ad umiliarci, non
incensavamo il potere, non offrivamo i nostri servigi alle sue ambigue iniziative.
Infine, anche senza ‘nessun motivo apparente si poteva capitate sotto la spada
punitrice. Per parte mia, nei primi giorni del rivolgimento bolscevico mi toccd
di essere incolpato per la diffusione di notizie false sul giotnale che dirigevo 4.

Al momento del processo intentato contro di me quelle notizie risultarono
interamente ed ufficialmente confermate; ciononostante il nostro giornale fu con-
dannato e chiuso. Era ancora un periodo di clemenza e il processo fini nel nulla
(Diario).

Era questo tipo di lotta per la libertd di parola quello piti conge-
niale ad Osorgin; interprete in cid degli intenti dei social-rivoluzionari
di matrice populista che preferivano portare lo scontro sul piano delle
liberta e lasciar decidere al #arod, al popolo, il momento per una even-
tuale insurrezione. - '

Crollava per Osorgin, con Dattivitd di giornalista, la possibilita
stessa di sopravvivenza: mentre infatti nel 1917 il numero delle sue
pubblicazioni giornalistiche era il pit alto mai registrato, nel 1918 esso

14 1] giornale diretto allora da Osorgin, « Rodina» (La Patria), venne chiuso
il 10 maggio 1918; il processo intentato contro Osorgin fu celebrato nel settembre
di quello stesso anno; cfr. Osorgin (1933 b): «Un collegio redazionale dirigeva il
giornale e per ogni titolo (““Rddina” e ‘ Nafa Rddina”’) c’era un redattore re-
sponsabile: io ero il responsabile di ‘Rodina”’, cid che per me fini pid tardi
con un processo penale, nel quale fu Krylenko ad accusarmi ... ».

Cfr. Istolnikovédenie Istorii SSSR, Moskva 1981, p. 457: «Per la fine del
1918 la stampa dell’area borghese e dei possidenti — pome$tiki — fu completa-
mente liquidata ».
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diminuiva gia sensibilmente, riferendosi solo alla prima meta dell’anno,
per annullarsi del tutto I’anno seguente. Nonostante questi reiterati ten-
tativi giornalistici, perseguiti con la sua tipica indomabile ostinazione,
Osorgin si trovava quindi con le spalle al muro: prima della fine del-
Pestate 1918 riusciva tuttavia ad intraprendere un’altra attivitd interes-
sante, che risolveva per lui, anche se in modo precario, il problema del-
la sopravvivenza: insieme con P. P. Muratov, diveniva I'organizzatore
fra i pid attivi della « Libreria degli Scrittori » — K#niznaja Lavka Pisa-
telej — che lo avrebbe portato in stretto contatto col vivace mondo
letterario moscovita di quegli anni; egli riusciva cosi a mantenere, ed
anzi ad allargare quel cerchio di contatti intellettuali che permettevano
anche, nella comune solidarietd, di non sentirsi ancora del tutto « esclu-
si » (cfr. Parte 11, cap. II).

Certo Patmosfera era molto cupa: con lestendersi della guerra ci-
vile si allontanava la prima ondata di emigrati, tra i quali Osorgin sa-
rebbe stato in seguito fiero di non essersi annoverato; egli ne avrebbe
patlato nell’autobiografia, rivivendo quel terribile periodo in una nuova,
particolare prospettiva:

Mentre sopportavamo tutte le pene e gli orrori della vita, quali la miseria,
la fame, il terrore, noi vedevamo anche qualcos’altro che aggiungeva alla vita un
senso profondo: una fusione delle anime, 1’abnegazione, I'aiuto reciproco, l'ugua-
glianza nella lotta per la vita, il risveglio di coscienze fino ad allora addormentate.
Pur soffrendo per il nuovo regime, non ci veniva in mente di maledire la rivo-
luzione e avremmo considerato un ritorno all’antico, se fosse stato possibile, la
pid grande sventura per la Russia (VR.: 145).

In queste righe, scritte da Osorgin nel 1941, non & possibile non
ritrovare, espresso con perfetta naturalezza, il risultato di una lunga,
tenace ricerca di unitd storica attraverso la coerenza ad una tradizione
— pur drammaticamente interrotta — di cui il popolo era ritenuto pot-
tatore e intelligencija interprete. In questa forma paradossale si ma-
nifestava dunque una tradizione divenuta ormai « illegittima », ma sto-
ricamente ineccepibile, per cui una voce di quella stessa intelligencija
spazzata via dal vento della rivoluzione del 1917 avrebbe levato venti
anni dopo una patola volta al suo riconoscimento storico. Sarebbe stato
su quel terreno populista, da cui il marxismo aveva tratto le sue radici
piti profonde, che avrebbe potuto avvenire per Osorgin una riconcilia-
zione con la rivoluzione: « Cid che il popolo russo — egli avrebbe an-
cora scritto nell’estate 1941, all’indomani dell’aggressione dell’'URSS da
parte della Germania nazista — e il soldato russo difendono, non ¢ il
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potere, ma la propria terra, il proprio diritto a disporne e, quale che sia
P’esito degli avvenimenti, nulla potrd sminuire la forza e il significato
dell’eroico sforzo russo ».

Nell’inarrestabile sfacelo del tessuto sociale che coinvolgeva nel
1919 ogni forma di vita civile, non solo la tenace volonta di mantenere
per quanto possibile il legame con la tradizione storica tratteneva Osot-
gin in Russia, ma anche la tradizione radicale di tener testa, finché pos-
sibile, ai meccanismi sadico-repressivi del regime (vissuto come un’In-
quisizione) per trovare il momento di prenderlo in contropiede,
dichiarare cio¢ la propria resa nel momento da lui stesso scelto, trasfor-
mare cosi lo scacco in una vittoria: mossa importantissima, perché avreb-
be determinato il significato positivo, costruttivo del suo stesso esilio,
configuratosi nel ruolo dell’intellettuale emarginato di memoria proto-
illuministica. In questo senso anche la riabilitazione postuma della
rivoluzione avrebbe avuto una sua logica inoppugnabile.

All’aumento delle tensioni tra bolscevichi e SR seguito a Brest-
Litovsk nel marzo 1918, questi ultimi reagivano secondo i modi tra-
mandati dal populismo degli ultimi decenni dell’800 ®: anche adesso,
come allora, 'aumentata pressione del regime provocava dapprima la
rivolta antibolscevica divampata nell’estate 1918; subenttava quindi
una vera e propria disintegrazione del partito social-rivoluzionario, quel-
lo in cui Osorgin trovava non la militanza ma certo il suo punto di ti-
ferimento. L’agonia del partito SR, gid tormentato da gravi contrasti
nel suo interno fin dal momento della presa del potere bolscevico nel
Pottobre 1917, si sarebbe prolungata fino al processo montato da Lenin
contro i suoi ultimi esponenti nel 1921: nel settembre 1918 si produ-
ceva la scissione della sua ala di sinistra guidata da A. Vol’skij e N.
Rakitnikov; poco dopo, Peffimero Ditettorio (o governo provvisorio)
Panrusso, precario simulacro faticosamente costruito di un’impossibile
democrazia, sarebbe stato ripudiato dallo stesso Comitato Centrale del
partito SR, mentre la « resa» di Vol’skij ai bolscevichi sarebbe stata
da questi abilmente sfruttata contro i loro irriducibili avversari SR rag-

15 Ci si riferisce al Congresso, tenuto nel giugno 1879, del partito rivoluzio-
nario Zemlja i Volja, svoltosi al culmine di un aspro periodo di lotta terroristica
duramente repressa dal regime zarista; fu in seguito a questo Congresso che av-
venne la scissione fra il gruppo di Cernyj Peredel e quello di Narodnaja Volja
(cfr. H. Seton-Watson, 1971: 386-391): pur mantenendosi concordi sui «fini» da
perseguire, il primo dei due gruppi dissentiva tuttavia sull'impiego del terrorismo
come mezzo di lotta politica.
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gruppati intorno al Direttorio; nel giugno 1919 si teneva illegalmente a
Mosca la IX Conferenza di un partito SR ormai virtualmente polveriz-
zato, che non poteva far altro che ripiegare su posizioni di difesa ad ol-
tranza di principi populisti divenuti politicamente inertj .

Fu proprio nel giugno 1919 che ad Osorgin capitava nuovamente
di essere atrestato, sembra per un’omonimia (Osorgin 1955: 149; Low-
rie 1960: 155-156): ironia — o logica — della continuitd storica ri-
cercata?

Egli trascorse cosi cinque giorni alla Lubianka, nella famigerata

16 Nella IX Conferenza del Partito social-rivoluzionario si condannava sia il
gruppo filobolscevico di A. Vol’skij, sia 'ala « destra» guidata da N. Avksent’ev,
gia profugo a Parigi. Questa posizione « centrale », assunta allora dal partito SR,
rimase in seguito quella di Osorgin, al quale non & percid il caso di riferirsi né
come a un SR di «destra» né di «sinistra». Un collocamento di Osorgin in
un’area SR « centrale » spiega anche la sua posizione in seno all’emigrazione, che
la giudicava ambigua, inaccettabile per i bolscevichi, discutibile per gli emigrati
(vedi supra, n. 1). In questa prospettiva acquista rilievo anche l'importanza attri-
buita dallo stesso Osorgin alla sua permanenza in Russia oltre il 1919, anno in
cui, verificatosi appunto lo «split» SR, P'ala sinistra era stata assorbita (e ben
presto anche fisicamente eliminata, ad es. la Spiridonova) dai bolscevichi, mentre i
SR di «destra» costituivano gid la prima ondata di emigrati (vedi N. Avksent’ev
e B. Zenzinov). Osorgin, erede dell’estremo individualismo SR, avrebbe rinnovato
nell’esilio i contrasti estremamente aspri (di natura morale, prima che politica),
che in quei mesi avevano portato il partito SR, vincitore della rivoluzione di feb-
braio, al collasso ed all’annientamento.

Cfr. Schapiro (1962), opera ricca di notizie che illustrano dettagliatamente,
con una rievocazione delle drammatiche sequenze di quegli storici avvenimenti, il
risvolto dell’opposizione alla rivoluzione bolscevica.

Cfr. ancora Rosenberg (1969), che tratta quel periodo in modo completo e
critico, pur risultando talvolta legato a schemi tipici dello studioso occidentale e
presentando talora quindi qualche semplificazione ideologica.

Altra opera fondamentale sul periodo che va dal febbraio all’ottobre 1917
¢ quella di Ferro (1974): per cid che riguarda le divisioni in seno al partito SR
in correnti di «destra» e «sinistra» (pp. 251 ss.), Ferro distingue addirittura
due correnti di centro, « una pid a sinistra al seguito di Cernov, laltra pii mode-
rata che aveva Kerenskij quale vessillifero, Zenzinov e Avksent’ev come porta-
voce ».

11 giudizio politico di Osorgin su Kerenskij, non ostile, ma sempte ctitico dal
febbraio all’ottobre 1917, poi pit fortemente polemico fino alla rottura ideologica,
dopo Uesilio, fa di lui un SR «sui generis ». Egli va riportato dunque nell’area di
quei « social-populisti », 0 « economisti », che negli ultimi due decenni del regime
zarista avevano formulato un progetto di marxismo non ortodosso, che parteci-
passe all’opposizione liberale (Carr, 1964: 12; Pugkarev, 1963: 246; Tradovaja,
s. d.; PeSechonov, 1906).

Sugli annosi contrasti programmatici tra SR e social-populisti si veda, in
AA.VV. (1906: 7-46), la polemica con A. N. PeSechonov sul significato da dare
all’espressione « Zemlja i volja ».
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Nave della Morze, una tetra cella comune di quella prigione: venne li-
berato grazie ad un appello di J. BaltruSajtis, allora presidente del-
'Unione degli Scrittori di cui Osorgin era vicepresidente, indirizzato a
Kamenev, commissario del popolo, membro dei Soviet dei Deputati
Operai, che intervenne personalmente, scusandosi per il « malinteso »:
« “ Un piccolo equivoco — dice Kamenev —, ma per voi, come scrittore,
serva come materiale. Volete che vi accompagni a casa, ho la macchina ’.
Io rifiuto, mi butto il mio fagotto in ispalla e mi incammino a piedi ».
(VR.: 149).

Per questa volta I« incidente » era chiuso; ma il pomeriggio del
27 agosto 1921 Osorgin avrebbe un’altra volta varcato, nuovamente
arrestato, la triste soglia della Lubianka. Non si trattava questa volta di
un’omonimia: egli faceva allora parte del « Comitato Sociale Panrusso
per I’Aiuto agli Affamati » — Vserossijskij Obstestvennyj Komitet Po-
mo$ti Golodajustim — nel gruppo dei delegati volontari dell’'Unione de-
gli Scrittori, come redattore responsabile del Bollettino del Comitato,

YY)

intitolato « Pomo$® » (L’Aiuto).

La storia del « Comitato », costituitosi in Russia nel luglio 1921
per cercare di porre riparo alla spaventosa carestia, il flagello che pro-
voco un numero incalcolabile di vittime soprattutto nelle regioni del
Volga e degli Urali, & stata pit volte ricostruita ¥; seguiremo qui dun-

vy,

17 Sull’attivitd del Vserossijskij obSééstvennyi Komitet pomoiti golodajuitim
(Comitato sociale panrusso per I'aiuto agli affamati), si veda I'ottimo lungo articolo
di Heller (1979), interessante anche .per I’abbondante bibliografia osorginiana:
Osorgin, come membro del Comitato, ne testimonid in numerosi suoi scritti.

11 Bollettino settimanale del Comitato, i cui tre numeri erano redatti quasi
esclusivamente da Osorgin (1921 b), contiene una lista completa dei nomi dei suoi
membti.

Prezioso, per una ricostruzione approfondita delle radici storiche dei rapporti
culturali italo-russi tra le due rivoluzioni del 1905 e del 1917 e dopo il 1918,
¢ un lungo articolo di Tamborra (1979). Da esso si rileva, nell’opera di solidarieta
svolta attraverso l'aiuto alle regioni affamate del Volga da parte di un gruppo di
intellettuali italiani, e nella creazione da parte loro, nel 1921, del « Comitato ita-
liano di soccorso ai bambini russi», uno dei segni piti importanti di una ininter-
rotta tradizione di amicizia tra i due popoli.

Cfr. inoltre Tamborra (1980: 306): «..Da questo Comitato furono espulsi
verso ’estero o al nord E. Kuskova, S. Prokopovid, ...e lo scrittore e giornalista
Michail Andreevi¢ Osorgin (pseud. di M. A. Il'in, 1878-1942), un personaggio di
grande rilievo culturale e politico soprattutto per I'Italia e che ancora attende una
compiuta biografia ».

Cfr. « Russia » (1923: I-X), che contiene I’annuncio della costituzione del Comi-
tato italiano di soccorso ai bambini russi, nonché il testo dell’appello di K. Bresko-
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que invece pidi da vicino la vicenda personale di Osorgin che, d’altra
parte, fu riconosciuto, con E. Kuskova, « come il vero storico del Co-
mitato » (Heller 1979: 151), e partecipd a questa iniziativa umanita-
ria di soccorso: tentativo, per lintelligencija allo stremo, e con opposti
intenti per il regime — che nella sua pid grave crisi dopo quella del-
lestate 1918 faticosamente avviava la strategia della NEP —, di solu-
zione politica di un rapporto senza sbocco tra societd e potere.

A Mosca, nella piazzetta Sobalija, c’era un modesto appartamento — scrive
Osorgin nell’autobiografia — nel quale si era rifugiato il Comitato per 1’Aiuto agli
Affamati. Il cattivo raccolto e la fame sono fenomeni abituali in Russia, ma nes-
sun governo ha mai saputo risolverli. Solo I'unione delle forze sociali forniva un
vero aiuto: al tempo di Caterina Il erano stati i massoni a lottare contro la
fame, con l'ultimo Nicola fu la gente raccolta da Lev Tolstoj. Il governo uscito
dalla rivoluzione di ottobre, forte nel terrore, era impotente a salvare dalla morte
milioni di contadini della regione del Volga; assunse un rischio, e permise la for-
mazione a Mosca di un Comitato sociale, con la partecipazione anche di rappresen-
tanti del governo ... Esso poté salvare — e salvd — un milione di persone con-
dannate a una morte orribile, ma avrebbe potuto portare anche all’annientamento
di una decina di governanti della Russia, scalzandone il prestigio: i rappresentanti
dei reparti combattenti dell’Armata Rossa e dei miliziani (la polizia) portavano gia
al Comitato le offerte raccolte. Caterina II aveva annientato la massonetia mosco-
vita, 'ultimo Nicola aveva perseguitato i folstoiani che combattevano la fame; il
potere di ottobre doveva schiacciare il Comitato, prima che esso sviluppasse la
sua opera. Nella regione del Volga perirono cinque milioni di persone, ma la
posizione politica fu salva (VR.: 161).

Le premesse sembravano buone: dell’iniziativa — esposta a fine
giugno da E. D. Kuskova e da S. N. Prokopovi¢ a M. Gor’kij — que-
st’ultimo si era fatto promotore presso Lenin il quale, premuto dallo
stato di necessitd, aveva dato il consenso a quest’ibrida alleanza tra i
bolscevichi e Vintelligencija « del vecchio stampo », mentre le « Izve-
stija » in data 2 luglio davano I’annuncio della formazione del Comitato.
Esso veniva costituito sia da membri del governo che da rappresentanti
dell’intelligencija (1921 b; Heller 1979), in una comunanza che, invece
di fornire la garanzia di un mutuo appoggio, sarebbe stata al contrario
fonte di uno scontro irreparabile; si presentava per questo residuo grup-
po dell’intelligencija ormai braccata da vicino una nuova breve « andata

Breskovskaja alle « Donne d’Italia», e il comunicato della formazione del « Comi-
tato italiano di soccotso agli intellettuali russi».

Cfr. Medvedev (1978: 122 ss.), per un’intetpretazione della carestia nella re-
gione del Volga nel quadro della NEP.
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al popolo », cui essa partecipd compatta, piena ancora, nonostante tut-
to, di una grande speranza.

L’Unione degli Scrittori, interpellata dal governo, invid al Comi-
tato tre membri da essa ufficialmente designati (Heller 1979: 142), cui
si unirono sette membri volontari, tra cui Osorgin, che interruppe certo
volentieri, per dedicarsi a questo lavoro, I’attivita nell’ambito della Lavka
Pisatelej, occupazione che era per lui piuttosto un otium intellettuale
imposto dalla mancanza di un’attivitd alternativa. Come membro della
Commissione Letteraria, egli fu subito nominato redattore responsabile
del Bollettino settimanale del Comitato, « Pomo$¢ », il cui primo nu-
mero apparve il 16 agosto; il secondo numero fece in tempo ad uscire
il 22 agosto; il terzo, le cui bozze Osorgin aveva con sé quando venne
arrestato con gli altri membri non bolscevichi riuniti in assemblea il
pomeriggio del 27 agosto, non usci mai. I numeri di « Pomo$&’ » pub-
blicati destarono comunque a Mosca un notevole scalpore, sia per la po-
sizione di indipendenza dal govetno, sia per la sua somiglianza tipogra-
fica col defunto giornale « Russkije Védomosti »; la ragione di quest’ul-
timo fatto era che, nell’assegnare a Kamenev, presidente « governativo »
del Comitato, i mezzi per il bollettino, era stata ceduta proprio Iattrez-
zatura tipografica di RV: errore di cui aveva subito approfittato, con
quello spirito provocatorio molto radicale che lo distingueva, lo stesso
Osorgin, il quale aveva fatto stampare il nuovo bollettino con gli stessi
caratteri e impostazione grafica del defunto RV. A seguito di cid vi era
stato un intervento della CEKA per far cambiare i caratteri tipografici;
cid non era stato possibile, ma Kamenev stesso aveva intanto appianato
la cosa (Kuskova 1928; Zajcev 1939). '

Nell’articolo di fondo del primo numero di « Pomo$¢’ » Osorgin
proponeva l'intervento sociale da parte del Comitato:

Non & la prima volta — egli scriveva — che la societd russa (russkaja
ob$éstvennost’) fa la sua comparsa sulla scena in un momento di estrema neces-
sita: non & nemmeno la prima volta che essa sfida il cattivo raccolto e la morte
pet fame. Questo nuovo intervento si distingue dai precedenti solo per le dimen-
sioni eccezionali della sciagura e per I'incomparabile difficoltd del momento storico.
Ma se il passato impegna, il futuro obbliga cento volte di pid. In questo mo-
mento la passivitd significherebbe il rifiuto del futuro e la totale distruzione della
societd russa.

vz

Osorgin, a nome di quell’ob$ééstvennost’ impegnata, colloca dunque
Pazione del Comitato in quella continuiti storica con cui si identifica per
essa il dovere morale. 11 difficile compito
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non & eseguibile senza una rapida organizzazione delle forze sociali e senza
il riconoscimento e I'approvazione della loro attivitd da parte del potere governa-
tivo, che ha promesso al Comitato la garanzia dell'indipendenza delle sue azioni
nei limiti del compito prefissato, e senza I'aiuto degli organi locali del potere. Date
le gravi condizioni della nostra vita nazionale tale compito non pud essere ese-
guito nemmeno senza un aiuto dall’esterno della Russia, cid che rende il lavoro
del Comitato ancora piu difficile in questo momento, ancora pid complesso, pid
delicato e di maggiore responsabilitd (1921 b). i

Questo articolo si concludeva con un appello ai giovani, perché dessero
anch’essi un aiuto a questo organismo, che era disponibile ad accettare
ogni collaborazione, mantenendosi lontano da « qualsiasi discussione di
principio o da basse polemiche ». Mentre lo slancio populista veniva
dunque filtrato da una (secolare) prudenza — che doveva essere costata
non poco ad Osorgin —, si chiedeva soprattutto al governo la conferma
ed il mantenimento leale del fragile patto sancito pochi giorni prima tra
potere e forze sociali, e che doveva invece tramutarsi per queste in una
trappola inevitabile. Sarebbe stato infatti proprio questo patto, sul cui
valore morale, ancor prima che sociale, insisteva Osorgin, ad essere in-
franto di lf a poco, con larresto a tradimento dei membri non bolsce-
vichi riuniti in assemblea. Mentre I’iniziativa, appoggiata da un’opinione
pubblica quanto mai favorevole, prendeva a svilupparsi, nonostante le
difficili condizioni dovute ai rapporti di incompatibilitd tra il gruppo
governativo e quello « libero », intervenivano gli accordi internazionali
stipulati a livello ufficiale tra la Russia e gli Stati Uniti: Fridtjof Nan-
sen, inviato dall’allora Segretario al Commercio americano H. C. Hoover
nell’Europa orientale, era in arrivo a Mosca per firmare 'accordo con
Citerin: il Comitato diventava ora, pid che superfluo — pericoloso. Le-
nin scriveva quindi il 26 agosto al Politburo, chiedendo I'immediato ar-
resto e invio al confino del gruppo « indipendente », prima dell’arrivo
di Nansen, cosi che « la cosa fosse gia fatta », ordinando anche che la
stampa cominciasse subito una campagna di denigrazione morale (secon-
do la tradizione radicale e satirica) contro tale organismo: « Cominciare
da domani stesso a deridere in cento modi i Kukify (Lenin 1965: 140-
142; Kuskova 1928: 26).

E quando, i! pomeriggio del 27 agosto, Osorgin si recava alla riu-
nione, alla quale in quel giorno mancavano i rappresentanti del governo,
la situazione appariva gia critica, principalmente sulla questione dei viag-
gi all’estero dei membri, sul cui rifiuto la VCIK insisteva; a conoscenza
di cid, e prevedendo complicazioni sfavorevoli, Osorgin aveva gia deciso
di allontanarsi da Mosca 'indomani:
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Accadde a Mosca, di sabato. Il mio cuore sentiva che non avevamo pid
molto tempo per girare, che era ora di ripatarsi fuori Mosca in qualche rifugio
tranquillo. E cosi decisi: mi fermerd sabato, e domenica mattina me ne andrd
da Volodia a pescare. Stard da lui ad aspettare la conclusione degli avvenimenti,
e poi vedremo quando sard possibile tornare. ‘

Non mi riusci. I giubbotti neri, le macchine, dalla piazza Soba&’ja alla piazza
Lubjanskaja e tutto il resto. Accadde tutto il sabato sera; avevo sbagliato i conti.
Poi la cella, poi il confino, poi un nuovo gito; non feci in tempo a guardarmi
intorno, che dei miei fiumi e dei miei boschi natii non era rimasto che il ricordo
(1924 ¢; 1928 a: 178).

L’intelligencija che « aveva sbagliato i conti » e che ora si trovava
agli arresti, rischiava la fucilazione: i telegrammi di protesta inviati a
Lenin da H. C. Hoover e da F. Nansen ottennero che la maggior parte
dei detenuti venisse messa in libertd, tranne un gruppo — di cui faceva
parte anche Osorgin — che era sospettato di « cospirazione contro lo
Stato e istigazione dei contadini delle zone affamate all’insurrezione ».

La fine dell’'utopia populista si realizzava con la scissione trauma-
tica dei due termini di zemlja i volja, nati dal populismo rivoluzionario
e fatti propri dai social-rivoluzionari; spezzata la loro unitd ideologica
e programmatica, vi si era ora sostituita 'alternativa « terra o liberta »,
si era cioé separata I'istanza economica da quella politica: « A coloro
che vogliono la liberta — scriveva ancora nel 1906 V. Cernov —, della
“terra” non importa, mentre coloro cui questa libertd non interessa,
non sarebbero neppure disposti a dare al popolo la terra ». (Cernov
1906: 26). Appunto l'ultimo, breve tentativo di collaborazione tra po-
tere ed intellettuali, quello del Comitato per I’Aiuto agli Affamati, sa-
rebbe fallito in modo clamoroso e definitivo, proprio su una questione
di «tetra e libertd ».

L’azione di Lenin, volta ad eliminare I'ultimo gruppo attivo del-
Vintelligencija pretivoluzionaria e conclusasi con pieno successo, rappre-
sentava un ulteriore consolidamento del bolscevismo, impegnato, dopo
la conquista del potere politico, nello svolgimento, dal marzo 1921, del
programma economico-agrario della NEP, di cui non era disposta a di-
videre proprio con i SR, che ne erano comunque stati gli autentici ispi-
ratori, il monopolio (Medvedev 1978). La Rivoluzione aveva infatti as-
sunto, sin dal 1918, nelle ostilitd tra Rossi e Bianchi, la fisionomia di
una guerra contadina, di cui Lenin si sarebbe cosi assicurato, attraverso
la gestione politica della carestia, oltre che con la repressione, la vitto-
ria: egli avrebbe cosi ottenuto un nuovo duplice, indiscutibile vantag-
gio, quello di aver ottenuto l’aiuto dei Paesi occidentali (generosi ma
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poco lungimiranti), che sanciva il primo riconoscimento internazionale
della nuova Russia sovietica, nonché quello di essersi. sbarazzato d’un
colpo solo sia della secolare « questione contadina », sia della presenza
ormai infida di un’intelligencija divenuta superflua, la cui colpa princi-
pale era stata proprio quella di richiamarsi alle forze sociali del Paese
di fronte all’impotenza dello Stato, senza rendersi conto che si trattava
di un atto politico di estrema gravita.

Su questa soluzione radicale avrebbe perd gravato negli anni il peso
dell’errore compiuto: la Russia sarebbe infatti rimasta priva, con la sua
intelligencija, di quella memoria storica da cui ogni Paese trae vitali ra-
dici per costruire il proprio avvenire; cid avrebbe dunque significato
Pavverarsi di quel « ritorno all’antico », che tanto paventava Osorgin.
Sarebbero cosi svanite ben presto, insieme all’inutile sforzo di alcune
generazioni di Russi, le speranze di promuovere, dopo la caduta del re-
gime zarista, il processo di europeizzazione intrapreso con tanto fetvore.

Soltanto alla metd di novembre 1921, quando gid Osorgin si era
ammalato per gli stenti, il gruppo rimasto in carcere venne rilasciato,
per essere inviato al confino in diverse remote localitd; per lui la desti-
nazione fu il villaggio Carevokoksajsk (poi Krasnokoksajsk, e ora Yos-
kar-Ora) (1924 c: 121-122; VR.: 164-165), a circa 130 chilometri a
nord di Kazan’. Per disguidi burocratici dovuti alla sbadataggine dei mi-
litari di scorta, che smarrirono durante il viaggio tutta la documenta-
zione, egli fini per fermarsi, col consenso della CEKA locale, a Kazan’,
cittd che gid conosceva, dove trascorse l'inverno; nella primavera suc-
cessiva un compiacente certificato di un medico locale gli consentiva di
trasferirsi, « per ragioni di salute », a Mosca, dove avrebbe ripreso solo
per breve tempo le sue attivitd alla Lavks ed allo « Studio Italiano ».
Nel racconto fatto da Osorgin di quel suo inverno a Kazan’, si profila

P'immagine di una Russia rimasta arcaica, nonostante il cambiamento di
regime:

... Stentavano a capire che cosa fosse successo a Mosca e il motivo per cui
fossimo stati confinati ... La Russia di allora era piena di contraddizioni, ma ancor
pid una cittadina provinciale di confino. Il lettore sara stupito di sentire che a
Kazan’ mi riusci, insieme con le giovani forze locali, di pubblicare un giornale
letterario, appena con una parvenza di censuta e per di pid privato, sebbene rice-
vesse la carta da certi depositi requisiti... Ero al confino, ma presiedevo certe
riunioni letteratie all’'Universitd di Kazan’, dichiarata ‘“ arena libera ”’; ottenni una
poltrona fissa gratuita in prima fila al teatro locale ... (VR.: 165-166).
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Nella lontananza della sconfinata provincia russa Osorgin organizza
la sua vita come se nulla fosse successo; ma egli vive ormai in un’al-
tra dimensione: quella dell’emarginato intellettuale e politico che non
sospende la sua sfida al potere, in un gioco cui egli sa ormai di soccom-
bere entro breve termine:

Ho mantenuto — scriverd (VR.: 168) — abbastanza coscienziosamente il rac-
conto del mio confino nello stile di una cronaca. Ma in sostanza per me in quel
tempo ogni cronaca si era interrotta. Avevo sperato di vivere e di lavorare in
Russia, avevo fatto di tutto per ritornarvi dall’emigrazione, avevo creduto nella
Rivoluzione, di essa avevo giustificato troppe cose. Ed ecco che ero, proprio io,
un nemico del popolo, un controrivoluzionario: di nuovo prigioni, di nuovo con-
fino, tutto cid che avevo gid provato sotto il regime zarista, con la stessa succes-
sione, con gli stessi dettagli gid noti. Scappare all’estero ancora una volta? Ma
Pestero non mi attirava per niente, e I’Europa non era pid la stessa di prima, la
guerra aveva itreparabilmente modificato il suo aspetto. In qualcosa avevamo sba-
gliato.

La pena di questo errore storico, che affondava in quelle doppie
radici intricate del populismo e del marxismo (Pipes 1960), I'impo-
tenza — prima e dopo — a staccarsi dalla matrice contraddittoriamente
autocratica, sarebbero state il peso che la superstite inzelligencija si sa-
rebbe portata nell’emigrazione.

La riflessione ed il confronto tra le « due rivoluzioni », quella del
Febbraio e quella dell’Ottobre, 'amaro ripensamento, cioe, per '« im-
meritata » sconfitta seguita ad una radiosa vittoria, sarebbero tornati a
presentarsi come tema di un’insolubile ricerca, sia per Osorgin che per
altri social-rivoluzionari di lunga data, che pur avendo compreso di es-
sere stati traditi dal proprio idealismo rivoluzionario, rivelatosi imper-
donabile debolezza politica, a quell’idealismo, anche se riconosciuto come
ragione principale della sconfitta, sarebbero rimasti fedeli:

In ogni rivoluzione — scrive Visnjak (1954: 39), dedicando alla questione
le ultime pagine delle sue drammatiche, dense memorie — ci sono due faccie o
aspetti. Uno & rivolto alla libertd: & la protesta del dissidente e dell* anticonfor-
mista ”’, 'indignazione e la ribellione contro ’oppressione e la violenza, lo slancio
verso cid che si presenta come nuovo. Con l'altra sua faccia la rivoluzione & invece
rivolta dalla parte della violenza e della repressione di tutti coloro che non sono
d’accordo con cid che essa ha proclamato e confermato. Questa & la rivoluzione
‘ approfondita’ o degenerata.

Per me — prosegue Visnjak — la rivoluzione & avvenuta nel Febbraio e nel
Febbraio si & esaurita. In questo senso io sono stato un conservatore, poiché con-
sideravo indispensabile appoggiare il governo provvisorio in tutti i modi. Si, io
sono stato un ‘‘ difensore > del Febbraio e mi sono opposto come ho potuto a
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tutti i tentativi di farlo cadere. Dopo la radicale abolizione dell’autocrazia il com-
pito principale era quello di rafforzare cid che era stato raggiunto, ciod di inca-
nalare la corrente poderosa della rivoluzione, non di eccitarla.

Nei primi mesi del 1922 I'operazione per 1’eliminazione del gruppo
non bolscevico che aveva fatto parte del Comitato si avviava alla fase
conclusiva: fallito il tentativo di riassorbire e di dissolvere I'intelligen-
cija entro i tessuti dell’apparato del regime, questo si inasptiva; aumen-
tava ’accanimento della stampa nella campagna infamante di persecu-
zione morale; Uintelligencija veniva ora ricattata con 'offerta di sostegno
al regime, e nasceva cosi lo smenovechovismo: coloro che non
si fossero arresi sarebbero stati invece eliminati con la massiccia espul-
sione all’estero, soluzione radicale del processo tenuto ai social-rivolu-
zionari nell’estate 1922, Esso liquidd quell’opposizione gia in bilico tra
ribellione e consenso, indebolita dalla perdita di un’identitd che si pol-
verizzava insieme alla scompatsa di quella « classe colta » che ne aveva
costituito la struttura. Alla centralizzazione del potere da parte dei bol-
scevichi, i SR avevano reagito con un’opposizione fondata, pid che sulla
rivolta armata, sulla tattica dell’attesa di un’insurrezione che avrebbe,
secondo la tradizione populista, dovuto provenire dal popolo stesso:
essi inoltre erano stati trattenuti dal timore di mettere in moto, con uno
scontro frontale, il processo, da loro pid di tutti paventato, dell’instau-
razione di una dittatura reazionaria. La loro eliminazione politica volle
dire la distruzione del gruppo dell’intelligencija che ne era stata la men-
te: come Pietro il Grande, nella sua prima azione di europeizzazione
della Russia, aveva « fatto » Vintelligencija, cosi, due secoli dopo, Lenin
la « disfece », nel nuovo sforzo di modernizzazione del Paese; prova
che il principio di autocrazia, con cui era stata progettata quell’intelli-
gencija, come gruppo pit di servizio che di collaborazione, era rimasto
intatto: 'intelligencija, bloccata nel tentativo di portare la Russia verso
un modello di democrazia occidentale, era destinata a soccombere.

In quel processo, Osorgin non fu direttamente implicato. Come si
& detto, volle esser lui stesso a scegliere il momento della propria « li-
quidazione »: in questo riusci. Tornato a Mosca in primavera, trascorse
1 mesi estivi del processo in una daéa presso Borvicha, un villaggio a 25
chilometri da Mosca, con N. Berdjaev e la sua famiglia: giorni di ten-
sione che, secondo l'interessante testimonianza di una parente di Ber-
djaev, presente in quel periodo, si esprimeva con un’eccitazione di fitti-
zia, tragica allegria: « ...L’ora del t& era la piti allegra della giornata.
Leggevamo i nostri due giornali, ‘Il Gallo’, scritto da Osorgin, e
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‘11 Tacchino ’, scritto da mia sorella e da me. Ciascuno accusava I’altro
di deviazione dalla ‘ linea generale’, e prendeva in giro i decreti bolsce-
vichi. Si rideva fino alle lacrime... » (Lowrie 1960: 150).

In questo « passatempo », con cui gli autoconfinati Osor-
gin e Berdjaev liberavano allora per qualche momento la loro angoscia,
ritorna in modo particolarmente evidente la dimensione specifica, singo-
larmente swiftiana, radicale, di un’opposizione condotta secondo
un modello acquisito « illuministico » occidentale.

Segue, di li a poco, l'arresto di Berdjaev, all’arrivo a Mosca dove
incautamente si era recato, insieme ad un gruppo di intellettuali:

La mia ultima estate russa.. Mosca non mi attirava, c¢i andai un paio di
volte in tutta l'estate. Vi si recd un giorno il mio ospite e non tornd il giorno
previsto. Uno dei villeggianti, giunto dalla citta, raccontd che venivano eseguiti
arresti tra gli scrittori e gli studiosi, il perché nessuno lo sapeva ed era difficile
capite. Era segno che bisognava prepararsi (VR.: 178).

Osorgin cambia dunque subito rifugio, ma non rinuncia all’abituale
sfida provocatoria:

A cinque chilometri ¢’ un villaggetto di tre o quattro isbe, una delle quali
¢ affittata da certi miei conoscenti. Veramente, 13 vicino, in una ex-tenuta signorile,
vivono d’estate in comune le famiglie dei Commissari del Popolo, Trockij, Kamenev,
DzerZinskij, il capo boia, e la tenuta & circondata da un muro di mattoni, & il
nido di vacanze delle onnipotenti autoritd. Tanto meglio, in un posto cosi non
mi verranno a cercare. Una volta arrivato al villaggio, mi metto agli arresti domi-
ciliari in attesa delle notizie che mi giungeranno da Mosca. Mi riesce difficile stare
fermo nell’izba senza uscire con quello splendido tempo autunnale: il bosco, come
a farlo apposta, & pieno di porcini, certe macchie ne sono piene, da riempirne in-
teri cesti da biancheria. Scivolo fuori guardandomi intorno, per darmi a quello
sport interessante. Due giorni dopo apprendo che una parte degli arrestati sono
ancora in prigione, mentre un’altra parte & stata rimessa in libertd con Dlingiun-
zione di prepararsi all’espulsione all’estero ... Era stato preso naturalmente anche
il mio ospite, ma era gid stato rilasciato: si trattava di un professore moscovita,
del pid illustre dei filosofi russi. Che senso aveva nascondersi ancora, e fino a.
quando? 18,

B Cfr. Osorgin (VR.: 179-180). Heller (1979) ricostruisce dettagliatamente le
circostanze dell’ultima fase dell’operazione condotta da Lenin contro Uintelligencija;
interessa qui riportare il testo citato da Heller (p. 160) del comunicato del giornale
«Pravda» in data 31 agosto 1922, intitolato Primo avvertimento: « ...Questi
gruppi si sono ingegnati ed accaniti a discreditare tutte le iniziative del potere
sovietico, sottomettendole alla loro critica cosiddetta scientifica. Nel campo del
giornalismo hanno fatto flettere la linea stessa... Nel campo della filosofia hanno
predicato il misticismo ed esaltato la pretaglia (popoviéina)». Fu proprio in quei
giorni che Berdjaev venne atrestato a Mosca. L’amilizia tra Berdjaev e Osorgin &
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Osorgin si presentava cosi spontaneamente I'indomani all’autorita,
dopo aver ricevuto telefonicamente Iinformale assicurazione che non
sarebbe stato arrestato. In una squallida sequenza burocratica si risolve-
va per lui la dolorosa notizia e la firma del proprio decreto di espulsio-
ne; all’ardita provocazione subentra, nella penosa umiliante circostanza,
quell’apparente dolcezza che nasconde I'indignazione:

“Riempite ancora una scheda’. Certo, com’® possibile che manchi una
scheda, in una procedura burocratica. Prima domanda: “ Qual’e il vostro atteggia-
mento verso il potere sovietico? . Domanda insidiosa: che atteggiamento posso
avere verso un potere che mi tiene in prigione, in procinto di essere esiliato? E
scrivo: “Di stupore ”’. Il giudice fa una smorfia, ma dice: *‘ Scrivete quello che
volete, tanto state per partire”’ (VR.: 132).

Alla fine di settembre, probabilmente il giorno 30, espletate le
formalita burocratiche per lespatrio, Osorgin lasciava Mosca per Pie-
trogrado, con un gruppo di « settanta persone in tutto, comprese le fa-
miglie » (VR: 183); qui si imbarcava per Stettino, insieme ai « 160
ideologi borghesi tra i pid attivi » espulsi allora dalla Russia, parte all’e-
stero, e parte nel nord del Paese.

\

Analizzando la lista dei proscritti, che & stata compilata ma che & lungi dal-
P’esser completa — scrive M. Heller ¥ — bisogna soprattutto respingere la domanda:
esiliato, per quale ragione? Ponendo tale domanda, lo storico cade immediatamente
nella trappola tesa dagli organizzatori dell’espulsione ... Fu probabilmente deciso di
portare un colpo all’intelligencija e furono designati i principali focolai del pen-
siero indipendente che si volevano paralizzare.

Quest’incertezza sui motivi dell’espulsione crea sospetti e diffidenze nel-
’ambiente preso di mira, e molti voltano sin da ora le spalle ai designati
all’esilio. Anche Osorgin proverd I’amarezza dell’isolamento ancor prima
di lasciare la Patria: all’ultima riunione dell’'Unione degli Scrittori cui
egli partecipa, 'atmosfera & di imbarazzo, di silenzio:

To capisco d’un tratto — scriverd (VR.: 184) — che I'Unione cede gia alla

paura, che non & pid la stessa e che il suo avvenire & gid segnato. Ci scambiamo
delle strette di mano senza parlare; uscendo, rallento il passo per non obbligare

testimoniata da alcuni ricordi di Berdjaev nella sua Awtobiografia spirituale (trad.
di G. Donini, Firenze, Vallecchi, 1953) relativi a queste ultime vicende.

19 I’espressione precedente, « 160 ideologi borghesi fra i pid attivi » & dello
storico sovietico S. Fedjukin (Heller, 1979: 163). Heller discute qui il problema,
tuttora irrisolto, della compilazione di una lista completa dei nomi dei proscritti.

Cfr. Osorgin (1921 b; 1923 a; 1928 b; 1932 a). Cfr. anche Heller (1984: 160)
e, per un elenco delle fonti, Fiene (1973: 423).
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nessuno a camminare per strada a lato di un criminale espulso.. Non ho mai
provato una tale tristezza, un tale malessere.

Era necessaria una grande forza d’animo: si comprende perché, nel
suo esiguo bagaglio di esule, Osorgin avesse con sé un volumetto dei
Pensieri di Marc’Aurelio, lo stesso che si era portato, partendo dall’Ita-
lia nel 1916: unico punto di riferimento certo fra tante dolorose vi-

cende, puntuale riscontro di una tradizione occidentale cui era sempre
rimasto fedele 2,

2 Cfr. Raeff (1966: 232): « Lo stoicismo interessava ai russi perché era una
filosofia morale universalistica che — come era stato nell’Tmpero Romano — atti-
rava coloro che desideravano divenire parte della civiltd universale dell’Occidente.
Inoltre gli stoici sottolineavano la prevalenza del carattere individuale, della volonta
e della libera scelta nel decidere il comportamento sia nella sfera privata sia in
quella pubblica, come anche nella formazione della societd morale. ... Lo stoicismo
proponeva un sistema di norme basate sulla ragione e sulle leggi naturali piuttosto
che sull’autorita delle consuetudini e della religione ».



CAPITOLO SESTO

L’ ESILIO: L'« ACCETTAZIONE DELLA RUSSIA ».
L’ATTIVITA PUBBLICISTICA NELL’EMIGRAZIONE

In esilio, il primo domicilio di Osotgin fu Betlino, dove egli ri-
prese subito la sua attivitd giornalistica, entrando nel giornale « Dni »
(I Giorni) di Kerenskij — continuazione del suo precedente giornale
« Golos Rossii » —, in un primo tempo come redattore della pagina let-
teraria della domenica, e qualche tempo dopo anche con articoli di ca-
rattere politico; una collaborazione che, condotta da Osorgin con quel
suo tipico spirito polemico e provocatorio, si sarebbe inserita in un di-
battito ideologico determinando la sua estromissione dal giornale alla
fine del 1925. Prima di Parigi, Berlino era allora il principale centro
degli emigrati russi, punto d’incontro tra questi e la nuova Russia so-
vietica: non vi era ancora una netta distinzione tra le due parti, tutto
era fluido, non ancora interrotto; il fenomeno dell’emigrazione era in
quegli anni graduale, reversibile; il concetto di emigrazione sarebbe di-
venuto definitivo solo nel 1924, dopo la morte di Lenin (Struve 1956).

Proprio nell’atmosfera incerta del primo esilio, nel 1923, Osorgin
manifestava in modo severo, se non addirittura aspro, il proprio dis-
senso morale sull’atteggiamento che Andtej Belyj, uscito anch’egli dalla
Russia ma prossimo al ritorno, gli pareva manifestare verso la « massa
amorfa » degli emigrati, da cui quest’ultimo voleva distinguersi con la
sua troppo « cechoviana » aspirazione ad un isolamento da artista:

Egli (Belyj) deve partire. Aggiungerd anzi che molti faranno bene se pat-
tiranno ed eviteranno cosi la prospettiva della propria rovina morale. Nessuno
potrd giudicare per questo né lui né altri. Ma per cid stesso & inutile giustificarsi

privando nel contempo di fattezze umane tutti quelli con cui egli ha vissuto qui
e che non hanno avuto la fortuna di poterlo seguire in Patria (1923 e).
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Osorgin affermava con queste sue parole la propria posizione, gia
da tempo consolidatasi in Russia, di solidarietd ai vinti, in nome della
libertd di espressione, e che faceva ormai parte del ruolo positivo che
aveva assunto ai suoi occhi Iesilio.

Osorgin partecipava alle riunioni e ai dibattiti di un gruppo di
tendenze non nettamente distinte, aperto -a qualunque soluzione, il ri-
torno in Patria o Pesilio perpetuo:

Negli anni dal 1921 al 1923 gli scrittori che giungevano dalla Russia non
evitavano i loro compagni di penna d’oltre confine e vivevano a Berlino in com-
pagnia abbastanza amichevole. Cera un club comune, le cui riunioni erano pub-
bliche e nel quale tutti intervenivano in pari modo, tra questi anche Belyj ... (1934).

Verso la fine del 1922 Osorgin avviava anche presso « Sovremen-
nye Zapiski » — il giornale fondato nel 1920 da emigrati SR, amici di
Osorgin sin dal 1905, quali N. D. Avksent’ev, M. Visnjak, I. Fonda-
minskij — una collaborazione che sarebbe durata fino al 1936 (Struve
1956). e

Nella primavera del 1923, lasciata la pagina letteraria di « Dni » a
M. Aldanov, Osorgin si recava in Italia, su invito della Croce Rossa
Italiana; vi si sarebbe trattenuto fino all’autunno, risiedendo soprattutto
a Cavi di Lavagna, ma compiendo vari viaggi attraverso il Paese, per
ritrovare gli amici di un tempo. Appunto da Cavi inviava il suo primo
articolo al giornale di P. Miljukov, « Poslednie Novosti » (Le ultime
novitd), il' maggior giornale liberale dell’emigrazione: aveva cosi inizio
un’altra: collaborazione fortunata e duratura, che sarebbe continuata, at-
traverso piti di mille contributi pubblicistici, fino al 1940,

Tornando « 13, dove era stato felice », Osorgin spetava di ritrovare
quell’accogliente terra che aveva consolato il suo primo esilio; ma in
Italia I’atmosfera era del tutto cambiata, ed egli ritornava a Berlino,
carico di splendidi, ma irtipetibili ricordi.

Tuttavia 1'Ttalia rivisitata richiamava presto nuovamente a sé¢ Osor-
gin: alla fine del 1923 egli era a Roma, dove il professor « Gektor Do-
minikovi¢ » Lo Gatto, come affettuosamente lo chiama B. Zajcev (1965:
164-177) (che rievoca, con ricchezza e vivezza di particolari, I’ambiente
in cui si svolsero queste « letture »), lo invitava, insieme ad altri emi-
grati russi, nell’ambito del ciclo di conferenze su « La Russia e i Russi »,
organizzato dallo stesso prof. Lo Gatto nel suo Istituto per I’Europa
Orientale, su iniziativa del noto benemerito « Comitato di Soccorso
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agli intellettuali russi », sorto per generoso slancio di Umberto Zanotti
Bianco nell’ottobre 1922 °.

L’appoggio degli amici italiani riuniti intorno a quel centro di soli-
darietd che era I'Istituto per I’Europa Orientale rappresentd certo per
Osorgin, come per gli altri emigrati partecipanti alle conferenze, un mo-
mento di grande conforto; inoltre in quel periodo Osorgin ebbe modo
di frequentare ambienti e personaggi letterari romani; comungue, alla
fine di quell’anno egli si trasferiva definitivamente a Parigi.

Nel 1926, dopo aver da poco divorziato, avrebbe nuovamente tra-
scorso alcuni mesi in Italia, dove a Cavi di Lavagna avrebbe incontrato
e, pochi mesi dopo, sposato Tatiana Alekseevna Bakunina, figlia del dot-
tor Aleksej Bakunin (da poco emigrato in Italia con la famiglia), che
egli aveva conosciuto probabilmente alla fine del 1912 in Bulgaria, du-
rante la guerra balcanica; proprio a lei, allora giovanissima studentessa
all’'Universita di Mosca, egli aveva affidato, al momento della sua parten-
za dalla Russia nel 1922, la propria biblioteca; cosi egli ricordava Pepi-
sodio 1’anno dopo da Berlino: « L’amore per i vecchi libri, per le loro
pagine ingiallite e per lo splendore delle loro rilegature, questo amore
oggi in disuso per la continuitd della cultura, lo affido a voi, mia lon-
tana amica, tutrice e custode del mio ultimo piccolo tesoro! » (1924 d).
La forza delle circostanze avrebbe disperso quel « piccolo tesoro », non
i loro destini.

Nel febbraio 1923, in un articolo intitolato L’accettazione della
Russia (1923 b), Osorgin manifestava le sue vedute politiche verso la
Russia e la Rivoluzione. Si delineava quella posizione che, mentre con-
fermava il tipico atteggiamento SR, di diretta derivazione populista, per
cui la Rivoluzione, in quanto prodotto storico del popolo russo (risul-
tato cioé di un’« opinione pubblica » che ne aveva determinato la vit-
toria), non poteva mai esser del tutto sconfessata, poneva d’altra parte
le basi di quel doloroso equivoco su cui si sarebbero sviluppati dissidi

1 La storia di questo Comitato & rievocata con vivezza di particolari da Tam-
borra (1979: 98 ss.), che reca anche la testimonianza di un articolo comparso sulla
rivista « Russia » (1923: 505-528), di cui riportiamo qui il passo che riguarda Osor-
gin: « Organizzato e presentato da Ettore Lo Gatto, un ciclo di conferenze parti-
colarmente seguito si tenne a Roma fra il 3 novembre e il 15 dicembre 1923: lo
scrittore M. Osorgin parld in italiano, con vivacith e passione, dell'intellighenzia
russa, presso la quale, ¢ attraverso le pit dure prove ... avviene oggi una rivaluta-
zione di tutti i valori, dalla quale uscird la vita spirituale della nuova Russia ”’ ».
Cfr. inoltre Tamborra (1980).
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¢ incomprensioni tra gli emigrati, in particolare, in « Dni », tra Osor-
gin e Kerenskij.

Non si devono confondere — ammoniva Osorgin — i concetti di *“ popolo ”’
e di “potere”, di “Paese” e di ““governo”, gli interessi del governo e quelli
del partito al governo. Per noi — proseguiva — il bene della Russia, come noi lo
intendiamo, & decisivo. Nessun partito, nessuna forma di potere possono essere
un feticcio per noi; il nostro autentico feticcio consiste nel bene, nella salvezza,
nella rinascita, nel rifiorire del nostro Paese. E la Rivoluzione (tutta quanta, in
tutti i suoi stadi), noi non la consideriamo una malattia, da cui ora il Paese sia
in via di guarigione, ma come una grave operazione, che I’ha aiutata a superare
un’antica e terribile malattia cronica. L’accettazione della Russia & tutt’uno per
noi con l’accettazione della Rivoluzione, sia nei suoi successi che nei suoi insuc-
cessi.

Quella che Osorgin gia distingueva, per rifiutarla, era la forma di
istituzione che pretendeva di gestire a proprio nome il « bene » del po-
polo russo; la posizione cosi assunta da Osorgin, storica distinzione po-
pulista, trasmessa al partito SR, tra « potere » e « popolo », tra « Paese »
e « governo », gli avrebbe permesso in pratica quel doppio rapporto di
odio-amore per la Russia, che non lo avrebbe piti abbandonato: egli
avrebbe sempre potuto criticarne aspramente il regime, mantenendo al
tempo stesso inalterata la sua fede nel « popolo », senza dover passare
per il « pentimento » degli smenovechovcy. Questi ultimi, d’altra parte,
che sormontarono presto lostilitd del regime in nome del loro patriot-
tismo, si contarono piuttosto tra le file degli intellettuali della destra
reazionaria: bene accetti agli stessi comunisti — che di quelli di sinistra
diffidavano — per la loro maggior disposizione ad assuefarsi alla nuova
dittatura di partito che aveva sostituito I’autocrazia precedente.

L’accettazione della Russia da parte degli smenovechovcy — proseguiva nel
medesimo articolo Osorgin distinguendosi da questi, che giudicava severamente,
mentre chiariva la forma della sua fedelta alla Patria — & anch’essa il risultato della
confusione tra quegli stessi concetti. Essi considerano Russia il potere sovietico,
il governo sovietico. La loro Russia & quella statale, governativa. Rifacendosi non
a convinzioni sincere e ben determinate, ma al calcolo di opporsi all’emigrazione e
legarsi cosi di amicizia con il partito al governo, gli smenovechovcy sono costretti
a tacere tutte le iniquitd perpetrate dal potere, annunciano come l’alba di una
nuova vita ogni fiammella non spenta nella lunga notte russa ... Noi non ci distac-
chiamo dal concetto di “ Russia” e dal concetto di * popolo 7. Noi crediamo in
essa — altrimenti, come potremmo credere in noi stessi? .. L’accettazione della
Russia, si identifica per noi con D’accettazione della rivoluzione nei suoi slanci e
nelle sue ricadute. “Noi’’ — chi? Chi scrive queste righe non & un emigrante,
ma & stato scacciato a forza dalla sua Patria; ma questo non gli da motivo di stac-
carsi dall’emigrazione, dove molti pensano e vedono allo stesso modo; e il loro
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numero cresce. ‘“Noi’’ siamo una semplice piccola parte del popolo, che non
lIo ha tradito e che anela a restare saldata ad esso nella fortuna e nella sventura,
nei giorni della follia e in quelli dell’assennatezza.

Nella nuova posizione di Osorgin sembra si possano rintracciare —
anche al di 13 delle tipiche e fondamentali influenze populiste, quelle
cioé di carattere piti specificamente moralistico-popolare — due notevoli
impronte, I'una di tipo slavofilo, I'altra occidentale. Entrambe concor-
rono alla svalutazione e all’eliminazione dell’idea di istituzione: la prima
¢ la mancanza della convinzione della fondatezza del concetto del di-
ritto come base dell’ordinamento civile; la seconda, inestricabilmente
unita alla prima, & il retaggio proto-illuminista cui sopra si & accennato:
lo sviluppo della coscienza critica che, rifiutando un ordine gerarchico
religioso trascendentale, rifiutava cosi in pari tempo Distituzione per
far posto a un naturalismo panteistico di cui I'idea del popolo dive-
niva Pespressione concreta (Pipes 1960). Senza il fondamento storico di
tali influssi di pensiero non & possibile rendersi conto di certo radica-
lismo anarchico che non & stato del solo Osorgin, ma si & manifestato,
nel tempo, nelle forme del potere in Russia, sempre improntate ad
un’autocrazia tirannica che alla coscienza critica fortemente individua-
lista dell’inzelligencija dovevano imprimere il freno di un’istituzione fa-
ticosamente imposta.

Osorgin si faceva del resto portatore, come egli accennava, di uno
stato d’animo presente gid da tempo tra i gruppi dell’emigrazione: an-
che B. Savinkov, SR di lunga data, aveva espresso con dolorosa vio-
lenza un dissenso simile a quello di Osorgin verso I’atteggiamento, dif-
fuso tra i russi in esilio, di passivo distacco dal rinnovamento sociale
prodotto dalla Rivoluzione. In un articolo intitolato II regno delle ombre
(Savinkov 1921: 54), egli cosi si era espresso:

Non si sta forse creando nelle profondita della Russia sconvolta un nuovo
ordine, fondato su nuovi principi e da nuove persone? Nuovo — nel senso pid
largo della parola — cioé nuovo non solo nel senso sociale e politico, ma nel senso
di una nuova concezione della vita. ... In Russia fischia la bufera, si schiantano i
rami nella tempesta. In Russia, nel caos, si crea una nuova vita. E intanto nel-
Pemigrazione, a Parigi, gente antica, con parole antiche, discute di cose antiche e
vorrebbe credere che non & stato il popolo russo, ma un pugno di comunisti a
buttar fuori due milioni di petsone all’estero. Ma né Lenin, né Trockij, con tutta
la loro forza diabolica, hanno il potere di disporre di milioni di anime senza il
consenso sia pure passivo, sia pure silenzioso del popolo. Ma se il popolo russo —
Poperaio, il cosacco, il contadino, considerassero gli emigranti come loro figli pre-
diletti, ci saremmo noi ritrovati all’estero? Non ci ha difesi la campagna, non ci
ha difesi la fabbrica, non ci ha difesi ’Armata Rossa, e difenderci da noi non
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abbiamo potuto, non ne siamo stati capaci. Non & questo un sintomo del distacco
di tutti noi dalla terra, dal popolo? E non dobbiamo noi meritare, con la fatica,
con la lotta, con l'aiuto dei contadini in rivolta, con la fede nel popolo russo, con
la vicinanza alle sue vicende spirituali, in una parola con I’azione e col pensiero,
il perdono per i nostri peccati di fronte alla Russia? Questi peccati sono pesanti.
Di essi parlava Efrem Sirin: “ Non ispirarmi spirito di ozio, di sconforto, di pre-
sunzione . Ma l'emigrazione, regno delle ombre, & impregnata di superbia, non di
umilta.

‘Appariva con molta evidenza un motivo ideologico presente anche
nell’« accettazione della Russia » di Osorgin: la speranza di riprendere
una continuitd storica, considerando, con spirito messianico tipicamente
slavo, la Rivoluzione come un episodio transitorio di breve durata:

.. dopo I’abbattimento del bolscevismo — scriveva nel medesimo arti-
colo Savinkov — la Russia non sard né dello zar né dei partiti, ma del
popolo »; l'irritazione percid di vedere intorno a sé la rassegnazione
apatica degli sconfitti era grande. E interessante osservare qui in Savin-
kov il richiamo di stampo mazziniano a ritrovare un’uniti tra « pensiero
ed azione », nonché I'insorgere del sentimento religioso nell’assumersi
la « colpa » del mancato contatto con il popolo nel momento cruciale
del passaggio del potere.

Posta in questi termini di polemica: pxuttosto spinta, la questione
dell’« accettazione della Russia » si sarebbe andata sviluppando per coin:
volgere, nell’autunno 1925, lo stesso Kerenskij, che interveniva sul suo
giornale dichiarando di non condividere le vedute « anarchiche » del
suo collaboratore. Vari erano i fattori che contribuirono ad imprimere
una svolta alla situazione: probabilmente bisogna tener conto della scar-
sa simpatia reciproca tra Kerenskij ed Osorgin: mentre quest’ultimo gia
non ne aveva appoggiato con troppa convinzione la politica irresoluta
dopo il febbraio 1917, a Kerenskij probabilmente dispiaceva la spregiu-
dicatezza di Osorgin. Inoltre, aveva certo anche un suo peso I’adesione
di Osorgin, nel 1924, alla Loggia massonica Sévernaja Zvezda?, che im-
primeva un sigillo a suo modo istituzionale a quelle tendenze individua-
liste ed utopistiche, gid manifestate nei suoi « ritiri » nella casetta di

2 All’inizio del 1924 Osorgin entrd nella Loggia massonica Severnaja Zvezda
(La Stella del Nord), una Loggia russa fondata a Parigi da N. Avksent’ev, sotto
la giurisdizione della Loggia francese Le Grand Orient. Una seconda Loggia russa
dipendente anch’essa da questa era Svobodnaja Rom‘ia, fondata da E. S. Margu-
lies: entrambe queste Loggie si distinguevano per impegno politico e sociale. Nel
1938 Osorgin succedette ad Avksent’ev come Gran Maestro della Loggia Severnaja
Zvezda.
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Butkevi¢ durante gli anni della Rivoluzione, convalidando in pari tempo
il proprio esilio come sede la pit appropriata per esprimere la sua pro-
testa. Le ragioni storiche dell’acuirsi della polemica erano da ricercare
sia nell’atmosfera di nervosismo all’avvicinarsi della scadenza dei tre
.anni in cui era stato fissato, per gran parte degli espulsi, il termine della
« punizione », sia nella diversita di vedute verso la Rivoluzione che di-
videva gli esuli « del 1919 » dagli espulsi del 1922, pid legati questi ul-
timi, loro malgrado, alla rivoluzione vittoriosa.

Piti tardi, esiliato all’estero, io compresi quale abisso psicologico si trovava
tra noi e gli emigrati; fino a che punto per loro fosse estraneo e incomptensibile
cid che noi avevamo vissuto dall’interno. Essi avevano ripudiato la Russia, mentre
noi eravamo strettamente legati ad essa; essi vedevano nella Russia solo un pugno
.di tiranni ugualmente odiosi a noi e a loro; noi avevamo visto e conosciuto gente
nuova, che si sforzava di rimettere in piedi il colosso ferito, avevamo visto il
popolo, che si era risvegliato ad una vita cosciente, le enormi possibilita di svi-
luppo di tale vita, se solo il ritorno del dispotismo politico non avesse annientato
del tutto queste possibilita. A noi sembrava che, nonostante tutto, la rivoluzione
fosse stata un bene per la Russia e che alla lunga il corso della vita sarebbe cam-
biato ed era in nome di questa lotta che volevamo vivere in Russia. Dico “ noi” e
intendo quegli intellettuali che gid prima avevano condotto una lotta contro il
potere e per i quali la situazione attuale era solo una tappa nella stessa lotta. E
io non dubito che di gente simile in Russia ne sia rimasta tanta, e che molto da
loro sia stato fatto (VR.: 145-146).

La vivacita intellettuale della colonia russa in Francia in quei primi
anni dopo la Rivoluzione si misura anche dalla molteplicita dei movi-
menti di pensiero, di quelle tendenze, pit filosofiche che politiche, che
maturarono in quel periodo: dall’evrazijstvo, che rivalutava per la Rus-
sia la « via dell’Oriente », alla massoneria appunto, allo zaryvanije rva,
cioé all’« appianamento del fossato » tra le due Russie, cui erano pro-
pensi, con Osorgin, i suoi compagni di sempre, la Kuskova, Prokopovi¢
e S. Pesechonov, reduci tutti da quella rivoluzione del 1905 che aveva
visto, dopo la rivolta, una riconciliazione non infruttuosa con il potere;
sembrava ora che la NEP, allentando le tensioni economiche pid acute,
aprisse uno spiraglio alle speranze di ritorno degli espulsi.

Le critiche verso Osorgin, il quale partecipava regolarmente alle
attivitd degli emigrati russi, che si riunivano per conferenze, letture,
rappresentazioni (Beyssac 1971), aumentarono quando egli sostenne, in
una conferenza del 1° marzo 1924, la proposta di favorire il rientro
nella Russia sovietica della gioventi emigrata per fatle condividere le
-sorti del Paese. Le speranze che trovavano nel vozvra$éenéestvo o « mo-
‘vimento per il ritorno », anche espressioni emotive particolarmente esa-

5 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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sperate, portarono allora alcuni emigrati a sospettare addirittura Osor--
gin di essere un agente della GPU! Cid che probabilmente accomunava
allora, agli occhi di alcuni emigrati, Osorgin e la Russia sovietica, era:
quell’utopia della liberta, perseguita dall’uno al di fuori, dall’altra al--
I'interno di un’istituzione autocratica. Gli espulsi del settembre 1922 si
videro comunque invece prolungare a tempo indeterminato il divieto di
rientrare in Patria dalle autoritd sovietiche; dal canto suo, Osorgin con-
tinud a farsi rinnovare il proprio passaporto sovietico fino al 1937, per-
sottolineare il fatto di essere stato espulso contro la propria volont3, e
di non identificarsi come « emigrato »; divenne quindi apolide.

Gia da qualche tempo alcuni articoli di Osorgin venivano sotto--
posti alla censura della direzione di « Dni » prima di essere pubblicati;
quando gli venne data carta bianca, e fu cosi palese a che punto si tro--
vava in realtd la sua « accettazione della Russia », egli venne subito li-
cenziato da Kerenskij. Il fatto & che quest’accettazione appariva quella: .
di un anarchico che vagheggiava un « ritorno » in Patria con lintento-
di distruggere I'istituzione — il regime vigente — ignorandola delibera-
tamente in tutti i modi: un credo personale, elaborato come tipica-
risposta « non-violenta », come difesa contro un’autoritd troppo oppres-
siva, e che Osorgin proiettava su tutto il popolo come condotta da sug-
gerire e da adottare. Un tale atteggiamento incontrava la piena ostilitd’
di Kerenskij perché giudicato incompatibile con i metodi di lotta de-
mocratici:

Poiché la rivoluzione ha distrutto alla radice ogni concetto di governo poli--
tico come autorita sacra e stabile — scriveva Osorgin (1925) —, la reazione politica-
che & seguita a quel lungo periodo di violenza nuovamente germogliata ha dato
origine, e con lesperienza ha rafforzato, la convinzione estremamente salutare che-
ogni potere statale, comunque sia organizzato, qualunque sia il nome del quale si:
ammanti, sia gid per propria natura assolutamente inconciliabile con la liberta e
lindipendenza personale, e sia percid necessario fondare una politica della societd
e dellindividuo non sul rovesciamento e la riorganizzazione del potere statale,
bensi sulla sua minimizzazione, sull’indebolimento, quanto pid possibile, del suo-
potere di interferire in ogni aspetto della vita quotidiana. Tutta la vita della Rus-
sia dovrebbe ora esser costruita su questo nuovo principio, sul suo barricarsi osti-
nato e fiducioso contro ogni interferenza del governo, sia con l'inganno, sia con-
Pevasione o con I’adattamento o con la resistenza passiva (o al limite, se la resi-
stenza interna continuasse ad accrescersi, con la resistenza attiva contro il governo).
Per farla breve, la volontd del popolo non dovrebbe consistere nella presa e nel-
T'organizzazione del potere, ma in una difesa permanente contro di esso.

A questo punto, nella sua simulazione intellettuale di un’imma-.
ginaria adesione al nuovo regime, Osorgin rifiutava ogni prospettiva di:
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stituzione democratica, ponendosi come alfiere di questo « nuovo »
:modo di vedere la Russia post-rivoluzionaria, mentre Kerenskij risultava
il custode di « principi in conserva », avanzi polverosi di un mondo in
.dissoluzione: segno si della capacita di Osorgin di cogliere I’elemento di
totale rottura col passato che era stata la Rivoluzione, ma anche di un
pessimismo radicale sui risultati di una possibilita di collaborazione con
istituzione:

Come esempi di * principi in conserva” io ho specificato ’Assemblea Costi-
tuente, il Parlamento di tipo europeo, e in generale tutte quelle forme gia speri-
.mentate di autogoverno fittizio per mezzo delle quali non solo una minoranza
governa il popolo, ma gli fa credere, ripetendoglielo in continuazione, che & esso
stesso a governarsi.

E evidente il trauma della delusione rivoluzionaria e I'instaurarsi di un
insanabile equivoco tra diritto ed abuso; intanto il modello dell’Europa
‘parlamentare si dissolveva ai suoi occhi, mentre col tempo avrebbe ri-
preso vigore quello di una via storica specificamente riservata alla Russia.

L’atteggiamento esasperato di Osorgin in questo periodo rivela sia
la sua delusione per I'impossibilitd di tornare in Russia, sia la tensione
dovuta al conflitto fra varie tendenze, tra di loro contraddittorie, di re-
-cente stratificazione storica (rispetto a quelle secolari di cui si & accen-
nato), dovute a quel populismo assai composito che egli aveva cono-
sciuto: esplodevano certamente ora in maniera parossistica le antinomie
tra le inclinazioni rivoluzionarie marxiste e quelle riformiste dei marxisti
« legali », che avevano invece insistito sull’esempio del liberalismo ca-
_pitalistico europeo. Ancor pid evidenti erano in Osorgin le tracce lascia-
:te da quegli « economisti », come i suoi compagni del partito socialista
popolare, E. Kuskova e S. Prokopovi¢ che, distinguendo fra riforme
economiche e politiche, e lasciando appunto all’intelligencija il ruolo
-di occuparsi di queste ultime, pensavano ad una via propria per la Rus-
“sia, diversa dalla linea di sviluppo europea. Il pensiero di Osorgin non
avrebbe abbandonato del tutto queste posizioni di diffidenza e anche di
-sfiducia verso I’Europa, vista come insieme di Potenze « infedeli » nei
momenti di maggior pericolo, ed egli avrebbe sempre posto 'accento
sul diritto-dovere della sua Patria di scegliere, in qualunque circostanza,
“una condotta autonoma ed indipendente, e di risolvere senza alcuna in-
gerenza i propri problemi e le proprie difficolta.

Kerenskij gli rispondeva sullo stesso numero del proprio giornale,
- sostenendo che la democrazia doveva resistere alla brutalita del regime
“poliziesco, e sottolineando i pericolosi legami tra anarchia e la nuova
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autocrazia: infatti, « era stato proprio nella lotta contro la tirannia és--
senzialmente anarchica, antigovernativa e antinazionale dei bolscevichi,.
che si era sviluppata nella coscienza nazionale russa un desiderio di po--
tere, una sete di organizzazione statale ed un rifiuto per ogni specie di
vita vegetativa fuori dal governo » (Kerenskij 1925).

Chi avrebbe sostenuto Osorgin in questo difficile momento sarebbe-
stato P. Miljukov, gia capo, nel 1905, del partito dei Cadetti allora co--
stituito, e nel ’25 direttore del giornale « Poslednie Novosti » cui gia
Osorgin collaborava:. questi lo difese subito contro Kerenskij (forse an--
che per ragioni di concorrenza professionale), mostrando un’indulgenza
benevola verso quell’« anarchico » che Kerenskij aveva trattato con « una
dose eccessiva di pathos civile ». Miljukov, da quell’intellettuale co-
smopolita che era, fu probabilmente tra i pochi, non cosi visceralmente
coinvolti nell’angoscioso problema del ritorno, a capire il significato
profondo delle provocatorie dichiarazioni di Osorgin, che erano dettate -
dal bisogno prepotente di darsi un futuro, senza rinunciare alla propria
identita. Osorgin ebbe cosi la fortuna di vedersi confermato collabora-
tore stabile di « Poslednie Novosti », su cui avrebbe continuamente-
scritto fino al 1940, articoli perd che quasi mai rivestivano un carattere -
politico. In generale, I’episodio del suo licenziamento da « Dni », gior--
nale a cui comunque sarebbe poi per qualche tempo tornato a collabo-
rare per le pagine letterarie, segnd un’involuzione politica di Osorgin, .
il quale ridusse sensibilmente la propria partecipazione alle attivitd so-
ciali e culturali degli emigrati, accentuando invece i propri interessi let-
terari. _

Del resto, il Congresso degli emigrati che si tenne nella primavera
del 1926 a Parigi sotto la presidenza di P. Struve, e che fini nel pit
completo disordine, confermava I'impossibilita di un’unione politica tra
le varie tendenze, e collocava il « caso » Osorgin in quel fenomeno di
disgregazione che si andava generalizzando. L’apoliticita in cui egli si
era rifugiato suonava come una provocazione per gli emigrati, con i’
quali non si integrava. Cosi egli avrebbe scritto nel 1936: « La stampa-
emigrata non mi digerisce. Per loro io sono un bolscevico, e per i bol-
scevichi — uno della guardia bianca. Mudrend! (Pazienza!)» (Fiene-
1982: 186).

Svaniva per Osorgin, con la speranza del ritorno in Patria, anche
Pimmagine della Russia, « continente perduto », con cui non erano pid’
possibili contatti di pensiero: un « abisso spirituale » che egli, cessata-
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la protesta polemica, non avrebbe smesso, per quanto le forze glielo per-
mettevano, di rendere meno invalicabile. Spentasi tra gli emigrati 1’agi-
tazione ideologica dovuta alle incerte prospettive sul futuro, si stabiliva
tra di loro un clima tutto sommato meno aggressivo, mentre polemi-
che e dissidi assumevano tempi pid lunghi; figure quali quelle di G. Ada-
movi¢ e V. Chodasevi¢ divennero emblematiche nel dibattito, fattosi
permanente, sul ruolo e sul significato di una letteratura russa dell’emi-
grazione. La pubblicistica di Osorgin assumeva un’impronta decisamente
letteraria, mentre le sue vedute politiche prendevano, per esprimersi,
vie e tempi meno perentori, ma sempre coerenti con le linee del suo
pensiero. Egli tornd anche a collaborare, due anni dopo esserne uscito,
al giornale « Dni » — come prima accennato —, anche per dargli il suo
appoggio mentre esso attraversava una crisi economica; la fine del 1928
vide perd il cessare di questa ripresa: ciascuno continud per la sua stra-
da. Parte dei suoi articoli scritti per « Poslednie Novosti » e per « So-
vtemennye Zapiski » sarebbero stati raccolti in volumi di racconti o
romanzi. L attivita pubblicistica di Osorgin ricalcava in questo senso la
grande tradizione russa del secolo XIX, quando i maggiori romanzieri
pubblicavano le loro opere nei tolstye Zurnaly (« grosse riviste », cio¢ i
periodici di opinione), prima di farli apparire in volumi.

All’inizio del 1940 Osorgin avrebbe avuto la possibilitd di emigrare
negli Stati Uniti: all’ultimo momento non si decise, sia per non lasciare
gli anziani suoceri, sia per un impulso a non abbandonare I'Europa in
circostanze cosi drammatiche. L’exode, nei primi giorni di giugno, lo
portd nel villaggio di Chabris, sulle rive del fiume Cher, nell'Indre.
Pochi giorni dopo la capitolazione della Francia, i Tedeschi si ritirarono
da Chabris, che era stata circondata, e che rimase quindi nella zona non
occupata. Osorgin, nuovamente « esiliato » da Parigi, dove risiedeva dal
1923, aveva perso un’altra volta tutto cid cui teneva di pid, i suoi libri,
la sua corrispondenza.

La perdita di tutti i suoi libri e delle sue carte — scrive Fiene (1982: 193) —
accumulati durante tutta la sua vita fu incalcolabile, e fu causa di una depressione
da aggiungere al suo stato di indigenza e di sofferenza fisica. Egli non accenna alle
proprie sofferenze nelle Lettere che scrisse per ““ Novoe Russkoe Slovo ' nel 1940;
tuttavia osserva rattristato: “* Di me stesso so una cosa: la vecchiaia mi ha rag-
giunto . T coniugi Osorgin riuscirono solo un mese piti tardi ad affittare una
casetta senza luce né acqua fuori dal paese, in attesa di ricevere piccole somme di
danaro del giornale dall’America. Questo fu lultimo rifugio di Osorgin: una
capanna di contadini in un paese di campagna, dove tutte le novitd importanti

venivano annunciate da un banditore che passava da una casa all’altra al rullo del
suo tamburo.
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Mentre, all’inizio del giugho 1940, « Poslednie Novosti », che gia
usciva in dimensioni ridotte, cessava le pubblicazioni, Osorgin riusciva
a mettersi in contatto appunto con « Novoe Russkoe Slovo », il giornale
degli emigrati russi in America, sul quale era stato ripubblicato in quel
periodo qualcuno degli articoli gia apparsi su « Poslednie Novosti ».
Collabord quindi regolarmente, tra mille rischi e difficolta, a questo
giornale, fino alla morte, avvenuta il 27 novembre 1942. Gli articoli di
questo ultimo periodo vennero raccolti in due volumi postumi: I'uno,
dal titolo V tichom mestelke Francii (In un tranquillo posticino della
Francia) (1946), comprende quelli scritti nei primi mesi di guerra (fino
al febbraio 1941) sui temi del by, di quella vita quotidiana che egli
condivideva con i francesi, descrivendone I’atteggiamento individuale di
fronte ai disagi e alle difficolta. Il secondo, Pis’ma o neznalitel’nom (Let-
tere sull’Insignificante) (1952), prende il titolo dalla serie di articoli
inviati a « Novoe Russkoe Slovo »: fu per un vero miracolo se pid di un
centinaio di queste Lettere, di cui alcune andarono tuttavia perdute,
poterono varcare in piena guerra ’Atlantico, sfuggendo alla censura e
venendo cosi a costituire, per i Russi residenti negli Stati Uniti, una
voce libera dall’Europa occupata, estremo simbolo di coraggio. '

Piti che una raccolta di articoli, Pis’ma & un volume di meditazioni
morali: ne esce il suono grave, continuo, di un « a solo » di violoncello;
esso nasce dal dolore di un esule che assiste allo scatenarsi di una guerra
vista come catastrofe della civiltd europea. Sono le meditazioni di un
vecchio intellettuale che ha raggiunto, attraverso le sofferenze, una sua
saggezza: chiuso nella sua torre d’avorio, si interroga cetcando ancora,
con la veritd, una via d’uscita:

Ci sono due vie d’uscita: dire cose importanti, ma solo cid che riesci a dire;
oppure ¢id che vuoi, ma solo cose innocenti o insignificanti ... Percid — prosegue
con tono elegiaco —, lasciando ai combattenti di parata la descrizione di grandi
battaglie o di imprese gloriose, con la modestia appropriata parleremo solo del-
Pinsignificante, e il lettore comprendera (1952: 1-2).

Egli osserva qui la storia in questa sua particolare veste di mora-
lista: la ragione placa ’emozione, nella ricerca della veritd, che ciascuno
— ammonisce Osorgin — deve scoprire per sé, diffidando di ogni for-
mula convenzionale: & una riflessione filosofica, la sua, sugli avvenimenti
storici contemporanei, fondata su un rigore morale estremo, e vodlta so-
stanzialmente ad una consolazione interiore che conforti e rinnovi tale
vigore; questa & Pimpronta di tali suoi scritti, che ne smentisce sottil-
mente ’appellativo di « insignificanti ».
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L’estrema intellettualizzazione della realtd ¢ Dultima tappa del
cammino di Osorgin: egli purifica la sua « sofferenza intollerabile » a
quella fiamma incandescente del fuoco massonico che percorre, luce di
speranza, le tenebre della via storica della Russia:

Nell’eterna creativa ricerca della verita — leggiamo (p. 134) —, nella costru-
zione dell’edificio di migliori rapporti umani, si sceglie pietra a pietra, e il costrut-
tore ha caro non il cinone, ma l’armonia generale, la giustezza dell’idea di base,
non capovolta da una serie di esperienze, ma rimasta lo scopo della costruzione.

La lotta interiore che, giunto al tramonto della sua esistenza, Osor-
gin si trova inevitabilmente a dover sostenere & il conflitto tipicamente,
storicamente russo tra I'utopia e la realti: privilegiando, inevitabilmen-
te, la prima sulla seconda, la realtd in continuo disordinato movimento.
gli sfugge, mentre lo coglie la vertigine dell’assoluto. Una condizione tra-
gica, la cui ricompensa & il postulato della liberta:

Prima di tutte le ideologie, delle religioni, degli insegnamenti, delle teorie
economiche, di tutti gli usi e delle leggi, prima di tutto cid su cui possiamo accot-
darci o su cui possiamo dividerci, c’¢ il primato della liberta e della personalita
umana, alla quale io non rinuncerd in favore né in nome di nulla (p. 42).

Vediamo apparire adesso gli inquietanti fantasmi delle due grandi fi-
gure letterarie presenti nella tradizione russa, di cui gia 1. Turgenev aveva
intuito il significato fondamentale nello svolgimento della civilta storica
del suo Paese: quelli del Don Chisciotte e di Amleto, che attraverso
la tradizione europea pit radicale non cessano di percorrere la coscienza
della Russia.

L’Europa appare ad Osorgin un « cumulo di rovine », ancor prima
culturali e morali che materiali; la Russia — un enigma e una fede. La
guerra — a lui che aveva sempre detestato ogni conflitto — sembra sem-
pre pid un crimine di « lesa umanitd »; gli opposti principi ideologici
che ’hanno scatenata — '« ordine nuovo » nazista, come la promessa
di democrazia — trappole abbiette per spingere gli uomini ad uccidersi
I'un Paltro. Sembra qui rimesso in questione il principio stesso dell’'uto-
pia: quella di un « bene » futuro, in nome della quale sta avvenendo —
nella realtd dei fatti — una strage mondiale; il futuro quindi non esiste,

esiste invece solo il passato, conclusione paradessale e fonte di delu-
sione:

C’¢ un’antica immagine, universalmente riconosciuta e sbagliata nella sua
stessa origine: una strada senza fine, lungo la quale cammina I'uvomo; i suoi occhi
guardano al futuro, dietro le sue spalle ¢’2 il suo passato ormai concluso. Nek
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mondo reale accade tutto il contrario. Solo il passato & reale, e cid che noi chia-

IS

miamo “ progresso >’ & l'accamulazione del passato. Poiché non ¢’ futuro, non &
ad esso ma al passato che sono rivolti i nostri occhi: al futuro noi volgiamo le
spalle. 11 flusso del passato non si allontana da noi, ma continua ad opprimerci,
e tutta la storia & la lotta col suo incessante accumulamento.

La storia & quindi ripetitiva; in questo & il suo fascino e il suo li-
mite. La serie di articoli intitolata Pis'ma o neznatitel'nom si svolge dun-
que come una ricerca di metodo piuttosto che come una proposta
d’informazione: sembra cosi concludersi, in modo pid speculativo che
pragmatico, la parabola di quell’« umanesimo sociale », trasmesso a
Osorgin da Michajlovskij, che poneva al centro della storia I'individuo,
dapprima come soggetto sociale, poi come soggetto morale di una lotta
di cui egli solo era arbitro.

Il problema centrale era adesso per Osorgin piti che mai I« accet-
tazione » della Russia, nonché il suo rapporto nei confronti dell’Europa:
un argomento che egli non poteva affrontare senza una forte emozione,
costretto com’era, per rimanerle fedele, a scendere a patti con quel « rea-
lismo politico » che sempre aveva rifiutato. In nome di questo reali-
smo egli doveva ora rimettere in questione certi valori motali che con-
siderava intoccabili, per giustificare '« indovinello » russo che egli met-
teva sul conto di un patriottismo di cui era sempre generoso:

Dalla parte di chi sta la Russia? — scriveva in data 14 gennaio 1941 (p. 34) —.
Anche se non v’¢ dubbio che stia dalla parte di se stessa, tuttavia & una questione
che si ritiene aperta. Si suppone che ad un certo momento si udrid uno scricchiolio
e tutto ‘“andra a gambe all’aria . ... Personalmente tale supposizione mi riempie
di fierezza: Trema, Europa! Ma in effetti — aggiungeva con una nuova spregiudi-
catezza — non c’¢ nessun indovinello. Due contendenti litigano, il terzo sta in
disparte ed osserva. E non solo contempla, ma istiga: “Dagli nelle costole! Nei
denti, péstagli i denti! ”. E non ha nessun interesse a che la lotta si concluda.
‘Quando entrambe le parti rimarranno stecchite, lo spettatore si liscera la barba e
si metterd a tavola per ingoiare la propria e la loro porzione. Non eravate voi a
parlare della politica reale? E proprio questa la politica reale, che si esprime con
1a formula tertium gaudens.

Da quel radicale che era, Osorgin, ingigantendolo grottescamente,
riusciva a rendere moralmente accettabile, perché patriotticamen-
te incoraggiante, il concetto di « politica reale », mentre guizzi polemici
antieuropei gli offrivano nuovi vigorosi spunti:

La politica della ragione esclude la morale. Che fare dell’alta ideologia pro-

«clamata? In primo luogo l'ideclogia & una sovrastruttura; in secondo luogo, non
era quest’ideologia ad essere rifiutata dalla “ morale ”” dell’Europa? Non era que-
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sta ad essere condannata? Non era con essa che si lottava? Chi pud ora insistere
sulla sua coerenza?

Nonostante i suoi sforzi, la sua giustificazione della « realpolitik »
dell’URSS rimase inaccettabile per 'ambiente degli emigrati: Aldanov,
nella sua prefazione al volume delle Lettere (1952: XXIII), scrisse a
questo proposito:

Dird sinceramente: con molto di cid che ¢ detto (nelle Lettere) io non sono
d’accordo. Do ad Osorgin il dovuto: egli non ha preso negli ultimi anni della sua
vita quella posizione ‘“au dessus de la mélée” che aveva preso al tempo della
prima guerra mondiale Romain Rolland. Tuttavia, fino a che Hitler non dichiard
guerra alla Russia, Michail Andreevi¢ era sembrato incline a difendere la politica
di non-intervento di Mosca.

Erano alcune argomentazioni dialettiche di Osorgin, contenute nelle
Lettere, che lasciavano perplessi gli emigrati: « Bisogna comunque con-
cludere — continuava infatti Aldanov — che egli, pur non giustificando la
politica sovietica, la considerava a quel tempo tutt’altro che sciocca ».

In quell’epoca di incertezza, Osorgin viveva « sotto una nuova co-
stellazione, quella del Punto di Domanda »: si stava facendo strada in
lui, nei mesi precedenti I'invasione tedesca della Russia, la speranza sem-
pre rinviata, mai deposta, di un riavvicinamento spirituale, se non di
un rientro nel’URSS: I’assetto sociale dell’Europa non era piti cosi sta-
bile, e la Rivoluzione russa « ha dato al mondo una lezione che non &
senza conseguenze ». Osorgin chiedeva adesso per gli emigrati il diritto
a venire riconosciuti dalla madre-patria:

Se ormai non importa il luogo dove perire, & meglio perire in casa propria,
tra gente della propria lingua, in una tetra cui sono legati i ricordi dell’infanzia e
gli avvenimenti della vita adulta. In fondo & la storia del figliol prodigo, che tornd
alla casa paterna probabilmente per ragioni analoghe.

I rapporti tra i « due popoli », quello del’URSS e quello degli
emigrati, rimanevano un nodo tormentoso che gli ispirava alcune tra le
pagine pit dolorose delle Lettere; quel sentimento d’amore per la Pa-
tria, da cui P'esule non era corrisposto, ma veniva invece ignorato, era
fonte non piti nemmeno di indignazione, ma di sconforto e di pena:

To parlo qui non della Russia, ma di noi, che volontariamente o involonta-
riamente non partecipiamo alle sue tribolazioni. Di noi, minuscolo popolo condan-
nato al silenzio in tutta I’Europa, che non ha pii né una propria stampa né pud

esprimere opinioni proprie, nemmeno con una voce appena percettibile. Questo
piccolo popolo nutriva un suo grande sogno — almeno la generazione intermedia
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¢ quella pit giovane: rivedere un giorno la propria terra. Noi ora non parleremo
di questo; chiederemo solo: a quale prezzo? al prezzo della distruzione, al prezzo
.della morte di milioni di persone? tale prezzo & enorme, fa paura il pensarci: non
.si compra cosi una piccola felicitd personale — se per mezzo di tale felicita fosse
possibile tornare indietro. Solo al di 12 del personale si pud ora pensare alle sorti
.della Russia. Non c’¢ in me nemmeno l'ombra di quel patriottismo di cui si glo-
riano i popoli europei, ma non presenterd i conti a mia madre. Lo dico disinte-
ressatamente, non guardando all’oriente, io che mi preparo pid volentieri a un
diverso Oriente (p. 213).

Tramontava quindi, con il succedersi degli avvenimenti, la speranza
e I’idea stessa del rientro: dopo ’aggressione subita dall’'URSS, la causa
russa andava sostenuta fino in fondo, qualunque fosse stata la conclu-
sione del conflitto. Osorgin ritornava con particolare slancio alla distin-
zione tra « governo » e « popolo »: quel popolo ora impegnato in una
.guerra « patriottica », com’era stata quella contro Napoleone descritta
.da Tolstoj; in quei giorni di « improvvisi dispiaceri » (p. 212) egli af-
fermava la solidarieta del popolo degli emigrati verso 'URSS « le cui
ferite si ripercuotono su di noi (emigrati) come stigmate »; rivendicava
in funzione antieuropea all’« anima russa » la sua origine asiatica, quella
che di certo le conferiva quell’eroismo bellico di cui Osorgin era estre-
mamente fiero e che P’Europa non poteva capire, ma che la stupiva e la
disorientava. Il cuore di Osorgin batteva ormai — come avveniva per
la quasi totalitd degli emigrati in quegli anni — all’'unisono con quello
della Russia, che la « politica reale » di Stalin aveva con giusto intuito
avviato nella direzione della « guerra patriottica ». Con la sua tipica,
frettolosa irruenza, Osorgin non poteva non

esprimere quale profondo disprezzo provochi in noi la boria razzista tedesca,
latina, sassone, e che gioia sia essercene liberati, sentendo al tempo stesso che non
scambieresti per nessuna cosa al mondo né il tuo Paese, né la tua razza, né la tua
«cultura con gente che non ha mai conosciuto gli spazi e gli orizzonti della Russia.

Riappariva allora chiaramente in Osorgin l'idealismo nazionalisti-
<0, che trovava nuovo vigore morale nelle motivazioni ideologiche della
guerra in corso: un equivoco che — come gia accennato — trae le sue
origini in quelle radici comuni a populismo e marxismo, e che tiene la
Russia tra Scilla e Cariddi, tra la « accettazione » ed il rifiuto di una
Furopa da cui si sente attirata e respinta (AA. VV. 1955). Alla Russia,
cui andava comunque augurata la vittoria, Osorgin, con approssimazio-
ne generosa, ma con pericolosa superficialita, rivendicava il diritto so-
vrano di scegliersi, a guerra conclusa, il proprio assetto politico interno:
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Possiamo nutrire nell’animo la sicurezza che i recenti errori e i delitti del-
T'URSS, che ha sfruttato il proprio accordo col nemico attuale, saranno riparati e
vendicati, e che la guerra, comunque si concluda, si riflettera con mutamenti nel-
I'assetto interno della Russia. Questo perd & un affare personale del popolo russo,
che non ha bisogno dell’aiuto straniero, che sa meglio degli altri di che cosa abbia
bisogno e cid che esso debba pretendere da ciascuno ... E quando si gettano bombe
sul Cremlino di Mosca, non si gettano contro Stalin, ma nel cuore stesso della
Russia, nella sua essenza storica (p. 236).

Pericoloso: perché si scorge qui, nell’antieuropeismo intollerante, co-
perto dal manto troppo sgargiante di un nazionalismo patriottico che ne
¢ lo strumento, il riflesso di un capriccioso arbitrio autocratico: patetico
nell’esule, minaccioso se applicato al potere vigente. Quando « per la
prima volta, il “ reale ” coincide con I'impulso imperioso dei sentimenti
e non v’¢ dubbio sulla giustezza del cammino », I'imprudente entusiasmo
di Osorgin lo porta sulla strada di un idealismo equivoco: in che senso
agiva quella distinzione tra potere e popolo, se rischiava di assicurare
bensi alla Russia Pesercizio di un diritto di scelta politica, di cui essa
stessa perd non avrebbe garantito all’Europa (come Osorgin poco pid
tardi non avrebbe mancato di ammonire) la reciprocita?

Mentre infatti va dato atto ad Osorgin della sua profonda dirittura
morale nel sostenere senza esitazione la causa della Patria che pure lo
aveva proscritto, non si possono non tilevare in lui alcuni meccanismi
concettuali facenti parte di una strategia aggressiva che, rimanendo pura
fantasia per chi, come lui, era dalla parte perdente, sarebbero stati invece
applicati come « politica reale » da parte della dittatura al potere: prova
di un’unica benché multiforme tradizione, basata su un’utopia della li-
berta, che aveva condotto su strade diverse, comunque aspre e tormen-
tate, pit di una generazione di russi.

Quando in Osorgin allo slancio del sentimento subentra la ragione,
nasce in lui il timore che, a guerra conclusa (una meditazione che si fa
sempre pit frequente, poiché passato e futuro non sono ormai che una
cosa sola), con la vittoria degli Alleati, la dittatura comunista avrebbe
cercato di espandersi in Europa.

Egli non riesce a vedere un’alternativa fra i regimi esistenti, dopo
il crollo di civilta e di cultura dovuto alla guerra: né il « romanticismo
delle precedenti forme di democrazia parlamentare, né il nazionalismo
che come idea & morto, mentre le forme della democrazia contempora-
nea sono consunte e degenerate, ed erano tollerate come il minore dei
mali » (p. 290). La sensibilitd di Osorgin per le trasformazioni sociali
in atto, prima ancora che si verifichino quelle politiche, lo portava, con
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‘quel tono un po’ profetico che intanto era andato assumendo, a indica-
zioni interessanti: quale sarebbe stata la sorte dell’Europa democratica,
unita in una precaria coalizione ad una dittatura pericolosa come quella
sovietica? Anch’egli, ormai, pareva rassegnato a ragionare in termini di
« politica reale »: « Abbiamo noi forse ragione di ritenere che nell’or-
ganizzazione della nuova Europa i vecchi democratici si ritroveranno
impotenti e si sottometteranno completamente alla loro alleata orientale,
che fara cid che non sono riusciti a fare i nazisti? Tale supposizione &
assurda ».

L’analisi condotta secondo gli schemi di pensiero liberal-populisti,
<che distinguevano tra rivoluzione politica e sociale, contiene spunti sti-
molanti di riflessione:

Non di cid naturalmente hanno paura i governanti europei, non del bolsce-
vismo russo, abbastanza scolorito e non pii cosi temibile. Essi temono la rivolu-
zione sociale, che in mezzo secolo ha cambiato il volto della Russia, senza farne
una nazione politicamente libera; temono il rifiorire delle idee comuniste, anche
se in forma molto piti pura e ideale di quanto si siano manifestate nel nostro
Paese; temono il crollo dei rapporti economici, il completo tracollo dell’ordine
«capitalistico. E qui si pud solo replicare che questa rivoluzione sociale & gia in
atto e nessuno & in condizione di fermarla, che lunico compito pud essere solo
quello di inquadrarla nei limiti di una maggior gradualitd e di minori scosse, uti-
lizzando D’esperienza russa e temperando i suoi errori (p. 315).

Al massimalismo ideologico rivoluzionario della sua gioventd, faceva
ora riscontro in Osorgin una pidi matura visione, prospettando interventi
suggeriti pid da un laissez-faire di impronta liberale che da intolleranze
radicali.

I pericoli di un « bolscevismo strisciante » erano rilevati da Osor-
gin come perdita progressiva delle liberta e dei diritti individuali, men-
tre i valori della Rivoluzione e quelli della reazione venivano cosi a

coincidere:

Tutto cid che in Russia va scomparendo e potrd esser cancellato dalla guerra,
entra qui soltanto ora nelle abitudini: tutte queste piccole e in apparenza insigni-
ficanti limitazioni all’indipendenza personale ed al libero sviluppo delle forze so-
ciali, Peccessivo controllo, I'intrusione del potere statale nella vita personale, l'in-
coraggiamento della xenofobia, la centralizzazone del potere, 'allargamento dei qua-
dri dell’amministrazione burocratica.

La visione storica di Osorgin, che sarebbe scomparso alcuni mesi
dopo la pubblicazione di questa Leftera, visione tipicamente formata,
forse cristallizzata sui valori di una cultura ormai sradicata dalla propria
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iterra, come coloro che ne erano i portatori, mostra un’insospettata vita-
lita: « L’Europa non deve aver paura tanto della Russia quanto di se
stessa, del suo facile rifiuto delle proprie alte tradizioni ». Di questo ri-
chiamo, che sembra ritornare come un appello morale dalla Russia al-
I’Occidente d’Europa, perché si mantenga fedele, una volta uscita dalla
tempesta, alle sue « alte tradizioni », non si pud non cogliere ancora
tutta la drammatica attualita.

I1 27 novembre 1942 Osorgin si spegneva lontano dal proprio Pae-
se cui non aveva mai cessato di pensare; alla fine della sua vita egli
provava soltanto una grande stanchezza, che si esprimeva con un pessi-
mismo ironico ed amaro: sempre fedele alla storia come tradizione — di
-cui sentiva di essere testimone —, ostile alla violenza in cui ’aveva sem-
pre vista esprimersi.

« Testimone della storia », come egli talvolta si definiva, piti che
suo osservatore imparziale, si alternavano in lui slanci e rifiuti di cui
unica & la matrice utopistica, mentre correva ininterrotto, anche se tal-
volta non visibile, quel filo « europeo », cioé il messaggio pid profondo
di quel populismo che aveva trovato in Michajlovskij la sua pitd com-
‘piuta espressione, e di cui Osorgin aveva sempre saputo conservare 1'u-
manistica fiducia, che gli faceva scrivere, pochi giorni prima della morte,
‘agli amici lontani:

N

Nel vostro ambiente & stato vissuto il meglio, anche se sotto forma di mera-
vigliosi autoinganni. Tutto il senso della vita & nella familiaritd con brave persone,
un’unione delle anime, leggera e libera. Tutto il resto — popolo, Paesi, forme di
vita sociali — sono tutte invenzioni ...

Osorgin aveva seguito una via difficile: aveva sempre cercato di
~« riempire il fossato » tra la Russia e 'Europa: fin dai tempi del suo
primo esilio in Italia, quando le speranze erano grandi ma illusorie;
pit tardi, durante il suo definitivo esilio dopo il 1922, quando, crollato
il patto tra potere e intelligencija, si era perduta ogni possibilita di
dialogo con la nuova societd russa. Il crescente pessimismo di Osorgin
sarebbe andato aumentando, nel corso della sua vita, in ragione di una
presa di coscienza in senso realistico, fino all’estremo rifiuto dell’utopia,
senza per questo cessare di offrire la sua voce ad una nobile speranza
“umana espressa con classica misura.






« gde serdce ja pochoronil. »
(dove il cuore ho seppellito.)
(A. S. Puskin, E. Onegin, 1, L)

ParTE 11

DA GIORNALISTA A SCRITTORE:
‘MOTIVI, TENDENZE NELLE SUE OPERE LETTERARIE






CariToLo PriMO

FORMAZIONE LETTERARIA DI OSORGIN.
PRIMI INFLUSSI LETTERARI

« Giovane avvocato, coinvolto nella letteratura »: cosi si definisce-
Osorgin ai suoi esordi come pubblicista in quel periodo turbolento che
sarebbe culminato con la rivoluzione del 1905, in cui i limiti tra 'im-
pegno politico e la ricerca letteraria apparivano in Russia particolarmen-
te indefiniti; spesso infatti la letteratura diventava mezzo di espressione-
e di diffusione in una opinione pubblica in fermento, di cui Uintelligen-
cija si era assunta il compito di guida in termini culturali, essendole pre-
clusi quelli politici. Si sarebbe intanto in quegli anni trasmesso al Sim-
bolismo P’ereditd di un pensiero che avrebbe cosi sublimato nell’irreale-
— mistico, estetico, comunque fuori dal possibile — questioni che non:
avevano trovato plausibili risposte, recuperando certi valori dissemi-
nati in un’ininterrotta tradizione storica, a cui lo stesso Osorgin non
avrebbe potuto evitare di ricollegarsi (Bazzarelli 1968).

Politica e letteratura — quindi storia e poesia — si erano trovate
inestricabilmente unite sul fertile terreno del realismo: ed era cosi che
Osorgin, rievocando le letture della sua adolescenza, indicava in Belin-
skij uno dei suoi piti importanti maestri: « Quando I’impetuoso Vissa-
rion Belinskij “ veniva a trovarci”, lo ascoltavamo avidamente: i giu-
dizi di Belinskij ci sembravano irrefutabili e definitivi... Lo assimilammo
tomo per tomo, e questa, probabilmente, fu la nostra lettura pid utile »
(1955: 70). Comunque il primo grande scrittore per cui Osorgin ricorda
di essersi infiammato di entusiasmo durante gli studi liceali fu Sha-
kespeare che, come racconta nell’autobiografia, leggeva con un compa-
gno: « Ci accadeva anche di mettere da parte il libro e di abbandonarci
a un fiume di pensieri: una semplice frase, una parola di quel prodi-
gioso Shakespeare bastavano » (1955: 64-65).
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Una grande scoperta di Osorgin studente fu ancora quella di Tolstoj
-— del quale, notiamo, tra i racconti, egli preferiva i pid patetici Albert
.e Cholstomer — che considerava una forza grandiosa della natura: do-
lendosi di non aver mai avuto la ventura di incontrarlo, egli cosi scri-
veva: « .. non & stato per colpa mia: non ho nemmeno visto una tigre
in liberta, non sono salito nella stratosfera e senza dubbio non rivedrod
mai la Russia ». Dal padre, il giudice Andrej Fedorovi¢, Osorgin, non
appena ebbe imparato a leggere, aveva ricevuto in dono le opere di S.
T. Aksakov, « che resta oggi ancora il mio scrittore preferito e la cui
lingua russa riverisco. Con Aksakov eravamo imparentati e questo, na-
turalmente, aumentava il mio interesse per il nipote di Bagrov ».

Di questo « uomo del Nord coi capelli biondi, panteista, anarchico
.e all’antica », com’egli si descrive, appare, attraverso le pagine dell’auto-
biografia dedicate alla ricostruzione della propria educazione letteraria,
un vivace ritratto. Le predilezioni letterarie di Osorgin, varie ma niente
-affatto casuali, indicavano la linea secondo cui si manifestava in lui una
tradizione, cui si sarebbe egli stesso riallacciato in modo tanto pid natu-
rale quanto pid inconsapevole.

Il suo carattere sensibile, socievole, molto indipendente ed insof-
ferente di ogni costrizione, mentre lo avvicinava ai gruppi di militanti
social-rivoluzionari in un culto radicale dell’idea di liberta, lo spingeva
‘verso iniziative umanitarie di tipo estremamente individualista. Dive-
nuto cosmopolita non per sua scelta personale, ma in seguito a vicende
storiche a lui avverse, Osorgin poneva nella sua professione di giorna-
lista, svolta per un decennio in Italia, insieme all’impegno dell’esule
politico — in via di riconciliazione, passate le intemperanze rivoluzio-
natie, con una Patria che sembrava avviata verso una promettente evo-
luzione liberale — anche una multiforme vivacitd di interessi, caratte-
‘ristica — per secolare tradizione — del viaggiatore russo in Europa.

L’abbondante produzione pubblicistica di Osorgin in quel periodo
si presenta dunque nell’ambito di una « corrispondenza », di un « cot-
pus » di lettere di un russo, in « missione » all’estero, che racconta ai
‘propri compatrioti gli usi e i costumi di popoli lontani. La molteplicita
dei temi trattati in tali corrispondenze, da attribuire in primo luogo cer-
tamente alla volontd di assolvere ad un dovere sociale, sentito come
‘impegno morale (secondo la sensibilita populista), va considerata ugual-
‘mente sul piano di quella pittoresca tradizione delle Lezzere di viaggia-
tori — testimoni curiosi e attenti del mondo — che trovava illustri
‘rappresentanti sia nell’Europa che nella Russia degli ultimi due secoli.
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Accanto alle corrispondenze italiane di Osorgin pid specificamente
politiche, si sviluppa quindi un’altra serie di articoli che trattano temi
di costume, di cultura, di paesaggio; brani che hanno loro particolari
caratteristiche di stile, dal tono idillico e sentimentale.

Seguendo lo svolgimento del lavoro giornalistico di Osorgin in cui,
secondo una gia classica tradizione russa, I’intento pubblicistico e quello:
letterario si intrecciavano piacevolmente, se ne vede apparire con sor-
prendente chiarezza la linea di sviluppo, che & ispirata ai valori che
pid di un secolo prima avevano visto l’affermazione, sia pur effimera,
della corrente del sentimentalismo. Come nel pensiero e nell’atteggia-
mento politico, maestro di Osorgin appare tutto sommato N. Michaj-
lovskij, in senso letterario la sua « memoria storica » va collegata alla
figura di N. M. Karamzin, personaggio principale e piti rappresentativo
di tale corrente, scrittore a lui per vari versi congeniale, e sempre vivo
attraverso la tradizione illuministica che, penetrata in Russia all’ini-
zio del XVIII secolo, seppur limitata e circoscritta ai gruppi della pri-
ma intelligencija dei nobili, vi aveva mantenuto viva una circolazione
di idee e di progetti culturali estremamente feconda. La figura grandio-
samente « naturale » di Tolstoj era il tramite roussoiano principale di
collegamento a quella tradizione dallo stampo individualista, dalle ten-
denze umanitarie che; mentre avevano trovato in un Radi$¢ev la nota di
pii vibrante protesta sociale, avrebbero assunto invece in Karamzin-
quelle pid melancolicamente dolenti di una sensibilitad in risveglio. La
parentela — di stirpe e di intelletto — con S. Aksakov dava ad Osorgin
un’altra — giusta — pid familiare conferma ad un indirizzo elaborato in-
maniera tipicamente russa su un filone di pensiero occidentale. Sembra
di ritrovare, in altre parole, in molti aspetti di Osorgin letterato, una
versione moderna del vero Karamzin, personaggio quest’ultimo dal
temperamento ricco di emozioni e di sentimenti, coltivati come fonte di
interesse e di piacere personale, percepiti come buoni perché « natu-
rali »; una personalitd fondamentalmente equilibrata, meno superficiale
dell’ambiente in cui viveva, desiderosa di proporre alla Russia, con gli
strumenti a questa offerti dalla recente europeizzazione, un’elaborazione
pid raffinata della propria identitd, e riassorbita a poco a poco dal po-
tere. Amante delle forti passioni, Karamzin da giovane aveva avuto an-
ch’egli, come Osorgin, il suo Shakespeare, di cui aveva tradotto il
Giulio Cesare, con il gusto tipicamente classicista dell’epoca; ad attirare
alla lettura il giovane Osorgin era invece il piti romantico ed ossianesco
Amleto. Autore delle note Lettere di un viaggiatore russo, al ritorno dai
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-suoi viaggi in occidente, Karamzin aveva fondato lo storico giornale
-« Vestnik Evropy », improntato allora ad una sentimentalizzata « vir-
td » plutarchiana; quel classicismo, frutto anch’esso di una moralita
laica di tipo massonico, si ritrova in Osorgin nella fedelta ad uno stoi-
‘cismo rivisitato nei Pensieri di Marc’Aurelio. Modello di una nuova pid
agile lingua, Karamzin, dalla narrativa, dove con classicistica misura
aveva instaurato un ormai improrogabile « stile medio » (che si sarebbe
poi ritrovato in S. Aksakov), era passato alla storiografia « moderata »,
-conoscendo una sorte sociale paragonabile a quella di un Krylov, dive-
nuto anch’egli personaggio « di Corte ». Del tutto diverso sarebbe stato
il destino di Osorgin la cui posizione di proscritto, dopo il 1922, ne
-avrebbe rinforzato i tratti di opposizione pit radicalmente individualista
al regime sovietico, nell’affermazione di una libertd intesa come dovere
morale,

La figura letteraria di Osorgin si presta ad essere trascurata, anzi
ignorata, in confronto a quella di pubblicista, per il motivo che lo slan-
-cio polemico di quest’ultima prevale sulla schiva dolcezza di quella che
risulta invece, all’esame stilistico, il singolare prodotto di un sentimen-
talismo che, tra mille ondeggiamenti, riappare dopo molti decenni, nel
torrente della produzione populista, per confluire nel gran fiume della
letteratura russa. Ma in effeiti, bisogna ricordare che era stato proprio
il sentimentalismo russo, sulla scia inglese dello Sterne, pit spiritosa,
pit mordace, e insieme su quella di un Rousseau piti patetico, pid in-
timo, a spargere in una Russia ancora inamidata nelle trine di un Illu-
minismo un po’ posticcio ’aria pid morbida, talvolta languida, di una
tolleranza umana, se non ancora sociale. Pur proteggendo la propria
(cattiva) coscienza dai rischi di dover ammettere quell’uguaglianza or-
mai largamente predicata nel resto dell’Europa, i sentimentalisti per
primi avevano osato riconoscere ai deboli, ai socialmente infelici, (i
poveri, le fanciulle, i contadini), il diritto di vivere pienamente la pro-
pria vita interiore, di cui si veniva scoprendo 'inesauribile ricchezza,
anche se soltanto nel mondo fittizio della letteratura. La « scuola » let-
teraria populista avrebbe raccolto ed arricchito — e anche appesantito —
quel messaggio, dopo la scoperta dei nuovi orizzonti schiusi dal rea-
lismo: Osorgin, epigono di tale non insipido accostamento di gusti e di
stili, avrebbe privilegiato, per la sua indole tutto sommato pid anar-
chica che impegnata, il soggettivismo illuminista europeo settecentesco
dalle raffinate implicazioni psicologiche, sulla « andata al popolo » di
una corrente letteraria molto coscienziosa, ma appunto priva di quel-
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Targuta riflessione su se stesso di cui Osorgin non avrebbe saputo fare
-a meno.

Nel giornalismo di Osorgin in Italia — e intendiamo appunto que-
‘sto termine in tutta la sua ampiezza letteraria tipicamente russa — si al-
ternano cosi i temi politici, naturalmente secondo la prospettiva sociale
-del populismo social-rivoluzionario, e quelli per cosi dire umanistici,
nei quali prevale la gioia sentimentalistica del tutto individuale — ema-
nazione elegante del sentimento illuministico della ragione, piuttosto che
-di quello romantico, talvolta imbarazzante, del cuore — di una scoperta
del mondo come di una realta che trova nel proprio sviluppo la ragione
-del proprio essere: « Lo scopo della vita sta nel corso stesso della vita,
nel suo movimento, non in qualche suo punto finale ».

E questa leggerezza, questa lieta multiforme relazione col mondo,
‘questa simpatia intellettuale con I'ambiente che richiama alla mente, in
alcune pagine di questa prosa osorginiana, anche il poetico influsso di
DerZavin, quel classico precursore del sentimentalismo, cantore di una
vita piena di gioiose emozioni nell’inafferrabile gioco della sorte.

Un’impronta sentimentalista passa dunque nella prosa osorginiana
€ ne accompagna I'evoluzione: nei primi racconti, dai titoli crepuscolari,
La vecchia villa, L’Emigrante, Miraggi, scritti tra il 1909 ed il 1913,
dall’ispirazione e dallo stile fradici di una malinconia lagrimosa, del
resto pit tardi sconfessati dallo stesso Autore, come nelle fiabe per bam-
bini di quello stesso periodo! — tentativi patetici di trasportare su un
‘piano #aif il senso di sconforto e di solitudine di quei difficili primi
anni d’esilio — predomina quello che possiamo dire « sentimentalismo
liberty », dove lo stato d’animo sconsolato, avvilito, si esprime nei con-

1 Appartiene a quest’ultimo scorcio del soggiorno di Osorgin a Soti la vicenda
legata al volume di racconti per linfanzia Skazki i neskazki (1918 d), dedicato a
Nataga, figlia di una coppia che risiedeva in quell’epoca appunto a Sori, nella comu-
nita di Villa Maria. Nel marzo 1908, pochi mesi prima che la comunitd si scio-
gliesse, Osorgin aveva consegnato a questa coppia, Boris Cernenkov e Lelja, non
sposati e ancora senza figli, il permesso di soggiorno proprio e quello della moglie,
che era loro servito durante il precedente periodo trascorso a Parigi, poiché questi
amici — desiderosi anch’essi di stabilirsi in tale citta — erano sprovvisti dei neces-
sari documenti. L’anno seguente agli amici, ormai residenti a Parigi, era nata una
figlia, appunto Nataa, la quale, secondo i documenti « ufficiali» dei genitori,
portava lo stesso cognome di Osorgin, cioé Il'in. Mentre B. Cernenkov tornava
ben presto in Russia, Lelja con la bambina si era trasferita per un certo periodo
a Cavi di Lavagna, dove Osorgin ebbe modo di vedere spesso la « figlia» detta
-da lui Tusja.
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tenuti tenui e nello stile crepuscolare o, per usare un termine d’epoca,.

kitch.

I rivoluzionari e gli intellettuali russi emigrati in Italia dopo la:
fallita rivoluzione del 1905, attirati dal clima di tolleranza politica pre-
sente nel nostro Paese, non meno che dalla mitezza delle sue stagioni e
dalle sue bellezze naturali, avevano formato sulla Riviera ligure popolose:
e vivaci colonie. Osorgin aveva avuto quindi modo, gid durante il pri-
mo periodo del suo soggiorno a Sori, sulla Riviera di Levante — dalla
fine del 1906, quando andava a trovare K. Kocarovskij a Cavi di La-
vagna, fino all’autunno 1908, quando ormai non si contavano i contatti
avuti, tra gli altri, con B. Zajcev, M. Amfiteatrov, E. Kolosov, A. So-
bol * —, di frequentare Vintelligencija residente allora appunto nei vari
centri rivieraschi: Cavi, Bogliasco, Netvi, Levanto.

Trasferitosi a Roma dalla Riviera nell’autunno del 1908, Osorgin
non allentava, nei limiti lasciatigli dall’intensa attivitd professionale, i
contatti con i compatrioti. B. Zajéev, col quale egli avrebbe diviso tanti
ricordi, cosi rievoca quel periodo:

Cosi vivevamo a Roma incuranti e spensierati. Stava allora a Trastevere, in
una casa nuova, lelegante Osorgin, anch’egli italofilo, che ridendo si scompigliava
i capelli, che ogni tanto si genufletteva davanti alle signore, che avrebbe poi

scritto un libro di schizzi italiani, un buon compagno ed una carissima persona:
(Zajcev 1965: 160).

Ecco, di quei tempi, il ricordo di Osorgin: « Abitavo in un quartiere
impiegatizio, a Prati di Castello, di fronte al Vaticano e al Castel
Sant’Angelo ... Sulla scrivania spalancava gli occhioni, a braccia larghe,
una bambola nuova e rubiconda, con un fiocco cangiante di seta ro-
mana... » (Osorgin 1928 a: 92). Egli vedeva allora spesso P. D. Bobo-
rykin, che aveva conosciuto poco dopo la morte di Tolstoj, P. Muratov,
gia allora tra gli amici pid cari, Nel 1914 sarebbe tornato per un sog-
giorno sulla Riviera ligure tra gli amici di sempre (1914 a).

Verso la vita letteraria italiana il suo era l’atteggiamento nel quale
spesso nell’interesse aperto e sincero si insinuavano elementi di valuta-
zione sociale: mentre ad esempio in un primo periodo (tra il 1909 ed
il 1911) il movimento futurista italiano lo aveva trovato favorevole, poi-
ché di esso egli aveva colto soprattutto I’elemento innovatore, 'impulso
stimolante che pareva dovesse aprire all’arte vie completamente nuove,
in seguito Osorgin ebbe a ricredersi, adottando, specie per quanto ri-
guardava la diffusione del Futurismo in Russia, un atteggiamento criti-
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camente negativo, poiché ravvisava in esso segni di debolezza e di insta-
bilita. La robusta radice populista di Osorgin gli faceva rifiutare 'anar-
chismo estetizzante del Futurismo di cui egli indicava, con realistica
preveggenza, il lato pid pericoloso: quello dell’aggressivita generata da
una sostanziale debolezza 2. Era questo stesso atteggiamento che lo pot-
tava ad un giudizio critico su d’Annunzio (paragonato a Bal’'mont), di cui
-del resto, mentre condannava la poetica decadente, disapprovava l’ap-
poggio dato all'intervento in Libia. Del Pascoli sottolineava invece la
raffinatezza filologica, approvandone soprattutto il fondamentale paci-
fismo e il suo umanitarismo, che riconosceva in accordo col proprio lato
tolstoiano.

Ad altri scrittori italiani del tempo, come E. De Amicis, A. Fogaz-
zaro, G. Rapisardi, egli dedicd articoli piti di informazione a sfondo sto-
rico-politico che estetico. Il discorso si faceva interessante soprattutto
quando egli riferiva 'opinione di scrittori italiani sulla vita culturale
russa, come nel suo articolo Tragiceskaja dilemma (1911 b), dove il tra-
gico dilemma, originato da un dibattito letterario, appariva essere quello
stesso dell’« anima russa »: « Dov’eé — scriveva Osorgin — una via d’u-
scita? E restato il tragico dilemma dell’anima russa: “o il nulla o la
rivoluzione ” (in italiano nel testo) ». Qui dove il discorso, da estetico
.0 letterario, offriva implicazioni storiche, Osorgin se ne sentiva coinvolto
e convinto.

Nel 1913 veniva pubblicato a Mosca il suo volume Oéerki sovre-
mennoj Italii (Schizzi sull’Italia contemporanea), una raccolta di articoli
«di costume » sull’Italia, che erano apparsi negli anni precedenti sui
giornali cui collaborava, « Russkie Védomosti », e « Vestnik Evropy »:
¢id dimostrava come vi fosse, nel lavoro giornalistico di Osorgin, una
ispirazione che lo legava e uno stile che ne suggellava loriginalita; si
trattava di « lettere » italiane, di un sentimentalismo letterario che si
trasforma in impressionismo di immagini: nei paesaggi — soprattutto
romani —, negli ambienti — soprattutto popolari —, nei ritratti letterari
i scrittori italiani, nell’arte, soprattutto quella classica: possiamo ve-
dere in questo libro — forzandone consapevolmente un po’ i toni per
ottenere maggior rilievo — un « manuale del nuovo sentimentalista »,
per la presenza in esso di temi in quel senso classici, svolti con uno

2 Cfr. De Michelis (1973) dove, in un ampio studio sull’argomento, viene
esposta e commentata la posizione di Osorgin nei confronti del Futurismo. Cfr.
.anche Osorgin (1910 e; 1914'd).
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spirito in cui non si cercava tanto la profonditd quanto la varietd, la ri-
cercatezza quanto la spontaneita, "ampiezza degli orizzonti culturali, geo-
grafici e mondani, un certo gusto umanistico dell’arte; di cui si apprez-
zava 'agilitd dello stile, I'arguzia pronta e la diffusa tenerezza .

3 Cfr. Parte I, Cap. I, n. 17.



CapPITOLO SECONDO

«OSORGIN E LA RIVOLUZIONE. NUOVI INFLUSSI LETTERARI:
DALL’ INTIMISMO ALLA PROTESTA

Sarebbe stata la Rivoluzione del 1917 a fornire all’esperienza lette-
raria di Osorgin varie nuove occasioni di approfondimento e di verifica.
‘Quando, nell’estate del 1918, a due anni dal suo rientro in Russia dal-
I'Ttalia, egli fu costretto a cessare il suo lavoro di giornalista a causa della
soppressione, da parte del nuovo regime, di tutta la stampa non bolscevi-
ca, egli faceva gia parte del Moskouvskij Klub Pisatelej sorto, come avreb-
be scritto (1933 b), « nei giorni della guerra, ma prima della Rivoluzio-
ne », a cui partecipavano i pid noti scrittori del tempo come A. Tolstoj,
A. Belyj, 1. Bunin, V. Ivanov, P. Muratov, N. Berdjaev, che si riunivano
regolarmente per svolgervi un’attivita culturale, animati da un’intensa so-
lidarieta. Questo « Club Moscovita degli Scrittori » si sarebbe affermato
e sviluppato, ricevendo successivamente ’appellativo di Moskovskij Sojuz
Pisatelej (Unione Moscovita degli Scrittori) e quindi, con 1unione del
gruppo di Pietrogrado, quello di Vserossijskij Sojuz Pisatelej (Unione
Panrussa degli Scrittori), di cui Osorgin avrebbe tenuto la carica di vice-
presidente fino al 1922, sotto la presidenza di M. GerSencon prima, e
quelle di J. Baltrusajtis e di B. Zajcev in seguito.

Osotgin stesso avrebbe rievocato la composizione e ’atmosfera del
Club almeno in un breve articolo pieno di vivaci dettagli:

... Due parole sul ““ Club degli Scrittori ”. Si formd nei giorni di guetra, ma
prima della Rivoluzione: io entrai a farne parte al mio ritorno dall’estero, mi pare
in quello stesso 1916. 11 Club era allora molto chiuso, senza mogli, mariti od ospiti.
Ricordo che non c’era nessuna presidenza e direzione, ma c’era un segretario (a
quei tempi uno tra i pid giovani, V. Lidin). Dei membri ricordo I. Bunin, M. O.
“GerSencon, B. Zajcev, G. Culkov, A. Tolstoj, Andrej Belyj, Vja&. Ivanov, P. Mu-
ratov, V. I. Nemirovié-Dandenko, N. A. Berdjaev, V. Lidin, B. Grivcov, I. No-
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vikov, A. Kojranskij, M. Krandievskaja (moglie di A. Tolstoj), sua madre Ana--
stasija Romanovna Krandievskaja, vecchia letterata. Secondo il mio solito, ne di-
mentico parecchi. Mi pare ne fossero membri il drammaturgo Vol’kenstein, l'allora-
poeta Ilja Ehrenburg. La maggior parte erano letterati, poi filosofi, storici e critici
letterari; venivano ammessi anche i pubblicisti, ma ce n’erano, mi pare, solo due:
1. V. Zilkin ¢ E. D. Kuskova, in appoggio alla cui candidatura fu comunicato che-
ella, ai suoi tempi, aveva peccato di letteratura.

Il Club si riuniva in appartamenti privati, dapprima da A. R. Krandievskaja, .
e 1 sollevavano un incredibile polverone V. Ivanov e A. Belyj, e poi c’erano dei
veri e propri dibattiti e si beveva il t& coi pasticcini ... Dopo lottobre il nucleo-
di questo Club fondd V'Unione Panrussa degli Scrittori che conservd la sua indi-
pendenza fino al 1922, fino a quando scrittori e professori furono espulsi all’estero ...
E finalmente — conclude amaramente questi ricordi Osorgin — l’ultimo tentativo -
di ripristinare I'antico Club moscovita fu fatto a Parigi, quando si trasferirono qui
le mandrie dei nomadi russi. Esso ebbe un tale insuccesso che non vale neppure
la pena di ricordarlo. E presto per indagarne il motivo, non & un tema memoria-
listico. D’altronde & forse perché in terra straniera anche le persone divengono
estranee le une alle altre, perdono il loro legame spirituale, si fanno pid inclini
4 graffiarsi a vicenda. Molte e varie sono le cause (1933 b).

Interessante & anche il ricordo di V. Lidin, che ripercorte con fi-
nezza il cammino storico del Club:

Una volta ebbi l'occasione di trovarmi nei luoghi dove la Volga sgorga dal
suolo come una piccola sorgente che si disperde nell’erba e profuma di felci, ed"
& difficile immaginare che il grande fiume russo nasca proprio qui. Anche I'Unione
degli Scrittori dell’URSS non & sorta all'improvviso: la sua origine & stata pre-
ceduta dapprima dall'Unione Professionale Moscovita degli Scrittori, poi sempli-
cemente dall'Unione Moscovita degli Scrittori, poi dall'Unione Panrussa degli-
Scrittori. Ma anche queste associazioni sono sorte da un gruppo di scrittori che
pochi conoscono. Nel 1917, in uno dei giornali moscoviti era apparso un trafiletto
di questo genere: ““Gia da qualche mese esiste 2 Mosca un Club degli Scrittori.
Questa organizzazione riveste un carattere chiuso ¢ nessun estraneo & ammesso alle
riunioni del Club ”. ...T verbali venivano redatti in un grande libro di tipo con-
tabile; purtroppo questo libro & scomparso senza lasciar traccia e non ¢ cos{ rima-
sto alcun segno dell’attivitd di questa associazione di scrittori dopo la quale, gia-
nel 1918, ossia depo la Rivoluzione di ottobre, sarebbe nata I'Unione Moscovita -
degli Scrittori. ... Tuttavia un segno dell’esistenza di questo Club & rimasto sotto
forma di un libro intitolato Vesv’ (Lidin 1962: 102 ss.).

I proventi dell’antologia Vety’ (I1 Ramo), uscita nel maggio 1917,
avrebbero dovuto servire ad aiutare i prigionieri politici appena rila-
sciati: in essa, oltre ad un contributo di Osorgin (1917 a; cfr. Parte 1,
cap. V, n. 6), comparivano tra l'altro scrtti di J. Ajchenval’d, J. Bal-
trudajtis, N. Berdjaev, V. Brjusov, A. Belyj, B. Zajcev, A. Sobol’, V..
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‘Solov’ev, V. Chodasevi¢; un’antologia « caotica nella sua composizione »
ma, come osserva Lidin,

il solo fatto che sul suo frontespizio fosse indicata come ‘ Antologia del
Club degli Scrittori Moscoviti ”’ la rendeva in certo modo non solo una pietra
miliare nella storia delle associazicni degli scrittori, ma fa ancora in modo che da

.essa si possa giudicare quanto divergenti siano state le strade imboccate da molti
degli scrittori.

Un’altra testimonianza sul Club, non sovietica questa, come quella
-di Lidin, ma di un emigrato, & quella di Zajcev (1965: 109):

Era un tempo terribile, di terrore, di freddo, di ogni specie di bestialita.
Molti degli scrittori piti in vista erano gid emigrati, come Merezkovskij, Bunin,
Smelev. Ma rimaneva ancora a Mosca un gruppo di scrittori di stampo cultural-
intelligentckij, che si teneva in disparte dal potere, che si faceva strada in certo
modo da sé. Avevamo persino a Mosca un’Unione degli Scrittori — per un para-
dosso della Rivoluzione il prestigio della letteratura era ancora fortemente sentito
da coloro che erano al potere — e ci assegnarono la cosiddetta *‘ Casa di Herzen 7,
.dove ci riunivamo. ...Cosi a Mosca esistevano come due correnti letterarie: Ia
nostra, ciod VUnione degli Scrittori, con una sfumatura accademica e senza scan-
+dali, e quella futurista-immaginista, con scandali.

Il sentimentalismo classicista di Osorgin, che apparteneva appunto al-
V'Unione, difficilmente ammetteva — fin dai tempi del soggiorno in Ita-
lia — la coesistenza di « genio e sregolatezza ».

Le eccezionali circostanze storiche favorivano dunque una certa
« ascesa » letteraria di Osorgin, alla pari ormai — anche se in queste
-espressioni minori — con gli eccellenti autori del tempo . All’inizio del
1918 Osorgin collaborava anche alla riorganizzazione dellUnione Pan-
russa dei Giornalisti, di cui sarebbe stato nominato presidente. Non gli
mancavano dunque le occasioni, frequentando assiduamente quei circoli
“letterari, di arricchirsi culturalmente; nascevano intanto altre iniziative:
alcuni scrittori, tra i quali P. Muratov, e lo stesso Osorgin, organizza-
~vano nel 1919 la Lavka Pisatelej, la « Bottega degli Scrittori », che for-
niva a quegli intellettuali ormai disoccupati una base di sussistenza, in
-condizioni di emergenza. Tra i collaboratori della Lavka, i pit vicini a

1 Osorgin collaborava alla Casa editrice cooperativa Zadruga, sorta nella pri-
mavera del 1917, pubblicando, oltre a due opuscoli politici sulla posizione della
Russia in guerra (cfr. Parte I, Cap. V, n. 11), anche alcuni racconti scritti sulla
Riviera ligure tra il 1909 ed il 1913 (e allora pubblicati su VE), riunendoli in un
volume (1917 b). L’anno seguente sarebbe apparso un secondo volume (1918 d),
“formato da una raccolta di fiabe per bambini pubblicate negli anni Dieci su RV.
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Osorgin erano lo storico B. Grivcov, il professor A. K. DZivelegov, B..
Zajcev, A. S. Jacovlev.

Aprimmo la “ Bottega degli Scrittori > — avrebbe ricordato Osorgin — dopo-
che tutti i giornali e le riviste erano stati chiusi; la aprimmo per guadagnare, e-
anche per non perdere il contatto con i libri. E poiché molto presto tutto il com-
mercio dei libri venne nazionalizzato e tutti i negozi privati scomparvero, il nostro,
gia sotto la protezione dell'Unione degli Scrittori e per tale motivo lasciato in
pace, si trovd ad essere “ fuori concorrenza’ ed a servire alle richieste di Mosca
e di tutta la Russia. A Pietroburgo si sviluppava fiorente un’iniziativa analoga (la
cooperativa libraria Petropolis) ma differiva dalla nostra per i suoi fini e per il°
tipo di organizzazione. Con la licenza di cooperativa (in realtd, il sistema di orga-
nizzazione era ignoto), noi compravamo e vendevamo libri senza alcun tipo di
permesso, servendo clienti privati, librerie e Universitd. Continuammo per cinque
anni, finché la famosa NEP non ci escluse dal commercio con la sua pesante con-
correnza e le alte tasse (1933 c; cfr. inoltre 1928 f).

Questo lavoro, svolto nel segno della continuitd di una tradizione-
culturale, lo appassionava:

Non ci contentavamo di comperare e di rivendere libri antichi, ma compi-
vamo qualcosa di sacro, perché 1i salvavamo dalla distruzione ... Un numero incal-
colabile di biblioteche, grandi o piccole, era stato distrutto. I libri che erano stati
sequestrati, a seguito di misure prese dal governo, si ammucchiavano e marcivano -
in cantine piene d’acqua. Ricomprando cid che restava, riunendo i volumi sparsi,
rivendendo cid che non valeva niente, opponevamo un principio costruttivo alla
distruzione; certo in proporzioni modeste, ma non trascurabili.

L’attivita della Lavka prosegui con successo fino all’autunno del
1922, anche con un aspetto particolare, quello dei « libri manoscritti »,
suggerito dalla mancanza di materiale tipografico, primo fra tutti della
stessa carta:

In qualche biblioteca — scrive V. Lidin (1962: 10) — si conserva ancora
un’intera raccolta di libri manoscritti, editi dagli scrittori in uno o due esemplari,
spesso con illustrazioni dell’Autore. Ricordo la Lode dlla legna di betulla, scritta
su corteccia di betulla, il cui autore era M. A. Osorgin; raccolte manoscritte di
versi di F. Sologub, A. Belyj, K. Lipskerov, A. Glob; i libri con applicazioni,
con quadretti enigmatici e parecchie creazioni manoscritte di A. Remizov, che
aveva disposizione a cid data la sua conoscenza dei libri manoscritti del XVII o
XVIII secolo, adorni di iniziali o di svolazzi di cinabro (cfr. anche Osorgin 1932 c).

Sarebbe stata, quella dei libri manoscritti, un’attivitd di cui Osorgin si
satebbe occupato piti intensamente 1’anno successivo: intanto, col pas-
sare dei mesi, in quella stagione di prima diaspora intellettuale, cresceva-
Pimportanza della Lavka come centro culturale.
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Malgrado le difficili condizioni, la vita letteraria era molto attiva: a
Mosca, 1 suoi centri erano i « caffé poetici », dove futuristi e imaginisti
leggevano i loro versi; cosi avrebbe rievocato Osorgin quell’atmosfera:

Come si chiamava il caffé degli imaginisti sulla via Tverskaja, tra la piazza.
Strastnaja e la piazza General-Gubernatorskij (ora dei Sovieti)? Mi sembra, qual-
cosa coma la “stalla di Pegaso’’. Di essa si occupavano allora Esenin, SerSenevié,
Mariengof, Kusikov e ancora parecchi poeti imaginisti e nidevoki. Gli imaginisti
erano coraggiosi e poco comprensibili, i nifevoki — decisamente coraggiosi e del
tutto incomprensibili; questa era la causa della grande popolarita degli uni e degli
altri, e il caffé, di sera, era pieno di pubblico, nel quale predominavano non gli
scrittori, ma i #ouveaux riches di quell'epoca di fame e i quadri intermedi dei
commissari, cui non costava nulla pagare un mucchio di biglietti per un pessimo-
caffé con vero zucchero e dei dolcetti dall’aspetto orrendo.

Fra le 9 e le 10 di sera la ‘ Stalla’ era piena. Salgono uno dopo laltro-
sul podio i poeti e leggono brani delle loro opere ... (1933 b).

Pullulavano gli « studi », dove eminenti letterati impartivano ai
giovani i rudimenti tecnici della loro arte. A Mosca, il pid noto era
quello dei « poeti proletari », che era diretto da V. Brjusov. Tra i vari’
gruppi di studiosi che si riunivano alla Lavka si sviluppd lo « Studio-
Italiano », promosso dagli amici fondatori della Lavka, tra cui Osorgin;
tale gruppo si impegnava in traduzioni e preparazioni di pubblicazioni
sull'Ttalia: questo Ob$lestvo Ljubitelej Italii era formato da un gruppo:
di « italofili », e nel suo ambito Osorgin ebbe a trovare buone possibi-
litd di lavoro 2. Nella primavera del 1921, essendosi infatti ormai affer-
mato lo « Studio Italiano », il noto regista del Teatro Artistico di Mosca
E. Vachtangov avrebbe chiesto a Zajcev una traduzione della Turandot
di Carlo Gozzi; Zajcev ne incaricava Osorgin che nel mese di aprile tra-
duceva la fiaba teatrale in versi sciolti: quando 'opera venne rappre-
sentata per la prima volta, il 27 febbraio 1922, Osorgin non era pit a
Mosca ma si trovava confinato a Kazan’, condannato come membro del’
soppresso Cowmritato per Uajuto agli affamati nella regione del Volga.
Proprio a Kazan’, dove aveva avviato una certa attivitd culturale per:

2 Lo «Studio italiano » durd dal 1917 al 1922: vi appattenevano, oltre ad’
Osorgin ed altri, anche lo storico Prof. A. K. DZivelegov, il critico d’arte M. M.
Chulist, lo storico dell’arte B. A. Grivcov, gli scrittori P. P. Muratov e B. K.
Zajcev. Cfr. « Russia » (1923: 309), in cui & riportato un articolo di « M. Ossor-
ghin », apparso su «Dni», n. 111 a proposito dello « Studio Italiano »; ancora.
« Russia » (1923: 361), che pubblica una lettera in data 8 marzo 1923 inviata da
P. Muratov a E. Lo Gatto, direttore della rivista, che precisava la composizione
dello «Studio», di cui Muratov stesso era stato presidente. Cfr. Lo Gatto.
(1976: 21).
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ingannare l'isolamento, Osorgin traduceva in quei mesi ancora Gozzi
{Zeim re dei Geni) e qualche commedia del Goldoni: non pubblicate,
ma catalogate dal Museo Teatrale di Mosca, pare che entrassero nel
repertorio di alcuni teatri russi di provincia. Per E. Vachtangov, che
doveva scomparire pochi mesi dopo, sarebbe stato, quello, 1'ultimo la-
voro: un successo che, con quella sceneggiatura, sarebbe durato nel
tempo: nel 1958 quella Turandot era ancora in cartellone a Mosca, col
nome di Osorgin, quale traduttore, indicato sul programma (Osorgin
1923 d; 1928 d).

Senza esagerare limportanza letteraria di queste traduzioni, cui
pure Osorgin aveva saputo imprimere un linguaggio ed un ritmo origi-
nali, non possiamo tuttavia non osservare come, oltre ad alcune moti-
vazioni ed opportunitd pratiche, spinsero Osorgin ad impegnarvisi an-
che pid istintivi, ma precisi gusti personali: c’era bensi la speranza di
un pid probabile vantaggio materiale, dato che era il teatro, pit di ogni
altra manifestazione culturale, a riscuotere successo in quei difficilissimi
‘momenti, come attivitd sociale e al tempo stesso ricreativa; c’era petd
anche la piacevole occasione di rivivere in un modo nuovo il felice pe-
riodo italiano, rientrando in comunicazione con una lingua gia nota;
inoltre I'afflato con quegli Autori italiani lontani nel tempo lo aiutava
a ritrovare il segreto legame illuminista che correva attraverso la vivida
tradizione teatrale italiana e quella russa: il magico Gozzi ed il realista
Goldoni erano davvero per Osorgin due spiriti ugualmente cari e fa-
miliari.

Tra i numerosi incontri e scambi di idee che avvenivano a Mosca
tra il 1917 ed il 1921, nell’ambito del fervido clima intellettuale dello
« storico » Club degli Scrittori, ve ne fu qualcuno che avrebbe esetci-
tato su Osorgin piti sensibili influssi, ed al cui ricordo egli avrebbe poi
dedicato negli anni Trenta vari articoli:

Talvolta nei corridoi della memoria passano decine e centinaia di persone
intelligenti, attive, coraggiose, dai nomi cari e indimenticabili; ma ciascuna si con-
fonde con la folla degli altri. Emergono allo stesso modo nella memoria rare per-
sonalitd, che in nessun modo si possono far rientrare nella folla, che restano fino
alla fine personalitd speciali, incancellabili, per quanto tempo sia passato dall’in-
contro con loro ... (1933 d).

Le predilezioni di Osorgin per alcuni amici — della cui ristretta
cerchia facevano parte A. Sobol’, B. Zajcev, P. Muratov, N. Berdjaev,
A. Belyj — trovavano naturalmente le loro ragioni in certe affinita intel-
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lettuali che vengono fuori in controluce, osservando le tendenze carat-
teristiche di tali personaggi, riconducibili ad un denominatore comune.
Cid che agli occhi di Osorgin li avrebbe resi straordinari, insostituibili,
era, in quelle personalitd cosi singolari, un elemento « magico », pre-
sente, a suo modo, in ciascuno di loro, e che gli si rivelava grazie a con-
sonanze, allora ancora molto segrete. Questa « magia » non era se nomn
Partifizio di un’intellettualizzazione raffinata, da essi elaborata in vari
campi (quello estetico o filosofico o politico) per effetto della lunga tra-
dizione culturale cui appartenevano, al fine di ritrovare, su un piano im-
maginario, quel potere intellettuale di cui, come la gran parte dell’inzel-
ligencija, venivano allora ad esser privati. Andrej Sobol’, « scrittore e
poeta poco noto », avrebbe vissuto drammaticamente un impossibile
adattamento al nuovo regime, alternando ’adesione al rifiuto, spinto da
un individualismo radicale e polemico verso una ricerca troppo disordi-
nata e precipitosa di una libertd utopistica che lo avrebbe portato al
suicidio (Osorgin 1952: 103-112); una libertd che B. Zajcev — come
N. Berdjaev — avrebbe visto riflettersi nel bizantino volto ascetico di
un Cristo Pantocratore, magico intermediario di salvezza per « noi tutti,
che siamo anime del Purgatorio », come avrebbe immaginato Zajcev,
in una poetica « preghiera » in morte di A. Blok (Zajcev 1965: 19). N.
Berdjaev, di diverso temperamento, formatosi sulla linea di pensiero di
V. Solov’ev, aveva un carattere nervoso, addirittura « dispotico », che
appariva anche nei suoi scritti, dove le frasi erano « dichiarazioni, quasi
comandi ». Sempre un po’ « sopra le righe » nel suo comportamento,
lo si sarebbe ritrovato — lui che aveva scritto la Filosofia della disugua-
glianza in polemica col comunismo — alla vigilia della seconda guerra
mondiale come sostenitore, dall’esilio, del regime sovietico, preso da
quel duplice lacerante rapporto di ribellione e sottomissione verso il suo
Paese, che anche Osorgin avrebbe sperimentato, e nei cui ondeggiamenti
si alternavano la speranza e la paura di un miraggio magico di liberta.
Era proprio con Berdjaev cke Osorgin si satebbe rifugiato in una pic-
cola daéa fuori Mosca nell’estate 1922, poco prima che avvenisse la loro
espulsione; uno tra i pit vivi ricordi di questo intimo legame di ami-
cizia resta nell’autobiografia di Osorgin come esempio ideale, insieme
morale ed estetico, tipicamente russo nella sua cornice di naturalismo
panico, in un ritiro dove si giocava, con eleganza apparentemente im-
perturbabile, la fine di una non avverata speranza:

..Dopo aver raggiunto la stazioncina del luogo, avanti ancora a piedi per
due o tre ore attraverso i campi, a meno di prendere una scorciatoia scoscesa;
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‘bisogna poi attraversare in qualche modo uno stagno, farsi un sentiero nel bosco
-calpestando le radici degli alberi. Il sole si alterna alla penombra del bosco, P'aria
-odora ora di miele, ora di resina. Si era da qualche tempo affittata un’izba, a
metd con la famiglia del mio amico filosofo, coltissima ed ottima persona, pro-
fondo, tollerante, la cui sorte sarebbe coincisa con la mia, con la sola differenza
-che egli sarebbe vissuto vent’anni a Clamart, io a Parigi. In campagna io mi insel-
vatichisco subito, sia nel modo di vestire che in quello di vivere e di disporre
del mio tempo: di primo mattino vado al fiume, dormo quando mi vince la stan-
-chezza, scrivo saltuariamente, afferrando le idee al volo, quando un’immagine mi
incanta. Egli si comporta invece come se fosse veramente in vacanza: vive secondo
un sano ritmo regolare, porta un completo chiaro, persino una leggera cravatta
-di batista: di giorno lavora, compiendo verso sera piacevoli ed utili passeggiate,
nel corso delle quali raccoglie bacche, o pigne per accendere il samovar, portando
-con sé a questo scopo una leggera valigetta. Mentre si gode la natura, medita
gravemente; io invece mi inebrio del bosco, del fiume, dei campi (VR.: 177).

Se si osserva il quadro che, con ricchezza fiamminga di particolari,
Osorgin disegna intorno al proprio autoritratto, e in cui egli appare,
col suo « amico filosofo », nelle vesti rustiche di un Rousseau dalla dop-
pia identitd di naturalista e di filosofo, non si pud non essere sorpresi
notando quanto si rifletta in esso la luce aurea di una tradizione illumi-
nistica sempre straordinariamente viva.

Si rinnovavano, nell’atmosfera tesa e fervida del Club, vecchie ami-
-cizie, cui gli anni avventurosi trascorsi sotto gli stessi cieli avevano dato
una familiaritd che si aggiungeva all’ideale afflato spirituale: gli studi,
la prima rivoluzione, molto — 1'Ttalia; P. Muratov, figlio di « quel tran-
-quillo vecchietto, quell’ufficiale medico di formazione cechoviana »: au-
tore del volume Obrazy Italii (Immagini dell’Ttalia), frutto del suo sog-
_giorno italiano tra le due rivoluzioni, satebbe tornato in Russia alla vi-
gilia del 1917, dove avrebbe partecipato, nel 1919, allo « Studio Italia-
no »; in quel periodo, « estraniandosi in una letteratura del tutto lon-
tana dal presente per distogliersi da quel maledetto presente », scriveva
Egeria, romanzo sulla Russia (e su Venezia) del XVIII secolo che, con
sottile intuito critico, Zajcev chiama « manieristico »; poi un’antologia,
Racconti magici, in cui sempre ’amico Zajcev avrebbe saputo cogliere
I’essenza di una verita storica, mentre si faceva opera d’arte:

I Racconti magici sono ancora pit eterei (di Egeria); qua e la del tutto
fantastici e particolarmente toccanti nella loro unicitd, nell’intreccio dei pizzi vet-
“bali: a chi, per chi, ora, tutto questo? Ma tuttavia, nonostante tutta la sua dipen-
«denza dall’Occidente, cid & stato creato da un’originale anima russa (1965: 93).



CAP. II - OSORGIN E LA RIVOLUZIONE 149

Seguendo la biografia di Muratov, si chiariscono certe implicazioni
singolari benché dapprima indistintamente percettibili: alla vigilia della
seconda guerra mondiale Muratov si sarebbe trasferito da Parigi in In-
ghilterra « verso la quale aveva sempre avuto una predilezione »; da i
in Irlanda, dove « lo attiravano due cose: la storia — questa volta si oc-
cupd dei rapporti tra Inghilterra e Russia nel XVI secolo — e il giardi-
naggio. Che cosa lo abbia guidato verso I’epoca di Ivan il Terribile, non
lo so. Ma egli aveva trovato certi sentieri non battuti, aveva detto qual-
cosa di suo, di non detto da nessuno... (questo si sentiva nelle sue lette-
re). La sua morte interruppe tutto. Rimase la casa di campagna, con i
manoscritti (dalle righe inclinate verso il basso, segno di un tempera-
mento malinconico), ed un mucchio di libri sul XVI secolo » (Zajcev
1965: 98). La ricerca delle radici storiche occcidentali, ormai volta pid
alla difesa che all’affermazione di un’identita culturale in pericolo, aveva
prodotto frutti decadenti dai sapori strani, che quei pochi adepti avreb-
bero gustato con deliziosa nostalgia.

E interessante notare quale fosse, nel gruppo di questi « compagni
di strada », la posizione di V. Brjusov, autore anch’egli di un romanzo
storico « barocco », quell’Angelo di fuoco di argomento occidentale ri-
nascimentale; pur riconosciuto degno di appartenere a quella compa-
gnia — sostanzialmente una piccolissima setta fondata su segreti
strettissimi legami intellettuali —, egli avrebbe cessato di farne parte,
quando sarebbe apparso che il suo « senso morale », elemento essenziale
per quei nuovi « liberi pensatori », stava vacillando. « Brjusov — avreb-
be sentenziato Zajcev (1965: 22) — era un ambizioso calcolatore. ... Egli
era un affarista, mentre Belyj era un folle »: dove la sua simpatia per
quest’ultimo & espressa con un aggettivo niente affatto casuale. Osor-
gin stesso avrebbe impietosamente descritto, prima di Zajcev, I'imper-
donabile crollo morale di Brjusov, divenuto censore nel nuovo regime,
e « castigato » da un disprezzo razionale, tanto piti umiliante perché ac-
compagnato da una certa compassione del sentimento: « Mi & rimasto
in mente — notava Osorgin — il suo viso piacevole, pur con la sua pelle
impura e la sua indubbia stanchezza morale » (1933 b). 4

11 dialogo di Osorgin con B. Zajcev poggiava saldamente su quella
tolleranza e quel rispetto reciproci che ne avrebbero rinforzato nel tempo
le radici:

Con B. Zajcev — avrebbe scritto pit tardi Osorgin — ci si poteva trovare
personalmente nel pid completo disaccordo quanto alla valutazione degli avveni-
menti politici, ma nessuna riga delle sue opere offende mai le nostre opinioni e i

6 A. BECCA PASQUINELLI, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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nostri apprezzamenti, non entra con noi in quella polemica che priverebbe Ila
sua opera d’arte di forza e di convinzione. E allo stesso modo io, miscredente,
posso capire ed accettare il pathos religioso di cui sono penetrati gli ultimi scritti

S

di Zajcev, tanto egli & lontano dall’impormi in modo bigotto la sua fede o dal-
l'esigere da me una preghiera al suo Dio. Non conosco una qualita piti grande
in uno scrittore e, a dir la veritd, non conosco tra i contemporanei un altro scrit-
tore di cui si possa dire lo stesso (1926).

Certamente Andrej Belyj, dalla personalita luminosa come i suoi
occhi « di uno splendore ultraterreno », esercitd sempre su quel gruppo
di intellettuali un’attrazione magnetica. I tratti spirituali di ciascuno
prendevano in Belyj, « poeta, mistico con una sfumatura di profetico »,
una forma estetica che, apparendo come una sublime geometria, li affa-
scinava infinitamente. La personalitd di Belyj rimaneva per loro miste-
riosa — « in generale era sempre qualcosa che lo dominava, non era lui
a dominarla (Zajcev 1965: 34) —, ma le varie sfaccettature della sua
« follia » brillavano ai loro occhi di una luce intelligibile: Oscrgin ri
corda gli exploits verbali e matematici di Belyj, « persona affascinante,
mente straordinaria, una capacitd innata di incantare », i suoi procedi-
menti « magici », per cui veritd e bellezza apparivano intellettualmente
unite, « ... un po’ Faust, un po’ alchimista, un po’ astrologo », sedotto
anch’egli dalla magia antroposofica in cui Belyj cercava una strada verso
Pevasione da una realtid troppo cruda. Naturalmente, anche Belyj visse
la Rivoluzione come un’illusione, una chimera di libertd, provd tutti i
tumulti di quella tragica passione: « quando arrivd, ne accettd molto.
In quegli anni (1920-21), era piti che altro vicino ai social-rivoluzionari
di sinistra, tipc gli Sciti (come Blok) ». Era una posizione che Osor-
gin, cui perd mancava il genio poetico di Belyj, e che recuperava in
senso morale quello che gli mancava in fantasia, comprendeva bene.

L’esilio a Betlino — come avrebbero osservato sia Osorgin che
Zajcev — aveva involgarito Belyj: la luce magica si era spenta, e la
morte non era lontana: 'astrologo errante, ormai spodestato, sarebbe
ancora tornato in Russia, ma per poco: « Credeva allo scintillio dorato,
e mori per le freccie del sole. Si, in Crimea, a Koktebel’. Si cuoceva al
sole, e gli venne un colpo di sole » (Zajcev 1965: 37).

Un lungo rapporto di amicizia, pid volte interrotto a causa degli
eventi storici, ma mai abbandonato, fu quello che legd Osorgin a M.
Gor’kij, che egli aveva conosciuto nel lontano 1902, quando facevano
opera di assistenza sociale' nei « bassifondi » moscoviti. Si incontrarono
poi qualche volta in Italia (1909 b), finché nel 1913 Gor’kij tornd da
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Sorrento in Russia; negli anni successivi i due furono in rapporti epi-
stolari; nel 1926 Osorgin fu di nuovo a Sorrento da Gor’kij, e abitava
in una pensione vicino alla villa dello scrittore. Sembra interessante no-
tare una dissonanza psicologica, che nella reciproca simpatia umana di-
mostrava tuttavia una certa « incompatibilitd » politica tra di loro, at-
traverso un appunto del diario di Osorgin, seguito ad un incontro e ad
una conversazione avuti con Gor’kij a metd marzo 1913, quando Osor-
gin era andato a Capri per parlare con lo scrittore dell’amnistia conces-
sa dal Governo zarista in occasione del trecentesimo anniversario della
dinastia dei Romanov e per intervistarlo sul problema degli esiliati poli-
tici che si apprestavano al rimpatrio per effetto di tale provvedimento.
Osorgin precisava nel suo diario il punto di vista di Gor’kij su tale
problema:

\

La questione del rimpatrio degli esiliati #non é una questione etica ma una
questione pratica. La Russia ha un enorme bisogno di uomini. Proprio su questo
tema, cio¢ di quanto la Russia abbia bisogno di gente, Gor’kij ha parlato pid di
tutti, raccontandomi molte cose interessanti. :

Con Gor’kij, in generale, gli argomenti trattati nella corrispondenza
non erano letterari, ma piuttosto sociali e politici, e si sviluppavano
sulla comune base populista, piii robusta e concreta in Gor’kij, pit pro-
blematica, ancorché pii veemente in Osorgin. Gor’kij doveva ritornare
in Russia appunto per I’amnistia del 1913 e per un certo periodo i con-
tatti tra i due si sarebbero del tutto interrotti. Dopo la Rivoluzione fu
in effetti Gor’kij, sospeso com’era tra Scilla e Cariddi di esili e rimpatri,
quello che poté capire forse meglio di altri emigrati, la difficile « accet-
tazione della Russia » di Osorgin. .

Sulle sorti della corrispondenza tra Gor’kij ed Osorgin ci informa
Nina Berberova nelle pagine del suo recente volume (Berberova 1981:
259 ss.) dedicate al ricordo delle vicende post-rivoluzionarie dello stesso
Gor’kij e al problema dei suoi archivi personali: la corrispondenza con
emigrati quali la Kuskova, Pesechonov, come pure quella con Osorgin,
faceva parte di alcune casse di carte che, al momento della definitiva
partenza di Gor’kij da Sorrento per la Russia nell’ottobre 1932, non
erano state destinate, come altre, a tornare in Russia, ma ad essere cu-
stodite all’estero, e la cui sorte rimase poi incerta:

C’erano lettere di gente con un passato politico, che continuavano, nono-
stante la sua propensione verso il Cremlino ed i suoi viaggi trionfali in Russia, a
discutere con lui, come ... quelle del giornalista Michail Andreevi¢ Osorgin, che
tentava di convincere se stesso e tutti gli altri che, nonostante la sua collaborazione
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alla stampa emigrata e il passaporto “ abusivo ”’, egli non era un emigrato ed era
pronto a tornare in qualunque momento, se solo glielo avessero permesso.

La parte della corrispondenza inviata da Gor’kij a Osorgin andd invece
dispersa con I’occupazione tedesca di Parigi.

A Gor’kij Osorgin dedicod articoli e recensioni: lo considerava un
legame tra le « due Russie » e sottolineava il lato pedagogico (populista)
di Gor’kij, maestro di vita e di stile:

N

Gor’kij — scriveva alcuni mesi dopo la morte dello scrittore — & stato per
lungo tempo un eccellente maestro delle classi pid giovani della letteratura: i suoi
consigli agli scrittori principianti sono sensati, comprensibili, illustrati da esempi
adatti, che rendono chiaro il suo insegnamento. Gli mandavano centinaia di mano-
scritti e di pubblicazioni, ed egli trovava il tempo di leggere tutto e di rispondere
ad ogni domanda. Si pud decisamente dire che gli articoli e le risposte di Gor’kij
saranno per un lungo periodo la miglior guida per la gioventd che scrive (1936 c).

In quel momento Osorgin perdonava a Gor’kij — scrittore « urba-
no » — persino la sua incomprensione di Tolstoj: « ... Gor’kij non afferra-
va Tolstoj (ma chi pud abbracciare cid che & smisurato!) e probabilmente
non lo amava, ma sapeva sentitlo e illustrarlo ». Osorgin aveva anche
intuito il deterioramento dei rapporti di Gor’kij con il regime: « ... Gli
ultimi articoli di Gor’kij portano I'impronta dell’irritazione, prodotta
probabilmente da un atteggiamento ineguale nei suoi confronti e dalla
necessitd di polemizzare aspramente ».

In fondo Osorgin sentiva di avere in comune con Gor’kij, pid che
con chiunque altro, come sopra accennato, il tormentoso problema della
« accettazione della Russia »; egli rappresentava, nonostante tutto, un
modello di riferimento, e I'incoraggiamento di Gor’kij, da cui veniva
considerato « uno scrittore dal talento sempre crescente, ma osteggiato
dalla parte pit reazionaria dell’emigrazione » (Lasunskij 1984: 145), gli
era certo di conforto.

Questi cenni sui rapporti e sulle affinitd tra Osorgin e gli amici a
lui pit cari possono valere per rendere piti chiaro il quadro stesso del-
Pevoluzione della sua personalitd, fondamentalmente pid ricettiva che
creativa, e sullo sviluppo della sua attivitd letteraria. Dall’estate del
1917 a quella del 1922, da quando cioé la luce magica aveva incomin-
ciato anche per lui a vacillare, fino a che una realtad a cui egli non era
stato — o non si era? — affatto preparato, non lo avrebbe travolto, Osor-
gin si sarebbe anch’egli creato il suo «angolo segreto », come Muratov,
ed avrebbe scritto quelle dieci curiose composizioni, un po’ ricordi, un
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po’ racconti, un po’ meditazioni, insomma « evasioni », che sarebbero
state pubblicate in un volumetto dal titolo Iz malen’kogo domika (Dalla
piccola casetta) (1921 a). La casetta era una minuscola dala appartenente
a Butkevi¢, il medico amico di Osorgin sin dal 1905, nella zona di Bla-
guda, alla periferia di Mosca: vero luogo di isolamento, dove sulla
realtd si poteva riflettere senza esserne inghiottiti e trovando qui la
forza di fronteggiarla. Da quella casetta Osorgin non doveva in realtd
mai pit uscire: ’opposizione al potere — al nuovo corso della storia —
diventava intanto per lui un gioco serrato, un’azzardata partita a scac-
chi: ma la sua identitd « vera» egli la custodiva ormai 13, nella ca-
setta in penombra, con una lama di luce, lo « zajéik » — « leprotto » o
« gibigianna » — che correva complice allegra sulle pareti. L’asilo cam-
pestre si sarebbe pit tardi trasformato per lui nella .pii classica « torre
d’avorio », in cui si sarebbe tenuto rinchiuso, con gli orgogli e i rim-
pianti, altrettanto vani, di averla scelta a proprio inespugnabile rifugio.
Nella prefazione al suo volumetto Osorgin cosi. scrive:

Ecco che consegno cid che ho scritto, sénza un inizio, senza una fine: una
serie di accenni, di immagini, di sogni stupefatti. La casetta & reale; ma & possi-
bile che essa sia un simbolo. E allora si capisce che questo simbolo significa il
ritito dal mondo in se stessi. Dopo aver finito questa libro (0 dopo averlo. inter-
rotto su un’idea casuale), I’Autore ha compreso: che uscire dal mondo non & diffi-
cile, ma che anche in se stessi non ¢’® modo di chiudere una finestrina, dalla
quale guardare il mondo. ‘ ' o

Intimismo sentimentalista e slanci di individualismo radicale si
mescolano in questi scritti: la crescente indignazione morale per la
nuova istituzione insopportabilmente oppressiva lo porta a privilegiare
la seconda tendenza sulla prima: nasce la riflessione sul passato che,
come aveva sino ad allora preservato I'identitd minacciata, ne avrebbe
adesso garantito la sopravvivenza. In altre parole: senza pid un pas-
sato, poteva ancora esistere un futuro? Quale, e a quale prezzo? Il
crollo delle speranze si esprime ora come lamento, ora come protesta:
all’indicibile, preziosa libertd sarebbe subentrata la noia — skuks — di
un mondo programmato fuori dall’intelletto: « Come un’asse di be-
tulla — tutto & pieno di schegge, ma piatto »; e ancora: « La noia, o
Signore, la noia, o Onnipotente e Irragionevole ». « Cuore mio — egli
conclude il « capitolo » intitolato Stanchezza, del luglio 1919 — perché
hai sopportato tutto questo, perché non sei morto molto tempo prima,
in un Paese straniero, o qui in Patria, ma solo all’inizio della prima-
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vera, nel giorno splendente della prima vittoria del popolo, gioiosa e
senza sangue sparso? ».

Se quest'ultima citazione pud dare una spiegazione storica alla
nostalgia di Osorgin, il suo stile « alto », solenne, celebrativo di quelle
precedenti pud ricondurci al tipo della sua dolorosa meditazione, dal
carattere « rituale »: ‘essa si svolge infatti entro I'ampio canone mas-
sonico, a cui si era spesso riferita, in modo pii o meno cifrato, la vita
intellettuale russa nel suo sviluppo, come all’unico riferimento valido
in una circolazione stagnante di idee, ed a cui allora si riallacciava con
rinnovato ardore: simbolismo, misticismo, antroposofia, eurasismo, in
una parola, i misteri, non erano che vari esorcismi cui si ricorreva in
quegli anni difficili, sperando di raggiungere cosi in qualche modo,
dopo aver accettato il calice della passione, la gloria di una splendida
resurrezione. o ’ '

Osorgin sente dunque intanto, come primo passo verso una pa-
lingenesi del tutto utopistica, ma necessaria, il bisogno, o meglio I'ob-
bligo, di un ritito spirituale, attraverso il quale ricostruire il caos in
cui aveva visto improvvisamente piombare la realtd. Le meditazioni
(& forse il termine pit appropriato) Dalla piccola casetta pongono la
prima pietra di quel tentativo'di ricostruzione di se stesso, comune
allora a molti intellettuali, e che egli avrebbe rinnovato nella sua opera
letteraria, non senza qualche risultato, tutto sommato spesso pit mo-
rale che artistico, procedendo sulla via stretta del perfezionamento mo-
rale, sulla scla di un umanesimo populista e positivista alla Michaj-
Iovskij che trovava in un Tolstoj, maestro di vita pid che di stile, il
suo maggior riferimento. ‘



Carrroro TErZO

ROMANZI E RACCONTI.
RECUPERO DI UNA TRADIZIONE LETTERARIA

Nei vent’anni di attivitd letteraria, tra il 1922 ed il 1942, Osor-
gin avrebbe pubblicato cinque volumi di romanzi, sette di racconti, e
un’autobiografia, che mostrano la direzione della sua ricerca, svolta a
due livelli, su quel modello di dissociazione psicologica che lo avrebbe
portato, proprio nel momento della massima opposizione politica, al-
Pisolamento nella casetta di Butkevi¢, nell’alternarsi di un rifiuto e di
un contatto con la realtd, che erano ormai i due poli di un medesimo
faticoso sforzo di adattamento alla vita.

Alla tendenza polemica, aggressiva verso I’attualitd storica appar-
tiene il romanzo Sivcev Vrazek (Un vicolo di Mosca) (1928 e), quello
che doveva dargli, oltre ad una certa notorietd nell’ambiente dell’emi-
grazione, anche qualche soddisfazione internazionale di pubblico, non-
ché — per un breve periodo — una maggior tranquillita materiale; i
singoli capitoli erano stati gid pubblicati, a partire dal 1924, sui gior-
nali cui Osorgin collaborava (cfr. Bibl. Os.).

Si tratta di un romanzo composto di numerosissimi brevi capitoli,
ciascuno con una propria unitd narrativa, quasi isolati I'uno dall’altro,
e inseriti nel piano pit vasto dell’intero racconto, che ha per tema cen-
trale la Rivoluzione. I! filo conduttore del romanzo & dato piuttosto
dallo stile che dagli avvenimenti; la trama infatti, piuttosto che svi-
lupparsi, si viene formando con I'accostamento dei vari capitoli, tes-
sere di un mosaico. La guerra e la rivoluzione vengono viste, piti che
come sconvolgimenti storici, come tragedie personali di gente che viene
messa alla prova attraverso situazioni che non tutti e non sempre san-
no fronteggiare con sufficiente dignita e forza d’animo; alcuni ne re-
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stano travolti. Su Sivcev Vratek pesa anzitutto I’esser nato da una buo-
na intenzione, quella ‘di rifiutare, in nome di un’indignazione morale
fortemente sentita, la violenza della storia. I caratteri dei personaggi
— vittime tutti, ciascuno a suo modo, di un’incomprensibile odiosa fa-
talita — sono schematizzazioni simboliche di atteggiamenti morali, sen-
za le sfumature spesso contraddittorie dei caratteri umani. Il romanzo
¢ in realtd una tesi volta a dimostrare che, nonostante tutto, la « forza
bruta » della Rivoluzione non sarebbe riuscita a distruggere coloro
che avevano alle spalle una lunga tradizione culturale; al di fuori del-
lo schema polemico che I’Autore aveva in mente, non si riesce a ve-
dere piti di un’abilitd giornalistica che fa presa immediata, ma poco
durevole, sul lettore. Debole come romanzo, di cui Ettore Lo Gatto,
nella prefazione alla sua traduzione, sottolinea la caratteristica di « ro-
manzo epico », dato il drammatico sfondo storico su cui & impostata la
trama, esso mostra nei capitoli scarni le nude impalcature della sua strut-
tura narrativa e, ideologica, ed & da leggere piuttosto come la sceneg-
giatura di un film: P’elemento cinematografico, ciod I'azione in movi-
mento, & del resto un elemento futurista tipico di quel tempo.

Sivcev Vraiek presenta maggior interesse se visto come libro au-
tobiografico, soprattutto nella rievocazione della Rivoluzione, vissuta
a Mosca dall’Autore, in mezzo ai disagi ed ai pericoli che essa compor-
tava: « Nessuno aveva mirato alla finestra. Le pallottole di Ottobre
volavano dappertutto, senza occuparsi troppo della méta »; nella cita-
zione precisa di circostanze in cui si produssero avvenimenti privi di
significato nella loro casualitd e che invece si ricollegavano nel vasto
disegno rivoluzionario, si avverte il fremito della memoria commossa,
perché allora la ' Rivoluzione era ancora per Osorgin un’avventura in-
teressante, troppo-presto troncata dal peso del nuovo potere. Per Osor-
gin la vita e la morte sono le due faccie di un solo postulato: tempus
vitae - tempus mortis; egli pensa che il problema fondamentale della
vita sia il modo come si affronta la morte, e che esso sia sempre de-
terminante per Puomo. Inadatto al grande romanzo che egli
in Sivcev Vraiek aveva vagheggiato pensando che bastasse alzarsi —
com’egli fa nel libro — a volo d’uccello sul mondo per contemplarlo
dall’alto e descriverne con artificiosa freddezza le miserie e le rovine,
Osorgin & invece artisticamente presente 13 dove si esprime, sorretto
dalla lunga e sapiente consuetudine giornalistica, attraverso fatti di cro-
naca descritti con acuta intelligenza.
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A Sivcev Vraiek Osorgin aveva cominciato a pensare nell’inverno
1921-22 durante il confino a Kazan’, e di quella terribile tensione psi-
cologica il romanzo porta limpronta incancellabile; per la maggior
parte dei personaggi e degli ambienti egli aveva tratto ispirazione (sen-
za poi trasfigurarli abbastanza) dalla realtd: vi avrebbero trovato posto
la Lavka Pisatelej, il protagonista (professore ornitologo) (cfr. Cham-
berlin 1943: vol. II, 475 ss.), le scene di prigione durante la Rivolu-
zione (ibid.: 468), il duro inverno 1919 (ibid.: 457) trascorso a Mo-
sca gid senza pid spiragli di speranza:

Era dicembre. Mosca dormiva, sussultando nervosamente per i colpi alle
porte. La storia incedeva in piena tranquillith — non aveva nulla da temere, &
sempre dalla parte della ragione ... Sul far del mattino uscii insieme con un com-
positore che, tremando dal freddo, abbracciava il suo violoncello e nascondeva il
viso nel collo del suo pellicciotto. Lo accompagnai a casa e non lo rividi mai pid.
Anch’io portavo a casa un tesoro, una tazza ricolma che non voleva versare, I'idea
cioé di un romanzo, nel quale sarebbe stato riservato un ruolo anche al mio occa-
sionale compagno. Ma soltanto tre anni dopo, nel confino di Kazan’, ne sarebbero
state scritte le prime righe. In una cittd straniera avrei battezzato il mio grande

romanzo col nome di una delle straordinarie strade della mia cittd: Sivcev VraZek
(VR: 137).

La prima fase letteraria della produzione di Osorgin nasceva dun-
que da una passione ancora e sempre assai viva, non filtrata (sarebbe
stato troppo chiedere) da un pid pacato ripensamento; fu grazie ad
essa, perd, che egli comincid a liberarsi dal caos angoscioso da cui era
stato travolto ed estromesso, uscendone in certo modo purificato, in
quellaura di Purgatorio di cui parlava Zajcev, con una visione del tem-
po tutto sommato pid serena, anche se pid fredda, pid chiusa: il Tempo
avrebbe ormai svolto la funzione di presenza consolatrice, sia nel ri-
cordo di una gioventd abbastanza remota per ripercorrerla senza trau-
mi, anzi con dolce nostalgia, sia nella visione di un futuro aperto alla
speranza di un Eterno Oriente: «...per quanto riguarda la poesia,
P'unica vera regolatrice e l'unico autentico scopo della vita — questo
poi nessuno lo pud togliere; con cid si nasce o a cid si viene iniziati,
e con cid ci si allontana nella serenitd del Grande Oriente ».

Nello stile di Sivcev Vratek, un Cechov di maniera si affaccia qua
e 13, e si coglie un’analogia, nell’atmosfera se non nella trama, con il
capolavoro di Victor Hugo, quelle stesse tinte forti, quell’utopistico,
indignato slancio barticadiero, cui oltretutto manca, nel caso di Osot-
gin, la forte impronta dei caratteri; la sua matrice stilistica pidi evi-
dente sembra essere comunque Pietroburgo di Belyj, e provengono cer-
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to entrambi da una medesima catastrofe interiore; ma & cosi chiaro a
qual punto fossero diverse la capacita e la potenza fantastica dei due
Autori, che conviene limitarsi ad ossetvare l'analogia di certi proce-
dimenti narrativi. Non senza significato anch’essi perd: sempre di tipo
radicale, sempre sintomo della protesta che un intelletto orgoglioso
tivolgeva ad un mondo divenuto troppo banale: con un processo inte-
tiore lungo, ma inevitabile, Osorgin sarebbe poi arrivato, dalla greve
indignazione di Sivcev Vrafek, a certi accenni di satira di tipo gogo-
liano nelle sue opere piti tarde; l’atteggiamento satirico non sarebbe
stato comunque fenomeno fondamentale, anche se ricotrente, in Osor-
gin, poiché in lui P'aggressivitd del moralista di estrazione razionale
sarebbe stata riequilibrata dalla dolcezza slavofila del sentimentalista.

Nella scrittura nervosa, frettolosa del romanzo sembra di ritro-
vare i toni eccitati di alcuni racconti di G. Uspenskij, nei quali N.
Michajlovskij vedeva « un’offesa alla letteratura con I’azione », tanto
in essi 'emozione prevaleva sullo stile.

L’emigrazione russa vide in Sivcev Vrafek cid che poteva e che
voleva vedervi — soprattutto un empito di orrore —, ma anche cid
che vi appariva con maggiore evidenza, ciod la misera sorte di esseri
deboli ingiustamente spazzati via dal mondo: una tragedia sentimen-
talista, appunto, dove il pathos veniva dato da un’indignazione morale
smisurata, con un sospetto didascalico, di fronte ad una realtd che sem-
brava ignorarla completamente, e dalla riaffermazione di una superio-
ritd intellettuale sulla brutalitd dominante; in definitiva il fuoco di un
orgoglio offeso, di cui nessuno in Russia si curava pid.

Mentre non avrebbe mai potuto perdonare alla Rivoluzione la sua
struttura ideologica, Osotgin si satebbe provato invece a perdonatle
quella culturale, e in questo senso tendeva ad una « riconciliazione »,
del tutto unilaterale peraltro, quindi irreale, con il mondo letterario
dell’'URSS, al quale egli avrebbe continuato a dedicare una viva atten-
zione critica; una critica basata sulla libertd di un giudizio soggettivo
che naturalmente lo portava spesso a valutazioni scoraggianti, pur sen-
za essere animato da rancori particolari, anzi, con una benevolenza pie-
na di buona volontd; ma era proprio quest’ostinazione radicale nella
ricerca di una propria veritd che rendeva impossibile ogni intesa.

Del suo sempre vivo interesse per la giovane letteratura sovietica
testimoniano, nel ventennio successivo all’esilio, i numerosissimi arti-
coli di critica letteraria e di recensioni su « Dni », « Sovremennye Za-
piski » e « Poslednie Novosti ». Consapevole delle difficoltd che in-
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contrava sulla sua strada la « nuova » letteratura russa, ma nonostante
tutto ancora fiducioso, scriveva: « ...se qui la letteratura continuava,
13 doveva nascere di nuovo. Ed & rinata » (1924 e: 430). L’« accetta-
zione della Russia » — avveratasi ben presto impossibile sul piano po-
litico — significod allora per Osorgin I’« appianamento del fossato » in-
tellettuale (il cui senso, mentre venne travisato da alcuni suoi compa-
trioti dell’emigrazione, come Kerenskij, fu invece compreso da altri,
come Miljukov), ciot il tentativo di riannodare attraverso una mili-
tanza critica permanente la continuitd di pensiero interrotta dagli even-
ti storici, alla quale non esisteva per lui alcuna alternativa se non quella
della perdita definitiva di un’identitd gia messa al-bando. « Se mai un
glorno si realizzera la conciliazione delle “ due Russie ” — scriveva —
il primo ponte sari, naturalmente, il ponte della letteratura e dell’arte,
la fusione delle due estremita di una sola catena inutilmente spezzata »
(Ibid.). ; ‘
Egli si dimostrava sensibile a cogliere ogni sintomo di ripresa cul-
turale nell’'URSS, pur osservando che « i frammenti di buon senso e di
intelligenza annegano nel mare delle interpretazioni degli slogan, delle
parole obbligatorie e delle inutili digressioni, e una sorta di grigiore
monotono e acido ricopre tutta la sezione della critica del giotnale »
(si allude al giornale « Petat’ i Revolucija » (La Stampa e la Rivolu-
zione). Tuttavia lo sosteneva ancora la speranza, e il suo ottimismo
programmatico trovava conferma dalle pagine del giornale sovietico
« Russkij Sovremennik » (Il Contemporaneo russo), che aveva da poco
iniziato le pubblicazioni:

Un giornale senza rubriche politiche, esclusivamente letterario ed artistico —
sottolineava Osorgin, che insisteva evidentemente a ragion veduta su questo pun-
to — che si pud considerare come il primo esperimento di giornale indipendente,
cid che, tradotto nella lingua russa contemporanea, significa: che non fugge in
avanti e che non si sforza di adattarsi e di accattivarsi particolare favore da parte
delle autoritd (1924: 428).

I collaboratori di questo giornale rapptresentavano per lui quel
« laboratorio della creativita russa » (detta, con termine poeticamente
sfumato, globale, rossijskaja, non russkaja) in cui Osorgin voleva con-
tinuare a riporre fiducia: F. Sologub, E. Zamjatin, M. Gor’kij, A. Ti-
chonov, K. Cukovskij, A. Achmatova, B. Pil’njak, V. Sklovskij, I.
Babel’, S. Esenin, M. Cvetaeva, L. Grossmann, L. Leonov e altri. Tut-
to sommato, gli sembrava quindi che, sotto I’azione della « NEP lette-
raria », che aveva costretto gli editori a ricorrere all’opera degli scrit-
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tori « autentici » rimasti nell'lURSS — quelli, notava Osorgin, apparte-
nenti per lo pid alla gioventd letteraria prebellica — avesse avuto luogo
una « selezione naturale », per effetto della quale gli scrittori sovietici
della prima ora, i « primi poputéiki » — i primi « compagni di viag-
gio » —, « mediocri copie degli scrittori populisti, ma pid analfabeti »,
si erano dispersi, mentte si era formato un gruppo di nuovi poputiiki,
tra cui quelli di cui egli citava i nomi, che sembravano capaci di un’at-
tivitd creativa indipendente da pressioni politiche. Era grande, in quei
primi — e, chissa ‘mai, forse provvisori — annj d’esilio, il desiderio di
Osorgin di comunicare con l’altra Russia; egli sarebbe pit di una volta
tornato a ripetere che, abituata com’era alla libertd di pensiero occi-
dentale, U'emigrazione, « persino la pit intollerante », non nutriva al-
cun preconcetto politico verso la letteratura sovietica. Immaginava forse
di ricevere ai suoi appelli un segno di risposta: gli accadeva invece
di rilevare nella stampa sovietica accenni malevoli e ingenerosi da pat-
te di colleghi, costretti per motivi di convenienza personale a tradire
P’amico emigrato: Osotgin li assolveva del resto facilmente, compren-
dendo i motivi della loro « caduta », e riaffermando cosf il principio
tutto radicale dell’indissolubilita tra libertd e morale.

L’ottimismo di Osorgin, gia scosso dopo il 1925, quando si era
visto confermare, al pari di tanti altri amici, I’esilio a tempo indeter-
minato, si spegneva.poi del tutto verso il 1930: nell’'URSS regnava or-
mai il conformismo pit pavido, cid che egli sottolineava « non con la
gioia dei “nemici del potere sovietico”, ma con profondo e sincero
dispiacere, come sintomo di una tremenda crisi della letteratura russa.
Un deserto assoluto! » (1930d). Quella «crisi » corrispondeva agli
anni della maggior repressione stalinista, che avrebbe eliminato molti
tra gli scrittori e poeti pid noti.

Osorgin tenne assiduamente fino al 1940 la sua rubrica di critica
letteraria su « Poslednie Novosti », alternando argomenti di letteratura
francese contemporanea ad altri della letteratura rossijskaja (emigrata
e sovietica); ma il fatto & che, occupandosi di quest’ultima, il dibattito
fondamentale restava quello del rapporto tra libertd di pensieto e
potere politico, mentre il discorso letterario, limitato da questo pro-
blema teorico, nodo inestricabile essenzialmente e squisitamente mo-
rale, non poteva avere sviluppo positivo. Il minimo che Osorgin chie-
deva alla letteratura sovietica era nientemeno di dimostrarsi « apoli-
tica »:
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Forse lo scrittore & anche obbligato a sentirsi ‘‘ cittadino ”’, ma egli non &
in alcun modo obbligato a professare e a predicare le convinzioni che gli vengono
indicate: e invece nella situazione politica russa essere * politico ” significa *‘ pen-
sare in modo governativo” e niente altro. Tutte queste non sono nemmeno due-
stioni, ma veritd abbastanza banali ... Ogni lavoro artistico viene completamente e
definitivamente paralizzato, quando la sorte dello scrittore e della sua opera ven-
gono fatte dipendere direttamente dall’approvazione dei sorveglianti politici, che
chissd perché si chiamano ‘critici’ ... Vogliamo pensare che la creativitd in Rus-
sia non sia morta; & possibile che una svolta nella politica generale — se si con-
solidasse — sottrarrebbe alla condanna anche nuovi tesori artistici. Noi non po-
tremo che esserne contenti (1930 d).

Cid che Osorgin spiava invano nell’opaco panorama letterario sovie-
tico era una ripresa di quella funzione critica di mediazione culturale
svolta dall’intelligencija per tradizione storica all’interno del sistema
autocratico, senza infrangere il patto instaurato da Pietro il Grande:
ultima illusione del populismo e sua definitiva sconfitta.

Nel 1919 aveva scritto:

... Come un lungo romanzo, scarabocchiato su docile carta, abilmente iniziato,
che si protrae senza talento: la fine & chiara fin dalla met3, e una fine non ¢,
mentre eroi divenuti odiosi portano avanti i loro squallidi pasticci. Si vede che
vecchio e debole & I’Artefice del mondo, che ha creato il cielo e la terra, ’elefante
e il moscerino, il cipresso e lortica, e adesso & ormai incapace di cancellare con
un tratto di matita da censore l'oligatchia di quelle teste vuote: non lordate con
la vostra zuppa insipida il sale della saggezza della mia creazione! (1921 a: 96).

La sua critica — separata invece di fatto dall’oggetto cui era ri-
volta, cio¢ dalla realtd di un « continente » russo ormai perdutoc — si
sarebbe andata inditizzando piuttosto verso una ricerca di metodo:

Noi siamo obbligati ad esaminare, a prestare ascolto — scriveva — e a cercar
di capire: altrimenti, eliminando ‘‘ quelli”” dalla letteratura, ci elimineremo noi
stessi dalla vita, e fuori dalla vita non c’¢ letteratura, fuori dalla vita essa & morta.
Tale posizione — proseguiva — io non la considero in nessun modo come una con-

cessione, ma come linevitabile, solo e giusto “metodo di conoscenza” della let-
teratura russa (1930 c).

Memore dello scompiglio causato tra gli emigrati dalle sue posi-

zioni politiche, che gli erano costate il posto a « Dni » nel 1925, egli
concludeva:

Dato che per noi la letteratura artistica non & politica, per questa volta * get-
tare un ponte ” e ‘‘ appianare il fossato’ non ci sard particolarmente imputato a
colpa. ...Se quelli di 13 possono eliminare ’emigrazione in quanto grandezza tra-
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scurabile, noi, di qua, non possiamo in nessun modo eliminare la Russia dai nostri
conti.

11 valore della critica di Osorgin alla letteratura sovietica sta dunque,
pid che nel tipo di giudizi espressi — egli si dimostra un critico pit
coscienzioso che brillante, perplesso davanti alle prime e gia straordi-
narie opere di Sirin (Nabokov) — nella linea del metodo che egli se-
gue; il quale, separando lo scrittore dalla politica — la persona dall’isti-
tuzione, il « popolo » dal « governo » — costituisce il suo instancabile
tentativo per ricollegare le « due Russie » ormai del tutto divise.

Non solo di questi argomenti per lui noiosi (« Che tristezza, che
noia enorme, o Ottimo e Irragionevole », aveva scritto dalla « caset-
ta », anni prima) relativi alla letteratura sovietica, cui lo legava, oltre
alla pur vaga ma ostinata speranza di un riscontro positivo, anche quel
senso di un dovere morale da assolvere, si occupava in quegli anni
Osorgin. Mentre egli sosteneva questo lato « critico », da buon popu-
lista, con inalterabile fermezza, il lato « creativo » era costituito in-
vece dalla composizione dei suoi romanzi, che si venivano allora pub-
blicando.

Frutto del ripiegamento su se stesso, attuato — come una ginna-
stica spirituale — negli stessi anni di Sivcev Vratek, sono alcuni volumi
che sarebbero usciti a cavallo degli anni Trenta, dedicati alla rielabora-
zione dei ricordi, come sappiamo testimonianza individuale quanto mai
preziosa, per Osorgin, del tempo passato, quindi della tradizicne ri-
vendicata almeno come patrimonio personale, se non nazionale, ina-
lienabile; vi predominano, com’® naturale, i tipici toni sentimentali-
stici gia noti. Compaiono allora alcuni volumi di racconti: Tam, gde
byl $tastliv (LA, dove sono stato felice) (1928 a), diviso in due parti:
Tempi passati (in italiano nell’originale), e Laskovye teni (Ombre ca-
rezzevoli), titoli che gid mostrano come il linguaggio sentimentale di
Osorgin fosse ancora fermo agli anni Dieci: i temi sono quelli del
« periodo italiano » dello scrittore nella prima parte; nella seconda —
altri ricordi di vita italiana e russa ormai irrimediabilmente sfumati
nella tristezza del tempo che sfugge lasciando all’Autore 1’amara dol-
cezza della nostalgia; un altro volume, intitolato Cudo na ozere (Mira-
colo sul lago) (1931 a), composto da racconti per la maggior parte gia
pubblicati, come molti di quelli del volume precedente, negli anni tra
il ’25 e il 30, su « Poslednie Novosti » e che forse pid di quelli, in
quanto privi di spunti autobiografici, ma piuttosto tratti da fatti di
cronaca, risentono di una impostazione pid supetficiale, anche se pid
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vivace; discorso che va ripetuto per il volume di racconti pubblicato
postumo nel 1947, Po povodu beloj korobolki (A proposito di una
scatoletta bianca). Qui il tratto caratteristico che lega i racconti, &
piuttosto 1'umanistico equilibrio tra angoscia esistenziale e olimpica
contemplazione della vita, continuamente in bilico tra Dirreversibile
passato e il futuro inutile ed incerto. L’'umanesimo populista dell’Au-
tore crea i ritratti umani volti a suscitare la simpatia del lettore: il
suo realismo & psicologico, di scuola sentimentalista e tolstoiana.

L’abbondante produzione di Osorgin come autore di racconti —
forma affine, per lunghezza dei testi e qualitd di pubblico, all’articolo
di giornale — presenta comunque il non trascurabile interesse di for-
nire ripetuti e svariati saggi dello stile e delle tematiche osorginiane,
e permette di assistere al suo farsi, da giornalista, scrittore, 12 dove,
come in gran parte dei racconti, si scopre una compiuta unita stilistica.
L’« idea del racconto », inteso come un’emozione — estetica in quanto
forma, etica o individuale in quanto caso personale — appare in essi
come tema di una ricerca che Osorgin compie per tentar di ricostruire,
anzitutto ai propri occhi, un mondo a misura umana.

Imboccata la via — a lui congeniale — del recupero della memo-
ria, Osorgin, dopo il successo « anomalo » di Sivcev Vrafek, avrebbe
per qualche anno continuato a percorrerla con passo spedito. Nel 1931
pubblicava Povest’ o sestre (Il romanzo di mia sorella) (1931b), tra-
dotto in quegli anni in inglese, in olandese e in tedesco; romanzo a
sfondo autobiografico, della cui trama non si pud non tornare a ripe-
tere una caratteristica gid sottolineata: sentimentalista, e sempre sen-
timentalista (naturalmente non un « puro» Karamzin, ma con I'ag-
giunta di un Aksakov di famiglia, di un Turgenev « femminile », di
un Cechov un po’ borghese) & lo stile, il cui profumo & quello un po’
languido, un po’ triste di certi mazzi dimenticati su una tomba:

Una volta mi inoltrai nel bosco ed uscii su una piccola radura che non cono-
scevo. In mezzo alla radura cresceva un larice frondoso, luminoso; l'erba qui non
era stata calpestata da alcun uomo, né da alcun animale. Mi fermai rapito e tesi
Porecchio: ad un quadro simile occorreva una musica speciale. Ed ecco che dal
bosco giunse fino a me questa musica, la voce di una languida tortorella... E un
po’ nel limpido larice, un po’ nel lamento della tortorella jo avvertii vicino il
soffio dell’anima di mia sorella Katia. E benché io non sia una persona supersti-
ziosa, ma semplicemente un non credente, in quel momento io ero pronto a cre-
dere che la sua anima qui, vicinissima, volteggiasse sopra Ierba o trasparisse nel-

T’abito verde di un albero pieno di luce. E stetti a lungo immobile, non osando
muovermi, rattristandomi per lei, e rallegrandomi del nostro incontro solare (p. 186).
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Stimolato dal successo di Sivcev Vraiek e sperando di ripeterlo
— come poi non sarebbe stato —, Osorgin scrisse tra il ’32 e il ’35 due
romanzi, Svidetel’ istorii (Il testimone della storia) (1932 b) e Kniga o
koncach (11 libro delle fini) (1935), che dovevano costituire con Sivcev
Vratek una trilogia; questa non appare proprio come tale, poiché que-
sti due romanzi hanno per tema la rivoluzione del 1905 e il periodo
ad essa immediatamente susseguente, ma & chiara la continuita storica
che Osorgin aveva in mente, oltre alla gid nota tendenza a rivivere un
passato, insieme fonte di gioia e di ineffabile doloroso rimpianto.

Questi romanzi sono affollati di personaggi, i cui tratti, per la
congenita incapacitd di Osorgin di approfondire un carattere, appaiono
— come gia, sotto un altro segno stilistico, quelli di Sivcev Vratek —
convenzionali: l'eroe, la giovinetta rivoluzionaria, il traditore, e cosi
via. E caratteristico che, ne Il testimone della storia, Osorgin adombri
se stesso proprio nel personaggio femminile di Natasa Kalymova, la
giovane rivoluzionaria che, evasa dal carcere, dopo varie peregrina-
zioni si unisce ad una carovana mongolica e attraversa il deserto del
Gobi, mentre compie la propria liberazione spirituale e, al contatto
con la sconfinata natura siberiana, raggiunge la pace dello spirito, com-
prendendo che al di 1a della vita vi & la perfetta serenita dell’anima.

11 riferimento autobiografico, nelle vicende dei terroristi narrate
nella prima parte del libro, & particolarmente evidente, e non pud non
provocare un’emozione « storica » se si pensa che, ad esempio, I'episo-
dio del « ricco inglese » che si stabilisce in un sontuoso appartamento
a Pietroburgo con sua moglie e la servitd, si riferisce alla storia di
Boris Savinkov, che avrebbe ucciso il ministto dell’interno Plehve (Sa-
vinkov 1931: 66 ss.; Chamberlin 1943: vol. I, 61): & una « necro-
poli » che si presenta alla mente, testimoniata da chi quell’ambiente
I'aveva davvero conosciuto.

11 libro delle fini (quello di una sconfitta?) vorrebbe tiportarsi ai
toni forti dell’indignazione morale esacerbata presente in Sivcev Vra-
Zek: lo sfondo & soprattutto la Riviera italiana; la narrazione, dalla
struttura fondamentalmente lirica (come quella di Sivcev VraZek), pro-
cede anche qui per brevi capitoli che dovtebbero dare unita stilistica a
vari momenti di un’unica storia, quella dei patrioti russi in esilio dopo
il 1905, attraverso le cui vicende si fa sempre pidi presente Iidea del
Tempo che scorre inarrestabile, mentre V'eternitd immobile ne & Paltra
faccia, idea che accompagna I’Autore verso pid originali spunti nar-
rativi. Il lato « slavofilo » di Osorgin & rappresentato dalla presenza
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— come, in un quadro fiammingo, quella del particolare riflesso in uno
specchio — del « Padre Jacopo », un po’ pellegrino, un po’ « testimone
della storia »; lo jurodivy; della grande tradizione slava, il folle pre-
diletto da Dio, che ha qui anche la funzione, insieme morale e sce-
nica, del coro delle tragedie classiche. In Sivcev Vrafek tale personag-
gio era stato quello del servo Grigorij: figure enigmatiche, misteriose,
nella loro estrema semplicitd, portatrici di un messaggio stotrico ed uma-
no essenziale, che la ragione non risolve.

Il tempo fuggiva intanto anche per Osorgin, immerso nei suoi
ricordi, ma sempre a contatto, d’altro canto, attraverso la sua attivitd
giornalistica, di una realta, soprattutto quella letteraria, alla cui evo-
luzione si manteneva molto attento. Anche se non si pud non rilevare
come una certa coscienziosita pedagogica — senza influire sulla liberta
di giudizio, anzi, proprio per sottolinearla — vada talvolta a scapito di
un’esposizione pid brillante, bisogna dare atto ad Osorgin del non pic-
colo merito di aver sempre fatto sentire sulla stampa russa emigrata
— distinguendo con particolare luciditd, come egli sapeva fare, il piano
della realta da quello personale, emotivo, dell’immaginazione — la sua
voce. Essa suonava ferma e chiara per un superamento della nostal-
gia come sterile rimpianto — comune a gran parte dell’emigrazione —,
nel senso dinamico di un’accettazione della realtd sovietica, quale pot-
tatrice di una nuova cultura nella quale, pur sotto una tirannica op-
pressione, cercava di manifestarsi la libertd intellettuale.

La protesta radicale di Osorgin, repressa e avulsa da un ambien-
te, da un mondo col quale una comprensione sembrava ogni giorno
meno possibile, com’era quello dell’emigrazione russa da un lato, e la
sfocata immagine della Patria dall’altro, avtebbe prodotto il suo ro-
manzo pid « gogoliano », Vol’ny; Kamenitik (Il Libero Muratore)
(1937), oggetto della cui satira & proprio I'ideale laico di perfezione
morale, espresso da una di quelle Loggie, di cui egli stesso era allora
Gran Maestro ', e i cui personaggi sono le « anime morte » di un mon-
do squallido, corrotto e convenzionale, cui la Veritd resta irraggiungi-
bile. Cosa sia questo romanzo, costruito con una certa varietd di tec-
niche narrative, lo dice I’Autore stesso nell’'ultimo suo breve capitolo:
la glorificazione, la deificazione della Natura, del suo ordine divino,
anzi naturale, principio e fuoco primo inestinguibile ed eterno dell’Uni-

1 Cfr. Parte I, Cap. VI, n. 2.



166 PARTE II - DA GIORNALISTA A SCRITTORE

verso, che vince la morte; in situazioni apparentemente banali, i pen-
sieri dei personaggi subiscono improvvise impennate verso soluzioni
fantastiche, sviluppi assolutamente irreali ed assurdi, ubbidendo sol-
tanto ad una logica interore della fantasia che spinge alle estreme con-
seguenze, appunto con umorismo gogoliano, ogni piccolo spunto reale
di azione e di pensiero. Un esempio patticolare dello stile di Osorgin
appare nell’esposizione dei miti sui quali si fonda la massoneria, i cui
misteri sono svelati nelle lunghe elaborate narrazioni delle ermetiche
divinitd massoniche. Il linguaggio & qui volutamente ieratico ed arcai-
co; i nomi propri, strani e difficili, sono ripetuti spesso proprio per
creare I'atmosfera di mistero e la reverenza propri ad un testo sacro.

Alla fine del romanzo, il protagonista Egor Egorovi¢ (che pare
appunto riecheggiare un Akakij Akakjevi¢ gogoliano!), semplice im-
piegato emigrato che trova nella partecipazione a una Loggia massonica
quell’evasione spirituale negatagli dall’opprimente vita quotidiana, si
ritira in campagna col suo amico massone, il professor Lollij Romano-
vi¢, in intima felice unione con la natura, e vive in compagnia del suo
Virgilio, nella persona del vecchio professore che sa dare un nome
scientifico ad ogni umile pianta coltivata con amore nel loro orticello,
con la Ragione che illumina e guida.

Con questo romanzo Osorgin compie un passo importante verso
la realizzazione di una propria originalitd letteraria, che vedremo feli-
cemente confermarsi nei suoi due libri successivi nonché nell’autobio-
grafia. Mentre la sua personalitd appare pid coraggiosa, sfuma final-
mente, fino quasi a dileguarsi, il suo sentimentalismo, cessa 'indigna-
zione di stampo populista, e subentra una pit vigorosa capacita di
comporre temi e stili. Il prezzo che Osorgin paga per questo progresso
letterario & un’accentuata coscienza del proprio estraniamento sociale,
nel senso di un diverso coinvolgimento emotivo verso situazioni stori-
che contingenti. Il suo temperamento I’aveva portato sulle rive quiete
di un sentimentalismo fuori moda, il suo talento letterario I’avrebbe,
pit tardi, fatto approdare su questi lidi pidi solenni e riservati dove,
acconciata nelle vesti superbe della Natura, lo avrebbe accolto la se-
rena visione dell’Eterno Oriente,

Negli anni dal 1928 al 1934, in una serie di articoli pubblicati su
« Poslednie Novosti » sotto il titolo di Zametki starogo knigoeda (Ap-
punti di un vecchio topo di biblioteca) (cfr. Bibl. Os.: 95-96), andava
manifestandosi in Osorgin una vena espressiva dove spirito critico e
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spirito creativo venivano fusi in un genere piuttosto originale e per-
sonale, anche se allora gid rappresentato, in modo pid illustre, da A.
Remizov che, emigrato a Parigi, pubblicava in quegli anni la sua « epo-
pea » Vzvichrennaja Rus’ (Russia scompigliata), nonché le « leggen-
de » come L’immagine di Nikolaj taumaturgo, in cui il linguaggio era
I'invenzione che legava la fantasia alla storia.

Quelli trattati da Osorgin erano temi che si possono chiamare
« bibliografici », il cui argomento riguardava libri o Autori antichi,
mentre un’attenta, sapiente — e divertita — ricerca stilistica elaborava
una lingua « storica », che rendeva pit gustoso lo straniamento propo-
sto nel soggetto. Osorgin riscopriva cosi, sulla base dell’esperienza della
Bottega degli scrittori degli anni Venti, e di quella ad essa contempora-
nea dei libri manoscritti — ciog della creazione letteraria vissuta nel suo
stesso farsi prodotto concreto del pensiero — [Iinteresse appassionato
del bibliofilo per il libro antico, e al tempo stesso, per la storia di cui
quel libro era la pid viva testimonianza. I! libro, veicolo pit diretto e
piti completo di idee, quindi di libertd, permetteva ad Osorgin, impri-
gionato tra potere e rivolta, di riportarsi d’istinto al secolo dei Lumi, a
quel ’700 critico di cui sfogliava con affetto e con emozione le parole.
Come egli diceva con aulico linguaggio, « passeggiando per i giardini del-
la letteratura russa, mi sono inoltrato nel viale ombroso del diciotte-
simo secolo... ». All’« amato libro » sarebbe stata dedicata una « parola
di lode » particolare (1930 b): il libro &, in definitiva, un legame col
Tempo, unisce il passato al presente e al futuro, & quindi un ponte verso
Peternita:

Prima che un idolo, (il libro) & l'amato, l'incantatore, la gioia, colui che
lenisce la nostra tristezza, il campione in nostro favore dinanzi alle porte del-

Yeternitd, dove non ci faranno entrare: ma almeno poter dare un’occhiata attra-
verso una piccola fessura, come si sta i e che cosa c&.

Tagliato fuori dalla storia contemporanea della sua Patria, Osorgin
vi rientrava in tal modo attraverso la memoria del suo passato: il suo
sentimentalismo, che era ormai la coscienza d’aver caro un tempo irrepa-
rabilmente perduto, trovava qui un giusto equilibrio in un fruttuoso
esercizio intellettuale. C’era anche quel gusto raffinato della semplicit,
dell’ingenuo, nel #aif, che egli tanto apprezzava in Remizov: « ...Le cre-
denze popolari, esposte con parole splendide, tutta la Russia magica,
“ terrena, sotterranea, ultraterrestre ”, i giochi infantili con le loro im-
mancabili filastrocche... Tutto cid & cosi semplice, bello, piacevole, te-
nero e luminoso, e tutto & scritto con una lingua cosi pura e cosi ric-
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ca...» (1929). Il piacere di usare una lingua russa arcaica, da vezzo af-
fettuoso, segno di amicizia per gli scrittori di un tempo, sarebbe a poco
a poco divenuto per Osorgin identificazione con i protagonisti di un’e-
poca: la lingua sarebbe stata il mezzo « tecnico » per dimenticare P’esilio
o confermarlo anzi come valore di liberazione intellettuale.

Gli studi apparsi negli scorsi anni in URSS (V Mire Knig, 1961;
Sosinskij, 1973; Lasunskij, 1984) a proposito degli articoli di Osorgin
« vecchio topo di biblioteca », recuperano certamente un Osorgin poli-
ticamente innocuo, presentando una biografia che ne oscura sapiente-
mente, ancorché ambiguamente, il passaggio cruciale, quello dell’esilio.
Non era perd una risposta che Osorgin aveva atteso invano dalla Patria
ingrata? Non era forse questa la miglior risposta possibile? o addi-
rittura, la risposta migliore? L’« altra Russia », dopo averne ignorato il
messaggio politico, ne avrebbe raccolto il messaggio storico, il « ponte »
gettato dal passato comune verso il futuro — e le « due Russie » sareb-
bero in quel punto divenute di nuovo una sola, quella che Pietro il Gran-
de, da tartara, da bizantina, aveva cercato di fare europea. Sic vos, non
vobis...: come cantava il Poeta, Osorgin aveva lavorato per le genera-
zioni a venire.

Vale la pena di soffermarsi in particolar modo sullo studio di La-
sunskij; quello di Sosinskij & in realtd una breve biografia seguita dalla
ripubblicazione dell’articolo di Osorgin « All’'amato (Una parola di lode) »
(1930 b). Con accorta sensibilita storica Lasunskij invece rievoca l’atti-
vitd di Osorgin « per costituire i quadri creativi della giovane repubbli-
ca» (p. 144), la sua partecipazione alle « organizzazioni sovietiche del-
I'Unione degli Scrittori » e a quella dei giornalisti.

Dall’autunno del 1922 M. A. Osorgin vive in Europa, dalla fine del 1923
si stabilisce a Parigi — scrive Lasunskij — Apprende con profondo dolore la
notizia della proditoria aggressione hitleriana all’'URSS ... Fino alla fine dei suoi
glorni — conclude la parte biografica di questo studio — egli rimase un ardente
sostenitore della sua Patria, senza spezzare i suoi legami spirituali con essa, e non
si & mal annoverato fra i ranghi degli emigrati. Profondamente tragica fu la sorte
di questo scrittore — dichiara Lasunskij con coraggioso, ancorché, nel contesto,

poco comprensibile linguaggio — sincero nelle sue convinzioni e che considerava
come impossibile un suo distacco morale dal Paese dove egli era nato (p. 146).

Si pud dunque riparlare di un « appianamento del fossato », almeno
nell’ambito della solita « maledetta questione » (prokljatyj vopros) mo-
rale russa. I tempi storici, poi, oltrepassano quelli delle generazioni, che
non disperdono il messaggio.

Ricollocata la figura di Osorgin in una prospettiva storicamente ac-
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cettabile, attraverso il riconoscimento del suo atteggiamento verso la
Patria durante la guerra contro i nazisti, Lasunskij osserva che il rap-
porto con i libri russi avrebbe rappresentato per Osorgin un « ritorno
quasi involontario in Patria »: fu certo cosi, anche se la Patria era stata
per lui la Russia e non I'URSS. L’Autore del saggio considera giusta-
mente gli articoli del « vecchio topo di biblioteca » come « un’opera
con una sua unitd interna autonoma, che esigeva quasi di formare un
libro a parte », cui poteva bene servire come introduzione ’articolo, ri-
pubblicato da Sosinskij nel 1973, « che non si pud chiamare se non un
inno ispirato in lode a Sua Maesta il Libro. L’« inno » (termine a cui, se
vogliamo, possiamo dare un’opportuna coloritura massonica tanto pid
interessante, da parte di Lasunskij, quanto « involontaria ») a quel
mondo culturale a cui egli rivendicava con fierezza I’appartenenza, indi-
cava anche i punti di riferimento, tipici e significativi, di tale cultura,
cui i due secoli precedenti avevano fatto costante riferimento: era stato
il libro, a detta di Osorgin, ad insegnargli ad amare la liberta e la pace:
« ...a fumare la pipa della pace con i fratelli pellirossa, a portare a tra-
colla il fucile, ma solo per difesa, e non per I'inutile uccisione degli ani-
mali, coi quali sarei vissuto in amicizia e in reciproca comprensione »;
la scienza positiva, attraverso la semplice ricetta di un inchiostro simpa-
tico; 1 primi dubbi tra la fede e la ragione; il primo amore (Asjz); il de-
siderio del successo letterario, con la pubblicazione del suo primo rac-
conto, ancora da ginnasiale; la sete di giustizia sociale, attraverso le sto-
rie pietose « dei piccoli eroi dell’ammirevole Dickens »; il senso della
ribellione, « il pid sacro dei sentimenti, nato da un minuscolo fascicolo
clandestino ». Egli esprime la sua gratitudine al libro, dal quale ha ap-
preso I'immortalitd: « ...che ci si pud incontrare e si pud parlare con
gente che non ¢’¢ pid da un pezzo, e che non era peggiore di quella che
¢’® adesso. Che non si pud morire completamente, senza lasciare nulla
dietro di sé: che almeno per un giorno si resterd in una riga a stampa,
scritta con questa penna ». L’ispoved’, la « confessione » post-tolstoiana
di Osorgin si conclude con una rinnovata professione di fede verso i
libri eterni, patrimonio della storia, della propria non meno che di
quella del suo Paese: « I libri eterni, come il Do#n Chisciotte, la Divina
Commedia, il Decamerone, la Bibbia, le Fiabe russe, i Viaggi di Gulli-
ver, le Mille e una notte, non sono gia pit dei semiddi, ma autentici d&i.
Tra i nuovi, c’¢ tutto cid che & stato scritto dal grandissimo Dickens e
da Tolstoj, dinanzi al quale le persone diventano personcine, e gli scrit-
tori — scribacchini ». '
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Lasunskij, che ha il merito di aver compreso I'intento di Osorgin,
quello di voler legare quel passato a questo presente, sottolinea
inoltre acutamente il tono « semischerzoso, semiserio », tipico di Osor-
gin, per illustrare il quale valga qui P'esempio dell’articolo dedicato al
poeta e scrittore Michail Matveevi¢ Cheraskov, di cui ricorreva nel 1933
il secondo centenario deila nascita (1933 e). Egli era stato redattore del
giornale « Poleznoe Uveletenije » (L’Utile Diletto), autore del poema
Rossiade, « leggendo il quale alcuni assicuravano di “aggirarsi in uno
splendido giardino, dove la natura e I’arte avevano profuso i loro doni ”;
altri (ed erano molti di piti) sbadigliavano a causa dell’immensa noia di
codesto poema, ma non cessavano di amare e di rispettare il suo Auto-
re... ». Perd era stato Cheraskov, membro della Loggia segreta di Novikov
¢ Armonia ’, col nome, come Cavaliere dei Rosacroce, di Michael ab ari-
sta maturante, Michele dalla spiga che matura, che aveva composto I'inno
massonico Kol’slaven na$ Gospod’ v Sione... (Com’¢ glorioso il nostro
Signore a Sion...) », che veniva intonato dalle trentatré campane dell’o-
rologio della Torre Spasskaja a Mosca: « ...e proprio questa composi-
zione di Cheraskov I’avevano udita sia i moscoviti liberi di alcune gene-
razioni, sia i prigionieri della fortezza di Pietro e Paolo, i massoni deca-
bristi, e Bakunin, e Dostojevskij, e una quantitd di rivoluzionati... ».

Del carattere stilisticamente « composito » di questi articoli La-
sunskij cosi scrive:

... Si tratta al tempo stesso di liberi studi, di trattati storici, in parte memo-
rie e in parte ricerca bibliografica ... Una forte intonazione lirica, una passione per-
sonale e insieme a cid ironica e discorsiva, come una malizia gogoliana, di a
queste note un fascino straordinario. Tutto potta limpronta della vivace perso-.
nalitd dello scrittore. Noi seguiamo non solo lo svolgimento del tema, ma il nar-
ratore stesso, per il quale proviamo simpatia. Osorgin e il ““ vecchio topo di biblio-
teca” non sono gemelli, prosegue Lasunskij, distinguendo correttamente i vari
piani narrativi che muovono la prospettiva dei suoi articoli: ..La presenza della
maschera del narratore-bibliofilo, di una sorta di “‘ gennadiano ”’2 del XX secolo,
ha permesso all’Autore di parlare dei personaggi dei libri antichi come di persone
a noi vicine, che sembrano uscire dalla non-esistenza, dal mitico Lete e si pre-

2 Grigorij Nikolaevi¢ Gennadi (1826-1880) fu noto bibliografo e bibliofilo
russo. Curd anche Pedizione delle opere complete di Puskin del 1852, mostrandosi
perd impari all'impresa: V. M. Sobolevskij conid in tale occasione quest’epigramma
all'indirizzo di Puskin: « O povera vittima di due infernali sventure (i¥¢adif)! / Ti
uccise D’Anthés e ti pubblica Gennadi ».

Cfr. per le opere di G.: Nuova Enciclopedia Brockhaus-Efron (1911-1916),
vol. 13, p. 19.
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sentano ai nostri occhi in tutta la loro concretezza e la loro tangibile presenza
(pp. 150-151).

Merito di Osorgin, sempte secondo Lasunskij, & -di essersi volto,
per la sua ricerca, proprio al XVIII secolo: « ...la bibliofilia russa &
appunto abbastanza povera su quest’epoca, e il lavoro di Osorgin riem-
pie un vuoto ». Lasunskij fa poi notare come 1’ambiente parigino, in
cui si trovava Osorgin, si manifestava « involontariamente » nelle scelte
dei temi degli articoli; venivano da lui preferiti i libri « di indirizzo mo-
rale », o le « sciocchezze divertenti » (zabavnaja Cepuchd), benché non
mancasse anche il carattere « ribelle », del tipo del Viaggio radiscevia-
no; osserva cioé come i temi preferiti da Osorgin corrispondano vera-
mente a quelli espressi dall’Tlluminismo occidentale dalle tendenze se-
mifrivole e abbastanza morali, tinte di libertarismo, com’erano state im-
portate in Russia due secoli prima, e le cui tracce rimanevano evidenti
nell’esule Osorgin.

Conclusa la serie delle Zametki nel gennaio 1934, egli avrebbe pub-
blicato, a partire dal marzo di quello stesso anno, e fino alla fine di quel-
lo successivo, sempre su « Poslednie Novosti », una serie di « racconti
antichi » che avrebbe poi riunito in un libro, Povest’ o nekoej device
(Storia di una ragazza) (1938), nei quali recuperava creativamente —
nello stile dell’epoca, con grande maestria stilistica e con mano pit salda
di quanto non avesse fatto quando si riallacciava al suo « naturale »
sentimentalismo — la tradizione settecentesca dal cui fondo emerge la
cultura russa dei due secoli precedenti; un’operazione analoga a quella
di un Muratov in Irlanda, o a quelle precedenti di un Brjusov o di un
Merezkovskij: in un certo senso, a quelle di tutti gli Autori che, a co-
minciare da Puskin, avevano sentito in qualche modo la necessita di ri-
farsi alle origini storiche del proprio Paese; attraverso I’esercizio biblio-
grafico delle Zametki, sarebbe arrivato anch’egli allo sviluppo di una
capacitd creativa di cui i racconti della Povest’ testimoniano la piena af-
fermazione.

Gli argomenti dei racconti sono vari; il tema principale & la vita
del popolo russo nel XVIII e nel XIX secolo, vista e raccontata con lo
stile di allora, ma con la spregiudicata sinceritd dello scrittore moderno.
La citazione, posta ad epigrafe del libro, recita in francese: ... Et la
posterité refusera d’y croire: si tratta quindi di racconti paradossali, in-
credibili, scritti per un tempo in cui sarebbe stata storia, o incredibile
realtd, cid che vi veniva narrato; anzi, ne veniva confermata, sia pure
per assurdo, I’assoluta attendibilitd. Il nesso tra 1’epigrafe e la materia
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narrativa si scopre nel vero tema del libro, svolto nei suoi racconti: &
la Storia, cui non si pud mai restare completamente estranei. La questio-
ne fondamentale &, per Osorgin, in questo libro, quella del potere, cioe
a dire, il punto attorno a cui si crea e si muove I’evento storico. Come
viene gestito il potere, come esso viene subito, ¢ il problema che muove
Osorgin a svolgere, nel senso e nel tono che egli adotta nel libro, gli
argomenti dei vari racconti.

Cosi, straniandosi apparentemente dalla storia, Osorgin ne ritrova
il corso, lungo e maestoso come quello di un fiume russo: storie di
esorcismi, di magie, di soprusi incredibili si susseguono a comporre
I’immagine di un cupo Medioevo, dove il castigo incombe sul popolo,
gia tenuto avvinto dai ceppi della paura e dell’ignoranza; in alcuni rac-
conti, la narrazione assume forme paradossali fino al surreale, dove il
sarcastico anticonformismo di Osorgin trova, nell’argomento ormai re-
moto, la sua forma migliore: la sua aggressivitd trova sfogo nell’imma-
ginare e nel ricostruire questo lontano passato, diventa gioco dove il
dramma si risolve in allegria, senza che per questo il contenuto pole-
mico risulti svuotato del suo significato. Il fascino stilistico particolare
di questi racconti risiede essenzialmente nella lingua, che & spesso molto
arcaica; 1'uso che di essa fa Osorgin & sapiente e sottilmente umoristico,
perché egli se ne serve per sfumare d’ironia la sua apparente totale ade-
sione a questo mondo di passioni primitive che cercano in un’apparenza
di giustizia I'appoggio per le proprie prepotenze. Lingua difficile, ma
suggestiva 13, dove occorre creare suggestione, creare o sfumate un pas-
sato remoto e ancora presente, mentre nei racconti dell’ultima parte,
ispirati al mondo ottocentesco, la lingua non & arcaica, ma si richiama,
piti concisa, a quella dei prosatori russi ottocenteschi, Gogol’, Leskov:
Osorgin opera sulla parola, come sul simbolo che serve a significare in
quale sfera psicologica egli intende collocare il suo racconto: il senti-
mento che ne nasce proviene cosi, prima che dal senso della vicenda, da
quello che egli intenzionalmente da al vocabolo, alla frase, alla lingua
appunto: cosi Osorgin, nato giornalista, diventa scrittore.

Nel racconto che apre il volume, La scelta della fidanzata, viene
narrata appunto tale scelta da parte dello zar Aleksej Michajlovi¢, ri-
masto vedovo e desideroso di dare una nuova zarina alla Russia. Il
tono del racconto & semplice e solenne ad un tempe: i fatti si svolgono
in un mondo primitivo dove l'unica legge & il volere dello zar, dove il
suo potere dispotico, assoluto sui sudditi, & accettato con riconoscenza,
come un segno del favore divino.
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Su ordine dello zar, da tutta la Russia le fanciulle pitd nobili e pid
belle vengono convocate alla reggia — e gid siamo in un clima di fa-
vola — dove, circondate e custodite dalle madri e da anziane dame della
corte, saranno presentate allo zar. Questi, accompagnato da un medico
e da un sapiente consigliere, Bogdan Chitrovo, compie alla sera un giro
nelle stanze delle fanciulle, che si fingono addormentate e, distese sul
letto, offrono al sovrano la vista delle loro grazie, affinché egli possa sce-
gliere non solo la pid perfetta zarina, ma la splendida madre dei suoi fu-
turi figli. Protagonista del racconto & Natalia Kirillovna, che viene de-
scritta non solo come ragazza bellissima — dall’arco nero delle sopracci-
glia, dalla bocca perfetta, dalle bianche mani —, ma anche esemplare
per modestia alacre della vita e dei costumi. Esposta, dopo mesi di sog-
giorno presso la corte, alla visita regale, ella non ha il coraggio di fin-
gersi fino in fondo addormentata, ma si scompone in un gesto istintivo
di pudore: nella mente dello zar ella rimane impressa, proprio per que-
sto che viene da tutti deplorato come atto di insubordinazione, con
particolare risalto: dopo breve tempo egli decide di sposare proprio
Natalia Kirillovna Nary$kina, che diventerd zarina e dard allo zar un
figlio, Pietro il Grande. E dunque, conclude amabilmente il racconto,
risulta che nella scelta della fidanzata il serenissimo zar Aleksej Michaj-
lovi¢ non si era sbagliato.

Non v’& traccia di malizia nella narrazione: tutto — vien fatto ca-
pire — rientra perfettamente nelle usaunze di quel mondo in cui il po-
tere dello zar si esercita totale, fisico, sui sudditi consenzienti e lieti di
essere in tal modo partecipi di esso: lo zar, prima della visita rituale, si
chiude a pregare Dio con devozione perché lo illumini nella scelta. In
questo esercizio di potere di tipo feudale non v'& traccia di violenza,
proprio perché da parte del suddito su cui tale potere viene usato non
v’¢ opposizione, ma incontestata, devota collaborazione: non v’¢ ombra
di conflitto, di prepotenza; lo zar stesso deriva la sua autorita da Dio,
il potete discende da Lui per il massimo bene di tutti: la concezione
medioevale ¢ qui ridotta a favola esemplare.

Lo stile crea ’ambiente in cui si muovono le figure dei personaggi:
esso abbonda di termini molto arcaici, nella descrizione minuziosa, in-
genua e sapiente di particolari ornamentali quali la foggia del letto nu-
ziale, gli abiti indossati dallo zar, i preparativi per la sera della visita; vi
sono lunghi elenchi di nomi propri antichi e poetici, e sempre legger-
mente matcata la degnazione naturale degh atti dello zar, che compie
anch’egli il suo dovere regale. :
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Letto il racconto, la nostra partecipazione al fatto & completa: sia-
mo edificati e commossi per la nobile favola; nulla, nella realtd, pare
modificarsi, quasi in un paradiso terrestre. Non occorre il giudizio mo-
rale, perché la morale & nella certezza che la scelta & stata buona fino
nelle sue conseguenze: non capriccio dispotico, ma serena attuazione
del potere.

L’ultimo racconto, che si intitola Dwe anime, segna la fine di un’e-
poca, e la vigilia di un’etd nuova. Sono passati circa due secoli dal
tempo del primo racconto, cui né questo né gli altri sono minimamente
legati se non da noi, da quella postérité che pud osservare lo svolgersi
della storia nel tempo: il potere, per chi lo detiene e per chi lo subisce,
non & pil un aureo rapporto reciprocamente vantaggioso, indispensa-
bile all’esistenza di entrambe le parti: si & degradato a buffonesca, pe-
nosa commedia. Il padrone, anzi, le padrone sono qui due: un’anziana
pomeftica (possidente) e sua figlia, con qualche proprieta, poche bestie,
ma soltanto due servi, due « anime »: la ricchezza si misura sul numero
dei contadini posseduti, e la signora Paratkeva Prokofievna & dunque
quasi povera. Non. tanto perd da farle rinunciare ai privilegi della con-
dizione di possidente, cui anzi si aggrappa tenacemente, con il mite, ras-
segnato consenso della coppia di servi fedeli. La signora e la figlia non
alutano in nessun modo I’andamento domestico, perché cid pregiudiche-
rebbe P'onore e la dignita della classe, mentre le due anime lavorano
alacremente per accudire alla casa e ai terreni « ... un po’ per buona vo-
lonta, un po’ per obbligo, ma soprattutto perché non erano capaci di non
lavorare », sottoposte ai capricci delle padrone che disturbano lo svol-
gimento delle loro mansioni. Ormai questo potere & un capriccio, un
puntiglio, un’inutile vanitosa ostentazione; persino i servi lo capiscono e
loro bontd & tacere e subire. La padrona perd non & soddisfatta, e un
paio di volte all’anno vuole dare una dimostrazione del suo potere:
convoca I’addetto alle punizioni corporali, lo stenovoj, e gli fa sommi-
nistrare una dose di frustate ai due servi. Non che commettano gravi
mancanze, ma & un atto dimostrativo — un ulteriore abuso, un’illusione
di ricchezza: non si comportano cosi i ricchi possidenti di numerosa ser-
vitd? Ma ecco che si svela linganno: lo stanovoj, ricevuta Pofferta —
piante, fiori e prodotti della terra — da parte della padrona, riceve regali
in aggiunta anche dai servi, e quindi avviene la punizione: dal fienile
dove il giustiziere si rinchiude con le vittime, arrivano strilli e lamenti;
ciascuno, in questa triste commedia, fa la sua parte: i servi gridano,
mentre, per risparmiar fatica al boia, frustano essi stessi il terreno, e



CAP. III - ROMANZI E RACCONTIL 175

quegli impreca solo ogni tanto; tutti ormai nel vicinato sanno come
stanno le cose, e ridono. E I’Autore si domanda: forse lo sapeva la stes-
sa Paratkeva Prokofievna? Forse lo sapeva, e sorrideva anche lei. E
Osorgin chiude questo racconto, e il libro, con parole molto ironiche,
tristi e sagge: « In ogni modo si vorrebbe molto introdurre nella vita
del buon tempo antico quanto pid idillio & possibile e ricordare senza
astio 1a buona signora, le anime a lei devote e il ragionevole e benefico
stanovoj ».

11 racconto che da il titolo al libro si svolge, come alcuni altri, in
un monastero, agli inizi dell’800: della vicenda si finge che sia rimasto
un manoscritto, il cui titolo completo &: Povest’ zelo éudna o nekoej
device, izbaviviejsia ot nelistogo ducha (Il molto mirabile racconto di
una certa ragazza liberatasi dallo spirito impuro); ma questo manoscrit-
to, che I’Autore asserisce essergli giunto incompleto, & stato da lui ri-
costruito.

Con altri racconti veniamo introdotti nella pit incredibile realtd di
un’epoca remota della storia russa nella quale predominano sentimen-
ti primitivi di paura ed una arcaica ignoranza: in essi si svolge in
pieno la ricetca osorginiana sui rapporti di potere nella Russia di quel
tempo: la storia & vista negli episodi limite sconcertanti di una pid
vasta realtd che ha bisogno, per mantenersi in stabile equilibrio, della
sistematica sopraffazione, della tortura, della negazione di ogni diritto;
il popolo cosi ridotto all’impotenza sopravvive solo grazie al caso o al-
P’astuzia. Una condizione terribile, da cui occorreranno secoli per risolle-
varsi: « la vita di corte divenne tremenda e angosciosa e le persone pru-
denti cominciarono ad asserragliarsi nelle case ».

Temi e umori lieti, nei quali serpeggia scoperta una sottile, diver-
tita malizia, sono in un successivo gruppo di racconti con i quali si con-
clude il volume: & in essi un’allegria tipicamente osorginiana che nasce
dal bisogno intellettuale di denunciare il potere ottuso, pesante, attra-
verso la caricatura dei suoi rappresentanti, personaggi ridicoli pid che
odiosi, irrimediabilmente stupidi, nei cui confronti Iintelligenza spre-
giudicata dello scrittore ha buon gioco nell’uscire trionfalmente, gioio-
samente vincitrice.

Non vi sono legami apparenti tra i vari personaggi di questi tac-
conti, essi perd si manifestano man mano che si procede nella lettura:
avvenimenti apparentemente estranei tra di loro incalzano, il passato
rimane irreversibile, diventa storia, la cui misura & il numero delle ge-
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nerazioni che trascorrono: « Gli zar succedevano agli zar, e la storia
girava come una ruota alata »,

Osorgin trova, in questi racconti ispirati ad un passato, talmente
vitale nella tradizione, da risultare pid attuale dei ricordi un po’ appiat-
titi contenuti nella « trilogia » dei romanzi, e in un’invenzione lingui-
stica sempre rinnovata, quella gioia di raccontare la Russia che
sostituiva per lui, esule in terra straniera, 'impossibile felicita di cam-
minare per i folti boschi e i campi erbosi della nativa campagna di
Perm’.

Nel 1938 usciva anche il volume ProisSestvija zelenogo mira (Av-
venimenti del mondo verde) (1938 b), formato da articoli gia pubblicati
su « Poslednie Novosti » tra il 1927 e il 1932, alcuni dei quali sotto lo
pseudonimo di Obitatel’ (Il Residente), altri nella serie intitolata Ogo-
rodnye Zapiski (Appunti dall’orto); cosi si chiamano anche le due parti
in cui si divide il libro, che conferma lo sviluppo nell’Autore di quella
vena che si era gid abbastanza felicemente manifestata nei suoi scritti
Dalla piccola casetta: la realta della cronaca, cui il talento e Iesperienza
giornalistica tenevano ancorato Osorgin, gli fornivano spunti per un’ela-
borazione molto personale, a cui la consonanza tra forma e contenuto
dava un’impronta interessante, portando quei testi dal piano della regi-
strazione dell’attualitd a quello della divagazione letteraria; egli elabo-
rava qui in senso « naturale » le meditazioni che andava parallelamente
svolgendo nelle Zametki in senso « storico ».

Negli anni in cui aveva atteso agli articoli poi raccolti in Avwveni-
menti del mondo verde Osorgin ricomponeva, elaborandola secondo il
modello del panteismo mistico presentato, sulla scia di una lunga tra-
dizione, dalle Loggie massoniche degli emigrati russi dell’epoca, la sua
visione della Natura quale metafora del reale:

Noi siamo solo una parte della Natura — si legge nella sua introduzione ad
Avvenimenti —. Non si pud percepire e conoscere la vita senza aver imparato ad
ascoltare come cresce l'erba, senza aver stretto amichevolmente (con ogni precau-
zione) una zampina alla coccinella. La pura veritd si trova solo nella cupola di un
vecchio tiglio in fiore, dove ronzano le api.. E questa non & filosofia, ma un
semplice fatto, che qualunque agticoltore con le pezze nei pantaloni e con gli
zoccoli ai piedi gid conosce; ma a dire il vero egli non sempre sa che questo non
solo & importante, ma pid importante di qualunque cosa al mondo. ... Una visione
del mondo non si costruisce solidamente sul terreno friabile delle idee astratte.
Costruiamola sulla solida terra, matrice di tutto quello che & vivente: sull’amore
per la Natura, senza sostituire assolutamente la parola ‘“ amore .

L’osservazione minuziosa, attraverso la lente di un’affettuosa iro-



CAP. III - ROMANZI E RACCONTI 177

nia, di una Natura un po’ assurda, quale doveva essere apparsa ad
un’Alice stralunata nel sotterraneo Mondo delle meraviglie (come appare
dai titoli di certi capitoli di Avvenimenti: Della barbetta della capra,
dell’aeroplano e del carciofo; Del ballo delle zanzare e dell’nomo con
Vombrello, etc.) avrebbe permesso ad Osorgin di riequilibrare il pro-
fondo autentico rapporto con se stesso e col proprio tormentoso pas-
sato, che avvertiva drammaticamente lacerato. Egli si riservava, pur oc-
cupandosi assiduamente di pubblicistica per professione, questo suo « or-
ticello » personale da coltivarsi con cura particolare, tentativo ostinata-
mente rinnovato di trovare nello scrivere I'alternativa all’agire per cam-
biare, con un semplice sforzo della mente in perfetta armonia tra ragione
e sentimento, I’angusta prospettiva della gabbia in cui si sentiva rin-
chiuso, in uno spazio siderale senza confini.

Stilisticamente questo libro apriva ad Osorgin una nuova via che
egli avrebbe percorso ne II libero muratore con maggior consapevolezza
creativa. Egli si veniva formando un proprio originale modo di osser-
vazione della natura, estremamente astratto, intellettualizzato nella sua
semplicitd — pensiamo a cid che significa per lui il canto del gallo, grido
di fratellanza universale —, non privo di una sottile vena di ironia che
ne accresce P’eleganza formale.

Le ultime pagine sono dedicate all’inverno, piene di un trattenuto,
inespresso timore: la morte, senz’esser mai nominata, ne & il tema. Egli
conclude quelle pagine negandola; la morte non esiste, essa & solo una
trasformazione in nuove forme di vita. :

Questo libro non traccia quindi solo una serie di paradossali divaga-
zioni campestri, ma il cammino non sempre facile e sereno verso una chia-
rificazione interiore. Cosf egli avrebbe ricordato, nell’autobiografia, i giot-
ni del suo confino a Kazan’, pochi mesi prima dell’esilio: « Rivedevo me
stesso in estate nel bosco, nel villaggio di Zagar’e, dove mi portavano da
bambino. Scriverd un romanzo. Continuerd in qualche modo a vivere.
Ma non c’¢ nulla da tenersi caro e, pare, nulla in cui credere ».

Angele, Angtle, quand donc comprendrez-vous, je vous prie, ce qui fait le
sujet d’un livre? — L’émotion que me donna ma vie, c’est celle]d que je veux
dire: ennui, vanité, monotonie, — moi, cela m’est égal parce que j’écris Paludes —
mais celle de Tityre n’est rien; nos vies, je vous assure, Angéle, sont encore bien
plus ternes et médiocres.

Cosi esclamava Gide alludendo a quella noia di vivere che lo spinge-
va verso orizzonti esotici: Titiro populista in esilio, Osorgin sognava al
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contrario come un’impossibile evasione il ritorno verso il « fumo della
Patria » ormai spento.

Era dunque la via del ritiro in se stesso, della meditazione solip-
sistica che portava Osorgin ad ottenere i migliori frutti dalle sue mai
deposte ambizioni letterarie, piuttosto che non quella della rievocazione
realistica di un passato che, inserito a forza in un’era da lui stesso ormai
abolita, risultava letterariamente privo di vivacitd e di forza. La sua
immaginazione, sottratta ad una realtd a cui aveva partecipato con tanto
interesse, lavorava ormai nell’astrazione interiore per ricostruire un nuo-
VO rapporto tra se stesso e la storia, dunque tra I’essere e il divenire, tra
il tempo e I'eternitd. Questo estenuante problema, intorno al quale si
erano gia variamente affaccendate alcune generazioni di scrittori russi,
sarebbe stato, per quanto riguarda Osorgin, letterariamente risolto nel-
l'autobiografia Stagioni (1955), pubblicata postuma. Attraverso una sti-
lizzazione atemporale della storia — in quel caso della propria vita —
egli sarebbe riuscito a dare lo stesso rilievo cristallino, quello di un
presente assoluto, anche ai piti minuscoli e remoti avvenimenti: la me-
moria, da segreto rifugio conservatore, sarebbe divenuta brillante mo-
tore della fantasia. Nella letteratura dell’emigrazione, per intraprendere
tale pericolosa e tremenda operazione, occorreva la rinuncia esttema-
mente radicale, impietosa, non solo alla speranza di un ritorno in Patria,
ma alla rappresentazione stessa della sua immagine (que! richiamo cui
Orfeo non aveva saputo resistere); I’unico vero scrittore in tal senso,
proprio per essere stato capace di compiere subito il gesto mutilante ir-
reparabile — quello di uccidere la Russia in se stesso, mantenendone in-
tatta la straziante memoria — & stato V. Nabokov (« OtvjaZis’, ja tebja
umoljaju! » — Vattene, ti supplico! — la implorava egli in una poesia
del 1939). Molto analoga, anche se pit lenta e impacciata, soprattutto
perché condizionata dall’ingombrante ereditd populista, fu Pesperienza
compiuta, nell’arco dei suoi vent’anni di esilio, da Osorgin.

Egli sarebbe pur giunto alla visione trasparente delle drammatiche
vicende della propria vita, narrandole in Vremena (Stagioni) con quello
stile insieme tenero e brillante dove risplende, nonostante tutta I’ama-
rezza, la gioia per un amore mai tradito, quello stile che costituisce qui’
la cifra elegante di Osorgin scrittore; per arrivare a tanto, avrebbe perd
dovuto trovare dapprima la sua casetta isolata, e costruirsi pit
tardi la sua torre d’avorio:

Egli costruisce non una casa. ma una goffa torre; la costruisce con le proprie
mani, portando con la carriola pietre e mattoni. Il piano inferiore, composto da
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una sola stanza, sard adibito ad abitazione. Nella stanza ci sara un’amaca, nel-
Pamaca — lo Strambo (Cudak). 11 piano superiore sard la biblioteca, un deposito
di libti che nessuno, tranne lui, legge, compra o conosce: canzonieri, fiabe, indo-
vinelli, proverbi e facezie. Il terzo piano sard un tempio rotondo, con le finestre
da tutti e quattro i punti cardinali. Al tramonto egli gridera da ogni finestra un
indovinello e aspetterd una risposta che non atriverd mai. All’alba, sempre da Ii,
ascolterd come iniziano a pigolare ed a garrire, e quindi a schiamazzare a gran
voce gli uccelli. Di notte dormirad nell’amaca, raggomitolandosi per il freddo, felice
del proprio ascetismo. Poi regalera la sua casa al primo passante e andra a caccia
di bisonti (1938 b: 76).

Caratteristica, e ricorrente nei ricordi di Osorgin, si sarebbe pre-
sentata la figura della « casa », metafora particolarmente cara a chi la
vera Casa — la Patria — aveva per sempre perduto: dolce rifugio era
stata 'Italia:

Le cittd d’Italia erano le mie stanze: Roma il mio studio, Firenze la biblio-
teca, Venezia il salotto, Napoli la terrazza dalla quale si apre una vista meravi-
gliosa, ... Andavo a scrivere nella casetta di Cesare al Foro — erano ancora intatte
1i dentro sei piccole querce ...

Al suo ritorno in Russia, egli avrebbe conosciuto altre e pit tristi
« case »: « La prigione della Lubjanka non era predisposta a ricevere
tanti ospiti e veniamo provvisoriamente rinchiusi in una grande stanza...
La prigione era tremenda, senza alcuna possibilita di comunicazione tra
le celle e col mondo esterno ». Osorgin allora si era gia trovato il rifugio
della « casetta » di Butkevi¢, che sarebbe presto diventata irraggiungi-
bile; gia prima di venire esiliato, avrebbe immaginato la casa tranquilla
ma angosciosa di Sivcev Vrafek, troppo fragile rifugio contro I'inelutta-
bile: avrebbe impiegato il resto della sua vita a costruirsi la sua « pic-
cola fortezza » contro cid che era « troppo attuale, e in ogni modo,
straniero ». Sul finire della sua vita, la fortezza era caduta, « come sono
cadute molte altre torri che sembravano rappresentare una sufficiente
difesa ». Stanco e deluso, « raccolti i brandelli del passato, rimasti nella
memoria », li intreccia in un libro, « per non aver piti nulla da conser-
vare e da custodire ».

Ancora le ultime righe di Vremena riprendono il tema della « casa »:

Mi sentivo a casa sulle rive della Kama e della Volga, a Mosca, nei viaggi
attraverso il nostro enorme Paese, ai posti di lavoro, al confino, persino in pri-
gione, fuori dalla Russia non mi sono mai sentito ““a casa ”’, per quanto mi assue-
facessi ad un altro Paese, al suo popolo, alla sua lingua. ... E per questo che intet-

rompo le mie note con il poco allegro momento della mia separazione da Mosca,
la mia ultima ““casa”.
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Osorgin compie cosi, consegnando se stesso alla memoria della sto-
ria, I’azione che aveva condotto Tolstoj, fuggito di casa, alla stazione di
Astapovo; esposto ormai a tutti i venti, si riappropria finalmente degli
spazi e delle « stagioni » del proprio passato: « figlio dell’acqua e del-
l’albero » attraversa quel Lete dolcissimo che & la sua Kama, il fiume
che unisce il passato al presente: « La Kama & per me la madre del mio
mondo, & lorigine di tutto, dei fiumi minori e del suolo sul quale io
mi trovo ». '

Quest’autobiografia di diretta ispirazione tolstoiana, anche se lette-
rariamente pid veloce nel ritmo, spezzato da quella tempesta della storia
— Tesilio — che Tolstoj non aveva conosciuto, & anch’essa, come quella,
una confessione morale, ma soprattutto il bilancio storico di una vita con-
sumata tra speranza e disperazione: erede di Herzen come di Tolstoj,
Osorgin ne avrebbe portato. fino in fondo il singolare ma non vano mes-
saggio: I'amore per il proprio Paese, attraverso la testimonianza di una
appassionata opposizione radicale alle sue istituzioni, cid che appariva la
forma piG adatta per esprimere, in modo paradossale, proprio quel
principio di libertd che la Patria stessa aveva loro trasmesso.



Carrtoro QUARTO

"FORTUNA CRITICA DI OSORGIN. CONCLUSIONI

Norn si pud svolgere il tema della fortuna critica di Osorgin senza
:accennare ai suoi rapporti con ambiente dell’emigrazione, al quale la
-sua opera appartiene ed il cui nodo principale, anche se non sempre evi-
.dente, fu quello della « accettazione della Russia ».

All’inizio del dicembre 1923 Osorgin si stabiliva a Parigi, che stava
.diventando il centro occidentale pid importante dell’emigrazione russa,
mentre questa andava configurandosi come fenomeno imponente, oltre
.che dal lato sociale, anche da quello intellettuale.

Si pud formarsi un’idea del clima culturale in cui si svolgeva la
vita degli emigrati sfogliando i giornali russi pubblicati a Parigi in que-
.gli anni: si trattava di un folto gruppo di persone profondamente legate
.dalla consapevolezza del bisogno vitale di svolgere un’attivita intellet-
tuale, dalla comunanza di esperienze, di dolori vissuti, di appartenenza,
-oltre che ad una stessa Patria amata e lontana, ad un cercle de famille
‘che usava uno stesso linguaggio e doveva la sopravvivenza alla forza
‘inestinguibile del proprio spirito, all’esercizio costante del proprio intel-
‘letto. Formavano un’élite, che possedeva una notevole riserva di cultu-
ra: una cultura in grave pericolo di estinzione, e percid da testimoniare
e da affermare saldamente, tale da essere vita, prima che storia.

Venivano continuamente organizzate riunioni, pubbliche letture e
conferenze, balli e serate cui partecipavano gli scrittori che erano gia,
o che sarebbero divenuti famosi: tra quei nomi figura spesso quello di
‘Osorgin che con gli altri divideva quella vita sociale precaria ma indi-
‘spensabile: i luoghi di queste attivita, come si rileva dagli annunci pub-
‘blicati sui giornali dell’epoca, erano questi vecchi indirizzi noti della

27 A. BECCA PASQUINELLI, Lae vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-1942).
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grande Parigi — Montparnasse, Hotel Lutétia — posti inespugnabili dove:
trovavano sicuro rifugio anche gli slavi sradicati (Beyssac 1971).

Osorgin appartiene alla generazione intermedia degli emigrati, la
cosiddetta génération inapercue: di poco pid giovane di Merezkovskij,
della Gippius e di Bunin, coetanco di Remizov e di Zajcev, egli non
aveva perd, nel 1923, il solido passato di scrittore comune a questi:
era stato giornalista, pubblicista, uomo di lettere, ma non romanziere
né poeta; la sua esperienza letteraria sarebbe stata tutta post-rivoluzio-
naria, e dunque lo apparentava piuttosto alla generazione emigrata pid
giovane, ad un Sirin-Nabokov, anche ad un Zamjatin, o meglio ancora
alle opere della maturitad degli scrittori piti anziani, che fossero quelle:
di un Kuprin, di Smelev, o di quegli stessi scrittori sopra citati. Gia
non pid tanto giovane, Osorgin si trovava quindi a pubblicare i suoi
primi libri come un giovane, o come un anziano, ma gid maturo ed
esperto: questo, se lo ringiovaniva letterariamente, lo estraniava perd-
sia dal gruppo dei primi che da quello dei secondi (Struve 1956, pp.
119, 272 ss.).

La sua posizione singolarmente indipendente suonava per la let-
teratura emigrata come una provocazione: non gli si perdonava di non
essere abbastanza antisovietico; scacciato dai sovietici, era accolto, tol--
lerato, anche ascoltato dagli emigrati, ma non integrato con essi. Come:
ricorda Tatiana Osorgina, nell’introduzione biografica ad alcune Let-
tere del marito (1984: 301):

..Osorgin non fu un emigrato, non aderi né alla corrente di sinistra né
tantomeno a quella di destra dell’emigrazione e ritenne impossibile per s€ un
distacco morale dal suo Paese. La ragione gli diceva chiaramente che per motivi
politici un ritorno in Russia era per lui impossibile, ma con il cuore si volse fino-
all’ultimo al suo popolo ed alla sua terra.

Il leitmotiv ricorrente, del resto, nella sua opera come in gran parte-
della letteratura dell’emigrazione, era quello della solitudine: tutta Pin--
telligencija emigrata in qualche modo ne soffriva, si sentiva estranea al
Paese che 1'ospitava, si alienava talvolta fino alla follia: ricordiamo le pa-
role dell’eroe di Sirin, in Invito ad un’esecuzione: « Non c’¢ al mondo-
una sola persona che parli la mia lingua — o, piti brevemente: non
c’¢ una sola persona che parli — o, ancor pid brevemente — non una
sola persona ». Fintanto che non trova se stessa, questa gente « non
esiste »: & la tragedia dell’alienazione, che Fel’zen generalizzava, nom
a torto, a tutta la letteratura europea citando Pirandello, A. Belyj, V..
Woolf...
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Come visse I'emigrazione Osorgin? Non ebbe validi interlocutori, -
‘pon' sempre si senti gradito, quindi si rifugid in se stesso, e la realti
fu per lui la Natura; d’altronde, questo non escludeva una lunga e tran-
-quilla convivenza con l'ambiente degli emigrati: egli frequentava ap-
punto gli scrittori ed i poeti, la sua stima per la Teffi era grandissima
— ebbe a definirla una delle scrittrici pid dotate ed intelligenti del-
Lemigrazione —, seguiva i giovani, e infatti aiutava Gazdanov, Janov-
skij, Temirjazev a pubblicare i loro libri.

Che contributo portd Osorgin all’emigrazione? Con la sua posi-
.zione, insieme di riservato distacco e di intelligente collaborazione, alla
letteratura dell’emigrazione egli aggiunse una voce personale interes-
sante: letterariamente piuttosto conservatore, poiché adoperava lin-
‘guaggi e schemi stilistici chiaramente derivati dalla tradizione lettera-
‘ria russa dell’Ottocento, non lo era invece nello sviluppo ideologico del-
la sua opera, staccato com’era da ogni idée recue, che ne rende difficile
-un preciso collocamento; all’emigrazione egli ebbe il buon senso e I'in-
telligenza di non chiedere troppo, di non pretendere da essa pit di quan-
to questa non gli potesse dare: un’attivita letteraria regolare con la col-
‘laborazione a riviste e giornali; non aveva verso I’emigrazione i rancori,
gli slanci, gli astii che si hanno per le persone di famiglia: c’era un civile
‘rispetto per gli altri che era distacco, riservatezza, soprattutto afferma-
‘zione di reciproca liberta.

Osorgin, erede di quell’« umanesimo critico » di matca populista,
ssorto dall’incontro fra 'umanitarismo russo con I'Illuminismo occiden-
‘tale, sulle cui onde erano giunte le idee che avevano reso possibile ap-
‘punto la Rivoluzione del 1917, si sarebbe trovato a vivere in prima per-
‘sona il dramma storico che A. Blok aveva profeticamente presentito:

Noi non possiamo negare il fatto che un movimento nuovo e avverso al
mondo civilizzato si vada diffondendo: che la civiltd non & un continente ma un
gruppo di isole che possono essere presto allagate dal torrente devastatore ... Se
noi siamo umanisti civilizzati, non possiamo accettarlo, ma se non l’accettiamo e
restiamo attaccati a cid che la civiltd umanistica ha proclamato valori incrollabili,
non ci troveremo tagliati fuori da quel mondo e da quella cultura che il torrente

-distruttore porta sulla cresta dell’onda? (1919).

Osorgin, cercando di salvare il suo « umanesimo civilizzato », re-
stava letteralmente isolato: la sua validith di scrittore consiste nell’af-
fermazione assolutamente personale di una possibilita di sopravvivenza
attraverso la fedelta sempre rinnovata a se stessi, ad una accettazione del
:presente, ad un possibile accordo con il futuro, attraverso una continua:
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riconciliazione ed al riconoscimento intellettuale del proprio passato: una.
porta stretta, una via difficile che egli si era impegnato a per-
‘cotrere fino in fondo.

Si spiega cosi come, pur nella sostanziale concordanza di giudizi
positivi, si avverta nei riguardi di Osorgin da parte della critica dell’e--
migrazione una reticenza che si traduce spesso in superficialita, poiché,
comunque il discorso fosse stato approfondito, si sarebbero dovuti fare-
i conti con un Autore tutt’altro che indulgente verso il ricordo dolcia-
stro della Russia che si era portato in esilio la maggioranza degli emi--
grati, « ciarpame finto che nasconde ipocrisia, pigrizia e ogni sorta di
porcheria ». E d’altra parte proprio questa critica che offre il contributo-
pit importante per una valutazione dell’opera di Osorgin nell’ambito di’
una cultura — quella appunto dell’emigrazione — alla quale, con tutta la:
sua caratteristica « insolenza », essa in ogni modo appattiene; & questa:
critica che da la misura della reciproca « accettazione » tra Osorgin e-
’emigrazione che lo giudicava, facendo anche del dissenso uno strumen-
to di cooptazione.

Tra i numerosi critici russi che recensivano i libri di Osorgin negli
anni della loro pubblicazione, vi sono nomi assai noti come quello di
B. Zajcev, uno tra gli amici pid cari di Osorgin, uniti come essi erano,
nonostante la diversita delle loro convinzioni sulla trascendenza, dalle-
identiche motivazioni, morali prima che politiche, della loro condizione-
di proscritti. Cosi Zajcev (1928), con un discorso, da par suo, esauriente-
nella sua brevita, parla di Sivcev Vrazek come

costruito nello spirito del romanzo russo tolstoiano, ciod non per mezzo del-
Paffabulazione, non con lo sviluppo di una trama, ma con l’accostamento di
temi, di figure, di episodi. Fino a Tolstoj il romanzo, nel mondo, non conosceva:
questo procedimento. Il ruolo di Tolstoj — il maggior rivoluzionario delle forme e
nemico della tradizione latina in prosa, proveniente dal Boccaccio — sembra non-
esser stato fino ad oggi apprezzato fino in fondo. Osorgin non imita affatto Tolstoj:
egli ne segue semplicemente il corso formale, cosi come un pittore del XIV secolo-
non poteva discostarsi da Giotto oppure uno del XVI secolo — da Raffaello.

Prosegue poi Zajcev, facendosi pit severo: « La pittura delle figure (di
Sivcev Vraiek) non & vivace...», per concludere: « In generale perd,
Sivcev Vratek con tutti i suoi meriti e i suoi difetti & un buon prodotto-
letterario, pieno di un certo “ tono interiore ” elegante... ».

G. Adamovi¢ !, da quel critico fine de esperto che era, coglie acu-

1 G. V. Adamovi¢ (1894-1972): poeta e critico letterario russo, emigrato
Parigi nel 1922; durante la seconda guerra mondiale entrd volontario nell’esercito-
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tamente alcuni aspetti interessanti di Osorgin scrittore: « Volendo ten-
tar di caratterizzare in una parola Osorgin, bisognerebbe dire: scrittore
insolente. L’insolenza, il dissenso ironico con 'opinione cotrente, quale
che essa sia, I’aspirazione costante ad andare contro corrente, e di qui
Panarchismo, si avvertono sempre in Osorgin » (1931). Pur attraverso
una diversita di vedute piuttosto profonda — cid che viene deplorato
da Adamovi¢ & « non un anarchismo nel senso di Kropotkin, ma qual-
cosa di molto simile ad esso » — egli riconosce ad Osorgin « un vigor
d’animo mattutino » e, al di 1a di ogni divergenza, « una nobilta di slanci
e di idee ». Adamovi¢ avvia anche un ampio discorso sul rapporto, in
Osorgin, tra I'uvomo e la natura, « variazione » di un tema roussoiano:
gran parte delle sue opere — osserva questo critico ampliando un tema
che toccava anche la letteratura sovietica — se pubblicate in URSS sa-
rebbero state sottoposte ad aspre critiche, perché la letteratura sovietica
si era schierata, al seguito di Gor’kij, decisamente « sull’altra sponda »,
quella della « cultura di citta », che sosteneva la tesi della Natura princi-
pale nemica dell'uomo. Gor’kij — sempre secondo ’Adamovi¢ — era ac-
canito « antiroussoiano », antigoethiano, e fuori dalle tradizioni dei gran-
di scrittori russi; su queste posizioni si erano avviati gli scrittori sovie-
tici, allontanandosi da Tolstoj, Cechov o Bunin; ’amore per la natura,
concludeva quindi Adamovi¢, era la forma estrema individuale di liber-
13, e la dittatura tendeva percid a reprimerlo (1939).

V. Zabotinskij 2 (1928), che con Ju. Ajchenwal’d non perdonava ad
Osorgin le sue speranze di un « appianamento del fossato », sia put solo
letterario, considerava Sivcev VraZek un « libro di protesta, di maledi-
zione »: contro chi, contro cosa? Forse, rispondeva Zabotinskij, contro
'uomo stesso; mentre J. Ajchenwald ® (1928) trovava invece che 'ope-

francese. Appartenne al Cech poetov (Corporazione dei poeti), sorta nel 1911, da
cui era nato I'acmeismo; un suo volume di versi, Oblaka (Nuvole), del 1919, &
influenzato da I. Annenskij e da A. Achmatova. Esercitd un’attivitd ventennale di
critico letterario; nel 1930 pubblicd la rivista « Vstredi». Pubblicd anche altri
volumi di poesie: nel 1939 Na zapade (In Occidente), e Odinolestvo i svoboda
(Solitudine e libertd) nel 1955. Egli metteva in dubbio la possibilita di sviluppo
della letteratura russa dell’emigrazione, e fu in polemica con V. Chodasevi¢ su
questo tema (cfr. Struve 1956: 220 ss.).

2 V. E. Zabotinskij: nato nel 1880, fu collaboratore di molti periodici, ad
iniziare dal 1897. Durante la prima guerra mondiale fu corrispondente di RV;
pid tardi combatté sul fronte palestinese col grado di sottotenente nell’esercito
inglese. Tra il 1921, quando emigrd a Parigi, e il 1936, fu autore di vari libri di
racconti, versi e romanzi.

3 J. 1. Ajchenwald (1872-1928): espulso dall'URSS nel 1922, fu critico let-
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ra non si scostava dall’idillismo tipico di Osorgin, che tendeva a
.consolare se stesso, prima ancora che il lettore, di tutto l'orrore che de-
scriveva. Come si conciliano queste due opposte osservazioni di chi ve-
deva Osorgin irato e di chi lo vedeva lirico? Probabilmente perché Ia
collera e I'amarezza di Osorgin erano quelle del poeta cui ci impedisce
di viver tranquillo: sua & I'esclamazione classica « guis fuit horrendos pri-
mus qui protulit enses? »; la sua & un’ira personale, piuttosto che univer:
sale. E questo un limite letterario di Osorgin, che Ajchenwald sotto-
lineava:

N

L’idillismo dell’Autore non & guadagnato, sofferto, purificato nel pathos e
nel fuoco del tragico ... Non che egli sia leggero nelle idee e indifferente nell’anima:
no, c’¢ serieta in lui e specialmente una sincera cordialitd, ma entrambi questi
tratti non sono approfonditi in lui abbastanza da cotrispondere in pieno alla dolo-
rosa importanza degli avvenimenti e alla profonditd della sventura russa ...

I. Demidov * viene a spostare il discorso sulla dinamica pit profon-
«da e originale del pensiero di Osorgin, anarchico e ribelle e al tempo
stesso conservatore e virgilianamente mite: il merito del Demidov &
stato soprattutto quello di cogliere la presenza, in Osorgin, di cid che
egli chiama homo novus, il quale deve capire che la storia, quella pas-
sata come quella presente e futura, & solo un « ritaglio di tempo »: etet-
na & P'anima dell'uvomo. Osorgin, osserva Demidov (1928), ammonisce
quindi I'vomo a non commettere l'errore di scambiare il tempo a lui
«dato con l'eternitd, a non dimenticare il presente: I’aver saputo capire
questo significato dell’opera osorginiana dimostra come il critico avesse
compreso che in essa, con angoscia quasi invisibile, era presente una
tragedia tipica dell’'uomo moderno, la coscienza cio¢ della propria impo-
tenza di fronte alla storia.

K. Mocul’skij ® (1931) rileva un’altra interessante caratteristica del-
lo stile di Osorgin, che « narra semplicemente, senza “ comporre ”, evita

terario del giornale « Rul’». I suoi articoli hanno un loro tipico tono « impressio-
nista ». Opere principali: Puskin (1908); Siluety russkich pisatelej (1906-1910);
sradusse le opere complete di Schopenhauer (1901-1910). Cfr. Struve (1956:
182 ss.).

* 1. P. Demidov, giornalista di RV prima del 1914, aveva partecipato alla
-guerra russo-giapponese ed era stato membro della IV Duma. Fu nell’emigrazione
-aiuto-redattore della parte letteraria di PN.

5 K. V. Motul’skij (1892-1950), pubblicista nei giornali Sovr. Zap., « Russ-
kaja Mys!’ », « Zveno » e altri periodici dell’emigrazione. Scrisse vari volumi dedi-

<atl a figure della letteratura russa del sec. XIX e contemporanei, come Aleksandr
Blok, Parigi 1948, Andrej Belyj, Parigi 1955, ed altri (cfr. Struve 1956, p. 184).
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accuratamente ogni pretesa letteraria, vuole dare I'impressione di una
conversazione disinvolta e casuale », in una tradizione letteraria russa
(Aksakov, Turgenev). L’intenzione di Osorgin & di « restar fuori dalla
letteratura »: cid gli riesce alla perfezione, perché egli ottiene l'effetto
di una semplicita e di una veritd complete; tutte le noiose convenzioni
letterarie sono apparentemente evitate, cid che pareva fuori dalla
letteratura & diventato arte.

M. Slonim ¢ (1942) fu un altro critico che individuo alcuni carat-
teri fondamentali contraddittori della personalita di Osorgin:

... Egli era in costante opposizione con la propria epoca: aiutava i rivoluzio-
nari sotto l'autocrazia, condannava la tattica terroristica del potere bolscevico, deri-
deva la mediocrita e I’ ““idillica” passivita borghese durante gli anni dei burra-
scosi movimenti di massa, e cercava una sua tranquilla veritd nel tumulto della
guerra e della rivoluzione. Cido che appare pid interessante & che Osorgin il ribelle:
era per molti versi un conservatore; seguiva devotamente le grandi tradizioni del-
Pintelligencija russa che gli erano state istillate sin dai primi anni. Teneva alto
Ponore e la dignita del letterato russo come erano stati definiti da Belinskij. Ap--
parteneva alla scuola umanitaria e morale della letteratura russa, per la quale “ bel-
lezza >’ e ** veritd ”’ erano una sola cosa.

Nonostante il suo « anarchismo », Osorgin non era dunque un Au-
tore trascurato dalla critica dell’emigrazione, spesso incerta, se mai, sul
significato da attribuire alla sua costante tendenza ad unire, in un’appa-
rentemente svagata ironia, la rievocazione autobiografica ora al rifiuto,
ora al recupero di una tradizione storica che appariva remota. Nelle nu-
merose recensioni alle sue opere si nota infatti lo sforzo (per lo piti in-
consapevole) di riportare Osorgin alla « norma » della sensibilita del-
Pemigrato russo, non sottolineandone, ma invece smussandone le aspe-
ritd peculiari, caratteristicamente « stravaganti »: del resto, questo era
un atteggiamento cui nemmeno lo stesso Osorgin, come critico, era sfug-
gito quando, mentre si inteneriva di fronte alla Russia arcaica di un
Remizov, si dimostrava un po’ freddo di fronte ad un Sirin-Nabokov e
si chiedeva che cosa fosse presente, nelle sue opere, del byt, della vita
quotidiana dell’emigrazione.

La « diversita » degli scrittori, mentre da un lato era I’elemento
che rafforzava la loro identita, provocava d’altra parte nel gruppo degli

¢ M. L. Slonim: gia membro del partito SR, in esilio fu redattore e critico
letterario del giornale « Volja Rossii». Scrisse: Tri ljubvi Dostojevskogo (Tre
amori di Dostoevskij), New York 1953; Portrety sovremennych pisatelej (Ritratti
di scrittori contemporanei), Parigi, ed. Parabole, 1953. Cfr. Struve 1956: 66 ss..
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esuli un’insicurezza a cui esso reagiva con un tipo di critica « di difesa »,
tipica di una comunita in condizioni di e51stenza precaria, quindi parti-
colarmente bisognosa di rassicurazione.

Gli anni trascorsi da Osorgin in Italia non dovevano rimanere senza
lasciare una traccia illustre nella storia della slavistica italiana. Prima da
amico che da critico, di Osorgin « italofilo » e scrittore si occupd Ettore
Lo Gatto, che fin dal tempo delle Conferenze di Russi a Roma nel
1923, ne aveva apprezzato la personalita:

... Nei giorni che trascorsi con Osorgin a Roma — scrive Lo Gatto rievocando
quel periodo — sia 'amore che la nostalgia (per I'Italia e per la Russia) erano vivi
non solo nel timbro della voce di Michail Andreevi¢, che parlava un bellissimo ita-
liano, ma anche nei suoi occhi e direi in tutta la sua persona. Credo di non aver
sentito tale timbro di voce e di non aver visto un tale fulgore negli occhi nep-
pure di Boris Zajcev e di Pavel Muratov (1976: 60).

Ampi brani della prosa dedicata da Osorgin all’Italia si trovano,
con un discorso critico che ne sottolinea I'agilita dello stile, in Lo Gatto
{1958: 655-658; 1971: 242-250).

Come storico della letteratura russa, Lo Gatto rilevava che Osorgin
« superando le strettoie del romanzo storico, era venuto a trovarsi con
le sue nuove opere su un piano molto originale di rievocazioni autobio-
grafiche o quasi tali, ricche di una tonalitd poetica, nello stesso tempo.
perod, non aliena da una struttura realistica trasfigurata in senso roman-
tico » (1976: 61); era appunto la tendenza « sentimentalista » di cui,
accennando anche alle influenze di Swift e di Sterne, Lo Gatto segnalava
lo svolgersi nei romanzi, accanto alla quale si andava sviluppando anche
quella pid radicale di una meditazione sulla storia (alla Muratov), nelle
serie di articoli poi raccolti in volumi.

Osorgin rappresentd certamente per Lo Gatto una tra le pid vive
testimonianze di quel legame tra Russia e Italia per il cui rafforzamento
quest’ultimo si era sempre adoperato, come coloro che lo hanno cono-
sciuto hanno potuto in tante occasioni verificare: tale & stato il signifi-
cato pid profondo dell’amicizia tra i due intellettuali. Piace ricordare
qui la conclusione di una rievocazione della figura di Osorgin da parte
di Lo Gatto nel centenario della nascita dello scrittore russo:

Desidero chiudere — scriveva dunque Lo Gatto — questa mia rievocazione
letteraria con un ricordo personale: quello della gioia che Osorgin manifestd per
1a visita che a meta degli anni Trenta gli feci insieme a mia moglie russa, durante
la quale, come egli stesso disse, provd il godimento musicale di patlare e di ascol-
tare insieme nelle armoniose lingue dei due Paesi nei quali era stato felice (1979).
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Come osservava dunque W. Giusti (1957: 144) « Osorgin & uno degli
ultimi intellettuali russi che sentirono il fascino dell’Italia come fonte
"perenne di vita e di luce nel grigio cammino della vita, e ad essa si &
spesso abbeverato ».

Dopo un lungo silenzio sembra finalmente, come si & visto, che
anche in URSS qualcosa, nei riguardi di Osorgin, si sia fatto sentire,
come avverte di recente uno studioso americano di questo Autore:

Un articolo abbastanza elogiativo su Osorgin & apparso nel V volume della
Breve Enciclopedia Letteraria, edita a Mosca nel 1968. Forse — prosegue Fiene
(1973: 13) — lo scopo piti importante della mia opera & quello di portare Osorgin
allattenzione degli studiosi dell’Unione Sovietica, con la speranza che essi pub-
blichino nuove edizioni di qualche suo libro. Mi sembra giunto il tempo per questo
Autore di essere riabilitato nel suo stesso Paese.

A questo augurio aggiungiamo il nostro, riprendendo la speranza
da lui stesso un giorno manifestata: « ... Quando il chiasso delle strade
comincera a diminuire, andate per vicoli alla Fontana di Trevi. Non c’¢
al mondo, nemmeno a Roma stessa, una fontana pid armoniosa e pid
bella... Prendete la vecchia moneta da un soldo che avete preparato e
buttatela nella vasca, un po’ distante, sotto la cascata. E per tre volte,
attingendo con la mano, bevete un sorso dell’acqua pi buona, piti pulita
e pit gustosa. Con il sentimento e la devozione di un comunicando, con
fede, con fervore e con preghiera interiore. Per tornare di nuovo! »
(1928 a: 104).

Per concludere questi oferki, questi cenni sul contributo di Osorgin
alla letteratura russa dell’emigrazione, si possono individuare nella sua
fisionomia letteraria due caratteristiche principali. Nella variata combi-
nazione o nella fusione di tali caratteristiche si forma un’immagine du-
plice, e pur unitaria di questo « testimone della storia, coinvolto nella
letteratura », perché sono entrambe riconducibili ad una sola presenza
costante, quella della memoria. Una tendenza osorginiana & quella de-
scrittiva, P’altra — morale (nel suo giornalismo esse si giustappongono,
senza fondersi del tutto): la tendenza descrittiva, sorretta pid dai ricordi
personali che da una robusta fantasia, € da una vena sentimentalistica,
ha ispirato i romanzi « storici »; quella morale, che attraverso illusioni
e delusioni si appoggiava alla esemplare tradizione culturale di un’intel-
ligencija ancora combattiva ma ormai sconfitta, appare in senso lettera-
rio piti originale e piti interessante. Mentre Osorgin vi acquista infatti
una maggior agilita della fantasia, e la componente narrativa si deforma
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«cosi spesso in senso satirico, la sua memoria della tradizione storica,
utilizzata come metodo razionale di analisi del presente — nel senso
«quindi di progetto e non soltanto di recupero del passato —, rende la
sua scrittura densa di significati; ne alleggerisce, ne nobilita lo stile, dan-
.do a certe sue pagine il ritmo apparentemente svagato, perd matemati-
.camente preciso, di alcune « arie russe » di Muzio Clementi. L’Osorgin
scrittore si identifica alla fine con un Osorgin moralista — nell’accezione
umanistica del termine —, che tenta di ritrovare, nell’esercizio della ra-
.gione, una misura al suo rapporto con la realtd. La sua forma letteraria
migliore sembra in questo senso essere rappresentata, classicamente, sia
dalle Lettere sull’insignificante, nelle quali ragioni morali lo avvicinano
alla storia della Patria in pericolo, sia dall’autobiografia Stagioni, dove
realtd e storia si identificano appunto nel segno della ragione.

Scompariva con Osorgin, figura singolare e intetessante, un rappre-
sentante esemplare, eppure unico, di una razza di intellettuali che si
«erano imbattuti nel corso della loro esistenza in due rivoluzioni, quella
del 1905 e quella del 1917, e in due guerre mondiali; egli ne era uscito
segnato ma non vinto, superando la crisi esistenziale di identita che ave-
va travolto altri russi in esilio. La sua voce tranquilla e serena & quella
di uno scrittore europeo, come testimoniano le numerose traduzioni dei
suoi libri in varie lingue: egli ci porta la testimonianza di un’esperienza
storica ed umana particolare, facendoci rivivere avvenimenti ed aspetti
del mondo altrimenti ormai perduti per sempre. Attraverso di essi noi
impariamo a conoscere, per non pid dimenticarla, la vita avventurosa
« la persona amabile di Michail Andreevi¢ II'in — di Osorgin.
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LA BIBLIOTECA
(da: Frammenti di ricordi, in « Okno », 1924, n* 3, pp. 255-259)

L’avevo messa insieme un libro alla volta. Qualcuno sciupato, ma sem-
“pre caro e vicino. Il rublo crollava, i libri costavano poco, quanto alla rile-
_gatura era inavvicinabile. Avevo dato al rilegatore due fogli intonsi di ban-
conote da mille: potevano forse servire? La carta era buona e forte. Aveva
fatto i suoi conti e in effetti sarebbe costato meno della solita carta colo-
rata. Era cosi che mi aveva rilegato quel curioso libriccino francese Académie
des jeux; riusci molto bene.

I dizionari si accumularono I'uno sull’altro. Il Dal’ mi sorride con la
sua costola dorata. Che cosa pud voler dire per esempio la parola potyrkuski?
-0 zavitjainicat’? 1.

L’avevo preso, -consultato, € mi ero sentito pid sollevato. Un intero
armadio si era conquistata l'enciclopedia Brockhaus2, ma in un mese di
grande fame era salpata col suo armadio, in mani estranee, per adornare lo
studio di qualche speculatore. Un libro da investimento.

Tiander, Aleksandrov, Makarov 3 sono assolutamente indispensabili; non
sono da vendere ad alcun prezzo. Quanto a De Vivo*, il mio amico italiano,
nemmeno a parlarne. Per quanti anni mi ha nutrito; studiato e ristudiato
da cima a fondo, ora riposa: e cosi mi ricordo cid che significa «a tempo
di carestia pan veccioso » (in tempo di fame serve anche il pane di vecce).
In una stessa cartella sono raccolti i dizionarietti rivoluzionari. E detto
chiaro: «cittadino» — persona fornita di tutti i diritti in uno Stato
libero. Proprio cosi & detto. Sono omessi gli obblighi e il fatto che questo
succede sulla luna.

U potyrkuski: incarichi, piccole commissioni della servitd impiegata per queste
mansioni; zavitjainilat’: far bravate o eroiche imprese guerresche.

2 Brockhaus: Dizionario enciclopedico edito da Brockhaus-Efron, 1890-1916
- {cfr. Bibliografia).

3 Tiander, A. Aleksandrov, N. P. Makarov: Autori di dizionari francese-
‘russo e inglese-russo, editi alla fine dell’800 in Russia.

4 Domenico De Vivo: autore di una Grammatica della lingua russa (Dorpat
1882), e di un Dizionario italiano-russo (Odessa 1894).
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I dizionari stanno a destra, pid vicino al tavolo. L ¢’¢ anche la cartella:
con le carte geografiche. Ci sono molti Paesi al mondo: il Paraguay, 'Uru-
guay ... ecco anche la Russia ...

Gli scaffali corrono lungo un’ampia parete che giunge fino al soffitto,
da sotto al cui cornicione corrugano le sopracciglia gli aristocratici: Petrarca,
Leopardi, Dante, tra i pid recenti il Carducci rilegato in morbido maroc-
chino. E arriva fino a terra tutto quello che i viaggiatori russi hanno scritto-
sull'Italia. Come una pietra angolare sta ’enorme conte SeremetevS, in-:
folio, rilegato in pelle di cinghiale: ’ho cercato per tre anni, e finalmente:
T’ho trovato.

E in che cosa & peggio Madame Kurdjukova? 8. C’¢ poi il volume delle-
Lettere di Gogol’ da Roma, vicino alla sua Annunziata. Gred7 in quattro:
volumi. Quanto ai contemporanei, si va dal professor Cvetaev?® fino al turi-
sta occasionale — da spezzare i ripiani. A flanco degli incomparabili Obrazy
di Pavel Pavlovi¢ Muratov, anche i miei (per misura, non per valore) Studi,
stampati a Mosca per suo interessamento, mentre risiedevo a Roma. Per
gli altri, questi sono libri, mentre per noi italofili, siamo in famiglia. Izalija
di Zajcev non c’era ancora; usci pit tardi all’estero. Anche le note sici-
liane di Belyj — se sard vivo — le aggiungerd un giorno su quegli scaffali.
Il volumetto di Blok, che ha scritto bellissimi versi sull'Italia. B. Grivcov *
con Roma, le righe abbastanza pesanti in stile rinascimentale di A. Diive-
legov ®, la piccola brochure del defunto M. Chusid . Tutto lo « Studio-
ITtaliano » in pieno assetto. Naturalmente Veselovskij 1?2, Buchgejm 8, il libro
di Ryss 1, persino la collana popolare della Vodovozova P%; tutto quello che
i russi scrivevano sull'ltalia. E le traduzioni: Vernon Lee, soprattutto la:
principessa Gonzaga ! T volumetti della Gonzaga sono rilegati in pelle an-

5 B. P. Seremetev (1652-1719): boiaro di Pietro il Grande e suo ambasciatore-
presso il Papa. Fu in Italia alla fine del sec. XVII. Del suo viaggio in Italia lascio-
un famoso Diario, Mosca 1773 (cfr. Lo Gatto 1971: 32-38).

¢ I. P. Mjatlev (1796-1844): autore, tra laltro, di un poema umoristico,.
Sensacii i zamelanija gospoty Kurdjukovoj za granicej-dan letranie, S. Peterburg
1844. Osorgin ne possedeva un’edizione del 1907.

7 N. Gre&: Pis'ma s dorogi po Germanii, Svejcarii i Italii, S. Peterburg 1843.

8 1. C. Cvetaev: Putefestvije po Italii v 1875 i 1880 godach, Moskva 1883.

9 J. V. Grivcov: Rim, Moskva 1914.

10 A, K. Dzivelegov: Nalalo ital’janskogo wvozro¥denija, Moskva 1908.

11 M. Chusid: Mantegna, Moskva 1914.

12 A, Veselovskij: Boccaccio, ego sreda i sverstniki, tt. I-11, S. Peterburg 1893.

13 B. Buchheim: Po Italii, Moskva 1914.

¥ P, Ryss: Italija, Moskva 1918,

15 E. N. Vodovozova: Kak ljudi na belom svete Zivut. Ital’jancy, S. Peter--
burg 1895.

16 Gonzaga: Pis'ma princessy Gonzak ob Italii i izjaSnych isskustvach, Moskva:
1803, trad. di Ivan Nabokov. Si tratta probabilmente delle Mémoires d’Anne
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tica, e la lingua & affascinante. Non molte delle piacevoli righe scritte dalla
principessa durante ’esilio sarebbero potute rimanere in una traduzione con-
temporanea, senza le parole « sensibilitd » e « gentile ». Ne tralascio molti
altri — questo non & un catalogo. Il catalogo, a schede, stava per terra in
una scatola che avevo confezionato io stesso. Si era gonfiato soprattutto per
gli stranieri. Solo il catalogo « Italia », per il resto non era bastato il tempo.

Per «resto» s’intendono le amate anticaglie. Il cavalier Faublas, la
‘prima edizione a stampa in 13 volumetti, eccezionalmente attraenti. Un Boc-
caccio di media qualitd, un Tasso, buono; un Aretino, eccellente. Per I'ama-
tore, la Farmacia elegante 1, edita in una libera tipografia di provincia. Sono
-pochi ad aver visto questo libro, e nelle biblioteche pubbliche non c¢’¢. Tut-
tavia esso era noto al grande Sopikov 8. In questo libro & detto: « Prendi
del latte di maggio da una mucca nera, brucia dieci colombe bianche » etc.,
.come le nostre nonne preparavano gli unguenti, tutto descritto minutamente.
Per quanto riguarda i costumi, abbiamo la guida Graziano - uomo di corte
‘dei tempi di Anna Joannovna, rilegato in legno con qualche brandello di
pelle. C’era ancora, in cinque volumetti vecchiotti, I’Alfieri, grande tragico,
completamente sconosciuto in Russia. Quando verra in mente a qualcuno di
tradurre le sue brevi tragedie, straordinarie per la loro forza? 1l suo nome
“tutti lo conoscono, le tragedie — nessuno. Metastasio stava sullo scaffale
presso al divano, in volumetti di piccolissimo formato. E vicino c’era un
volumetto di un certo Michiello ¥, poeta, di cui non so nulla (ma chi ne
-sa qualcosa?). Contemporaneo del Petrarca, mi era capitato nella prima (e
-unica?} edizione. Celebrava le sue amanti, dettagliatamente, minuziosamente,
ciascuna fino al periodo della gravidanza; e poi cominciava a decantare un’al-
tra donna. Tanto divertente.

L’lliade nella traduzione di Gnedi¢, nella sua prima edizione, grandi
volumi gonfi, con un frontespizio illustrato dal sommo Utkin®. Tutte le
traduzioni di Dante (e fra queste nemmeno una buona). I1 Vangelo in tutte
le lingue, e un’enorme Bibbia pesante, in pelle, coi caratteri grandi e larghi
margini per le annotazioni a matita. Le Mille e una notte tradotte da Galan,
Pautentico Don Chisciotte, il Faust, tutto ’eterno su un tavolino appo-
sito vicino al divano dove dormivo. Con una decina di grandi libri si pud
“trascorrere senza annoiarsi tutta la vita,

E tutto cid & sparito!..

Questo e ancora una quantitd enorme di altri libri. Incisioni — regali
-d’Autore — ex-libris, un buon principio per una biblioteca di bibliofilia eru-

Gonzague, princesse palatine, Londra e Parigi 1786-1789, attribuite da alcuni a
Rulhiéres, da altri a G. Sénac de Meilhan.

7 Séegolevataja biblioteka, ili tualetnye preparaty, Kostroma 1796.

18 V. S. Sopikov (1765-1818): famoso bibliografo russo.

9 Michiello: potrebbe trattarsi di Marcantonio Michiel (1484-1552), succes-
sivo quindi al Petrarca; veneziano, umanista, collezionista e scrittore d’arte, detto

-anche Anonimo Morelliano (cfr. Dizionario della letteratura italiana, Milano, Riz-
_zoli, 1977).

2 N. I. Utkin (1808-1852): famoso bibliografo russo.
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dita: Sopikov e Burcev, e Olchin, e Berezin-Sirjaev, e Smirdin, e tutto cid-
che Gennadi? fece in tempo a pubblicare, e il pid antico catalogo latino-
di elzeviri e di edizioni aldine ... Improvvisamente, un brutto giorno, tutto
questo venne nascosto in casse, coperto con assi, inchiodato, e parti su
un carro per un fienile altrui, anche se amico, ad aspettare giorni migliori.

Ma non per niente ho avuto cosi lunga consuetudine col libro antico..
So come succede. S’inchioda una cassa per un mese o per un anno, e passano
decine di anni. E un estraneo, che non ha mai fatto amicizia né con Petrarca
né con Berezin-Sirjaev, strapperd con le tenaglie i chiodi arrugginiti.

Che curiosa biblioteca — dird — aveva quel bibliofilo! Eccoti Dante,
eccoti il manuale di scrittura di Kurganov?, e Marc’Aurelio, e Madame:
Kurdjukova. Non c’¢ il minimo metodo, ma il puro caos di uno spirito del-
Vintelligencija dell’inizio del ventesimo secolo.

E vero. E proprio cosi. Nessun metodo ... Mi piaceva il libro senza:
metodo. Oggi 1a Bibbia, domani I’incomparabile cavalier Faublas, o entrambi’
quest’oggi. Mi piaceva il dorso impresso, il cinghiale tarlato, la scritta in-
inchiostro color ruggine:

«Questo libro appartiene..».

Ciascuno cerca e coltiva cid che gli & caro. A me erano cari i muri for--
mati da scaffali di libri. Ma il destino non mi ha dato stabile dimora. E in:
qualunque luogo da cui mi sono poi dovuto allontanare ho lasciato un cimi-
tero di libri: a Parigi, a Helsingfors e, come presto accadrd, qui a Berlino.
Prendo con me solo il volumetto di Marc’Aurelio, in pergamena, comodo-
da tenere in tasca e che mi consola di qualche perdita con le parole: « Presto-
consegnerai tutto all’oblio, e altrettanto presto sarai dimenticato da tutti ... ».

Paragrafo ventuno del settimo libro delle Meditazioni.

Queste tristi righe, illustrate da nomi vecchi, noiosi e dimenticati, io-
le dedico alle giovani mani che riponevano nelle casse la mia piccola rac-
colta di libri. C’¢ chi esce dalla vita, chi vi fa il suo ingresso, I’avvenire-
incontra per un attimo il passato. Oggi il mio sguardo carezza amorevol-
mente i tratti profondi e vellutati di una vecchia incisione eseguita tanto
tempo fa da un pittore scomparso. Ecco che ci siamo incontrati per qualche
minuto.

L’amore per il vecchio libro, amabile per la sua carta ingiallita e la
sua rilegatura di lucida pelle, questo amore divenuto ormai raro per la con-

2 A. E. Burcev: noto bibliografo del XIX sec., autore di un’opera in 6 vo--
lumi, intitolata Bibliografileskoe opisanie redkich i zamelatel’nych knig; J. F. Be-
rezin-Sirjaev (1824-1898): noto bibliografo e bibliofilo, autore di varie opere su
Pietro il Grande; A. F. Smirdin (1795-1857): noto libraio ed editore di Pietro-
burgo; G. N. Gennadi (1826-1880): famoso bibliografo russo. Tra le sue numerose-
opere, la pitit importante & un Dizionario di consultazione sugli studiosi e scrittori
russi fra il 1725 ed il 1825.

2 N. G. Kurganov (1725-1796): interessante figura di scienziato illuminista,
svolse anche attivitd letteraria di tipo pedagogico. Nel 1769 pubblicd la sua Gram-
matica russa universale o manuale di scrittura (pis’movnik). Alla fine del XIX
secolo di quest’opera, divenuta molto popolate nei suoi successivi rimaneggiamenti,.
erano uscite ben 18 edizioni.
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tinuita della cultura, lo do in ereditd a voi, giovane amica lontana, tutrice -
e custode del mio ultimo piccolo tesoro!
Eio- di nuovo in viaggio — con la mia vecchissima valigia ...

A PROPOSITO DELLA NONNA'!
(da: « Poslednie Novosti », 1929, n. 2888)

Il capo dello zemstvo rimase di stucco: gli stava venendo incontro il’
ritratto vivente di N. K. Michajlovskij, e persino il pince-nez sul naso gli
stava un po’ storto.

Il capo dello zemstvo era un fervente ammiratore di Michajlovskij e
abbonato a « Russkoe Bogatstvo ». In cid non vi era nulla di straordinario.
11 fatto avveniva nella cittd di Perm’, in via Sibirskaja, che probabilmente -
adesso, nello spirito dell’epoca e con stupore degli orsi dell’altra riva della
Kama, & stata ribattezzata in via Rosa Luxembourg o via della Inesorabile-
Lotta-contro-la-Speculazione. Ma trent’anni fa proprio in quella stessa via
Sibirskaja, in una casa bianca a un piano, dormiva placidamente il gover-
natore Arsen’ev, persona tispettabile, bello con i suoi baffi grigi — gran don-
naiolo e tanto innocuo, quanto poteva essere innocuo un governatore in
una remota provincia. Non c’era da meravigliarsi che sotto di lui anche i
capi di zemstro potessero essere ammiratori dell’ideologo del populismo rivo-
luzionario e del sovrano dei pensieri della gioventd di allora.

Intanto, comunque, il ritratto di N. K. Michajlovskij era passato ac-
canto. Il capo di zemstvo tornd in sé e comprese che un altro caso del’
genere non gli sarebbe capitato mai pid in vita sua. Percid egli si voltd bru-
scamente, raggiunse il ritratto, si tolse cortesemente il berretto dell’'uniforme,
si schiari la voce e gli disse in faccia: « Voi siete Nikolaj Konstantinovic
Michajlovskij? ». Sul viso del ritratto passd un’ombra di scontento, tuttavia
rispose: « Si». A questo punto il capo di zemstvo, cui pareva di aver ina-

1 E. K. Bresko-Bretkovskaja (Saratov 1844 - Praga 1934): soprannominata nei
suoi ultimi anni «la Nonna della Rivoluzione », partecipd attivamente al movi-
mento rivoluzionario russo. Originaria di antica e nobile famiglia, prese parte al-
P« andata al popolo » degli anni ’70, percorrendo in qualitd di cucitrice e tintora
citta e campagne con intenti di propaganda politica. Arrestata nel 1874, dopo un
lungo periodo di reclusione nella fortezza di Pietro e Paolo, fu condannata nel
famoso « processo dei 193 » a cinque anni di lavori forzati e deportata nella re-
gione del lago Baikal; fuggita di li, fu catturata e nuovamente imprigionata. Libe-
rata nei primi anni di questo secolo, emigrod all’estero, da dove tornd in Russia -
nel 1907 e fu uno dei principali esponenti del partito SR. Arrestata nel 1910 per
la sua attivitd politica, fu nuovamente deportata in Siberia, da dove tornd nel"
1917. 1l suo viaggio di ritorno fu effettuato fra due ali di popolo accorso ad accla-
marla, e al cui saluto nelle stazioni ella rispondeva inchinandosi profondamente.
Sostenne il governo provvisorio e nel 1919 emigrd dapprima negli Stati Uniti, sta--
bilendosi dal 1924 in Cecoslovacchia.
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‘spettatamente vinto duecentomila rubli, pronuncid rapidamente, balbettando
per la gioia, una serie di parole ed esclamazioni incoerenti, che nell’insieme
-avrebbero potuto esser espresse in tre versi come:

Allombra tua di martire inalzando i miei preghi
Maestro, dinanzi all’immagine tua
Permetti che le ginocchia docilmente io pieghi ... 2.

Da quel momento il capo di zemstvo non si allontand di un passo da
N. K. Michajlovskij. Cid non gli impedi di informare immediatamente tutta
la citta dell’alta visita e della fortuna che era toccata a lui, capo di zemstvo,
«di stabilire I'identita dell’alto ospite in via Sibirskaja, tra la salumeria di
Koval’skij e il negozio di musica di Simonovié.

La citta, naturalmente, si mise in agitazione. Chi fosse N. K. Michaj-
lovskij, lo sapevano pochissimi, e chissa se anche a quei pochi era noto che
N. K. Michajlovskij stava compiendo un’amena passeggiata lungo la Volga e
la Kama, perché era stato espulso da Pietroburgo in attesa che si placasse
la sgradevole impressione prodotta da uno dei suoi discorsi in pubblico. Si
sapeva solo — e anche in questo confidando nelle parole del capo di zemstvo
‘come in quelle di un personaggio ufficiale — che I'ospite era un famoso scrit-
tore e avrebbe trascorso in cittd alcuni giorni.

Pid degli altri, e con maggior alacritd, si mise in agitazione I'industriale
e armatore milionario N. V. Megkov, che da quel momento diventd un SR
-convinto, suo fautore dal programma minimo al programma massimo. Egli
fisso il giorno per una grandiosa gita di N. K. Michajlovskij su uno dei suoi
battelli, alla quale fu invitato un fotografo per eternare il sovrano dei pen-
sieri e il padrone dei milioni ritti insieme sul ponte di comando, e gitd sul
pontile d’imbarco la folla della gente comune.

Ma fu il Consiglio provinciale di zemstvo che organizzd il numero prin-
~cipale delle celebrazioni: una cena di quaranta coperti nella sala delle riu-
nioni del Consiglio di zemstvo.

A questa cena N. K. Michajlovskij comparve con una distinta signora,
‘della quale si sussutrava, che anche questa signora era molto nota e famosa,
ma che era vietato pronunciarne il nome. Ai partecipanti alla cena veniva
chiesto di dare la loro parola su questo, ed essi la davano tanto pid solen-
‘nemente, in quanto non uno di essi conosceva il suo nome.

Per quasi trent’anni io, che pure partecipai a quella cena, tenni la
parola: ma non ne ho pid la forza. La compagna di viaggio di N. K. Mi-
chajlovskij era colei che anche adesso viene chiamata non per nome, ma
semplicemente la Nonna.

La cena fu meravigliosa. Mi pare che venissero serviti degli storioncini
arrotolati e probabilmente gallo cedrone con marmellata di mirtilli rossi,
e sorbetto per dessert. Si beveva molto, sia vodka che vino imperiale a 18°
‘e 22°. Nikolaj Konstantinovi¢ tentava con successo di non rimanere indietro,

2 N. A. Nekrasov, Medve¥’ja ochota (La caccia dell’orso), commedia lirica,
-atto I, sc. V. Nell'opera i versi sono indirizzati a V. Belinskij.
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ma era difficile non farsi superare dai commensali del luogo. La Nonna (anzi,.
a quel tempo, non ancora Nonna) gli sedeva vicino e osservava tutti con
occhi seri.

Ed ecco che, raggiante e soddisfatto, si alzd il presidente del consiglio-
di zemstvo, impiegato del tutto rispettabile, benché non tra i pid istruiti e
un po’ un burocrate (con lui c’era sempre un segretario intelligente e illu-
minato, che aveva curato 1'organizzazione della cena); dopo aver brevemente:
vacillato, ma riacquistando subito 'equilibrio, il presidente inizid a patlare,
e pronuncio il suo brindisi.

Un brindisi, naturalmente, al nostro illustre ospite, al famoso scrittore:
della terra russa, alla cui penpa auguriamo ulteriore fioritura per la gloria
della nostra patria. Oggi intanto, nel capoluogo di provincia di Perm’, situato-
sulla Kama, lo saluta lo zemstvo di Perm’, chiamato dalla volonta del Nostro:
Amato Monarca e secondo i Suoi disegni a servire i bisogni della popola-
zione locale ...

Non era facile a Nikolaj Konstantinovi¢ rispondere a un siffatto brin-
disi, ma poiché egli era un oratore straordinario, non si perse d’animo.
Prima di tutto dichiard di non poter accettare in coscienza un brindisi in
tale contesto (il presidente si turbd un poco). Ma a lui, Michajlovskij, era
chiaro che il presidente si era proposto di dire qualcosa di diverso, — sul-
l’indipendenza delle organizzazioni di zemstvo (il presidente annuisce), sul
ruolo del terzo elemento (il presidente va in visibilio), sulla necessita della
lotta per i diritti del popolo (il presidente si alza commosso), per la piccola
unitd di zemstvo e contro i soprusi amministrativi (il presidente in lacrime
corre a brindare).

Tutti noi, pattecipanti alla cena, eravamo molto contenti che il grande
scrittore e il nostro presidente si fossero capiti fino in fondo e che tutto-
fosse andato bene, benché gli ospiti avessero bevuto. Altrimenti da noi suc-
cedeva spesso che cene di rappresentanza finissero in gravi baruffe.

La Nonna sedeva tranquilla, ascoltd i discorsi ma non prese la parola.
Il mio vicino di tavolo mi chiese: « Ma quella, chi &? sua moglie o sua:
sorella? ». « Non lo so». « Deve essere sua sorella. Qui uno la chiamava
Katerina Konstantinovna ».

To ho rievocato quei tempi lontani per far piacere alla Nonna; certa-
mente ella aveva riso altrettanto quanto me per il discorso del presidente-
del consiglio di zemstvo.

Le ricorderd ancora come dopo cena, gia a notte fonda, ci fossimo in-
camminati in gruppo sul selciato della via Sibirskaja per accompagnare a
casa i nostri ospiti, all’albergo dell’Assemblea dei Nobili. 11 gruppo era in
gran parte formato da giovani, perché i vecchietti se n’erano andati a casa
per conto loro o erano timasti a finir di bere. E per la prima volta nella
storia della citta, dal tempo dei santi illuminati Cirillo e Metodio, portatori
dell’alfabeto, le strade di Perm’ risonarono del canto della Varfavianka e
dall'Internazionale: quest’ultimo inno non era allora ufficiale e si cantava
con passione.

Si passd accanto alla casa del governatore che naturalmente dormiva,.
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- il cui sonno era vegliato da una guardia. Questa dapprima sporse il naso
-dalla garitta, poi apparve in tutta la sua persona, con la sua tremenda scia-
bela, il cui fodero era pid tagliente di una lama, con la fondina della rivol-
tella dalla quale spuntava un tozzo di pane, e col suo altissimo copricapo.
Vedendo che ad avanzare cantando non erano comuni bricconi, ma distinti
-cittadini e signori studenti, la guardia portd la mano alla visiera, accompagno
con lo sguardo quella compagnia e si mise a pensare intensamente se fosse
il caso di riferire l'accaduto al brigadiere di servizio. Nel regolamento di
polizia casi di questo genere non erano previsti e non avevano precedenti,
«cosi che si poteva rischiare di ricevere una sberla, sia per inefficienza di
potere che per abuso di potere, non solo dal brigadiere ma dallo stesso
capo della polizia cittadina.

Cosi fini la nostra serata di gala. Sembra che questa piccola dimostra-
zione di provincia non abbia avuto alcuna conseguenza. lo allora portavo la
_giacchetta da studente ed ero rappresentante della stampa, cosicché mi con-
sideravo informato. Eppure tutto cid che posso ricordare in seguito in rela-
zione a questo festoso avvenimento, si limita al fatto di aver ricevuto,
insieme ad alcuni altri, la notifica, da parte della cancelleria del consiglio di
zemstvo, del pagamento di un rublo per la partecipazione ad una cena in
.una certa data. C’¢ chi ha pagato e chi, magari, fino ad oggi rimane debitore.

LETTERA AD UN VECCHIO AMICO A MOSCA

Parigi, 7 luglio 1936
(da: « Cahiers .du Monde russe et soviétique », XXV [2-3],
avr.-sept. 1984, pp. 304-306)

Vuoi sapere chi sono i0? Io sono press’a poco quello che eri tu, come
io ti intendevo. Io non ho cambiato le mie opinioni né sull’individuo, né
sulla collettivita, né sul loro reciproco rapporto. L’individuo pud essere un
fine, mai un mezzo. La collettivitd ha un senso solo come rapporto tra per-
sonalita libere. La questione dell'uvomo deve porsi in profonditd. Non si
pud considerare 'uvomo solo come un essere sociale, interamente definibile
.dalla societd. L'uomo & un valore in sé, e i suoi principi spirituali lo innal-
zano al di sopra del mondo circostante. Se, in nome della collettivita, lo
si priva della sua natura spirituale, egli non pud restare attivo, e diventa un
-essere materiale depauperato. Io non soltanto credo nella creazione realizzata
in comune, io la incoraggio. Ma per creare in comune occorre la presenza
di molte condizioni: la prima & la piena libertd dell’individuo; la seconda &
Tintesa delle libere volontd, un unico indirizzo spirituale. La minima coerci-
zione della mia libertd personale provoca in me ripugnanza. Rinuncio a
molto in favore della collettivitd, ma rinuncio da solo, volontariamente, non
per obbligo. E non per senso del « dovere », ma per un impulso naturale.
11 « senso del dovere » & un sentimento basso, da schiavi; il criterio morale
kantiano suscita la mia repulsione. Percid anche la collaborazione fra pia
persone & possibile, per me, solo in un ambiente che io stesso mi sono
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:scelto e nel quale io non sard né comandante né sottoposto. Un artista non
pud ragionare diversamente, e il senso della vita sta nella creazione. La vita
stessa & creazione a nostra misura.

Certo non si pud parlare cosi, senza un tema e un soggetto. Ma io
‘volevo esporti la sostanza della mia visione del mondo. Sarai tu a trarne le
conseguenze.

Io e te parlavamo dell'umanesimo. Non si pud tendete ad una pienezza
-di umanita ignorando il lato sociale dell'uvomo e la lotta sociale. Percid noi,
-come umanisti, non possiamo rassegnarci ai dispotismi contemporanei, tra i
-quali uno dei pid arroganti & il fascismo. Ma d’altra parte la questione so-
ciale si pone come questione spirituale, ciod come questione del destino del-
T'uomo e della pienezza di umanitd: e una piena umanitd presuppone una
vita spirituale, indipendentemente dall’ambiente sociale, perché 'nomo & un
valore che si colloca pit in alto del valore della societd, della scienza, dello
Stato; egli ¢ un valore in sé. Questo non comporta contraddizioni, ma signi-
fica che oltre alle catene evidenti ci sono molte catene nascoste, e spesso
-con la parola « umanesimo » si maschera il peggior dispotismo.

PiG tremendo di tutto & il fatto che I'umanesimo si sia trasformato in
un relitto, in una religione di vecchi; la gioventd di oggi (parlo dell’Europa)
ha sete di una guida che in ogni circostanza della vita la indirizzi a dito.
Essa non vuole assolutamente ragionare ed & pronta a lasciarlo fare a chiun-
-que, purché questa persona (o questo partito) pensi e decida per lei. Essa
riverisce la forza, il comando, il richiamo perentorio, i muscoli di Mussolini,
i baffetti da lacché di Hitler, lo slogan « il fine giustifica i mezzi », il man-
ganello, la mitragliatrice, la flotta aerea. Non le serve affatto né libertd né
uguaglianza né fraternitd. Sarebbe semplice se Hitler o Mussolini fossero
despoti che governano il Paese con l'aiuto di un pugno di farabutti; il male
¢ che dietro di loro ¢’¢ I'enorme maggioranza del loro Paese, in particolare
la gioventii. Gli schiavi osannano la propria schiavitd, ecco dov’e la tragedia!
E molto pit profonda di quanto molti non pensino. Dietro a Hitler non ci
sono «i capitalisti e la borghesia », ma la Germania! Dietro Mussolini —
I'Italia. E contro di loro ci sono gruppetti impotenti di idealisti e di uma-
nisti. I1 mondo ¢ impazzito; l'oggetto della sua pazzia & Pattaccamento al
‘capo, la nazione, la forza bellica. Se voi non sapete questo, non sapete nulla!
‘Solo nella vecchia Francia & ancora viva e non impotente la democtrazia, o
meglio, la piccola borghesia (inclusi, naturalmente, gli operai). In Francia,
di proletariato nel nostro senso di una volta ce n’¢ molto poco: sono rari i
disoccupati che non abbiano un libretto di risparmio, per non parlare dei
lavoratori. Essere disoccupati significa essere obbligati a vivere del proprio
capitale, consumare i sudati risparmi. La Francia & il Paese dei piccoli capi-
‘talisti. E sono proprio questi piccoli bowurgeois che in Francia difendono i
principi della democrazia (sotto la guida del milionario Blum!). La Francia
'ha paura del fascismo, che priverebbe i proprietari dei loro risparmi per
spenderli in avventure di guerra. Essa teme ogni attentato alla proprietd. Ma
se 'attuale « esperimento socialista » fallira, tra le due dittature la Francia
€ minacciata soprattutto da quella fascista, questo lo capiscono tutti, incluso
il governo.



202 APPENDICE

Ti scrivo queste cose note a tutti perché talvolta mi convinco con stu-
pore quanto poco da noi si conosca I’Europa e come si interpretino a rove-
scio, in modo infantile, gli avvenimenti. Qui I'evoluzione sociale avviene in
forme complicatissime e dappertutto in modo diverso. E per questo che anche
i movimenti politici sono cos{ divetsi.

LETTERA AD A. 1. BAKUNIN'!

S.te Genevitve-des-Bois, 26 gennaio 1941
{da: « Cahiers du Monde russe et soviétique », XXV [2-3],
avr.-sept. 1984, pp. 319-320)

Vorrei rispondere a quella parte della tua lettera, dove parli di una dis~
sociazione nelle nostre anime (tu parli della tua, ma anche a me succede lo
stesso, come a molti altri!). Ho pensato molto a questo, e recentemente ne
ho scritto nei miei appunti.

In noi ci sono due esseri. L’'uno umano, profondamente indignato e
tattristato per le uccisioni, le distruzioni, da qualunque parte esse avvengano,
offeso dal calo di umanitd, desideroso che la gente torni in sé e ridiventi
lucida, che ama e compatisce tutti allo stesso modo. Un altro essere invece,
animalesco, sostiene il proprio possesso contro gli altri, distingue i « suoi »
dai nemici, & rabbioso, pronto ad azzuffarsi e ad uccidere, contento quando
al « nostri » va meglio, e ai «loro » toccano mazzate.

Cosi mi pareva, cosi volevo spiegarmi questa dissociazione spirituale.
Ma & proprio cosi? O non & forse pit esatto dire che 1'uno e laltro sono
una persona sola, condannata da una confusione dei sentimenti. Entrambi
quei sentimenti sono giusti, benché inconciliabili. Noi abbiamo sempre il
desiderio di trovate un’unica e definitiva soluzione, un’ultima e irrefutabile
verita, che invece per noi non esiste, forse non esiste affatto. Tutta la nostra
tragedia umana, tutta la bellezza e la grandiositd di questa tragedia stanno
nel fatto che noi siamo continuamente sospesi sull’abisso dell’irrisolto, su
quel limite, dove la nostra logica & impotente e il nostro sentimento si
dibatte in mezzo ai tormenti. La veritd esiste, ma & una veritd provvisoria,
valida soltanto per quel momento. Ecco che, ora disposta all’abbraccio uni-
versale, un istante dopo & pronta invece al suo rifiuto appassionato, alla
difesa della proprietd contro gli estranei, all’offesa sanguinosa, alla sete di
lotta e di vittoria. Ed & proprio 13, dove questa sensazione flammeggia, e
non resta solamente tiepida nell’esercizio del raziocinio, che essa esiste, que-
sta veritd provvisoria. Cid non significa che, afidandoci all’istante che passa,
noi non si debba continuare a cercare una pid grande veritd. Non si pud
rassicurare e giustificare se stessi, ad ogni passo si incontrano errori e vuoti
di coscienza, & continuamente necessaria una verifica; la ragione non & il
massimo, i sentimenti sono ingannevoli, e la teoria dell’« abisso » che ho

1 Suocero di Osorgin.
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<enunciato non ¢ certo una veritd assoluta e non pud servire di consolazione;
chi si consola con essa, con cid stesso si allontana dalla grandezza dell’enigma
‘per andare verso la miseria dell’autocompiacimento. Tutto sta nel fatto che
non esistono, non possono e non devono esistere categorie morali invalicabili;
come tutto cid che esiste, la morale & relativa; se fosse assoluta, noi ci tra-
‘sformeremmo immediatamente in angeli senza coda né ali, in esseri senza
corpo (che senso avrebbe il corpo!) e senza sentimenti (perché, allora, i
‘sentimenti?) e, di conseguenza, « immorali ». Tutto ¢id che & risolto e con-
cluso & morto, mentre noi cerchiamo non la morte, ma una veritd viva,
umana. A quanto pare la tragedia dell’insolubile, lo stare affacciati sull’abisso
¢ proprio cid che in noi ¢’¢ di pid umano, di pid alto e davvero inesplica-
bile, mistico. C’® un solo pericolo, puramente pratico, del quale del resto
ho appena parlato: rifiutando Passoluto morale, accettandone lirreperibilita,
pud accadere di lasciarsi troppo andare, di diventare persone senza principi.
E per questo motivo che il mio Egor Egorovi¢? domanda: « E perché cer-
carla (la chiave), se & smarrita nei secoli? ». Di conseguenza 'uomo deve
pur avere un qualche criterio di veritd, qualche inclinazione, qualche ten-
denza verso di essa. Qualcosa egli deve pur costruire per sé e non rasse-
gnarsi alla distruzione. Bisogna non cercare I’abisso, ma sapere soltanto che
‘& inevitabile incontrarlo; non tendere ad esso ma, attraverso di esso, tendere
‘a cio che ¢ irraggiungibile ma allettante. Certo & difficile esprimere questo.

Anch’io, come te, caro Aleksej II'i¢, penso con indignazione ad ogni
bomba sganciata, non importa da chi e, come te, mi sorptrendo mentre gioisco
e trionfo, quando un migliaio di queste bombe allontanano la vittoria di
-colui che consideto un male per I'vomo e 'umanitid. Uccido e distruggo io
stesso mentalmente, visto che non si pud far cessare la carneficina mediante
‘parole di convincimento. A quanto pare tu non riesci a farci nulla, benché
‘tu ti renda conto della tua incongruenza. Ma non rendersene conto & ancora
‘peggio e non rimproverarsi non si pud, non & bene.

LA MALINCONIA E LA RUSSIA
(da: «Novoe Russkoe Slovo », 1° giugno 1941, n. 10340)

Ogni protrarsi di una tragedia provoca di tanto in tanto un moto di
fastidio. Non si pud vivere in un perpetuo stato di tensione: i cavicchi delle
/co¥de. si allentano da sé. E possibilissimo che questa mesta considerazione
c<_31nc1d:a1 proprio con un fragore di crolli, con i fuochi d’artificio degli avve-
nimenti pid decisivi: ma non importa, vengono anch’essi ugualmente coperti
da un’ombra di tristezza e di pena. E per allontanarcene abbiamo ogni volta
bisogno di una buona dose di narcosi.

Quando non ne posso piti dell’Europa, mi viene intensamente in mente
la Russia. Controvoglia e volentieri ad un tempo. Non voglio indovinare i

2 Protagonista del romanzo di M. A. Osorgin, I! libero muratore.
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pensieri altrui, ma quanto a me, dird che la Russia mi sembra ora I'unico-
Paese dove varrebbe la pena di vivere. 1l pid interessante e, naturalmente,
il piti sconosciuto. E tale non soltanto per noi: a tutti appare enigmatica e
traboccante di possibilitd. La sua politica estera & pid semplice e piti com-
prensibile che mai, la pid reale e la pit perspicace, per non dire la pit sag-
gia: aspettare finché tutti i popoli che combattono esauriscano sangue, oro-
e benzina, e quando cid sia accaduto, fare il calcolo del profitto e presen-
tarsi come benefattrice della stanca umanitd, mostrandole in che modo si
accumula un capitale pur mantenendo l'innocenza. Ai patrioti russi si offre:
la scelta: o, ragionando conformemente allo Stato, riconoscere che la poli-
tica russa & finora impeccabile e 'unica saggia, o invece, alzando gli occhi al
cielo, pronunciate una condanna morale contro questa politica, ma rinun-
ciare in tal caso ad ogni sovrana ideologia statale. C’¢ magari ancora una
terza scelta: quella di non permettere al proprio patriottismo di soffocare-
un sentimento di umanita: ma & difficile, molto difficile. Per giungere a
questo bisogna aver molto peregrinato per il mondo, bisogna dimenticare i
legami di sangue e di parentela, imparare ad amare la terra in generale,
P'uomo in generale, accrescere la propria impassibilita e la propria imparzia-
litad, sopprimere il proprio senso di nazionalitd. Tale risultato non rende
allegri, ma distrugge I’anima; ma forse & indispensabile, benché ¢ altrettanto
possibile che sia soltanto una particolare misura di difesa. So inoltre di
sicuro che & proprio questa la fonte principale di quella noia che ogni tanto
interrompe e vince la nostra inquietudine per i fatti del giorno.

Bisogna essere sinceri. Nei giudizi sulla nostra Patria noi siamo legati

da mille convenzioni. Tra di esse quella fondamentale & una sensazione di
offesa, un’offesa personale per ciascuno di noi. L’offesa naturalmente sta nel
fatto di essere stati esclusi dalla vita russa e, per una sensazione interiore,
esclusi a torto. Sembrerebbe che in un Paese cosi immenso si dovesse non:
soltanto trovare un posto a ciascuno, ma che anche ogni opinione potesse
essere preziosa e tenuta in considerazione, come in qualunque altro Paese
dove vive e lavora fianco a fianco gente di vedute fortemente discordanti,
ed & proprio la loro collaborazione a creare la media indispensabile e bene-
fica per quel Paese.

' In sostanza le passioni si sono spente da un pezzo, e per moltissimi,
anzi proprio per gli oppositori una volta pid accaniti della rivoluzione russa,
il regime attuale col suo potere forte, con il suo imperialismo, col suo spi-
rito di un nuovo monarchico « Dio salvi lo zar », con le sue mire nazionali-
stiche, col ripristino quasi completo delle sue precedenti frontiere, perdute
con la « pace infame », tale regime dev’essere certo accettabile e seducente.
Resta solo la questione dei nomi e delle persone, un’antica ed acuta ostilitd
verso di essi, ed i vessilli avversari ormai scoloriti. Cosf & per I'enorme mag-
gioranza. E questa maggioranza potrebbe trovare 1i un ottimo modus vivend:.
Poi vengono i gruppi dei profughi propriamente detti, folla spaventata par-
tita casualmente, poco distinta dalla folla dello stesso genere, rimasta 13 e
facilmente adattatasi alla vita. E solo qualche decina o poche centinaia di
essi conservano un’incrollabile intransigenza di principio non tanto verso il
comunismo, ormai degenerato ed esaurito da un pezzo, quanto verso quello
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:statalismo « totalitario » che non intende riconoscere quelle sovrastrutture
‘morali, ingenue per alcuni, per altri di significato fondamentale e predomi-
nante nella loro visione politica del mondo, senza le quali essi non concepi-
-scono nemmeno la vita, ma la lotta per le quali & ora in Russia chiaramente
impensabile.

E ¢’& ancora un’altra cosa. Finora alla Russia, paese della mancanza di
liberta, del terrore politico, si contrapponeva I'Europa, dove si rispettava la
personalitd umana, non si perseguitavano le convinzioni, dove era possibile
aun lavoro dello spirito, un’attivitd sociale, dov’erano vive le tradizioni che,
oltre ad aver allevato generazioni di intellettuali russi, avevano scalzato e
distrutto il passato regime dispotico. Tutto cid era certamente relativo ed
erano in molti a rendersi conto quanto l'ordinamento sociale dell’Europa
fosse fragile e non metitevole di stabilitd, e come la rivoluzione russa, pur
politicamente ingiustificabile, avesse sotto molti aspetti dato al mondo una
lezione che non sarebbe rimasta senza conseguenze. In ogni caso in Europa
Pemigrato russo, anche come cittadino non fornito di tutti i diritti, poteva
‘vivere e lavorare con determinate garanzie per I'indipendenza della sua per-
sonalitd e delle sue convinzioni. Questo & sparito, questo non esiste pii.
‘Non ci sono piti né la vecchia Europa, né le sue libere istituzioni, né le
garanzie personali, né la cosiddetta « ospitalitd », né la tolleranza nazionale,
né I« aria leggera » di una volta, né un angolo semplicemente accogliente e
privo di pericoli. La guerra ha costretto tutti gli stranieri a tornare alle loro
case — tutti coloro che una casa propria I’avevano; solo i profughi politici
sono rimasti nei diversi Paesi come fuscelli nell’occhio altrui. La sensazione
che avere una casa propria sia indispensabile & adesso pit forte che mai.
‘Inoltre, confrontando la situazione propria con quella altrui, i vantaggi di
quest'ultima hanno perso in misura considerevole lattrattiva di un tempo.
E se ormai & indifferente dove « sparire », & meglio sparire a casa propria,
tra gente della stessa lingua, sul suolo al quale sono legati i ricordi del-
‘Tinfanzia e gli avvenimenti della vita adulta. In fondo & la storia del figliol
prodigo che tornd alla casa paterna probabilmente per motivi analoghi.

La voglia di tornare a casa ha coinvolto molti russi e, se non si poteva
farlo prima, a maggior ragione sarebbe strano condannarli adesso in qualche
modo per questo. Ed & inutile inventare giustificazioni per questo desiderio:
*& naturale e, come tutto cid che & naturale, per cid stesso legittimo. Un’altra
-questione & vedere come si concluderd questa aspirazione, se con un felice
ritorno o con P'inutile umiliazione di bussare alla soglia ufficiale.

Le vedute possono non coincidere. Cid che agli uni si prospetta come
il ritorno in patria del figliol prodigo, altri lo potrebbero chiamare un ritorno
alla patria in errore. La lingua con la quale i cittadini attuali dell’URSS
‘parlano della propria patria sui giornali, nei discorsi pubblici, & un feno-
meno nuovo, ignoto alle generazioni precedenti; & la lingua degli urrd pa-
triottici e dell’autoelogio. A noi era noto l'estremo opposto dell’insoddisfa-
zione e dell’autoflagellazione. Ma nessun patriottismo potrd mai estirpare
~dallanima una convinzione o meglio, un’argomentazione logica: non pud
-essere grande, né felice, né perfetto quel Paese, dove una parte dei cittadini
si trova in esilio coatto o volontario. In ogni epoca, dal numero degli emi-
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grati politici & stato possibile giudicare I'imperfezione del regime del Paese-
che 1i ha privati della possibilith di vivere e di lavorare sul suolo patrio,.
li ha privati del pid sacro dei diritti umani. L’emigrazione, qualunque essa.
sia, & sempre il pid terribile e il pit sicuro rimprovero, la testimonianza pit
inconfutabile di funesti scompensi interni, prima di tutto del dispotismo poli-
tico, di una mancanza di garanzie alla libertd della personalitd e alla liberta
di pensiero. Nei due ultimi decenni i paesi democratici dell’Europa si sono-
riempiti di profughi e di esuli dalla Russia, dall’Italia, dalla Spagna, dalla
Germania, dai Paesi « dei duci », che hanno sostituito le precedenti monar--
chie. Adesso la confusione mondiale vi ha aggiunto ’emigrazione di guerra,
di un altro tipo, pid misto, ma sempre provocato dallo stesso fenomeno,.
cioé dal trionfo della violenza. E non fa nessuna differenza se sono comu-
nisti ad essere scacciati o se sono invece i comunisti a cacciare coloro che-
la pensano diversamente: in entrambi i casi il barometro politico mostra
allo stesso modo un «aumento di pressione » e, di conseguenza, tempo-
instabile e perturbato. Qui non pud esserci nessuna giustificazione, né pos-
sono esservi richiami all’emergenza o alla ragion di Stato; lo Stato & un con-
cetto astratto, e soltanto il cittadino & lentitd reale e viva, la fonte e il
criterio dei diritti.

Tutte queste, naturalmente, sono « disquisizioni », tanto pid inutili in
quanto il mondo si interessa meno che mai alla posizione delle grandi emi-
grazioni, per tragica che sia la loro sorte.

Fino a che punto tutto & cambiato nel mondo! Con che velocita e con:
che prontezza & stato dimenticato il « tradimento » della Russia nella guerra-
mondiale. Veramente, per tale oblio esistono motivi sufficienti, ed & partico-
larmente imbarazzante parlar di corda in casa dell’impiccato, e d’impiccati
di fresco ce ne sono gid due mentre, a quanto pare, ci sono ancora altri can-
didati. Bisogna aggiungere che entrambi i casi di « tradimento » nella storia
pid recente non hanno suscitato neppur lontanamente una condanna cosi’
decisa come quella con cui era stata bollata la Russia, che pur aveva com-
piuto incomparabili e innumerevoli sacrifici. Un giudizio iniquo, e tocchera
alla storia formulare un’attenuante alla condanna precedente, troppo fret-
tolosa e troppo di parte. Ma la parola di sprezzante condanna & pur stata:
detta, il marchio & stato applicato, e a noi russi & toccato portarcelo addosso.
Ed ecco che, passati pochi anni, si tendono mani e sorrisi all’ex-traditore, si-
cerca un suo sguardo di simpatia, benché il suo comportamento sia inequi--
vocabile, e se qualcosa si vagheggia, & proprio un nuovo tradimento, grazie
al quale gli si perdonerebbe tutto cid che & stato e lo si esalterebbe in-
avvenire, )

Com’¢ strana la vendetta della storia! E che giusta vendetta! E ancora:
che crollo delle valutazioni e dei criteri morali! Com’® istruttivo per gli-
ingenui, i quali presumono che gli Stati in guerra si regolino sulle ragioni
della morale e della giustizia, e non sugli interessi del predominio mondiale -
o, per dirla pid elegantemente, sulle necessitd vitali. La lirica non & ancora-
caduta in disuso e i termini elevati di una volta colorano ancora i discorsi:
dei politici. E se succederd cid che sono in tanti ad aspettarsi dalla Russia,.
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se anch’essa uscird dalla sua quiete temporeggiatrice, noi sentiremo la stessa
lirica nelle sue ragioni, e per di piti non importa quali siano le speranze che.
.appagherad e D'abbraccio a cui pieghera. E se la guerra attuale, attraverso
tutte le sue tappe presenti e future, portera alla coscienza umana almeno un
briciolo di giudizio, allora tutta questa lirica si convertird in prosa d’accatto.
In una prosa tremenda, di denunzia di quellinganno mondiale nel quale
sono immersi i popoli. Ma & poco probabile che nelle « tenebre delle amare
veritd » noi si possa acquistare maggior felicitd di quella che si & trovata
nell’« inganno che ci nobilita ».

Da lontano noi diamo alla Russia, alla sua politica, alla sua condotta
internazionale, una valutazione d’oltre confine, la giudichiamo come fanno
gli europei o gli americani. Che cosa rimarrebbe di questo atteggiamento
verso di essa, se noi vivessimo « in casa »? Ecco una domanda cui nessuno
pud rispondere. Noi non conosciamo nemmeno i limiti della nostra igno-
ranza della Russia. Questa ignoranza sempre crescente noi possiamo con-
frontarla soltanto con una disinformazione uguale, e forse maggiore, dei
cittadini russi sulla sostanza di cid che accade dietro le frontiere dell’'URSS.
Se le nostre supposizioni non vanno esenti da faziositd e da non sopite offese,
'1d d’altro canto concetti e valutazioni vengono presentati bell’e pronti e non
possono essere verificati. Bisogna mettersi al posto delle persone che da un
pezzo sono tagliate fuori da ogni rapporto col mondo, ormai non pid abi-
‘tuate a questo rapporto, che guardano dalla finestrella di una gigantesca
tana attraverso vetri colorati artificialmente, i quali deformano sia i con-
torni” esteriori degli avvenimenti, sia il loro senso interiore. Si adattano al-
Iignoranza, ad essa fanno I’abitudine come ad un orologio che segna un’ora
sbagliata, come al surrogato di uno strumento preciso di misura.

E quasi indubbio che, vivendo in Russia, noi seguiremmo con interesse
-dimezzato cid che succede nel resto del mondo, rallegrandoci che la nostra
abitazione resti da parte e che la nostra posizione sia piena di incalcolabili
-vantaggi. L’incendio in casa del vicino & uno spettacolo, non una disgrazia,
finché naturalmente il fuoco non minacci direttamente di raggiungere il
nostro tetto.

Fra tutti i Paesi neutrali la Russia & l'unico che non sia costretto a
temere una partecipazione forzata alla guerra mondiale, in ogni caso almeno
per il prossimo futuro. Le & toccata in sorte la felice possibilita di togliere
"le castagne dal fuoco con completa impuniti e con la piena sicurezza che a
nessuno basteranno le forze per riprendergliele indietro. Tutte le condanne
morali suonano solo come vane parole, e chi pud dubitare che al pit forte
tutto sard perdonato al primo gesto di minaccia o in cambio di una pro-
messa di appoggio? E chi pud contestare che tale posizione non pud non
essere fonte di orgoglio nazionale e non lo sarebbe per qualunque nazione?
La storia pronuncia condanne di vergogna contro le persone, ma mai contro
“le nazioni. In politica & morale cid che porta alla vittoria finale.

Se vivessimo in Russia noi dimenticheremmo probabilmente molto di
cid che ora ci preoccupa e che ci rende partigiani di una delle parti combat-
tenti. E questo sarebbe naturale. Nello stesso tempo nella coscienza di cid
C’¢ " qualcosa che offende; comunque questa coscienza, senza diminuire la
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voglia della « casa », non diminuisce nemmeno la malinconia, che si alterna:
al vivo interesse per gli avvenimenti; a quella malinconia che evidentemente
nessun cambiamento di luogo, nessun tentativo di colloquio sincero con se-
stessi potra far superare.

Da: « STAGIONI » (1955)

Invidio, anche se non credo loro, quelli che raccontano la propria vita-
in bell’ordine ~ un anno dopo I'altro, come se consultassero un calendario-
o un registratore —, dal capino coperto di morbidi fili d’oro alle guance-
irsute di setole, dalla giacchetta infantile alla vestaglia pesante, dai calzon-
cini corti fino all’epoca in cui questi si allungano gradatamente fino ai cal--
cagni come due tubi ben stirati, e nell’luomo, perdute le piacevoli illusioni,
cresce I'imperativo kantiano. La mia vita non & cresciuta né come un pioppo-
né come un girasole, ma si & ramificata come un cespuglio di spirea, estin-
guendosi completamente nel suo vecchio germoglio e spuntando di nuovo da-
una radice sotterranea. E questo il motivo per cui le sue immagini non sono
raccolte in un album ordinato, ma sono confuse in una quantiti di cartelle,
vecchie 0 nuove, pid o meno polverose. Non sempre riesco a raccapezzarmi’
in cid che & stato letto, cid che quel bambino ha pensato e visto, e quello
che gli ha aggiunto quel malversatore del capitale della vita. Metto in un-
vasetto riempito d’acqua un mazzo di fiori raccolti a casaccio e di rami verdi
recisi, ma forse il lilla I’ho tagliato da studente, quando mi sono innamorato-
di un’armena che viveva in via Nikitskaja, mentte il ranuncolo & stato strap-
pato dalla mia mano infantile semplicemente perché i suoi petali erano
lucenti e come verniciati dal sole, e 1a rosa I’ho coltivata io stesso due anni’
fa da una talea (p. 19).

E sempre con me, I'album dei ricordi, delle immagini e delle finzioni..
Nella sua prima pagina & infilato un dagherrotipo su una lastra d’argento,
ma non riesco a distinguere i tratti del viso e non ricordo chi vi sia rappre-
sentato. Pid avanti & incollato con carta trasparente un ritratto a matita del’
mio nonno paterno, rasato, vestito con una papalina tartara, una gabbana e-
con una lunga pipa; forse amo i tartari perché ho sempre ritenuto tartaro
mio nonno, benché fosse di vecchissima stirpe russa, molto piti antica di’
quella di mia nonna. Ancora piti avanti c’® una serie di fotografie scolorite,
che mi sono state mostrate molto volte da bambino con I'immancabile ripe-
tizione: « Questo & il papd, e questo & il papd con la mamma, e questi sono-
il papad e la mamma della mamma ». Su una lamina d’avorio & effigiata al-
Pacquerello una fanciulla dalla vita stretta, e lo stesso ritratto lo ritrovo-
sulla copertina del libro intitolato Le cose dell’nomo, scritto in questo stesso-
luogo e dalla stessa mano che scrive ora queste righe. La carta delle foto-
grafie si fa gradatamente pidi fresca, i visi diventano pid chiari, alle crino-
line si sostituiscono le tournures e le spalle a sbuffo, le cravatte a farfalla-
degli uomini si stendono e nascondono gli orli dentro allo scollo del gilet,.
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compaiono le piccole uniformi degli scolari e i grembiulini delle ginnasiali,
capitano piti spesso persone con gli occhiali e col pince-nez, fotografate non
a figura intera, come usava una volta, ma a mezzo busto, e il passato remoto
diventa, attraverso quello prossimo, vicino e presente. E man mano che
sfoglio quell’album (o dieci, o cento album), mi diventa piti caro il passato-
nel quale i volti si confondono talmente e dove ci sono tante frane pro-
fonde, cid che non si pud rimproverare al presente, che si & installato da
padrone sulle mie spalle peste e tormentate. Sposto la lancetta dell’orologio-
sul mezzogiorno di ieri, pensando con cid di ingannare il tempo. Ho smesso-
di amare la vita: cid suona in modo tragico e teatrale, ma io ho veramente-
‘smesso di amarla, e troppi sono i motivi perché io li enumeri; il principale-
¢ lirreversibilita dei miei ricordi infantili per coloro che hanno orecchie
per intenderli: la porta & sbarrata col chiavistello e tappezzata di feltro. Ma-
io sono troppo orgoglioso per presentare un reclamo attraverso la finestra:
della prigione (pp. 39-40).

N

La nostra & stata l'ultima generazione a nutrire delle pure e schiette
illusioni; noi siamo stati i moicani dalle ingenue credenze. E questa & la
nostra colpa: bisognava scrutare pid attentamente nella profonditd della:
storia.

Questa breve confessione non vuol essere una dichiarazione politica.
Con essa io vorrei soltanto chiarire il motivo per cui quei giorni (la Rivolu-
zione del 1917, n.d.t) sono divenuti per me, come per molti altri, una
specie di linea di confine nella nostra condizione spirituale: giorni non di
completo smarrimento — lungi da cid! — ma di crisi delle credenze prece-
denti, di implacabili correzioni che la realtd imponeva ad esse. Cid non signi-
fica che essi fossero di prostrazione spirituale! Noi restavamo gente viva.

Nonostante tutto, la nostra vita spirituale era estremamente ricca, op-
pure cosi mi sembra ora, per contrasto con il mio vegetare fuligginoso nel-
Pemigrazione russa, pet il contrasto ancora maggiore con la mia reclusione
odierna in un remoto villaggio francese. in una tragica solitudine spirituale,
nella monotonia dei giorni fuggenti. No, in quei giorni, malgrado tutto, noi
sorbivamo da coppe ricolme P'autentico vino della vita. Nella miseria, nello.
smarrimento della vita quotidiana, nell’incertezza di ogni giorno e di ogni
notte, nella confusione di cid che era importante, insignificante, minaccioso,
assurdo, nel fragore delle distruzioni e dei fantastici piani di ricostruzione,
noi si combatteva per il futuro, nel quale, forse per inerzia, si continuava
a credere. In ogni caso si viveva una vita straordinaria, irripetibile. e lo-
spirito non si spegneva mai. Penso che nessuno di noi immaginasse di scam-
biare tale vita col tanfo della quiete borghese, il caffé coi panini, il riposo-
della domenica, gl'ideali moderati e il loro graduale raggiungimento. Sempre -
sull'orlo dell’abisso, abbiamo comunque vissuto in un Paese e in un’epoca
di straordinarie possibilita. La danza della morte su un suolo ticchissimo e
quanto mai fertile, gli splendidi temporali, le piene dei grandi fiumi, i ri-
svegli improvvisi, tutto questo non si pud esprimere né a parole né per
immagini; bisogna averlo vissuto in piena coscienza di essere parte integrante -
del proprio Paese e del proprio popolo. A me, che pure mi sentivo europeo, .
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T'Europa tornava in mente come un insipido piatto di piselli in salsa agro-
dolce, come una vecchietta in cuffia, come un funzionario in pensione. Con
gli occhi sgranati guardavamo alla nostra Russia, con lorecchio teso coglie-
vamo la musica del futuro nella selvaggia cacofonia di ruggiti, di pianti e di
entusiasmo. Fu proprio allora che si produsse per la prima volta Pavvele-
namento dei russi per mezzo della Russia, cid che doveva pid tardi portate
:ad una sotprendente cecitd, a convincersi di una missione da compiere, ad
:accettare la dottrina dell’infallibilitd di ogni iniziativa russa, dalla riforma
sociale fino alla metropolitana di Mosca. Quel sano sentimento di gioia,
sostenuto pid tardi a frustate e divenuto quello ufficiale, si & trasformato in
fanatismo e in soddisfazione di se stessi (pp. 174-175).

Ma la Russia, che prima si divideva in modo ineguale tra un gruppetto
«di persone di grande cultura e milioni di analfabeti, ¢ diventata tutta quanta
semi-analfabeta, con un sorprendente livellamento dall’alto verso il basso, dai
‘potenti agli schxaw dallo scrittore allo scrivano, dall’« operaio al tornio »
al « servitore dell’arte ».

Dello straordinario e larghissimo risveglio di coscienza in questi strati
testimoniano sia la richiesta, presto diffusa in tutta la Russia, di libri che
appatvero alla prima occasione a tirature di milioni di copie, sia il desiderio
-di sapere, che riemp{ scuole e universita, e la comparsa di una nuova intelli-
gencija, ancora poco cosciente di sé ma gia fortemente radicata; con un suo
cervello, eccitato dall’improvviso risveglio, con i suoi metodi di pensiero
semplificati, con una sua lingua particolare, storpiata, semipopolare, semi-
-erudita, che ancora adesso la Russia patla nella sua vita quotidiana e nella
'sua letteratura mutilata. Dati gli enormi spazi della Russia, questo risveglio
Tion & ancora compiuto e non & entrato in un suo corso regolare. Da lontano
esso ci sembra artificioso e come un po’ semplificatorio, poiché ripete frasi
:colte al volo e imparate a memoria — cosa in cui ¢’¢ molto di vero — ma
non pud esservi dubbio sulla grandiosita del suo significato.

E sconfinata la differenza tra operaio europeo, soddisfatto dell’opusco-
Tetto di propaganda sul quale costruisce la sua coscienza politica, e il lavo-
ratore russo, avido di conoscenze positive, che non costituiscono il condi-
mento alla sua vita quotidiana, ma una rivelazione, e i cui orizzonti sono
tanto pid vasti, quanto la Russia & pid vasta, giovane, fresca, succosa e ricca
«della sua decrepita vicina (p. 176).
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