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CAPITOLO I

IL PRIMO DON JUAN TENORIO IN INGHILTERRA: 
DON JOHN, IL LIBERTINO DI SHADWELL

I am not in love but in lust. 
The Libertine

In Gran Bretagna, la fortuna della leggenda di Don Juan Tenorio 
ha inizio con la rappresentazione londinese, nel 1675, di The Libertine 
di Thomas Shadwell. A poco più di mezzo secolo dai suoi esordi nella 
Spagna della Controriforma, la figura del temerario seduttore, dopo 
una straordinaria carriera sulle scene di paesi neolatini, approda a nord 
della Manica mentre lì è in atto, nella temperie ormai assestata della 
Restaurazione, una rinascita teatrale segnatamente incline a recepire in 
flussi « continentali ».

Aprendo la breve prefazione stesa per la pubblicazione di The 
Libertine (1676), Shadwell riassume con precisione, pur non dispo 
nendo che di una limitata prospettiva storica, il cammino percorso dal 
leggendario personaggio sui palcoscenici europei, del quale individua le 
tre successive tappe, spagnola, italiana, francese:

The story from which I took thè hint of this play is famous ali over Spain, 
Italy and France. It was first put into a Spanish play (as I have been told) thè 
Spaniards having a tradition (which they believe) of sudi a vicious Spaniard as is 
represented in this play. From them thè Italian Comedians took it, and from 
them thè French took it, and four several French plays were made upon thè story 1 .

1 P. 21 dell'edizione di The Libertine inclusa nell'antologia da me curata, Mi 
nar Don Juans in British Literature, Milano, Cisalpino - Goliardica, 1986, alla quale 
farò sempre riferimento.
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Anche se non menziona né autori né titoli, è chiaro che il dram 
maturgo inglese allude a El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra 
di Tirso de Molina, tragicommedia che ci è pervenuta in un volume 
del 1630 2, ai rimaneggiamenti operati dai comici dell'arte (« thè Italian 
Comedians »), attivi in Francia negli anni cinquanta, alle pièces lì rap 
presentate tra il 1658 e il 1669, rispettivamente di Dorimond (Le Festin 
de Pierre ou le Fils criminel), Villiers (titolo invariato), Molière (Dom 
]uan ou le Festin de Pierre] e Rosimond (Le Nouveau Festin de Pierre 
ou l'Athée foudroyé) 3 .

Se Shadwell rivela compiuta consapevolezza degli sviluppi teatrali 
della leggenda di Don Giovanni, una soprattutto è la fonte cui diret 
tamente risulta attingere, Le Nouveau Festin de Pierre, la più vicina 
a lui nel tempo, nella quale peraltro confluiscono vari apporti dei pre 
cedenti autori francesi, in particolare di Molière, richiamato fin dal 
titolo 4 .

Proprio l'indubbia derivazione dalla scuola francese ha offuscato 
agli occhi dei posteri l'ampio margine di originalità che caratterizza 
e valorizza il lavoro di Shadwell. Generalmente trascurato dalla critica 
(la grande eccezione è Coleridge, cui dedico il cap. IV), The Libertine 
è pressoché ignorato anche dagli « storici » anglofoni del mito di Don 
Giovanni. Il britannico John Austen lo definisce « monstrous con- 
coction » e si compiace del suo declino « into well-merited oblivion » 5 ; 
l'americano Leo Weinstein lo giudica indegno di attenzione asserendo

2 Doze comedias nuevas, di Lope de Vega « y otros autores », Barcellona. Le 
date della composizione e della prima rappresentazione del Burlador non sono note, 
ma la critica pensa agli anni tra il 1612 e il 1616.

3 Le Festin de Pierre ou le Fils criminel di Nicolas Drouin detto Dorimond 
fu rappresentato nel 1658 e pubblicato nel 1659; Le Festin de Pierre ou le Fils 
criminel di Claude Deschamps detto Villiers fu rappresentato nel 1659 e pubblicato 
nel 1660; Dom ]uan ou le Festin de Pierre di Molière fu rappresentato nel 1665, 
dovette subito essere ritirato dalle scene per presunte offese alla morale, e non fu 
pubblicato che nel 1682; Le Nouveau Festin de Pierre ou l'Athée foudroyé di 
Claude La Rose detto Rosimond fu rappresentato nel 1669 e pubblicato nel 1670. 
Dom Juan, commedia in prosa, a differenza delle altre tre pièces che sono tragi 
commedie in alessandrini, fu riscritto in versi — debitamente bowdlerized — 
da Thomas Corneille forse nel 1673,. rappresentato nel 1677 e pubblicato nel 1683.

4 Di Molière, Shadwell ripropose sulle scene inglesi Les Fdcheux (con il titolo 
di The Sullen Lovers), L'Avare (The Miser), Psyché (Psyche); a Les Précieuses 
ridicules si ispira in parte Bury Faìr.

* The Story of Don Juan: A Study of thè Legend and thè Hero, Londra, 
Martin Secker, 1939, p. 185.



IL PRIMO DON JUAN TENORIO IN INGHILTERRA 3

che Shadwell « presents us with a monster » 6 . Ma è per l'appunto in 
quanto monstrum, personaggio non ragguagliabile ad alcunché di umano, 
che brutalmente calpesta e travolge ogni norma della civile convivenza, 
che il protagonista shadwelliano acquisisce una propria identità. Giu 
stamente Oscar Mandel, penso, presentando The Libertine nell'anto 
logia The Theatre of Don Juan, suggerisce accostamenti di questa 
« metaphysical puppet play » a testi classici dell'assurdo, quali Ubu 
roi o le pièces di lonesco 7 . Prima di prenderla in esame, poiché Shad 
well con essa dichiaratamente si inserisce nella tradizione europea, si 
è tuttavia invitati a dedicare qualche spazio a quella tradizione.

Concepita e portata sulle scene nella Spagna post-tridentina, frutto 
dell'immaginazione di un monaco, Gabriel Téllez, dell'ordine di Nuestra 
Senora de la Merced, in arte Tirso de Molina, El Eurlador de Sevilla 
y Convidado de Piedra si articola in tre atti — jornadas — di cui circa 
due e mezzo sono occupati dal tema profano delle burla del protago 
nista e solo la sezione finale dell'ultimo dal tema « sacro » del doppio 
convito: sproporzione barocca — « El Barroco es el arte del desequi- 
librio » — in cui si esprime il patetismo barocco « en su clara ruptura 
carne-espìritu » 8 .

Nella parte corrispondente al primo segmento del titolo sono pre 
sentate quattro avventure di Don Juan Tenorio, « el gran burlador 
de Espafia » « que a las mujeres engafia » 9 . La prima e la terza avven 
tura sono con dame, come lui stesso, di alto rango, la duchessa Isabela 
e Dona Ana (figlia di Don Gonzalo de Ulloa, « Comendador mayor » 
di Calatrava), delle quali approfitta, complice la notte, fingendosi il 
rispettivo innamorato (il duca Octavio e il marchese de la Mota); la 
seconda e la quarta avventura sono con fanciulle di ceto inferiore, la 
pescatrice Tisbea e la villanella Aminta, che seduce promettendo loro 
le nozze. Questo Don Juan in amore non cerca che la varietà continua

6 The Metamorphoses of Don Juan, Stanford (Cai.), Stanford University Press, 
1959, p. 35.

7 The Theatre of Don Juan: A Collection of Plays and Vietvsf 1630-1963, 
Lincoln (Neh.), University of Nebraska Press, 1963, pp. 167-168.

8 Amando C. Isasi Angulo, Esludio preliminar, in Don Juan: Evolución dra- 
màtica del mito, Barcellona, Bruguera, 1972, pp. 25 e 35. Il volume include edi 
zioni delle opere su Don Giovanni di Tirso, Zamora, Zorrilla, Unamuno e Mada- 
riaga. A tali edizioni farò in seguito riferimento.

9 Ibid., pp. 143 e 151.
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(« El trueque adoro »), corteggiatore impaziente (« Està noche he de 
gozalla »), primitivo nella sua rozzezza (« el mayor / gusto que en mi 
puede haber / es burlar una mujer / y dejalla sin honor ») 10 . Amante 
di una sola notte, subito si da alla fuga, errabondo come un picaro, 
inseguito dalle donne ingannate. Passa così con precipitazione da Napoli 
(avventura con Isabela) a Tarragona (avventura con Tisbea), a Siviglia 
(avventura con Ana), a Dos Hermanas (avventura con Aminta). Sen 
z'ombra di rimorso, benché al suo seguito sia il servo Catalinón, che 
regolarmente lo catechizza (« Predicador », il padrone lo chiama), inci 
tandolo alla riflessione e al ravvedimento, prospettandogli la morte e 
l'inferno: « Mira lo que has echo, y mira / que hasta la muerte, senor, / 
es corta la mayor vida, / y que hay tras la muerte infierno » ". Ma, 
pensa Don Juan, « De aquì alla hay gran jornada » 12 : il tempo del 
pentimento è ancora lontano ...

Nella parte corrispondente al secondo segmento del titolo sono 
presentati due conviti: quello offerto da Don Juan alla statua di Don 
Gonzalo, da lui ucciso in duello, e quello ricambiato dal convitato di 
pietra sulla propria tomba, dove Don Juan troverà la morte, casti 
gato dal ciclo per il suo « burlarsi » del mistero dell'aldilà più che delle 
donne, senza mai essere stato ateo. Durante il primo convito egli addi 
rittura si preoccupa (« suspense estoy ») se la sua vittima stia « go- 
zando de Dios » o se le abbia dato « la muerte en pecado », e alla fine 
del secondo esce nell'estrema richiesta al suo anfitrione, « Deja que 
llame / quien me confiese y absuelva » 13 . La richiesta è negata, Don 
Juan è consegnato alle fiamme dell'inferno, la sua fine è dichiarata giu 
sta: « està es justicia de Dios » 14 .

Con la morte del burlador si ristabilisce quell'armonia che il suo 
agire al di là del lecito aveva turbato, e « Todo en bien se acaba » 1S : 
ripristinato l'ordine provvidenziale delle cose, la vicenda si avvia a un 
lieto finale, con le triplici nozze di Isabela e Octavio, Dona Ana e il 
marchese de la Mota, Aminta e il suo sposo promesso.

La tragicommedia di Tirso presenta una ricca gamma di motivi

i° Ibid., pp. 154, 118, 145.
11 Ibid,, pp. 146 e 172.
12 Ibid., p. 149.
13 Ibid., pp. 191 e 206. 
M Ibid., pp. 206 e 207. 
15 J&zW., p. 195.
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che in seguito altri riutilizzeranno: il grande motivo barocco della ma 
schera, del travestimento, dell'apparenza diversa dall'essenza, dell'illu 
sione contrapposta alla realtà (« Todo este mundo es errar » 16 ); il mo 
tivo dell'uomo cacciatore cui le donne danno a loro volta la caccia; il 
motivo del naufragio; quello delle nozze campestri; quello della mano, 
che collega El Burlador al Convidado sottolineando la corrispondenza 
tra colpa e castigo 17 . Il tutto su una base misogina (« Ya no hay cosa 
que me espante, / que la mujer mas constante / es, en efecto, mujer » 18 ), 
che invero sottende l'intero filone dongiovannesco, pre-tirsiano e non 
tirsiano oltre che post-tirsiano.

D'altro canto, il Don Juan del monaco mercedario è personaggio 
relativamente semplice: non ancora il « fils criminel » di Dorimond e 
successori (è soltanto un « hijo inobediente » 19 ), non certo un « athée 
foudroyé », come esplicitamente in Rosimond; lontano, nella sua ir 
ruenza, dal libertino settecentesco a la Lovelace o a la Valmont, con 
le loro sofisticate, e lente, tattiche di seduzione; lontanissimo, nella 
sua poco più che animalità, dai cercatori ottocenteschi di assoluto, di 
un irraggiungibile ideale.

Permangono in ogni caso nell'opera di Tirso delle zone d'ombra 
per quanto attiene alla natura e alla funzione del convitato di pietra. 
Se la statua è strumento di Dio, non dovrebbe negare a Don Juan la 
possibilità di salvarsi in extretnis, quando invoca un confessore 20 . Ambi 
guamente configurata è la provenienza stessa del convitato: al termine 
del primo banchetto, quando Don Juan si offre di accompagnarlo per 
fargli luce, replica che non gli servono torce poiché è in stato di grazia: 
« No alumbres, que en gracia estoy »; durante il secondo banchetto,

16 Ibid., p. 154.
17 Nel Burlador Don Juan prende per mano le sue « vittime », Tisbea (p. 128), 

Aminta (pp. 175-176), e le « perde »; nel Convidado Don Juan è preso per mano 
dalla statua di Don Gonzalo (pp. 192-193 e 206) ed è fatto precipitare nell'inferno. 
La versione più celebre del motivo è quella mozartiana (« Là ci darem la mano », 
Don Giovanni, I. ix).

18 El Burlador, p. 107.
19 Ibid., p. 134.
20 Persino a Faust — concepito in ambiente luterano — che ha ceduto l'anima 

al diavolo, nella versione di Marlowe l'Angelo Buono dice che non è mai troppo 
tardi: cfr. El Burlador, p. 206, « No hay lugar; ya acuerdas tarde », con Doctor 
Faustus, vi. 82, « Never too late, if Faustus will repent ».
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invece, definisce « nuestros manjares » cibi inequivocabilmente infernali 
come scorpioni e vipere (« alacranas / y vìboras ») 21 .

Tale ambiguità non mancherà di proiettarsi sulle elaborazioni fu 
ture del mito, sia che si legga El Burlador in chiave tragica, come auto 
sacramentai, sia che lo si interpreti in chiave comica, stemperandone 
il messaggio religioso.

Dalla Spagna dominata dalla Controriforma la vicenda di Don 
Juan Tenorio (secondo Stendhal « un produit des institutions ascéti- 
ques des papes venus après Luther » 22 ) si diffonde nella più latitudi- 
naria Italia (secondo Arturo Farinelli Don Giovanni sarebbe invece 
stato in origine un personaggio italiano 23 ), dove incontra grande for 
tuna: è tradotta in italiano da due letterati, Giacinto Andrea Cico 
gnini — o, come oggi si tende a dire, lo pseudo Cicognini 24 — e Ono- 
frio Giliberto, entra a far parte del repertorio dei comici dell'arte, e, 
se la si può identificare con VAtheisto Fulminato (sic) di cui Shadwell 
riferisce nella prefazione a The Libertine, è rappresentata nelle chiese, 
« on Sundays, as a part of devotion » 25 . Delle due traduzioni ci è 
giunta soltanto quella attribuita al Cicognini o pseudo Cicognini (in 
seguito dirò, per brevità, Cicognini), ma il Goldoni parrebbe averle 
conosciute entrambe poiché nella prefazione al suo Don Giovanni Te 
norio o sia II Dissoluto (1736) afferma che tra le « due traduzioni » è 
« pochissima differenza » *; dei canovacci della commedia dell'arte ap-

21 El Burlador, pp. 193 e 204.
22 Nota introduttiva a Les Cenci, in Chroniques italiennes.
23 V. Isasi Angulo, Estudio preliminar, p. 31. La più importante opera del 

Farinelli su Don Giovanni è il volume Don Giovanni, Milano, Bocca, 1946, riedi 
zione ampliata di uno studio del 1896.

24 Supponendo che al Cicognini l'opera sia stata erroneamente attribuita, come 
sostiene Benedetto Croce (Intorno a Giacinto Andrea Cicognini e al " Convitato 
di pietra", in Aneddoti di varia letteratura, Bari, Laterza, 1953, II, 116-133).

25 P. 21: « [...] I have been told by a worthy gentleman that many years ago 
(when first a play was made upon this story in Italy) he has seen it acted there 
by thè name of Atheisto Fulminato, in churches, on Sundays, as a part of de 
votion ». V. nota 27.

26 « Un secolo or sarà per l'appunto, che usci dalla Spagna il Convitato di 
pietra, commedia fortunatissima [...], la quale piena zeppa d'improprietà, d'incon- 
venienze com'era [...], fu in Italiano tradotta da Giacinto Andrea Cicognini Fio 
rentino, ed anche da Onofrio Giliberto Napoletano, pochissima differenza essendovi 
fra queste due traduzioni ».
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pena due hanno avuto onore di stampa, all'inizio del nostro secolo *, 
mentre un terzo, del capocomico Domenico Biancolelli, ci è pervenuto 
solo in una traduzione francese del primo Settecento 7K ; di adattamenti 
rappresentati nelle chiese, se ve ne furono, non è stata rinvenuta traccia. 

Stando ai testi che ci sono stati tramandati, risulta che Don Juan, 
divenuto Don Giovanni, ha perso lo spessore tragico che il monaco 
spagnolo gli aveva conferito, per essere ridotto a personaggio di banale 
comicità (Cicognini) se non addirittura a maschera (scenari). L'appa 
rato sovrannaturale resta (il titolo costante, anzi, dei rifacimenti ita 
liani è II Convitato di pietra, il segmento indicativo nell'originale della 
sua componente metafisica), ma svuotato della sua solennità spagno 
lesca, della sua intensità barocca: tanto svilito da provocare il riso. 
Don Giovanni, oltre al suo segmento di titolo, ha perduto la centralità 
che aveva nell'opera di Tirso, centralità che condivide con il servo, 
più vicino al servus della commedia latina con le sue spiritosaggini ap 
punto volgari che non a Catalinón con le sue lezioni di morale: Passa- 
rino nella versione del Cicognini, Arlecchino — esplicitamente — nello 
scenario del Biancolelli. Ma anche il Cicognini non esita ad introdurre 
maschere: Brunetta (l'Aminta di Tirso) ha per padre il Dottore e per 
sposo Pantalone, e Passarino è detto « il Zanni »; né sono lesinati, di 
conseguenza, i lazzi. Un netto abbassamento di tono, nel contenuto 
come nella forma, caratterizza questi adattamenti italiani, forse anche 
perché, come scrive ancora il Goldoni, « il grande uditorio » che ap 
plaudiva quegli spettacoli era « composto di serve, di servidori, di fan 
ciulli, di gente bassa, ignorantissima, che delle scioccherie si compiace,

27 L'Ateista fulminato e II Convitato di pietra, rinvenuti da F. De Simone 
Brouwer nella Biblioteca Casanatense di Roma, in una raccolta manoscritta di qua 
rantotto scenari, e da lui pubblicati nel 1901.. Entrambi gli scenari sono stati ripub 
blicati da Giovanni Macchia, in Vita, avventure e morte di Don Giovanni. Bari, 
Laterza, 1966. L'Ateista fulminato presenta una trama che, pur parendo discen 
dere da quella del Burlador, non è evidentemente la stessa, e rimanda piuttosto, 
a cominciare dal titolo (il burlador non può certo definirsi « ateo »), a sviluppi 
post-tirsiani del tema (è Rosimond che usa il sottotitolo l'Athée foudroyé): così 
il nome dell'eroina, Leonora (come in Rosimond e Shadwell), la sua condizione 
di monaca rapita da un convento (come Elvire in Molière e Léonor in Rosimond), 
la sua apoteosi finale (simile a quella, adombrata, di Elvire); così il personaggio 
del Romito (paragonabile al Pellegrino di Dorimond e di Villiers, al Povero di 
Molière, all'Eremita di Shadwell).

28 Di Thomas Simon Gueulette. Anche questa traduzione è stata ripubblicata 
dal Macchia, in Vita, avventure e morte di Don Giovanni.
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e appagasi delle stravaganze » 29 . Del resto, persino l'opera regolare ed 
« esemplare » del Cicognini non è una traduzione secondo il concetto 
moderno del termine, bensì un rifacimento dell'originale spagnolo, dalla 
durata drasticamente ridotta, con l'eliminazione pressoché totale degli 
spazi poetici (e di alcuni personaggi, tra cui il padre di Don Giovanni 
e il marchese de la Mota) e per contro la dilatazione di quelli farseschi. 
Don Giovanni non è ancora despagnolizzato (sarà il Goldoni, pur muo 
vendosi in tutt'altra dirczione, a farne un « cavaliere napoletano »), ma 
l'intrusione di maschere italiane che si esprimono in dialetto (« Mi son 
Venetian », dichiara Pantalone 30 ) contribuisce a snaturare la vicenda 
originale. Alcuni particolari meritano tuttavia di essere segnalati per 
gli sviluppi che assumeranno: la lista delle donne conquistate da Don 
Giovanni (« L'andarà in lista anca lei », dice Passarino di Rosalba — la 
Tisbea di Tirso — e quindi, precisa la didascalia, « getta la lista » escla 
mando, « Guardè s'al ghe n'è qualche centinara su sta lista fioi »), la 
fame cronica del servo, il suo disappunto per il salario andato in fumo 
con la morte del padrone (« al me salari è anda a cà del Diavol ») 31 , la 
presentazione di Don Giovanni all'inferno, post mortem*2 .

In Francia sono gli itineranti comici dell'arte a portare II Convi 
tato di pietra, con strepitoso successo 33 . È verosimilmente alla « fureur » 
suscitata dalla « troupe italienne » M che si devono le quattro variazioni 
francesi in un decennio sul Festin de Pierre, dove Pierre vale, oltre che

29 Sempre nella prefazione al suo Don Giovanni Tenario.
30 // Convitato di pietra, IL xv. Cito da un'edizione pubblicata a Venezia nel 

1691, di cui la Braidense di Milano conserva copia.
31 Ibid., I. xi e xiii, III. x.
32 L'idea sarà elaborata, in Inghilterra, da W. T. Moncrieff in Giovanni in 

London, or thè Libertine Reclaimed, « An Operatic Extravaganza in Two Acts » 
(1817), dove troviamo un Don Giovanni che all'inferno ha fatto innamorare di sé 
Proserpina (già nella traduzione francese del Biancolelli si legge, tuttavia: « Mon 
maistre [è Arlecchino, valletto di Don Giovanni, che parla] est si libertin que s'il 
va jamais aux Enfers, ce qui ne peut luy manquer, il voudra debaucher Proser- 
pine »). Anche Baudelaire immaginerà il grande seduttore ormai all'inferno (v. 
cap. Vili, p. 145).

33 Scrive Villiers, nella prefazione al suo Festin de Pierre, che si è « veu tout 
Paris courir a la foule pour en voir la representation qu'en ont faite les Comediens 
Italiens »: la citazione è in Enea Balmas, II mito di Don Giovanni nel Seicento 
francese, Roma, Lucarini, 1986, p. 69, testo sul quale è fondata in larga misura 
la presentazione che segue.

34 Stendhal, nota introduttiva a Les Cenci.
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« pietra », « Pietro », in Dom Pierre essendo stato mutato il nome di 
Don Gonzalo.

Il Dom Juan forgiato daU'esprit gaulois si distacca dall'homo hispa- 
nicus presentato da Tirso de Molina e ancor più dai degradati suoi suc 
cessori messi in scena dagli italiani. Gli uomini di teatro francesi anzi 
tutto recuperano la tragica dimensione del personaggio originale, gra 
dualmente però laicizzandolo, intellettualizzandolo, trasformandolo da 
cristiano in ateo. A tale processo si accompagna un progressivo incupi- 
mento di tono, « objective correlative » dell'animo sempre più nero del 
protagonista, e anche se la morale resta, in superficie, inalterata (si 
vuole che Luigi XIV facesse notare, a proposito del tanto discusso Dom 
Juan, che il libertino molieriano « n'est pas récompensé » 3S ), essa fini 
sce, sotto un cielo vuoto, per svuotarsi di significato. Da burlador qual 
era, creatura alquanto rozza dominata dai sensi e scarsamente illumi 
nata dall'intelligenza, Don Giovanni è mutato in galani sempre più raf 
finato, con un suo sistema di idee via via meglio articolate, una sua 
filosofia. La scuola francese del Seicento già pone il libertino sulla strada 
che lo porterà, nel Novecento, dopo le peripezie settecentesche e l'apo 
teosi ottocentesca, a concludere nella negazione di se stesso, in quel- 
l'antidongiovanni che è il shaviano ex libertino divenuto filosofo.

Inoltre, il gusto classico degli autori francesi li porta a correggere 
ridondanze spagnolesche, con l'eliminazione dell'avventura napoletana 
di Don Giovanni ai danni di Isabella e Ottavio (in larga misura ripe 
tuta da quella centrale, ai danni di Donna Anna e de la Mota), nonché, 
solo nel caso di Molière, anche di quella ai danni della giovane coppia 
di cui si celebrano le nozze campestri (almeno in parte anticipata da 
quella immediatamente successiva al naufragio). Un passo nella mede 
sima dirczione di temperanza è pure il ripristino dell'uso del verso, 
abbandonato nelle versioni italiane, con la dignità che ne discende: 
Molière è l'eccezione, ma Dom Juan, lo si è ricordato, fu riscritto in 
versi da Thomas Corneille 36 .

35 Citato in Dom Juan ou le Festin de Pierre, voi. II delle Oeuvres com- 
plètes di Molière, a cura di Georges Couton, Parigi, Gallimard, Bibliothèque de 
la Plèiade, 1971, p. 12. A tale edizione farò in seguito riferimento.

36 Cfr. quanto precisa il Goldoni nella prefazione al suo Don Giovanni Te 
nario: « Piacquemi di scrivere cotal commedia in versi anziché in prosa, per quella 
ragione che giudico io possa avere indotto a fare lo stesso Tommaso Cornelio. [...] 
In verso le cose si dicono con un poco più di moderazione, si adoperano delle frasi 
più caute [...]. Aggiungasi, che nella commedia in prosa possono i recitanti arbi-
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Dorimond ha il merito di avere interrotto il processo riduttivo che 
stava disintegrando l'originale spagnolo (anche se il nome da lui asse 
gnato al valletto di Dom Jouan, Briguelle, è segno di una certa perma 
nente influenza della commedia dell'arte, come del resto la stessa grafia 
« Jouan » da lui usata) e di avere avviato il recupero della componente 
seria che era nell'opera di Tirso. Non solo, ma sua è la metamorfosi 
di Don Giovanni da « hijo inobediente » in « fils criminel » (si ricordi
11 titolo della sua tragicommedia: Le Festin de Pierre ou le Fils cri 
minel}, la ribellione contro il padre configurandosi come ribellione con 
tro l'autorità, in definitiva contro Dio (« Pere, Princes, ny Dieux ne 
me feront la loy») 37 . Un Dio in cui Dom Jouan, nonostante i suoi 
« débordemens », il suo « coeur endurcy », crede: « [...] il est un Mo- 
narque suprème, / Doni le pouvoir paroist quand le mal est extréme, / 
Et dont le foudre est prest a se montrer », « II m'a donne l'esprit, 
l'ame, la connoissance, / La force, la raison, le coeur, l'intelligence » 38 . 

Connotato negativamente come esige il destino che per tradizione 
lo attende (è « un monstre de nature », « un Diable incarné », « l'hor- 
reur de la terre et la haine des cieux »), questo Don Giovanni non è 
però un mero « galant » dedito alla « poursuite » delle femmine, di 
cui può comunque vantare una bella collezione (Briguelle recita una 
« Liste » di oltre trenta nomi), poiché in lui è anche una componente 
eroica — una curiositas faustiana — che gli ha fatto conoscere « ce 
qu'on peut voir [...] sur la terre, / Les Esprits fors, les Grands, les 
Scavans, et la Guerre », che ancora lo spinge verso « cent climats difEe- 
rens », a voler persino visitare « les Cieux, et les Enfers »: non esita 
quindi a lanciarsi nell'avventura con la statua di Dom Pierre (« cette 
chose est nouvelle ») e ad accettarne il ricambiato invito a cena (« l'oc- 
casion est belle, / Je croy qu'il tient escole aussi surnaturelle. / L'hom- 
me est lasche qui vit dans la stupidite; / On doit porter par tout sa 
curiosité ») 39 .

trare, e aggiungere a lor piacere delle sconce parole, lo che dai versi viene loro 
impedito di poter fare ».

37 Le Festin de Pierre ou le Fils criminel, p. 15 dell'edizione presentata da 
Enea Balmas nel volume II mito di Don Giovanni nel Seicento francese: Testi, 
Milano, Cisalpino-Goliardica, 1977. Il volume comprende Le Festin de Pierre ou 
le Fils criminel di Villiers, oltre che quello di Dorimond, nonché Le Nouveau Festin 
de Pierre ou l'Athée foudroyé di Rosimond. A tale volume farò in seguito rife 
rimento.

38 Ibid., pp. 8, 9, 56, 95.
39 Ibid., pp. 46, 25, 48, 6, 65-66, 92, 38, 92, 75, 92.
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Rivaleggiando con la presunta traduzione « d'Italien en Francois » 
di Dorimond, lavoro « imparfait » che il proprio « surpasse infiniment », 
Villiers, nonostante l'affermazione di avere aggiunto « peu d'invention » 
nella sua tragicommedia che ancora intitola Le Festin de Pierre ou le 
Fils criminel 40 , in effetti si porta ad uno stadio nettamente più osé.

Egli esaspera gli attributi negativi di Don Giovanni, « Un qui 
commet par tout des crimes effroyables, / Qui se rnoque de tout, ne 
craint ny Dieux, ny diables », gli pone in fronte « la marque et la 
griffe » del demonio, ne acutizza la condizione di homme r evolte (« Je 
suis mon Roy, mon Maistre, et mon sort, et mes Dieux »), e nel con 
tempo però, ponendolo solo contro l'intero ordine cosmico (« ton esprit 
pervers / Détruiroit, s'il pouvoit, l'ordre de l'Univers ») 41 , impegnato 
in una contesa impari, ne enfatizza la tempra « eroica ». A simile situa 
zione conflittuale senza via di scampo questo Dom Juan è stato con 
dotto da una folgorante carriera di libertino (se Briguelle aveva par 
lato di una trentina di donne ingannate dal suo signore, Philipin — il 
valletto di Villiers non ha più un nome di maschera — esibisce un 
« papier roulé » che può elencarne « plus de cent »), carriera favorita 
da una bellezza fisica (« C'est un Monsieur [...] de fort bonne mine ») 
che autori precedenti non avevano posto in risalto, vissuta nel segno 
di un epicureismo sfrenato (« je ne prescris point de borne a mes plai- 
sirs »), di un edonismo dichiarato e pago (« J'ay contente mes sens ») 42 . 
Giunto puntuale all'ultima cena sul sepolcro di Dom Pierre, funerea 
mente imbandita (« tout le service noir », « table gamie de crapaux, 
de serpens »), Dom Juan persiste nel suo atteggiamento di sfida verso 
la divinità, in cui crede (« je me voy toùjours menacé du Tonnerre »), 
facendo ricadere la responsabilità ultima della sua condotta sulla natura: 
« Quiconque vit ainsi ne peut estre blàmable, / II suit les sentimens 
de la Nature » 43 . Il protagonista di Villiers già annuncia quindi il galani 
che tende a divenire roué.

Più nettamente, il roué della Reggenza è prefigurato nel Dom Juan 
di Molière, punto di rottura tra il personaggio cristiano e quello ateo:

40 Citazioni da Balmas, // mito di Don Giovanni nel Seicento francese, pp. 26 
e 70.

41 Le Festin de Pierre ou le Fils criminel, pp, 127, 172, 117, 199.
42 Ibid. t pp. 171, 165, 116, 187.
43 Ibid., pp. 198, 140, 201. La mensa luttuosa è nello scenario (II Convitato 

di pietra: «Tavola negra con tondi negri»), nel Cicognini («Tavola negra », III. 
viii), in Tirso (« Mesa de Guinea es està »), dove al convito sono altresì presenti 
« dos negros pajes », « enlutados » (p. 204).
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donde lo « scandale [...] public », come scrisse un contemporaneo, che 
portò a un rapido ritiro dalle scene della commedia apertamente intito 
lata al libertino (Dom Juan ou le Festin de Pierre] e provocò una que- 
relle tra difensori e detrattori della medesima 44 .

Se l'ateismo del protagonista è il punto focale dell'innovare mo- 
lieriano, esso si rivela a vari livelli. Commedia, in prosa, anziché tra 
gicommedia, in alessandrini, e, ancora secondo il gusto classico che 
scarta il mélange dei generi, un maggiore rispetto delle unità, quella 
di tempo in particolare. Vicenda despagnolizzata, come sinora non era 
successo, non più con Siviglia al suo centro, bensì ambientata in un'a 
stratta Sicilia con potenziale funzione universalizzante di everywhere. 
Donna Anna, figura fondamentale prima come dopo Molière, sia pure 
sotto nomi diversi (in Dorimond e in Villiers è chiamata Amarille; in 
Rosimond, Oriane; in Shadwell, Maria), soppressa; e, con lei, dissolta 
la relazione intercorrente tra il protagonista e il « commandeur », la 
sciato senza nome oltre che senza specificazione, da lui ucciso (ancora 
un segno di classica sanità opposta alla morbosità barocca?) 45 . E Don 
Giovanni, sposato, che si sposa, anzi, non che promette le nozze, come 
i suoi predecessori, « tous les mois », reiteratamente irridendo il sacra 
mento del matrimonio: « c'est l'épouseur du genre humain », sentenzia 
il suo valletto Sganarelle *6 . Infine Elvire, invenzione molieriana desti 
nata a importanti sviluppi, appunto sposa di Dom Juan: una ex suora 
(così, al ratto, è aggiunto il sacrilegio), che all'inizio della pièce insegue, 
secondo il modello fissato da Tirso, il suo seduttore, ma alla fine, con 
il suo anelito a « salvare » l'amato, già annuncia la Margarete goe- 
thiana 47 .

Proponendo la propria immagine di un libertino « grand seigneur 
méchant homme » 48 , cortese e cinico, al di là del bene e del male, 
Molière consacra ampio spazio alle sue motivazioni filosofiche, che gli

44 V. per la citazione p. 10 e per la querelle pp. 3-4 (sempre dell'edizione 
menzionata alla nota 35).

45 L'uccisione del « commandeur », inoltre, ha avuto luogo sei mesi prima del 
l'inizio dell'azione, e Dom Juan nel frattempo ne è stato graziato.

46 Dom Juan ou le Festin de Pierre, pp. 36 e 54.
47 L'idea del ratto di una religiosa è anche nello scenario intitolato L'Ateista 

fulminato, come si è detto (v. nota 27), e, dopo Molière, Rosimond e Shadwell, 
che la rielabora, sarà ripresa nelP Ottocento (e Novecento) segnatamente con gli 
sviluppi letterari dell'« altro » Don Giovanni, Don Juan de Mafiara. V. cap. IX.

48 Dom Juan ou le Festin de Pierre, p. 34.
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fa esporre in due dialoghi con Sganarelle, l'uno incentrato sull'amore, 
l'altro sulla religione.

Dal dialogo sul libertinaggio sentimentale emergono il ripudio di 
Dom Juan della fedeltà in nome di un'illimitata disponibilità del cuore 
(« l'amour que j'ai pour une belle n'engage point mon àme a faire injus- 
tice aux autres », « je ne puis refuser mon coeur a tout ce que je vois 
d'aimable », « je me sens un coeur a aimer toute la terre »), la sua 
squisita sensibilità alla bellezza femminile (« la beauté me ravit par- 
tout où je la trouve »), il suo gusto della conquista per se, con carat 
teristica trasposizione all'attività amatoria di terminologia militaresca 
(« On goùte une douceur extréme a réduire, par cent hommages, le 
coeur d'une jeune beauté, [...] a combattre par des transports [...], a 
forcer [...], a vaincre [...]. Mais lorsqu'on est mattre une fois, il n'y 
a plus rien a dire ni rien a souhaiter; tout le beau de la passion est 
fini », « tout le plaisir de l'amour est dans le changement »): concetti 
riassunti, più avanti, nell'essenziale « J'aime la liberté en amour » 49 .

Nel dialogo sul libertinaggio intellettuale Dom Juan si limita a 
rispondere, con reticenza (et pour cause], alle domande di Sganarelle: 
se non creda « point du tout au Gel? » (« Laissons cela »), « Et a 
l'Enfer? » (« Eh! »), « qu'est-ce donc que vous croyez? » (« Je crois 
que deux et deux sont quatre ») 50 . Più avanti, sempre a Sganarelle che 
gli prospetta il castigo del ciclo, replica: « le Gel n'est pas si exact 
que tu penses » 51 . Ma se questo Dom Juan non crede in una giustizia 
retributi va e non può quindi confrontarsi, come i protagonisti di Dori- 
mond e di Villiers, con la divinità, egli non è sordo, come sarà il pro 
tagonista di Rosimond (e sulle sue orme quello di Shadwell), al ri 
chiamo dell'arcano: nei dodici misteriosi cavalieri che lo inseguono rico 
nosce subito un potere superiore (« la partie n'est pas égale »), e il 
« miracolo » della statua che si muove lo turba (« Allons, sortons 
d'ici »), sì da provocare la canzonatura di Sganarelle (« Voilà de mes 
esprits forts, qui ne veulent rien croire ») 52 .

Mentre il Dom Juan di Molière si limita ad anticipare, sia pure 
nettamente, il roué del primo Settecento, quello di Rosimond, di fatto,

49 Ibid., pp. 35-36 e 65. Cfr. Théophile de Viau, Elegie a Canade, dove il 
poeta « libertino » del primo Seicento scrive che l'amore muore « en la jouissance ».

50 Dom Juan ou le Festin de Pierre, p. 57.
51 Ibid., p. 84.
52 Ibid., pp. 55 e 67.
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già sembra esserlo. Il suo ateismo è esplicitamente dichiarato sin dal 
titolo della tragicommedia, Le Nouveau Festin de Pierre ou l'Athée 
foudroyé, ed è coerentemente mantenuto fino alla conclusione della vi 
cenda, quando, avendo egli pronunciato il termine « Dieux » ed essen 
dogli fatto notare, « Les nommant, tu les crois », replica, « C'est fac.on 
de parler » 53 . Più duro, più freddo, più cinico del protagonista molie- 
riano, questo Dom Juan non esita ad esporre direttamente alla donna 
che ha appena abbandonato, Léonor (emana2ione di Elvire, cui però 
ha solo promesso il matrimonio), quella filosofia del dongiovannismo 
che il suo predecessore aveva spiegato a Sganarelle, incurante del dolore 
che le infligge (« En vain vous faites fonds sur le don de mon coeur, / 
Le bien dont on jouit ne cause plus d'ardeur, / [...] / [...] je veux 
me contenter, / Et tout autre que vous a droit de me tenter »), fino 
al punto di darle questo raggelante consiglio: « Sans tant vous afHiger, 
ayez recours au change: / C'est ainsi qu'aisément l'un de l'autre Fon 
se venge » 54 .

Senza orizzonti metafisici, lo sguardo fisso a terra, il Dom Juan 
di Rosimond, come dice il suo valletto Carrillo, « n'a ny foy ny loy » 
e « n'admet point de dieux que son caprice »; il che egli riconosce, 
imperturbabile, imputando alla natura il suo bisogno del piacere e quindi 
decolpevolizzandolo: « J'obéis a mes sens, il est vray: mais quel cri- 
me? / La nature m'en fait une nécessité » 55 . Né, come nel caso dei 
Don Giovanni di Dorimond e di Villiers, egli ha la dimensione tragica 
del personaggio solo, poiché è affiancato da due compagni di liberti 
naggio, Dom Lope e Dom Félix, la morte dei quali, durante il secondo 
convito, non vale a trarlo dal proprio « aveuglement »: « C'est un 
coup de hazard », commenta 56 . E va incontro alla sua fine senza ri 
morsi, senza pentimenti, il cuore « affranchi », nel segno di un'indiffe 
renza ultima (la morte è soltanto « un tribut que la Nature impose »), 
proferendo queste estreme parole: « Tonne quand il voudra, j'attens 
le coup de foudre » 57 .

Tale dunque, nei suoi tratti essenziali, l'evoluzione della leggenda 
di Don Giovanni sulle scene dell'Europa neolatina quando Shadwell

53 Le Nouveau Festin de Pierre ou l'Athée foudroyé, p. 265.
54 Ibid., pp. 213 e 214.
55 Ibid., pp. 209 e 210.
56 Ibid., pp. 239 e 254.
57 Ibid., pp. 266, 263, 267.
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la introdusse al pubblico londinese con il titolo di The Libertine, in 
un clima quanto mai propizio per la presentazione del personaggio, 
Carlo II, « The Merry Monarch », e i Court Wits attorno a lui, nobili, 
colti, spregiudicati, costituendo essi stessi una élite di libertini. Il tea 
tro « restaurato », che gode della protezione e del favore della nuova 
classe dirigente, privilegia la stilizzazione dell'ethos aristocratico e fa 
dell'amore fuori del matrimonio — il flirt, la liaison, Vintrigue — un 
motivo dominante. In reazione al rigorismo puritano dell'epoca crom- 
welliana trionfa il lassismo: la tematica del sesso è a la mode, e così 
il ricorso al doublé entendre 58 .

La prima rappresentazione di The Libertine ebbe luogo al Dorset 
Garden Theatre nel giugno 1675, probabilmente il giorno 15, presente 
il sovrano. Il teatro, noto anche come The Duke's Theatre in quanto 
sotto il patronato del duca di York (fratello del re), era stato costruito 
di recente, su progetto di Christopher Wren, e sorgeva sull'orlo del 
Tamigi, a sud di Fleet Street. Con il grande Thomas Betterton nel ruolo 
del protagonista, The Libertine riscosse un immediato successo. John 
Downes, il suggeritore della compagnia, informa che fu « very well 
acted, and got thè Company great reputation » e che l'interpretazione 
di « Mr. Betterton crown'd thè play » 59 . Sul frontespizio dell'edizione 
originale, del 1676, si legge che l'opera teneva ancora il cartellone: 
« As it is Acted by his Royal Highness's Servants ». Una testimonianza 
della sua popolarità è la battuta che William Wycherley inserisce in The 
Plain Dealer, commedia del 1676: « 'Tis like eating with thè Ghost

58 Una preziosa fonte di informazioni sulle dissolutezze della vita del tempo 
è il diario di Samuel Pepys. Riporto un passo datato 30 maggio 1668: « Thence 
to thè New Exchange, and there met Harris, and [...] over to Fox Hall, and there 
fell into thè company of Harry Killigrew, a rogue newly come back out of France, 
[...] and young Newport and others, as very rogues as any in thè town, who were 
ready to take hold of every woman that come by them. And so to supper in an 
arbour: but, Lordi their mad bawdy talk did make my heart achei And here I 
first understood by their talk thè meaning of thè company that lately were called 
Ballers; Harris telling how it was by a meeting of some young blades, where he 
was among them, and my Lady Bennet [una famosa mezzana] and her ladies; 
and their there dancing naked, and ali thè roguish things in thè world. But, Lord! 
what loose cursed company was this, that I was in to-night, though full of wit ». 
Il Diary del Pepys copre il decennio 1659-69, fornendo molte notizie sulla vita di 
corte e sul mondo del teatro.

59 Citato da Montague Summers nelle sue note introduttive a The Libertine, 
in The Complete Works of Thomas Shadwell, 5 voli., Londra, The Fortune Press, 
1927, III, 11.
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in thè Libertine » tì°. Né si trattò di un successo limitato agli anni 1675- 
76. The Libertine continuò ad essere rappresentato con notevole fre 
quenza sino alla metà del Settecento. Degni di particolare menzione 
furono il revival del 1692, per il quale Henry Purcell fornì delle musi 
che di scena 61 , e la ripresa del 1711, annunciata da «The Spectator » 
con il titolo di The Libertine destroy'd, in programma al « Theatre Royal 
in Drury-Lane » su richiesta di « several Ladies of Quality » 62 .

Definita dall'autore « tragedia » e formalmente tale per il susse 
guirsi di morti violente e la catastrofe finale, The Libertine sostanzial 
mente è piuttosto una tragicommedia, in buona parte una commedia 
tout court, spesso addirittura degradante a farsa, sulla scia della lezione 
jonsoniana. In definitiva un genere « misto », tipico della tradizione 
teatrale britannica, in cui alla prosa si alternano versi (heroic couplet s, 
blank verse, altre misure), e sono previsti canti di vario genere (sere 
nate, cori bucolici, a soli e cori di diavoli) e danze: lavoro singolar 
mente anticipatorio, sotto più di un profilo, di moderne soluzioni dram 
matiche (teatro dell'assurdo, teatro della crudeltà).

Il prologo, presentando l'opera come

The most irregular play upon thè stage, 
As wild and as extravagant as th' age,

non solo ne pone in evidenza la forma anticonvenzionale ma anche ne 
annuncia il contenuto censorio. Più fortunato di Molière, in quanto 
The Libertine non provoca scandali e conseguenti misure repressive, 
Shadwell non manca, nel licenziare l'opera per la stampa, di sottoli 
nearne cautelativamente il fine etico: se Don John è epitome di ogni 
scelleratezza, dal « dreadful punishment » che alla fine si abbatte su di 
lui non può derivare che « a useful moral » 63 .

Il drammaturgo precisa anche, in quell'occasione, la misura del suo 
debito verso le fonti, implicitamente rimandando, con un accenno agli 
« amici » del protagonista, a quella che si rivela essere la sua fonte prin 
cipale, Le Nouveau Festin, come già si è detto, poiché è in Rosimond 
che Don Giovanni è affiancato da due compagni di libertinaggio (Mo-

60 Citato ibid.
61 Secondo una fonte attendibile citata ibid., p. 12, « a musical masque by H. 

Purcell was added in 1692 » a The Libertine.
62 Citato ibid.
63 The Libertine, p. 21 (v. nota 1).
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lière aveva in un primo tempo pensato di fare di Dom Juan « un adepto 
di un'ipotetica ' confrérie des hypocrites ' », ma aveva poi lasciato ca 
dere l'idea 64 ):

The character of thè Libertine, and consequently those of his friends, are 
borrow'd; but ali thè plot, till thè later end of thè fourth act, is new; and ali thè 
rest is very much varied from any thing which has been done upon thè subject. 
[...] I had rather try new ways to please than to write on in thè same road, as 
too many do 65 .

Riconoscimento del proprio debito, ma anche rivendicazione della pro 
pria originalità ...

The Libertine consta di un prologo, cinque atti — che sono stati 
suddivisi in quattordici scene: tre nel primo, due nel secondo, tre nel 
terzo, quattro nel quarto, due nel quinto 66 — e un epilogo. L'azione, 
incentrata a Siviglia, si svolge in primavera e dura presumibilmente tre 
giorni 67 .

Don John, « thè happy libertine », diversamente dai suoi predeces 
sori apre egli stesso l'opera, con una netta esposizione, senza avvertire 
il bisogno di ricorrere alla maschera dell'ipocrisia, della filosofia da cui 
discende il proprio comportamento e a cui ha convcrtito i due com 
pagni di libertinaggio presenti in scena, Don Lopez e Don Antonio 
(emanazioni dei Dom Lope e Dom Félix di Rosimond):

Thus far without a bound we have enjoy'd
Our prosp'rous pleasures, which dull fools cali sins,
Laugh'd at old feeble judges, and weak laws,
And at thè fond, fantastic thing call'd conscience
Which serves for nothing but to make men cowards,
An idle fear of future misery,

64 Balmas, // mito di Don Giovanni nel Seicento francese, p. 138.
65 The Libertine, p. 21.
66 La suddivisione è dovuta a Oscar Mandel, che ha pubblicato The Libertine 

nel volume The Theatre of Don Juan, come si è detto all'inizio di questo capitolo, 
basandosi sull'edizione di Summers che riproduce in facsimile quella del 1676.

67 Le didascalie suggeriscono varie e complesse messe in scena, utilizzanti le 
tecniche illusionistiche del teatro all'italiana tornato in auge, debitamente ammo 
dernato, dopo la Restaurazione. Diverse sono le scene spettacolari: quella sulla 
nave, durante la tempesta, con interventi sovrannaturali ; quella negli « ombrosi 
boschetti » dove la felice celebrazione di riti bucolici è brutalmente interrotta da 
una sorta di Ratto delle Sabine; quella del secondo invito, all'interno di una chiesa 
popolata di spettri e di diavoli. Da notare anche due settings che saranno ripresi 
in future rielaborazioni del mito: la « casa di città » e la « casa di campagna » di 
Don Giovanni.
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And is yet worse than ali that we can fear.

Nature gave us our senses, which we please;
Nor does our reason war against our sense.
By nature's order, sense should guide our reason,
Since to thè mind ali objects sense conveys.
But fools for shadows lose substantial pleasures,
Por idle tales abandon true delight,
And solid joys of day for empty dreams at night.
Away, thou foolish thing, thou colie of thè mind,
Thou worm by ill-digesting stomachs bred:
In spite of thee, we'll surfeit in delights,
And never think aught can be ili that's pleasant 68 .

Se evidente è la derivazione da Le Noùveau Festin, il cui protagonista 
dichiara (vi si è accennato),

J'obéis a mes sens, il est vray; mais quel crime?
La nature m'en fait une nécessité,
Et nostre corps n'agit que par sa volente;

Tout est juste pour moy quand l'objet me peut plaire w,

pare a me tuttavia, per lo sviluppo molto più ampio che la componente 
filosofica riceve in The Libertine, con l'esposizione di un cieco deter 
minismo, l'enfatizzazione della natura predatoria dell'uomo, la nega 
zione del libero arbitrio, che la fonte prima — a monte — di Shadwell 
sia Thomas Hobbes, segnatamente « thè so formidable Leviathan », 
come un contemporaneo, John Aubrey, definì l'opus magnum del filo 
sofo inglese™.

Hobbes scrisse Leviathan durante l'esilio in Francia (fin dal 1640, 
quando si era delineato inevitabile lo scontro tra monarchia e parla 
mento, si era rifugiato a Parigi), ma lo fece pubblicare a Londra, nel 
1651. L'opera si rivelò subito un successo (tre edizioni in quello stesso 
anno), anche se un succès de scandale per la sua proposta di uno stato 
secolare assolutistico quale rimedio contro la naturale tendenza degli 
uomini verso l'anarchia e una condizione di guerra perenne; gli attac 
chi aperti contro il papato offesero la corte stuarda di Saint Germain 
e Hobbes rientrò in Inghilterra nello stesso 1651. Dopo la Restaura-

68 IL he Libertine, pp. 26-21.
69 Pp. 210-211.
70 Nelle Brief Lives, nella « vita » appunto di Thomas Hobbes.
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zione e gli eventi traumatici del 1665 (la « grande » peste) e del 1666 
(il « grande » incendio), che sconvolsero Londra e furono da molti av 
vertiti come segni dell'ira divina, « thè book of Mr Hobbes called 
' Leviathan ' » fu indicato tra quelli che avevano promosso « Atheism 
and Profaneness » 7I e ne fu vietata la ristampa, con il risultato, come si 
apprende dal diario di Samuel Pepys, di sollecitare maggiormente l'in 
teresse dei lettori 72 . Nel 1668, e nuovamente nel 1670, usciva ad 
Amsterdam la traduzione in latino, curata dall'autore, dell'opera sotto 
accusa, che poteva così raggiungere e influenzare una vasta cerchia euro 
pea di lettori colti e ricettivi. I due « biografi » secenteschi Anthony 
a Wood e John Aubrey sottolineano entrambi il grande impatto delle 
idee di Hobbes, sia pure con giudizi diversi: in Athenae Oxonienses 
si legge che Leviathan « corrupted half thè gentry of thè Nation », 
mentre nelle Brief Lives si leggono i nomi di Galileo e Descartes tra 
quelli degli illustri amici del filosofo 73 . Aubrey parla anche di « Mr 
John Dryden, Poet Laureai » come di un « great admirer » di Hobbes: 
« and oftentimes makes use of his Doctrine in his Playes », aggiunge 74 . 
Quest'ultima affermazione penso si possa estendere a Shadwell, rivale 
di Dryden e suo successore nella carica di Poet Laureate dopo la rivo 
luzione del 1688.

Se Hobbes sostiene che « every man is Enemy to every man », 
che la vita umana è « nasty » e « brutish », che la singolarità delle 
comunità umane è di essere costituite da animali da preda (gli « altri » 
animali da preda vivono isolati, mentre in gruppi vivono quelli man 
sueti), Shadwell così descrive, in Bury Fair, il consorzio umano,

Man is a herded animai, and made for Towns, and Cities [...]. So many 
Pens of Wild Beasts upon two legs, undermining, lying in wait, preying upon, 
informing against, and hanging one another: A Crowd of Fools, Knaves, Whores, 
and Hypocrites 75 ,

71 Citato da C. B. Macpherson nella sua introduzione a Leviathan, Penguin 
Books, 1968, p. 21. A tale edizione farò in seguito riferimento.

72 V. quanto il diarista scrive in data J> settembre 1668.
73 Anthony a Wood è citato da Macpherson nell'introduzione a Leviathan, 

p. 23; John Aubrey scrive, nella « vita » di Hobbes, che il filosofo inglese e « thè 
famous Galileo Galileo » (sic) ebbero « a consimilitie of Fate, to be hated and 
persecuted by thè Ecclesiastiques » e che « Des Cartes and he[...] mutually re- 
spected one another ».

74 Ibid.
75 Leviathan, p. 186; Bury Fair, in The Complete Works of Thomas Shadwell, 

IV, 309.
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e in The Libertine organizza tale visione attorno all'immagine di Don 
Giovanni assurdamente dilatata.

Si riconsideri il discorso di Don John citato sopra: il suo mate 
rialismo è quello esposto in Leviathan; la priorità da lui conferita ai 
sensi è quella teorizzata in Leviathan; l'associazione tra piacere e bene 
da lui proclamata è quella puntualizzata in Leviathan 10 . Insistente, os 
sessivo, Don John ribadisce le tematiche hobbesiane lungo l'intero corso 
della « tragedia », imputando ogni responsabilità dell'agire umano alla 
natura: « My appetites are [...] naturai, and them I always will obey », 
« there is no right or wrong but what conduces to or hinders pleasure », 
« There's nothing good or ili but as it seems to each man's naturai 
appetite », « If we be bad, 'tis nature's fault that made us so » 77 . Il 
concetto stesso dell'« infallibilità » della natura, fatto proprio dai liber 
tini shadwelliani (« The only certain guide, infallible nature », recita 
uno di loro), sembra discendere da Leviathan, dove è scritto, « Nature 
it selfe cannot erre » 78 .

Momento cruciale nell'enunciazione della « filosofia » di Don John 
è il colloquio con l'Eremita. La scena richiama quella molieriana tra 
Dom Juan e il Povero, genericamente, ma specificamente, per la nega 
zione del libero arbitrio che l'informa, è a Leviathan che rimanda. Come 
per Hobbes il libero arbitrio è un'assurdità,

And therefore if a man should talk to me of a round Quadrangle; or acci- 
dents of Bread in Cheese; or Immateriali Substances; or of A free Subject; A 
free-Witt [...], I should not say he were in an Errour; but that his words were 
without meaning; that is to say, Absurd,

così lo è per il libertino di Shadwell, che spiega all'Eremita come la 
volontà dipenda dalla ragione a sua volta dipendente dai sensi:

Can that blind faculty thè will be free 
When it depends upon thè understanding?

76 Si può leggere in Leviathan, tra l'altro: «The World [...] is Corporea!!, 
that is to say, Body» (p. 689); «The Originali of them ali [i pensieri dell'uomo] 
is that which we cali Sense » (p. 85); « whatsoever is thè object of any mans 
Appetite or Desire; that is it, which he for his part calleth Good: And thè object 
of his Hate, and Aversion, Eviti [...]. Pleasure therefore, (or Delight,) is thè 
apparence, or sense of Good; and Molestation or Displeasure, thè apparence, or 
sense of Évill » (pp. 120 e 122).

77 The Libertine, pp. 29, 48, 60.
78 Ibid., p. 26; Leviathan, p. 106.
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The understanding never can be free;
Por what we understand, spite of ourselves we do:
Ali objects are ready form'd and plac'd to our hands;
And these thè senses to thè mind convey,
And as those represent them, this must judge:
How can thè will be free, when thè understanding,
On which thè will depends, cannot be so? 79

In definitiva, al di là del generico « Animalis autem homo » della 
Vulgata 90 , in The Libertine come in Leviathan l'uomo quale specifico 
animale da preda, si diceva. Con l'aggressività di belve, i libertini di 
Shadwell commettono omicidi, stupri, ogni sorta di crimini contro na 
tura, altri generi di violenze. Il termine « animale » ricorre puntual 
mente per denotare la specie umana, uomini e donne (« thè silly fond 
animai, man », « Drudging animals calPd husbands », « certain animals 
call'd wives »), mentre Don John, che per saziare le sue voglie si è 
pasciuto di una serie di femmine, è definito « a ravenous bird of prey » 
planante su « a whole covey of whores at once » 8t .

Le enormità cui il drammaturgo inglese indulge sono sorrette dalla 
sua moltiplicazione di personaggi e situazioni tradizionali.

A cominciare dalla figura del libertino singolo, come sappiamo 
sostituita dal gruppo di libertini, sulle orme di Rosimond, con la dif 
ferenza che Shadwell presenta i due compagni del protagonista non 
come suoi iniziatori, con le loro « coupables maximes », alla « habitude 
aux crimes », bensì come suoi iniziati (« thou art our oracle », « By 
thee we have [...] / Recover'd ali thè liberty of nature») 82 , facendo 
di Don John il carismatico capo del gruppo. Analoga formula adotterà, 
nel Settecento, il creatore di Lovelace.

Nella commedia di Molière Dom Juan è inseguito da sua moglie 
Elvire: Don John è assediato da sei « mogli » (senza nome, soltanto dei 
numeri: « First », « Second » ecc.) all'interno di casa sua, mentre al 
l'esterno altre quindici premono per essere ammesse ed egli si vanta di 
averne ancora un'ottantina. Shadwell ha presente la scena di Rosimond — 
basata su una analoga di Molière — in cui Dom Juan è conteso tra

79 Ibid., p. 113; The Libertine, pp. 59-60.
80 I Corinzi 2:14 (reso in italiano, « Or l'uomo naturale »).
81 The Libertine, pp. 47, 61, 46. Si noti il linguaggio venatorio: un'unica pro 

stituta non è « quarry » bastante a Don John (ibid.), che più avanti parla di « a 
brace » di sue « mogli » (pp. 74 e 95).

82 Le Nouveau Festin de Pierre, p. 215; The Libertine, p. 26.

2 E. MENASCE, II labirinto delle ombre.



22 CAPITOLO PRIMO

due fanciulle alle quali ha promesso il matrimonio, ma triplica il nu 
mero delle contendenti, ulteriormente movimentando una movimentata 
situazione. Senza peraltro rinunciare a proporre più avanti il contem 
poraneo corteggiamento di due sorelle, Giara e Flavia (in Molière, Char 
lotte e Mathurine sorelle non sono, ma lo diventano, in Rosimond, 
Paquette e Thomasse). La duplice seduzione avviene alla vigilia delle 
loro nozze, in ambiente campestre, dopo che il terzetto di libertini ha 
fatto naufragio, e sostituisce quella singola, ripresa lungo tutta la tra 
dizione, della sposina di campagna sottratta al suo promesso durante 
la festa nuziale da Don Giovanni 83 .

Ma il solo raddoppiamento della situazione, simbolica dell'armo 
nia dell'intatta campagna infranta dal libertinismo cittadino, non basta 
a Shadwell, che fa irrompere i tre dissoluti tra ninfe e pastori, insce 
nando un ratto collettivo di bestiale violenza. Ad uno dei compagni 
che gli chiede quale pastorella preferisca violare, Don John replica, 
indifferente, « Tis ali one; I am not in love but in lust » M .

Altro episodio di corale brutalità è l'assalto a un monastero. Come 
in Rosimond, anche in Shadwell Don Giovanni, per soddisfare uno dei 
suoi compari che concupisce una novizia, escogita l'idea di dare fuoco 
al convento per « liberarla ». Con il rapimento della giovane, nel dram 
ma francese l'impresa finisce; in quello inglese, invece, quattro suore 
cadono nelle mani dei libertini, oltre a Giara e Flavia, che avevano 
deciso di farsi monache dopo la brutta avventura loro toccata.

Infine, in tutta la tradizione l'unico personaggio dell'aldilà è il 
convitato di pietra, il padre di una fanciulla offesa da Don Giovanni, 
salvo che in Molière come si è detto. Shadwell ne fa il fratello di lei 
e gli affianca un secondo spettro con analoga funzione ammonitrice, 
quello del genitore di Don John. Congiuntamente i due spettri ap 
paiono solo nell'invito ricambiato dal primo sulla sua tomba equestre 85 , 
all'interno di una chiesa, a mezzanotte. Ad attendere Don John e i 
suoi due dissoluti compagni sono però lì anche altri invitati, gli spettri 
delle vittime che l'arcilibertino ha mietuto lungo l'arco della tragedia.

83 Nozze di Aminta e Batricio in Tirso, di Brunetta e Pantalone in Cicognini, 
di Pacquette e Blaise in Dorimond, di innominati La Mariée e Le Marie in Vil- 
liers, di Amarille e Rollin in Rosimond; in Molière Charlotte è promessa a Pier- 
rot; in Da Ponte/Mozart gli sposi sono Zerlina e Masetto.

84 The Libertine, p. 85.
85 II particolare della statua equestre è mutuato da Villiers: v. Le Festin de 

Pierre ou le Fils criminel, p. 174.
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L'innovazione è importante, oltre che per se stessa, e per la spetta 
colarità che conferisce al finale dell'opera, anche perché anticipa la 
scena del congresso delle ombre nelle future elaborazioni di Dumas, 
Zorrilla e Bennett 86 . Nel finale shadwelliano il sovrannaturale è ulte 
riormente amplificato dall'apparizione di diavoli, che intonano un tetro 
canto di a soli e coro, in seguito musicato da Purcell 8? .

Altra amplificazione del sovrannaturale Shadwell opera sviluppando 
il motivo del naufragio, regolarmente ripreso di versione in versione 
da Tirso in poi. Il naufragio ha lo scopo di provocare in Don Giovanni 
il ravvedimento illuminandolo sulla precarietà della condizione umana: 
all'evocazione della tempesta è di solito dedicato poco spazio, ma ai 
suoi effetti sul protagonista miracolosamente salvato dalle acque le allu 
sioni sono talora (in Dorimond, in Villiers) diffuse 88 . Shadwell fa svol 
gere una scena a bordo dell'imbarcazione sulla quale si abbatte la tem-

86 V. cap. IX. Al finale di The Libertine penso possa alludere Charles Matu- 
rin nel passo in cui, avviandosi a concludere Melmoth thè Wanderer (1820), vi 
evoca il « destino » di Don Giovanni: « Have you seen thè fate of Don Juan, 
not as he is pantomimed on your paltry stage, but as he is represented in thè 
real horrors of his destiny by thè Spanish writer? There thè spectre returns thè 
hospitality of his inviter, and summons him in turn to a feast. — The banquet-hall 
is a church — he arrives — it is illuminated with a mysterious light — invisiblé 
hands hold lamps fed by no earthly substance, to light thè apostate to his doom! — 
He enters thè church, and is greeted by a numerous company — thè spirits of 
those whom he has wronged and murdered, uprisen from their charnel, and swathed 
in shrouds, stand there to welcome him! — As he passes among them, they 
cali on him in hollow sounds to pledge them in goblets of blood which they pre- 
sent to him — and beneath thè aitar, by which stands thè spirit of him whom 
thè parricide has murdered, thè gulph of perdition is yawning to receive him » 
(cap. XXXVIII). In una nota al testo, Maturin rimanda a « thè originai play, of 
which there is a curious and very obsolete translation », scrive. Ma l'opera « ori 
ginale » — El Burlador, si dovrebbe pensare — non si conclude con un congresso 
di ombre, né porta in scena un Don Giovanni parricida, elementi che invece carat 
terizzano la tragedia di Shadwell, unitamente alla presenza, tra le ombre, di quella 
appunto del padre: senza contare il dettaglio delle coppe di sangue offerte dagli 
spettri delle vittime che pure vi figura (p. 98). Ricordo che The Libertine, poco 
prima che Maturin pubblicasse Melmoth thè Wanderer, aveva fornito a Coleridge 
il punto di partenza per le sue pagine sul mito di Don Giovanni, in Biograpbia 
ÌÀteraria (1817) (v. cap. IV), e che una pantomima intitolata The Feast of thè 
Statue; or, tìarlequin Libertine nello stesso 1817 era stata rappresentata a Drury 
Lane; vi è poi, all'inizio del Don Juan di Byron (I, 1, 7-8, canto pubblicato nel 
1819), il famoso accenno alla pantomima che tutti avrebbero visto (v. cap. V).

87 L'introduzione strumentale a tale « Song of Devils », invero assai solenne, 
fu suonata, con debiti arrangiamenti, come marcia funebre durante le esequie della 
regina Maria (1694)!

88 V. Le Festin de Pierre, pp. 55-58 e 157-160, rispettivamente.



24 CAPITOLO PRIMO

pesta, inequivocabilmente presentata come « prodigious » w con l'appa 
rizione di diavoli che danno fuoco alla nave: senza tuttavia che l'animo 
duro di Don John sia minimamente turbato.

Questo Don Giovanni è infatti insuperabile in quanto a malvagità. 
Il « catalogue of sins » recitato dal valletto Jacomo all'inizio dell'opera 
è epitome di ogni nefandezza: « Some thirty murders, rapes innumera- 
ble, frequent sacrilege, parricide » 90 . L'« hijo inobediente » di Tirso ha 
certo fatto carriera: « fils criminel » nei minori francesi per aver affret 
tato con la sua condotta la morte del padre, in Shadwell è stato man 
dante dell'uccisione del genitore prima che abbia inizio l'azione 91 , né 
nutre verso lo spettro di lui che tenta di salvarlo alcuna reverenza.

La burla ordita dal Don Giovanni di Tirso ai danni del marchese 
de la Mota (avvolto nel mantello dell'amico, si propone di sedurne la 
fidanzata, Dona Ana, invaghito dalla descrizione della sua bellezza), burla 
ripresa dal Cicognini, che trasferisce però il ruolo di de la Mota, da 
lui soppresso, su Ottavio, è rimaneggiata da Shadwell in modo da porre 
in risalto la crudeltà selvaggia del suo protagonista: Don John ferisce 
a morte l'amico Don Octavio sotto le finestre della sua innamorata, 
Maria, gli sottrae il mantello e così camuffato approfitta di lei, poi ne 
uccide il fratello accorso a difenderla. La seduzione di Maria, inoltre, si 
somma a quella della sorella del governatore di Siviglia, già avvenuta, 
come pure l'uccisione del governatore stesso, quando l'opera si apre 92 .

Anche Maria finirà assalita da Don John, come a Dona Ana né ad 
alcuna delle sue emanazioni — l'Anna del Cicognini, PAmarille di Dori- 
mond e quella di Villiers, l'Oriane di Rosimond (Molière sopprime il 
personaggio, come si è detto) — non sarebbe potuto accadere, Don 
Giovanni conservando sempre, nonostante il progressivo suo deterio 
ramento, una dose dell'originale caratteristica cavalleria. Analoga fine — 
morte per mano di Don John — toccherà altresì a Leonora, la Léonor 
di Rosimond, e di nuovo è inimmaginabile un tal crimine da parte di

89 The Libertine, p. 57.
90 Ibid., p. 29.
91 Dom Alvaros, il padre di Don Giovanni in Dorimond e Villiers, muore 

durante il corso dell'azione; in Rosimond è lasciato senza nome ed è già morto 
quando l'azione ha inizio, non tuttavia ucciso come in Shadwell per ordine del 
figlio. In Molière il padre del libertino è chiamato Dom Louis e non muore nel 
corso della commedia.

92 Anche in Rosimond l'assassinio di Dom Pierre e la seduzione di Oriane, 
sua figlia, sono già accaduti quando l'azione prende le mosse. Rosimond segue 
Molière, parzialmente, per quanto concerne il primo misfatto (v. nota 45).
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Dom Juan per quanto empio egli sia divenuto nella quarta versione 
della scuola francese. Un altro misfatto del libertino shadwelliano è il 
suicidio al quale induce una delle sei « mogli », nella scena dell'« asse 
dio » ricordata sopra, quando propone ad uno dei suoi due compagni 
di violentarla: « Now see my providence », contemplandone il cadavere 
commenta gelido con macabro humour, « if I had been marri'd to none 
but ber, I had been a widower » 93 . Può ancora menzionarsi lo stupro 
di una donna presa a caso dalla strada, la quale risulta brutta e vecchia, 
che fa pensare, ma solo per lo spunto di lasciare al caso la scelta della 
donna di turno, a La Matinée de Don Juan di Musset, e infine — ma 
il « catalogo » delle colpe di Don John resta comunque incompleto — il 
suo rifiuto ad aiutare Jacomo a salvarsi durante il naufragio (il valletto 
però si salverà ugualmente).

Depravato ed empio, senza cuore e senza Dio, il Don Giovanni 
di Shadwell, come quello di Villiers, ha un fisico affascinante (soltanto 
la morale di un'epoca più tarda suggerirà di trasferire i segni della sua 
turpitudine su di un ritratto). Flavia e darà sono immediatamente 
attratte dalla sua bellezza: dice l'una, del terzetto di libertini, « They're 
proper handsome gentlemen; but thè chief, whom they cali Don John, 
exceeds thè rest », e l'altra conferma, « I never saw a finer person » 9Ì . 
L'innamorata Leonora tratteggia una descrizione di Don John sorpren 
dente per la lenta tattica di seduzione e gli atteggiamenti già a la Love- 
lace che rivela. Per « many months », ella afferma, Don John « had 
sigh'd and languished » prima di riuscire nell'intento di farla sua:

How many thousand vows and sighs he breath'd! What tears he wept [...]. 
I saw thè man I lov'd more than thè world oft on his knees, with his eyes up 
to heav'n, kissing my hand with such an amorous heat, and with such ardour, 
breathing fervent vows of loyal love, and venting sad complaints of extreme 
sufferings [...] 95 .

L'interlocutore di quest'ultimo sfogo di Leonora è Jacomo, che 
ben conosce invece, come i precedenti valletti di Don Giovanni, l'es 
senza malvagia sotto la soave parvenza del padrone: « he is thè most 
perfidious wretch alive », la informa; e si propone a lei come alterna 
tiva « true and Constant » % . L'idea è audace, e conferisce al servus un

93 The Libertine, p. 49.
94 Ibid., p. 67.
95 Ibid., pp. 41, 30, 31.
96 Ibid., pp. 30 e 33.
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tratto nuovo, al di là di quello del tradizionale « predicador », che 
mantiene (« let's hear your fool preach a little », propone a Don John 
uno dei compagni) 97 . Né è da escludere una relazione tra questa trovata 
di Shadwell e quella di Moncrieff, un secolo e mezzo più tardi, nel 
l'operetta buffa Giovanni in London, or thè Libertine Reclaimed, di pre 
sentare un Leporello (nel frattempo è intervenuta la versione di Da 
Ponte) sposato a donna Anna (Mrs. Leporello, ormai!) 98 .

Amato da Leonora, Don John è per contro odiato da Maria, l'una 
e l'altra figure che assurgono a statura di eroine. Se Shadwell prende 
come sappiamo le mosse dai suoi predecessori, Leonora discendendo 
direttamente dalla Léonor di Rosimond, basata a sua volta sulla Elvire 
di Molière, e Maria derivando indirettamente dalla Ana di Tirso, so 
prattutto attraverso la Amarille di Dorimond e di Villiers, egli però svi 
luppa in modo autonomo i due personaggi, sin qui piuttosto sfocati. 
Li propone congiuntamente, come in precedenza non era avvenuto (pri 
ma di Molière, Elvira non esiste; Molière crea Elvire, ma sopprime 
Anna, seguito sostanzialmente da Rosimond, la cui Oriane — la figlia 
del governatore di Siviglia — non appare mai in scena ed è appena men 
zionata), e antiteticamente, come avverrà in Da Ponte / Mozart. En 
trambe inseguono Don John, secondo il pattern tirsiano ripreso in tutta 
la tradizione, che vuole il seduttore rincorso dalle donne da lui offese, 
ma con motivazioni e fini nuovi e « moderni ». Leonora insegue Don 
John non per ottenere nozze riparatrici (come Isabella ed altre fan 
ciulle sedotte in precedenti versioni), né in quanto sposa legittima (come 
PElvire molieriana), ma per amore, un amore che non sa reprimere 
anche se non ricambiato, anche se ha visto, dietro la maschera, il volto 
orribile del libertino, e che la sospinge, al di là del mare e attraverso 
la tempesta, ad essergli vicina, per avvertirlo dei pericoli che corre, 
per tentare di salvarlo; lo raggiunge, beve ignara la pozione avvele 
nata che egli le offre, e muore, dopo averne ascoltato la cinica confes 
sione, implorando per lui il perdono del ciclo. Più di Elvira, questa 
Leonora prelude alle figure romantiche (di uno Zorrilla, di un Dumas) 
il cui amore per Don Giovanni lo conduce alla salvezza: in definitiva, 
è una potenziale Margherita goethiana". In quanto a Maria, ella pure, 
al di là del mare e attraverso la tempesta, insegue Don John, spinta

97 Ibid., p. 27.
98 Cfr. nota 32.
99 È alla versione riveduta del dramma di Dumas che si allude. V. cap. IX.
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però, contrariamente a Leonora, dall'odio, da un desiderio bruciante di 
vendicarsi di colui che, uccidendole l'amato, le ha reso la vita insop 
portabile. Ancora una donna che in ultima analisi agisce per amore (non 
accetta, passivamente, il suo destino di fanciulla sedotta), e che mise 
ramente fallisce nel suo intento, morendo sotto le spade di Don John 
e dei suoi compagni. La Anna mozartiana, nell'intensità dell'odio che 
prova per Don Giovanni 10°, sembra avere ereditato la tempra di questa 
Maria shadwelliana.

Se la caratterizzazione di Leonora e Maria, soprattutto per il modo 
in cui le due eroine vivono il loro amore, ha già in sé i germi di una 
sensibilità nuova, che chiamerei preromantica, per altri aspetti The 
Libertine è chiaramente opera del suo tempo. Per la spregiudicatezza 
dei toni, per la propensione verso la satira sociale, fini a parte per 
come affronta e commenta la tematica del matrimonio, ridicolizzando la 
fedeltà coniugale, reclamando la libertà in amore per ambedue i sessi:

Since liberty, nature for ali has design'd, 
A pox on thè fool who to one is confin'd.

Ali creatures besides 
When they please change their brides;

A shame on thè curse
Of, For better for worse; 

Tis a vile imposition on nature:
For women should change,
And have freedom to range, 

Like to every other wild creature 101 .

Modesta è stata la fortuna dell'opera letteraria di Shadwell nel 
suo insieme, in un primo tempo anche a causa della pioggia di critiche, 
durissime, riversata su di lui da Dryden, il Poeta Laureato, specie in 
Mac Flecknoe, or A Satyr upon thè True-Blew Protestant Poet, T. S., 
del 1682, in seguito anche per l'incapacità di leggere il suo teatro, come 
quello di altri autori della Restaurazione, secondo il suggerimento di 
Charles Lamb, collocandolo cioè « out of Christendom », nella « land 
[...] of cuckoldry », in spazi « utopici », «artificiali» 102 . Lettura che, 
pare a me, si impone per The Libertine specificamente, per le situazioni

100 per l'interpretazione « romantica » di questo sentimento (amore/odio), v. 
cap. IV, pp. 80-81.

101 The Libertine, pp. 46-47 e 66.
102 On thè Arti fidai Comedy of thè Last Century (1823).
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paradossali in cui Shadwell cala il suo protagonista, per l'uso — e 
l'abuso — che egli fa dell'iperbole. Giudicare Don John con il metro 
della morale comune, e quindi giustamente condannarlo quale « ero 
tomane sanguinaire » e « repoussant », come fa Georges Gendarme de 
Bévotte m, è ridurre la portata dell'opera, mortificarne il valore sim 
bolico.

Peraltro i contemporanei apprezzarono, come si è detto, The Liber 
tine. Un giudizio favorevole sul suo autore, di particolare pregnanza 
nella cornice del nostro assunto, è quello di uno dei più famosi libertini 
del tempo, egli stesso poeta, John Wilmot, conte di Rochester (del 
quale si parlerà nel prossimo capitolo), che in Shadwell vide addirittura 
uno dei due massimi commediografi viventi:

Of ali our modera Wits none seems to me 
Once to have toucht upon true Comedy, 
But hasty Shadwell, and slow Wycherley 104 .

103 V. La Legende de Don Juati, 2 voli., Parigi, Hachette, 1911, I, 189-200.
104 An Allusion to Horace's lOtb Satire of thè First Book.



CAPITOLÒ II

IL LIBERTINO SULLE SCENE DELLA RESTAURAZIONE,
FINO AI TARDI REVIVALS DI PROTODONGIOVANNI

GIACOMIANI

Pray, where's your friend, Mr. Dorimant?
Soliciting his affairs: he's a man of great 

employment, has more mistresses now de- 
pending than thè most eminent lawyer in 
England has causes.

The Man of Mode, or, Sir Fopling Flutter

I remember very well, that upon thè first acting this Comedy, it was gener- 
ally believed to be an agreeable Representation of thè Persons of Condìtion of 
both Sexes, both in Court and Town; and that ali thè World was charm'd with 
Dorimant; and that it was unanimously agreed, that he had in him several of thè 
Qualities of Wilmot Earl of Rochester, as, his Wit, his Spirit, his amorous Temper, 
thè Charms that he had for thè fair Sex, his Falsehood, and his Inconstancy:

così John Dennis in una rievocazione della prima di The Man of Mode, 
or, Sir Fopling Flutter, di George Etherege, che ebbe luogo nel 1676 
al Dorset Garden Theatre di Londra \ il teatro dove l'anno precedente 
era stato presentato The Libertine di Shadwell. Wit, beau, roué egli 
stesso, « a great dandy in an age of dandies », Sir George modellò il 
personaggio di Dorimant, il Don Giovanni che non da il titolo alla 
commedia ma ne è al centro, sul giovane e brillante John Wilmot, 
conte di Rochester, favorito di Carlo II e « thè Restoration gallant par 
excellence » 2 : è di Dorimant — il cui ruolo fu interpretato da Thomas

1 A Defence of " Sir Fopling Flutter" (1722), in The Criticai Works of John 
Dennis, a cura di E. N. Hooker, 2 voli., Baltimore (Md.) 1943, II, 248.

2 Camini Salgado, introduzione a The Man of Mode, in Three Restoration



30 CAPITOLO SECONDO

Betterton, che già aveva ricoperto quello del libertino shadwelliano — 
che si sente dire nel corso dell'opera che « has more mistresses [...] 
than thè most eminent lawyer in England has causes » 3 .

L'approva2Ìone diffusa inizialmente accordata dalla nazione al nuo 
vo stile di vita esibito dalla corte e dal suo entourage, in origine rea 
zione del « liberated cavalier » 4 dopo la repressione dell'interregno, 
non tardò a riflettersi nelle commedie concepite dopo la riapertura dei 
teatri, nelle quali il libertino assurse a personaggio privilegiato: giusta 
mente si è parlato di « thè Rake's Progress from Court to Comedy » 5 . 
Se nel 1650 il Lungo Parlamento aveva severamente penalizzato « thè 
detestable sins » dell'adulterio e della fornicazione e le « execrable 
opinions » degli atei 6, dopo il 1660 esplose la reazione e dilagò il liber 
tinaggio (vi si è accennato nel cap. I), sia sentimentale (libero amore), 
sia intellettuale (libero pensiero).

Nel conte di Rochester, P« originale » di Dorimant, coesistettero 
entrambi, come non manca di riferire Samuel Johnson nella « Life » che 
gli dedica, in cui emergono anche altri tratti comuni al personaggio 
realmente esistito e alla figura letteraria di Don Giovanni: il liberti- 
nismo assunto come espressione di rivolta, il bisogno di mascherare la 
propria identità, la fine immatura 7 . Il dottor Johnson stese le Lives

Comedies, Penguin Books, 1968, pp. 17 e 18. A tale edizione della commedia di 
Etherege faccio in seguito riferimento.

3 Ibid., p. 67.
4 Allardyce Nicoli, Restoration Drama 1660-1700, Cambridge University Press, 

1955 4, p. 239.
5 V. John Traugott, The Rake's Progress from Court to Comedy, « Studies 

in English Literature», VI (1966), pp. 381-407.
6 Citato in Salgado, Three Restoration Comedies, p. 11.
7 Si legge di John Wilmot (1647-80), in Lives of thè English Poets (1779-81): 

«He had very early an inclination to intemperance [...]; [...]when he became a 
courtier, he unhappily addicted himself to dissolute and vicious company, by which 
his principles were corrupted, and his manners depraved. He lost ali sense of 
religious restraint; and, finding it not convenient to admit thè authority of laws 
which he was resolved not to obey, sheltered his wickedness behind infidelity. 
[...] He often pursued low amours in mean disguises, and always acted with great 
exactness and dexterity thè characters which he assumed. [...] he lived worthless 
and useless, and blazed out his youth and his health in lavish voluptuousness; till, 
at thè age of one-and-thirty, he had exhausted thè fund of life, and reduced 
himself to a state of weakness and decay. At this time he was led to an acquaint- 
ance with Dr. Burnet, [...] from whom he received such conviction of thè reason- 
ableness of moral duty, and thè truth of Christianity, as produced a total change 
both of his manners and opinions ». Gilbert Burnet, divenuto nel 1689 vescovo
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of thè English Poets da moralista del Settecento; Etherege scrisse la 
sua « comedy of manners », per usare la fortunata espressione coniata 
da Charles Lamb 8 , da man of fashion della Restaurazione.

Egli aveva trascorso diversi anni della sua vita in Francia: la lin 
gua, la letteratura, il teatro, lo stile di vita di quella nazione gli erano 
familiari e influenzarono la sua opera di commediografo. Al di là del 
modello molieriano, che si intravvede in tante altre commedie britan- 
niche di quegli anni (si è menzionato l'impatto di Molière su Shad- 
well), in quelle di Sir George si avverte un equilibrio di stampo clas- 
sicheggiante, una darté dall'impronta cartesiana, una finesse imitativa 
di quella gauloise: il bon mot è di rigore tra i suoi personaggi, che 
sovente appartengono al beati monde in cui egli stesso si muoveva 9 . 
Il successo immediato riscosso da The Man of Mode è anche attribui 
bile alla trasparenza delle personae: il pubblico non solo « riconobbe » 
in Dorimant Lord Rochester, come si è riferito, ma in Medley, com 
pagno di libertinaggio di Dorimant, Sir Charles Sedley, altro famoso 
rake e wit dello stesso circolo (egli pure scrittore), nel giovane Bellair, 
un secondo amico di Dorimant, l'autore medesimo, e in Sir Fopling 
Flutter un ben noto « man of mode » di allora, « Beau Hewit ».

Dorimant e Sir Fopling Flutter sono nettamente contrapposti: il 
primo è un autentico gallant, un « modern gallant», il secondo è un 
fop, un would-be gallant, che si illude di essere « thè pattern of modern 
gallantry » ma è soltanto « thè pattern of modern foppery » 10 , che è 
insomma, come sintetizzato nell'epilogo della commedia scritto da Dry- 
den, « a fool » e non « a wit ».

L'insistenza di Etherege sul termine « moderno » — già nel pro 
logo della sua prima commedia, The Comical Revenge; or, Love in a 
Tub, del 1664, aveva parlato di « thè modern way / Of writing » — 
sottolinea la rottura con i tempi precedenti a tutta una serie di livelli.

di Salisbury, raccontò il pentimento in extremis di Rochester in un pamphlet edi 
ficatorio, Some Passages in thè Life and Death of thè Righi Honourable John 
Wilmot Earl of Rochester, che uscì nel 1680 ed ebbe larga eco.

8 Nel saggio citato alla nota 102 del cap. I.
9 V. in proposito: Dale Underwood, Etherege and thè Seventeenth-Century 

Comedy of Manners, New Haven (Conn.) 1957; Norman N. Holland, The First 
Modern Comedies: The Significance of Etherege, Wycherley, and Congreve, Cam- 
bridge (Mass.) 1959; John Wilcox, The Relation of Molière to Restoration Comedy, 
New York 1938.

10 The Man of Mode, p. 59. Sir Fopling, « lately arrived piping hot from 
Paris » (ibid.), è reso più che mai ridicolo dalla sua ossessiva francomania.
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II « modern gallant » si muove in un mondo dove non solo è svanita 
la fede nella divinità del sovrano — « There's such divinity dotti hedge 
a king », aveva scritto Shakespeare u , ma Carlo II, grande « Master 
of thè Revels », Don Giovanni senza paraventi, certo non poteva ali 
mentare quel sentimento reverenziale — bensì si è affievolita la fede 
tout court, e con essa il timore di una giustizia superna, l'attesa di un 
aldilà. La componente metafisica, essenziale nella genesi della leggenda 
di Don Juan Tenorio, stemperata dopo l'intervento molieriano, nella 
commedia di Etherege si dissolve completamente. Di conseguenza, eli 
minato il conflitto con la divinità e il confronto con quello strumento 
divino che è il convitato di pietra, personaggio non più credibile in un 
mondo senza orizzonti sovrannaturali, l'originale connotazione negativa 
del libertino si attenua: Dorimant, rake ma non troppo (gli eccessi di 
un Don John gli sono totalmente estranei), epurato della componente 
meramente foppish, stilizzato, presentato nell'ultimo suo giorno vissuto 
da libertino prima della capitolazione al matrimonio, è invero un Don 
Giovanni « moderno », che si lascia alle spalle il leggendario antenato 
con il suo destino essenzialmente tragico, e affronta senza problemi di 
trascendenza (e eoa una buona dose di fortuna) l'avventura esistenziale.

La commedia, nel rispetto dell'unità di tempo, presenta in aper 
tura la levée di Dorimant, alle prese con l'urgente bisogno di disfarsi 
di un'amante di cui è stanco (Mrs Loveit), in seguito, nel corso della 
giornata, la sua « pursuit » 12 di una più fresca bellezza (Belinda), in 
chiusura, l'indomani mattina, appena consumata la notte con quella, il 
suo fidanzamento con una terza giovane donna (Harriet).

Incostante e spergiuro, ipocrita e cinico, ma dal fascino irresisti 
bile (per Mrs Loveit è, malgrado tutto, « charming », e per Belinda 
« bewitching »), Dorimant ha ereditato tratti di più Don Giovanni: da 
quello di Tirso, il suo burlarsi dell'amore (« you use to laugh at love », 
gli rimprovera Harriet), il suo diletto nel lasciare le donne senza onore 
(«You [...] bave more pleasure in thè ruin of a woman's reputation 
than in thè indearments of ber love », gli rinfaccia Mrs Loveit); da 
quello di Molière, la sua filosofia dell'amore, che ripetutamente espone 
(l'amore soggetto alla legge universale della mutabilità, contro cui nulla 
può « l'umana fralezza »: « We are not masters of our own affections;

« Hamlet, IV. v. 123.
12 The Man of Mode, p. 70. Il termine venatario, come il francese poursuite 

da cui deriva, caratterizza l'attività dongiovannesca. Cfr. cap. I, p. 10 e infra, 
passim.
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our inclinations daily al ter. [...] human frailty will have it so»); a 
parte il tratto comune al burlador e al maìtre di Sganarelle, l'invoca 
zione dell'attenuante della propria giovinezza: « Constancy at my years! 
[...] Youth has a long journey to go » !3 . Altri tratti dongiovanneschi 
di Dorimant sono la gaiezza, l'eleganza, il desiderare una donna sen 
tendone elogiare la bellezza e « infallibly » sapendola amata da un 
amico, il mascherare la propria identità (alla futura suocera si presenta 
con il nome seducente di Courtage), e, sia pure sdrammatizzato in una 
pièce dove tutto è sottoposto a un processo riduttivo quando non dissa 
crante, l'orgoglio, lo stampo luciferino 14 . Come vari Don Giovanni 
anche Dorimant è posto nell'imbarazzante situazione di doversi con 
frontare simultaneamente con più di una donna 15 , e come i protagonisti 
di Rosimond e di Shadwell è affiancato da due amici. In definitiva, un 
rake ma genteel, cui perfettamente si addice la descrizione che Sir 
Fopling fa del « complete gentleman », descrizione che da la misura 
del rake's progress a questo punto degli anni settanta: il «catalogo» 
delle « qualità » che concorrono a formare il « gentiluomo » precisa 
infatti che egli

ought to dress well, dance well, fence well, have a genius for love letters, an 
agreeable voice for a chamber, be very amorous, something discreet, but not over- 
constant 16 .

Caratteristico understatement, quest'ultima « qualità », che porta a 
considerare le partner* di Dorimant, nettamente diverse e « moderne » 
rispetto alle donne sedotte e abbandonate dai precedenti Don Gio 
vanni. Fin qui l'essere predatorio era l'uomo, continuamente « in pur- 
suit » di femmine, vittime, innocenti o meno, delle sue brame. Nella 
commedia di Etherege, invece, tanto i personaggi maschili quanto quelli 
femminili sono configurati quali animali da preda (siamo sempre, come

13 The Man of Mode, pp. 69, 72, 107, 128, 73, 74. Cfr. El Burlador de Se- 
villa, p. 149, « iTan largo me lo fiàis? / De aquì alla hay gran jornada », e Dom 
Juan, p. 76, « Qui, ma foi! il faut s'amender; encore vingt ou trente ans de cette 
vie-ci, et puis nous songerons a nous ».

14 In scena, ride, scherza, canta; afferma, « I love to be well dressed », 
« there is no charm so infallibly makes me fall in love with a woman as my 
knowing a friend loves her » (pp. 59, 88). Di lui è detto che ha un « proud 
temper », che gli si potrebbe attribuire un « cloven foot » e che è « thè prince 
of ali thè devils » (pp. 98, 52, 95).

15 Così in V. i e ii.
16 The Man of Mode, p. 60.
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si è notato a proposito di Shadwell, nell'ambito dell'influsso di Hobbes, 
una delle presenze intellettuali maggiori fino al primo Settecente 17 ): 
Dorimant è cacciatore di donne, ma nel contempo le donne gli danno 
la caccia (Mrs Loveit e Belinda lo desiderano come amante, Harriet 
lo desidera come sposo: ma l'istinto predatorio è il medesimo). Non 
necessitano quindi più ratti e omicidi, e neppure travestimenti e la 
complicità delle tenebre; né sono contemplati padri, fratelli, fidanzati 
o mariti per difendere l'onore di donne offese: quelle innamorate di 
Dorimant sono indipendenti, ognuna a suo modo, non più Tisbee, o 
Anne, o Elvire. E chi infine trionfa è Harriet, che lo « converte » al

• * 1Qmatrimonio .
Che The Man of Mode sia, anche, critica dei costumi della propria 

età (« this vicious age ») è ovvio: « you men of quality », dice un per 
sonaggio di basso rango a Dorimant e Medley, « would ingross thè sins 
of thè nation », e Harriet, l'« eroina » della commedia, dal suo versante 
esalta « thè dear pleasure of dissembling » 19 . Il pensiero corre a Dom 
]uan, d'un canto a certe affermazioni class-conscious di Sganarelle, e 
dall'altro alla denuncia dell'ipocrisia tartuffiana del protagonista. Che 
The Man of Mode abbia un preciso intento didattico è meno ovvio; 
se non paragonabile a quella di El Burlador, una morale tuttavia di 
scende anche da questa commedia, in cui Mrs Loveit e Belinda, donne 
« leggere », sono abbandonate da Dorimant, mentre Harriet, che si darà 
a lui solo come sposa, è « premiata ». Proprio Mrs Loveit dice a Be 
linda: « if thou wouldst be happy, give thyself wholly up to good- 
ness » x ...

Lieto fine, in ogni modo, per il libertino reclaimed, ma un lieto 
fine carico di ambiguità: matrimonio d'amore, quello di Dorimant (« I 
love her [...]. I fear sh'as an ascendant o'er me and may revenge thè 
wrongs I have done her sex », dice riferendosi a Harriet), e quindi il 
suo dongiovannismo non è stato che una posa, o invece matrimonio

17 È ancora molto forte, tale influsso, ad esempio su John Gay e su Swift.
18 Sull'uso profano di termini propri del sacro che Etherege fa in questa com 

media si appunteranno gli strali del reverendo Collier, come si dice più avanti. 
Le promesse di Dorimant sono chiamate « his oath and covenant », « devout » 
ma non « fanatic » Harriet desidera che egli sia dopo che, « hardened in sin » 
ma dando « signs of repentance », avrà « rinunciato » al mondo per lei (The Man 
of Mode, pp. 69 e 136), ecc.

19 Ibid., pp. 104, 56, 81.
20 Ibid., p. 142.
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d'interesse (« I [wed] a good estate », « to repair thè ruins of my 
estate that needs it », dice anche) 21 , e allora non si può più parlare di 
una sua capitolazione autentica?

Durante gli anni settanta si assistè a « thè sex-comedy boom » 2 
nei teatri londinesi, dove molti libertini oltre a Don John e a Dorimant 
si presentarono alla ribalta, keepers e cuckolds suscitando rispettiva 
mente il compiacimento e l'ilarità degli spettatori. Fin dalla decade 
precedente, tuttavia, erano stati portati in scena giovani gallants con 
nomi come Loveby, Wildblood, Courtall, Freeman 23, ma il personag 
gio più provocatorio del genere, il cuckold-maker per eccellenza, fu 
senz'altro Horner (son nom l'indique!}, « contemporaneo » di Don 
John e Dorimant (è il protagonista di The Country Wife, di Wycherley, 
del 1675), il quale si finge evirato con gli uomini per divenire più 
facilmente l'amante delle loro donne.

Il successo di questo tipo di spettacolo cominciò ad incrinarsi 
quando, passata la prima reazione al puritanesimo imposto dal regime 
di Cromwell, la componente borghese della nazione, con la sua eredi 
tata serietà e la sua etica del dovere, riprese il processo di ascesa. Sul 
finire del secolo, dopo che la « rivoluzione gloriosa » aveva portato 
sul trono, a fianco di Maria, Guglielmo d'Orange, il reverendo Jeremy 
Collier pubblicò il suo atto d'accusa contro il teatro « immorale » della 
Restaurazione (A Short View of thè Immorality and Profaneness of thè 
English Stage, 1698), condannando, specificamente in The Man of Mode, 
la profanazione etheregiana di termini e concetti propri del sacro 2*. 
All'inizio del Settecento, un numero di « The Spectator » (il numero 65, 
del 15 maggio 1711), per la penna di Steele, era dedicato a una dura 
critica pfoprio di The Man of Mode: Dorimant vi era definito « a 
direct Knave in his Designs, and a Clown in his Language » e la com 
media nel suo insieme stroncata perché tendente a presentare « Nature 
in its utmost Corruption and Degeneracy ». Occorrerà attendere i cri 
tici romantici, portati a idealizzare un passato ormai relativamente lon-

21 Ibid., pp. 107, 121, 140.
22 John Loftis, Richard Southern, Marion Jones, A. H. Scouten, The Revels 

History of Drama in English (1660-1750), Londra, Methuen, 1976, p. 186.
23 II primo in The Wild Gallant, di Dryden; il secondo in An Evening's Lave, 

or, The Mock Astrologer, del medesimo; il terzo e il quarto in She Would if She 
Could, di Etherege.

24 V. nota 18.
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tano, per un recupero di consensi alla commedia della Restaurazione: 
Hazlitt, con melanconica intonazione da ubi sunt, rievocherà « thè 
gala day of wit and pleasure, of gallantry and Charles II », « happy, 
thoughtless age, when kings and nobles led purely ornamentai lives », 
e Lamb, collocando in uno spazio immaginario, fiabesco, le commedie 
« artificiali » di quell'epoca, le giudicherà moralmente neutre in quanto 
tali: « The Fainalls and thè Mirabels, thè Dorimants and thè Lady 
Touchwoods [...] do not off end my moral sense [...]. They have got 
out of Christendom into thè land — what shall I cali it? — of cuckold- 
ry — thè Utopia of gallantry » K .

Il dongiovannismo, reale o immaginario, di un Rochester o di un 
Dorimant, non era comunque stato fenomeno esclusivo del regno di 
Carlo II, anche se mai come allora esso aveva beneficiato dell'esempio, 
oltre che della protezione, regale. Se il leggendario Don Giovanni Te- 
norio giunse relativamente tardi sulle scene inglesi, già sotto Giacomo I 
almeno due personaggi dongiovanneschi, due protodongiovanni, penso, 
vi erano stati presentati: il Mirabel della commedia The Wild-Goose 
Chase, di John Fletcher, all'inizio del 1622, e il Novali della tragedia 
The Fatai Dowry, di Philip Massinger e Nathan Field, prima del 1620. 
Entrambe le opere ebbero successo fino alla chiusura dei teatri. Dopo 
la loro riapertura, dopo che sulle scene il personaggio del libertino 
compì la sua fortunata carriera, dopo che il movimento « riformatore » 
sullo scorcio del secolo denunciò il carattere « immorale » e « profano » 
del teatro inglese, nei primi anni del Settecento sia la commedia di 
Fletcher sia la tragedia di Massinger e Field furono riproposte in ver 
sioni rinnovate, estremo recupero di una tematica che pareva ormai 
avviata ad estinguersi. The Wild-Goose Chase fu riscritta da George 
Farquhar e presentata, con il titolo di The Inconstant; or, The Way 
to Win Hirn, nel 1702 (il nome del protagonista restava quello ori 
ginale di Mirabel, nome che lasciava trasparire la sua caratteriale inco 
stanza, e che anche Congreve aveva appena adottato per il protagonista 
maschile di The Way of thè World}. The Fatai Dowry fu riscritta da 
Nicholas Rowe e presentata, con il titolo di The Fair Penitent, nel 1703 
(il nome del protagonista era qui mutato da Novali in Lothario, muta-

25 William Hazlitt, Lectures on thè English Comic Wrtters, IV; Charles Lamb, 
On thè Arfificial Comedy of thè Last Century (cfr. cap. I, p. 27). Fainall e Mirabel 
compaiono in The Way of thè World, Lady Touchwood in The Doublé Dealer, 
commedie entrambe di Congreve.
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mento in parte attribuibile al fatto che Rowe, diversamente da Far- 
quhar, non rivelava la sua fonte).

A queste quattro opere dedico tutto il resto del capitolo: consi 
dererò prima le due commedie, The Wild-Goose Chase e The Inconstant, 
ancora nell'area di The Man of Mode, da cui si sono prese le mosse, 
e poi le due tragedie, The fatai Dowry e The Fair Penitent, dall'ultima 
delle quali si potrà senza discontinuità procedere, nel prossimo capi 
tolo, ad un esame di Clarissa, il cui protagonista maschile, Lovelace, 
è un diretto discendente di Lothario.

Alcune considerazioni preliminari concernono tuttavia l'influsso, 
spesso minimizzato, della letteratura spagnola sul teatro inglese del 
Seicento. Una « pro-Spanish fashion » * si instaura nel mondo teatrale 
britannico sotto il regno di Giacomo I, moda che riprende ad imporsi 
dopo la riapertura dei teatri, stimolata dall'enorme produzione degli 
autori del sigio de oro, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, 
Alarcón e Calderón de la Barca, per non citare che i maggiori. La sto 
ria di questa influenza è ancora da scriversi in larga misura, né mai 
facilmente potrà esserlo in forma compiuta in quanto centinaia sono 
le opere spagnole andate perdute e altissimo è il numero di quelle che 
attendono di essere pubblicate 27 . Molto lungo sarebbe un mero elenco 
di lavori teatrali britannici ambientati in Spagna, con personaggi spa 
gnoli, con intrighi spagnoleggianti de capa y espada, di critica ad atteg 
giamenti spagnoleschi, talora basati direttamente su originali spagnoli, 
talaltra su adattamenti o traduzioni spesso francesi 2S .

Tra i drammaturghi giacomiani che utilizzano elementi spagnoli 
sono Massinger e Fletcher, autori, oltre che, separatamente, delle due

26 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature, 
Cambridge University Press, 1941, p. 419.

27 Utili comunque, D. B. J. Randall, The Golden Tapestry: A Criticai Survey 
of Non-chivalric Spanish Fiction in English Translation (1543-1657), Durham 
(N. C.), Duke University Press, 1963, e John Loftis, The Spanish Plays of Neo- 
dassical England, New Haven (Conn.) 1973.

28 Alcuni esempi: The Spanish Gipsy, tragicommedia di Thomas Middleton 
e William Rowley, del 1623, basata su due novelas del Cervantes; An Evening's 
Lave, or, The Mock Astrologer, commedia di Dryden, del 1668, derivata da El 
astròlogo fingido di Calderón attraverso Le Feint astrologue di Thomas Corneille; 
The Gentleman Dancing-Master, commedia di Wycherley, del 1672, ridicolizzante 
la foppery spagnola oltre che quella francese; The Spanish Friar, or, The Doublé 
Discovery, ancora di Dryden, del 1681, tragicommedia antispagnola sulla scia della 
psicosi provocata dal Popish Plot.
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opere che. qui interessano, congiuntamente, all'inarca nello stesso pe 
riodo, di opere di chiara ascendenza spagnola come The Custom of thè 
Country, fondata su Los trabajos de Persiles y Sigismunda del Cervan- 
tes, e The Spanish Curate, derivata dalla traduzione inglese del Poema 
tràgico del espanol Gerardo y desengano del amor lascivo di Gonzalo 
de Céspedes y Meneses 29. Ignoriamo se a monte di The Fatai Dowry 
e The Wild-Goose Chase siano delle fonti spagnole, ma i sospetti esi 
stono e certo Novali e Mirabel rivelano notevoli somiglianze con il 
Tenorio tirsiano: li chiamo tuttavia protodongiovanni poiché ritengo 
che i due drammaturghi inglesi abbiano avuto presente il tipo spagnolo 
del conquistador, irruente e borioso, di femmine, ma non specificamente 
il burlador, soprattutto perché manca, nella tragedia di Massinger come 
nella commedia di Fletcher, un qualsiasi riferimento alla seconda e de 
terminante parte della tragicommedia di Tirso, quella sul convidado 
de piedra.

D'altro canto, proprio il tema del doppio convito, filtrato però 
attraverso i riduttivi rifacimenti italiani (il Cicognini, forse), si ritrova 
in The Tragedy of Ovid di Sir Aston Cockain (1608-84), pubblicata 
solo nel 1662 30 . Cockain, che aveva soggiornato in Italia e tradotto 
dall'italiano La Dianea di Gian Francesco Loredano, autore di un « Epi- 
taph on Mr John Fletcher and Mr Philip Massinger », nei cinque atti 
di The Tragedy of Ovid presenta tre scene in cui è ripreso il motivo 
sovrannaturale della leggenda del Tenorio: l'invito a cena, qui rivolto 
da un ribaldo capitano di ventura italiano, Hannibal, accompagnato dal 
pavido servo Cacala, a un cadavere penzolante da un patibolo (IV. iv); 
la cena con lo spettro, giunto puntuale al convito con grande spavento 
del servo (IV. v); la seconda cena, presso il patibolo, dove, ospiti dello 
spettro, Hannibal e Cacala trovano una mensa imbandita in nero (« The 
sole colour us'd in Pluto's court », spiega l'impiccato) e dove il capi 
tano termina la sua vita sprofondando nell'Ade (V. iii) 3l .

29 Traduzione di Leonard Digges intitolata Gerardo thè Unforfunate Spaniard. 
Su Massinger e Fletcher e il loro atelier, v. Maurice Chelli, Elude sur la collabo- 
ration de Massinger avec Fletcber et son groupe, Parigi 1926.

30 Poetns [...] whereunto is now added The Tragedy of Ovid. Delle opere 
drammatiche di Cockain (ortografato anche Cokayne, Cockayn) esiste un'edizione 
vittoriana, del 1874, pubblicata a Londra da H. Southeran & Co. e a Edimburgo 
da W. Patterson.

31 La sostituzione dello spettro di un impiccato a quello con cui abbiamo 
familiarità sembra essere di origine tedesca: cfr. Austen, The Story of Don Juan, 
pp. 170-171, e Summers, note introduttive a The Libertine, p. 10.
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Insomma, prima della comparsa sulle scene londinesi del Don 
John di Shadwell, la figura del libertino, con caratteristiche simili a 
quelle del burlador di Siviglia, ha una sua storia nel teatro inglese, ed 
anche il motivo del duplice banchetto con un morto vi risulta noto.

NelP« Office Book » che teneva come responsabile del Revels 
Office, Sir Henry Herbert registra tre opere di John Fletcher presen 
tate a corte durante i Christmas Revels del 1621-22: tra esse è The 
Wild-Goose Chase, la cui prima ebbe luogo il 24 gennaio 1622. Le 
altre due, che segnalo in quanto rivelano il particolare interesse del 
drammaturgo per il mondo spagnolo in questo momento, sono The 
Island Princess, che prende le mosse dalla conquista delle isole Moluc- 
che, di cui aveva scritto Bartolomé Leonardo de Argensola, e The Pil- 
grim, che deriva da El peregrino en su patria di Lope de Vega. La 
prima edizione di The Wild-Goose Chase è del 1652, periodo buio per 
il teatro, a cura di due degli interpreti originali, che nell'epistola limi- 
nare rievocano con nostalgia gli applausi con cui la commedia era stata 
accolta 32 . Dopo la riapertura dei teatri, essa tornò ad essere portata 
sulle scene con successo, il tema trattato risultando particolarmente 
congeniale alla nuova sensibilità 33 . Nel suo diario Pepys annota, in 
data 11 gennaio 1668, di avere assistito ad una rappresentazione di 
The Wild-Goose Chase, che, precisa, « I never saw, but have long 
longed to see [...], being a famous play ».

Mirabel, « thè wild goose » del titolo, è presentato come un liber 
tino francese: giovane, bello, ricco (tutti attributi della figura di Don 
Giovanni), è appena rientrato a Parigi dopo avere viaggiato per tre anni 
insieme a due compagni di avventure (è già qui il motivo del terzetto, 
che si ritroverà in Rosimond e Shadwell), richiamato a casa dal vecchio 
genitore che vorrebbe vederlo ammogliato (ecco pure il confronto figlio/ 
padre che caratterizza la vicenda di Don Giovanni). Ma Mirabel non 
vuoi pensare al matrimonio, almeno per ora, « a weighty ceremony »,

32 Si tratta di John Lowin e Joseph Taylor, due dei ventisei « Principali 
Actors » elencati nel primo in-folio shakespeariano. L'epistola (« The Dedication ») 
è riprodotta nell'edizione critica di The Wild-Goose Chase curata da Rota Herzberg 
Lister, New York e Londra, Garland, 1980, alla quale faccio in seguito riferimento.

33 Sulla fortuna di Fletcher dopo la Restaurazione, v. A. C. Sprague, Beau- 
mont and Fletcher on thè Restoration Stage, Cambridge (Mass.) 1926 e J. H. Wil- 
son, The Influence of Beaumont and Fletcher on Restoration Drama, Columbus 
(Ohio), Ohio State University Press, 1928.
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dice, che « may concern me hereafter in my gravity » (parole annun 
ciami, del Dom Juan molieriano, P« encore vingt ou trente ans de 
cette vie-ci, et puis nous songerons a nous »), deciso a collezionare, 
« wild » com'è, « a fresh mistress » dopo l'altra: « A new strong lusty 
bark cannot ride at one anchor », sentenzia 34 .

Questo « travelled monsieur » ha infatti messo insieme, nel corso 
dei suoi spostamenti, una bella collezione di donne, tutte registrate in 
un « libro » che porta con sé, « this inventory », « my list », come lo 
definisce ì5 , Fletcher anticipando dunque anche la « lista » del Cico 
gnini destinata a divenire l'immortale « catalogo » mozartiano. Il « li 
bro » è qui esibito da Mirabel — manca nella commedia l'equivalente 
del servitore di Don Giovanni — alla fanciulla che l'ama, Oriana (Rosi- 
mond chiamerà Oriane la figlia del governatore di Siviglia: ma il nome 
era molto diffuso per essere appartenuto all'eroina deWAmadis de 
Gaula), alla quale tre anni addietro aveva promesso le nozze (simil- 
mente, Passarino getterà la lista davanti agli occhi dell'innamorata Ro- 
salba e Leporello canterà la sua aria del catalogo all'abbandonata Elvira):

Dost thou see this hook bere? 
Look over ali these ranks: ali these are women, 
Maids, and pretendere to maidenheads: these are my conquests. 
Ali these I swore to marry, as I swore to thee, 
With thè same reservation, and most righteously, 
Which I need not have done neither; for, alas, they made no scruple, 
And I enjoyed ' em at my will, and left ' em 36 .

Mirabel non precisa il numero delle sue « conquiste », ma si vanta di 
avere posseduto cento donne più belle e più nobili di Oriana, di avere 
fatto, e infranto, mille promesse di matrimonio. Mentitore e spergiuro, 
fatuo e vanaglorioso come il contemporaneo burlador di Siviglia, come 
quello « A glorious talker and a legend maker » più che sul serio « A 
loose and strong defier of ali order », ancora come il Don Juan di 
Tirso rozzamente Mirabel si compiace della sua attività di defloratore: 
al « el mayor / gusto que en mi puede haber / es burlar una mujer / y 
dejalla sin honor » del Tenorio corrisponde il suo « [I] have a trick 
to blow up maidenheads, / [...] / And often glory in their ruins » 37 .

34 The Wild-Goose Chase, p. 29. Cfr. nota 13.
35 The Wild-Goose Chase, pp. 13, 53, 54.
* Ibid., p. 52.
37 Ibid., pp. 55, 24, 83-84. Cfr. cap. I, p. 4.
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Vi è corrispondenza anche tra la lezione di misoginia del monaco 
mercedario e quella che discende dalla commedia fletcheriana, dove 
Mirabel giustifica la propria avversione al matrimonio con la scarsa 
sua inclinazione a divenire, « more majorum », « a cuckold », « A gentle- 
man of antler »: « I have no faith in women », dichiara 38 . E ad Oriana 
che gli ricorda il « contratto », i « voti », i « giuramenti », tutte in 
somma le sue ripetute promesse, replica con accenti che già annunciano 
il cinismo dei Don Giovanni di Molière, Rosimond e Shadwell:

I have made a thousand of ' em: 
They are things indifferent, whether kept or broken; 
Mere venial slips, that grow not near thè conscience, 
Nothing concerns those tender parts, they are trifles. 
Por, as I think, there was never man yet hoped for 
Either constancy or secrecy from a woman,

Whate'er we say or swear, they being reprobates, 
Out of thè state of faith, we are clear of ali sides, 
And 'tis a curious blindness to believe us.

I have tales of ali sorts for ali sorts of women,
And protestations likewise of ali sizes,
As they have vanities to make us coxcombs;

What should I marry for? Do I want anything?
Am I an inch thè farther from my pleasure?
Why should I be at charge to keep a wife of mine own,
When other honest married men will case me?
And thank me too, and be beholding to me? 39

Non è difficile capire la simpatia dei drammaturghi della Restaurazione 
per l'autore di The Wild-Goose Chase, che avrebbero potuto chiamare 
« Fletcher, nostro contemporaneo »...

Ma se lo scrittore giacomiano crea un libertino non dissimile da 
vari Don Giovanni che saranno presentati più avanti sulle scene euro 
pee, con Oriana crea invece un personaggio che ben poco ha in comune 
con le varie donne corteggiate, possedute, sposate, abbandonate dal 
l'irrequieto cacciatore di gonnelle.

Già nell'elenco delle dramatis personae Oriana è definita « witty 
follower of thè chase » — della « caccia » all'« oca selvatica » del ti-

38 The Wild-Goose Chase, pp. 38 e 92.
39 Ibid., pp. 50-52.
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tolo, s'intende — e lungo l'intero corso della commedia « insegue » 
Mirabel fin quando alla fine l'« acchiappa », dopo avere dato prova 
del suo inesauribile « wit »: nessuna concessione prematrimoniale, da 
parte sua, e quindi nessuna lacrima, nessuna necessità di esigere nozze 
riparatrici (si pensi per contro alle donne che inseguono il libertino 
tirsiano); il suo scopo dichiarato è il matrimonio (« My thing is mar- 
riage »), scopo encomiabile poiché significa « redimere » Mirabel dalla 
sua vita dissoluta (« reclaiming him») 40 : donde la liceità di qualsiasi 
mezzo per conseguirlo. Oriana dunque ricorre alla finzione e ordisce, 
uno dopo l'altro, tre inganni, l'ultimo dei quali le consente di « intrap 
polare » 41 Mirabel: si noti che l'espediente che la porta al successo è 
il travestimento, quello stesso di cui tradizionalmente si avvale Don 
Giovanni — il maschio — per condurre a termine i suoi piani ai danni 
delle femmine.

Capitola insomma Mirabel, e capitola di buon grado, pentito, come 
avverrà (sembra) a Dorimant, come non avviene al burlador, che si 
pente troppo tardi, né a successivi Don Giovanni, che non si pentono 
affatto; pentito e deciso a mutare vita: « I repent », « I'11 bum my 
book and turn a new leaf over » <si . Eco, quest'ultima frase, dell'estremo 
ma vano proposito del Faust marloviano, e interessante, anche se per 
ora presumibilmente inconscio, accostamento di due figure destinate a 
itinerari paralleli.

Capitolazione caratteristica, come si rivelerà, della variante bri 
tannica del tipo dongiovannesco, da Mirabel a Dorimant a John Tanner, 
variante che regolarmente ricalca il pattern shakespeariano di Much Ado 
About Nothing, dove Benedick, « delizia » dei libertini, avverso al 
matrimonio, che si vanta di essere « loved of ali ladies », di essere « a 
professed tyrant to their sex », perde la « merry war » con Beatrice 
e alla fine la sposa 43 .

In The Wild-Goose Chase la vitalità, la dinamicità, l'aggressività 
dei personaggi femminili (come a fianco di Mirabel sono due compagni, 
così vicino a Oriana figurano due altre fanciulle, e il finale sarà allie 
tato da triplici nozze) sono sbalorditive: Mirabel lamenta di essere

40 Ibid., pp. 146 (« Then Oriana takes ye; nay, she has caught ye! »), 23, 24.
41 II verbo « entrap », riferito a Mirabel, compare già nelle dramatis perso- 

nae, ibid.
42 Ibid., pp. 120 e 147.
43 Le citazioni sono da I. i; in II. i sono le parole «None but libertines de- 

light in him ».
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« haunted » dalle donne, che chiama « she-cannibals », paventa, sia 
pure scherzosamente, di essere « ravished » da Oriana (un pensiero 
analogo difficilmente potrebbe sfiorare un Don Giovanni « continen 
tale »), accarezza il proposito di darsi alla fuga e riprendere a viag 
giare con gli amici « [to] escape thè dangerous Bay of Matrimony », 
alla ricerca, spera uno di loro, di « A happy kingdom, where there are 
no women » 44 , ma le donne assicurano che li seguiranno, per mari e 
per monti, e ne ottengono la resa. La « Life Porce » shaviana e in nuce 
la « storia » di John Tanner e Ann Whitefield sono già prefigurati, in 
somma, in questa commedia giacomiana.

« What a world's this, / Nothing but craft and cozenage! », escla 
ma in conclusione Mirabel; può avvertirsi la modulazione, che risul 
terà consueta nel filone di opere dongiovannesche, dalla misoginia alla 
misantropia, ma, per ora, il tono è semiserio, e la morale, anche se 
venata di ironia — il « Ciclo » non avrebbe potuto lasciare « unrecom- 
pensed » « so true a love » come quello di Oriana 45 —, quella di una 
fiaba.

Quando George Farquhar fa rappresentare al Theatre Royal in 
Drury Lane, all'inizio del 1702, il suo adattamento di The Wild-Goose 
Chase, con il titolo di The Inconstdnt; or, The Way to Win Him, si è 
ormai verso la fine del periodo che si suole impropriamente chiamare 
del teatro della Restaurazione (Farquhar nasce diciotto anni dopo lo 
storico evento) e sta aprendosi l'età augustea: sono trascorsi ottant'anni 
dalla commedia di Fletcher e oltre venticinque da The Libertine e The 
Man of Mode. Il drammaturgo, molto giovane, irlandese, ha da poco 
ottenuto un bel successo a Londra con la commedia The Constant 
Couple; or, A Trip to thè Jubilee; ha egli stesso fascino, è « very 
amorous », dice, e congeniale gli appare la figura di Mirabel, « a gay, 
splendid, generous, easy, fine young gentleman » *.

Tale sua descrizione dell'« incostante » è di per sé indicativa del 
nuovo tipo dongiovannesco che egli crea, preciso segnale della sensi 
bilità diversa che caratterizzerà il secolo appena iniziato, specificamente 
la commedia settecentesca, sulla quale finirà per agire la controversa

44 The Wild-Goose Chase, pp. 48-49, 53, 128.
® Ibid., pp. 147 e 124.
46 La prima citazione è dalle Miscellanies dell'autore (citate in The Dictionary 

of National Biography, s. v. « Farquhar »), la seconda dalla epistola dedicatoria di 
The Inconstant.
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lezione di morale del reverendo Collier 47 . Pur riprendendo la tema 
tica del libertinaggio privilegiata dai drammaturghi della generazione 
precedente, Farquhar si differenzia da essi, sostituendo in The Incon- 
stant la loro lettura hobbesiana dell'agire umano con una visione di 
stampo invece shaftesburiano dell'umana good nature, il loro micro 
cosmo dalle istanze essenzialmente aristocratiche con un mondo più 
ampio, borghese se non quasi plebeo (« What pert low dialogue has 
Farquhar writ! », esclamerà l'aulico Pope 48 ), il loro freddo cinismo 
senza alcun appeal al cuore dello spettatore con un sentimentalismo in 
cui già si avvertono i fermenti della più tarda comédie larmoyante, il 
loro distaccato sarcasmo nei confronti dei propri personaggi con una 
cordiale simpatia verso i suoi. Mi pare insomma che The Inconstant, 
trascurata commedia di un commediografo che ancora attende di essere 
adeguatamente studiato, certo anche perché riutilizza vecchi clichés di 
beaux e belles, sparks e coquettes, bene evidenzi l'originalità dell'au 
tore, la sua modernità, rivelandosi interessante momento di transizione 
tra la « laughing » e la « sentimental comedy », secondo le definizioni 
che più avanti Goldsmith lucidamente commenterà 49 .

Nella prefazione a The Inconstant Farquhar non esita a ricono 
scere il suo debito (« I took thè hint from Fletcher's ' Wild Goose 
Chase ' »), debito che è nuovamente ricordato nell'epilogo, composto 
da Nicholas Rowe, che diversamente si comporterà quando, l'anno dopo, 
farà rappresentare The Fair Penitent...:

From Fletcher's great originai, to-day
We took thè hint of this our modern play:
Our author, from bis lines, has strove to paint
A witty, wild, inconstant, free gallant,
With a gay soul, with sense, and will to rove,
With language, and with softness framed to move,
With little truth, but with a world of love 50 .

47 Sulla querelle provocata dalla denuncia di Collier, v. Joseph Wood Krutch, 
Comedy and Conscience after thè Restoration, New York 1924.

48 Epistle to Augustus, in Epistles and Satires of Horace Imitateti.
49 Oliver Goldsmith, Essay on thè Theatre, or, A Comparison between Laugh- 

it:g and Sentimental Comedy (1773).
50 Le citazioni da The Inconstant sono da The Dramatic Works of George 

Farquhar, a cura di John. C. Nimmo, 2 voli., Londra 1892, voi. I. L'epilogo della 
prima rappresentazione fu affidato allo stesso interprete del ruolo di Mirabel, il 
noto attore Robert Wilkes, amico di Farquhar. Sull'assunto che qui interessa, non 
conosco che un breve saggio di W. Heldt, Fletcher's " Wìld-Goose Chase " and 
Farquhar's "Inconstant", « Neophilologus », III (1917), pp. 144-148.
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Del « grande originale » fletcheriano Farquhar mantiene l'intreccio 
nel suo disegno principale, l'ambientazione parigina della vicenda, la 
capitolazione finale del libertino al matrimonio. Per il resto — oltre che 
di scrivere la commedia in prosa, a differenza di Fletcher — si sente 
libero di operare tagli, modifiche, aggiunte.

Riduce il numero dei personaggi, lasciando a Mirabel un solo com 
pagno e, parallelamente, a Oriana una sola compagna. Elimina la « li 
sta » delle conquiste del libertino, ma amplia l'area geografica in cui 
le semina e ne fornisce un numero impressionante, « five hundred » 
(per il pre-Mozart, s'intende): il Mirabel di Fletcher si era limitato a 
disprezzare le sue conterranee francesi, « too lean and thin », e ad 
esaltare le italiane, soprattutto « thè plump Venetian, fat and lusty »; 
il Mirabel di Farquhar aggiunge giudizi sulle olandesi, « too compaci », 
e sulle inglesi, sciupate da una « awkward imitation » delle francesi 51 . 
In quanto alla seconda Oriana, come la prima insiste sul « contratto » 
(« marriage is my thing »), ma al di là della prima esplicitamente rivela 
la sua attrazione verso il tipo dongiovannesco (uno dei personaggi fem 
minili che affiancano l'Oriana di Fletcher aveva tuttavia già detto: 
« thè best game / Is played stili by thè best gamesters »):

There is something of a pride to see a fellow He at our feet, that has 
triumphed over so many; and then, I don't know, we fancy he must have some 
thing extraordinary about him to please us, and that we have something engaging 
about us to secure him 52 .

Nel rielaborare il confronto tra i due protagonisti nel corso del 
quale Mirabel si rifiuta di tener fede al « contratto » (il fidanzamento) 
con Oriana, Farquhar fornisce il suo personaggio di una filosofia del 
libertinismo che il primo Mirabel ancora non .aveva e che rivela la 
sua discendenza dai Don Giovanni della fase iniziale del teatro « re 
staurato »:

Obligations madam, that are forced upon thè will are no tie upon thè con- 
science; I was a slave to my passion when I passed thè instrument, but thè 
recovery of my freedom makes thè contract void.

I can assure you, madam, that thè thing called honour is a circumstance 
absolutely unnecessary in a naturai correspondence between male and female [...]. 
Consider, madam, you have no such thing among ye, and 'tis a main point of 
policy to keep no faith with reprobates [...].

51 The Inconstant, pp. 395, 340, 341; The Wild-Goose Chase, p. 25.
52 The Inconstant, pp. 337 e 338; The Wild-Goose Chase, p. 81.
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Morals! [...] there is not thè least occasion for morals in any business be- 
tween you and I. Don't you know that of ali commerce in thè world there is no 
such cozenage and deceit as in thè traffic between man and woman; we study 
ali our lives long how to put tricks upon one another. [...] No fowler lays abroad 
more nets for his game, nor a hunter for his prey, than you do to catch poor 
innocent men. Why do you sit three or four hours at your toilet in a morning? 
Only with a villainous design to make some poor fellow a fool before night. 
What are your languishing looks, your studied airs and affectations, but so many 
baits and devices to delude men out of their dear liberty and freedom? What 
d'ye sigh for? what d'ye weep for? what d'ye pray for? Why, for a husband: 
that is, you implore Providence to assist you in thè just and pious design of 
making thè wisest of his creatures a fool, and thè head of thè creation a slave.

As you have variety of vanities to make coxcombs of us; so we bave vows, 
oaths, and protestations, of ali sorts and sizes, to make fools of you 53 .

La scena è importante, anche, per lo sviluppo che vi è dato al 
concetto fletcheriano della « caccia » della femmina al maschio, tale da 
condurre molto vicino alle teorie che con autorevolezza, convinzione 
e verve Shaw divulgherà nel primo Novecento. Questa Oriana che tiene 
testa a Mirabel senza mai desistere dal suo proposito e infine lo avverte 
che l'« obbligherà » a sposarla è ormai portatrice della « Life Porce » 
al pari della Ann di Man and Superman. Peraltro, il duello di wit che 
Oriana ingaggia con Mirabel, mentre non trova riscontro nell'esperienza 
« continentale » di Don Giovanni, lì fronteggiato da donne meno « eman 
cipate » e aggressive, nel teatro britannico era già tradizionale quando 
Farquhar scriveva: esempi memorabili ne avevano forniti Congreve, 
Dryden, Shakespeare, opponendo, rispettivamente, Millamant a Mira- 
bel (in The Way of thè World], Constance a Loveby (in The Wild 
Collant}, Beatrice a Benedick (in Much Ado About Nothing)**. Si noti, 
nelle battute che riporto, il piano di parità sul quale si affrontano i 
due sessi (Mirabel si è appena sentito dire da Oriana, « l'il [...] force 
you to marry me »):

MIRABEL l'il keep as many mistresses as I have coach-horses.
ORIANA And FU keep as many gallants as you have grooms.
MIRABEL I'11 lie with your woman before your face.

53 The Inconstant, pp. 352-354.
54 V. sull'argomento, J. H. Smith, The Gay Couple in Restar attori Comedy, 

Cambridge (Mass.) 1948. La coppia « originale » di witty lovers della Restaurazione 
poteva considerarsi quella costituita da Carlo II e Lady Castlemaine.
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ORIANA Have a care of your valet behind your back.
MIRABEL But, sweet madam, there is such a thing as a divorce.
ORIANA But, sweet sir, there is such a thing as alimony 55 .

Il contributo originale di Farquhar rispetto a Fletcher concerne 
in ogni caso essenzialmente la caratterizzazione dell'« incostante », e, 
collegata a questa, la creazione di alcune situazioni nuove.

Anzitutto, Mirabel è un Don Giovanni segretamente innamorato 
(di Oriana, naturalmente) e dall'amore improvvisato poeta (a lei consa 
cra di nascosto « crambo songs, short-footed odes, and long-legged 
pindarics » 56 ): non ancora un amore a la Werther — il Settecento è 
appena iniziato — ma comunque un turbamento del cuore da cui sin 
qui Don Giovanni risultava immune. Ne discende che, quando Oriana 
finge di avere preso il velo (uno dei suoi trucchi — e travestimenti — 
per provocare l'amante, inventato da Farquhar), Mirabel si finge frate 
per recarsi da lei in convento e ascoltarne la confessione: e quando ella 
gli « confessa » (ovviamente lo riconosce) di essersi fatta monaca per 
espiare un amore terreno che l'aveva interamente assorbita, si com 
muove, rivela la sua identità, dichiara il suo pentimento, esprime il 
suo proposito di strapparla dal convento per tener fede al « pre-con- 
tract » 5? , ossia sposarla; ma cambia idea scoprendo che anche lei ha 
simulato.

Un'altra situazione aggiunta da Farquhar alla sua fonte è quella 
che sostanzia il quinto atto della commedia 5S . Sfuggito a un ulteriore 
tentativo dell'irriducibile Oriana di attirarlo nel « precipizio » del ma 
trimonio, risolto a riprendere — come il protagonista di Fletcher — i 
suoi viaggi, Mirabel cerca intanto distrazione a teatro: qui vede una 
« rich beauty », chiede al compagno con cui si appresta a ricominciare 
la sua esistenza erratica « but three days [...]: one to discover thè 
lady, one to unfold myself, and one to make me happy » 59 , riesce nel 
l'intento di accompagnare la dama chez elle, ma lì trova ad attenderlo 
quattro « Bravoes », compiici della donna, una cortigiana; derubato, è

55 The Inconstant, pp. 355-356.
56 Ibid., p. 367.
57 Ibid., p. 387.
58 Nella prefazione Farquhar dichiara di avere preso lo spunto da una brutta 

avventura realmente toccata, a Parigi, al noto « Chevalier de Chastillon » (ibid., 
p. 328).

59 Ibid., pp. 398 (« What a dangerous precipice have I 'scaped! »), 400, 401.
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sul punto di essere ucciso quando, grazie all'intervento di Oriana, tra 
vestita da paggio, è salvato: al suo « salvatore » Mirabel giura di con 
cedere qualsiasi richiesta, e Oriana, gettata la maschera, gli chiede di 
sposarla.

Il finale è quello previsto, obbligato, se non che Farquhar enfa 
tizza il pentimento e la conversione del suo libertino come né Fletcher 
né Etherege avevano fatto. Mirabel, accettando l'interpretazione che 
Oriana da del suo intervento, « I became thè instrument of your pre- 
servation » (pennellata significativa, nella dirczione adombrata da Mo- 
lière, che però solo la sensibilità romantica svilupperà appieno), vi 
scorge un disegno della provvidenza, cade in ginocchio davanti a lei 
e si proclama per sempre suo, ricordando, addirittura, la solitude a 
deux della prima coppia nell'Eden: « A Garden / And a single she was 
our first father's bliss » 60.

Sia pure in chiave gentilmente burlesca, un Don Giovanni senti 
mentale il Mirabel di Farquhar, insomma, preludio all'evoluzione del 
personaggio che in Inghilterra sfocerà, verso la metà del secolo, nel 
Lovelace di Richardson.

Ma gli ascendenti diretti di quel libertino dei libertini — per la 
prima volta un Don Giovanni inglese che si impose all'attenzione del 
mondo letterario europeo — sono sul versante della produzione tragica. 
Che Lovelace discenda dal Lothario di The Fair Penitent è lo stesso 
Richardson a suggerirlo in Clarissa (come si dirà più estesamente nel 
prossimo capitolo); che il Lothario di Rowe sia una riedizione del 
Novali di The Fatai Dowry è da tempo acquisito.

Ignoriamo quando esattamente Philip Massinger attese alla com 
posizione di The Fatai Dowry ma sappiamo che si avvalse della colla 
borazione dell'attore Nathan Field, cui si attribuiscono le scene della 
tragedia dove il linguaggio si fa pesantemente licenzioso (l'attore fu 
un notorio loose Viver egli stesso). Ignoriamo altresì la data della prima 
rappresentazione dell'opera, che si tende però a collocare tra il 1617 
e il 1619, sotto il regno di Giacomo. La prima edizione è del 1632 
e dal frontespizio si deduce che era ancora rappresentata in epoca caro 
lina. Riscritta da Rowe e portata sulle scene con il titolo di The Fair 
Penitent nel 1703, la tragedia fu restituita al suo « great originai » nel

Ibid., pp. 419 e 421.
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1825 61 . In seguito The Fatai Dowry fu tradotta in tedesco (Die unselige 
Mitgift, 1836) e in francese (La Dot fatale, 1864).

Se i sospetti di una fonte spagnola, cui si è accennato, non hanno 
finora trovato conferma, uno spunto per The fatai Dowry può essere 
stato fornito da una controversia di Seneca il Vecchio, che è la seguente:

Cimon ingratus Calliae. / Adulterum cum adultera qui deprenderit, dum 
utrumque corpus interficiat, sine fraude sit. / Ingrati sit actio. / Miltiades, pecu- 
latus damnatus, in carcere alligatus decessit; Cimon, filius eius, ut eum sepeliret, 
vicarium se prò corpore patris dedit. CaUias dives sordide natus redemit eum a 
re publica et pecuniam solvit, filiam ei suam collocavi!, quam ille deprensam in 
adulterio deprecante patre occidit. Ingrati reus est 62 .

La « fable » di The Fatai Dowry (riprendendo il termine che il dot- 
tor Johnson usa nel presentare The Fair Penitent) & è d'altro canto così 
riassumibile: il libertino Novali corteggia con assiduita la bella Beau- 
melle, figlia di Rochfort, un magistrato integerrimo, ed ella è innamo 
rata di lui; ma Rochfort la offre in matrimonio, con una ricca dote (la 
« dote fatale » del titolo), a Charalois, colpito dalla nobiltà d'animo 
del giovane, il quale, per pietà filiale, pur di assicurare al proprio padre 
una sepoltura cristiana, non esita a sacrificare la sua libertà; le nozze 
sono celebrate, e, subito dopo, Beaumelle si concede a Novali, che non 
ha desistito dalla « pursuit »; scoperti gli amanti, Charalois uccide in 
duello Novali, rivela a Rochfort il « caso » sollecitandone il giudizio, 
e, l'adultera essendo ritenuta da questi passibile di morte, la « giusti 
zia » egli stesso per essere a sua volta ucciso dall'attendente di Novali, 
Pontalier.

61 « Then let not Rowe's Fair Penitent — a tale / Drawn feebly from our 
great originai, / With laboured phrase and specious eloquence, / Usurp thè piace 
of Nature, Truth and Sense; / If but thè copy can applause command, / Approve 
thè earlier and thè master hand: / True taste at once and Massinger restore, / 
' And give thè Stage one classic drama more ' »: così il prologo composto per 
l'occasione e recitato dal già famoso William Charles Macready a Drury Lane. 
Citato nell'introduzione a The Fatai Dowry, in Philip Massinger, Plays and Poems, 
a cura di Philip Edwards e Colin Gibson, 5 voli., Oxford, Clarendon Press, 1976, 
I, 11. A questa edizione farò in seguito riferimento: ho ritenuto tuttavia oppor 
tuno modernizzare, data la natura del presente lavoro, le i, le u e le v in /, v e u 
rispettivamente. Parlo sempre della tragedia come opera di Massinger, ma ricordo 
preliminarmente che a Field sono attribuiti il II atto, la fine del III e la scena 
iniziale del IV.

62 Citato nell'introduzione a The Fatai Dowry, p. 4, nota 2. L'opera senecana 
in questione è Oratorum et rhetorum sententiae.

63 La citazione johnsoniana nel suo contesto è riportata più avanti, all'inizio 
della trattazione di The Fair Penitent.
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La grande innovazione di Massinger, se ha preso le mosse dalle 
poche righe di Seneca, sta come si può constatare nella creazione della 
figura del libertino, nella controversia lasciato nell'ombra, nella trage 
dia centro dell'azione e causa principale della catastrofe. Concepito in 
torno allo stesso periodo del burlador, Novali ha vari tratti in comune 
con quel tipo di libertino. Risoluto nel celibato, egli trascorre da una 
donna all'altra, particolarmente attratto dalle donne altrui, spensierato, 
vanaglorioso, facile al riso, mosso da pulsioni poco più che animalesche; 
la descrizione che fa di se stesso, paragonandosi a un focoso cavallo 
spagnolo, può assumersi a rappresentazione emblematica dello stadio 
primitivo del tipo:

I marry? were there a Queene oth' world, not I.
Wedlocke? no, padlocke, horslocke, I weare spurrs [He capers.]
To keepe it off my heeles; yet [...],
Like a free wanton jennet i'th meddows,
I looke about, and neigh, take hedge and ditch,
Feed in my neighbours pastures, picke my choyce
Of ali their faire-maind mares: but married once,
A man is stak'd, or pown'd, and cannot graze
Beyond bis owne hedge 64 .

Novali ha anche bellezza (« Use your youth better, and this excellent 
forme / Heaven hath bestowed upon you », lo ammonisce Romont, 
amico di Charalois, nell'inutile tentativo di « riformarlo »} e fortuna 
con le donne, naturalmente: Beaumelle è « pazza » di lui (« she doates 
on you », lo informa la compiacente cameriera di lei, Bellapert, figura 
destinata ad importanti sviluppi nella letteratura dongiovannesca 65 ) e 
non esita a preferirlo al suo giovane sposo. Diversamente dal Tenorio, 
Novali non ha però né nobiltà (« An upstart », lo definisce Charalois) 
né coraggio: non reagisce a insulti come « Popinjay » o « coward 
rascall » 66 , e solo quando vi sarà costretto da Charalois sguainerà la 
spada.

È peraltro un damerino, che si muove sullo sfondo di un raffi 
nato mondo francese, una Digione immaginaria del Quattrocento. « A 
fashionable Gentleman », « thè map of dressing through ali France »,

M The Fatai Dowry, p. 65.
65 Ibid., pp. 69 e 48. Per gli sviluppi del ruolo ancillare in Dumas, Zorrilla, 

Bennett, v. cap. IX.
66 Thè Fatai Dowry, pp. 61, 50, 57.
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è detto, e in una scena dove appare circondato da « taylor », « barber », 
« perfumer », esce in una « lecture » sull'importanza che l'abito ha per 
« a hopefull Chevalier » 67 . Pop e nel contempo gallant (qui non vige 
ancora l'opposizione tra il fop e il « modern » gallant della Restaura 
zione, nettamente delineata in The Man of Mode, si ricorderà), Novali 
passa il tempo in « Visitation[s] », l'omaggio reso alle dame per di- 
strarle, offrire loro « entertainment » 68 . Secondo le convenzioni cortesi 
« of our French courtship », come dice senza doublé entendre Chara- 
lois, Novali è un « servant » di Beaumelle, che apertamente può chia 
mare « mistres »; anche il severo Rochfort, parimenti fidente nel codice 
« courtly », non esita ad esortare la figlia, ormai sposata, a « Cali in 
thè gallants » affinchè la rendano « merry » 69. Ma l'ethos cortese di 
questa Borgogna quattrocentesca è configurato sulla via del tramonto, 
e i termini « servant », « mistress », « entertainment » si colorano di 
doppi sensi trasparenti per un pubblico giacomiano TO .

Paragonabile a Catalinón è Pontalier, al servizio se non proprio 
servus di Novali, segnatamente per il ruolo di « predicador » che svolge; 
dopo che Beaumelle è promessa a Charalois, tenta infatti di dissuadere 
il libertino dal persistere nella sua « pursuit »: « Forsake thè pursuit 
of this Ladies honour, / Now you doe see her made another mans » 7! .

Beaumelle è il personaggio di maggior rilievo nella tragedia, di 
gran lunga figura più interessante delle quattro donne che compaiono 
nel Burlador. Beaumelle ha bellezza (è « thè fayrest virgin in Digum », 
« thè lustre of ali trance »), ricchezza (porta un'ingente dote al marito), 
il dono della parola: « O Beaumelle, / That you can speake so well », 
sospira Charalois, dopo che lei gli esprime il suo pentimento 72 . Ma,

67 Ibid., pp. 19, 39, 63, 64.
68 Ibid., pp. 45 e 53.
69 Ibid.., pp. 92, 64 (cfr. anche 46, dove i due si chiamano a vicenda con i 

vocativi « Mistresse » e « servant »), 40, 56.
70 Cfr. le parole di Bellapert a Beaumelle, riferite a Novali, « he is your 

servant [...], / And may performe thè office of a husband », ibid., p. 36, con 
Wycherley, Thè Country Wife, conclusione di II. i, dove i termini impiegati sono 
« gallant » e « mistress ». Dopo la Restaurazione, l'ars amandi fu codificata e dif 
fusa in una serie di « courtesy books », come ad esempio, di S. C., The Ari of 
Making Love: or, Rules for thè Conduci of Ladies and Gallants in their Amours, 
1676.

71 The Fatai Dowry, p. 46.
72 Ibid., pp. 45, 37, 76. Beaumelle dice tra l'altro al marito (ibid): « since 

I wandred / In thè forbidden Labyrinth of lust, / What was inseparable, is by 
me divided ».
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ancor prima di essere offerta a Charalois dal padre, è consumata dalla 
passione per Novali: incapace di opporsi alla decisione paterna per 
motivi non limpidissimi di convenienza, subito dopo le nozze, « Spur'd 
headlong by hot lust », cade nelle braccia di Novali, e acquisisce una 
sfrontatezza che fa dire a Romont, « Sure a Legion has possest this 
woman » 73 . Dopo essere stata colta in flagrante dal marito, tuttavia, 
Beaumelle subisce una trasformazione: riconosce il suo peccato, vuole 
espiarlo, e accoglie come riscattatrice la morte che lo sposo le da, ese 
guendo la sentenza del genitore, con le estreme parole « I approve his 
sentence, / And kisse thè executioner » 74 .

In ogni modo, una misoginia di fondo pervade The Fatai Dowry 
così come El Burlador. Se a un mero gusto del paradosso può attri 
buirsi la frase di Bellapert, « women marry husbands to lye with other 
men », più profonda è la motivazione dell'apostrofe di Romont a Beau 
melle, « Do you smile, / Good Lady Loosenes? your whole sex is like 
you », e amarissime suonano le parole con cui Charalois commenta, 
rivolto alla moglie, l'adulterio di cui si è macchiata: « You bave done 
but what's warranted, / By great examples, in ali places, where / 
Women inhabit » 75 .

Al duro giudizio sulle donne si accompagna un duro giudizio sulla 
società tutta, come spesso avverrà nel filone di opere dongiovannesche. 
« Onore », « virtù , « valore » appaiono parole svuotate di significato 
in un mondo dove la « passione » trionfa sulla « ragione »: « in this 
parciall avaricious age / What price beares Honor? Vertue? », « What 
use is there of valour (now a dayes?) » 76 .

Infine, nell'opera di Massinger come in quella di Tirso, espressioni 
entrambe di una sensibilità barocca, essenziale è l'impatto della tra 
scendenza sulle umane vicende: il libertino Novali è redarguito per 
aver posto a repentaglio la sua anima, e minacciato di una giusta puni 
zione celeste, mentre, a conclusione della dolorosa vicenda, Charalois 
morente riconosce di avere a sua volta meritato il castigo divino:

" Ibid., pp. 54 e 53.
74 Ibid., p. 79.
75 Ibid., pp. 36 (l'idea ritorna con frequenza nella commedia della Restaura 

zione; è detto ad esempio in The Inconstant, p. 372, « 'tis ordinary with women 
to marry one person for thè sake of another, and to throw themselves into thè 
arms of one they hate, to secure their pleasure with thè man they love »), 57, 76.

76 Ibid., pp. 32 e 66.
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« what's faine upon me, / Is by Heavens will, because I made my 
selfe / A judge in my owne cause without their warrant » 7? .

Tra The Fatai Dowry e The Fair Penitent corre all'incirca la stessa 
distanza che separa The Wild-Goose Chase da The Inconstant. Nicholas 
Rowe fa infatti rappresentare nel 1703, l'anno successivo a quello in 
cui la commedia di Farquhar è messa in scena a Drury Lane, nel rivale 
Little Lincoln's Inn Fields The Fair Penitent, tragedia che ha per 
protagonista maschile un altro « incostante »; nello stesso anno l'opera 
è data alle stampe senza alcun accenno, come già ricordato, a The Fatai 
Dowry, da cui manifestamente deriva.

The Fair Penitent ottenne il plauso del pubblico e molti furono i 
revivals che si succedettero fino al ripristino, pure già menzionato, nel 
1825, del testo di Massinger. La tragedia di Rowe ebbe interpreti pre 
stigiosi, quali David Garrick e Charles Kemble nel ruolo di Lothario 
e Elizabeth Barry e Sarah Siddons in quello di Calista, Lothario e Cali- 
sta essendo i nomi sotto cui riappaiono Novali e Beaumelle. Il dottor 
Johnson, nella « Life » consacrata a Rowe, tributa grandi lodi alla tra 
gedia, asserendo che « there is scarcely any work of any poet at once 
so interesting by thè fable and so delightful by thè language » 7S . Anche 
a sud della Manica The Fair Penitent ebbe fortuna: una traduzione 
francese della tragedia fu inclusa in un volume miscellaneo, Théàtre 
anglois, del 1746, e un suo adattamento, dal titolo Caliste, ou la Belle 
penitente, tragèdie imitée de l'anglois, per la penna del marchese de 
Mauprié, fu rappresentato alla Comédie-Francaise nel 1750. Tale fu la 
risonanza della tragedia che il vocabolario della lingua inglese si trovò 
arricchito di una nuova voce, « Lothario », divenuto sinonimo di liber 
tino, nome che presumibilmente Rowe mutuò da un altro lavoro di 
Massinger, The Second Maid's Tragedy, Massinger a sua volta aven 
dolo mutuato da El curioso impertinente, racconto all'interno del Don 
Qui fot e.

Come The Inconstant rispetto a The Wild-Goose Chase, anche 
The Fair Penitent rispetto a The Fatai Dowry presenta un ridotto nu 
mero di personaggi e una trama semplificata. Nonché, secondo il gusto 
neoclassico dell'autore, un sostanziale rispetto delle unità: l'azione rap 
presentata si svolge tutta nell'infausto giorno delle nozze di Calista e

77 Ibid., p. 95.
78 Lives of thè English Poets.

3 E. MENASCE, // labirinto delle ombre.
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Altamont (nuova versione di Charalois), gli antefatti formando solo 
oggetto di rievocazione, e l'intera vicenda gravita attorno al palazzo di 
Sciolto (nuova versione di Rochfort), a Genova, uno sfondo italiano 
avendo sostituito quello francese.

Molla del « melancholy Tale of private Woes », come recita il 
prologo 79, è Lothario, che ha già sedotto e abbandonato la bella Cali- 
sta quando l'ignaro genitore la offre ad Altamont, per gli stessi motivi 
della tragedia madre. Nel giorno del suo « fatai marriage », Calista 
fissa a Lothario, « too faithless, yet too lovely » w, un estremo appun 
tamento, ma la coppia è scoperta (non in flagrante, tuttavia, come in 
The Fatai Dowry] e lo sposo uccide in duello il libertino. Calista, per 
il padre passibile di morte, non finisce, come Beaumelle, « giustiziata » 
dal marito, bensì suicida, come suggerito dall'epigrafe virgiliana figu 
rante sul frontespizio dell'edizione originale, « Quin morere, ut merita 
es, ferroque averte dolorem » (Aen. IV. 547 ) 81 . E Altamont non muore, 
come Charalois, ucciso dal ferro altrui, bensì stroncato dal dolore. La 
stessa « fable » di Massinger, dunque, ma con varianti di rilievo già 
permeate di quel sentimentalismo — emergente anche nella commedia 
di Farquhar come si è accennato — destinato a dilagare nel corso del 
secolo.

Lothario è un Don Giovanni molto più attraente di Novali, ha 
un fascino che il dottor Johnson commenta con rammarico: « Lothario, 
with gaiety which cannot be hated, and bravery which cannot be 
despised, retains too much of thè spectator's kindness » 82 . La compo 
nente foppish che era in Novali, e quanto essa comportava (mancanza 
di coraggio, comportamenti buffoneschi), in Lothario è pressoché dis- 
solta K (la tragedia neoclassica non ha spazi per l'elemento comico, come

79 « The story is domestick », scriverà ancora il dottor Johnson nella « Life » 
di Rowe a proposito di The Fair Penitent. Le citazioni da The Fair Penitent sono 
dall'edizione in Pive Restoration Tragedie*, a cura di Bonamy Dobrée, Oxford 
University Press, 1928.

80 Ibid., p. 326.
81 Anche Farquhar inserisce in The Inconstant delle citazioni dal IV libro 

deH'Eneide, sia pure in un contesto parodistico, Mirabel ravvisando in Enea che 
seduce e quindi abbandona Bidone un fratello libertino (v. pp. 369-371). Ho l'im 
pressione che più volte Rowe abbia tratto spunti dalla commedia di Farquhar, 
per la quale, come si ricorderà, scrisse l'epilogo, ovviamente adattandoli al regi 
stro tragico della sua pièce.

82 « Life » di Rowe.
83 Restano comunque tracce: v. il rimprovero mosso a Lothario, « when you
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aveva invece il dramma giacomiano); il rozzo dérèglement di Novali 
in Lothario si affina. Se Novali sceglie l'immagine del cavallo selvatico 
cui paragonare la propria vita di libertino, Lothario pensa invece all'esi 
stenza degli uccelli:

By thè Joys,
Which yet my Soul has uncontroll'd pursu'd, 
I wou'd not turn aside from my least Pleasure,

But like thè Birds, great Nature's happy Commoners, 
That haunt in Woods, in Meads, and flow'ry Gardens, 
Rifle thè Sweets, and taste thè choicest Fruits, 
Yet scorn to ask thè Lordly Owners leave M .

« Perfido » e « falso », come Calista ben sa (lo chiama lei stessa « per- 
fidious, false Lothario »), il seduttore tuttavia resta, per la donna inna 
morata, « thè dear Betrayer »; « Hadst thou been true, how happy had 
I been », ella sospira durante l'estremo incontro con lui, e, dopo che è 
ucciso da Altamont, vegliandone le spoglie lo piange chiedendosi, « Is 
this that Haughty, Gallant, Gay Lothario, / That dear perfidious — » B . 

Altezzoso e spregiudicato, galante e cinico, gaio e infido, Lothario 
ricorda i Don Giovanni di Molière, Rosimond, Shadwell, e inaugura, 
per il senso di stanchezza cui il suo appagato edonismo lo conduce, 
sazietà che ingenera nausea e impone il cambiamento, la serie di sofi 
sticati roués del secolo, i Lovelace e i Valmont, addirittura anticipando 
il corrotto dandy di fine Ottocento a la Dorian Gray. Anche per il 
compiacimento che prova nel manipolare la parola: se non è ancora un 
meticoloso epistolografo, come Lovelace o Valmont, né, come Dorian 
Gray, domina i salotti con la sua scintillante conversazione, Lothario 
ama comunque raccontare se stesso, con un'eloquenza che il burlador, 
il primo Mirabel, Novali, certo non avevano. Confidandosi con l'amico 
Rossano — che ha una funzione analoga a quella che avrà Belford in 
Claris sa — Lothario evoca la notte del suo trionfo su Calista, con dovi 
zia di dettagli, anche osés, dal suo introdursi nella camera di lei, al 
climax e alla fine del rapporto, dopo di che, « fully sated with thè

are met / Among your Set of Fools, talk of your Dress, / Of Dice, of Whores, 
of Horses, and your Selves » (The Fair Penitent, p. 332).

84 Ibid.

85 Ibid., pp. 348, 325, 349, 361: cfr. l'ultima citazione con The Inconstant, 
pp. 414-415 (Mirabel è caduto nelle mani dei « bravi »): « Was not I two hours 
ago thè happy, gay, rejoicing Mirabel? ».



luscious Banquet », le preghiere della donna per una legittimazione della 
relazione sono per lui « dull nauseous Tale » 66 . Lothario non disdegna 
corteggiare, dopo la padrona, l'ancella, come il Don Giovanni di Da 
Ponte/Mozart, e muore come quello impenitente, senz'ombra di ri 
morso, senza timore dell'inferno. In extremis grida al marito offeso:

I Conquer'd in my turn, in Love I Triumph'd: 
Those Joys are lodg'd beyond thè reach of Fate; 
That sweet Revenge comes smiling to my Thoughts, 
Adorns my Fall, and cheers my Heart in Dying 87 .

In quanto a Calista, cui Rowe intitola, nella dirczione suggerita 
da Massinger, il suo rifacimento della tragedia, è personaggio di note 
vole interesse, come spesso le donne nel filone della letteratura dongio 
vannesca britannica. Similmente a Beaumelle e presentata « Haughty, 
Insolent / And fierce with high Disdain », tuttavia prima del cedimento 
al « soothing Tale » ** del suo corteggiatore, già avvenuto quando le 
sue nozze sono decise, come si è accennato: si noti che sia a Novali 
sia a Lothario non necessita ricorrere al ratto e alla droga per posse 
dere la donna desiderata, come invece necessiterà a Lovelace. Subito 
dopo la « caduta », però, Calista si pente (e il titolo dato da Rowe 
alla tragedia sottolinea tale cambiamento): fallito il tentativo di otte 
nere da Lothario nozze riparatrici, ella appare rassegnata ad accettare 
lo sposo scelto per lei dal padre, ma nel giorno del matrimonio dichiara 
ad Altamont di non intendere dividere un letto con lui e a Lothario, 
pronto a riannodare il rapporto clandestino con lei, parimenti rifiuta la 
àua persona. Per un momento accarezza con l'immaginazione un'estrema 
forma di ritiro dal mondo, macerante e riscattatrice, in un eremo, e 
così vorrebbe la sua condizione di file repentie, ma poi sceglie, come 
Didone e non da eroina cristiana, il suicidio 89 .

86 The Fair Penitent, p. 316.
87 Ibid., p. 350.
88 Ibid,, p. 315.
89 Cfr. The Inconstant, p. 381, dove si allude a Oriana, « gone to thè Filles 

Repenfies » pur non essendo « fit for thè society of repenting maids », e The Man 
of Mode, p. 143, dove Harriet suggerisce a Mrs Loveit di ritirarsi in convento, 
il luogo « fashionable » a conclusione di « many a belle passion ». La scelta del 
suicidio da parte di Calista è stata criticata, comprensibilmente, e certo non col 
lima con il concetto di «penitenza» che il titolo della tragedia annuncia. W. 
Gifford, nella sua edizione del teatro di Massinger, The Plays of Philip Massinger, 
4 voli., Londra 1813 2, fa, in I, LXXXV-LXXXVII, un paragone tra The Fatai Dowry
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Da rilevare inoltre, in questo personaggio del primo Settecento, 
il suo femminismo ante litteram, la sua ribellione contro la tirannide 
di padri e mariti, il suo reclamo, per le donne, di diritti pari a quelli 
degli uomini (« an equal Empire o'er thè World» 90): una componente 
che caratteriz2a, con diversa accentuazione, le antagoniste di vari Don 
Giovanni creati dagli scrittori britannici.

Una componente, altresì, che non può mancare di provocare, in 
Rowe, sfoghi misogini (ma la lezione paolina è accolta, a partire dal 
monaco Gabriel Téllez, da quasi tutti i creatori di seduttori, cattolici 
e protestanti). Tocca a Horatio, amico di Altamont (nuova versione di 
Romont), esprimere tali umori; egli paragona Calista a «The first fair 
She », rovina del suo compagno e dell'intera razza umana:

With such smooth Looks, and many a gentle Word,
The first fair She beguil'd her easie Lord;
Too blind with Love and Beauty to beware,
He fell unthinking in thè fatai Snare;
Nor cou'd believe, that such a Heav'nly Face
Had bargain'd with thè Devii, to damn her wretched Race 91 .

Tocca ancora a quel severo personaggio chiudere la tragedia, sottoli 
neandone il valore di exemplum:

By such Examples are we taught to prove, 
The Sorrows that attend unlawful Love.

Che l'inferno sia la meritata destinazione del libertino, come vo 
leva la tradizione, da Tirso a Shadwell, è qui debitamente accennato; 
che il ciclo presti attenzione alle vicende umane è parimenti riaffer 
mato. Ma alla trascendenza non sono in realtà consentiti larghi spazi

e The Fair Penitent: per lui, la morale di Massinger è « infinitely superior » a 
quella di Rowe, « little better than a specious apology for adultery », e « Beau- 
melle is truly thè Fair Penitent, whereas Calista is neither more nor less than a 
haughty and abandoned strumpet »; Gifford ripubblica anche, in III, 465485, 
un'analisi comparata delle due tragedie di Richard Cumberland (da questi inizial 
mente pubblicata nei numeri LXXVII, LXXVIII e LXXIX del suo «The Ob- 
server »), totalmente a favore della prima, con la scontata condanna del suicidio 
di Calista. Cfr. anche, all'inizio del cap. Ili, là critica di Richardson alla tragedia 
di Rowe.

90 The Fair Penitent, p. 336.
91 Ibid., p. 328. Cfr. supra, p. 48, il riferimento in The Inconstant alla prima 

coppia: al solito, i registri sono di segno opposto, e mentre Farquhar, da autore 
comico, privilegia la condizione pre-lapsarian della coppia, Rowe, da autore tragico, 
privilegia quella post-lapsarian.
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in questa tragedia concepita all'inizio del secolo dei lumi. Il conflitto 
tra passione e ragione che sconvolge Calista, il conflitto tra natura e 
giustizia che lacera Sciolto, non sono tanto tra male e bene come mani 
festazioni di forze diaboliche e della potenza divina, bensì principal 
mente tra istinto e coscienza all'interno di quella creatura composita e 
contraddittoria che è l'uomo.

Un'ultima 'considerazione scaturisce dall'insistente iterazione del 
termine « fatai » nel corso della tragedia. Lo spunto è certo nel titolo 
dell'opera madre, ma il concetto che domina quella tragedia giacomiana 
è ancora quello « classico » di fato, mentre il concetto che subentra in 
questa tragedia augustea è già quello « romantico » di fatalità: « fatai 
Form » la bellezza di Calista, « fatai Lo ve » il suo amore per Lothario, 
« fatai Marriage.» le sue nozze con Altamont, « fatai Folly » il suo 
agire, « fatai Story » 9Ma vicenda nella sua globalità; avvisaglie di quel 
besoin de la fatalità che porterà autori di generazioni successive — 
Richardson, Hoffmann, Byron, Musset, Lenau — a trasformare Don Gio 
vanni in homme fatai.

Riassumendo, il personaggio dongiovannesco in Gran Bretagna, 
dalle origini nel primo Seicento all'inizio del Settecento, si configura 
nel segno costante di un melanconico destino: o cade nella trappola 
del matrimonio tesagli dalla bella di turno (il primo Mirabel, Dori- 
mant, il secondo Mirabel) o cade sotto il ferro dello sposo legittimo 
da lui offeso (Novali, Lothario); un'eccezione è Don John, che cade 
fulminato dalla giustizia divina.

Se votata al fallimento appare pertanto la carriera di libertino a 
nord della Manica, un Don Giovanni che si lascia trascinare all'altare 
o battere in duello perdendo la sua raison d'étre, il fenomeno trova 
una sua spiegazione nella precoce emancipazione femminile in quelle 
plaghe: le donne con cui i libertini devono lì fare i conti non sono 
donne passive, che attendono di essere scelte e corteggiate, che pati 
scono la seduzione e l'abbandono, che vicariamente soffrono per i pec 
cati dei loro seduttori, bensì donne attive, che scelgono e danno la 
caccia al prescelto (le due Oriane, Harriet), ricorrendo esse stesse allo 
stratagemma dongiovannesco della maschera, del travestimento (le due

92 The Fair Penitent, pp. 353, 325, 326, 365, 366. Cfr. The Fatai Dowry, 
p. 76, « O my fate, / That never would consent that I should see / How worthy 
thou wert both of love and duty / Ecfore I lost you », parole della pentita Beau- 
melle allo sposo.
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Oriane, Maria), utilizzando esse stesse gli strumenti dongiovanneschi 
della menzogna, del sotterfugio, della simulazione (Beaumelle e Calista, 
le due Oriane, Mrs Loveit, Belinda, Harriet), o che addirittura tradi 
scono il compagno legittimo, mosse esse stesse da passioni extraconiu 
gali (Beaumelle, Calista).

In questo contesto si può notare, concludendo, come anche i titoli 
delle opere britanniche segnalino la supremazia che tendono a confe 
rire alla donna: se smitizzanti, nei confronti del libertino, suonano The 
Wild-Goose Chase e il sottotitolo del rifacimento di Farquhar, The 
Way to Win Him, riferiti alle sole figure femminili sono The Fatai 
Vowry e The Fair Penitent. Nella medesima dirczione si muoverà 
Richardson, intitolando Clarissa il suo romanzo, nessuno spazio con 
cesso neppure nel sottotitolo al protagonista maschile, Lovelace.



CAPITOLO III

LOVELACE: VITA E MORTE DI UN SEDUTTORE 
NEL ROMANZO BORGHESE DI RICHARDSON

Surely, Jack, if I am guilty of a fault in 
my uni versai adorations of thè sex, thè wom- 
en in generai ought to love me thè better 
for it.

Clarissa

È Samuel Richardson stesso che segnala, sia pure con una rapida 
allusione appena all'interno del lunghissimo romanzo Clarissa. Or, The 
History of a Young Lady — sette volumi usciti tra il 1747 e il 1748 —, 
la somiglianzà tra il Lothario di The Fair Penitent e il proprio Lovelace, 
facendogli scrivere dall'amico John Belford, ex compagno di liberti 
naggio ricondotto sulla retta via dalla virtù esemplare di Clarissa, 
« Lothario [...] seems such another wicked, ungenerous varlet as thou 
knowest who » ! . La frase è inserita in un discorso critico sulla tra 
gedia di Rowe, la cui protagonista, per Belford, non si rivela affatto 
una « fair penitent », la definizione parendogli invece adatta a Clarissa 
(quando egli redige la lettera, la storia è ormai nella sua fase discen 
dente, dopo la seduzione della sfortunata fanciulla). Scrive dunque 
Belford a Lovelace, riferendosi alle sue visite a Clarissa Harlowe, che 
lentamente sta spegnendosi di crepacuore (per riuscire a possederla, dopo 
un estenuante corteggiamento, Lovelace l'ha narcotizzata; pronto in

1 Tutte le citazioni da Clarissa sono dall'edizione in 4 voli, pubblicata a Lon 
dra da Dent nel 1932 e quindi ripetutamente ristampata. L'epigrafe è da II, 25; 
la citazione su Lothario da IV, 118.
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seguito a fare amende honorable, è stato da lei irriducibilmente re 
spinto):

I have frequently thought, in my attendance on this lady, that if [...] Nic 
Rowe had had such a character before him, he would have drawn another sort 
of a penitent than he has done, or given his play, which he ealls The Fair Penitent, 
a fitter title. Miss Harlowe is a penitent indeed! I think, if I am not guilty of a 
contradiction in terms; a penitent without a fault [...].

The whole story of thè other is a pack of damned stuff. Lothario, 'tis true, 
seems such another wicked, ungenerous varlet as thoia knowest who: thè author 
knew how to draw a rake; but not to paint a penitent. Calista is a desiring 
luscious wench, and ber penitence is nothing else but rage, iiisolence, and scorn. 
Her passions are ali storm and tumult [....]. Her character is made up of deceit 
and disguise. She has no virtue; is ali pride; and ber devii is as touch within ber 
as without ber.

How then can thè fall of such a one create a proper distress, when ali thè 
circumstances of it are considered? For does she not brazen out ber crime even 
after detection? [...]; yields to marry Altamont, thpugh criminal with another [...], 
when she had given up herself body and soul to Lothario; who, nevertheless, 
refused to marry ber.

Her penitence, when begun, she justly styles thè frenzy' of ber soul; and, 
as I said, after having, as long as she could, most audaciously 'brazened out ber 
crime, and done ali thè mischief she could do (occasioning thè death of Lothario, 
of ber father, and others), she stabs herself.

And can this be an act of penitence? [...]
Altamont, indeed, who is an amorous blockhead, a credulous cuckold, [...] 

dies like a fool (as we are led to suppose at thè conclùsion of thè pìay), without 
eìther sword or pop-gun, of mere grief and nonsense, fot one of thè vilest of ber 
sex: but thè fair penitent, as she is called, perishes by ber owh ;hand; and, having 
no title by ber past crimes to laudable pity, forfeits ali claim to true penitence, 
and, in ali probability, to future mercy 2 .

Discorso di notevole interesse, in quanto dimostra l'approfondito 
grado di conoscenza che Richardson ha del testo di Rowe, la concentra- 
zione della sua attenzione sul personaggio femminile, la sua anticipa 
zione — quando ancora la tragedia è assai popular — di critiche nega 
tive che le saranno mosse più tardi, specie nel primo Ottocento, come 
si è accennato 3 . Discorso che non influenzò, se come penso ne ebbe 
contezza, il dottor Johnson, il quale espresse un giudizio positivo su 
The Fair Penitent (incomparabilmente « interesting by thè fable » e 
« delightful by thè language », si ricorderà), ma nel contempo sembra 
fondarsi su Richardson quando aggiunge,

2 Ibid., IV, 118-119. Cfr. The Fair Penitent, p. 361.
3 V. cap. II, note 61 e 89.
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It has been observed that thè title of thè play does not sufficiently correspond 
with thè behaviour of Calista, who at last shows no evident signs of repentance, 
but may be reasonably suspected of feeling pain from detection rather than from 
guilt, and expresses more shame than sorrow, and more rage than shame,

e, soprattutto, quando sviluppa il motivo della discendenza di Lovelace 
da Lothario:

The character of Lothario seems to have been expanded by Richardson into 
Lovelace; but he has excelled his originai in thè moral effect of thè fiction. Lo 
thario, with gaiety which cannot be hated, and bravery which cannot be despised, 
retains too mudi of thè spectator's kindness. It was in thè power of Richardson 
alone to teach us at once esteem and detestation, to make virtuous resentment 
overpower ali thè benevolence which wit, elegance, and courage, naturally excite; 
and to lose at last thè hero in thè villain 4 .

Richardson si sarebbe compiaciuto di tale apprezzamento, poiché 
gli costò fatica l'operazione che il dottor Johnson chiama « to lose at 
last thè hero in thè villain », il suo protagonista riuscendogli troppo 
accattivante: rivedendo il romanzo per una seconda e una terza edi 
zione (uscite nel 1749 e nel 1751), egli mirò a noircir Lovelace per 
non compromettere il messaggio morale che si proponeva trasmettere. 
Richardson è infatti espressione di una classe sociale, la borghesia, che 
si è presa la sua rivincita con l'incruenta rivoluzione politica del 1688 
e che, grazie ad un'altra altrettanto « gloriosa » rivoluzione, quella in 
dustriale, è in netta ascesa. Sarebbe stato destinato al ministero, se il 
padre avesse avuto maggiori risorse finanziarie; e, già avanti negli anni, 
incanalò una cospicua vena sermonneuse in tre romanzi, di cui Clarissa 
è il secondo e senz'altro il migliore 5, mosso dal desiderio di promuo 
vere l'educazione della nuova società attraverso quel tipo di scrittura 
che le risultava particolarmente congeniale. Il personaggio del libertino 
compare in tutti e tre i romanzi, con diverso rilievo ma il medesimo 
fine didattico, in sostanza analogo a quello che si era prefisso negli 
anni trenta William Hogarth dipingendo e poi incidendo in una serie 
di otto tavole (A Rake's Progress) la disastrosa « carriera » del tipo. 
Don Giovanni insomma, nato in un preciso contesto religioso (la Spa- 
gna della Controriforma), in seguito accolto e manipolato in ambienti 
e da autori laici, se non areligiosi o irreligiosi (i comici dell'arte, la

4 « Life » di Rowe: v. cap. II, nota 78.
5 II primo è Pamela; or, Virtue Rewarded (1740-41); il terzo è The History 

of Sir Charles Grandison (1753-54).
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scuola francese, i drammaturghi britannici della Restaurazione), alle 
soglie della seconda metà del Settecento è reintegrato, a nord della 
Manica, in una struttura edificante paragonabile a quella originale. Che 
la religione portante sia di segno diverso ha scarsa rilevanza: interessa 
il recupero di una dimensione che, se compiutamente dissolta, avrebbe 
consegnato Don Giovanni senza speranza di « ritorno » al melanconico 
destino di burattino di teatro da fiera.

Nella prima metà del Settecento, negli anni che separano The 
Fair Penitent (1703) da Clarissa (1748), gli sviluppi letterari della fi 
gura di Don Giovanni sulla scena europea sono in effetti limitati e nel 
l'insieme non promettenti.

In Spagna, dove nel primo Seicento Don Juan Tenorio aveva ini 
ziato la sua straordinaria carriera, il famoso galàn ricompare in una tra 
gicommedia di Antonio de Zamora, No bay deuda que no se pague y 
Convidado de piedra, del 1714 (il titolo fu modificato dai posteri — 
l'opera fu pubblicata postuma nel 1744 — in No bay plazo que no se 
cumpla ni deuda que no se pague, y Convidado de piedra}. Si tratta 
di una rielaborazione non felice del Burlador di Tirso, che tuttavia 
presenta alcuni motivi nuovi, importanti soprattutto per gli sviluppi 
che assumeranno in seguito. Zamora fa di Dona Ana una nemica im 
placabile di Don Juan dopo che questi le ha ucciso il padre (prefigu 
rando la Anna mozartiana anche per una certa ambiguità del senti 
mento che la sconvolge), introduce il personaggio di Beatriz, abban 
donata da Don Juan ma di lui sempre innamorata (pare una pallida 
emanazione della Elvire molieriana), conclude con il pentimento in 
extremis del protagonista, che risulta così destinato alla salvazione: tre 
motivi che le riscritture « romantiche » variamente elaboreranno.

In Italia, il giovane Goldoni si cimenta con il vecchio tema in 
aperta polemica con le interpretazioni riduttive della commedia del 
l'arte: mirando a conferire dignità all'assunto, scrive in versi un Don 
Giovanni Tenorio o sia II Dissoluto — rappresentato a Venezia du 
rante il Carnevale del 1736 — da cui sono scomparsi il personaggio del 
servo e la statua parlante del commendatore, il primo perché volgare, 
la seconda perché assurda; il risultato, con un protagonista cui man 
cano le caratteristiche più attraenti, tra le quali il coraggio, è un'opera 
fiacca, che non lascia segno nell'evoluzione del tema se non per quanto 
attiene alla giovane coppia Elisa/Carino, di cui pare essere qualche 
memoria nella coppia Zerlina/Masetto di Da Ponte. Si può ancora ri 
cordare che il Goldoni italianizza. Don Giovanni, facendone un cava-
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liete napoletano, e che ambienta la vicenda non in Andalusia, secondo 
la tradizione, bensì in Castiglia 6.

In Francia, se d'un canto Don Giovanni è degradato a « baladin » 
che fa ridere « les badauds chez les Danceurs du Roy » 7, dall'altro il 
personaggio dongiovannesco compare in un romanzo di Crébillon fils 
(Claude-Prosper Jolyot de Crébillon) pubblicato tra il 1736 e il 1738, 
Les Égarements du coeur et de l'esprit, ou Mémoires de M. de Meil- 
cour, romanzo che precorre di oltre un decennio Clarissa e di quasi 
mezzo secolo Les Liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos. Il liber 
tino di Crébillon, che ha nome Versac, è un maestro dell'arte della 
seduzione (come lo saranno Lovelace e Valmont), arte da lui codificata 
in un sistema del perfetto roué s . Crébillon descrive i costumi débrail- 
lés delle classi privilegiate durante il periodo della Reggenza, e lo fa 
senza inibizioni: opera dunque in un mondo e in un modo che non 
sono quelli di Richardson, ma come lui tratta in forma di romanzo il 
tema del libertinaggio coevo.

Clarissa è un romanzo epistolare principalmente costituito, come 
annuncia l'autore nella prefazione, da una « doublé yet separate cor- 
respondence »: uri cartéggio tra « two young ladies of virtue and 
honour » (Clarissa Haìrlowe e la sua amica e confidente Anna Howe), 
un altro carteggio tra « two gentlemen of free lives » (Robert Lovelace 
e il suo amico e confidente John Belford). Per presentare punti di vista 
diversi da quelli dei quattro principali corrispondenti sono inserite nel 
romanzo anche lettere scritte da altri personaggi. Complessivamente, si 
succedono cinquecentotrentasette lettere, lungo un periodo di tempo che 
non raggiunge l'anno.

Nella strutturazione della sua tragica storia Richardson segue la 
parabola della tragedia aristotelica: una fase ascendente (corteggiamento 
di Clarissa da parte di Lovelace), il momento culminante della crisi 
(brutale deflorazione della fanciulla), una fase discendente (patimenti 
della medesima), la catastrofe (morte di entrambi); come quella tra 
gedia, la sua storia si propone un effetto catartico suscitando pietà

6 Slmilmente in Castiglia la vicenda sarà più tardi ambientata da Dumas e 
da Bennett (v. cap. IX).

7 Bévotte, La Legende de Don Juan, I, 215.
8 V. Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan, pp. 41-44.
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(per il destino dell'innocente Clarissa) e terrore (dinanzi all'adamantina 
durezza del cuore di Lovelace) 9 .

Tutt'altro genere di teatro di cui Clarissa risente l'influenza è la 
commedia sentimentale del primo Settecento, con la sua messa in mo 
stra della nobiltà dell'animo umano, delle sane virtù borghesi, e con 
la sua caratteristica tendenza a strappare le lacrime piuttosto che a 
suscitare il riso 10 . Alcuni clichés di quella commedia sono ripresi nel 
romanzo: la conversione del libertino, già presente in Love's Lasi Shift 
(1696) di Colley Cibber, dove Loveless (si noti il nome, omofono di 
Lovelace), sposo infedele, è alla fine « riformato »; la polemica sul 
duello, costume aristocratico di cui Steele denuncia la follia in The 
Conscious Lovers (1722).

Clarissa, la cui pubblicazione avvenne in tre tappe (due volumi 
nel 1747 e cinque, a due riprese, nel 1748), riscosse un successo stra 
ordinario, recuperando al personaggio dongiovannesco un'attenzione che 
stava scemando e inserendolo altresì in un circuito più vasto che non 
quello degli spettatori di teatro ai quali di norma era stato sin lì 
presentato. Il romanzo si affermò anche all'estero, segnatamente in 
Francia, dove « fit fureur » u : Vabbé Prévost, che aveva già tradotto 
Pamela e avrebbe in seguito tradotto Sir Charles Grandison, offriva ai 
lettori francesi Claris se Harlowe nel 1751; Diderot pubblicava nel 
1761 un Éloge de Richardson; e nel 1782 uscivano Les Liaisons dange- 
reuses, dove Laclos fa espressi riferimenti al romanzo richardsoniano. 
Sull'onda di quel successo si possono ancora segnalare Le Séducteur, 
pièce del marchese I. de Bièvre, rappresentata nel 1783, per la quale 
l'autore stese in seguito una prefazione attestante il suo debito verso 
Clarissa, e una seconda pièce, La Jeunesse du due de Richelieu ou le 
Lovelace fran^ais, di Jacques-Marie Boutet detto Monvel e Alexandre 
Duval, messa in scena alla Comédie-Franc.aise nel 1796. Senza contare 
tutta una letteratura minore fiorita nell'Ottocento sul « dopo » Cla 
rissa: Madame Lovelace, Lady Lovelace, Les Petits-fils de Lovelace 12 . 
Ma anche in altre nazioni europee — in Germania, in Italia, in Rus 
sia — l'impatto di Clarissa e più genericamente della narrativa di Rich-

9 Cfr. Clarissa, IV, 554-556 (poscritto).
10 V. in proposito il saggio di Goldsmith citato al cap. II, nota 49.
11 Bévotte, La Legende de Don Juan, I, 229.
12 V. Armand E. Singer, The Don Juan Thetne, Versions and Criticistn: A 

Bibliography, Morgantown (W. Va.), West Virginia University, 1965, pp. 155-156.
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ardson fu eccezionale: « The influence of Richardson in Europe is an 
important chapter of comparative literature », scrive Louis Cazamian 13 .

Lovelace come Don Giovanni, dunque M . Del mitico personaggio, 
Lovelace ha una serie di tratti distintivi, così come gli erano stati attri 
buiti da una tradizione letteraria ormai sovranazionale e ultrasecolare, 
rivisitati tuttavia in un contesto dalle precise coordinate geografiche e 
storiche: l'Inghilterra meridionale della prima metà del diciottesimo 
secolo.

Nobile come vuole quella tradizione, Lovelace è destinato ad ere 
ditare il titolo di conte: « thè Right Honourable Robert Karl Love 
lace »; è giovane (ha ventisei/ventisette anni), bello, ricco, elegante, 
coraggioso, colto, gaio:

So handsome a man! [...] a generous landlord; [...]noted for bis vivacity 
and courage; [...] a charming fellow [...] brave [...] learned, [...] such a gay, lively 
young fellow [...], who rides, hunts, travels, frequents thè public entertainments, 
and has means [...]. So little of thè fop; yet so elegant and rich in bis dress: 
bis person so specious: bis air so intrepid: so much meaning and penetration in 
bis face: so much gaiety, [...] a travelled gentleman, yet no affectation: no mere 
toupet-man; but ali manly; and bis courage and wit, thè one so known, thè other 
so dreaded, you must think thè petits-maìtres [...] most deplorably off in bis 
company 1S .

« Grand seigneur » come il Dom Juan di Molière, egli non è però, 
come quello, ateo, o piuttosto lo è solo « pragmaticamente », e Rich 
ardson ha cura di sottolinearlo nel poscritto al romanzo, ad evitare 
qualsiasi malinteso:

[...] thè reader must bave observed, that great and, it is hoped, good use, 
has been made throughout thè work, by drawing Lovelace an infidel only in prac- 
tice [...]: he is not an infidel, an unbeliever 16 .

13 A History of English Literature, Londra, Dent, ristampa 1948, p. 849. 
Scrive ancora Cazamian (ibid., p. 850): « Rousseau was indebted to him [Rich 
ardson] for thè generai inspiration of thè Nouvelle Hélo'ise; and thè Werther of 
Goethe in certain respects is part of bis spiritual posterity ». Sull'argomento v. 
E. Schmidt, Richardson, Rousseau una Goethe, Jena 1875.

14 V. in proposito Patrizia Nerozzi Bellman, Un modello di libertino nella 
narrativa inglese del Settecento: il Lovelace di Samuel Richardson, « Studi di let 
teratura francese », VI (1980), pp. 105-117.

is Clarissa, III, 183; I, 5, 16, 14, 46, 51, 50; IV, 24.
16 Ibid., IV, 559-560. Cfr. cap. I, nota 48.
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Lovelace si comporta da ateo temporaneamente, poiché sua è l'inten 
zione, « un giorno », di cambiare vita (« I hope I have a great dea! 
of time before me; since I intend one day to be a reformed man »), 
e suo addirittura il proposito di scrivere, avanti negli anni, per scon 
tare i peccati di gioventù, un manuale ad uso delle fanciulle « giving 
cautions and instructions » 17 . In tal modo Richardson, scrittore dalla 
tempra puritana che si rivolge a un « Christian reader », lascia aperta 
la via della salvazione al suo personaggio: « Had he been an infidel, 
there would have been no room at ali for hope of him » 18 .

Ma intanto Lovelace, nel corso del romanzo e prima, come siamo 
informati, da libertino ha vissuto e vive. La maschera del perfetto 
gentiluomo nasconde in lui il « free-liver », un « vile rake », « faulty 
morals », un temperamento « naturally haughty and violent », una « in 
ordinate passion for thè sex »; dietro la maschera è « a man of pleas- 
ure », « of violence », « of errors », « a deep and dangerous man » 19 .

Lovelace è dunque ipocrita, dissimulatore, genericamente come il 
Don Giovanni tradizionale, specificamente come quello molieriano: se 
Sganarelle dice del suo signore che ha un « Coeur de tigre », Belford 
afferma del suo amico che è « cruci as a panther » 20 . Né potrebbe essere 
altrimenti, la durezza di cuore essendo requisito indispensabile del li 
bertino, portato dalla sua « professione » a disseminare dolori e lutti: 
« Hard-heartedness [...] is an essential of thè libertine's ckaracter » 21 . 
Richiamo, quest'ultima citazione, a una categoria, una classe, un « or 
dine » cui il libertino settecentesco, non più figura isolata com'era di 
norma rimasta sino a Rosimond e Shadwell, appartiene: un « rakish 
order » con un suo preciso codice di comportamento, quasi fosse un 
nuovo ordine cavalieresco, il suo « credo », le sue « massime »; il primo 
articolo di « thè rake's creed » recita che « Importunity and opportunity 
no woman is proof against », una delle « libertine maxims » che una 
donna « once subdued » è « always subdued », un'altra che « thè greater 
thè merit on thè woman's side, thè nobler thè victory on thè man's » 22 . 
Lovelace fa parte di un gruppo di sei libertini, ne è anzi, nonostante

17 Ibid., Ili, 476 e 171.
18 Ibid., IV, 556 e 560 (dal poscritto).
19 Ibid., II, 40; I, 100, 9, 13, 136, 49, 118; II, 438, 345.
20 Dom Juan, p. 76; Clarissa, II, 160.
21 Ibid., II, 315.
22 Ibid., IV, 41; II, 35, 41, 252.
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sia il più giovane della « fraternity », il capo, il « leader », il « generai », 
come si compiace definirsi 23 .

La megalomania, tipica del personaggio dongiovannesco, in Love 
lace diviene mitomania. Egoista, egotista, egocentrico, Lovelace è inna 
morato di se stesso e lo ammette: « I cannot but admire myself strange- 
ly »; si paragona a generali, principi, monarchi della terra (Enea, Ales 
sandro, Annibale, Cesare), allo stesso Giove:

To be sure I should have made a most noble prince! [...]
I am fit to be a prince [...]; fot I réward well, and I punish seasonably and 

properly [...].
Should Miss Harlowe even break her heart [...] for thè usage she has re- 

ceived [...], what comparison will her fate hold to Queen Dido's? And have I 
half thè obligation to her, that Aeneas had to thè Queen of Carthage? [...] Why 
then should it not be thè pious Lovelace as well as thè pious Aeneas? [...]

[...] had I been a prince! [...] I should have led up a military dance equa! 
to that of thè great Macedonian. I should have added kingdom to kingdom, and 
despoiled ali my neighbour sovereigns, in order to have obtained thè name of 
Robert thè Great. [...]

Hannibal was called The father of warlike stratagems. Had Hannibal been 
a private man, and turned bis plotting head against thè other sex; or had I been 
a generai, and turned mine against such of my fellow-creatures of my own, as I 
thought myself entitled to consider as my enemies [...]; Hannibal would have done 
less mischief; Lovelace more. [...]

Was not thè great Caesar a great rake as to women? [...] Yet did not 
Caesar repudiate bis wife for being only in company with Clodius [...]? And 
what was thè reason he gave for it? [...] The wife of Caesar must not be sus- 
pected! Caesar was not a prouder man than Lovelace. [...]

[...] I should be tempted to carry her [Clarissa] off. That would be a rape 
worthy of a Jupiter! M

La sua volontà, Lovelace la chiama « my own imperiai will and pleas- 
ure », e, rapita Clarissa, si dichiara « her emperor » 25 .

II paragone che Lovelace fa tra sé e Alessandro Magno, il suo con 
frontare l'amore alla guerra, richiamano ancora una volta il Dom Juan 
di Molière (« comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eùt d'autres mon- 
des pour y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses ») 76 ; ma in 
Lovelace il concetto di guerra tra i sessi è fondato su una misoginia

* Ibid., I, 173, 151; II, 218.
24 Ibid., Ili, 26; IV, 162, 30-31; III, 26; II, 494, 39; I, 175.
25 Ibid., I, 516, 513.
26 Dom Juan, p. 36; cfr. cap. I, p. 13.
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che l'antenato francese quanto meno non rivela. Subito dopo il suc 
cesso del suo assedio a Clarissa, ossia dopo averne attuato il rapimento, 
Lovelace è disposto a renderle gli onori, cavalierescamente,

Thy garrison, with General Prudence at thè head, and Governor Watchfulness 
bringing up thè rear, shall be allowed to march out with ali thè honours due to 
so brave a resistance. And ali thy sex, and ali mine, that hear of my stratagems, 
and of thy conduci, shall acknowledge thè fortress as nobly won as defended,

ma la protratta mancata capitolazione della fanciulla, totalmente impre 
vista, scompone la sua strategia,

When a generai must regulate himself by thè motions of a watchful adversary, 
how can he say beforehand what he will, or what he will not do?,

finché, il suo orgoglio di maschio ferito, egli esce in minacce di ritor 
sioni:

Can thè fortress expect thè same advantageous capitulation, which yields not 
to thè summons of a resistless conqueror, as if it gave not thè trouble of bringing 
up and raising its heavy artillery against it? ^

Sempre, Lovelace è sospettoso della femmina (« I have read in 
some of thè philosophers: That no wickedness is comparable to thè 
wickedness of a woman »), convinto assertore della superiorità maschile 
(« I have read in some piace that thè woman was made for thè man, 
not thè man for thè woman »; « man is thè woman's sun; woman is 
thè man's earth [...]. How dreary, how desolate, thè earth, that thè 
sun shines not upon! ») 28 .

La convinzione che Lovelace nutre dell'inferiorità femminile trova 
naturale espressione in immagini mutuate dalla caccia, che ricorrono 
volentieri sotto la sua facile penna. Se normale nella letteratura don 
giovannesca è parlare di pursuit, caratteristica di Lovelace è l'insistente 
mortificazione della donna, ragguagliata ad animali più o meno « no 
bili », ma sempre soltanto un animale (« women have no souls »), de 
siderata non per se stessa ma per il divertimento che lo sport della cac 
cia offre:

Does not thè keen foxhunter endanger his neck and his bones in pursuit 
of a vermin, which, when killed, is neither fit food for men nor dogs? Do not

27 Clarissa, I, 513; II, 115; III, 152.
28 Ibid., II, 55-56 (cfr. Ecclesiastico 25: 13), 39 (il concetto discende dal Ge 

nesi, naturalmente), 403.
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thè hunters of thè nobler game value thè venison less than thè sport? Why then 
should I be reflected upon, and thè sex affronted, for my patience and perse- 
verance in thè most noble of ali chases [...]?

Thou, Jack, [...] dost not know thè joys of thè chase, and in pursuing a 
winding game [...] seest thou not how greatly preferable it is [...] to pursue a 
difficult rather than an easy chase? I have a desire to inculcate this pleasure 
upon thee, and to teach thee to fly at nobler game than daws, crows, and wig- 
eons [...].

Thou knowest that I always illustrated my eagleship, by aiming at thè 
noblest quarries 29.

L'ambiguità sentimentale di Lovelace nei confronti del gentil sesso 
è fatta risalire da Richardson all'infedeltà di una donna verso di lui, 
episodio a monte della sua carriera di libertino. È per vendicarsi del 
tradimento subito che Lovelace, prima di incontrare Clarissa, ha messo 
insieme una « lista » che regge il confronto con il catalogo che Lepo- 
rello esibirà: un'ecatombe di femmine in diverse nazioni, decine di 
fanciulle apparentemente virtuose ma facilmente sedotte, tre o quattro 
matrimoni fraudolenti; un continuo trascorrere di donna in donna « be- 
fore I knew this lady », ossia Clarissa, poiché, dopo la violenza a lei 
mflitta, « thè list of those I have ruined », come riferisce Lovelace, 
« thè guilty list », come la definisce Belford, si interrompe 30 .

Poiché di Clarissa questo Don Giovanni si innamora (come già di 
Oriana il Mirabel sentimentale di Farquhar), tanto da rassegnarsi, anche 
se « cohabitation » sarebbe la sua « darling view », all'idea del matri 
monio, « thè state of shackles » 31 , non prima però di averla umiliata 
possedendola. Infatti, se Lovelace, teorico del libero amore, vagheg- 
giante con esaltazione una società senza stupri, senza duelli, senza de 
litti d'onore, una volta abolito il vincolo matrimoniale, può rinunciare 
alla libertà « naturale », di cui slmilmente a Lothario vede un esempio 
nella vita degli uccelli, optando per « thè matrimoniai precipice », egli 
non può rinunciare però al trionfo della sopraffazione (« triumph in 
subduing »): ma quanto considera « a triumph over thè whole sex », e 
a cui dedica tutte le sue risorse di grande stratega, si trasforma per 
lui nell'inizio della fine 32 .

» Ibid., II, 474, 249, 30, 253. 
M Ibid., I, 316; III, 399; II, 489.
31 Ibid., II, 342; I, 514.
32 Ibid., II, 417 (l'immagine del « precipizio matrimoniale » è evocata anche 

dal Mirabel di Farquhar: cfr. cap. II, nota 59); I, 172, 150. La visione dell'urna-
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II trionfo finale spetta infatti all'eroina del romanzo. E Clarissa 
è un tipo di donna che Don Giovanni non aveva ancora incontrato. Le 
fanciulle da lui sedotte e abbandonate di norma lo rincorrono esigendo 
da lui nozze riparatrici; se, eccezionalmente (come in Molière), è spo 
sato, la moglie lo insegue per ricondurlo sotto il tetto coniugale. Cla 
rissa è sedotta, ma non abbandonata, poiché Lovelace contempla sin dal 
l'inizio il matrimonio, in seguito lo desidera, alla fine lo implora: ma 
Clarissa, violentata, non può che respingere le sue istanze, e lentamente 
si spegne, a vent'anni, di dolore.

Nel romanzo si assiste allo scontro tra due ethos, quello, in fase 
discendente, di un'aristocrazia che continua ad informarsi ai modelli 
dei Cavaliers e sdrammatizza il vizio, e quello, in fase ascendente, di 
una borghesia che ha assorbito i principi dei puritani e magnifica la 
virtù. Lovelace è ancora un rampollo del beau monde della Restaura 
zione, e volentieri cita Dryden, Wycherley (« my old friend »), Edmund 
Waller (« gentle Waller») 33 ; Clarissa è già un'eroina «romantica», 
archetipo di una schiera di fanciulle virtuose e sfortunate che commuo 
veranno i lettori europei (la Julie di Rousseau, la Margarete di Goethe, 
la Immalee di Maturin). L'aggettivo « romantic » è usato dallo stesso 
Lovelace, quando, subito dopo lo stupro (laconicamente annunciato al 
l'amico Belford: « The affair is over »), scrive, con un cinismo che ri 
calca quello dei Don Giovanni del teatro carolino:

[...]when all's done, Miss Clarissa Harlowe has but run thè fate of a 
thousand others of her sex — only that they did not set such a romantic value 
upon what they cali their honour; that's ali 34 .

Ad un Lovelace presentato, dall'inizio alla fine del romanzo, attac 
cato alla terra e senza illusioni (si appresta al matrimonio pur preve 
dendone il rapido fallimento; poco dopo la morte di Clarissa si accinge

nità resa migliore dall'abolizione del matrimonio è in III, 181-183; li Lovelace 
accenna anche alla libertà degli uccelli: « Could a man do as thè birds do, change 
every Valentine's Day (a naturai appointment! for birds have not thè sense, 
forsooth, to fetter themselves, as we wiseacre men take great and solemn pains 
to do) » (cfr. le parole di Lothario citate al cap. II, p. 55).

33 Clarissa, II, 323, 416. Molte delle espressioni di Lovelace potrebbero es 
sere battute di personaggi del teatro della Restaurazione, come quando scrive (III, 
412): « A husband is a charming cloak, a fig-leafed apron, for a wife: and for a 
lady to be protected in liberties, in diversions, which her heart pants after » (cfr. 
cap. II, p. 52 e nota 75). Waller, caro a Rochester, è spesso citato da Dorimant.

34 Clarissa, III, 196, 199.
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a riprendere la sua vita di libertino), Richardson oppone una Clarissa 
con lo spirito costantemente rivolto al ciclo e l'illusione di poter « ri 
formare », « redimere » ^ il dissoluto con il suo amore e il suo esempio, 
in definitiva di poterlo aiutare a salvarsi. D'un canto Clarissa è sviluppo 
dell'« ultima » Elvira, che, rinunciato ormai a Dom Juan, torna da lui 
« voilée » per esortarlo al pentimento:

[...] j'aurais une douleur extréme qu'une personne que fai chérie tendretnent 
devìnt un example funeste de la justice du Ciel [...].

Dom Juan n'a plus qu'un moment a pouvoir profiter de la miséricorde du 
Ciel; et s'il ne se repent ici, sa perte est résolue ^5

dall'altro è anticipazione della donna amante più fortunata di Elvira 
nei suoi intenti salvifici, non solo della Margherita goethiana, che figura 
in una saga diversa anche se parallela a quella di Don Giovanni, ma 
soprattutto della Marta nella versione Marana della saga di quel liber 
tino, quale compare in Dumas (edizione riveduta) e Bennett.

In Lovelace, Clarissa presto ravvisa « a perfect Proteus », quel 
« master of metamorphoses » che egli si gloria di essere (come Don Gio 
vanni, Lovelace ama ricorrere ai travestimenti per attuare i suoi tra 
nelli), e, via via che la vicenda si incupisce, sempre più spesso coglie in 
lui la componente satanica: lo definisce « vice itself », « thè grand de 
luder », « my destroyer », « thè enemy of my soul »; giunge a imma 
ginare che con Satana — se egli stesso non è Satana — abbia concluso 
un patto, che si sia venduto a lui (come Faust, il lettore non può non 
pensare):

O Lovelace, you are Satan binaseli: ; or he helps you out in everything; and 
that's as bad!

But bave you really and truly sold yourself to him? And for how long? 
What duration is your reign to bave?

Poor man! The contract witt be out; and then what will be your fate! 37

Né questo genere di associazioni sono esclusivamente sue: l'amica Anna 
le scrive, a proposito di Lovelace e dei suoi compagni di libertinaggio, 
« they are a set of infernals, and he thè Beelzebub » 3i8 .

Clarissa tuttavia, come esige la sua virtù, muore avendo perdonato

35 I verbi inglesi sono refortn e reclaim.
36 Dom Juan, pp. 74-75 e 84.
37 Clarissa, II, 82, 13; III, 208, 358, 447; IV, 140; III, 210.
38 Ibid., II, 235.
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Lovelace e sollecitandolo a pentirsi: « Repenti », « Set about your 
repentance instantly! » 39 .

Dal canto suo Lovelace, che già era venuto meno al ruolo di Don 
Giovanni innamorandosi di Clarissa e insistendo per sposarla, davanti 
alla sofferenza di lei si commuove, prova rimorso, appare pentito. Se, 
per Clarissa, Lovelace si configura come « vice itself », per Lovelace al 
contrario Clarissa si trasfigura in « virtue itself »; durante la lunga ago 
nia della fanciulla, al seduttore avviene, una notte, di avere il sonno 
turbato da un incubo della propria fine: sogna di essere sfidato a duello 
— come si verificilerà — da un cugino di Clarissa (« Die, Lovelace! said 
he, this instant die, and be damned »), di udire la voce di lei, interve 
nuta per proteggerlo (« O spare, spare my Lovelace »), di vederla assur 
gere in ciclo circondata da angeli e di sentirsi precipitare in un baratro 
senza fondo (« thè floor sinking under me, as thè firmament had opened 
for ber ») ™.

Morta Clarissa, Lovelace lascia l'Inghilterra per trovare altrove di 
strazione, con la promessa tuttavia a Belford di « riformarsi » al suo 
ritorno. La sfida al duello mette fine ai suoi programmi: spira, « very 
unwilling to die », invocando Clarissa e pronunciando le estreme parole 
« Let this expiate! » 41 . Conclusione di segno opposto a quella classica 
di Don Giovanni Tenorio, ma dello stesso segno di quella di Don Gio 
vanni di Marana, che la sensibilità romantica prediligerà: il libertino, 
pentito, è avviato alla salvazione, e il capovolgimento del suo destino 
finale è dovuto all'amore di una donna pura di cuore.

Si è accennato alla fortuna di Clarissa in Francia. A trent'anni 
dalla pubblicazione della traduzione francese, il cui titolo completo era 
Lettres angloises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlowe (1751), nel 
1782, ad Amsterdam e Parigi, escono Les Liaisons dangereuses ou let- 
tres recueillies dans une société, et publiées pour l'instruction de quel- 
ques autres. Il sottotitolo si rivela cautelativo, considerata la carica di 
rompente delle lettere, dalle quali Choderlos de Laclos, un ufficiale di 
carriera con ambizioni letterarie, prende le distanze in forma più espli 
cita nella prefazione, dichiarandole autentiche e presentandosi quindi 
non come l'autore ma solo come il « rédacteur » delle medesime.

39 Ibid., IV, 417 (dal testamento di Clarissa), 437 (da una sua lettera a Love 
lace che ella predispone sia ricevuta postuma).

40 Ibid., Ili, 208, 301; IV, 136.
41 Ibid., IV, 530.
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Sono in tutto centosettantacinque lettere, scambiate tra una doz 
zina di corrispondenti, i principali dei quali membri dell'aristocrazia 
francese, in un arco di tempo di quasi sei mesi di un imprecisato anno 
del diciottesimo secolo. Il doppio raffronto tra Lovelace e Valmont e 
tra Clarissa e la presidente di Tourvel è suggerito nelle lettere stesse, 
così come nel testo stesso di Clarissa affiora il confronto di Lovelace e 
Clarissa con Lothario e Calista. Les Liaisons, un'opera molto più breve 
del romanzo di Richardson, descrivono pressoché unicamente i costumi 
di una nobiltà, o comunque di una classe privilegiata dall'accumulo di 
ricchezza, giunta al limite estremo della depravazione e della oisiveté; 
uscite alla vigilia della rivoluzione, quando « les lumières » sono ormai 
« répandues de toutes parts » 42 , esse costituiscono uno degli ultimi com 
menti all'Ancien Regime sotto forma di testimonianze. Nonostante le 
ovvie differenze, un analogo intento moralizzatore anima i due romanzi 
epistolari, come sia l'essenzialmente puritano Richardson sia il vaga 
mente deista Laclos non mancano di sottolineare. Clarissa è definita « a 
history of life and manners » mirante, tra l'altro, « to warn thè in 
considerate and thoughtless of thè one sex against thè base arts and 
designs of specious contrivers of thè other »; Les Liaisons dangereuses, 
per cui è scelta l'epigrafe rousseauiana « J'ai vu les moeurs de ce siècle 
et j'ai publié ces lettres », aspirano a « rendre un service aux moeurs, 
[dévoilant] les moyens qu'emploient ceux qui en ont de mauvaises 
pour corrompre ceux qui en ont de bonnes » 43 .

Il Don Giovanni di Laclos è il visconte di Valmont, protagonista, 
insieme alla marchesa di Merteuil, della raccolta di lettere (in larga mi 
sura scambiate tra questi due personaggi). Mentre Lovelace è total 
mente assorbito, nel corso dell'azione presentata nel romanzo, dall'im 
presa di sedurre Clarissa, Valmont porta a compimento, contempora 
neamente, sempre nell'arco della corrispondenza, due seduzioni, quella 
più difficile della presidente di Tourvel, donna religiosa oltre che ligia 
ai doveri coniugali, e quella relativamente facile della quindicenne Cécile 
Volanges, intrapresa su « istruzioni » della marchesa di Merteuil, già 
sua amante e di cui desidera riguadagnare il favore.

42 V. l'« Avertissement de l'éditeur », che precede la « Préface du rédacteur », 
dove si ironizza sull'emancipazione dell'epoca: « ce siècle de philosophie, où les 
lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hom- 
mes si honnétes et toutes les femmes si modestes et si réservées ».

43 Clarissa, I, xv («Author's Preface»); Les Liaisons dangereuses, «Préface 
du rédacteur ». L'epigrafe è tratta da La Nouvette Hélo'ise.
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Valmont è privilegiato, come molti personaggi dongiovanneschi, 
da nobiltà, ricchezza, avvenenza; come Lovelace è maestro nell'arte di 
manipolare il prossimo; più ancora di Lovelace è crudele e raffinato nella 
sua crudeltà. Madame de Volanges, madre di Cécile, così lo descrive 
in due lettere a Madame de Tourvel:

M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qua- 
Ikés aìmables, a reconnu de bonne heure que pour avoir l'empire dans la société, 
il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul ne 
possedè comme lui ce doublé talent: il séduit avec l'un, et se fait craindre avec 
Pautre.

[...] Encore plus faux et dangereux qu'il n'est aimable et séduisant, jamais, 
depuis sa plus grande jeunesse, il n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir un 
projet, et jamais il n'eut un projet qui ne fùt malhonnéte ou criminel. [...] Je ne 
m'arréte pas a compier celles qu'il a séduites; mais combien n'en a-t-il pas per- 
dues? «

Lovelace accenna ad Anna Howe, l'amica e corrispondente di Clarissa, 
come a « a puppet danced upon my wires at second or third hand »; 
similmente, Valmont è un « manieur d'àmes » *, forte della sua asso 
luta secchezza di cuore, perennemente occupato a tessere intrighi con 
infinita pazienza, scrivendo, ricopiando, intercettando lettere, ricorrendo 
agli espedienti più bassi.

Come Lovelace, Valmont ama paragonarsi a famosi condottieri, e 
raccontare le sue salottiere conquiste atteggiandosi a grande stratega; 
scrive alla marchesa di Merteuil:

Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J'ai forcé a combattre l'ennemi 
qui ne voulait que temporiser; je me suis donne, par de savantes manoeuvres, le 
choix du terrain et celui des dispositions; j'ai su inspirer la sécurité a l'ennemi, 
pour le joindre plus facilement dans sa retraite; j'ai su y faire succèder la terreur, 
avant d'en venir au combat; je n'ai rien mis au hasard, que par la considération 
d'un grand avantage en cas de succès, et la certitude des ressources en cas de 
défaite; enfin, je n'ai engagé l'action qu'avec une retraite assurée, par où je puisse 
couvrir et conserver tout ce que j'avais conquis précédemment;

oppure, concludendo con un'immagine di caccia del genere cui Lovelace 
sovente indulge:

Ah! qu'elle se rende, mais qu'elle combatte; que, sans avoir la force de 
vaincre, elle ait celle de resister; qu'elle savoure a loisir le sentiment de sa fai-

44 Les Liaisons dangereuses, lettere 32 e 9.
45 Clarissa, II, 100; Bévotte, La Legende de Don Juan, I, 234.
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blesse, et soit contrainte d'avouer sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer 
a PafEut le cerf qu'il a surpris; le vrai chasseur doit le forcer 46 .

In entrambe le lettere, la vittima alla quale è fatto riferimento è 
Madame de Tourvel. Virtuosa e pia, la presidente richiama Clarissa an 
che perché si lascia attrarre dal corteggiatore libertino nella speranza, 
almeno a livello conscio, di riformarlo (non per nulla Clarisse è una sua 
lettura prediletta): « la jolie Précheuse », scrive ancora Valmont alla 
marchesa di Merteuil, « veut, dit-elle, me convertir » 47 . Dal canto suo 
Valmont, slmilmente a Lovelace, è attratto dalla virtù per il piacere di 
calpestarla, di immolarla sull'altare dell'amor sui; ma più perverso di 
Lovelace, come accennato, non solo si propone « la chùte » della sua 
« austère devote », bensì medita anche di abbandonarla subito dopo 
avere gioito della sua degradazione, della « agonie de la vertu » 4& .

Climax delle Liaisons come di Clarissa è il trionfo fisico del liber 
tino sulla donna casta. Lovelace si riduce a narcotizzare Clarissa per 
riuscire a possederla, come si sa; Valmont, dopo avere alluso in una 
lettera al metodo usato per violentare Clarissa e alla sua riluttanza a 
seguirlo nella poursuite della presidente,

Le difficile ne serait pas de m'introduire chez elle, méme la nuit, méme 
encore de l'endormir et d'en faire une nouvelle Clarisse: mais après plus de deux 
mois de soins et de peines, recourir a des moyens qui me soient étrangers! me 
traìner servilement sur la trace des autres, et triompher sans gioire!,

ha la ventura di trovarsi la dama, svenuta, tra le braccia, ed è in quello 
stato che la fa sua: « elle ne revint a elle que soumise et déjà livrèe a 
son heureux vainqueur »*.

Abbandonata poco dopo da Valmont, secondo il piano da lui pre 
stabilito, Madame de Tourvel cerca rifugio in un convento e nel giro 
di breve tempo si spegne, « entre la honte et le remords » so , non prima 
tuttavia di avere avuto la notizia della morte del suo seduttore — sfi 
dato a duello e ucciso da un giovane cavaliere che aveva amato Cécile 
Volanges — e avere invocato, per lui, il perdono divino. Una fine a la 
Clarissa, e, per il Don Giovanni di turno, una fine a la Lovelace.

46 Les Liaisons dangereuses, lettere 125 e 23.
47 Ibid., lettere 23 e 6 (e cfr. lettera 107, che menziona Clarisse}.
48 Ibid., lettera 99.
* Ibid., lettere 110 e 125.
50 Ibid., lettera 143.
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Les Liaisons dangereuses rivelano dunque un legame di continuità 
con Claris sa anche se non sono certo un « [se] traìner servilement sur 
la trace des autres », tra l'altro sviluppando il personaggio del sedut 
tore in una dirczione dalla quale non è più possibile revenir: men 
tre Lovelace poteva ancora apparire un libertino « reclaimable », Val- 
mont è veramente un libertino « sans retour» 51 .

Toccherà alle generazioni romantiche reinterpretare il personaggio 
dongiovannesco per dargli la possibilità di sopravvivere.

51 Clarìssa, I, 140; Les Liaisons dangereuses, lettera 22.



CAPITOLO IV 

COLERIDGE E LA LETTURA ROMANTICA DEL MITO

Don Juan is, from beginning to end, an 
intelligible character: as much so as thè 
Satan of Milton. The poet asks only of thè 
reader what as a poet he is privileged to 
ask: viz. that sort of negative faith in thè 
existence of such a being, which we will- 
ingly give to productions professedly ideai. 

Biographia Literaria

È insolito, scrivendo la storia della leggenda di Don Giovanni, 
dedicare spazio a Samuel Taylor Coleridge. Dei tre citati studiosi di 
lingua inglese che hanno trattato quella storia, Austen, Weinstein, Man- 
del, solo il primo lo nomina, ma, dissentendo dal giudizio positivo che 
il critico romantico esprime su The Libertine di Shadwell, definito 
« outrageously extravagant estimate », per dedurre che « Coleridge was 
in complete ignorance of either Don Juan or thè Legend » e ridurre a 
zero di conseguenza la rilevanza del suo contributo; inspiegati restano i 
motivi per cui Coleridge è passato sotto silenzio da Weinstein, che 
pure dedica un capitolo a « Hoffmann's Romantic Interpretation of 
Don Juan» e un altro a «The Romantic Don Juan», e da Mandel, 
che nella sua antologia di lavori teatrali ritiene opportuno inserire ampi 
passi di letteratura dongiovannesca non scritta per le scene, per esem 
pio di Stendhal e di S0ren Kierkegaard 1 .

È nel XXIII capitolo, il penultimo, di Biographia Literaria: or,

1 Austen, The Story of Don Juan, pp. 176 e 3. Cfr. cap. I, note 5, 6, 7.
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Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions (opera pubbli 
cata nel 1817) che Coleridge include, all'interno della sua stroncatura 
del dramma di Maturin Bertram; or, thè Castle of St Aldobrand 2, la 
discussione del personaggio e della vicenda di Don Giovanni. Se da 
tale discussione d'un canto emerge, innegabile, la modesta sua cono 
scenza del repertorio dongiovannesco ormai assai ricco, dall'altro col 
pisce, anche per questo, la profondità delle sue intuizioni. Coleridge 
non sembra conoscere che The Libertine di Shadwell (e una panto 
mima, Don Juan): nessun'altra versione traspare dalle sue pagine, nep 
pure quella, vicina a lui nel tempo e già famosa, di Mozart e Da Ponte. 

La storia di Don Giovanni si è infatti arricchita, dal punto in cui 
l'abbiamo lasciata (1782, quando escono Les Liaisons dangereuses] al 
momento in cui la riprendiamo (1817, quando esce Biographia Lite- 
rana], principalmente del Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart, 
« dramma giocoso » su libretto di Lorenzo Da Ponte, la cui première 
aveva avuto luogo a Praga nel 1787. L'opera mozartiana era presto 
giunta anche a Londra, Don Giovanni « in persona » tornando così inci 
sivamente alla ribalta. Nello stesso 1817, il libretto di Da Ponte è pub 
blicato in traduzione inglese, due parodie del « dramma giocoso » di 
Mozart sono presentate nei teatri londinesi (l'una, di Thomas John 
Dibdin, Don Giovanni, or, A. Spectre on Horseback\, definita « A Comic, 
Heroic, Operatic, Tragic, Pantomimic, Burletta-spectacular Extravagan- 
za », l'altra, di William Thomas MoncriefT, Giovanni in London, or thè 
Libertine Reclaimed, più semplicemente « An Operatic Extravaganza » 3 ), 
la pantomima The Feast of thè Statue; or, Harlequin Libertine è messa 
in scena a Drury Lane, consolidando in quel teatro una lunga tradizione 
(almeno dal 1782, ma forse anche da prima, vi era stata rappresentata 
una pantomima dal titolo Don Juan, or The Libertine Destroyed a 
quanto risulta basata sul testo di Shadwell). Una molteplicità di ini 
ziative, pre-mozartiane e soprattutto post-mozartiane, si contano insom 
ma nella vita teatrale inglese 4, con uno spiccato prevalere della com 
ponente « buffa » su quella « seria », il magico equilibrio conseguito 
da Mozart con il suo « dramma giocoso » rimasto incompreso.

2 Si tratta del primo dramma di Charles Robert Maturin, il futuro autore di 
Melmoth thè Wanderer. Rappresentato a Drury Lane, nel 1816, riscosse straordi 
nario successo.

3 II testo di Moncrieff, di valore letterario modestissimo ma non privo di 
spiritose trovate, è incluso nell'antologia di Mandel. Cfr. cap. I, nota 32 e p. 26.

4 V. Singer, The Don Juan Theme, pp. 37-38 e passim.
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Coleridge, come si è detto, non accenna al Don Giovanni, e nem 
meno all'interpretazione che di quell'opera aveva dato pochi anni prima 
E. T. A. Hoffmann, pubblicando nel 1813, nella « Allgemaine Musi- 
kalische Zeitung », il racconto Don Juan: Etne fabelhafte Begebenheit, 
die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen, ristampato Tanno 
successivo nella raccolta Phantasiestùcke in Callots Manier. Eppure, 
Coleridge si segnala, tra gli scrittori britannici del tempo, per la sua 
conoscenza della cultura germanica: aveva studiato in Germania, aveva 
tradotto Schiller, aveva incontrato Tieck; la sua critica risente dell'in 
flusso di Lessing e di A. W. Schlegel e il pensiero che l'informa di 
scende dalle lezioni di Kant e di Schelling. L'interpretazione rivoluzio 
naria, « romantica », che Hoffmann da del Don Giovanni resta in ogni 
modo estranea alla discussione di Coleridge, il quale, seguendo una 
via diversa, The Libertine, fornisce una diversa lettura romantica del 
mito. Quella di Hoffmann, com'è noto, si rivelò straordinariamente 
influente nonostante la sua estrema soggettività, lasciando il segno su 
numerosi personaggi dongiovanneschi tra Musset e Bennett; quella di 
Coleridge, al contrario, rimase circoscritta e trascurata. In sostanza, 
Hoffmann riabilita la figura di Don Giovanni, che invero già Mozart e 
Da Ponte avevano arrestato sulla china che stava discendendo nel Set 
tecento — sempre maggiore degradazione morale nelle creazioni lette 
rarie: Lovelace, Valmont; sempre maggiore incidenza dell'elemento buf 
fonesco nelle versioni popolari: personaggio da teatro di burattini e 
marionette in varie nazioni europee 5, vistosamente da pantomima o 
operetta in Inghilterra — presentando sì un « giovane cavaliere estre 
mamente licenzioso » 6 ma con una carica umana che non aveva più 
conosciuto dai tempi di Tirso. Hoffmann però va molto più in là: per 
sua ammissione ignorando il libretto e fondandosi esclusivamente sulla 
musica, trasfigura il libertinaggio di Don Giovanni in una quest della 
donna perfetta, un tormentato inseguimento della donna ideale per un'in 
nata nostalgia di infinito, e trasforma il rapporto tra Don Giovanni e 
Anna in una commistione di amore e odio; bruciata dalla passione 
« colpevole » per l'uccisore del padre, da cui è stata sedotta (contra 
riamente alla tradizione, da Tirso allo stesso Da Ponte) 7 , Anna non

5 Cfr. Roberto Leydi e Renata Mezzanotte Leydi, Marionette e burattini, Mi 
lano, Edizioni Avanti, 1958.

6 Così descritto nell'elenco dei personaggi.
7 Cfr. El Burlador, p. 206: « A tu hija no ofendi, / que vio mis enganos 

antes » (parole di Don Juan a Don Gonzalo); e Don Giovanni, Lxxxiii: « Alfin
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andrà mai sposa a Don Ottavio e non potrà trovare pace se non nella 
morte 8 .

Lettura accattivante, ma esaltata, cui si contrappone quella più 
« difficile », e ponderata, di Coleridge. Il critico britannico, che ha 
sotto gli occhi il testo di Shadwell, prende le mosse dalla constata- 
2ione della persistente attualità del tema di Don Giovanni,

thè old Spanish play, entitled Atheista Fulminato, formerly, and perhaps stili, 
acted in thè churches and monasterìes of Spain, and which, under various names 
(Don Juan, thè Libertine, &c.) has had its day of favour in every country through- 
out Europe 9 .

È colpito dalla « popularity so extensive » di un'opera « so grotesque 
and extravagant » e decide che il fenomeno meriti « philosophical atten- 
tion and investigation ».

Attraverso la versione di Shadwell, che in seguito cita, è l'essenza 
della storia di Don Giovanni che egli si propone di cogliere per ten 
tare di delucidare la sua sopravvivenza. Una prima spiegazione è che 
si tratta di una storia « throughout imaginative », il che è un alto elogio, 
l'immaginazione essendo per Coleridge, come tutti sanno, quello « shap- 
ing spirit » 10 che fa dell'uomo, a somiglianzà di Dio, un creatore. Una 
storia, nella sua interezza — parti tragiche e parti comiche, personaggi 
in carne ed ossa e fantasmi —, « of thè brain », non costretta entro i 
limiti del realismo (« Nothing of it belongs to thè real world, but thè 
names of thè places and persons ») né riconducibile « to thè rules of 
ordinary probability ». Don Giovanni è un'astrazione personificata, così 
come « impersonated abstractions » sono Satana nel Paradise Lost e

il duol, l'orrore / dell'infame attentato / accrebber sì la lena mia che a forza / 
di svincolarmi, torcermi e piegarmi, / da lui mi sciolsi » (parole di Donna Anna 
a Don Ottavio).

8 V. per uno studio d'insieme Jean Hagstrum, Sex and Sensibility: Ideai and 
Erotte Lave from Milton to Mozart, Chicago, University of Chicago Press, 1980.

9 Cfr. cap. I, nota 25. Per le citazioni da Coleridge, non rimando a un'edi 
zione particolare trattandosi di poche pagine. Tutta la parte del XXIII capitolo 
della Biographia Literaria concernente Don Giovanni è peraltro inclusa nell'anto 
logia da me curata Minar Don Juans in British Literature.

10 Dejection: An Ode, stanza VI. Cfr. i titoli dei capitoli X e XIII di Bio 
graphia Literaria, dove la teoria dell'immaginazione è sviluppata nei capitoli V- 
XIV. Sulla medesima v. I. A. Richards, Coleridge on Imagination, Londra 1934 
e 1950.
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Calibano in The Tetnpest (accostamenti particolarmente significativi es 
sendo di Coleridge), non tanto per la sua « malvagità » — è il libertino 
di Shadwell, l'apostolo dell'ateismo, che il critico ha specificamente 
presente — quanto per la vertiginosa sequenza delle azioni efferate che 
compie d'un canto, e dall'altro per la coesistenza in lui di « entire 
wickedness » con « thè splendid accumulation of his gifts and desirable 
qualities », di cui è fornito l'elenco: nobiltà, ricchezza, intelligenza, ta 
lento, cultura, bellezza, salute, coraggio ... n .

Personaggio astratto Don Giovanni, ma perfettamente intelligibile: 
al pubblico è soltanto richiesta una « fiducia negativa » nella sua esi 
stenza, del genere che si accorda a figure « professedly ideai » 12 , per 
« ideale » intendendosi la figura in cui sono in giusta proporzione l'ele 
mento generico e quello individuale, il primo in modo da renderla lar 
gamente rappresentativa e simbolica, e quindi istruttiva, il secondo in 
modo da renderla interessante, come può esserlo solo se chiaramente 
definita ed individualizzata. Tale equilibrio, per Coleridge, è conse 
guito in Don Giovanni, e pertanto la sua vicenda risulta avvincente 
anche se solamente miniata (è qui fatta allusione alle menzionate ridu 
zioni pantomimiche sulle scene londinesi) 13 . D'un canto, l'agire di Don 
Giovanni al di là dell'umano e l'eccentricità degli eventi in cui è impli 
cato non ci turbano dolorosamente non risultando sufficientemente cre 
dibili, dall'altro, il suo fascino irresistibile, l'amore profondo, la dedi 
zione totale che nonostante la sua perfidia sa suscitare, al punto che 
una donna virtuosa si sacrifica per salvarlo (Coleridge pensa a Leonora, 
naturalmente), ci coinvolgono e commuovono (« to possess such a power 
of captivating and enchanting thè affections of thè other sex! »).

Parabola dalla risonanza universale, la storia di Don Giovanni 
mantiene la sua originale valenza etica anche nella versione shadwel- 
liana, nonostante lo spazio lì accordato ad un'esposizione sistematica 
dell'ateismo (« System of nature »), proprio, pensa Coleridge, per la

11 Anche Hoffmann, prima di Coleridge, sottolinea (nella seconda parte del 
suo racconto, la lettera all'amico) l'accumulo di doti in Don Giovanni: bellezza 
fisica, vigore, intelletto, educazione; egli tuttavia attribuisce al demonio la tenta 
zione di quella magnifica creatura.

12 V. per la citazione nel suo contesto l'epigrafe di questo capitolo.
13 « This excellence is so happily achieved in thè Don Juan that it is capable 

of interesting without poetry, nay, even without words, as in our pantomime of 
that name » (il riferimento parrebbe essere alla famosa citata pantomima Don 
Juan, or The Libertine Destroyed, con musiche di Gluck, che già Garrick aveva 
messo in scena e che poi era stata ripresa da Charles Antony Delpini).
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dilatazione dell'improbabilità conferita alla vicenda, per il limite del 
l'impossibilità cui sono condotti personaggi e trama; il critico usa l'e 
spressione « probabilità drammatica », costruita dall'arte del dramma 
turgo, che al pubblico chiede « soltanto di non rifiutarsi di credere»:

[...] a dramatic probability, sufficient for dramatic pleasure, even when thè 
component characters and incidents border on impossibility. The poet does not 
require us to be awake and believe; he solicits us only to yield ourselves to a 
dream [...], only, not to disbelieve 14.

Il conflitto di Don Giovanni con le forze dell'aldilà, il coraggio 
che egli dimostra di fronte ad entità del « mondo invisibile », costitui 
scono, sempre a parere di Coleridge, un ulteriore motivo per cui la 
storia di Don Giovanni risulta avvincente (« of ali intellectual power, 
that of superiority to thè fear of thè invisible world is thè most daz- 
zling ») e lo conducono ad accostare l'impenitente libertino (già acco 
stato al Satana miltoniano) implicitamente a Faust, suggerendo possi 
bilità che altri svilupperanno, ed esplicitamente a Prometeo. È infatti 
l'ombra di Faust, personaggio che in quegli anni la letteratura europea 
aveva recuperato 1S, che Coleridge evoca, ricollegandosi alla « intellectual 
superiority » di Don Giovanni esprit fort:

[...] of ali power, that of thè mind is, on every account, thè grand desid- 
eratum of human ambition. We shall be as Gods in knowledge, was and must 
have been thè first temptation: and thè co-existence of great intellectual lordship 
with guilt has never been adequately represented without exciting thè strongest 
interest;

in quanto a Prometeo, figura protofaustiana privilegiata analogamente 
a Faust dall'immaginazione romantica, Coleridge vi accenna commen 
tando il confronto estremo tra Don Giovanni e la statua, il primo non 
intimidito dalla seconda neppure dopo aver visto il fuoco inghiottire i 
suoi due compagni di libertinaggio; il luciferino « non serviam » di

14 Alla mente di Coleridge, ìa vicenda di Don Giovanni, per il suo confronto 
con il sovrannaturale, sembra richiamare la propria produzione poetica, in partico 
lare The Rime of thè Ancient Mariner, della cui genesi tratta nel cap. XIV di Bio- 
graphia Literaria, dove conia l'espressione « willing suspension of disbelief ».

15 Nel 1808 era stata pubblicata la prima parte della tragedia di Goethe; nel 
1813-14 era uscito a Londra, sia nell'originale sia in traduzione inglese, De VMie- 
magne, in cui M.me de Staèl presentava il Faust goethiano; del 1817 — stesso anno 
di Biographia Literaria — è il Manfred di Byron. Rimando in proposito al mio 
La camera di Barbablù: Studi sull'evoluzione del mito di Faust in Gran Bretagna, 
Padova, Liviana, 1983.
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Don Giovanni è per il critico romantico « thè tremendous consistency 
with which he stands out thè last fearful trial, like a second Prome- 
theus ».

Riassumendo, Coleridge attribuisce l'interesse sempre vivo per una 
vicenda in apparenza grottesca come quella in cui è coinvolto Don Gio 
vanni all'essere, quella vicenda e il suo protagonista, creazioni astratte, 
forgiate dall'immaginazione, fuori dalla sfera fenomenica, e nel con 
tempo, tuttavia, perfettamente intelligibili e universalmente emblema- 
tiche.

È, anche questa di Coleridge, una lettura romantica del mito, se 
gnata dalla sua predilezione per gli studi filosofici, dalla sua frequenta 
zione, soprattutto, degli idealisti tedeschi. Una lettura diversa da quella 
di HofEmann, segnata invece dalle sue competenze musicali (oltre che 
autore di racconti fantastici, egli fu compositore, direttore d'orchestra, 
critico musicale), passata alla storia, per la grande fortuna registrata, 
come la lettura romantica. Diverso è altresì il punto di partenza, come 
si è notato: per Coleridge, che opera nell'ambito della cultura britan 
nica, una tragicommedia secentesca ancora influenzata dal gusto barocco 
della spettacolarità; per Hoffmann, che opera nell'ambito della cultura 
germanica, un « dramma giocoso » settecentesco in cui l'eleganza e la 
raffinatezza del gusto neoclassico già lasciano trasparire i sintomi di 
romantiche complicazioni sentimentali. Sia Hoffmann che Coleridge agi 
scono in ogni modo nella medesima dirczione, verso un recupero di 
quella serietà originale da auto sacramentai che la vicenda aveva, e che 
nuovamente nel Settecento aveva minacciato di perdere (come già nel 
Seicento con le manipolazioni riduttive dei comici dell'arte cui avevano 
rimediato i drammaturghi francesi), allestita sulle scene in forma di 
burattinata, pantomima, operetta.

A Hoffmann pareva, « spiegando » il Don Giovanni nella sua per- 
sonalissima maniera, di avere colto il profondo significato dell'opera 
di Mozart: « Nur der Dichter versteht den Dichter; nur ein romantisches 
Gemùt kann eingehen in das Romantische ». Con minori entusiasmi, e 
maggiori dubbi, Coleridge non uscì in simili affermazioni. Sembra a 
me tuttavia che egli abbia colto, attraverso e al di là del testo di Shad- 
well, una delle strutture profonde del mito, l'elemento assurdo che 
lo sottende, e che pone Don Giovanni e l'intera sua vicenda fuori dal 
reale, dove non ha senso esercitare la censura ordinaria, dove il con 
fine tra bene e male si configura sfumato e ogni certezza scompare. Con
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la sua interpretazione Coleridge vanifica, rilevandone l'irrilevanza, le 
critiche moralistiche (a Shadwell, per la sua esibizione del vizio, a lui 
stesso, per il suo elogio di Shadwell) ed anticipa sviluppi post-roman- 
tici del mito in cui l'elemento assurdo sarà riutilizzato (Shaw) o privi 
legiato (Flecker).

4 E. MENASCE, M labirinto delle ombre.



CAPITOLO V

IL "NUOVO" DON GIOVANNI DI BYRON: 
DONNY JOHNNY, PARODIA DI UN IDEALE

l'il therefore take our ancient friend Don Juan. 
We ali have seen him in thè pantomime 
Sent to thè devii somewhat ere his time.

But that which more completely faith exacts 
Is that myself and several now in Seville 
Saw Juan's last elopement with thè devii.

Don Juan

« Le moins byronien des héros de Byron » e nel contempo « le 
plus semblable a Byron » : così Gendarme de Bévotte definisce il pro 
tagonista del poema del grande romantico l . Un'opera che Byron intra 
prese nella piena maturità e che lo accompagnò, restando incompiuta, 
fino alla morte. Dei sedici canti completi e del diciassettesimo appena 
avviato di cui Don Juan è composto, i primi cinque furono pubblicati 
da John Murray, l'editore principale di Byron (i canti I e II il 15 
luglio 1819, i canti III, IV e V l'8 agosto 1821), e gli altri, fino al 
sedicesimo, Murray essendosi rifiutato di dare alle stampe del mate 
riale shocking, da John Hunt, fratello del più famoso Leigh Hunt, come 
lui di idee liberali (i canti VI, VII e Vili il 15 luglio 1823, i canti 
IX, X e XI il 29 agosto 1823, i canti XII, XIII e XIV il 17 dicembre 
1823, i canti XV e XVI il 26 marzo 1824, poco prima della morte del 
poeta). Le stanze iniziali del canto XVII uscirono solo nel 1905.

La scandalizzata reazione del pubblico britannico alla pubblica-

1 La Legende de Don Juan, I, 304.
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2Ìone di Don ]uan in varie sue fasi era dovuta al libertinismo, sia sen 
timentale sia intellettuale, di cui quel poema veniva accusato di essere 
portatore. Era anche attribuibile alla discussa personalità dell'autore, 
tanto per la sua condotta privata, prima in patria e quindi all'estero, 
in particolare in Italia, quanto per le sue idee politiche, in aperto con 
trasto con quelle às$ establishment conservatore. L'ormai anziano 
Wordsworth definì i primi due canti di Don Juan « that inf amous 
publication »; Southey, il Poet Laureate, espresse un'opinione analoga 
chiamandoli « a foul blot on thè literature of his country »; il « Gentle- 
man's Magazine » bollò il VI canto come « fit only for thè shelves 
of a brothel »; e Hazlitt, alla vigilia della morte di Byron, riferendosi 
al poema nel suo insieme scriveva « The Noble Lord [...] has prostituted 
his talents » 2 .

Oltre all'autodifesa di Byron, secondo il quale Don Juan sarebbe 
stato « thè most moral of poems », varie voci si levarono in suo favore, 
tra cui quelle di Shelley e di Goethe 3 , nonché, dopo un ripensamento, 
quella di « Blackwood's Magazine », che dichiarava Don Juan meno 
osceno del « pious Richardson's pious Pamela » 4 , e ne derivò una con 
troversia che può ricordare la querelle suscitata dalle rappresentazioni 
del Dom Juan di Molière, perché simile è nelle due opere il rilievo 
dato alla denuncia dell'ipocrisia, simile è lo strumento impiegato (il 
genere comico, nei suoi registri più distruttivi), e simile fu la reazione 
dei due establishments offesi: a Molière, dopo il successo della prima 
rappresentazione di Dom Juan, fu imposta una seconda « tagliata » e 
quindi il ritiro dalle scene della commedia; a Byron, Murray, che non 
senza esitazioni aveva dato alle stampe i primi canti di Don Juan (avreb-

2 Le prime tre citazioni sono da Byron's Don Juan: A Variorum Edition, a 
cura di Truman Guy Steffan e Willis W. Pratt, Austin, University of Texas, e 
Edimburgo, Thomas Nelson & Sons, 1957, 4 voli., IV (Notes on thè Variorum 
Edition, a cura di Pratt), 300 e 307. La quarta citazione è da Byron: " Cbilde 
Harold's Pilgrimage " and " Don Juan ", a cura di John Jump, Londra, Mac- 
millan, 1973, p. 50.

3 La citazione è da Byron's Don Juan: A Variorum Edition, I (The Making 
of a Masterpiece, di Steffan), 21. Per gli apprezzamenti di Shelley (« Nothing has 
ever been written like it in English », « Every word has thè stamp of originality ») 
e di Goethe (« English poetry is already in possession of something we Germans 
totally lack: a cultured comic language »), v. Byron, a cura di Jump, pp. 46-47, 39, 
130. Cfr. anche Byron's Letters and Journals, a cura di Leslie A. Marchand, Lon 
dra, John Murray, 12 voli., 1973-1982, IX, 165: « Goethe and thè Germans are 
particularly fond of Don Juan ».

4 La citazione è da Notes on thè Variorum Edition, p. 308.
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be voluto operare dei tagli, ma il poeta categoricamente li respinse: 
« there shall be no mutilations [...] nor omissions, except sucri as I 
have already indicated [...]. You shan't make Canticles of my Cantos 
[...]. I will have none of your damned cutting & slashing » 5 ), oppose 
come ricordato un rifiuto a pubblicare quelli successivi nonostante il 
successo editoriale sin lì conseguito (in parte succès de scandale}.

L'accostamento del poema di Byron alla commedia di Molière in 
duce a qualche osservazione preliminare circa l'appartenenza o meno 
di quel poema alla famiglia dei lavori dongiovanneschi. La maggioranza 
dei lettori più qualificati nega tale appartenenza: il titolo di Byron 
sarebbe un « misnomer » (nel suo poema la « storia » di Don Giovanni 
non è che un rivolo insignificante sommerso da torrenti di digressioni); 
il protagonista stesso non sarebbe affatto un Don Giovanni (non è lui 
che va a caccia di donne, sono le donne che gli danno la caccia). Swin- 
burne così si esprime in un suo scritto del 1866:

This hero is not even a reduced copy of thè great and terrible figure with 
which he has nothing in common but a name. The Titan of embodied evil, thè 
likeness of sin made flesh, which grew up in thè grave and bitter imagination of 
a Spanish poet, steeped in thè dyes and heated by thè flames of hell, appears even 
in thè hands of Molière diminished, and fallen as it were from Satan to Belial; 
but stili splendid with intellect and courage that tower above thè meaner minds 
and weaker wills of women and of men; stili inflexible to human appeal and 
indomitable by divine anger. To crush him, heaven is compelled to use thunder 
and hell-fire; and by these, though stricken, he is not subdued. [...] The sombre 
background of a funereal religion is not yet effaced; but it tasked thè whole 
strength of Molière, gigantic as that strength was, to grapple with thè shadow of 
tMs giant, to transfigure upon a new stage thè tragic and enormous incarnation of 
supreme sin. [...] But further than France thè terrible legend has never moved. 
Rigid criticism would therefore say that thè title of Byron's masterpiece was proper- 
ly a misnomer: which is no great matter after ali, since thè new Don Juan can 
never be confounded with thè old 6.

J. A. Symonds, più avanti nell'era vittoriana (1880), ha idee analoghe:

Juan is a name: thè fact that his parentage and bis earliest adventures are 
Spanish does not bring him into competitìon with thè Don Juan of Spanish 
legend. He has but little in common with thè hero of Molière's play or Mozart's

5 Byron's Letters and Journals, VI, 104, 105; Vili, 209.
6 Prefazione a Selections from thè Works of Lord Byron (citato in Byron, 

a cura di Jump, pp. 62-63).
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opera. Juan's biography is thè thread on which Byron hangs descriptions, episodes, 
satirical digressions, and reflective passages of brilliant audacity 7.

E del pari Shaw, nel primo Novecento (1903), sia pure con diverse 
valutazioni di merito:

Byron's hero is, after ali, only a vagabond libertine. And he is dumb: he 
does not discuss himself with a Sganarelle-Leporello or with thè fathers or broth- 
ers of his mistresses: he does not even, like Casanova, teli his own story. In 
fact he is not a true Don Juan at ali; for he is no more an enemy of God than 
any romantic and adventurous young sower of wild oats 8 .

Anche studiosi più recenti — Bévotte, Macchia, Pratt — in sostanza 
concordano nell'isolare il poema byroniano, considerandolo non una 
versione del tema dongiovannesco bensì un lavoro sui generis 9 .

Pur condividendo le riserve generali, penso tuttavia che la scelta 
byroniana del protagonista e del titolo del poema siano dei segnali 
precisi. « Who would write a novel about an Odysseus who never left 
home? », qualcuno si è chiesto I0 ; la risposta potrebbe essere l'ipotesi 
avanzata da un altro critico come « open question »: che Byron inten 
desse parodiare la tragicommedia di Tirso u . Almeno nell'intraprendere 
il lavoro, ritengo che Byron abbia inteso inserirsi nella tradizione euro 
pea che aveva foggiato e rifoggiato la vecchia leggenda, tuttavia dimo 
strando al solito la propria originalità al punto di ribaltare il ruolo del 
protagonista, trasformarlo, come osservava Swinburne, in « thè new 
Don Juan ».

Né, sotto il profilo formale, è da sottovalutare l'esempio byro 
niano sulle possibilità di fare di Don Giovanni il protagonista, anche, 
di un poema: il Settecento, con Richardson e Laclos, aveva aperto il 
romanzo al personaggio sin lì di teatro; l'Ottocento, sulla scia di Byron, 
gli manterrà accessibile la poesia (Musset, Espronceda).

Se Don Giovanni è stato definito « il meno byroniano degli eroi 
di Byron » è perché si rivela il più lontano da quel cliché romantico

7 Introduzione all'antologia The English Poets (citato ibid., p. 72).
8 Dalla « Epistle Dedicatory » di Man and Superman.
9 Bévotte non manca tuttavia di dedicarvi un lungo capitolo (La Legende de 

Don Juan, I, 253-312).
10 Karl Kroeber, in Romantic Narrative Ari, 1960 (citato in Byron, a cura di 

Jump, p. 167).
11 S. C. Chew, autore di Byron in England: His Fame and After-Fame, Lon 

dra 1924, citato in Notes on thè Variorum Edition, p. 16.
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cui il poeta aveva informato, uno dopo l'altro, i personaggi che gli 
avevano dato fama, ed una folla di imitatori, in patria e all'estero: 
Childe Harold, i protagonisti degli Oriental Tales, Manfred. Conse 
guito il successo in breve spazio di tempo, annoiato del manierismo in 
cui era caduto ripetendosi in « ' Ladies books ' » 12 , Byron mutò radi 
calmente registro con Beppo, divertente e divertita satira di una franche 
di vita veneziana. Questo Byron satirico, antiromantico, « antibyro^ 
niano », era in effetti il Byron « originale », che aveva scritto, ven 
tenne, sotto l'influsso di Pope e di Swift, English Bards and Scotch 
Reviewers, e che, smessa infine la maschera romantica, « byroniana », 
di Aroldo e compagni, dopo Beppo avrebbe prodotto The Vision of 
Judgement e atteso alla composizione di Don Juan. Il suo Don Gio 
vanni di conseguenza risulta, riprendendo la citazione da Bévotte, l'eroe 
« più simile a Byron », al Byron autentico, con la sua gaieté de coeur e 
la sua bonté de coeur, e lo stile del poema eroicomico riflette la viva 
cità dell'autore delle lettere e dei diari, il brio del conversationalist di 
cui parlano i contemporanei.

A monte di Don Juan è tutta una cultura di stampo « classico », 
dal romanzo di Fielding, con la sua parodia del sentimentalismo richard- 
soniano, alla satira di Pope, con la sua caustica componente personale, 
alla commedia della Restaurazione, con la sua impietosa presentazione 
di beaux e belles, senza contare l'impatto della tradizione comica ita 
liana, dal Pulci al Berni e al Casti. In particolare, molte sono le affi 
nità tra il dandy della Reggenza e il gallant della Restaurazione, e giu 
stamente sono state segnalate le analogie tra Byron e Rochester (l'« ori 
ginale » di Dorimant in The Man of Mode, si ricorderà), entrambi 
« rebellious patricians », espressioni di un libertinismo aristocratico e 
anarchico insieme 13 ; può rilevarsi anche l'insistenza con cui Byron ri 
propone in Don Juan la tematica ricorrente nel teatro carolino del 
l'incompatibilità tra matrimonio e amore: « 'Tis melancholy and a 
fearful sign / Of human frailty, folly, also crime, / That love and mar- 
riage rarely can combine », « Love may exist with marriage and should 
ever, / And marriage also may exist without, / But love sans banns 
is both a sin and shame / And ought to go by quite another name » M .

12 Byron's Letters and Journals, VI, 106.
13 Da W. W. Robson, nel saggio Byron as Poef (nei suoi Criticai Essays, 1966), 

citato in Byron, a cura di Jump, p. 143. 
M 111,5,1-3; XII, 15,5-8.
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Poiché, sempre a monte di Don Juan, è altresì la vita stessa di 
Byron, la sua multiforme esperienza, negli alti strati della società bri 
tannica, prima e dopo il suo disastroso matrimonio, nelle varie nazioni 
in cui si sposta, come « pellegrino » romantico dapprima, come « esule » 
non grato in patria poi, la sua formazione calvinistica, la sua capacità di 
penetrare l'animo umano, specie la psiche femminile, la sua prepotente 
ambizione, la sua sete di libertà: « Almost ali Don Juan is redi life — 
either my own — or from people I knew » 15 .

Ma l'« eroe » del poema è pur sempre « our ancient friend Don 
Juan » 16 , il famoso sivigliano finito anzi tempo all'inferno, e il filo con 
duttore che permette all'opera di non sfaldarsi è costituito dalla vie 
amoureuse del personaggio. Di lui sono raccontate una serie di avven 
ture: a Siviglia, la sua iniziazione all'amore, a sedici anni, da parte di 
« Donna Julia » (riproduco l'ortografia byroniana), sposa giovane e bella 
di un uomo troppo anziano (canto I); il suo allontanamento dalla Spa- 
gna via mare, dopo che Yafair è stato scoperto, e, in seguito a una 
tremenda tempesta, il suo naufragio e approdo su un'isola delle Ci- 
cladi, dove è soccorso e amato dalla giovane Haidée (canti II e III); 
la tragica interruzione dell'idillio ad opera del padre della fanciulla, 
dal quale Don Juan è fatto imbarcare su una galera diretta a Costanti- 
nopoli, dove, al mercato degli schiavi, viene acquistato per la sultana 
Gulbeyaz, che si è invaghita di lui (canti IV e V); la fortuita relazione 
con Dudù, una delle duemila concubine del sultano, nel serraglio del 
medesimo (canto VI); la fuga dalla Turchia, per scampare all'ira di 
Gulbeyaz, e il casuale arruolamento nell'armata russa impegnata nel 
l'assedio di Izmail (canti VII e Vili); l'insediamento alla corte del 
l'imperatrice Caterina II come suo favorito (canti IX e X); il suo invio 
in Gran Bretagna quale diplomatico imperiale e il suo successo con le 
dame e damigelle dell'aristocrazia britannica, nelle braccia di una delle

15 Byron's Letters and Journals, Vili, 186. La dichiarazione riflette la poe 
tica byroniana, avversa al culto « romantico » dell'immaginazione (si pensi a Cole- 
ridge o a Keats), come sovente è precisato anche all'interno di Don Juan: ad esem 
pio in 1,202,1-8, VI, 8, 3-4, Vili, 86,1-8, XIV, 13,1-4 («my Muse by no means 
deals in fiction. / She gathers a repertory of facts, / Qf course with some reserve 
and slight restriction, / But mostly sings of human things and acts »), XVI, 2, 5-8.

16 Don Juan, 1,1,1 («I want a hero »), 6. Nei versi iniziali del poema è 
stata avvertita un'eco delle Novelle amorose del Casti (La Diavolessa}: « Ma voi 
più volte, o Donne mie, vedeste / sovra le scene, pubbliche e private, / di don 
Giovan le scandalose geste » (cfr. J. Churton Collins, Studies in Poetry and Criti- 
rìsm, Londra 1905, p. 97).
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quali, l'intraprendente duchessa di Fitz-Fulke, è appena rimasto avvinto 
quando il poema si interrompe (canti XI-XVII).

Caratteristica costante del Don Giovanni byroniano, che lo diffe 
renzia dai suoi predecessori, è la passività: la voce passiva dei verbi è 
quella che meglio gli si conviene (è amato, è imbarcato, è venduto, 
ecc.); non è mai lui che cerca l'avventura: la subisce, remissivo. Si 
era abituati a vedere Don Giovanni architettare le sue « donnesche 
imprese » n, ma a questo « nuovo » Don Giovanni nemmeno è lasciata 
occasione di industriarsi, le donne tenendolo impegnato, « usandolo » 
in continuità 18 . Si era anche avvezzi a un Don Giovanni inseguito dalle 
fanciulle da lui sedotte e abbandonate, oppure, in versioni d'oltre Ma 
nica, da un'unica virtuosa cacciatrice decisa a sposarlo, ma questo Don 
Giovanni, che non abbandona le donne se non per forza maggiore, è 
nel mirino di più femmine e di norma non a scopo matrimoniale. Byron 
insomma ribalta compiutamente il rapporto tra i sessi, assegnando alla 
donna un ruolo attivo in amore che non conosce nelle versioni dongio 
vannesche di autori « latini », e portando ai suoi limiti estremi un 
processo per contro avviato dagli autori britannici (Fletcher, ripreso da 
Farquhar, Etherege).

Dichiaratamente, Byron si propone, come precedenti creatori di 
Don Giovanni, un fine didattico. A Murray, scrive: « Don Juan will 
be known by and bye for what it is intended, a satire on abuses of 
thè present states of Society — and not an eulogy of vice»; « it is 
thè most moral of poems; but if people won't discover thè moral, that 
is their fault, not mine » w . In Don Juan, sia pure nella « half-serious 
rhyme » imparata ad usare traducendo l'ammirato Pulci 30 , afferma: 
« 'Tis always with ai moral end / That I dissert [...]. / My Muse by 
exhortation means to mend / Ali people at ali times and in most 
places », « my object is morality / (Whatever people say)» 21 . Il mo 
tivo dei viaggi, tradizionale nella letteratura dongiovannesca, viene uti 
lizzato da Byron, come precisa in una lettera di intenti del febbraio 
1821 al suo editore, a scopo in definitiva istruttivo:

17 Da Ponte, Don Giovanni, I. v.
18 Cfr. Robson, Byron as Poet, citato in Byron, a cura di Jump, p. 149: « He 

[Don Juan] seems in his love-affairs to represent that willingness of Byron to be 
used by women, which is so curious a quality of Byron's own vie amoureuse ».

19 Byron's Letters and Journals, X, 68; The Making of a Masterpiece, p. 21.
20 Don Juan, IV, 6,3 Intorno al 1819-20 Byron tradusse il I canto del Mor- 

gante Maggiore.
21 XII, 39, 2-3 e 6-7; XII, 86, 3-4.
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I meant to take him [Don Juan] thè tour of Europe — with a proper mixture 
of siege — battle — and adventure — and to make him finish as Anacharsis Cloots 
— in thè French revolution. [...] I meant to have made him a Cavalier Servente 
in Italy and a cause for a divorce in England — and a Sentimental « Werther- 
faced man » in Germany — so as to show thè different ridicules of thè society 
in each of those countries — and to have displayed him gradually gàté and blasé 
as he grew older — as is naturai. — But I had not quite fixed whether to make 
him end in Hell — or in an unhappy marriage, — not knowing which would be 
thè severest. — The Spanish tradition says Hell — but it is probably only an 
Allegory of thè other state 22 .

Questo programma non fu realizzato che in parte: fino al punto 
in cui il poema fu scritto, Don Juan non è « portato » in Italia a con 
durre una « Cicisbean existence » 23, né in Francia a rischiare la ghi 
gliottina; attraversa la Germania per raggiungere dalla Russia la Gran 
Bretagna, ma senza alcuno sviluppo a la Werther; e in Inghilterra non 
causa un divorzio anche se non mancano le premesse per una tale 
evoluzione. In quanto alla conclusione, la vicenda si interrompe quando 
« il precipizio matrimoniale », per usare l'espressione di Lovelace, non 
parrebbe lontano: sarei incline a pensare che Byron si avviava ad evi 
tare l'allegoria della « tradizione spagnola » gettando senza veli il suo 
protagonista nello stato coniugale (è questa la normale opzione degli 
scrittori britannici, da Fletcher a Shaw). Il I canto, tuttavia, quando 
Byron pareva progettare un poema in dodici canti, secondo le conven 
zioni dell'epica, termina alludendo ad una presentazione finale dell'in 
ferno (« in canto twelfth I mean to show / The very piace where 
wicked people go») 24 , in armonia quindi alla lettera con il modello 
spagnolo.

Byron conosceva la Spagna, com'è noto, aveva visitato Siviglia 
e non è da escludere che avesse assistito ad una rappresentazione di 
El Burlador (« myself and several now in Seville / Saw Juan's last

22 Byron's Letters and Journals, Vili, 78.
23 Ibid., VI, 214.
24 1,207,7-8. Al piano dell'opera, vari sono i riferimenti al suo interno. Giun 

to a quel dodicesimo canto che nel primo era stato previsto come l'ultimo, Byron 
informa che solo con il tredicesimo avrà effettivamente inizio il poema, i primi 
dodici essendo meri «Preludios» a un'opera che ne conterà cento (XII, 54, 6 e cfr. 
XII, 55, 8)! Tono eroicomico a parte, il poeta non aveva un piano preciso, come 
egli stesso afferma, oltre che in Don Juan (« thè fact is that I have nothing 
planned », IV, 5, 6; « I feci thè improvvisatore », XV, 20, 8), nelle lettere (« You 
ask me for thè pian of Donny Johnny — I have no pian — I had no pian — but 
I had or have materials », Byron's Letters and Journals, VI, 207).
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elopement with thè devii »); a Londra, avrebbe potuto vedere la « vec 
chia » pantomima Don ]uan, or The Libertine Destroyed (« We ali 
bave seen him in thè pantomime / Sent to thè devii somewhat ere 
bis time ») ed anche assistere ad una delle rappresentazioni del Don 
Giovanni di Mozart 23 . « Donny Jobnny » nasce tuttavia come « eroe » 
da poema « epico » — « My poem's epic » — e come tale è posto al 
centro delle tematiche proprie di quel genere di poesia, « love, tempest, 
travel, war » x, tutte peraltro presenti, con maggiore o minore enfasi, 
nella storia tradizionale del famoso libertino. Le considero nell'ordine 
contrario a quello indicato nel verso byroniano, per rispettare il cre 
scendo di enfatìzzazione, nel poema, dalla guerra, attraverso i viaggi e 
la tempesta, fino all'amore.

Il coraggio è una delle caratteristiche di Don Giovanni Tenorio, 
regolarmente richiamata dagli autori che ne hanno presentato la sto 
ria 2l : coraggio che egli dimostra con l'uso (e abuso) della spada, con 
l'intrepidezza di fronte al sovrannaturale, e che solitamente è posto in 
risalto dal pavore del suo valletto. Di una sua esperienza di guerra 
parla esplicitamente Dorimond, che gli fa dire, per l'appunto a Bri 
ghella, « je ne crains rien, / J'ay veu ce qu'on peut voir Briguelle, sur 
la terre, / Les Esprits fors, les Grands, les Sc.avans, et la Guerre »; 
di una sua intenzione di prendere parte a guerre scrive Villiers, che 
gli fa pronunciare il verso « Je veux chercher la guerre aux pai's étran- 
gers » 28 . Già con Molière, e maggiormente con Richardson e Laclos, la 
guerra decade a metafora di conquiste amorose, e Dom Juan, Lovelace, 
Valmont si compiacciono di ragguagliarsi a grandi uomini d'armi, Ales 
sandro, Cesare, Turenne.

Byron dilata la tematica della guerra, utilizzandola per denunciarne, 
come i precedenti autori di opere dongiovannesche non avevano fatto, 
e invero in termini straordinariamente moderni, l'assurdità oltre che 
la crudeltà: il suo Don Juan si trova per caso coinvolto in una guerra 
che non lo riguarda, tra turchi e russi, per caso si trova a combattere 
contro i turchi (si è infiltrato tra le linee russe per sfuggire alla ven 
detta della sultana), ma, poiché è Don Giovanni, è coraggioso, e, ben 
ché « No Caesar, but a fine young lad, who fought / He knew not

25 Don Juan, 1,203,7-8 e 1,1,7-8. Cfr. Notes on thè Variorum Edition, pp. 
48 e 15-16.

26 Don Juan, 1,200,1 e Vili, 138,3.
27 Un'eccezione è la versione del Goldoni, come si è accennato. 
38 Le Festin de Pierre, p. 92; Le Festin de Pierre, p. 140.
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why », per caso si copre di gloria (saranno i suoi exploits bellici a 
condurlo al cospetto dell'imperatrice Caterina)®.

Ai viaggi la letteratura dongiovannesca da vario rilievo. Tirso pre 
senta un Don Juan che, prima ancora dell'inaio dell'azione scenica, 
ha dovuto spostarsi dalla Spagna in Italia, a Napoli, per la « gran 
traición » nei confronti di una « noble mujer » 30 , e che, dopo una 
simile impresa a Napoli, torna in Spagna, dove, via via che miete vit 
time, fugge a cavallo di luogo in luogo, da Tarragona a Siviglia, da 
Siviglia a Dos Hermanas, da Dos Hermanas di nuovo a Siviglia. Fletcher 
fa del francese Mirabel un « travelled monsieur » 31 che predilige le 
donne italiane, in particolare le veneziane, e Farquhar arricchisce le 
esperienze extranazionali di Mirabel facendone un connaisseur, anche, 
di donne olandesi ed inglesi. Dorimond mette sulle labbra di Dom 
Jouan, rivolto a Briguelle che non vuole allontanarsi dalla famiglia, una 
straordinaria esaltazione del viaggio (« Je vay te faire voir cent climats 
differans. / [...] / Ah! grossier, tes parens sont par toute la terre, 
/ En Allemagne, en Fiandre, en France, en Angleterre, / Mesme dans 
la Turquie, et dedans le Japon »), e Villiers fa dire al suo protago 
nista, « Je veux voir, si je puis, l'un et l'autre Hémisphere » 32 . Da 
Ponte affida a Leporello l'incarico di elencare i paesi dove Don Gio 
vanni ha seminato conquiste: « Italia », « Almagna », « Francia », « Tur 
chia », « Ispagna » 33 .

In Byron, i viaggi di Don Giovanni non sono mai una sua scelta, 
ma sempre gli vengono imposti dalle circostanze. Secondo il modello 
tirsiano Don Juan è allontanato dalla Spagna a causa di una relazione 
coupable; in seguito, è sbattuto dalla tempesta su un'isola dell'Egeo, è 
imbarcato a forza su una galera che lo porta a Costantinopoli, è co 
stretto ad una fuga che finisce per condurlo a Pietroburgo, è inviato 
dalla zarina in Inghilterra. Al centro di ogni tappa di questo tour sui

29 Don Juan, Vili, 29, 2-3. In un periodo in cui si poteva ancora romantica 
mente credere, con Wordsworth, al mito di « thè happy warrior », straordinaria 
mente moderna è la poesia di guerra di Byron, che anticipa di un secolo atteggia 
menti e motivi di poeti della Grande Guerra (Sassoon, Owen, Sorley): su que 
st'ultimo assunto, v. il mio Guerra e pace nell'opera di Isaac Rosenberg, Padova, 
Liviana, 1984, passim.

30 El Burlador de Sevilla, p. 96.
31 The Wild-Goose Chase, p. 13.
32 Le Festin de Pierre, p. 38; Le Festin de Pierre, p. 140.
33 Don Giovanni, I. v.
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generis sono delle avventure amorose con donne di diversa nazionalità 
e di diversa estrazione sociale, come vuole la tradizione, da Tirso a 
Mozart, ma, in più, da ogni singola avventura di Don Juan Byron trae 
spunto per portare avanti la sua quarrel con la società, per esporne 
« thè different ridicules », impartire una lezione che gli sta a cuore: 
sul malcostume che si cela dietro la legalità del matrimonio (relazione 
con Donna Julia, episodio in cui è incorporato molto materiale auto 
biografico), sulla superiorità dei sentimenti naturali nei confronti delle 
istituzioni sociali (unione con Haidée, rousseauiana « Nature's bride ») 3\ 
sulla depravazione delle classi più alte (rapporti con la sultana Gulbeyaz, 
manqués, e con l'imperatrice Caterina, invece, a loro modo, stabili), 
sull'ipocrisia dell'establishment britannico (complesso contemporaneo 
coinvolgimento con tre signore).

La tempesta è motivo ricorrente nelle varianti dongiovannesche. 
Il modello è all'origine, in Tirso, dove Don Juan repentinamente passa 
dalla furia del mare alle gioie dell'amore (« veis que hay de amar a 
mar / una letra solamente », dice alla pescatrice Tisbea, nelle cui brac- 
cia apre gli occhi stilla spiaggia di Tarragona, e ancora, «del infierno 
del mar / salgo a vuestro claro cielo ») 3S . Gli autori francesi del Sei 
cento tendono ad utilizzare la tempesta simbolicamente, come memento 
mori, aiuto offerto dalla provvidenza per stimolare il ravvedimento del 
libertino: così Dorimond (« Profitons maintenant de nos mal-heurs pas- 
sez, / Vivons plus saintement », si ripromette Dom Jouan subito dopo 
il naufragio), Villiers (« Sauvé de la tempeste, échappé du naufrage, / 
Sorty de mille écueils au plus fort de l'orage, / Je viens, l'esprit remis, 
en ces aimables lièux / Rendre grace humblement a la bonté des Dieux », 
dice Dom Juan toccata la terraferma), obliquamente Molière («A 
peine sommes-nòus échappés d'un perii de mort qu'au lieu de rendre 
gràce au Ciel de la pitie qu'il a daigné prendre de nous, vous travaillez 
tout de nouveau a attirer sa colere par vos fantaisies accoutumées et 
vos amours cr ... », Sganarelle predica a Dom Juan che, come il burla- 
dor, non ha perso tempo) 36 . Shadwell elabora il motivo enfatizzando il 
carattere sovrannaturale della tempesta, durante la quale appaiono dia 
voli (« hórrid sights », « fearful spirits ») che tuttavia non riescono a

34 Don Juan, II, 202,1 : l'episodio incentrato su Haidée, « sposa della Na 
tura », fa venire alla mente sia La Nouvelle Hélóise sia Émile.

35 Et Burlador de Sevilla, p. 114.
36 Le Festin de Pierre, p. 55; Le Festin de Pierre, p. 156; Dom Juan, p. 46.
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prevalere sul coraggio di Don John: « Let thè heav'ns do their worst, 
'tis but drowning at last », esclama 3T .

Alla tempesta Byron conferisce enorme sviluppo, una dimensione 
epica, ma è la componente animalesca dell'uomo, non il suo coraggio, 
che ne emerge: se « Donny Johnny » non manca di dimostrare già qui, 
come più avanti durante l'assedio di Izmail, le courage du róle, esor 
tando i compagni atterriti a morire « like men », a non annegare « Like 
brutes », essi finiranno invece cannibali; poiché, annota il poeta con 
accenti che richiamano l'analisi disincantata di Hobbes e il suo impatto 
sul teatro di Shadwell, « man is a carnivorous production » che « like 
thè shark and tiger must have prey » 38 . I colpevoli saranno tutti puniti 
con la morte, comunque, mentre Don Juan si salverà e analogamente 
al burlador aprirà gli occhi sotto lo sguardo ansioso di una bella fan 
ciulla (« slowly by his swimming eyes was seen / A lovely female 
face of seventeen » 39 ).

La tematica dell'amore, infine. Anziché presentare, tradizional 
mente, un Don Giovanni già divenuto libertino, Byron sceglie di rac 
contare la vita del suo protagonista sin da fanciullo, di indugiare sulla 
sua educazione sentimentale, di seguire le tappe della sua graduale tra 
sformazione in dandy « gàté and blasé ». Assistiamo così alla crescita 
di « little Juan », a sei anni « a charming child », a dodici « a fine, but 
quiet boy », a sedici « Tali, handsome, slender », edotto in « thè arts 
of riding, fencing, gunnery », addestrato « to scale a fortress — or a 
nunnery » *. È a quest'età che Juan avverte i primi turbamenti erotici, 
suscitati in lui da Donna Julia, e all'inizio il suo comportamento, ancora 
ben poco dongiovannesco, richiama invece quello del Romeo innamo 
rato di Rosaline:

Silent and pensive, idle, restless, slow, 
His home deserted for thè lonely wood, 
Tormented with a wound he could not know, 
His, like ali deep grief, plunged in solitude 41 .

37 The Libertine, p. 56.
38 II, 36,4 e 5 e II, 67,1 e 4. L'episodio di cannibalismo offese i lettori coevi, 

ma Byron, con il consueto suo metodo di lavoro, non l'aveva inventato: sulla pos 
sibile sua documentazione, v. Notes on thè Variorum Edition, pp. 61-72.

39 11,112,7-8.
40 1,24,7; 1,49,2; 1,50,2; 1,54,2; 1,38,7 e 8.
41 I, 87,1-4.
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Sedotto infine dalla bella Julia, la relazione dura finché Don Alfonso, 
l'anziano marito di lei, lo scopre nel letto coniugale: e ha così inizio 
l'esilio.

Imbarcato dalla madre a Cadice, con una patetica lettera d'addio 
di Julia, finita in convento, che gli predice una brillante carriera ama 
toria,

« You will proceed in beauty and in pride, 
Beloved and loving many. Ali is o'er 
Por me on earth »,

Don Juan piange:

So Juan wept, as wept thè captive Jews 
By Babel's waters, stili remembering Sion. 
l'd weep, but mine is not a weeping Muse 42 .

Ma lo attende, dopo la tempesta, il felice incontro con Haidée. 
Tra « thè shipwrecked boy » e « thè island virgin » sboccia un idillio 
che nulla ha in comune con le avventure del Don Giovanni tradizio 
nale; Haidée si concede a Don Juan con naturalezza perché l'ama, tutto 
ignorando del matrimonio come contratto:

Haidée spoke not of scruples, asked no vows 
Nor offered any; she had never heard 
Of plight and promises to be a spouse, 
Or perils by a loving maid incurred. 
She was ali that pure ignorance allows;

Don Juan tuttavia, appena strappato dalle braccia di Julia, denuncia 
forse i primi segni di una conturbante incostanza...:

But Juan, had he quite forgotten Julia? 
And should he have forgotten her so soon? 
I can't but say it seems to me most truly a 
Perplexing question, but no doubt thè moon 
Does these things for us 43 .

Per il giovane sivigliano l'esperienza si conclude con la cacciata dal 
l'isola quando vi fa ritorno il padre di Haidée. Mentre, privata del

42 1,195,1-3 (la lettera include i versi divenuti celebri, « Man's love is of bis 
life a thing apart, / Tis woman's whole existence », 1,194,1-2); II, 16,1-3. 

« II, 144, 3; II, 142,1; II, 190,1-5; II, 208,1-5.
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suo compagno, la fanciulla greca dal dolore impazzisce e poco dopo 
muore, portando con sé « A second principle of life », Don Juan, an 
cora sotto shock per il brusco cambiamento della sua fortuna, resiste 
alle avances di una compagna di galera, « a bella donna » romagnola, 
e di nuovo, dopo lo sbarco a Costantinopoli, all'imperioso invito al 
l'amore della giovane sultana (« Christian, canst thou love? »), ma, 
quella notte stessa, ospitato come « seraglio guest » dell'ultima ora nel 
letto della georgiana Dudù (per essere introdotto nel palazzo dei sultani 
è stato travestito da donna!), la sua astinenza ha termine 44 .

Ma non è se non quando giunge alla corte imperiale russa che egli, 
sin qui tutto sommato « ' a broth of a boy ' », viene corrotto e tra 
sformato in un libertino, il dovere di gigolò che la sua bellezza subito 
gli impone — non appena le è presentato l'anziana zarina si invaghisce 
di lui — trovando ampio compenso in vari piaceri:

Gay
Damsels and dances, revels, ready money 
Made ice seem paradise, and winter sunny.

The favour of thè Empress was agreeable; 
And though thè duty waxed a little hard, 
Young people at his time of life should be able 
To come off handsomely in that regard.

About this time, as might have been anticipated, 
Seduced by youth and dangerous examples, 
Don Juan grew, I fear, a little dissipated 45 .

I rigori del clima russo non si addicono però al giovane spagnolo, e 
la « Queen of queans » * lo invia in missione diplomatica segreta nella 
più mite Albione.

Accolto nel mondo dei « twice two thousand, for whom earth 
was made », Don Juan,

Young, handsome, and accomplished, who was said 
(In whispers) to have turned his Sovereign's head,

44 IV, 70,2; IV, 94,4; V,116,7; VI, 115,5 (questo VI canto fu ritenuto dai 
contemporanei particolarmente shocking: cfr. i primi due paragrafi del presente 
capitolo).

« Vili, 24,1; X, 21,6-8; X, 22,1-4; X, 23,1-3.
46 VI, 96,4. Nella breve prefazione in prosa ai canti VI-VIII, Byron cita 

come sua fonte sulla storia russa l'Essai sur l'Histoire ancienne et moderne de la 
Nouvelle Russie del marchese Gabriel de Castelnau, Parigi 1820, 3 voli. Sulla vita
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[...] without alloy of fop or beau
A finished gentleman from top to toc,

diviene subito un ospite recherché, la sua ricchezza (dovuta alla gene 
rosità della zarina), il suo bel nome (straniero), la sua condizione di 
celibe (« a bachelor — of arts / And parts and hearts ») attirandogli 
le mire sia di fanciulle da marito sia di dame sposate,

The single ladies wishing to be doublé,
The married ones to save thè virgins trouble 47 .

Conteso tra tante, Don Juan, già « A little spoilt », che già aveva 
goduto di « so much good love », che, apprendiamo ora, non aveva 
trovato di suo totale gradimento nessuna delle diverse centinaia di 
donne conosciute, diviene « A little blasé »: il suo cuore si indurisce, 
la sua sensibilità si affievolisce 48 . Non tanto però da non rimanere coin 
volto nelle manovre di tre signore: Lady Adeline Amundeville, casta 
sposa britannica che da lui si fa insegnare lo spagnolo, Aurora Raby, 
fanciulla con l'aria di baby che presumibilmente si propone sposarlo, 
la duchessa di Fitz-Fulke, che, insoddisfatta del gottoso duca, con uno 
stratagemma riesce a sedurlo.

Le tre signore contribuiscono a dare vita ad una gustosa rielabo 
razione del tema dongiovannesco del « catalogo ». Lady Adeline, che 
ha capito a che cosa mira la duchessa e intuito il pericolo che Aurora 
rappresenta, decide che il miglior modo per « salvare » il suo bel protégé 
(vale a dire averlo tutto per sé) è farlo sposare ad una fanciulla di 
sua scelta: a tal fine gli presenta un « catalogue » ^ di possibili can 
didate, un modesto elenco di mìsses britanniche dai nomi non promet 
tenti, Miss Reading, Miss Raw, Miss Flaw, Miss Showman, Miss Know- 
man, ecc. (Aurora, naturalmente, non figura nella lista). Ma proprio 
Aurora, che ricorda a Juan « his lost Haidée » 50, se Byron avesse por-

intime di Caterina II, Byron certo conosceva, di William Tooke, Life of Catherine, 
1798 (che cita in una sua nota a IX, 47,7-8), e forse, di C. F. P. Masson, Mé- 
moires secrets sur la Russie, Amsterdam 1800 (traduzione inglese dello stesso anno).

« XIII, 49,2; XI, 32,7-8; XII, 84,7-8; XI, 47,1-2; XII, 58,7-8.
* XII, 49,3; XII, 67,4; XII, 81,5: «he had not seen of severa! hundred / 

A lady altogether to his mind. / A little blasé, 'tis not to be wondered / At, 
that his heart had got a tougher rind. / And though not vainer from his past 
success, / No doubt his sensibilities were less » (XII, 81, 3-8).

49 XV, 48,1 (cfr. XV, 28, 8: « She 'gan to pender how to save his soul »).
50 XV, 58,2 (cfr. anche XVI, 107,5 e ss.: « And certainly Aurora had re- 

newed / In him some feelings he had lately lost »...).
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tato a termine il poema e optato per la « riforma » finale del libertino 
attraverso il matrimonio, appare l'eletta.

A differenza del Don Giovanni tradizionale, il protagonista byro 
niano è presentato costantemente « gentle », con « An air as sentimental 
as Mozart's / Softest of melodies », « femmine in feature », con « his 
virgin face » fino all'ultima avventura con la duchessa: mai la traco 
tanza del burlador, mai in fronte « la griffe du Diable », mai i « gesti 
d'un dannato » S1 . Parodia, naturalmente, del personaggio che l'imma 
ginazione barocca aveva grandiosamente configurato quale « nemico di 
Dio ». E parodia, anche, dell'amante ideale, « ali manly », come Love- 
lace S2 .

Il Don Giovanni tradizionale ricorre spesso al travestimento. In 
Tirso si fa prestare dal marchese de la Mota la sua « capa de color » 53 
per riuscire ad ingannare Dona Ana; in Dorimond e in Villiers strappa 
brutalmente l'abito prima al valletto e poi al pellegrino per sottrarsi 
alla giustizia; in Da Ponte impone a Leporello lo scambio degli abiti 
per corteggiare la cameriera di Donna Elvira. Il Don Juan di Byron 
non si traveste, ma è travestito, per giunta da donna, nonostante le 
sue proteste (« What, [...], shall it e'er be told / That I unsexed my 
dress? ») **, affinchè possa essere scambiato dal sultano per un'ancella 
di Gulbeyaz: parodia quindi del motivo del travestimento.

Il duello con il commendatore è uno dei momenti più dramma 
tici nella « storia » di Don Giovanni. Nel poema di Byron è parodiato 
due volte. Una prima volta nella bedroom scene, quando Don Juan è 
scoperto nel letto di Donna Julia dal consorte tradito, Don Alfonso, 
e ne consegue non propriamente un duello (« Alfonso's sword had 
dropped ere he could draw it ») ma una « battaglia » « hand to hand », 
tra Don Alfonso « in his dressing gown » e Don Juan « naked » S5 . 
Una seconda volta nella scena che vede Don Juan strappato alla « siesta » 
che stava godendo con Haidée dal pirata Lambro, il padre di lei: nella 
lotta che segue, Juan, « poor fellow » a, ha la peggio, Lambro essendo 
spalleggiato da una ventina di corsari.

si XII, 23, 1; XI, 47, 3-4; Vili, 52, 8; XVII, 13, 8; Villiers, Le Festin de Pierre, 
p. 172; Da Ponte, Don Giovanni, Il.xix.

52 Cfr. cap. Ili, p. 66.
53 El Burlador de Sevilla, p. 147.
54 V, 75, 5-6.
55 1, 185, le 2; 1,183,7; 1,188,2.
56 IV, 29, 2; IV, 54, 2.
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II confronto con la statua del commendatore, ossia con il sovran 
naturale, nonostante la sua centralità nella leggenda risulta imbarazzante 
già a Molière, che lo ridimensiona drasticamente, e ancor più nel secolo 
dei lumi, quando si tende a trattarlo in modo semiserio (Da Ponte/ 
Mozart). Byron mantiene il confronto tra il suo protagonista e il sovran 
naturale dissolvendolo però in parodia, in una « burla » non ordita ma 
al solito subita da Don Juan. Sullo sfondo « gotico » della residenza 
estiva di Lord e Lady Amundeville, Norman Abbey, dove sono ospiti 
la duchessa di Fitz-Fulke e Don Juan, la duchessa si presenta a Juan 
di notte con l'aspetto del « monaco nero » che si vuole « visiti » ancora 
l'ex abbazia 57 : alla seconda «visita», Don Juan, che è un « preux 
chevalier », risolve, benché « sans-culotte and without vest » S8 , di affron 
tare l'incappucciato spettro ... Questo avviene alla fine del XVI canto; 
del XVII, Byron non lasciò che quattordici stanze, sufficienti tuttavia 
a chiarire inequivocabilmente la conclusione del confronto.

In definitiva, nel poema di Byron la responsabilità maggiore della 
trasformazione del good-natured Juan in « Don Giovanni » grava sulle 
donne. La vena di misoginia che percorre il mito fin dai suoi esordi 
qui è particolarmente cospicua, la scarsa fiducia nella femmina del mo 
naco mercedario spagnolo autore del Burlador essendo condivisa dal 
lord inglese, che ama anch' egli sottolineare l'incostanza femminile: 
« Juan mused on mutability / Or on his mistress — terms synony- 
mous » 59 . E gli accenti misogini sfociano poi spesso, come avviene in 
altre opere dongiovannesche, in misantropia: « Self-love in man too 
beats ali female art; / They He, we lie, ali lie » *° ...

Per tutta una serie di riferimenti tematici e strutturali pare a 
me che al Don Juan di Byron spetti una collocazione nella storia del 
l'evoluzione del mito di Don Giovanni. Ma Don Juan è più che una 
versione, sul filo della parodia, della leggenda spagnola del Tenorio e 
dei suoi più macroscopici sviluppi; come ha scritto Maurice Bowra,

57 Norman Abbey è una nostalgica rievocazione di Newstead Abbey, nel Not- 
tinghamshire, un'abbazia normanna del XII secolo ceduta da Enrico Vili a un 
antenato del poeta: anche la leggenda di thè Black Monk è parte della rievoca 
zione personale.

58 XV, 77,2; XVI, 111,3.
59 XVI, 20,1-2. Cfr. cap. I, p. 5.
60 VI, 19, 5-6.
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« The story is only half thè poem; thè other half is a racy commentary 
on life and manners » 61 .

Don Juan è ormai riconosciuto non solo come il capolavoro di 
Byron ma come uno dei capolavori della letteratura inglese: « after 
Paradise Lost, our second English epic », per Arthur T. Quiller-Couch, 
« thè greatest comic poem in our language », per John Drinkwater 62 .

Al di là di imitazioni, il poema ispirò delle continuazioni a con 
clusione della « storia » rimasta incompiuta: per esempio, un'anonima 
Continuation of Don Juan: Cantos XVII and XVIII, del 1824 (anno 
della morte di Byron), un Don Juan Married, di Charles e Charles 
Stanley Hervé, del 1833, un Don Juan Reclaimed: or, His Peregrina- 
tion Continued from Lord Byron, di William Cowley, del 1840 w .

Una continuazione in francese del poema byroniano apparve a Pa 
rigi, nel 1866, composta da Alcide Genty e intitolata La Suite de Don 
Juan: la menziono perché indicativa della grande fortuna di Byron in 
Francia, dove fu tuttavia il poeta romantico, « byroniano », che princi 
palmente si impose **. Dinanzi a Don Juan i lettori francesi furono, sulle 
prime, disorientati, anche se questo Byron non « byroniano » poteva 
loro ricordare — se non più Chateaubriand — Voltaire, Rousseau, Beau- 
marchais 65 . A parte un successo di tipo scandalistico (signore che di 
nascosto si facevano inviare copia di Don Juan da Galignani, il famoso 
editore parigino) 66, negli anni venti il poema fu apertamente ammi 
rato dal giovane Victor Hugo, che, commentando l'accostamento del 
Byron comico a Voltaire, osservò: « Erreur! il y a une différence pro 
fonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait

61 The Romantic Itnagination, Oxford University Press, 1950, p. 173.
62 Citati in Notes on thè Variorum Edition, pp. 320 e 321.
63 Per una nutrita lista di lavori derivati dal Don Juan byroniano, v. Singer, 

The Don Juan T beine, pp. 61-63.
64 Sull'argomento v. Edmond Estève, Byron et le romantisme frangais, Parigi 

1907: per i francesi, Byron era il lord inglese « pale, douloureux et mélancolique, 
torture par le remords ou penché sur le mystère de la destinée » e « Byronisme » 
significava « la révolte de Pindividu contre la société », « la révolte de l'homme 
contre la vie » (citato in Notes on thè Variorum Edition, pp. 323-324).

65 Negli « eroi » romantici di Byron, da Childe Harold a Manfred, i francesi 
volentieri coglievano sintomi di quel mal du siede che ritenevano fosse stato loro 
trasmesso dall'archetipo degli enfants du siede, il Rene di Chateaubriand.

66 « I bave just seen a young man who was Clerk to Galignani at Paris », 
scrive Byron nel 1823, « - he tells me that of ali my works Juan is by far thè 
most popular and sells best — especially with thè women — who send by hundreds 
slily - for copies » (Byron's Letters and Journals, X, 145).
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pas souffert » 67 . Occorrerà in ogni modo attendere gli anni trenta, 
quando Don Juan sarà apparso nella sua completezza in traduzione fran 
cese 68 , e una generazione di scrittori blasés, tra i quali Musset e Gau- 
tier, si avvicinerà con interesse al tema dongiovannesco, per riscontrare 
un più approfondito apprezzamento del capolavoro byroniano.

Il nome di Théophile Gautier, autore di una Imitation de Byron, 
libero adattamento di alcune strofe del I canto di Don Juan, maestro, 
per il suo culto dell'arte ed il suo gusto di épater le bourgeois, di gene 
razioni successive fino a quella di Oscar Wilde, ci conduce, rientrando 
nell'ambito della letteratura britannica, a stabilire un confronto, con 
un salto di parecchie decadi, tra il dandy della Reggenza, che forni a 
Byron il modello per i canti inglesi di Don Juan, e il dandy della Deca 
denza, la cui immagine è fissata nelle pagine di The Picture of Dorian 
Gray.

67 Citato da Estève, Byron et le romantisme frangais, p. 301.
68 Sulle traduzioni francesi di Don Juan, v. ibid., pp. 526-530.



CAPITOLO VI
UN DON GIOVANNI FIN DE SIÈCLE: 

DORIAN GRAY, OVVERO IL DANDY CRIMINALE

Women who had wildly adored him, and 
for his sake had braved ali social censure 
and set convention at defiance, were seen to 
grow pallid with shame or horror if Dorian 
Gray entered thè room.

The Picture of Dorian Gray

Se Byron, come affermato da Maurice Bowra nella sua presenta 
zione di Don Juan, rivela l'influsso esercitato su di lui dalla lettera 
tura francese (ai nomi di Rousseau e Chateaubriand fatti da Sir Maurice 
possono aggiungersi quelli già evocati da altri di Voltaire e Beaumar- 
chais) l , Oscar Wilde, che a Parigi scelse di trascorrere parte della sua 
vita, frequentando salotti e letterati, e la cui opera è tutta segnata da 
molteplici influenze francesi, con The Picture of Dorian Gray addi 
rittura si inserisce, secondo Mario Praz, nella tradizione letteraria gal 
lica 2 .

Collegamenti ideali possono stabilirsi tra i due scrittori britannici 
separati dalla lunga stagione vittoriana, non però nel solco del main 
stream bensì seguendo le correnti parallele del dissenso, alimentate da 
un assiduo commercio con la letteratura francese. Sia Byron, dandy 
della Reggenza, sia Wilde, dandy della Decadenza, creano, ognuno ispi 
randosi al proprio ruolo, una versione del personaggio dongiovannesco 
(trascurata la prima, quasi ignorata la seconda, nelle storie della for-

1 The Romantic Imagination, p. 159.
2 La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 

1976 \ p. 266.
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tuna letteraria del mito), personaggio che passa, da Byron a Wilde, 
attraverso significativi sviluppi nelle interpretazioni di scrittori francesi 
quali Musset, Gautier, Baudelaire.

Prima di prendere in considerazione The Picture of Dorian Gray — 
pubblicato nel 1890 nelle pagine del « Lippincott's Monthly Magazine » 
e l'anno successivo in forma di volume — traccio pertanto tale evolu 
zione dando risalto al filo che collega, secondo me, il Don Juan byro 
niano a Dorian Gray: nel procedere dal romanticismo verso il deca 
dentismo, Don Giovanni gradualmente si trasforma, guastandosi sem 
pre più, per diventare, da quel personaggio giovane, sia pure « gàté 
and blasé », e lontano da idee suicide che era in Byron, attraverso il 
libertino bruciato dal piacere che si toglie la vita (il Jacques Rolla di 
Musset) e il libertino canuto e spento che incute ribrezzo (uno dei 
Don Giovanni di Gautier), il protagonista del romanzo di Wilde, pre 
cocemente vecchio sotto la maschera della giovinezza e virtualmente 
suicida.

Prendo le mosse da un « ritratto » di Byron per la penna di un 
ammiratore francese di Don Juan, Maurice Barrès, che interpreta il 
poeta romantico in chiave decadente:

Byron, le plus grand poète et le plus grand philosophe. Son Don ]uan est 
la plus haute philosophie. Il fut un scélérat et un merveilleux poète. Tous les 
Byrons sont des scélérats; il n'y a pas de crime que n'aient commis son pére et 
sa mère. Quand il mourut, son cerveau, un cerveau formidable, supérieur, je crois, 
a celui de Cuvier, était une masse afireuse, détruite, en bouillie, par l'alcool, 
Topium, tous les abus destructeurs, un cloaque. Il a fait souffrir, torture tout 
autour de lui 3 .

Sembra proiettata, su questo « ritratto », l'ombra del « Divin Mar 
chese », che insieme a Byron è citato diverse decadi prima (1843) da 
un critico incline alla sanità come Sainte-Beuve per sottolineare il grande 
influsso di entrambi sulla letteratura francese:

J'oserai affirmer, sans crainte d'étre dementi, que Byron et de Sade (je de- 
mande pardon du rapprochement) ont peut-étre été les deux plus grands inspira- 
teurs de nos modernes, l'un affiché et visible, l'autre clandestin, — pas trop clan- 
destin 4 .

3 Citato ibid., p. 61, nota 52.
4 Citato ibid., p. 66.
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« Affiché et visible » fu il successo di Byron in Francia (nazione 
che il poeta non visitò mai, a causa delle guerre napoleoniche prima, 
in seguito perché le circostanze della sua vita lo portarono altrove), 
come già si è accennato; all'imitazione del byroniano eroe romantico, 
« pellegrino » che con il suo mal du siede a la Rene o a la Werther, 
la sua melanconia (spleen, ennui, Sehnsucht), aveva assunto una rappre 
sentatività europea 5 , successe il modello dello stile antiromantico di 
Don Juan, quando anche in Francia si verificò la reazione contro gli 
eccessi del romanticismo, a cominciare dagli anni trenta, interpreti, tra 
gli altri, scrittori come Musset e Gautier, i quali, similmente a Byron, 
già erano stati portatori delle idee romantiche.

Sia Musset sia Gautier rivelano un interesse quasi ossessivo per 
Don Giovanni e la tematica dongiovannesca, inizialmente in coincidenza 
con la diffusione della traduzione del poema byroniano: in rapida suc 
cessione tra il 1832 e il 1833, Musset dedica al personaggio di Don 
Giovanni il canto centrale (su complessivi tre) del poemetto Namouna, 
scrive sull'ultima notte di un libertino e a lui lo intitola un intero altro 
poemetto, Rotta, inizia su Don Giovanni « in persona » una commedia 
rimasta incompiuta, La Matinée de Don Juan; maggiormente diluita 
nel tempo appare l'attenzione di Gautier, che introduce Don Giovanni 
nei poemetti Albertus (1832) e La Comédie de la mort (1838), e a lui 
ritorna in alcune pagine di prosa del 1845 e di nuovo in Émaux et 
camées (1852).

In Namouna: Conte oriental, Musset passa in rassegna una serie 
di Don Giovanni prima di presentare la propria versione; la rassegna 
comprende, nell'ordine, Lovelace, su cui indugia a lungo,

beau comme Satan, froid comme la vipere, 

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui méme,

C'est le roué sans coeur, le spectre a doublé face, 
A la patte de tigre, aux serres de vautour, 
Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour; 
Méprisant la douleur corame la populace; 
Disant au genre humain de lui laisser son jour — 
Et qui serait Cèsar, s'il n'était Lovelace.

5 Cfr. Bowra, The Romantic Imagination, p. 149, dove è riferito il seguente 
giudizio di Mazzini su Byron: « He gave a European role to English poetry. He 
led thè genius of England on a pilgrimage through Europe ».
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Voilà l'homme d'un siècle, et l'étoile polaire 
Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents, 
L'honune dont Richardson fera le commentaire, 
Qui donnera sa vie a lire a nos enfants 6,

il Dom Juan di Molière, Valmont, il Don Giovanni di Mozart e di 
Hoflmann, invece appena evocati; il Don Juan di Byron non è men 
zionato (ma Lara, sì). Musset tuttavia allude al poema byroniano,

« Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle. » 
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?,

di cui però non adotta né la rima né lo stile, il suo essendo un Don 
Giovanni iper-romantico, discendente di quello « que Mozart a révé, / 
Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique » 7 . Con l'aggiunta 
qualificante di un'ambigua dimensione da fiaba. È giovane (ha ven- 
t'anni), bello (« ses cheveux plus doux et plus blonds que le miei »), 
ricco (« Gè palais, c'est le sien; — le cerf et la campagne / Sont a 
lui »), ricolmo d'amore e amato da tutti (« Quatre filles de prince ont 
demandé sa main », « s'il voulait la reine pour maitresse, / Et trois 
palais de plus, il les aurait demain») 8 . Ma, questo Principe Azzurro, 
lo si incontra nei bassifondi, vive nelle taverne, dorme sotto i lam 
pioni, sporco, malconcio; lo si trova nel boudoir di una prostituta, men 
tre Elvira in lacrime invano l'attende al balcone; lo si vede degradato, 
addirittura parricida. In nuce, sembra già un abbozzo della storia di 
Dorian Gray, anch'egli « Prince Charming » 9 , frequentatore di luoghi 
malfamati, omicida. Musset tuttavia risolve in chiave idealistica il « mi 
stero » di Don Giovanni: se egli erra attraverso la terra, consumando 
la giovinezza in continui diversi amori (la sua « liste homicide » ne 
conta già tremila), è perché la sua è la ricerca dell'amore perfetto, l'in 
seguimento di un sogno irrinunciabile ...

La femme de ton àme et de ton premier voeu!

Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle, 
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais! 10

6 Strofe XIV, XV, XX, XXII.
7 Strofe Vili e XXIV.
8 Strofe XXIX, XXX, XXXI.
9 Cfr. p. 119 e nota 49.

10 Strofe XL, XLIV, XLVII (e cfr. strofa XXXVIII: «Qui, don Juan. Le 
voilà, ce nom que tout répète, / Ce nom mystérieux »).
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Ripresa del concetto medievale di quéte — che tanto affascina la sen 
sibilità romantica nelle sue varie espressioni, letterarie, artistiche, musi 
cali — con il dovuto omaggio al sacro in cui però già si avverte il 
greve profumo dei fiori del male: Don Juan è chiamato « Prétre », 
ma è un sacerdote « désespéré », che cerca Dio « fouillant dans le coeur 
d'une hécatombe humaine » n .

In Rolla l'idealizzazione romantica del libertino tende ormai a sfal 
darsi: privato del suo nome leggendario, Jacques Rolla, sia pure con 
una bontà di fondo e nobiltà d'animo, non è che « le plus grand débau 
ché » di Parigi, la città « la plus vieille en vice » u , e in tre anni dis 
sipa la fortuna ereditata diciannovenne. Al poemetto si addirrebbe il 
titolo di Edmond Rostand, La Dernière nuit de Don Juan, poiché si 
incentra sull'ultima notte che Rolla può pagarsi nell'alcova di una pro 
stituta, al termine della quale egli si avvelena. Vicenda dai contorni 
squallidi, che, se richiama la storia esemplare narrata dal pennello di 
Hogarth (un giovane libertino eredita una grossa fortuna, la sperpera 
e finisce prima in prigione e poi in manicomio), risolve però con il sui 
cidio la « carriera » del noceur, anticipando il dénouement fin de siede 
per cui opterà, a suo modo, il creatore di Dorian Gray. Anche l'acco 
stamento di motivi faustiani a quelli dongiovanneschi in Rolla e nella 
sua vicenda — la fanciulla quindicenne con cui il libertino vive la sua 
ultima notte è espressamente paragonata alla Margherita goethiana — 
sembra preludere al romanzo di Wilde 13 .

Nel brillante frammento La Matinée de Don Juan viene presen 
tata la le ve e di un Don Giovanni più « tradizionale », di cui sono 
richiamati illustri antenati secenteschi e settecenteschi: al suo servizio 
è Leporello, che, al suo risveglio, mentre tre discendenti di Monsieur 
Dimanche attendono di essere ricevuti, per distrarlo gli legge la « lis 
te », in cui figurano nomi come « La baronne de Valmont » e « Hen- 
riette de Merteuil »... A lui Don Juan affida la scelta della maitresse 
del giorno, ordinandogli di calare dalla finestra un billet doux « sur le 
plus petit pied » che vedrà: il frammento si interrompe qui, non senza

11 Strofa XLIV.
12 Sezione IL
13 D'altro canto a Byron rimandano, in Rolla, certi atteggiamenti disincantati 

(come, nella sezione I, « Je ne crois pas, o Christ! a ta parole sainte: / Je suis 
verni trop tard dans un monde trop vieux » ecc.), specificamente la variazione del 
l'ubi sunt motif (si confronti il reiterato « Où donc », sempre nella sezione I, con 
le Where stanzas di Don Juan, XI, 76-80), soprattutto lo stile digressivo.
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tuttavia una rapida contrapposizione di Don Giovanni a Werther che 
sottolinea il carattere antiromantico di questa terza variazione mus- 
setiana.

Anche Gautier contamina il mito di Don Giovanni con quello di 
Faust M . Albertus, poemetto burlesco, presenta un Don Giovanni servi 
tore compito di una strega, parodia del Mefistofele goethiano: se quello 
entra in scena come un barboncino, questo appare inizialmente come 
il gatto della strega. La Comédie de la mort, poemetto che indulge 
invece al macabro, presenta un Don Giovanni deluso dall'amore a con 
fronto con un Faust deluso dalla scienza; un Don Giovanni decrepito, 
cadaverico, che invano, sotto uno splendido costume — è un cavaliere 
« raffiné du temps de Louis Treize » — e un pesante trucco, tenta di 
mascherare le offese del tempo:

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, 
Formaient une alliance étrange et monstrueuse 15 .

Dalle sue labbra avvizzite coperte di « carmin » esce una canzone sulla 
« débauché immonde » della sua vita che è già fatsandée, ha già quel 
l'acredine della decomposizione che il romanticismo agonizzante ten 
derà a privilegiare:

courtisanes rusées, 
J'ai presse, sous le fard, vos lèvres plus usées

Que le grès des chemins. 
Égouts impurs où vont tous les ruisseaux du monde,

J'ai brulé plus d'un coeur dont j'ai foulé la cendre, 
Mais je restais toujours, comme la salamandre, 

Froid au milieu du feu 16.

Questo personaggio aveva, comunque, « un ideai », non diversa 
mente dal Don Juan di Namouna (tra le variazioni dongiovannesche di 
Musset e Gautier è tutta una rete di analogie, a cominciare dal comune 
accoglimento della lettura hoffmanniana), ed è un Don Giovanni cher- 
cheur d'ideai, impegnato nella più nobile delle attività umane, la ri 
cerca a qualsiasi costo del vero amore e della bellezza assoluta, che

14 Sulla contaminatio dei due miti in Musset e Gautier, v. Enea Balmas, L'im 
magine di Faust nel romanticismo francese, Milano 1982, parte II, cap. II.

15 Le citazioni sono dalla sezione VI.
16 Le citazioni sono dalle sezioni VI e VII, quest'ultima intitolata « Don 

Juan ».
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Gautier tratteggia nell'articolo Italiens: « Don Giovanni », addirittura 
strappando il libertino all'inferno per aprirgli la via del ciclo 17 .

Una quarta immagine di Don Giovanni, questa volta vittima di 
una femme fatale, è quella che balena nell'« étude de mains » delineante 
la cortigiana Imperia in Émaux et camées: « A-t-elle joué dans les 
boucles / Des cheveux lustrés de don Juan »...

A parte il Gautier « traduttore » di alcune stanze del Don Juan di 
Byron 18 , deve ancora ricordarsi il Gautier autore di Mademoiselle de 
Maupin (1836), una delle Bibbie del romanticismo secondo Sainte- 
Beuve, la Bibbia del decadentismo secondo Praz 19 : se non il « poison- 
ous book » di The Pie ture of Dorian Gray, certo uno dei libri « vele 
nosi » da cui Wilde fu influenzato.

Chiudendo il capitolo precedente, accennavo a Gautier come point 
de raccord tra il romanticismo di Byron e l'estetismo di Wilde. Gau 
tier è menzionato in The Picture of Dorian Gray — « Was it not Gau 
tier who used to write about la consolation des arts? » — ed è pure 
menzionata un'edizione de luxe di Émaux et camées, da cui sono citate 
alcune parole dello « studio » della mano di Lacenaire e tre strofe 
« exquisite » dedicate a Venezia, città che forse più di ogni altra è 
stata celebrata in chiave decadente 20 . A monte dell'estetismo perorato 
fin dalla prefazione di The Picture of Dorian Gray,

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well 
written, or badly written. That is ali,

sono i principi di d'Albert, il protagonista maschile di Mademoiselle 
de Maupin, che ad esempio dichiara:

J'ai perdu complètement la science du bien et du mal. [...] Voilà où se ré- 
duisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien, tout 
ce qui est laid est mal 21 .

17 La citazione è dalla sezione VII. L'articolo menzionato, datato 27 gennaio 
1845, fu stimolato da una rappresentazione del Don Giovanni di Mozart; fu incluso 
in seguito nella Histoire de l'art dramatique en Trance depuis vingt-cinq ans, Pa 
rigi 1858-59, IV, 35-38.

18 Si tratta della Itnitation de Byron ricordata alla fine del capitolo precedente, 
rifacimento di Don Juan, 1,122-127.

19 Cfr. La carne, la morte e il diavolo, p. 244.
20 V. The Picture of Dorian Gray, pp. 124 e 181-182 dell'edizione tra i Pen- 

guin Books (1984) cui faccio anche in seguito riferimento.
21 Nell'edizione Charpentier, pp. 197 e 221.
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È anche, com'è noto, A rebours, il romanzo pubblicato da J.-K. Huys- 
mans nel 1884, l'originale su cui appare modellato il « poisonous book » 
che tanta rilevanza assume nel romanzo di Wilde 22 .

The Picture of Dorian Gray è ambientato nella Londra fin de 
siede, « Fin de siede » e « Fin du globe », vi si legge a, all'interno 
di un microcosmo ben noto all'autore, che vi aveva acquisito una note 
vole reputazione per il suo modo eccentrico di divulgare l'estetismo e 
per l'indubbio wit che lo faceva brillare nei salotti. È un'opera in larga 
misura autobiografica (come il Don Juan di Byron): Wilde stesso, nella 
lettera scritta dal carcere e pubblicata postuma con il titolo di De Pro- 
fundis, afferma che « a great deal » della sua vita « is hidden away in 
thè note of doom that like a purple thread runs through thè texture 
of Dorian Gray » 2A .

È infatti dalla qualità di «csteta» che Dorian Gray è essenzial 
mente caratterizzato: un Don Giovanni (si noti la coincidenza delle 
iniziali) inserito dunque in un contesto culturale di grande attualità 
anche se risultanza di un processo ormai secolare, che può farsi risa 
lire, attraverso Huysmans, Moore, Pater, Swinburne, Baudelaire, Gau- 
tier, De Quincey, Poe, Coleridge, Kant e Blake, al Vathek di Beckford 
(1786). È stato osservato, a proposito dei nomi agli estremi di tale 
lungo elenco, che se Byron parlò di Vathek come della propria Bibbia, 
lo stesso avrebbe potuto dire Wilde di A rebours 25 .

22 Se ne comincia a parlare nel cap. X; nel cap. XI, p. 163, si legge: « Dorian 
Gray had been poisoned by a book ».

23 Ibid., p. 198.
24 Nell'edizione tra i Penguin Books (1954), p. 164.
25 Da Mario Praz, nel suo saggio introduttivo a Three Gothic Novels: The 

Castle of O franto, Vathek, Frankenstein, Penguin Books, 1968, p. 23. L'elenco di 
nomi non è tanto erratico quanto può apparire. Da A rebours e Mademoiselle de 
Maupin trasse ispirazione George Moore per le sue Confessions of a Young Man 
(1888), che, tradotte da lui stesso in francese, furono pubblicate a Parigi nel 1889 
con il titolo di Confessions d'un jeune anglais. Walter Pater, il maestro per eccel 
lenza del decadentismo inglese, autore degli influenti Studies in thè History of thè 
Renaissance (1873) e del romanzo Marius thè Epicurean (1885), ebbe tra i suoi 
discepoli oxoniensi lo stesso Oscar Wilde. Swinburne, influenzato da Baudelaire e 
da Gautier, influenzò a sua volta i decadenti inglesi dopo che la prima serie dei 
suoi Poems and Ballads (1866) aveva creato scandalo. L'ascendente di Gautier e 
di Poe su Baudelaire è ben noto; piuttosto, ricordo che le teorie dell'arte per l'arte 
si trovano enunciate in articoli di Poe, The Philosophy of Composition, del 1846, 
The Poetic Principle, uscito postumo nel 1850, il quale le fonda su Coleridge (Bio- 
graphia Literaria, 1817); a sua volta Coleridge si basa sull'estetica kantiana (auto 
sufficienza dell'opera d'arte). De Quincey pubblicò nel 1821, e ampliate nel 1856,
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Dorian Gray è presentato con alcuni dati che sono quelli del Don 
Giovanni tradizionale; verso di lui « thè gods have been good » x : 
ha bellezza, rango e ricchezza.

Però, quando ha inizio la narrazione, Dorian Gray non è ancora 
un libertino; al contrario, è « unspotted from thè world », con intatto 
« thè candour of youth » e, della giovinezza, la « passionate purity » 27 . 
Come nel caso del Don Juan byroniano, sarà la società a corromperlo. 
Ancora similmente a Byron, Wilde fornisce informazioni sui genitori 
e sull'infanzia del protagonista, pur privilegiando il registro tragico anzi 
ché quello comico e facendone un figlio di « Love and Death » 28 .

È questo « Adone » incontaminato dal mondo, su cui grava un'ere 
dità di amore e di morte, che d'un canto ispira al pittore Basii Hall- 
ward il ritratto che da il titolo al romanzo, e dall'altro instilla in Lord 
Henry Wotton, apostolo del « new Hedonism » K, il desiderio di farne 
un adepto. Se nel pittore possono configurarsi l'angelo tutelare di Do 
rian Gray, l'attrazione verso il bene che è in lui, la censura della co 
scienza, il suo super e go, in Lord Henry antiteticamente possono ve 
dersi il suo demone tentatore, l'attrazione verso il male che è in lui, 
il richiamo dei sensi, il suo id. Una psìcomachia da morality play in 
definitiva, in cui Lord Henry ha la meglio. Dopo un début non don 
giovannesco — Dorian Gray si innamora di Sibyl Vane, una giovane 
attrice in un piccolo teatro della East End e impulsivamente decide di 
sposarla, incurante dell'umile ceto sociale cui ella appartiene —, il 
libertino latente in lui prende il sopravvento ed egli d'improvviso l'ab 
bandona, causandone il suicidio. Subito dopo si lascia tentare dal nuovo 
vangelo predicato da Lord Henry, che gli fornisce il « libro velenoso »

The Confessioni of an English Opium-Eater, nonché in altra chiave, nel 1827, il 
saggio Murder Considered as One of thè Fine Arts. Blake, autore di scritti osés 
come The Marriage of Heaven and Hell (1790) e incisore di rara potenza e origi 
nalità, esercitò il suo influsso lungo tutto il secolo successivo. Su Vathek, che 
Beckford scrisse in francese (la prima edizione, del 1786, è tuttavia della tradu 
zione inglese) e che contiene molti germi della Decadenza, rimando al mio Di qua 
e di là della Manica: '' Vathek ", favole e fantasmi, « Studi di letteratura fran 
cese », XIV (in corso di stampa).

26 The Picture of Dorian Gray, p. 29.
27 Ibid., p. 23 (« unspotted from thè world » è una citazione da Giacomo 

1:27).
28 Ibid., p. 45.
29 Ibid., pp. 9 e 30. È una lezione di carpe diem riveduta alla luce dell'este 

tismo che Lord Henry da a Dorian Gray. Per una lezione sul carpe diem impar 
tita al Don Juan byroniano dal suo autore, cfr. Don Juan, XI, 86.
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dal quale sarà compiutamente convcrtito: si consacrerà cosi alla ricerca 
del piacere, perennemente inseguendo nuove sensazioni, al di là di quelle 
che Don Giovanni aveva sperimentato sin qui.

Certamente anche quelle: « You will always be loved, and you 
will always be in love with love », predice Lord Henry a Dorian Gray 
all'inizio della « carriera », quando si dichiara innamorato di Sibyl 
(echeggiando le previsioni di Julia a Don Juan, parimenti alla sua prima 
esperienza amorosa, nella lettera di addio che si è sopra ricordata); 
in seguito apprendiamo di donne che lo hanno « wildly adored » x; 
sul finire della narrazione lo sappiamo coinvolto contemporaneamente 
con una duchessa e una villanella, degno emulo di illustri antenati. A 
lato di questa vie amoureuse Dorian Gray ne vive però un'altra, più 
degradante e degradata, frequentando, sotto mentite spoglie (tema don 
giovannesco della maschera), i bassifondi londinesi (trasposizione mo 
derna dell'inferno tradizionale), falsari, ladri, oppiomani, omosessuali, 
succube di « thè fascination of sin » 31 .

Più in basso dunque di quanto Musset e Gautier avessero con 
dotto i loro Don Giovanni sulla china del vizio: ma su quella china 
essi li avevano posti e il Don Giovanni di Oscar Wilde tocca il fondo. 
Anche la confluenza nel tema dongiovannesco di quello faustiano, co 
spicua nel romanzo di Wilde, ha dei precedenti, come accennato, in 
quei due scrittori.

In The Picfure of Dorian Gray la componente faustiana emerge 
sia nella caratterizzazione dei personaggi sia nella strutturazione della 
trama. Accanto a un Dorian Gray che richiama Faust per la sua curio 
sitas (« The more he knew, thè more he desired to know. He had mad 
hungers that grew more ravenous as he fed them »), una sete invero 
di esperienze sensoriali piuttosto che di conoscenza, in ottemperanza 
all'imperativo del « nuovo edonismo », « Be always searching for new 
sensations » 32 , è un Lord Henry che ricalca Mefistofele, soprattutto 
quello di Goethe, per il suo cinismo, la sua freddezza, la sua raffina 
tezza, ma anche quello di Marlowe, per la melanconia che talora in 
sorge in lui, ed è una Sibyl Vane che discende da Margherita, inesperta, 
innamorata come si può esserlo un'unica volta, anch'essa con una madre

30 The Picture of Dorian Gray, pp. 58 (cfr. cap. V, p. 98) e 158.
31 Ibid., p. 156.
32 Ibid., pp. 144 e 30.



UN DON GIOVANNI "FIN DE SIÈCLE": DORIAN GRAY 115

un poco sbiadita e un fratello affezionato ed impetuoso, che, come 
Valentino, muore per lei.

All'inizio della sua « carriera », Dorian Gray, conteso tra Lord 
Henry e Sibyl — « Your voice and thè voice of Sibyl Vane », dice al 
primo, « I don't know which to follow » 33 —, è accostabile sia al Faust 
goethiano> combattuto tra l'attrazione verso Mefistofele e quella verso 
Margherita, sia al Faust marloviano, soggetto agli opposti richiami — 
alle voci — dell'Angelo Cattivo e dell'Angelo Buono.

Circa la trama, quanto principalmente è mutuato dalla leggenda 
di Faust è la cessione dell'anima stipulata con un patto. Non però, 
nel romanzo, un patto « primitivo », vergato con il sangue, ma un più 
sottile rapporto con il mondo invisibile. È sufficiente che a Dorian 
Gray, rapito dalla bellezza della sua immagine dipinta, sfuggano que 
ste esclamazioni,

« How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this pie- 
ture will remain always young. [...] If it were only thè other way! If it were I 
who was to be always young, and thè pitture that was to grow old! Por that 
— for that — I would give everything! Yes, there is nothing in thè whole world 
I would not give! I would give my soul for that! » 34,

perché intervengano prontamente quelle forze contro cui metteva in 
guardia il primo estensore della storia di Faust citando la Scrittura:

Seyt niichtern und wachet, dann ewer Widersacher der Teuffel geht umbher 
wie ein briillender Lowe, und suchet welchen er verschlinge, dem widerstehet fest 
im Glauben 35 .

Anche il motivo della camera segreta, in origine lo studio di 
Faust, in successive variazioni il luogo « chiuso » dove il Faust di 
turno compie i suoi esperimenti proibiti, riappare nel romanzo di 
Wilde: sotto forma della « old schoolroom » nel palazzo di Dorian 
Gray, «thè lonely locked room » « right at thè top of thè house », 
in cui Dorian occulta il ritratto non appena si rende conto, dopo il 
suicidio di Sibyl, che porta « thè burden of his shame », in cui anni 
più tardi uccide il pittore amico che ne era stato l'autore, e in cui 
egli stesso trova la morte (anche il Faust di Marlowe muore nel pro-

33 Ibid., p. 60.
34 Ibid., p. 33.
35 Johann Spies, lo stampatore della His torta voti D. Johann Fausten (1587). 

La citazione, posta alla fine della narrazione, è da I Pietro 5: 8-9 (traduzione di 
Luterò).
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prio studio, e analogamente Faust « minori » quali ad esempio il Man- 
fred di Byron o il Melmoth di Maturin si rinchiudono nelle rispettive 
« camere di Barbablù » per morirvi) 36 .

In The Picture of Dorian Gray la componente faustiana è comun 
que di relativa rilevanza, il protagonista essendo mosso non tanto da 
libido sciendi quanto da libido sentiendi ed avendo abbracciato « il 
culto dei sensi » con piena contentezza. Tale « worship of thè senses », 
oltre che ricondurre nel main stream del mito dongiovannesco, appog 
giandosi su di una « philosophy of pleasure » 37 che chiama in causa 
la natura e pretende decolpevolizzare l'individuo, si riallaccia specifi 
camente alla prima elaborazione della leggenda del Tenorio in Inghil 
terra, The Libertine di Shadwell.

Con il teatro della Restaurazione, il romanzo di Wilde — che tra 
il 1892 e il 1895 si segnalerà per una serie di brillanti commedie 
nel solco di quella tradizione — rivela invero un rapporto di parentela 
riprendendone alcune tematiche: Dorian Gray, dandy fin de siede, ap 
pare così non solo l'erede del dandy romantico, ma altresì, insieme a 
quello, dei gallants che dominano le pièces del dopo 1660.

Per l'appunto per il suo dandismo, anzitutto. Similmente a Beau 
Brummel], le roi de la mode nel periodo della Reggenza, cui Byron in 
Don luan non manca di alludere, e similmente ai men of mode cui è 
fatto riferimento nella commedia « restaurata » (e già prima: si pensi 
a un Novali, ad esempio), Dorian Gray è un « arbiter elegantiarum, 
to be consulted on thè wearing of a jewel, or thè knotting of a necktie, 
or thè conduct of a cane » 38 . Inoltre, il mondo in cui si muove, simil 
mente a quello in cui è accolto il Don Juan byroniano quando giunge 
in Inghilterra, e a quello in cui Etherege, Wycherley, Congreve calano 
i loro personaggi, è un mondo dove si pratica « thè great aristocratic 
art of doing absolutely nothing », dove si privilegiano l'intrigo amo 
roso, l'infedeltà coniugale, il libertinaggio: « thè one charm of mar- 
riage is that it makes a life of deception absolutely necessary for botri 
parties », sentenzia Lord Henry, per il quale la fedeltà in amore non 
è che « lethargy of custom », « lack of imagination », « passion for

36 The Picture of Dorian Gray, pp. 132, 156, 135, 119. Cfr. il mio La camera 
di Barbablù, passim.

37 The Picture of Dorian Gray, pp. 145 e 52.
38 Ibid., p. 145. Cfr. De Profundis, p. 151: «I amused myself with being 

a flàneur, a dandy, a man of fashion ».
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•property » 39 . Infine, come anche queste ultime citazioni dimostrano, 
le goùt du paradoxe, della boutade, del bon mot, cui Wilde, similmente 
a Byron e ai commediografi della Restaurazione, ama indulgere.

Come pressoché in tutto il filone di opere dongiovannesche, anche 
in The Picture of Dorian Gray la denigrazione dello stato matrimo 
niale si accompagna ad accenti misogini; sciocche, sleali, esigenti, le 
^donne vi sono configurate come esseri nettamente inferiori agli uomini:

« Women are a decorative sex. [...] Women represent thè triumph of matter 
over mind [...]. They have wonderfully primitive instincts. We bave emancipated 
them, but they remain slaves looking for their masters, ali thè same. They lové 
being dominated. [...] Women treat us just as humanity treats its gods. They 
worship us, and are always bothering us to do something for them » w .

'Sembra di sentire, attraverso Lord Henry, Lovelace, Lothario, Mirabel...
E, come in quel filone, anche nel romanzo affiorano, parallelamente 

alle note di censura nei confronti delle donne, note di condanna nei 
^confronti della società tutta, della propria epoca segnatamente: « an 
age », vi si legge a proposito della tarda età vittoriana nella quale è 
ambientato, « at once sordid and sensual », in cui « Tartuffe has emi 
gra ted to England » 41 .

Il richiamo al Tartuffe — e al Dom }uan — di Molière coinvolge' 
in generale l'Inghilterra e in particolare il protagonista del romanzo. 
'Sul finire della sua « carriera », Dorian Gray si invaghisce di una vil 
lanella, anche perché gli ricorda Sibyl (nel poema di Byron, analoga 
mente, Don Juan è attratto da Aurora perché gli rammenta Haidée), 
ma all'ultimo momento rinuncia a fuggire con lei (l'episodio ricorda una 
simile rinuncia di Lovelace 42 ) e decide di non tentare mai più l'inno 
cenza; salito nella camera dove tiene celato sotto chiave il « fatale 
ritratto» sperando di trovarvi «thè signs of evil [...] gone away » 
(dopo vent'anni di dissipazioni, il volto si è disfatto, ed è ormai disgu 
stoso — « loathsome » — a vedersi), l'unico mutamento che vi scorge
•è « in thè eyes [...] a look of cunning, and in thè mouth thè curved 
wrinkle of thè hypocrite » 43 .

« In hypocrisy he had worn thè mask of goodness »: originale ri 
presa di un altro motivo ricorrente nella letteratura dongiovannesca,

39 The Picture of Dorian Gray, pp. 39, 10, 58.
40 Ibid., pp. 56, 116, 90.
41 Ibid., pp. 143 e 216.
42 V. Clarissa, I, 170-173.
43 The Picture of Dorian Gray, pp. 136, 245, 248.

• 5 E. MENASCE, // labirinto delle ombre.



118 CAPITOLO SESTO

quello della maschera, poiché tutta la « carriera » di Dorian Gray, dal 
momento in cui ha ceduto l'anima in cambio della giovinezza, è stata 
vissuta « in disguise », non soltanto le sue incursioni negli angoli più 
bui dei bassifondi londinesi, dove circola necessariamente in incognito, 
travestito, ma anche la sua brillante esistenza salottiera, sempre pro 
tetta dalla seducente « mask of youth » 44 .

Un ultimo motivo dongiovannesco che si può segnalare è il viag 
gio-fuga, via mare, dai luoghi delle delittuose imprese: minacciato dalla 
comparsa del fratello di Sibyl Vane, Dorian decide di allontanarsi dal 
l'Inghilterra a bordo del suo yacht e si propone di dare istruzioni ad 
un equivalente del tradizionale valletto perché lo tenga pronto a sal 
pare, ma, come non avviene a precedenti Don Giovanni, la morte lo 
coglierà senza concedergli prima quell'esperienza.

Tutto sommato, nonostante la prefazione, una sorta di manifesto: 
dell'estetismo, che sanziona il divorzio tra arte e morale, sostituendo 
al concetto classico dell'arte andila e magistra vitae quello dell'arte 
per l'arte, dell'arte al di là del bene e del male (« The artist is thè- 
creator of beautiful things », « No artist desires to prove anything », 
« Ali art is quite useless »), The Picture of Dorian Gray trasmette un 
messaggio morale, offrendo al lettore « thè history of thè damnable 
life and deserved death » del protagonista 45 . Lo stesso Dorian pensa 
a « thè ruin he had brought upon his soul », dalla Bibbia gli è citato 
« ' what does it profit a man if he gain thè whole world and lose [...] 
his own soul? ' », e l'autore commenta, « It was thè living death of 
his own soul that troubled him » 46 . Se, seguendo la lezione di des 
Esseintes, Dorian Gray è vissuto circondandosi degli oggetti più belli 
(vesti, gioielli, arazzi), inebriandosi dei piaceri più raffinati (profumi, 
musiche, spettacoli), da perfetto csteta, pure il suo creatore precisa che 
tutti i « tesori » da lui accumulati non erano che « means of forgetful- 
ness, modes by which he could escape, for a season, from thè fear 
that seemed to him at times to be almost too great to be borne » 47 .

« Ibid., pp. 246, 143, 221.
45 The History of thè Damnable Life and Deserved Death of Doctor John 

Faustus è, come è noto, il titolo della traduzione della Historia dello Spies (cfr. 
nota 35).

46 The Picture of Dorian Gray, pp. 143, 237 (cfr. Matteo 16: 26 e Marco» 
8: 36), 245.

47 Ibid., p. 156. Cfr. Huysmans, A rebours, passim.
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Nell'idea portante del ritratto, inoltre, in cui sono stati visti in- 
:flussi di The Ovai Portrait di Poe e La Peau de chagrin di Balzac, pos 
sono anche individuarsi corrispondenze con la funzione della statua 
soprattutto nelle versioni secentesche del mito di Don Giovanni. Pari- 
menti alla statua, il ritratto è un elemento sovrannaturale: se la statua 
del commendatore si muove e parla, il ritratto di Dorian Gray muta 
continuamente aspetto, invecchia; come la statua è un potenziale in- 
.strumentum salvationis, con le sue esortazioni a Don Giovanni a rav 
vedersi in tempo, a pentirsi, così il ritratto, « most magical of mirrors », 
inizialmente appare a Dorian Gray un mezzo salvifico, « a guide » che, 
censurandolo, lo condurrà « through life »; quando per la prima volta 
egli nota la trasformazione subita dalla tela pensa, come Don Gio 
vanni quando per la prima volta vede la statua accennare un movi 
mento, che si tratti di un'allucinazione, « an illusion wrought on thè 
troubled senses » 4*.

In ultima analisi, Dorian Gray non è solo un Don Giovanni smi 
tizzato (già Byron aveva provveduto alla smitizzazione del personaggio), 
bensì un Don Giovanni degradato al limite della disintegrazione del 
tipo: criminale, forse omosessuale, certo oppiomane, perverso, perver 
tito e pervertitore, capace di suscitare amore nelle donne ormai solo 
in virtù di una maschera da « Prince Charming » **. Per strappare l'arci- 
libertino alla stagnazione in cui l'Ottocento l'aveva gradualmente con 
dotto occorrerà tutta l'energia shaviana.

48 The Picture of Dorian Gray, pp. 120, 109, 104.
49 Ibid., pp. 77-78: cosi Sibyl Vane chiama Dorian Gray, di cui peraltro 

ignora il nome.



CAPITOLO VII

DA SEDUTTORE A FILOSOFO: 
L'ANTIDONGIOVANNI DI SHAW

DON JUAN Ah, here you are, my friend,. 
Why dont you learn to sing thè splendidi 
music Mozart has written for you?

THE STATUE Unluckily he has written> 
it for a bass voice. Mine is a counter tenor. 
Well: have you repented yet?

DON JUAN I have too much consider- 
ation for you to repent, Don Gonzalo. If I 
did, you would have no excuse for coming 
from Heaven to argue with me.

THE STATUE True. Remain obdurate, 
my boy. I wish I had killed you, as I 
should have done but for an accident. Then 
I should have come here; and you would 
have had a statue and a reputation for piety 
to live up to.

Man and Superman

Come nel caso del Don Juan di Byron, con riluttanza la critica 
include Man and Superman in una discussione sul tema di Don Gio 
vanni. Si è già ricordato il giudizio di Shaw sul personaggio byroniano, 
« not a true Don Juan at ali » ma soltanto « a vagabond libertine »; 
del proprio, egli ammette che si tratta di un personaggio « adattato » 
al suo modo di fare teatro, per il quale ha creato, all'interno di una 
« perfectly modern three-act play », un ulteriore atto, inserito come- 
penultimo, in cui John Tanner, il suo protagonista « moderno », si 
addormenta e « has a dream in which his Mozartian ancestor appears 
and philosophizes at great length in a Shavio-Socratic dialogue with thè-
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lady, thè statue, and thè devii » '. Questo si legge nella epistola dedi 
catoria che funge da introduzione a Man and Superman, datata 1903. 
Una ventina di anni dopo, concludendo la lunga prefazione a Back to 
Methuselah: A Metabiological Pentateuch (1921), Shaw scriveva: « [...] 
in 1901, I took thè legend of Don Juan in its Mozartian form and 
made it a dramatic parable of Creative Evolution. But being then at 
thè height of my invention and comedic talent, I decorated it too 
brilliantly and lavishly. [...] I now find myself inspired to make a 
second legend of Creative Evolution without distractions and embel- 
lishments. [...] I abandon thè legend of Don Juan with its ero tic 
associations, and go back to thè legend of thè Garden of Eden ».

Non diversamente da Byron, Shaw utilizza il tema di Don Gio 
vanni come veicolo di idee, veicolo di « criticism of life » 2 : ma il 
tema, in lui come in Byron, permane, fondamentale. Manifestamente 
egli si riallaccia soprattutto a Mozart, il suo compositore prediletto 
(« thè greatest master of them ali »), il cui Don Giovanni è per lui 
« thè greatest opera in thè world » 3 , ma anche a El Burlador de Sevilla, 
da cui mutua il nome del suo protagonista (John Tanner è forma « angli 
cizzata » di Juan Tenorio), che invia a sognare in terra spagnola, tra 
i monti della Sierra Nevada non lontano da Si viglia. « If you dont 
know Mozart you will never understand my technique », Shaw scri 
veva a una sua corrispondente; ed ebbe la soddisfazione di essere para 
gonato a Mozart da Albert Einstein e di vedere ribattezzato da uno 
dei suoi biografi « Shavio-Mozartian quartet » quello che egli aveva 
chiamato « a Shavio-Socratic dialogue » 4 .

1 Man and Superman, pp. 12 e 15 dell'edizione tra i Penguin Books (1946) 
cui faccio anche in seguito riferimento. Cfr. cap. V, p. 89.

2 Cfr. Austen, The Story of Don Juan, p. 191, dove l'espressione di Matthew 
Arnold è usata a proposito del Don Juan di Byron.

3 G. B. Shaw, Music in London, Londra 1949, I, 186, e How (o Become a 
Musical Crìtic, New York 1961, p. 330. A proposito dell'arrivo del Commenda 
tore a cena, Shaw scrive ancora che la realizzazione mozartiana è « beyond ali 
comparison thè most wonderful of thè wonders of dramatic music » (Music in 
London, I, 189). Si aggiunga che fin da ragazzo Shaw aveva sentito la madre, una 
cantante lirica, studiare la parte di Donna Anna, in cui si era esibita, e che aveva 
cominciato a suonare il pianoforte « not with Czerny's five-finger exercises, but 
with thè overture to Don Giovanni », come egli stesso ricorda (v. London Music- 
in 1888-89 as Heard by Corno di Bassetto, Londra 1950, p. 26).

4 To a Young Actress: The Letters of Bernard Shaw to Molly Tompkins, a 
cura di Peter Tompkins, New York 1960, p. 12; cfr. Archibald Renderson, George 
Bernard Shaw: Man of thè Century, New York 1956, p. 173 (dove è riferito che 
Einstein disse che « Shaw's words » sono come « Mozart's notes », ognuna « exactly
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Tale quartetto, costituito da Don Juan Tenorio, Dona Ana de 
Ulloa, la statua di Don Gonzalo de Ulloa e il Diavolo, che entra in 
scena quando John Tanner si addormenta, è quanto qui soprattutto 
interessa. È una sorta di play within thè play, strutturato in modo da 
potersi rappresentare anche isolato dal contesto in cui è inserito, gli 
altri tre atti a loro volta potendo essere messi in scena senza di esso: 
la rappresentazione dei quattro atti risulta infatti eccessivamente lunga 
(la sola sequenza del sogno richiede un'ora e mezza circa) 5 . I quattro 
personaggi « sognati » richiamano personaggi « reali » che compaiono 
negli altri atti: Don Juan Tenorio, John Tanner; Dona Ana de Ulloa, 
Ann Whitefield; la statua di Don Gonzalo de Ulloa, Roebuck Ramsden 
(tutore di Ann); il Diavolo, Mendoza (leader di un gruppo di eccentrici 
ribelli).

Alle due componenti di Mati and Superman è fatta allusione già 
nel suo sottotitolo, A Comedy and a Philosophy. L'opera fu pubblicata 
nel 1903, preceduta da una « Epistle Dedicatory » di Shaw all'amico
•e critico teatrale Arthur Bingham Walkley e seguita da « The Revo- 
lutionist's Handbook », presunto scritto del « rivoluzionario » John 
Tanner. La prima rappresentazione della sola « commedia », senza cioè 
la sezione onirica, ebbe luogo a Londra, al Royal Court Theatre, nel 
1905, e nel 1907, sempre nello stesso teatro, ebbe luogo la prima rap 
presentazione della sola « filosofia », cioè la sequenza del sogno, inti 
tolata Don Juan in Hell; la prima rappresentazione dell'intera opera
•ebbe luogo a Edimburgo nel 1915.

È stato scritto che il quartetto è soltanto portavoce di idee sha- 
viane « masquerading as Don Juan, Dona Ana, thè statue and thè 
Devii » 6 , ma quanto meno esso esprime il pensiero di Shaw sulla te 
matica dongiovannesca: certo, il suo Don Giovanni è agli antipodi del 
caballero tirsiano (quello tutto istinto, moderatamente loquace; questo 
tutto cerebralità, oratore indefesso), ma già nel Seicento la scuola fran 
cese aveva avviato il processo di intellettualizzazione del personaggio, 
che in Molière ha ormai una sua « filosofia ». Pare a me più esatto

in its proper piace »), e Eric Bentley, George Bernard Shaw, New York 1947, p. 51 
(dove il quartetto è ribattezzato « Shavio - Mozartian »).

5 Shaw spiegò la lunghezza del sogno in una nota destinata ad una compagnia 
teatrale osservando che « thè parties, with eternity before them, are in no hurry » 
^citato in Barrett H. Clark, A Study of thè Modern Dratna, New York e Londra 
1928, p. 260-). Ma la battuta è già in Don Giovanni Explains (p. 120: v. nota 9).

6 Da Austen, The Story of Don Juan, p. 199.
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ritenere che Shaw porti alle conseguenze estreme, sia pure permean 
dolo di idee proprie, uno sviluppo già in atto e che il suo seduttore 
trasformato in filosofo non rappresenti nella storia del mito dongio 
vannesco « a dead end », come è stato detto 7 , bensì una delle più 
compiute metamorfosi del proteico personaggio, punto di arrivo dopo 
wn lungo itinerario, ma anche di partenza per nuove esplorazioni, tra 
cui quelle di J. E. Flecker e di Max Frisch.

Nella lettera dedicatoria a Walkley, Shaw gli ricorda che era stato 
lui tempo addietro a suggerirgli di scrivere una « Don Juan play » e 
presenta l'opera quale esecuzione, sia pure ritardata da molte titubanze, 
poiché dopo Molière e Mozart « no human hand can improve », di 
una « commission » 8 . Ma il tema di Don Giovanni era da più lustri 
nella mente di Shaw. È datato I agosto 1887 un suo racconto intito 
lato Don Giovanni Explains che già include parecchie idee sviluppate 
in Man and Superman, mentre del 1893 è la sua commedia The Phil- 
anderer (pubblicata nel 1898, nel volume Plays Unpleasant, e rappre 
sentata per la prima volta nel 1905, lo stesso anno della première di 
Man and Superman}.

Don Giovanni Explains, raccontato da una giovane donna, una 
emancipata « provincial beauty » che da sola si reca una sera, in treno, 
nella « provincial capitai » 9 per assistere ad una rappresentazione del 
Don Giovanni di Mozart, consiste in massima parte nella « spiegazione » 
che lo spettro dell'autentico Don Juan Tenorio le da, di se stesso e 
della formazione della sua leggenda, nello scompartimento ferroviario 
in cui, nel viaggio di ritorno, lo ha come unico-compagno. Attraverso 
il lungo discorso del fantasma, sul filo della parodia, Shaw ricostruisce 
la carriera di Don Giovanni, contaminando la versione di Da Ponte/ 
Mozart con quelle di Tirso, di Molière e di Byron: ne esce un ritratto 
inedito, e nell'insieme plausibile, di un gentiluomo niente affatto liber 
tino trasformato suo malgrado, da una serie di circostanze più o meno 
fortuite, e con il concorso dell'immaginazione popolare, nell'archetipo 
del grande amante.

Sulla traccia del dramma di Tirso, Don Giovanni si presenta come

7 Da Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan, p. 154.
8 Man and Superman, pp. 7, 13, 15.
9 II racconto è incluso in G. B. Shaw, Short Stories, Scraps and Shavings,. 

1932. I miei riferimenti sono all'edizione nell'antologia da me curata, Minar Don 
Juans in British Literature. Le citazioni sono dalle pp. 115 e 116.
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« a Spanish nobleman » con denaro e salute, ma — e qui è già intro 
dotto un elemento innovatore di grande portata — menziona al primo 
posto tra le sue « favorite pursuits » la lettura: « Reading, travelling, 
and adventure » 10 (nessun accenno specifico alle donne). Pensano tut 
tavia le donne stesse a traviare lo « studioso » giovane: il suo primo 
« consummated love affair » è con una vedova che gli dichiara la sua 
passione e che egli è « incapable of thè brutality of repulsing » n (la 
situazione ricorda quella byroniana tra Julia e il sedicenne Don Juan). 
Dopo di che Don Giovanni si rende conto, con sgomento, di attrarre 
le donne « irresistibly » (memoria della lettura romantica, da Hoffmann 
in poi, del personaggio?), diviene causa involontaria di gelosie che con 
tinuamente lo portano sull'orlo di duelli, acquisisce fama di « incorri- 
gible rake » 12 e la vita si fa per lui difficile. Presentandosi una sera 
nella casa della fidanzata dell'amico Ottavio, una « severely pious young 
lady, daughter of thè Commandant at Seville », è sulle prime scam 
biato da lei, nella penembra, per Ottavio e accolto con un abbraccio: 
alle sue « remonstrances », la fanciulla inspiegabilmente invoca aiuto 
ed egli si trova a doverne uccidere, « in self-defence », il genitore 13 . 
Diventa così oggetto della persecuzione dell'orfana, « even for a female 
Spanish Catholic, extraordinarily virtuous and vindictive », al punto 
•che risolve di lasciare Siviglia e l'Andalusia e di andare a cercar moglie 
nella Vecchia Castiglia, a Burgos, sperando di mettere a tacere i pette 
golezzi sul suo conto; lì sposa una giovane che « was finishing her 
education at a convent » (in Molière, Elvira è stata rapita dal convento) 
e si rivela una moglie insopportabilmente gelosa senza che egli le fac 
cia alcun torto, specie dopo che il suo servo Leporello, per malizia, 
le mostra una lista di sua « fabbricazione », con l'assurdo numero di 
1003 conquiste del padrone nella sola Spagna 14 . Per godere di un po' 
di pace, Don Giovanni si rifugia in una sua casa di campagna, dove, 
in occasione delle nozze di due suoi fittavoli, invita la gente del paese 
ad un ballo, al quale si presentano, mascherati, sua moglie, Ottavio 
{che gli resta amico sino alla fine, anche se a Donna Anna, la fidan 
zata, giura di volerlo uccidere: « he followed her about like a dog —

w Ibid., p. 121.
11 Ibid., p. 122.
12 Ibid.
13 Ibid., pp. 122 e 123.
14 Ibid., pp. 123 e 124.
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for he was deeply in love » 15 ) ed Anna: e ne deriva un pasticcio simile 
a quello nell'opera mozartiana, sebbene totalmente diverso sia il com 
portamento di Don Giovanni nei confronti della sposa (Zerlina), che 
egli anzi cerca di evitare per il fascino da lui esercitato, come su ogni 
altra donna, anche su di lei. Infine, Don Giovanni ricorda « thè curious 
incident » ló della propria morte: il modello mozartiano è seguito da 
vicino (invito alla statua nel cimitero, cena con Leporello durante la 
quale irrompe Elvira, con il suo estremo appello allo « sposo » a cambiar 
vita, suo allontanarsi e sopraggiungere della statua, pesantissima), fino 
alla conclusione, invece diversa, appunto un « curioso incidente ». La 
statua sfonda, con il suo peso, il pavimento, e Don Giovanni precipita 
e muore. E finisce all'inferno.

Una vita certo non « damnable », come quella del Don Giovanni 
autentico (e di suo cugino Faust), e un inferno quindi non « deserved ». 
Dell'errore, dovuto alla reputazione del personaggio, si accorge presto 
« il Principe delle Tenebre », che suggerisce al nuovo ospite di trasfe 
rirsi in ciclo: è già qui accennato il motivo, che sarà ampiamente svi 
luppato in Man and Superman, del continuum tra inferno e paradiso; 
a Don Giovanni, sorpreso, se l'inferno è simile a « Liberty Hall », del 
mancato esodo della sua popolazione verso il ciclo, il Diavolo fornisce 
la seguente spiegazione: « thè devils do not go [to heaven] for exactly 
thè same reason that your English betting men do not frequent thè 
Monday Popular Concerts » 17 .

Don Giovanni Explains è insomma un racconto divertito e diver 
tente, sul quale ho indugiato soprattutto per sottolineare la natura non 
occasionale dell'interesse di Shaw per la leggenda del grande libertino, 
la lunga gestazione del tema nella sua mente, le molte anticipazioni, 
nel racconto, di motivi ripresi nella commedia una quindicina di anni 
più tardi.

Qualche parola merita, nella cornice del nostro assunto, anche 
The Philanderer. Il Don Giovanni cui il titolo della commedia allude 
è il quasi quarantenne Leonard Charteris, « famous Ibsenist philoso- 
pher » (la pièce è calata nella temperie di fervida ammirazione per 
Ibsen che caratterizzò il mondo teatrale inglese negli anni novanta), 
il quale, dopo « some tremendous philanderings », vorrebbe approdare

15 Ibid., p. 123.
16 Ibid., p. 127.
17 Ibid., p. 129.
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al matrimonio sposando Grace, una « New Woman », emanazione della 
Nora ibseniana; ma il « philanderer »/« philosopher » (si noti l'abbina 
mento) deve ancora regolare i conti con Julia, una « Womanly Woman », 
che non intende rinunciare a far di lui suo marito: si assiste così alla 
« chase » di Julia, « thè huntress », « in pursuit » di Charteris, « her 
prey » 18 (si noti il vocabolario venatorio). Le cose prendono poi una 
piega diversa, ma quanto qui importa rilevare è il capovolgimento della 
classica pursuit, cui invero abbiamo già più volte assistito sul versante 
comico della produzione britannica, da The Wild-Goose Chase al Don 
Juan byroniano, dove risulta che è la femmina a dare la caccia al maschio 
e non viceversa, come di regola invece avviene nelle versioni « conti 
nentali » 19 .

Don Juan in Hell può considerarsi la « continuazione » del Don 
Giovanni di Mozart (e in genere delle opere su Don Giovanni con il 
finale tradizionale) in quanto presenta il grande libertino posi mortem, 
ormai all'inferno. Prima che a Shaw, l'idea era già venuta ad altri: in 
Inghilterra, nata come parodia dell'opera mozartiana, nel 1817 era stata 
rappresentata una « Operatic Extravaganza » di William Thomas Mon- 
crieff che, sebbene intitolata Giovanni in London, inizia nelle regioni 
infernali, dalle quali il libertino — o piuttosto il suo spettro — è espulso 
per avere sedotto Proserpina x ', in Francia, Baudelaire aveva composto 
nel 1843 il suo Don Juan aux Enfers, inserito in seguito tra « les fleurs 
du mal » 21 .

Per sottolineare la continuità tra il Don Giovanni e il sogno di 
Tanner, Shaw introduce alcune battute dell'opera come accompagna 
mento al suo quartetto di voci 22 . L'utilizzo della musica, unito a quello

18 Già nel 1891 Shaw pubblica The Quintessence of Ibsenism. Le citazioni da 
The Philanderer sono dalle pp. 113, 101, 138, 131 del volume Plays Unpleasant 
tra i Penguin Books (1946).

19 Sul versante tragico, invece, il maschio mantiene il suo ruolo di « caccia 
tore » (si pensi a Novali, Lothario, Lovelace). 

» Cfr. cap. IV, p. 79.
21 V. cap. Vili, p. 145.
22 V. Man and Superman, pp. 123-124. Solo per il Diavolo, che non è per 

sonaggio mozartiano, Shaw suggerisce (ibid., p. 133) di « adulterare grottescamente » 
la musica di Mozart con quella di Gounod (del Faust). Su Shaw e Mozart, v. E. J. 
West, Disciple and Master: Shaw and Mozart, « The Shavian », II, 3 (febbraio 
1961), pp. 16-23 e Charles Loyd Holt, Mozart, Shaw and "Man and Superman ", 
« The Shaw Review », IX (1966), pp. 102-116.
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del colore — ogni membro del quartetto è distinto da un colore di 
verso: dal viola Don Giovanni, dal giallo Donna Anna, dal bianco la 
statua del Commendatore, dal rosso il Diavolo — nonché, sul finire 
della sequenza, il ricorso a « thè old trap » per la discesa del Diavolo 
e della Statua nel cuore dell'inferno, fanno pensare alle pantomime, 
che, come si è accennato, della storia di Don Giovanni avevano fatto 
uno spettacolo prediletto.

Shaw segue Mozart anche nel destinare al ciclo il Commendatore 
(materia controversa, soprattutto perché ambiguo è l'archetipo tirsia- 
no) B , sebbene questi scelga poi liberamente di trasferirsi all'inferno. 
In quanto a Don Juan, Shaw lo destina, secondo la tradizione, all'in 
ferno, ma poi lo lascia libero di optare per il ciclo. Questo duplice 
cambio di residenza si ricollega al concetto shaviano di inferno e ciclo 
già abbozzato in Don Giovanni Explains.

In Don Juan in Hell il concetto è ampliato ed elaborato con il 
massimo del gusto del paradosso. Il lettore del libro di Giobbe sa che 
non esiste una « barriera » tra ciclo e inferno; come spiega il Diavolo, 
« The gulf is thè difference between thè angelic and thè diabolic 
temperament » 24 : il ciclo è la dimora di coloro che si dedicano alla 
ricerca della verità, che godono delle gioie dell'intelletto, mentre l'in 
ferno è la dimora di coloro che si pascono di bugie, di illusioni come 
l'amore, la felicità, la bellezza, che cercano i piaceri dei sensi. L'esi 
stenza nelle « icy mansions of thè sky » annoia il Commendatore, che 
in vita è stato un bon vivant, e inversamente l'esistenza tra le calde 
mura degli immaginari piaceri infernali annoia Don Juan « beyond 
description, beyond belief » 25 .

Questo Don Juan, infatti, non è più il Don Giovanni che da vivo 
cantava « Vivan le femmine! / Viva il buon vino! » (sono il Diavolo 
e la statua del Commendatore che riprendono il motivo, mentre Don 
Juan sentenzia che la musica è « thè brandy of thè damned ») 26 , bensì 
un Don Giovanni che si è « evoluto », un personaggio che, da liber 
tino, è diventato filosofo, che, da uomo, avverte in sé l'ansia di dive-

23 In Don Giovanni, IL xix, il Commendatore dice, « Non si pasce di cibo 
mortale / chi si pasce di cibo celeste»: cfr. El Burlador, p. 193, dove Don Gon- 
2alo afferma di essere « en gracia », e p. 204, dove invece chiama « nuestros man- 
jares » cibi decisamente infernali come scorpioni e vipere. V. cap. I, pp. 5-6.

24 Man and Superman, p. 137.
25 Ibid., pp. 134 e 126.
26 Ibid., p. 135. Cfr. Don Giovanni, Il.xviii.
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nire superuomo. È un Don Giovanni enfant del suo tempo (e del suo 
.autore), che crede nell'evoluzione, in forme di vita sempre più alte, 
più intellettualizzate, più vicine, idealmente, a Dio, un fratello spiri 
tuale di Faust, che, come Faust, ha fiducia nell'azione e che, come 
Faust, epoche illuminate non possono permettere di lasciare poltrire 
nell'inferno:

I sing, not arms and thè hero, but thè philosophic man: he who seeks in 
contemplation to disco ver thè inner will of thè world, in invention to discover 
thè means of fulfilling that will, and in action to do that will by thè so-discovered 
means. [...]

I teli you that as long as I can conceive something better than myself I 
cannot be easy unless I am striving to bring it into existence or clearing thè way 
for it. That is thè law of my life. [...]

Does a ship sail to its destination no better than a log drifts nowhither? 
The philosopher is Nature's pilot. And there you bave our difference: to be in 
Hell is to drift: to be in Heaven is to steer. [...]

Thither I shall go presently, because there I hope to escape at last from lies 
and from thè tedious, vulgar pursuit of happiness, to spend my eons in contem 
plation 27 .

Sul finire della sezione onirica Don Juan prende pertanto la via del 
ciclo: alla sua richiesta alla Statua di insegnargli la strada (il Com 
mendatore è venuto spesso a distrarsi all'inferno), quella replica, « Oh, 
thè frontier is only thè difference between two ways of looking at 
things. Any road will take you across it if you really want to get 
there » 28 .

Se Don Juan è la voce principale del quartetto (a lui Shaw presta 
la sua eloquenza oltre che molte sue idee), delle altre tre quella che 
ha il ruolo maggiore è la voce del Diavolo, l'antagonista, nel sogno, di 
Don Juan. È un personaggio aggiunto da Shaw al cast di Da Ponte, 
tramite il quale egli esprime idee antitetiche a quelle del protagonista, 
che in parte tuttavia sono ancora le sue; all'essenziale ottimismo di 
Don Juan, alla sua fede nel progresso, è contrapposto il pessimismo 
assoluto del Diavolo, la sua sfiducia nell'uomo, ed è così avanzata la 
critica alla società, ne sono denunciate le ipocrisie (tematiche ricor 
renti, come si è ripetutamente notato, nelle opere dongiovannesche):

Did I not say, when I was arranging that affair of Faust's, that ali Man's 
reason has done for him is to make him beastlier than any beast. [...]

27 Man and Superman, pp. 151, 165, 169, 140.
28 Ibid., p. 171.
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Have you walked up and down upon thè earth lately? I have; and I bave 
•examined Man's wonderful inventions. And I teli you that in thè arts of life man 
invents nothing; but in thè arts of death he outdoes Nature herself [...]. Man 
measures bis strength by bis destructiveness. [...] Man, thè inventor of thè rack, 
thè stake, thè gallows, thè electric chair; of sword and gun and poison gas [...], 
[...] thè power that governs thè earth is not thè power of Life but of Death 29 .

Minore importanza nell'economia del quartetto hanno le voci del 
'Commendatore e di sua figlia, Donna Anna. Pur mantenendo alla sta 
tua di Don Gonzalo la tradizionale funzione di « minister » del divino 
« terrible judgment », Shaw priva di serietà il personaggio: ex phil- 
anderer egli stesso, nell'aldilà è divenuto « eccellente amico » del suo 
uccisore 30 . Alla sdrammatizzazione della figura, in origine rappresen 
tativa del principio di autorità, concorre la sostituzione della voce di 
basso profondo a lui assegnata da Mozart con quella di tenore leggero: 
in un cordiale scambio di battute tra i due ex antagonisti, alla remi 
niscenza di Don Juan, « Audacious ribald: your laughter will finish in 
hideous boredom before morning » — è il mozartiano, bassissimo, « Ri 
baldo! audace! [...] Di rider finirai pria dell'aurora» nella scena del 
sepolcreto che è rievocato —, replica ridendo la Statua, con la sua voce 
tenorile, « Ha ha! Do you remember how I frightened you when I 
said something like that to you from my pedestal in Seville? » 31 .

La sola voce femminile del quartetto è quella di Donna Anna, o, 
come Shaw preferisce chiamarla, ripristinando l'originale spagnolo, Dona 
Ana. Carica di anni (settantasette), dopo avere seppellito il consorte 
(Ottavio) e avere compiuto il suo dovere di figlia della chiesa «riem 
pendo la terra» (è divenuta madre dodici volte) 32 , Ana approda, con 
suo stupore e risentimento, all'inferno, dove incontra il libertino che 
aveva tentato di sedurla. Il confronto tra i due offre a Shaw l'occa 
sione di esporre le sue idee sul rapporto tra i sessi, segnatamente, idee 
già espresse in precedenti opere ma che trovano portavoce ideali in 
Ana de Ulloa, « antenata » di Ann Whitefield, ovvero « Everywoman » 33 ,

29 Ibid., pp. 142 (cfr. Giobbe 2: 2 e passim), 143, 144. Come Byron in Don 
Juan, anche Shaw in Man and Superman prende specificamente di mira l'Inghil 
terra, dove, scrive, Satana ha « thè largest following » (ibid., p. 137).

?0 Ibid., pp. 131 e 130. Le battute riportate come epigrafe di questo capitolo 
(dalle pp. 131-132) illustrano il ribaltamento operato da Shaw.

31 Man and Superman, p. 141. Cfr. Don Giovanni, II. xv.
32 Man and Superman, p. 155.
33 Cfr. ibid., p. 28 (dalla lettera liminare): « Ann was suggested to me by
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e Don Juan Tenorio, « antenato » di John Tanner, ovvero « Everyman ».. 
Si tratta di idee in parte ereditate (emergono lungo il corso della lette 
ratura britannica: aggressività della femmina, subordinazione del ma 
schio), in parte acquisite (sono diffuse nel pensiero contemporaneo: il 
femminismo di Ibsen, Vélan vital di Bergson, il concetto ÀzlVìibermensch 
di Nietzsche, la ginecocrazia di Lester Ward), tutte comunque personal 
mente rielaborate 34 .

Tra le prime battute di Ana e Don Juan non appena si ricono 
scono all'inferno sono, da parte di lei, a torto, « even here you pursue 
me », da parte di lui, a ragione, « I protest I do not pursue you. Allow 
me to withdraw » ì5 , ma al suo allontanamento ella, con successo, si 
oppone: in nuce, in questo rapido scambio di parole, nel tentativo del 
l'uomo di ritirarsi, nel gesto della donna per trattenerlo, è distillato il 
senso di quanto in seguito sarà esposto con dovizia di argomentazioni.

Intenerita dalla presenza di JDon Juan, Ana non tarda a chiedergli 
(forse un'eco dell'interpretazione di Hoffmann?), « Juan: did you really 
love me when you behaved so disgracefully to me? », al che egli con 
impazienza esplode, « Oh, I beg you not to begin talking about love » ^, 
Ma di amore, di sesso, di matrimonio, parleranno, parlerà soprattutto, 
stimolato da Dona Ana, Don Juan. Il quale rievocherà il suo iniziale 
culto « romantico » ante litteram, a la Werther, della donna 31 , la sua 
« illuminazione » circa la reale natura della femmina, la sua incapacità, 
tuttavia, a dispetto di ogni sforzo, a resisterle: « When thè lady's 
instinct was set on me [...], Life seized me and threw me into her 
arms as a sailor throws a scrap of fish into thè mouth of a seabird », 
« It was not love for "Woman that delivered me into her hands: it was 
fatigue, exhaustion » 38 . Né possono, la donna o l'uomo, essere colpe-

thè fifteenth century Dutch morality called Everyman [...]. As I sat watching 
Everyman at thè Charterhouse, I said to myself Why not Everywoman? Ann was 
thè result: every woman is not Ann; but Ann is Everywoman ».

34 V. sui vari argomenti: Daniel Charles Gerould, George Bernard Shaiu's 
Criticism of Ibsen, «Comparative Literature », XV, 2 (primavera 1963), pp. 130- 
145; Arthur H. Nethercot, Bernard Shaw, Philosopher, « PMLA », LXIX (1954), 
pp. 57-75; Cari Henry Mills, Shaw's Debt to Lester Ward in "Mati and Super 
man", «The Shaw Review », XV (1971), pp. 2-13.

35 Man and Superman, p. 129.
36 Ibid., p. 130.
37 V. ibid., pp. 151-152: benché Shaw non nomini Werther, il passo fa pen 

sare al cap. LIX di De l'amour (1822), intitolato «Werther et Don Juan», dove 
Stendhal mette a confronto i due modi di amare le donne.

3S Man and Superman, pp. 154, 164, 155, 165.
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volizzati, poiché entrambi « thè helpless agents » della « universal 
creative energy », della « Life Porce » che porta avanti il mondo, che 
crea, di generazione in generazione, forme sempre superiori, il maschio 
fungendo da strumento affinchè la femmina possa assolvere alla sua fun 
zione procreatrice: « Sexually, Woman is Nature's contrivance for per- 
petuating its highest achievement. Sexually, Man is Woman's con 
trivance for fulfilling Nature's behest in thè most economical way » ì<9 . 
È perché mossa da tale forza che la femmina è continuamente « in- 
triguing, conspiring, pursuing, watching, waiting, bent wholly on making 
sure of her prey », mentre al maschio non resta che « lifelong servitude 
or flight » 4d , la capitolazione o la fuga.

Prima di lasciare l'inferno per il ciclo, Don Juan, memore della 
sua « servitù » terrena, dell'attrattiva che la bellezza femminile aveva 
costituito per lui, chiede a Don Gonzalo, « Commander: are there any 
beautiful women in Heaven? », e alla risposta rassicurante che ottiene, 
« None. Absolutely none. Ali dowdies », si dichiara « impatient to 
get there » 41 . Dona Ana, naturalmente, si dispone a seguirlo, ma Don 
Juan cortesemente rifiuta la sua compagnia e si dilegua da solo (ultimo 
dei suoi movimenti di fuga). Restata con il padre e il Diavolo, che sono 
ormai su « thè old trap » — l'ascensore — che li porterà nelle pro 
fondità abissali in cui è il palazzo di Satana, Ana chiede loro dove 
può trovare il Superuomo: « He is not yet created, Serìora », l'informa 
il Diavolo; « Not yet created! », ella gli fa eco, e poiché è la donna 
per eccellenza, la donna-madre, instantaneamente risolve di dedicarsi 
alla ricerca di un padre per la sua nuova creatura, gridando « A father! 
a father for thè Superman! » e svanendo nel vuoto 42 . Con il grido di

39 Ibid., pp. 161 e 147.
40 Ibid., pp. 153 e 164.
41 Ibid., p. 167.
42 Ibid., pp. 172 e 173. Già in The Sanity of Art (1895) Shaw scriveva, a 

proposito della venuta del superuomo: « The superman will certainly come like 
a thief in thè night, and be shot accordingly » (v. Bernard Shaw, Major Criticai 
Essays, New York 1931, p. 300). Per la prima rappresentazione di Don Juan in 
Hell Shaw stese alcune note sulla destinazione di Dona Ana lasciata indefinita 
nel testo: « Dona Ana, being a woman, is incapable both of thè devil's utter 
damnation and of Don Juan's complete supersensuality. As thè mother of many 
children she has shared in thè divine travaii, and with care and labor and sufiEering 
renewed thè harvest of eternai life. [...] She cannot, like thè male devii, use love 
as mere sentiment and pleasure; nor can she, like thè male saint, put love aside 
when it has once done its work as a developing and enlightening experience. Love 
is neither her pleasure nor her study: it is her business. So she, in thè end,
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Ana termina il sogno di John Tanner, la « filosofia » di Man and Super 
man, e riprende la « commedia ». Collocato al suo posto, il sogno ha' 
fornito la proiezione simbolica, a livello universale, della vicenda par 
ticolare che in essa si svolge.

John Tanner, il moderno Don Juan, è, come il suo leggendario- 
antenato, un ribelle; come quello appartiene alle classi privilegiate (si 
definisce un « M.I.R.C. », « Member of thè Idle Rich Class ») e rie 
provoca la reazione scandalizzata con la sua « impudenza », rifiutando 
l'autorità dei « vecchi »: ha pubblicato un volumetto intitolato The Rev- 
olutionist's Handbook and Pocket Companion, sta per dare alle stampe* 
un saggio con un titolo parimenti iconoclastico, Dotvn with thè Govern 
ment by thè Greyhaired; in materia di sesso e matrimonio ha idee molto- 
avanzate, nettamente antisentimentali (quelle esposte da Don Juan nel 
sogno), che lo portano a definire la donna « a boa constrictor » e l'uomo 
« thè pursued, thè marked down quarry, thè destined prey »; è dunque- 
considerato, da\Yestablishment, « a libertine » 43 .

Ann Whitefield, la moderna Dona Ana, diversamente dalla sua 
leggendaria antenata è l'unica antagonista femminile del giovane « liber 
tino ». Ancora diversamente da quella, sposa promessa di Ottavio in 
Mozart, sposa e vedova del medesimo, che dodici volte ha reso padre, 
nella elaborazione shaviana, Ann si fidanza alla fine con John, a dispetto 
delle sue resistenze e della sua fuga, da Londra, dove ha inizio l'azione, 
al di là della Manica, attraverso la Spagna, .fino alla Sierra Nevada, 
dove, mentre lui « sogna », lei lo insegue in automobile, lo raggiunge 
e lo « cattura » **: una wild-goose chase motorizzata, con esito analogo- 
a quello della commedia fletcheriana.

La scena della capitolazione finale di John Tanner al matrimonio 
merita di essere citata per il suo richiamo del finale del Don Giovanni:

neither goes with Don Juan to heaven nor with thè devii and her father to thè 
palace of pleasure, but declares that her work is not yet finished. Por though by 
her death she is done with thè hearing of men to mortai fathers, she may yet, 
as Woman Immortai, bear thè Superman to thè Eternai Father » (citato in Raymond 
Mander e Joe Mitchenson, Theatrical Companion to Shaw, Londra, Rockliff, 1954, 
p. 90).

43 Man and Superman, pp. 45, 53, 49, 91, 65. L'immagine della donna come 
« serpente » (boa o boa constrictor) ricorre nella commedia, rafforzata dalla omo 
nimia con la « stola » (boa) che Ann porta al collo, nel cui laccio ella avvolge 
John sulla scena in un gesto simbolico dell'assunto dell'opera (cfr. ibid., p. 77).

44 « Caught! » è la prima parola che Tanner esclama quando è raggiunto da. 
Ann nella Sierra (v. ibid., p. 175). Non si può non ricordare la conclusione di The' 
Wild-Goose Chase (cfr. cap. II, nota 40).
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nell'opera il confronto è tra la statua del Commendatore e il libertino, 
il primo che insiste affinchè il secondo si penta in tempo,

COMMENDATORE Pentiti, cangia vita: 
è l'ultimo momento. 

DON GIOVANNI No, no, ch'io non mi pento;
vanne lontan da me. 

COMMENDATORE Pentiti, o scellerato. 
DON GIOVANNI No, vecchio infatuato. 
COMMENDATORE Pentiti. 
DON GIOVANNI No. 
COMMENDATORE

e LEPORELLO Sì. 
DON GIOVANNI No. 
COMMENDATORE Ah! tempo più non v'è;

nella commedia il confronto è tra Ann Whitefield e John Tanner, la 
prima che insiste affinchè il secondo si penta in tempo, ossia accetti 
di divenire suo marito,

TANNER I will not marry you. I will not marry you.
ANN Oh, you will, you will.
TANNER I teli you, no, no, no.
ANN I teli you, yes, yes, yes.
TANNER No.
ANN Yes. Ecfore it is too late for repentance. Yes 45 .

Nell'opera mozartiana, Don Giovanni non si pente, e subito dopo è 
inghiottito nella voragine dell'inferno; nella commedia shaviana, John 
Tanner si pente, e subito dopo è deciso il suo matrimonio. Non so 
se Shaw avesse contezza della lettera di Byron, citata nel cap. V, in 
cui il poeta si dichiara indeciso se concludere la vicenda del suo Don 
Juan con il matrimonio o, più tradizionalmente, l'inferno, forse solo 
un'« allegoria » dell'altra soluzione: nella commedia, in ogni caso, il 
matrimonio non manca di evocare, come in altre opere dongiovannesche, 
l'immagine del « precipizio » 4Ò .

Non che in Man and Superman non figuri un Ottavio: tutt'altro. 
Se non è una delle voci del quartetto (da cui comunque apprendiamo 
che dopo essere stato per lunghi anni marito di Ana è finito all'inferno 
ed è divenuto amico di Don Juan), è « thè jeune premier » della « com-

45 Don Giovanni, II. xix; Man and Superman, p. 205.
46 Ibid., p. 206. Cfr. cap. Ili, p. 70 e nota 32, e cap. V, p. 93.
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media », innamorato di Ann come esige il suo ruolo, con un tempera 
mento « romantico » antitetico a quello di John: Octavius idealizza 
l'amore (« Ah, if we were only good enough for Love! There is nothing 
Hke Love: there is nothing else but Love ») e, come il suo antenato 
mozartiano chiama Donn'Anna « idol mio », così egli « idolizes women » 
{ ossia Ann) 47 . Poeta qual è, Octavius è destinato da Shaw ad essere 
risparmiato: non diverrà marito, non diverrà padre, non rimarrà cioè, 
come John malgrado le sue aspirazioni, « uomo », ma potrà avviarsi a 
divenire, analogamente ad altri personaggi shaviani non ingombrati da 
moglie e famiglia, un « superuomo » 48 . Il nomignolo che Ann gli ap 
pioppa, « Ricky-ticky-tavy », potrebbe adombrare tale suo destino, 
« Rikki-tikki-tavvi » in un racconto di Kipling designando una man 
gusta, animale contro cui nulla può il serpente (vale a dire la donna, 
Ann, paragonata da John a un «boa constrictor » nella commedia) 49 . 
Dunque, in Shaw, il tradizionale melanconico destino di chi porta il 
nome di Ottavio (in Tirso, Don Juan gli seduce Isabela; in Cicognini, 
Don Giovanni gli seduce prima Isabella e poi Anna; in Shadwell, Don 
John lo uccide e subito dopo seduce la donna che era stata sua; in 
Mozart, Anna gli impone un anno di attesa prima del matrimonio, che 
secondo Hoffmann non avverrà mai) è mantenuto — Ann convolerà a 
nozze con John — ma solo a breve termine.

Ancora un personaggio di chiara ascendenza mozartiana nella 
« commedia » è il tutore di Ann, Roebuck Ramsden, che, come la sta 
tua del Commendatore, rappresenta la generazione dei padri, alla quale 
i Don Giovanni di tutti i tempi regolarmente si oppongono 50 .

Infine, Henry Straker, l'autista di John Tanner, che nel sogno

47 Man and Superman, pp. 42, 92, 204; Don Giovanni, II. xvi.
48 Al lave triangle costituito da John / Ann / Octavius in Man and Super 

man, corrispondono il triangolo Morell / Candida / Marchbanks in Candida e il 
triangolo Anderson / Judith / Richard in The Devii's Disciple, con dénouements 
analoghi. Ai tre candidati superuomini citati (Octavius, Marchbanks, Richard), pos 
sono aggiungersi il Napoleone di The Man of Destiny e il Cesare di Cassar and 
Cleopatra. Sulla civiltà, creata dall'uomo, e non dalla donna, esaurita dalla fatica 
della gestazione, v. Man and Superman, pp. 147-148.

49 V. Brian Poster, A Shavian Allusion, « Notes and Queries », Vili, 3 (mar 
zo 1961), pp. 106-107. Cfr. Man and Superman, pp. 77, 97, 204.

50 In un'occasione Tanner si rivolge a Ramsden chiamandolo « Polonius », e 
Ramsden ribatte, « So you are Hamlet, I suppose »; nella commedia l'accosta 
mento non è sviluppato, ma nell'epistola liminare Shaw definisce Amieto « a de- 
veloped Don Juan » con una « instinctive attitude towards women » che << much 
resembles that to which Don Juan is now driven » (Man and Superman, pp. 53, 15).
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invece non compare, è Leporello, un Leporello « metamorfosato », 
spiega Shaw, « in a servant who knows more than bis masters »: non 
solo a John Tanner non passa neppure per la mente di trattarlo come 
precedenti Don Giovanni trattavano i rispettivi servi, ma, non posse 
dendo quel giovin signore le competenze tecniche che il suo chauffeur 
ha, è da lui che egli dipende, soprattutto dovendo fuggire in automo 
bile a tutta velocità, al di là dell'Inghilterra, attraverso le montagne 
iberiche, per raggiungere « a Mahometan country where men are pro- 
tected from women » ... 51 .

Pur tenendo largamente presente il Don Giovanni di Mozart, Shaw 
attua dunque, in Man and Superman, una radicale trasformazione della 
vecchia leggenda, per lui « a full century out of date » e con parti 
« dilapidated past use » quando si accinge a rielaborarla; così afferma 
nell'epistola liminare, dove ne traccia l'evoluzione e fornisce le motiva 
zioni del proprio operato:

The prototypic Don Juan. invented early in thè XVI [sic] century by a 
Spanish monk, was presentaci, according to thè ideas of that time, as thè enemy 
of God, thè approach of whose vengeance is felt throughout thè drama, growing 
in menace from minute to minute. [...] The moral is a monkish one: repent and 
reform now; for tomorrow it may be too late. [...]

What attracts and impresses us in El Burlador de Sevilla is not thè immediate 
urgency of repentance, but thè heroism of daring to be thè enemy of God. From 
Prometheus to my own Devil's Disciple, such enemies have always been popular. 
Don Juan became such a pet that thè world could not bear his damnation. It 
reconciled him sentimentally to God in a second version, and clamored for his 
canonization for a whole century [...]. Molière's Don Juan casts back to thè orig 
inai in point of impenitence; but in piety he falls off greatly. True, he also pro- 
poses to repent; but in what terms! [...] After Molière comes thè artist-enchanter, 
thè master beloved by masters, Mozart, revealing thè hero's spirit in magical 
harmonies, elfin tones, and elate darting rhythms [...].

After these completed works Byron's fragment does not count for much phil- 
osophically. [...] Let us, then, leave Byron's Don Juan out of account. Mozart's 
is thè last of thè true Don Juans; for by thè time he was of age, his cousin Faust 
had, in thè hands of Goethe, taken his piace and carried both his warfare and 
his reconciliation with thè gods far beyond mere love-making into politics, high 
art, schemes for reclaiming new continents from thè ocean, and recognition of an 
eternai womanly principle in thè universe 52 .

51 Ibid., pp. 28 e 107. Vien fatto di pensare ancora a The Wild-Goose Chase, 
alla fuga accarezzata con l'immaginazione da Mirabel e compagni verso « A happy 
kingdom, where there are no women » (cfr. cap. II, p. 43).

52 Man and Superman, pp. 13 e 10-12. I « terms » del Don Juan molieriano
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Di particolare interesse sono l'accostamento di Don Giovanni, 
« nemico di Dio », a Prometeo (che già comunque era stato fatto da 
Coleridge), l'allusione alla « seconda versione » della leggenda, ossia 
quella, a lieto fine, che tratta di Don Juan de Manara (ad essa dedico 
il cap. IX), il convincimento che, dopo il secondo Faust, non sia più 
possibile presentare Don Giovanni come un mero Casanova. Su que 
st'ultimo punto, alla base della propria metamorfosi del personaggio, 
Shaw insiste:

Today [...] Don Juanism is no longer misunderstood as mere Casanovism. 
Don Juan himself is almost ascetic in his desire to avoid that misunderstanding; 
and so my attempt to bring him up to date by launching him as a modern English- 
man into a modern English environment has produced a figure superficially quite 
unlike thè hero of Mozart S3 .

Per il Don Giovanni « moderno », pensa Shaw, le donne non 
costituiscono più, come per quello classico, la raison d'étre, non sono, 
come al « dissoluto » mozartiano, « necessarie più del pan che mangi[a], 
/ più dell'aria che spir[a] » M , ma rappresentano soltanto uno stadio 
nella sua « evoluzione », un'evoluzione che procede verso una sua sem 
pre maggiore intellettualizzazione destinata a sfociare (ma non è an 
cora il caso di John Tanner) nel superuomo, quando infine Don Gio 
vanni, desessualizzato, non si sentirà più attratto dalla donna, sarà un 
essere esclusivamente pensante, un filosofo, di fatto un antidongiovanni.

Shaw è parso a molti, nel suo tentativo di infondere nuova vita 
al vecchio personaggio, di averne invece decretata la morte 55 . Certo, 
gli sviluppi impressi all'arcilibertino tra la fine dell'Ottocento e il 
primo Novecento sono piuttosto melanconici: d'un canto, con Oscar 
Wilde, predicatore del vangelo dell'estetismo, Don Giovanni finisce 
per provare « les nausées de l'amour », il taedium vitae da cui è reso 
omicida e suicida; dall'altro, con Bernard Shaw, predicatore del van 
gelo della « Life Porce », Don Giovanni aspirante superuomo finisce per

sono citati al cap. II, nota 13; il giudizio sul « frammento »(!) byroniano al cap. 
V, p. 89.

53 Man and Superman, p. 15.
54 Don Giovanni, II. i.
55 V. Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan, pp. 153-154: « With Shaw 

thè extreme reversai of Tirso's Burlador was accomplished. It is not unreasonable 
to depict Don Juan as being chased by women, possibly after promises of marriage. 
But when he runs away from a woman he has not possessed, he has lost his 

.raison d'étre — he has become thè anti-Don Juan».
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-assumere i connotati del riformatore: « moral passion is thè only real 
passion », afferma 56 .

Contemporanei, con varie analogie nelle rispettive carriere (entram 
bi approdano, dalla natia Dublino, a Londra, e nello stesso periodo, 
la prima metà degli anni novanta, si impongono come drammaturghi; 
entrambi hanno le goùt du paradoxe e sono maestri nell'arte di épater 
le bourgeois con la loro prosa scintillante di wit], Wilde e Shaw creano 
tipi dongiovanneschi antitetici perché antitetico è il loro concetto del 
l'arte: per Wilde l'arte è fine a se stessa (« No artist desires to prove
-anything », scrive nella prefazione a The Pie tur e of Dorian Gray); per 
Shaw l'arte è servizio sociale (« ' for art's sake ' alone I would not 
face thè toil of writing a single sentence », precisa concludendo l'epi 
stola introduttiva di Man and Superman, con chiara allusione al prin 
cipio di cui Wilde era stato il practitioner più vistoso).

Rispetto a Dorian Gray, con cui Don Giovanni aveva toccato il 
fondo dell'abisso della depravazione, senza possibilità di recupero, John 
Tanner rappresenta il ritorno di Don Giovanni alla « sanità » °7 : che 
questa sanità conduca all'astrazione e comporti una perdita dei requi 
siti dongiovanneschi da sempre qualificanti è scontato. Non si può in 
ogni modo non rilevare che il modello shaviano di un Don Giovanni 
diverso da Casanova ispirerà altri lavori dedicati al leggendario per 
sonaggio, come il dramma Don ]uan del britannico J. E. Flecker, scritto 
una decina di anni dopo Man and Superman, oggetto del prossimo 
capitolo, o la commedia dello svizzero Max Frisch, Don Juan oder Die 
Liebe zur Geometrie (prima rappresentazione, 1953; versione riveduta, 
1962), il cui protagonista trova nell'astratta purezza delle linee, nel 
l'immersione totale nello studio appunto della geometria, l'antidoto 
necessario per sopportare il disgusto che le relazioni umane, principal 
mente la disonestà della femmina, ingenerano 58 .

In definitiva, mi sembra che la nota giusta su Man and Superman 
e la sua relazione con la leggenda dongiovannesca sia quella toccata 
da Cari Henry Mills, il quale mette in evidenza l'audacia delPopera- 
.zione shaviana,

56 Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettera 115; Man and Superman, p. 73.
57 A « thè sanity of art » Shaw aveva in precedenza dedicato un saggio (cfr. 

nota 42).
58 Anche la conclusione della commedia di Frisch, con l'annuncio a Don Juan, 

il quale alla fine è stato costretto a sposarsi, che diverrà padre, fa pensare al fidan 
zamento con cui si conclude la fuga del protagonista shaviano.
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To bave Don Juan, thè arch-sinner of European literature, speak for morality 
and creative evolution and against romanticism and amorism was a brilliant and 
dramatic reversai of theatrical convention,

ma la vede come completamento di un processo che gradualmente altri 
prima di lui avevano portato avanti:

Gradually, from Molière through Mozart, Byron, and Goethe, thè legendary 
Don Juan figure progresses from thè seducer-Hbertine to thè satirist-philosopher. 
Shaw completed thè process 59.

59 '' Man and Superman " and thè Don Juan Legend, « Comparative Litera 
ture », XIX, 3 (estate 1967), p. 223.



CAPITOLO Vili

TRA ESTETISMO E IMPEGNO: 
L'ASSURDO DON GIOVANNI DI FLECKER

I am Don Juan, curst from age to age 
By priestly tract and sentimental stage. 
Branded a villain or believed a fool, 
Battered by hatred, seared by ridicule. 
A lord on earth, ali but a king in beli: 
I am Don Juan with a tale to teli.

Don Juan

James Elroy Flecker scrisse il suo primo dramma, Don Juan, con 
entusiasmo ed euforia tra gli ultimi mesi del 1910 e i primi mesi del 
1911, alla vigilia del suo matrimonio con Hellé Skiadaressi, nel mag 
gio 1911, all'età di ventisei anni. Non appena lo ebbe ultimato lo sot 
topose al giudÌ2Ìo di Shaw, allora il drammaturgo britannico per eccel 
lenza, e da lui ricevette una lettera lusinghiera,

There is no doubt in my mind that you bave high qualifications for dramatic 
work — some of thè highest, in fact. [...] The last act contains one of thè best 
scenes I have ever read — that with Tisbea. It is a stroke of genius,

anche se il dramma non veniva giudicato rappresentabile se non in 
qualche « piccolo teatro »:

It is too fantastic and in bits too lacking in trade finish and conventional 
presentability for a regular commerciai production; and yet it is too good to be 
shelved. Some of thè little clubs of playgoers and playgivers should tackle it. *.

1 La lettera di Shaw è riportata da Hellé Flecker nella sua prefazione a Don 
Juan, Londra, Heinemann, 1925. Trattandosi di un testo non facilmente reperi-
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Con una lettera di presentazione di Shaw, Flecker tentò comun 
que ancora il teatro «commerciale», sottoponendo Don ]uan a Her 
bert Trench, « Artistic Director » dello Haymarket Theatre: di nuovo,, 
ottenne un parere « very flattering and hopeful », come egli riferì ad 
un amico, ma non un impegno a rappresentare il dramma, di cui era 
elogiata la componente poetica ma criticata la coerenza strutturale; 
«-Don't give up writing for thè stage », lo esortava Trench, « I will'' 
read carefully everything you submit. I can't commission thè play 
from you, but if you revise it — at present it is too décousu — I 
will read it again carefully. It contains most beautiful poetry » 2 .

Se Flecker non volle tentare la via del « Little Theatre » suggerita 
da Shaw 3 , egli non mancò di accogliere l'invito di Trench a rivedere 
il dramma. Riscrisse alcune parti e « polished thè whole » durante 
l'estate del 1911 e copie della versione riveduta furono inviate a « differ- 
ent managers », ma « nothing carne out of these endeavours to find a 
producer»: le informazioni sono fornite da Hellé Flecker nella pre 
fazione da lei stesa per l'edizione di Don Juan, pubblicato solo nel 
1925, dieci anni dopo la morte dell'autore 4 . La signora Flecker informa 
ancora che il marito accantonò in seguito Don Juan perché assorbito 
dalla composizione del suo secondo dramma, Hassan, ma che dopo 
averlo terminato 5 tornò ad esso (si è ormai nei primi mesi del 1914) 
senza riuscire però a rivederlo ulteriormente a causa dei progressi del 
male — la tubercolosi — che lo minava. In una lettera del marzo 1914, 
a meno di un anno dalla morte, Flecker scriveva:

[...] as I feel a bit alive again l've begun seriously revising Don Juan. [...]' 
The la&t act wants re-writing absolutely. But I am quite surprised at thè excellency 
of some passages — almost disappointed indeed to find that after three years I 
cannot better them at ali 6 .

bile (non è più stato ristampato), rinvio all'edizione inclusa nell'antologia da me 
curata, Minar Don Juans in British letterature. Per la lettera shaviana, v. p. 137..

2 Cfr. ibid., p. 136.
3 « [...] just what I ivon't do», precisava all'amico nella lettera citata sopra: 

ibid.
4 Cfr. ibid., p. 137, e v. nota 1.
5 II titolo completo è: The Story of Hassan of Bagdad and how he carne to 

ntake thè Golden Journey to Samarkand. Il dramma fu pubblicato a Londra da 
Heinemann nel 1922. La prima rappresentazione ebbe luogo a Londra, « at His 
Majesty's Theatre », il 20 settembre 1923. Tra le personalità della cultura presentì 
era Arnold Bennett.

6 Lettera citata nella prefazione a Don Juan, p. 138.
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La versione finale di « that impossibile Don Juan », come l'autore era 
solito chiamarlo 7 , restò quindi quella dell'estate del 1911.

Il progetto di scrivere un dramma su Don Giovanni era maturato 
in Flecker nell'autunno del 1910, durante un periodo di convalescenza 
trascorso in un sanatorio nella regione collinare dei Cotswolds, nei 
pressi di Gloucester, dopo i primi attacchi del male che lo avrebbe 
stroncato. Il poeta era già sentimentalmente legato alla giovane greca 
che sarebbe divenuta sua moglie ed è dalle lettere di lei che si rica 
vano le prime interessanti notizie circa la genesi del dramma. Scrive 
•dunque Hellé Skiadaressi a Flecker non appena informata della sua 
intenzione di dedicarsi a un lavoro su Don Giovanni, verso la fine di 
novembre :

l'm impatient to know your Don Juan. Is he to be thè modern unsatiated 
« chercheur d'ideai » or thè healthy brute with a long feather in his hat, whicK 
he probably was, or a young poet, with blue eyes and Assyrian hair, unknown to 
you and me? Don't be too uncivil with thè old stone gentleman. I don't like 
thè idea of him 8 .

E poiché Flecker confessa di ignorare gli sviluppi letterari della leg- 
; genda, ella si documenta e gli invia lunghe relazioni sulle versioni di 
Molière, Mozart, Byron 9 . In data 28 novembre, evidentemente in rispo 
sta al giovane poeta che aveva chiamato se stesso Don Giovanni e lei 
Elvira, scrive,

I am so glad to have good news of you dear boy that I not only forgive your 
entitling yourself Don Juan, but even your calling me Elvira! « Frissonnant sous 
son deuil, la chaste et maigre Elvire ...»!! That's bad enough, but really thè 
dishevelled dramatic lady of Molière is too much; a good thing you say you 
haven't read him or I don't know if I could have forgiven you. l'm sotry -darling 
but Fm afraid I couldn't play thè part dramatically enough, and l'm sorry 
because you can't feci a proper Don Juan when you haven't an Elvira at your 
heels, can you?

<•€ ancora, accennando al « nuovo » Don Giovanni che egli « conce 
pirà »,

7 Cfr. ibid.
8 Lettera citata in John Sherwood, No Golden Journey: A Biography of James 

Elroy Flecker, Londra, Heinemann, 1973, p. 116. È questa la migliore biografia 
del poeta.

9 Cfr. ibid. Hellé era una donna colta. Il greco era la sua lingua madre, ma 
conosceva molto bene anche il francese e l'inglese.
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I think you could write a fine drama with a D. J. standing up against ali thè 
conventional morali ty and hypocrisy. I suppose that's your conception; I should 
perhaps prefer thè old type — thè careless sinner who sins for thè pleasure of 
sinning and dies for thè pleasure of braving death and not for thè gallery. But 
yours is thè new one to be worked out and l'm certain you can do something 
splendid 10 .

Quale fosse la « concezione » di Flecker è rapidamente accennato 
in una lettera, forse a Hellé, del 24 novembre,

My Don Juan is thè modern idealist. It was obvious to treat him so — but 
can you teli me who has done it?,

ed illustrato con maggiore ampiezza e precisione in un'altra ad un 
amico, sempre del novembre,

Of course my conception will be modern. I shall portray D. J. utterly dis- 
appointed in bis grande passion seeking refuge from sickly and decadent despair 
first in thè world and in thè passion for humanity and justice, then questioning 
religion, then ordinary morality until finally he becomes an utter sadist. Then 
comes thè statue, which is thè miracle, to make him doubt reason itself, and he 
dies bravely ".

In quest'ultima lettera, Flecker confida: « I am corresponding 
with three women at once. It's thè old game [...]. The one I love 
likes me, I Hke thè one who loves me, and thè other fascinates and 
repels me alternate days ». Una ragione di più per immedesimarsi "con 
il suo personaggio (in cui doveva vedere proiettato il desiderio di 
vivere con la massima intensità proprio quando il male che gli era 
stato diagnosticato drammaticamente gli prospettava la precarietà uma 
na), che nel dramma porrà infatti a confronto con tre donne. « Three 
excited women », gli scriverà Hellé (ma solo a proposito della finzione 
letteraria, naturalmente), « a mad overman » (forse un'allusione al 
« superuomo » shaviano) « and a man of stone fighting in your little 
head. I shudder at thè thought » n .

I documenti sui quali Flecker costruisce la sua conoscenza degli 
esiti letterari della leggenda dongiovannesca sembrano soltanto essere: 
anzitutto Don Juan aux Enfers, « Baudelaire's fine sonnet », come 
non nell'accezione comune egli definisce quel componimento, quindi il

?° Citazioni da No Golden Journey, pp. 116-117. Il verso che Hellé cita è da 
Baudelaire, Don Juan aux Enfers (v. infra, p. 145). 

: n Lettere citate nella, prefazione a Don ]uan, pp. 135-136. 
12 Citato in No Golden Journey, p. 124.
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Dom Juan di Molière, da cui quei versi baudelairiani traggono spunto, 
che giudica una « marvellous play », infine La Legende de Don Juan 
di Georges Gendarme de Bévotte, un testo che il suo libraio gli pro 
cura ed egli trova « splendid » 13 . Fin dall'inizio, quando su Don Gio 
vanni non conosce che Baudelaire e una colonna nella sua « little 
encyclopedia », Flecker si propone di scrivere « a gorgeous play on 
him »; in seguito, quando può leggere « ali about thè legend in a French 
monograph of enormous length » (il lavoro del Bévotte), il suo entu 
siasmo è all'apice: « my life's work is decided on — a play on Don 
Juan rivalling in aim Faust and Peer Gynt » M .

Così Flecker si esprimeva nel novembre del 1910. Dopo tre/quat 
tro mesi di intensa anche se non ininterrotta dedizione, il 25 febbraio 
1911 lo sappiamo ancora « working passionately at thè play»: il 28 
febbraio Don ]uan è ultimato 15 . Un lavoro condotto con ansia feb 
brile e che l'autore tentò quasi freneticamente di « piazzare » prima 
di lasciare l'Inghilterra per riprendere, finita la convalescenza, la sua 
attività di funzionario del Foreign Office nel Medio Oriente; l'il marzo, 
ormai da Parigi, scriveva:

I finished my play Don Juan on Tuesday, revised it Wednesday, gave it to 
Bernard Shaw to read Friday, got it back with a letter and got a letter to Trench, 
lessee of thè Haymarket Theatre, Monday; sent it to Trench Tuesday, got an 
appointment with Trench Thursday and found he had read it and went off to 
Paris thè same night 16 .

L'ultima citazione ci riconduce al punto da cui il presente capi 
tolo ha preso le mosse ricordando il rapporto intercorso tra il neodram 
maturgo autore di una nuova « Don Juan play » " e l'ormai celebre 
drammaturgo autore di Man and Superman. Flecker non riconosce 

^espressamente il debito nei confronti della concezione shaviana di Don 
Giovanni, ma tale debito emerge dal suo lavoro.

Al Don Juan di Flecker la critica ha dedicato pochissimo o nes 
suno spazio: Summers liquida il dramma dichiarandolo «a sadly 
disappointing piece»; Austen si limita ad offrirne un riassunto, sia 
pure circostanziato; Weinstein lo confina in una nota a pie di pagina

13 Cfr. prefazione a Don Juan, p. 135.
14 Cfr. ibid.
15 Cfr. ibid., p. 136 e No Golden Journey, p. 125.
16 Lettera citata nella prefazione a Don Juan, p. 136.
17 Cfr. Man and Superman, p. 7.
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di tre righe sufficienti a distoglierne l'interesse del lettore 18 . Nell'am 
bito degli studi consacrati non al mito di Don Giovanni ma all'opera 
di Flecker, d'altro canto, è del 1977 un saggio che tenta una rivaluta 
zione del suo Don Juan 19 .

Nel mio approccio alla rielaborazione fleckeriana della leggenda dì 
Don Giovanni distinguerò i tre successivi momenti in cui si articolò: 
il primo, quando Flecker compose il monologo drammatico Don Juan 
from thè Shadows, il secondo, quando tradusse in inglese il Don Juan 
aux Enfers di Baudelaire, il terzo, quando scrisse Don Juan. Tuttavia, 
poiché la traduzione costituisce un esperimento a sé, « a separate but 
related exercise » come scrive il biografo (il nipote John Sherwood) 
discorrendo della composizione del dramma 20 , la considererò per prima.

Sull'influsso di Baudelaire su Flecker non è il caso di soffermarsi 
essendo ben noto. Agli inizi del nuovo secolo, la generazione del poeta 
era ancora dominata da Baudelaire e dall'estetismo: la vedova, a pro 
posito della poesia giovanile del marito, menziona « thè influence of 
Aubrey Beardsley, Baudelaire and thè decadent pose of thè then young 
generation ali over Europe» 21 ; l'amico Douglas Goldring, che l'aveva 
seguito durante « thè greater part of his literary life », rievoca il « tre- 
mendous cult of thè eighteen-'nineties, of Wilde, of Beardsley, of 
Verlaine, of Baudelaire » nella Oxford dove Flecker aveva studiato 
prima di passare a Cambridge 2Z . Del poète maudit dei « fiori del male » 
il nostro poeta tradusse anche Les Li tantes de Satan.

Don Juan aux Enfers è per Flecker la prima rivelazione di come 
il mito dongiovannesco possa essere rivisitato ed è il solo documento 
letterario su Don Giovanni che egli dichiara di conoscere quando com 
pone Don Juan from thè Shadows:

l've read nothing on him except a column in my little encyclopedia. I haven't 
seen Mozart, I haven't read Molière. I must get hold of thè literature, ali I know 
is Baudelaire's fine sonnet 23 .

18 Cfr. Summers, introduzione a The Complete Works of Thomas Shadwell, 
I, CXLI; Austen, The Story of Don Juan, pp. 200-203; Weinstein, The Mefamor- 
phoses of Don Juan, p. 154, nota 13.

19 M. B. Davis, James Elroy Flecker's " Don Juan ", « Durham University 
Journal» (1977), pp. 271-277.

20 No Golden Journey, p. 122.
21 Citato ibid., p. 147.
22 Nel suo James Elroy Flecker: An Appreciation toith Some Biographical 

Notes, Londra, Chapman & Hall, 1922, pp. vi e 8.
23 Lettera citata nella prefazione a Don Juan, p. 135.
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In un secondo tempo Flecker decide di tradurre i versi baude- 
lairiani e riesce splendidamente, mi sembra, nel difficile compito di 
rimanere fedele all'originale e nel contempo di ricrearlo come opera 
d'arte. Ripropongo per agevolare il confronto i due testi.

Don Juan aux Enfers

Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine 
Et lorsqu'il eut donne son obole a Charon, 
Un sombre mendiant, l'oeil fier corame Antisthène, 
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traìnaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait a tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de Pépoux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un supreme scurire 
Où brillai la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait a la barre et coupait le flot noir; 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Don Juan in Hell

The night Don Juan carne to pay his fees 
To Charon, by thè caverned water's shore, 
A beggar, proud-eyed as Antisthenes, 
Stretched out his knotted fingers on thè oar.

Mournful, with drooping breasts and robes unsewn 
The shapes of women swayed in ebon skies, 
Trailing behind him with a restless moan 
Like cattle herded for a sacrifice.

Here, grinning for his wage, stood Sganarelle, 
And here Don Luis pointed, bent and dim, 
To show thè dead who lined thè holes of Hell, 
This was that impious son who mocked at him.
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The hollow-eyed, thè chaste Elvira carne, 
Trembling and veiled, to view her traitor spouse. 
Was it one last brighi smile she thought to claim, 
Such as made sweet thè morning of his vows?

A great stone man rose like a tower on board, 
Stood at thè helm and cleft thè flood profound: 
But thè cairn hero, leaning on his sword, 
Gazed back, and would not offer one look round.

Flecker mantiene rigorosamente, quartina per quartina, rispettan 
done la rima alternata, l'attenta disposizione baudelairiana della mate 
ria. Nella traduzione come nell'originale, ogni strofa ha il suo centro 
'di convergenza in Don Giovanni, nominato un'unica volta nel primo 
verso, mentre si accinge a passare il fiume infernale, e scolpito in un 
«stremo atteggiamento di superiorità e di indifferenza assoluta negli 
ultimi due; indifferenza verso tutti i testimoni della sua carriera di 
libertino: il « povero » ai remi della barca (I strofa), le donne gementi 
che si. trascinano dietro di lui (II strofa), Sganarello che reclama la 
sua paga e Don Luigi che addita alle altre ombre il figlio irrispettoso 
dell'autorità paterna (III strofa), Elvira, la moglie tradita ma sempre 
innamorata (IV strofa), il grande uomo di pietra al timone della barca 
(V strofa). Un particolare mi pare riveli che Flecker ha ormai preso 
'conoscenza del Dom Juan, quando inserisce nella quartina dedicata a 
Elvira un « veiled » assente nell'originale (in Molière, invece, ella ap 
pare « voilée ») 24 . In qualche altro punto in cui il testo inglese si di 
scosta dall'originale forse lo migliora: come quando Flecker rende 
« noir firmament » con « ebon skies » o sostituisce il « bras vengeur 

<et fort » del povero al remo della barca con « his knotted fingers ». 
In ogni modo, un traduttore che si dimostra artista esigente, degno 
discepolo, oltre che di Baudelaire, di Gautier e dei Parnassiani K .

Prima di cimentarsi nella stesura di un dramma su Don Giovanni, 
e ancor prima di tradurre Don Juan aux Enfers, come si è accennato, 
Flecker compone il monologo drammatico Don Juan from thè Shadows, 
che in un secondo tempo, « after some polishing and compressing » a6 ,

24 Cfr. Dom Juan, IV. vi e V. v.
25 V. in proposito l'interessante studio di Geraldine Hodgson, " The Develop- 

ment of Flecker's Art " inserito come epilogo a The Life of James Elroy Flecker, 
'Oxford, Blackwell, 1925, pp. 235-283. V. anche l'importante prefazione stesa da 
Flecker per la sua raccolta di poesie The Golden Journey to Samarkand.

26 Prefazione a Don Juan, p. 135. Dei tagli operati da Flecker dovettero fare 
He spese Elvira ed altre « women » (v. No Golden Journey, p. 118).
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riintitola Don Juan Declaims e infine, senza titolo alcuno, inserisce in< 
Don Juan (come conclusione del II atto). Falliti i tentativi di far rap 
presentare il dramma, l'autore recupera il monologo e lo include, di 
nuovo con il titolo di Don Juan Declaims, nella raccolta di poesie che 
pubblica nel 1913, The Golden Journey to Samarkand.

Abbandonando il primo titolo, Flecker non solo evita di echeg 
giare Baudelaire (Don Juan aux Enfers) o Shaw (Don Juan in Hell),. 
ma soprattutto elimina un titolo che molto non si addice al testo che 
ci è pervenuto, ossia quello di Don Juan Declaims. Se è pur sempre 
dall'inferno che Don Giovanni « declama », il monologo è però tutta 
una rievocazione nostalgica della sua carriera terrena, un indugiare con: 
la memoria sulla « Good human music », su « The shapes and sounds 
and colours » della sua Siviglia, su « Aragon lips and Andalusian 
eyes » 27 . Composto in decasillabi a rima baciata, esso consta di sei 
sezioni, attraverso le quali Don Juan si presenta (prima sezione),

I am Don Juan, curst from age to age 
By priestly tract and sentimental stage. 
Branded a villain or believed a fool, 
Battered by hatred, seared by ridicule. 
A lord on earth, ali but a king in beli: 
I am Don Juan with a tale to teli,

rievoca la bella Siviglia da « thè twinkling spires » in una luminosa: 
mattina di mercato (seconda sezione),

« And I bave lapis for your love to wear, 
Pearls for ber neck and amber for ber hair »,

ricorda, a Siviglia e altrove, la sua avventurosa esistenza di irresistibile: 
amante (terza sezione),

For there I learnt to love thè plot, thè tìght, 
The masker's cloak, thè ladder set for flight, 
The stern pursuit, thè rapier's glint of death, 
The scent of starlit roses, beauty's breath, 
The music and thè passion and thè prize, 
Aragon lips and Andalusian eyes. 
This day a democrat I scoured thè town; 
Courting thè next, I brought a princess down; 
Now in some lady's panelled chamber hid 
Achieved what love approves and laws forbid;

27 Don Juan, pp. 180-181. Rinvio unicamente alla versione inclusa nel dramma:.



148 CAPITOLO OTTAVO ;

Now walked and whistled round thè sleepy farms 
And clasped a Dulcinea in my arms,

sottolinea il suo « idealismo », la sua capacità di conquista e di dono 
di essere superiore (quarta sezione),

I was thè true, thè grand idealist,

I loved as small men do ten thousand times: 
Rose to thè blue triumphant, curved my bow, 
Set high thè mark and brought an angel low,

riassume la genesi della sua « leggenda » (quinta sezione),

My legend tells that once by passion moved
I slew thè father of a girl I loved:
Then summoned — like an old and hardened sinner —
The brand new statue of thè dead to dinner.
My ribald guests with Spanish wine aflame
Were most delighted when thè statue carne,
Bowed to thè party, made a little speech
And bore me off beyond their human reach.
Well, priests must flourish and thè truth must pale:
A very pious entertaining tale,

'Conclude enfatizzando il suo carattere di ribelle, il suo amore per la 
vita, il suo coraggio (sesta sezione),

But this believe. I struck a ringing blow 
At sour authority's ancestral show, 
And stirred thè sawdust understuffing ali 
The sceptred or thè surpliced ritual. 
I willed my happiness, kept brighi and brave 

-My thoughts and deeds this side thè accursed grave. 
Life was a ten-course banquet after ali, 
And neatly finished by my funeral. 
« Pale guest, why strip thè roses from your brow? 
We hope to feast till morning. » Who knocks now? 
« Twelve of thè clock, Don Juan. » In carne he, 
That shining tali and cold authority 
Whose marble lips smile down on lips that pray, 
And took my hand, and I was led away 28 .

Un Don Giovanni fleckeriano, diverso da tutti i Don Giovanni 
che lo hanno preceduto, ma in cui nel contempo molti di essi sembrano

28 Ibid., pp. 180-182.
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per un istante rivivere: il Don John di Shadwell con i suoi compagni 
di libertinaggio, quando si legge di « ribald guests with Spanish wine 
aflame », o il Don Juan de Marana di Dumas, causa della « chute d'un 
ange », quando si legge di « an angel [...] brought [...] low » (ma anche 
il dettaglio della fine del festino a mezzanotte ricorre nel dramma duma- 
siano). In una lettera più di una volta citata, Flecker afferma di avere 
composto Don Juan from thè Shadows « knowing nothing » sul leg 
gendario personaggio: è possibile che tra quella prima versione e Don 
Juan Declaims sia intervenuto l'arricchimento culturale che il poeta si 
riprometteva s. In ogni caso, il monologo rivela il potere sintetico della 
sua immaginazione proiettando in un numero limitato di versi (in tutto 
settanta) l'intera storia di Don Giovanni, la sua vita e la sua morte, 
la genesi della sua leggenda (« priests must flourish and thè truth must 
pale») 30 , le sue metamorfosi di età in età: quando l'autore scriveva 
che era il suo « capolavoro » 31 , non era forse lontano dal vero.

Don Juan, composto parte in versi di varia misura e parte in 
prosa, è un dramma in tre atti, la cui azione si svolge, successivamente, 
al largo della costa gallese, nel Galles, a Gloucester 32 , nel centro di 
Londra; lo sfondo temporale è quello della Gran Bretagna di Flecker, 
tra decennio edoardiano e periodo giorgiano, anche se gli agganci « sto 
rici » sono volutamente sfumati. I personaggi includono, oltre a Don 
Juan, « a young nobleman » 33 , suo padre Don Pedro, il suo « valletto » 
Owen Jones (un gallese, come vuole il nome), la giovane pescatrice 
Tisbea (pure gallese!), Lady Isabel e Lady Anna, figlie del primo

29 Lettera citata nella prefazione a Don Juan, p. 135. Cfr. la lettera citata 
supra, p. 144: « I must get hold of thè literature ». ;

30 Presumo che Flecker alluda alla teoria secondo la quale la leggenda di Doli 
Giovanni a convito con la statua della sua vittima da cui è alla fine trascinato 
all'inferno sarebbe stata inventata e diffusa dalla chiesa. Don Juan Tenorio, cioè, 
avendo dopo una serie di eccessi ucciso il padre di una fanciulla rapita, sarebbe 
stato attirato dai monaci nel convento dove il personaggio aveva avuto sepoltura 
e lì sarebbe stato eliminato: i monaci avrebbero poi divulgato il racconto « edi 
ficante » del suo insulto al morto e del castigo ricevuto («A very pious entertaining 
tale »).

31 « 'Don Juan from thè Shadows' [...] you will see at once is my master- 
piece»: lettera citata nella prefazione a Don Juan, p. 135.

32 II soggiorno nei Cotswolds cui si è accennato evidentemente influenzò le 
scelte dell'autore.

33 Don Juan, p. 139.

6 E. MENASCE, // labirinto delle ombre.
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ministro, il primo ministro stesso, il conservatore Lord Framlingham 
(e, dopo che è stato ucciso, la sua statua), un leader radical-socialista.

Già da tale mero elenco di personaggi emergono elementi tradizio 
nali o innovativi. Tradizionale è il mantenimento del padre e del val 
letto a fianco di Don Giovanni; tradizionali, e specificamente tirsiani, 
sono i nomi delle donne con cui Don Juan si troverà coinvolto (tre, 
tuttavia, non quattro: Aminta è lasciata cadere); tradizionale è l'im 
piego della statua. Innovativo, invece, è l'inserimento nella vicenda di 
un leader radical-socialista, e innovativa è la peculiare coloritura gallese 
conferita al dramma.

Don Juan domina i tre atti, figura intenzionalmente ricca di ambi 
guità, in cui si coagulano passato e presente: è di Si viglia, come il 
burlador, ma risiede a Londra e si considera inglese (e ha gli occhi blu 
di Flecker!) 34 . In ognuno degli atti, una diversa relazione dominante, 
gradualmente di maggiore respiro, lo assorbe: nel primo quella don 
giovannesca classica, l'amore per la femmina (idillio con Tisbea), nel 
secondo quella con la società («passione per l'umanità» 35 ), nel terzo 
quella con le forze sovrannaturali (confronto con la statua, strumento 
di una giustizia trascendente). Flecker rispetta dunque il piano che 
aveva inizialmente ideato ed esposto in una lettera che già è stata 
citata*.

Il dramma ha inizio, come La tempesta shakespeariana, con la 
scena di un naufragio. In una didascalia l'autore chiede che la scena 
sia introdotta da « a suitable overture » le cui note dovranno fondersi 
con quelle del violino di Owen Jones 37, che si sentono, arcane e strug 
genti, sin dall'inizio dell'azione e ne costituiscono una sorta di sotto 
fondo. Lungo tutto il dramma la musica è una componente importante: 
i marinai vanno a picco cantando un melanconico motivo, Tisbea entra 
in scena con un canto d'amore sulle labbra, una festa da ballo apre il 
secondo atto, mentre Owen Jones, gallese e in quanto tale amante della

34 Owen Jones dice di lui, « talks English well, but comes from Seville »; 
egli stesso dice, « we English »; ma si reca in Spagna (il naufragio accade sulla 
via del ritorno) alla ricerca della sua identità: « I wanted to be Don Juan » (ibid., 
pp. 145, 170, 158). Sugli occhi di Flecker, cfr. la lettera di Hellé citata supra, 
p.141.

35 Cfr. la lettera di Flecker citata supra, p. 142.
36 V. ibid.
37 Don Juan, p. 14.1.
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musica, come si accennava accompagna l'azione suonando sul suo vio 
lino antichi e tristi motivi celtici 38 .

Unici superstiti del naufragio sono Don Juan e Owen Jones, che 
si salvano grazie al freddo coraggio del primo gettandosi in acqua e 
raggiungendo a nuoto la costa: anche se non è la spiaggia di Tarragona, 
bensì un roccioso tratto del litorale gallese, la fanciulla nelle cui brac- 
cia lo sfinito Don Juan apre gli occhi è una pescatrice di nome Tisbea 
(il che fa presagire il suo melanconico destino). Se sin qui Flecker si 
è palesemente riallacciato a Tirso, nell'idillio che segue tra Don Juan 
e Tisbea il modello ispiratore è il Byron di Don Juan e Haidée, anche 
perché i colli del Galles come l'isola dell'Egeo hanno un'analoga fun 
zione di simbolo (la vita vi si svolge secondo leggi di natura e non 
dell'uomo).

L'estasi della giovane coppia ha bruscamente fine quando Don 
Pedro, uomo di mondo, giunge da Londra, in automobile (memoria 
di Man and Superman?}, per riprendere il figlio e reinserirlo nella vita 
della high society cui appartiene. Come esige il suo ruolo, Don Juan 
abbandona Tisbea, ma lo fa con una crudeltà che il burlador non ha e 
che ricorda piuttosto quella di Dorian Gray quando abbandona Sibyl 
Vane 39, combinata con la dottrina shaviana del Don Giovanni moderno 
non più un mero Casanova. A una Tisbea attonita, incapace di capire 
perché Don Juan repentinamente l'abbandoni, questi recita un'apologià 
della sua incostanza, non priva di sadismo (ma poeticamente molto 
bella),

I found a jewel sparkling by thè sea
And wore it for an hour. O my sweet mistress,
I am stili passionate, but I was made
Inconstant as a bee in summer time.
There's honey here and secret honey there;
Dark is thè violet and dear thè rose,
And lilies have such comfortable bells,
And honey's good, but tiresome ali day long,
And l'm a tnan and like most other men
l'm ready for ali beautiful brave girls,
Deep-breasted with black eyes and a stream of hair,
Who'd speak me soft and pass thè night with me.
But love, what's that?

38 Al dramma di Flecker è ispirata un'opera del compositore britannico Dennis 
Arundell, Don Juan (1926).

39 Un accostamento tra questo Don Juan e Dorian Gray è suggerito anche nel 
saggio citato alla nota 19.
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e spiega come l'amore per le donne, comunque, non rappresenti per lui 
che un primo momento di piani immensamente più ambiziosi:

How could I spend my whole life dancing in villages or trudging up mount- 
ains, my Tisbea? I bave other things to do in thè world than that — other 
things even beside love fair women. I am of those who would shape their lives 
into music, and force their solo through thè dominants of life. And so, I am 
relentless: I must bave my freedom and freedom is as great a thing as love 40 .

Tisbea non si suicida, come Sibyl Vane, ma muore la Tisbea amata da 
Don Juan: quella che le sopravvive è un essere spento, irriconoscibile, 
più avanti, allo stesso Don Juan (nella scena definita da Shaw « a stroke 
of genius »), una Tisbea dimessa che ha accettato di sposare il valletto 
Jones.

Pur discendendo da Catalinón-Sganarelle-Leporello, Owen Jones ha 
una sua identità: gallese e suonatore di violino, come si è detto, egli 
è il servitore straordinariamente brutto di un padrone straordinaria 
mente bello, oltre che thè man of feeling contrapposto a « thè man of 
reason », quale Don Juan si ritiene 41 .

Un altro man of feeling nel dramma, e quindi anch'egli contrap 
posto a Don Juan, è il leader radical-socialista, con il quale, a Glouces- 
ter, prima di essere prelevato dal padre, il « gentiluomo » Don Juan 
ha uno scambio di battute su problemi sociali: parrebbe una conces 
sione al dramma di idee shaviano (proprio in Man and Superman figura 
il dibattito tra un Don Juan tutto raziocinio e un Diavolo tutto senti 
mento), ma la scena non convinse lo stesso Shaw, che nella lettera in 
cui esaltava quella tra t)on Juan e Tisbea dichiarava questa la « peg 
giore » del dramma.

È nelle più alte sfere della vita politica che troviamo inserito Don 
Juan all'inizio del secondo atto: nel suo elegante appartamento londi 
nese, dove ha offerto un ballo (forse un'elaborazione della festa da 
ballo nel Don Giovanni}, è ospite il primo ministro, con la cui figlia 
Lady Isabel, « a beauty » *, Don Juan si è fidanzato. Potrebbe appa 
rire una mesta conclusione della sua carriera di libertino se non si 
sentisse dire, durante il ricevimento, che « plays thè deuce with thè 
women » 43 . Ma è « thè passion for humanity », come sappiamo, che

40 Don Juan, pp. 161 e 160.
41 Ibid., p. 153.

, 42 Ibid., p. 139.
43 Ibid., p. 163.
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in questo atto lo occupa principalmente, passione che lo induce, per 
scongiurare una guerra che l'indomani il primo ministro intende di 
chiarare, ad ucciderlo con un colpo di rivoltella, dopo la fine del ballo, 
lontano da occhi indiscreti. Flecker mantiene così il motivo tradizio 
nale dell'uccisione del « commendatore » da parte di Don Giovanni, 
eliminando tuttavia la « vecchia » questione d'onore (Don Juan non 
mira a violentare la figlia del primo ministro ma a sposarla) e sosti 
tuendola con un conflitto generazionale di natura ideologica. Lord Fram- 
lingham è un imperialista, Don Juan, che si oppone sia alle idee con- 
servatrici del primo ministro sia a quelle riformiste dei radical-socia- 
listi, è un « individualista », come si autodefinisce: al « vecchio » Fram- 
lingham che gli ricorda, « It was individualism that destroyed Athens 
and Florence », il giovane Juan replica, « It was individualism that 
made a year of Athens or Florence worth four centuries of thè Roman 
Empire » 44 . In questa parte del dramma, Flecker ha presente la situa 
zione della Gran Bretagna edoardiana, tra una guerra senza gloria com 
battuta nel Sud Africa e lo spettro di un'altra, che la « grande Ger 
mania unita» già faceva paventare 46 ; e su di lui agisce l'educazione 
elitaria ricevuta, il culto del bello di cui si era saturato negli anni tra 
scorsi a Oxford, l'università dove aveva insegnato Pater e si era for 
mato Wilde 46 .

Il secondo atto è concluso, come si è detto, dai versi di Don Juan 
Dedaims, inseriti dopo l'assassinio politico e presentati come risposta 
di Don Juan a Owen Jones, che, intuendo la verità, gli ha chiesto: 
« who are you? »*. Accorgimento tuttavia insufficiente, pare a me, ad 
integrare il monologo nel resto del dramma.

Il terzo atto si apre in Trafalgar Square, dove è stata eretta una 
statua a Lord Framlingham, talmente rassomigliante all'originale che 
Don Juan, scherzosamente, l'invita a cena dalla fidanzata, ossia nella 
casa che era stata la propria, dove è atteso quella sera: e la statua, 
come vuole la tradizione, « nods its head » 4S . Don Juan, che ha fede 
solo nella ragione umana, è turbato ma si rifiuta di credere nel miracolo

44 ìbid., p. 171.
45 Cfr. ibid.
46 Dopo che ha ucciso Framlingham, di cui era amico, con la riflessione « we 

must kill thè thing we love », ibid., p. 175, Don Juan sembra echeggiare le parole 
di Wilde, « each man kills thè thing he loves », in The Ballad of Reading Gaol.

47 Don Juan, p. 180.
48 Ibid., p. 184.
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(sotto questo profilo sembra proprio discendere dal modello molieriano). 
Più tardi, mentre in casa Framlingham attende la fidanzata in compagnia 
della brutta sorella di lei, « in deep mourning » per la morte del ge 
nitore (reminiscenza del libretto di Da Ponte?), si accorge della pas 
sione che la fanciulla nutre per lui e la bacia lungamente (« You 
shall drink deep of ali your heart's desire») 49 ma senza la minima 
intenzione di lasciare per lei la sua bella fidanzata. Quando questa 
sopraggiunge, Anna, che in precedenza ha scoperto da chi il padre è 
stato ucciso, glielo rivela, ed è freddamente colpita a morte da un 
colpo di rivoltella di Don Juan. In un primo momento Isabel inorri 
disce davanti all'assassino del padre e della sorella, ma l'amore per 
lui la travolge e i due si avvierebbero ad una felice vita in comune — 
« It remains for us to live and love through thè long ecstatic years 
as no two lovers ever did since thè world began », le dice il fidanzato — 
se non intervenisse il convitato di pietra « to punish » 50, come egli 
stesso annuncia. Don Juan spara anche contro di lui, ma il colpo uccide 
Isabel. Restato solo con la statua, Don Juan non può che accettare il 
suo destino: lo fa « bravely » 51 , come è richiesto al personaggio, av 
viandosi verso l'uscita, al di là della quale si intravvede una pioggia 
di fuoco. Non senza però avere prima espresso la sua protesta di essere 
razionale:

This is beyond reason.
Does logic fail you now?
I trusted in reason.
You trusted in human reason.
It was ali I had.
It was so very little 52 .

Chi è questo Don Juan? La risposta da lui fornita a Owen Jones 
non è soddisfacente: compendia in modo mirabile la storia degli altri 
Don Giovanni, ma non la sua. Che è quella di una tarda variante del- 
Vhomme fatai, portatore di morte alle donne che l'amano (Tisbea è 
da lui spiritualmente distrutta, Anna e Isabella sono da lui tìsicamente 
uccise) 53 , e, ancora, quella di un edoardiano colto, condizionato dalle

* Ibid., pp. 188 e 190. 
» Ibid., pp. 196 e 197.
51 Ibid., p. 198. Cfr. lettera citata supra, p. 142.
52 Don Juatt, p. 197.
53 Anna deliberatamente tiene gli occhi aperti quando Don Juan le spara, per
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lezioni di segno opposto di csteti e fabiani, similmente a Dorian Gray 
apostolo del bello (« My way's among thè roses ») e similmente a 
John Tanner apostolo dell'equo («I [...] believe in Justice ») 5*. Com 
mistione moderna innestata su componenti tradizionali, quali l'irrive 
renza verso il padre (« Fm not filial »), la violenza verso il valletto 
(arriva a batterlo « with his stick »), la miscredenza cui la sua bybris 
lo conduce (« What is God? / Great, but as great as I who picture 
him [...]? ») 55. Essenzialmente un individuo solo, che dall'inizio alla 
fine del dramma non si separa dalla sua rivoltella, « thè individualist's 
weapon », come la chiama: la prende con sé, assurdamente, quando 
si getta in mare nella scena d'apertura (« to shoot thè fishes with », 
dice con ironia) 56 , se ne serve per tenere a bada una folla di scioperanti 
(quando si confronta con il leader radical-socialista), la usa per uccidere 
Lord Framlingham prima e Anna poi, ma gli si rivela inutile, anzi ne 
mica, quando la usa contro la statua, colpendo Isabel invece di quella. 

In definitiva, un personaggio assurdo. « Oh, you're always laughing 
at everything », gli è detto, quando, in Trafalgar Square, davanti alla 
statua di Lord Framlingham esce in battute spiritose sull'uomo di pie 
tra, assumendo un atteggiamento analogo a quello del burlador quando 
legge l'iscrizione scolpita sulla statua di Don Gonzalo: « Del mote 
reìrme quiero. / ^ Y habéisos vos de vengar, / buen viejo, barbas de 
piedra? » 57 . Questo « ridere » di Don Giovanni, un tratto che lo ca 
ratterizza lungo il corso della sua storia, è un segno del suo essere 
assurdo, è, secondo Camus, « ce rire insensé de l'homme sain provo- 
quant un dieu qui n'existe pas »: « Don Juan ignore la tristesse », 
commenta ancora lo scrittore a proposito dell'« uomo assurdo », « son 
rire éclate et fait tout pardonner » 98 . L'interpretazione camusiana del 
« don juanisme » può tuttavia essere discutibile, non concedendo spazio 
alcuno alla trascendenza, al « miracolo » ", con cui invece il Don Juan

portare con sé, gli dice, « thè glory of your face down to thè grave »; Isabella gli 
dichiara sul cadavere della sorella, « I love you beyond hell and heaven » (ibid., 
pp. 195-196). L'influsso della Decadenza è evidente.

54 Ibid., pp. 158 e 152.
55 Ibid., pp. 158, 186, 190.
56 Ibid., pp. 172 e 143.
57 Ibid., p. 183; El Burlador de Sevilla, p. 183.
58 Le Mythe de Sisypbe, « L'homme absurde » (sezione intitolata « Le don 

juanisme »).
59 È Flecker stesso che parla di « miracolo »: cfr. supra, p. 142 la lettera più 

volte citata.
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di Flecker viene concluso, con un coup de théàtre esso stesso in appa 
renza assurdo per un pubblico moderno.

Proprio nella dirczione del miracolo, in ogni modo, è orientata 
un'altra pièce inglese su Don Giovanni contemporanea a quella di 
Flecker, il Don Juan de Marana di Arnold Bennett, oggetto del pros 
simo capitolo.



CAPITOLO IX
L'" ALTRO" DON GIOVANNI DI BENNETT: 

DON JUAN DE MAfiARA

The perfect woman is ali I ask - 
nothing more.

Don Juan de Marana

Séville seule a possedè plusieurs don Juans; mainte autre ville cite le sien. 
Chacun avait autrefois sa legende séparée. Avec le temps, toutes se sont fondues 
en une seule.

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de chacun, ou 
du moins de distinguer deux de ces héros, savoir: don Juan Tenorio, qui, cornine 
chacun sait, a été emporté par une statue de pierre; et don Juan de Marana, dont 
la fin a été toute differente:

queste parole si leggono nell'introduzione a Les Ames du purgatozre, 
racconto che Prosper Mérimée pubblica nel numero del 15 agosto 1834 
della « Revue des Deux Mondes » e che ha come protagonista il meno 
noto dei due Don Giovanni, Don Juan de Marana, personaggio real 
mente vissuto nella Spagna del Seicento l .

In verità, il personaggio non si chiamava né « Juan » né « de 
Marana », bensì Miguel de Maiiara: nato a Siviglia nel 1627, aveva 
condotto una turbolenta esistenza da libertino fino al momento in cui 
un'esperienza epifanica lo aveva bruscamente indotto al pentimento e 
alla conversione, trasformandolo in un monaco modello; mori nel 1679, 
e volle che sulla sua tomba, nella Iglesia de la Caridad, figurasse l'iscri-

1 Cito dall'edizione in Romans et nouvelles de Mérimée, a cura di Henri Mar- 
tineau, Parigi, Gallimard, 1951, pp. 351-408.
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zione « Aquì yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido 
en el mundo » 2.

Della figura del libertino convcrtito si impadronì presto la leg 
genda, e poiché molti elementi accomunavano la prima parte della sua 
vita a quella del già leggendario Tenorio, i due filoni tesero a interse 
carsi e confondersi, facendo confluire nel dossier Tenorio segmenti della 
vicenda Manara (come si verifica nel Don Juan Tenorio di Zorrilla) 
oppure assimilando al più famoso primo nome del Tenorio, « Juan », 
quello meno evocativo del Manara, «Miguel»: è con il nome acqui 
sito di Don Juan de Manara, per metatesi Don Juan de Mararia, con 
caduta della tilde Don Juan de Marana, che il personaggio passa dalla 
realtà storica alla finzione letteraria, non senza eccezioni (si pensi al 
dramma Miguel Manara, del 1912, scritto in francese dal lituano Oscar 
Vladislas de Lubicz-Milosz).

Le due « storie » differiscono, essenzialmente, nella conclusione, 
il Tenorio morendo impenitente, destinato alla dannazione, il Manara 
spegnendosi macerato dalla penitenza, addirittura in odore di santità 3 . 
La soluzione « felice » è certo una soluzione non « drammatica », che 
viola le leggi fondamentali della tragedia, eludendo quella nemesi senza 
la quale la catarsi è vanificata. Essa ha tuttavia le sue attrattive, ed è 
risultata particolarraente congeniale a scrittori di matrice cattolica, so 
prattutto in paesi totalmente o largamente di osservanza « romana » 
(Spagna, Francia): il caso Bennett, scrittore britannico e protestante, è 
un'eccezione.

A salvare Don Giovanni, fin nella versione Tenorio, in realtà si 
era già pensato, in paesi neolatini appunto. In Spagna, Zamora aveva 
concluso la sua rielaborazione del Burlador, No bay deuda que no se 
pague y Convidado de piedra (1714), modificando il finale presumibil 
mente giudicato troppo severo del monaco mercedario, lasciando cioè 
socchiuse le porte del ciclo a un Don Giovanni che in extremis si pente 
e invoca la pietà divina: « i Dios mìo, haced, pues la vida / perdi, 
que el alma se salve! / [...] ; Piedad, Sefior! Si hasta ahora / huyendo 
de tus piedades, / mi malicia me ha perdido, tu clemencia me res-

2 Sul personaggio storico, v. Esther Van Loo, Le vrai Don Juan: Don Miguel 
de Manara, Parigi, SFELT, 1950, e Michel Lorenzi de Bradi, Don Juan, la legende 
et l'histoire, Parigi, Librairie de France, 1930.

3 È stato dichiarato « venerabile » dal Vaticano: v. Van Loo, Le vrai Don 
Juan, passim.
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taure » 4 . In Francia, Blaze de Bury, nel dramma Le Souper chez le 
commandeur, pubblicato nel numero del I giugno 1834 della « Revue 
des Deux Mondes », aveva presentato una family reunion presso la 
tomba del commendatore, dove si incontrano la neodefunta Anna, con 
dannata a diecimila anni di purgatorio a meno che un vivente non 
affretti i tempi della sua espiazione riempendone di lacrime l'urna fune 
raria, e Don Giovanni, che risolvendosi a tale impresa salverà se stesso 
e collaborerà alla salvezza di lei.

Se nella versione Tenorio il lieto fine è comunque un'opzione in 
consueta, nella versione Manara esso è invece di norma un obbligo: in 
un caso come nell'altro risulta specialmente gradito al grosso pubblico, 
zlYhomme sensuel moyen piacendo immaginare di poter consumare, 
dopo « his cake of vice », anche « his cake of salvation » 5 . Sovrappo 
nendo le due versioni, Shaw, nell'epistola liminare di Man and Super 
man, indica sommariamente l'evoluzione in tale dirczione della leggenda 
di Don Giovanni tout court: « Don Juan bécame such a pet that thè 
world could not bear his damnation. It reconciled him sentimentally 
to God in a second version, and clamored for his canonization for a 
whole century » 6. Quando poi sia l'amore di una donna a rendere pos 
sibile la salvezza di Don Giovanni, egli « piace » ancora di più, con 
quistandosi le simpatie femminili. Questo ruolo salvifico della donna 
non è esclusivo della versione Manara anche se è ad essa che natural 
mente inerisce: potenzialmente già la Elvira di Molière è una donna 
salvifica, e così le figure che da lei discendono (la Leonora di Shadwell, 
la Beatriz di Zamora), mentre anche al di fuori dei precisi confini della 
versione Tenorio una fanciulla che si propone quel ruolo è la Clarissa 
di Richardson, esempi tutti anteriori alla Margherita goethiana, dopo 
la quale il genere prolifera, all'interno e all'esterno del filone faustiano; 
quando, intorno alla metà dell'Ottocento, Zorrilla scriverà il suo Don 
Juan Tenorio, adotterà per il protagonista una formula di salvezza im 
perniata sull'amore di una donna.

Arnold Bennett attese alla stesura del dramma Don Juan de Marana 
tra il dicembre del 1913 e il gennaio del 1914, quando era ormai un 
autore affermato. Lo concepì, come informa nella prefazione scritta

4 Citato da p. 356 dell'edizione inclusa nel volume Don Juan: Evolución dra- 
tnàtica del mito (v. cap. I, nota 8).

5 Austen, The Story of Don Juan, p. 296.
6 P. 11.
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dieci anni dopo, in occasione della sua pubblicazione, « in thè hope of 
immediate public performance » 7, ma il dramma non fu rappresentato 
né allora né in seguito. Trascorsi diversi anni ancora, Bennett ritornò 
a quel suo non fortunato lavoro per ricavarne un libretto per l'opera 
di Eugene Goossens, Don Juan de Manara, che fu, quella sì, rappresen 
tata (a Londra, nel 1937) 8 .

Ricorda dunque Bennett nella prefazione del 1923 la sua ricerca, 
anni addietro, di « a great theme » per un dramma (aveva l'ambizione, 
dopo il successo conseguito come romanziere, di imporsi come dram 
maturgo), poiché era convinto che il tema fosse, « in drama », « thè 
most important thing »: anche se i grandi temi « are probably ali 
old », scrive, « a great established story will stand being retold » 9 . 
Si era orientato verso tre « storie », quelle di Tannhàuser, dell'Ebreo 
Errante e di Don Giovanni, l'ultima delle quali gli appariva preferibile 
anche per la sua perenne attualità: « it is impossible not to be inter- 
ested in thè theme of Don Juan, and one can scarcely conceive thè day 
when it will appear antiquated » 10 . Sussisteva in lui la titubanza, che 
era stata anche di Shaw, di fronte alla qualità superlativa delle versioni 
che di quella storia già erano state date, la consapevolezza che « to 
meddle with it again » fosse un atto di « surpassing audacity » n . La 
sua scelta fu decisa quando fu informato dell'esistenza di una vicenda 
diversa da quella « established », che un Molière o un Mozart non ave 
vano trattato, la versione appunto « de Marana », la quale presentava 
per di più un Don Giovanni a lui maggiormente congeniale (« more 
sympathetic ») del Tenorio 12 . A questo punto della prefazione, Bennett 
accenna al dramma Don Juan de Marana ou la chute d'un ange di 
Alexandre Dumas pére quale unica sua fonte, « As I hate research 
and am incapable of it, and as no convenient English or French mono- 
graph dealing with thè Don Juan legend was available » 13 (dettaglio

7 II dramma uscì a Londra nel 1923; il frontespizio informa che fu « Privately 
Printed for Subscribers only by T. Werner Laurie Ltd. ». Non mi risulta che esi 
stano altre edizioni, eccetto quella inclusa nell'antologia da me curata, Minor Don 
Juans in British letterature, alla quale faccio riferimento. La citazione è dalla p. 207.

8 Lo spartito fu pubblicato a Londra da J. & W. Chester nel 1935.
9 Don Juan de Marana, p. 205.

w Ibid., p. 206.
" Ibid.
12 Ibid., pp. 206-207.
* Ibid., p. 206.
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inesatto, quest'ultimo, poiché esisteva la vasta monografia di Bévotte, 
che Flecker con tanto interesse aveva letto, come si è ricordato).

Comunque, poiché il dramma di Dumas, la cui prima edizione è 
del 1836, elabora molto materiale mutuato da Les Àmes du purgatoire, 
e poiché in un'edizione più tarda, del 1864, presenta un finale che 
sembra suggerito dal Don Juan Tenario di Zorrilla, è opportuno dedi 
care qualche spazio a quei tre lavori prima di prendere in considera 
zione il contributo di Bennett.

All'autore di Carnieri si deve, anzitutto, il merito di avere elevato 
a dignità letteraria, conferendole risonanza europea, una storia sin M 
essenzialmente trattata a fini edificanti M .

Il titolo del racconto di Mérimée, Les Àmes du purgatoire, deriva 
da un quadro con funzione di simbolo da cui Juan è colpito già da 
bambino e da cui, divenuto adulto e peccatore, scaturisce la scintilla 
che lo « illuminerà ». Similmente a Byron, infatti (sul cui Don Juan 
aveva scritto per « Le National » del 7 marzo 1830 un articolo molto 
positivo) 15 , Mérimée narra l'infanzia e l'educazione, controllata da una 
madre rigorosamente religiosa, del suo protagonista. Inviato da Sivi- 
glia a completare la sua istruzione nella famosa università di Sala- 
manca 16 , Don Juan vi incontra il dissoluto Don Garcia e ne diventa 
il compagno inseparabile. Come non avviene nella versione Tenorio, 
un libertino in funzione di maestro è dunque affiancato a Don Gio 
vanni: in seguito, il personaggio si trasforma in antagonista di Don 
Juan, con il nome di Don Luis de Sandoval in Dumas e in Bennett 
e di Don Luis Mejìa in Zorrilla. Libertinaggio in coppia, allora, e dop 
pia seduzione, delle sorelle Fausta e Teresa de Ojeda, figlie di Don 
Alonso, la prima sedotta da Don Garcia, la seconda sedotta da Don 
Juan. Poiché quest'ultimo presto si stanca di Dona Teresa, Don Garcia 
gli propone di giocare alle carte lo scambio con Dona Fausta: la perde 
e la devolve, con una breve lettera a lei indirizzata, al compagno. L'idea

14 Cfr. Van Loo, Le vrai Don Juan, passim. Weinstein osserva che « most of 
what is known about Manara is derived from testimony by witnesses who wished 
to effect bis canonization » (The Metatnorphoses of Don Juan, p. 104).

15 Dal titolo Mémoires de Lord Byron.
16 Quella famosa università è richiamata nel poemetto drammatico di José de 

Espronceda El estudiante de Salamanca (1840), dove confluiscono elementi sia 
della leggenda Manara (il protagonista dongiovannesco assiste al proprio funerale) 
sia della leggenda Tenorio (il protagonista è inseguito da una donna « velata », 
che si rivela essere lo spettro della Elvira da lui sedotta).
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è ripresa da Dumas e da Bennett, nei cui drammi però i giocatori, anzi 
ché compagni di débauché, si contendono il primato del libertinaggio. 
Le previsioni di Don Garcia sull'acquiescenza della propria amante a 
cambiare « proprietario » (pensa che una donna non possa esitare tra 
« un amant de six mois et un amant d'un jour ») n si dimostrano tut 
tavia errate, e dalla resistenza opposta da Fausta a Don Juan quando 
egli tenta di farle violenza discende la tragedia: Don Alonso, accorso 
alle grida della figlia, la colpisce a morte per sbaglio ed è ucciso da 
Don Juan. Salamanca divenuta residenza insicura per i due libertini, 
essi partono alla volta delle Fiandre, dove si arruolano tra le truppe 
impegnate nella « meritoria » guerra contro « gli eretici » 18 .

Provvisti di « bonne mine », « bonnes épées », e « coeurs impi- 
toyables », i due proseguono con successo la loro carriera di dissoluti, 
finché Don Garcia muore colpito da un misterioso tiratore e Don Juan, 
che nel frattempo ha ottenuto la grazia per l'uccisione di Don Alonso 
e ha ereditato le sostanze avite, i genitori essendo deceduti, ritorna a 
Siviglia e fa della dimora paterna un sontuoso centro di libertinaggio:

Tous les jours il donnaìt des fétes nouvelles où il invitait les plus belles 
dames de l'Andalousie. Tous les jours nouveaux plaisirs, nouvelles orgies dans son 
magnifique palais. Il était devenu le roi d'une foule de libertins 19.

Al culmine di tale carriera, viene a Don Juan l'idea di redigere 
una « lista » delle proprie conquiste, in cui precisa, a fianco del nome 
della donna posseduta, quello dell'uomo a cui è stata tolta (variazione 
e amplificazione della lista nella versione Tenorio, dove chi la redige, 
su un'unica colonna, è il servus}. Un amico fa però notare a Don Juan 
che la lista è incompleta, non figurandovi il nome di Dio: da qui 
l'impegno del libertino a perfezionarla provvedendo senza indugi alla 
seduzione di una religiosa. Il motivo ritorna in Dumas, in Zorrilla, in 
Bennett, con varianti ma invariabilmente (non tenendo conto della pri 
ma versione di Dumas) per operare la conversione di Don Juan, come 
in Mérimée non avviene 20 .

17 Les Atnes du purgatoire, p. 377.
18 Ibid., p. 381: « Allons tuer des hérétiques, rien n'est plus propre a rache- 

ter nos peccadilles en ce monde ».
w Ibid., pp. 382, 383, 390.
20 La conversione del « vero » Don Giovanni, d'altro canto, si vuole sia sca 

turita dall'amore per la sposa (Dona Jeronima Carrillo de Mendoza) immatura 
mente scomparsa: « Immatura mors Uxoris causa fuit miserabilis Servi Dei con- 
versionis » (citato in Van Loo, Le vrai Don Juan, p. 117).
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Poiché nel racconto la suora scelta da Don Juan, che il caso vuole 
sia quella « Teresita » da lui sedotta a Salamanca, non trova la forza 
di resistere alle pressioni dell'uomo che ha amato e, pur sapendolo 
uccisore del padre e causa della morte della sorella, acconsente a fug 
gire con lui 21 . Mentre si reca al convento per «rapirla», Don Juan 
ha però la visione del proprio funerale (il motivo è ripreso da Dumas 
e da Zorrilla, ma non da Bennett) e rinuncia all'impresa sacrilega e 
al mondo. Teresa si dispera (« II ne m'a jamais aimée ») n e muore 
di dolore; Don Juan, nel monastero dove si è rinchiuso, acquisisce la 
reputazione di un santo.

Ma lì lo scova Don Pedro de Ojeda, che vuole vendicare la morte 
del padre e delle sorelle (è lui che nelle Fiandre ha ucciso per errore 
Don Garcia invece di Don Juan): l'ex libertino tenta di evitare il 
duello, ma alla fine impugna la spada che Don Pedro gli offre e l'uc 
cide. Farà comunque la debita penitenza ...

Confrontato con Les Àmes du purgatoire, scritto da un narratore 
raffinato, attento alla forma, profondo nelle sue intuizioni (come stu 
dio dell'animo femminile, la sua Teresa è di gran lunga superiore alla 
Marta di Dumas e a quella di Bennett o alla Inés di Zorrilla, che in 
parte ne discendono), il dramma di Alexandre Dumas, Don Juan de 
Marana ou la chute d'un ange, è lavoro trascurabile. Lo stesso Bennett, 
che l'utilizza come fonte, rileva che è « sprawling in construction, loose 
in texture, and hastily and carelessly written » 23 .

Senz'altro « sprawling » : la versione originale, chiamata « mystè- 
re », messa in scena a Parigi il 30 aprile 1836, con musiche di Louis 
Alexandre Piccinni, nipote del famoso Niccolo, consiste di cinque atti 
e due intermezzi, per un totale di quarantanove scene; la versione « de 
finitiva », pubblicata nel 1864, in cui il dénouement è capovolto (Don 
Juan si salva, mentre in precedenza moriva dannato), conta cinquan-

21 A proposito della facilità con cui Don Juan riconquista Teresa, Mérimée 
scrive: « Le libertin, surpris de réussir plus vite qu'il ne s'y était attendu, éprouva 
une espèce de regret de ne pas rencontrer plus d'obstacle. Tei est a peu près le 
regret d'un chasseur qui poursuit un cerf, comptant sur une longue et pénible 
course: tout a coup l'animai tombe, a peine lance, enlevant ainsi au chasseur le 
plaisir et le mèri te qu'il s'était promis de la poursuite » (Les Àmes du purgatoire, 
p. 393). Cfr. cap. Ili, pp. 69-70 e 75-76, per un simile linguaggio in Lovelace e 
Valmont.

22 Les Àmes du purgatoire, p. 403.
23 Prefazione a Don Juan de Marana, pp. 206-207.
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tadue scene 24 . È la versione dal finale riveduto che Bennett dovette 
avere sotto gli occhi 25 .

Dumas, se sfrutta Les Àmes du purgatoire come fonte principale, 
attinge disparati elementi da una pluralità di testi extradongiovanneschi, 
quali VAmleto (la follia di Ofelia), il Faust di Goethe, L'Elixir de 
longue vie di Balzac, Les Marron* du feu di Musset; ne consegue, ha 
scritto Bévotte,

Poeuvre la plus extravagante qu'aient inspirée les aventures de Don Juan. 
Féerie, mystère, mélodrame, mélange disparate d'événements humains et de fantas 
magorie, d'apparitions, de changements a vue, de scènes terribles et ridicules, avec 
des prétensions symboliques, elle constitue un des amalgames les plus bizarres et 
les plus déconcertants qu'ait jamais concus l'art romantique *>.

La componente sovrannaturale, di cui Mérimée fa uso discreto, è 
vistosamente amplificata da Dumas, che a una folla di personaggi umani 
aggiunge l'Angelo Buono e l'Angelo Cattivo dei Marana, e in più la 
Vergine, e che nell'aldilà — nei cicli e sottoterra — ambienta scene varie, 
mentre anche in quelle terrene le tombe si scoperchiano e i morti si 
muovono e parlano.

Se Dumas deriva da Mérimée sia il motivo di giocarsi la propria 
donna sia quello della duplice lista imperfetta, egli però li collega e 
inserisce in una trama in parte nuova: Don Juan vince al gioco non 
l'amante di un libertino amico ma quella di un pericoloso rivale, Don 
Luis de Sandoval, che subito dopo uccide in duello per soddisfare il 
bisogno di vendetta della donna « giocata e persa », la contessa Inès 27 , 
la quale nel frattempo avvelena due coppe, per il vincitore e per se 
stessa; troppo scaltrito dall'esperienza Don Juan non la porta alle lab 
bra, ma Inès muore, chiedendogli l'estremo favore di recarsi al con 
vento dove la sua giovane sorella è monaca per domandarle di pregare 
per lei e fornendogli così l'occasione di colmare la lacuna della propria

24 A parte il finale, riveduto, non si tratta tuttavia di aggiunte ma di suddi 
visione di scene. È a questa versione, nell'edizione del Thédtre complet di Alexan- 
dre Dumas, pubblicata a Parigi da Michel Lévy Frères (voi. V, 1874), che farò 
riferimento.

25 Nella prefazione Bennett parla della pièce di Dumas come di una « im 
mense machine in six acts », ma penso che si tratti di un errore: cfr. Don Juan 
de Marana, p. 206.

26 La Legende de Don Juan, II, 34.
27 Cfr. Don Juan de Marana, p. 62: « Madame, je vous ai jouée et je vous ai 

perdue ».
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lista, che Don Sandoval stesso gli aveva fatto notare. La suora ha qui 
nome Marthe, e risulta essere l'Angelo Buono che per amore di Don 
Juan si è fatto donna!

Un'altra variante rispetto al testo di Mérimée è il personaggio del 
fratellastro maggiore e bastardo di Don Juan, Don José. Per impedire 
che il padre morente firmi la sua legittimazione, Don Juan pugnala 
un sacerdote, Dom Mortès, e, non pago di avere privato il fratello del 
titolo di conte e dell'eredità, ne violenta la fidanzata Teresina, dopo 
averne corrotto l'ancella, mentre è in deliquio (memoria di Lovelace e 
Clarissa?): la fanciulla poi si suicida gettandosi nelle acque del Man- 
zanares (l'azione, insolitamente, è ambientata in Castiglia) 28 .

Questo accumulo di crimini si risolve, come vuole la leggenda 
Maiiara, con un brusco retour del peccatore. Nella chiesa dove mette 
a punto con Hussein, il suo servitore (che non ha la funzione di « pre- 
dicador » di Catalinón), gli ultimi particolari per la fuga con Soeur 
Marthe, pronta a fuggire con lui, Don Juan ha la visione della propria 
bara, e, tutt'attorno, dei fantasmi delle sue vittime: Dom Mortès, Te- 
resina, Don Sandoval, Inès e altre ... Lo si ritrova pertanto trappista, 
« Frère Juan », dedito alla salvezza della propria anima, ma non al 
punto di resistere alla provocazione del fratello offeso, che, analoga 
mente al Don Pedro de Ojeda di Mérimée, lo raggiunge nel monastero 
per vendicarsi ed è ucciso da lui.

Dumas tuttavia, nel suo bisogno di amplificare e esasperare le 
situazioni, presenta, dopo un Don Juan reclaimed, un Don Juan re- 
lapsed, che infine attua la fuga con Marthe, resa folle dal suo amore fru 
strato per lui. Tale alternanza tra pentimento e ricaduta nel peccato 
si riflette negli opposti dénouements, della versione originale del dram 
ma, in cui Don Juan muore maledicente, attorniato da tutte le sue 
vittime che chiedono vendetta, Marta esclusa, e della versione rive 
duta del 1864, in cui Don Juan torna a pentirsi e si assicura l'eternità 
in ciclo, come la leggenda del Manara esige, naturalmente grazie a 
Marta, donna e angelo insieme.

Anche il Don Juan Tenario: Drama religioso fantastico di José 
Zorrilla ha un valore letterario limitato (ma certo superiore a quello 
del drammone di Dumas), nonostante la grandissima fortuna che gli è

28 Ma già il Goldoni l'aveva If ambientata: v. cap. Ili, p. 64.
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arrisa, in Spagna ed altri paesi di lingua spagnola, dove è regolarmente 
messo in scena el dia de los difuntos.

Rappresentato per la prima volta nel 1844, segue di dieci anni 
Les Àmes du purgatoire e di otto la première di Don ]uan de Marana 
ou la chute d'un ange, ma precede di vent'anni la versione riveduta 
di quel dramma. Benché il suo protagonista sia il Tenorio, Zorrilla 
non manca di accogliere elementi della leggenda del Manara, ed è diffi 
cile non scorgere nel suo lavoro l'influenza degli autori francesi, segna 
tamente del « mystère » di Dumas; d'altro canto, si può pensare che 
Zorrilla, il cui Don Giovanni conclude la sua peccaminosa esistenza con 
l'apoteosi, a la Manara e non a la Tenorio, abbia suggerito a Dumas 
il « lieto fine » che caratterizza la versione riveduta del 1864 29 .

Il dramma di Zorrilla consta di due parti, rispettivamente di quat 
tro e tre atti, ognuno con un titolo (l'idea era già stata di Dumas): « Li- 
bertinaje y escàndalo », « Destreza », « Profanación », « El diablo a 
las puertas del ciclo », « La sombra de Dona Inés », « La estatua de 
Don Gonzalo », « Misericordia de Dios, y apoteosis del amor ».

Della tragicommedia barocca di Tirso quanto soprattutto resta in 
questo melodramma romantico è il tema del doppio convito. Il Teno 
rio tirsiano è essenzialmente un burlador; questo è molto più truce: 
« hijo de Satanàs », « mozo sangriento y cruci », lo definiscono gli 
altri, ed egli stesso così si presenta,

Por donde quiera que fui, 
la razón atropellé, 
la virtud escarneci, 
a la justicia burle, 
y a las mujeres vendi. 
Yo a las cabafias bajé, 
yo a los palacios subì, 
yo los claustros escale, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mf 30.

Né, a dispetto di tale carriera, ha l'eccezionaiità del burlador, poiché 
non è il libertino di Siviglia. La palma gli è contesa da Don Luis Mejìa, 
con il quale si incontra, dopo un anno di canagliesche imprese, per

29 V. in proposito J. K. Leslie, Towards thè Vindìcatìon of Zorrilla: thè 
Dumas-Zorrilla Question again, «Hispanic Review», XIII (1945), pp. 288-293.

30 Don Juan Tenorio, pp. 455, 493, 392 dell'edizione nel volume citato alla 
nota 4.
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confrontare le rispettive liste, entrambe « en dos lìneas separadas » 31 , 
una con « los muertos en desafìo », l'altra con « las mujeres burladas »: 
Don Juan, con trentadue morti e settantadue conquiste, batte Don 
Luis, con ventitré morti e cinquantasei conquiste (cifre che polveriz 
zano le imprese del burlador}. Zorrilla adotta dunque la versione Ma- 
nara della lista su due colonne, che incupisce (la colonna maschile è un 
elenco di morti, non solo di « maris trompés » 32 ) e — come farà (imi 
tandolo?) Bennett — raddoppia (ognuno dei due libertini ha la propria 
lista).

Poiché Don Luis fa notare a Don Juan la mancanza di una « novi- 
eia » tra le sue conquiste, costui decide di sedurre quella sera stessa 
la figlia di Don Gonzalo de Ulloa, Dona Inés, educata in convento e 
destinata a divenire monaca, e, per mortificare maggiormente il rivale, 
di violentare, sempre quella sera, la fanciulla che all'indomani egli do 
vrebbe sposare, Dona Ana de Pantoja: « a las nueves en el convento; / 
a las diez, en està calle », ordina a Ciutti (l'equivalente del dumasiano 
Hussein) 33 .

Con la complicità di Brìgida, la duena di Inés, Don Juan rapisce 
la fanciulla, che fa portare in una sua dimora sul Guadalquivir intanto 
che si occupa della deflorazione della fidanzata di Don Luis; sedotta 
Ana, raggiunge Inés, che a prima vista si è innamorata di lui, ma è 
a sua volta raggiunto dai vendicatori delle due donne, Don Luis e 
Don Gonzalo: colpito dall'innocenza di Inés, Don Juan ne chiede la 
mano al padre, ma, non ottenendo che un rifiuto, lo uccide con un 
« pistoletazo », con una « estocada » stende morto Don Luis e fugge 
declamando la responsabilità celeste di questi e futuri suoi misfatti,

Llamé al ciclo y no me oyó, 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el ciclo, y no yo 34 .

Si conclude cosi la prima parte del dramma; quando si apre la 
seconda sono trascorsi cinque anni, consumati da Don Juan in vaga

si Ibid., p. 396.
32 Dumas, Don Juan de Marana, p. 58.
33 Don Juan Tenario, pp. 397 e 436. Sul valore del tempo nel dramma, v. 

Mariateresa Cattaneo, Don Giovanni nel teatro spagnolo, « Studi di letteratura 
francese», VI (1980), pp. 99-100.

34 DON Juan Tenario, pp. 486-487.
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bondo libertinaggio. Tornando a Siviglia, egli trova, dov'era la dimora 
paterna, un panteon, in cui per volontà di Don Diego Tenorio sono 
state radunate le tombe delle vittime del figlio, ognuna sovrastata da 
una statua che la raffigura. Tra i morti — lo stesso Don Diego, Don 
Gonzalo, Don Luis — è anche Dona Inés, che si è spenta « de senti- 
miento / cuando de nuevo al convento / abandonada volvió » 35.

Ha qui inizio la sezione « fantàstica » del dramma, che si protrae 
fino alla sua conclusione, con statue che si muovono e parlano, l'om 
bra di Dona Inés che spiega a Don Juan il patto che ha concluso con 
Dio (ha offerto la sua anima « en predo » di quella impura di lui, 
ottenendo di salvarsi o perdersi con lui alla sua morte, che avverrà 
quella sera stessa: Don Juan assisterà anche al suo funerale), l'invito 
a cena di Don Juan alla statua di Don Gonzalo, per sapere « si hay 
mas mundo que el de aquì, / y otra vida, en que jamàs, / a decir 
verdad, crei », l'arrivo della statua mentre Don Juan sta banchettando 
con degli amici, l'invito da essa ricambiato a Don Juan sulla propria 
tomba, dove gli serve « culebras, huesos y fuego », il gran finale, con 
le vittime del protagonista che escono dalle tombe avvolte nei loro 
sudari, pronte a gettarsi su di lui, Don Gonzalo che già lo tiene per 
una mano pronto a sprofondarlo nell'inferno, ed egli, Don Juan, fino 
al penultimo momento incredulo che « un punto de contrición » possa 
fruttare a « un alma la salvación » e cancellare « afìos malditos / de 
crìmenes y delitos » *, che all'ultimo momento afferma invece di cre 
dere e, preso per l'altra mano da Inés, è da lei sollevato verso il ciclo, 
un gran finale che non può non far pensare per la teatralità di quadri 
quali il congresso delle ombre accusatrici attorno al peccatore e la 
psicomachia ingaggiata per lui a scene analoghe nel dramma di Dumas.

Il Don Juan de Marana di Arnold Bennett, fondato come appare 
sulla versione riveduta dell'omonimo dramma dumasiano, accoglie quan 
to meno indirettamente l'eredità Mérimée e forse anche direttamente 
quella Zorrilla, da cui sembra discendere l'idea delle due liste rivali.

Bennett riduce l'altissimo numero di scene del lavoro di Dumas 
a quattro atti di una scena ciascuno, il cui contenuto corrisponde, grosso 
modo, ai primi quattro atti del testo francese, del quale sono elimi-

35 Ibid., p. 499.
36 Ibid., pp. 504, 512, 534, 537. SulT« immoralità », l'« assurdità » e l'« em 

pietà » del patto tra Dio e Inés ha scritto Manuel de la Revilla: v. J.-G. Magnabal, 
Don Juan et la critique espagnole, Parigi, Leroux, 1893, p. 30.
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nate le sezioni sovrannaturali (oltre agli intermezzi, le scene con gli 
angeli) ad eccezione del raduno delle ombre. In parte, il testo di Ben- 
nett non è che una riduzione e/o traduzione di quello di Dumas, ma 
in parte, oltre ad essere una pièce mieux faite di quella francese, è un 
lavoro originale.

La principale innovazione di Bennett consiste nella caratterizza 
zione del protagonista. In una lettera, chiarisce egli stesso la sua inter- 
pretazione del personaggio:

Don Juan is an extremely aristocratic man. In fact he is so aristocratic and 
so instinctively convinced of thè social superiority of thè rank to which he belongs, 
that in a sense he scarcely shows it. He is extremely polite to his inferiors until 
he loses control of himself. He is a rather melancholy man, having been long 
occupied, without success, in thè search for ideai love. He is not a sensualist as 
thè word is usually applied to Don Juan. On thè contrary he is extremely refined 
and rather spiritual. His attitude towards women is tender, with a touch of thè 
cynic. His age is between thirty and thirty-five. He is a profound conservative, 
and is convinced that Spain is in a decline, and that thè decline is entirely due 
to thè unjust treatment given to thè Order of Hidalgos 37.

I Marana sono elevati da Bennett al rango di duchi (in Dumas, come 
in Mérimée, erano conti) e il momento storico è fissato nell'ultimo 
periodo del regno di Filippo II, dopo il disastro della Armada (1588), 
inizio della decadenza spagnola. È sullo sfondo della disintegrazione del 
vecchio ordine rigidamente assolutistico che il Don Juan bennettiano 
si muove, affermando di voler trovare « amid thè min of Spain » una 
ragione di vita nell'amore, in un amore perfetto che lasci dietro di 
sé « a solitary legend of beauty » x. Nella ricerca della donna perfetta 
(« The perfect woman is ali I ask »), nell'ansia della perfezione della 
solitude a deux, egli ha consumato i suoi anni migliori (non è più gio 
vanissimo, come precisato dall'autore), passando di fallimento in falli 
mento, « restlessly searching for that which perhaps is undiscoverable », 
vagamente triste, intimamente infelice, il volto segnato da un'espres 
sione tragica che non sfugge ad una delle « eroine »:

The expression on that man's face was heart-rending. The face of a searcher 
who had been searching for years and years, and always been disappointed, been 
disappointed times without number; but he stili hoped [...] 39.

37 Letters of Arnold Rennett, a cura di James Hepburn, Londra, Oxford Uni- 
versity Press, 1970, 4 voli., II, 339-340 (lettera del 28 novembre 1913).

38 Don Juan de Marana, p. 240.
39 Ibid., pp. 211, 223, 238.



170 CAPITOLO NONO

Riesumazione insomma di quel Don Giovanni « chercheur d'ideai » 
di cui Hellé Skiadaressi scriveva a Flecker, del Don Giovanni imma 
ginato da Hoffmann e da Musset, che però Bennett, da scrittore natu 
ralista qual era, colloca nel preciso e « determinante » environment sto 
rico cui si è accennato. È per inseguire il suo ideale, che nella sua 
visione di aristocratico è collegato a ricchezza e potenza (« Ali thè 
Indies are put to thè sack so that a lover may clasp a string of jewels 
on a girl's arm »), che questo Don Giovanni non indietreggia dinanzi 
a nessun crimine e pur dichiarandosi religioso — « tolerably devout », 
« a [...] loving son of our Holy Church » — uccide, porta via le donne 
altrui, spinge il prossimo all'omicidio e al suicidio: « with him thè 
end justifies thè means », spiega Bennett nella prefazione 40 .

Da questa interpretazione romantico-deterministica di Don Gio 
vanni discendono le modifiche apportate all'intreccio e l'approfondi 
mento psicologico di tutti i personaggi, spesso mediante aggiustamenti 
solo di dettagli che però nel loro insieme conferiscono coerenza e 
« dramatic probability » (riprendendo l'espressione di Coleridge a suo 
tempo citata) a una vicenda cui erano state tolte da Dumas e Zorrilla.

Il primo atto del dramma di Bennett si svolge in uno sfarzoso 
salone del castello dei Marana in Castiglia (è mantenuta questa pecu 
liarità dumasiana) dove, mentre dietro le quinte il duca padre di Don 
Juan sta morendo, il figlio intrattiene grandes di Spagna e cortigiane 
tra musiche e balli. Don Juan ha appena abbandonato Vittoria, nel cui 
amore non ha trovato la perfezione che va cercando, e attirato a sé, 
togliendola a Don Luis de Sandoval, Carolina, che subito tuttavia gli 
si dimostra lontana dall'ideale inseguito. Quando gli invitati sanno del 
l'agonia del duca, a disagio si congedano dal loro anfitrione. Soprag 
giunge Dom Mortès, il sacerdote cui il duca ha chiesto di raccogliere 
la sua firma con la quale in extremis ha deciso di legittimizzare Don 
José, il figlio primogenito nato da una relazione prematrimoniale, ed 
è ucciso a sangue freddo da Don Juan, che non intende rinunciare a 
titolo e ricchezze. Con l'arrivo di Don José ha luogo il primo con 
fronto tra i due fratelli: molto diverso da Don Juan, Don José vive 
una vita politicamente impegnata ed è legato sentimentalmente ad una 
nobildonna, Dona Inez, della quale ha l'ingenuità di decantare la bel 
lezza a Don Juan, informandolo anche di averla installata a Villa Mayor,

Ibid., pp. 215, 264, 212, 207.
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uno dei castelli paterni. L'atto si chiude con la decisione immediata di 
Don Juan di recarsi a Villa Mayor.

Il secondo atto ha luogo nello splendido boudoir di Inez a Villa 
Mayor. Tramite i buoni uffici di Hussein, il suo Leporello 41 , e di 
Caterina, la camerista di Dona Inez 42, Don Juan, preceduto da un 
cofanetto di gioielli di goethiana memoria, si introduce nel boudoir 
mentre la dama sta contemplando nello specchio la sua immagine adorna 
dei meravigliosi rubini ricevuti. Oltre che bella, Inez è raffinata e bril 
lante, emancipata e sofisticata, e tiene testa senza scomporsi al not 
turno visitatore, il quale si illude che la sua quest, finalmente, sia ter 
minata. Ma sopraggiunge Don José, con notizie di morti (del duca, 
di Carolina, pugnalata da Vittoria, di Vittoria, suicida), a reclamare la 
sua «beloved» 43 : Don Juan, ormai duca di Marana, ordina ai suoi 
lacchè di toglierli gli abiti di caballero e di fustigarlo come un servo; 
Inez, la quale ha già annunciato a Don Juan che per quanto attratta 
da lui non può tradire Don José, a tale notizia sviene. L'atto si con 
clude con l'allontanamento dal castello di Don Juan, che porta con 
sé al galoppo verso la sua dimora madrilena l'inconscia Inez.

Il terzo atto si svolge sei mesi più tardi in un'elegante posada 
di Madrid: qui si apprende del suicidio di Don José e di quello di 
Dona Inez, che ha preferito gettarsi nel Manzanares che darsi a Don 
Juan, e si assiste all'incontro tra quest'ultimo, divenuto dopo la 
morte di Inez « another Juan and a worse » **, e Don Luis de San- 
doval, accompagnato dalla sua amante Dona Paquita, al loro confronto 
delle rispettive « liste » (battuto con una differenza di diciassette « pun 
ti », Don Luis fa osservare a Don Juan la mancanza di una novizia 
nella sua), ai loro giochi d'azzardo, ai dadi e alle carte, in cui Don 
Luis perde la borsa, un maniero, Paquita. La donna si rifiuta a Don 
Juan con il pretesto di aver giurato « never to smile on another man 
while Don Luis is alive » *: Don Juan esce allora a battersi con Don 
Luis, e mentre ha luogo il duello Paquita prepara, per sé e per il vin 
citore, due coppe avvelenate. Don Luis viene ucciso, Don Juan non

41 Fanno pensare al personaggio di Da Ponte il suo sbuffare per il ritmo di 
vita impostogli dal padrone, il suo emularlo, la sua non giovanissima età.

42 Un analogo ruolo di camerista facilmente corruttibile hanno l'ancella di Te- 
resina nel dramma di Dumas e quella di Inés nel dramma di Zorrilla.

43 Don Juan de Marana, p. 241.
44 Ibid., p. 249.
45 Ibid., p. 256.
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beve, Paquita spira chiedendogli di recarsi nel convento dove sua so 
rella Marta ha preso i voti per domandarle di pregare per lei.

Il quarto atto ha luogo tre mesi dopo nella chiesa del convento 
del Sacro Rosario (lo stesso menzionato da Mérimée e da Dumas), 
dove Don Juan, che ha trascorso quei mesi in solitudine, in preda ad 
arcani timori, si risolve infine a portare a Marta il messaggio della 
sorella. Suor Marta ha l'innocenza della giovinezza, non ha mai cono 
sciuto l'amore, la sua passione è la musica. Don Juan è turbato dalla 
sua purezza, ma anche attratto dalla sua bellezza, e ancora una volta 
si accende in lui l'illusione di avere incontrato la donna perfetta. Sta 
per convincerla a seguirlo, fuori della chiesa, nel mondo, quando av 
viene un miracolo. Appaiono, nel tempio dove è calata un'oscurità 
sovrannaturale e l'organo suona senza nessuno ai tasti, l'ombra di Don 
José, che invano esorta il fratello al pentimento, e, una dopo l'altra, 
le ombre delle altre vittime del libertino: Dom Mortès, Carolina, Vit 
toria, Inez, Don Luis, Paquita. Don Juan è pronto a perire impeni 
tente, quando Don José annunzia, « If there lives on earth one pure 
woman ready to redeem bis life with hers, he is spared »; Marta offre 
la propria, e Don Juan, illuminato dalla grazia, cade in ginocchio di 
nanzi a lei esclamando, « She is holy »: esce quindi dalla chiesa indos 
sando un abito monacale provvidenzialmente fornito, mentre all'interno, 
scomparsi i fantasmi, tornata la luce, cessato il suono dell'organo, Marta 
pensa di avere avuto una visione e avverte, dentro di sé, « thè peace 
of God» 46 .

Un finale in buona parte nuovo, dunque, che corona le altre novità 
introdotte da Bennett nel corso del dramma: la conversione del pro 
tagonista non giunge inaspettata, poiché su questo Don Juan bennet- 
tiano il suicidio di Inez (essa stessa un personaggio del tutto rinno 
vato), nove mesi addietro, ha avuto un effetto traumatico ed ulteriori 
intime lacerazioni ha provocato quello di Paquita, tre mesi addietro 
(nulla di simile si verifica nell'opera di Dumas, dove gli eventi si sus 
seguono precipitosamente).

Nel suo insieme tuttavia il Don Juan de Marana di Bennett, no 
nostante rappresenti un innegabile contributo, e l'autore stesso ne fosse 
soddisfatto (« It is thè best play I ever wrote, and will certainly one 
day be produced », pensava nel 1922, quasi un decennio dopo la sua

46 Ibid., pp. 270 e 271. Al di là dei finali spettacolari di Zorrilla e di Dumas, 
si deve ricordare quello di Shadwell (v. cap. I, pp. 22-23 e nota 86).
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composizione), è un lavoro opaco e si comprende perché nessun im 
presario, invece, abbia avuto « enough dash to carry it off » 47 . La cri 
tica vi ha riservato scarsissimo spazio, con la sola eccezione di Aus- 
ten, che lo ritiene « a really interesting and brilliant attempt to recreate 
for an English audience thè story of Don Juan »; Weinstein vi dedica 
poche righe in una nota a pie di pagina (a Mérimée dedica due pagine, 
a Dumas una, a Zorrilla undici), Mandel si limita a dire, anch'egli in 
una nota, che Bennett « took thè life out of Dumas' play » 48 .

Ennesima lettura di un mito ormai abusato, non rischiarata da 
vis comica (Molière, Mozart, Byron), non sostenuta da afflato poetico 
(Tirso, Musset, Zorrilla), il Don Juan de Marcino di Bennett denuncia 
lo stato di avanzata stanchezza in cui quel mito augusto si dibatte dagli 
inizi del Novecento, in un'Europa su cui si addensano le nubi che con 
durranno alla Grande Guerra. Già Shaw, inaugurando il secolo con 
Man and Superman, aveva sottolineato nell'epistola liminare l'inade 
guatezza di una nuova « Don Juan play » che si limitasse a presentare, 
in Don Giovanni, un .Casanova, « mere Casanovism » essendo ormai 
da tempo « out of date », e non dissimilmente Flecker, scrivendo il 
proprio Don Juan appena prima di Bennett, aveva fatto dire al pro 
tagonista che aveva « other things to do in thè world » oltre che pen 
sare alle donne: ma Bennett, ignorando tali avvisaglie, presenta un 
Don Giovanni che sentenzia, « My aitar is thè alcove » **.

Un certo fastidio procura anche il finale dell'opera per la colori 
tura marcatamente cattolicizzante e spagnoleggiante che lo scrittore vi 
conferisce, enfatizzando il « miracolo », esaltando il ruolo mariano della 
donna, escogitando una condizione imposta dal ciclo per la salvezza 
di Don Giovanni altrettanto disturbing di quella che prelude alla con 
clusione felix del dramma « religioso » di Zorrilla. Anche Flecker, lo 
si è visto, utilizza il miracolo nel finale di Don Juan, non tuttavia per 
salvare immeritatamente il libertino, come avviene nella « Spanish 
play » bennettiana *°, bensì per recuperare la componente trascendente e 
ripristinare, con la condanna del peccatore, un equilibrio turbato.

47 Letters of Arnold Bennett, I, 319 e II, 253, nota.
48 Thè Story of Don Juan, p. 297; The Metamorphoses of Don Juan, p. Ili, 

nota 5; The Theatre of Don Juan, p. 454, nota 2.
49 Man and Superman, pp. 7, 15, 13; Don Juan, p. 160; Don Juan de Marana, 

p. 215.
90 Letters of Arnold Bennett, II, 341 (lettera del 27 dicembre 1913).
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II sovrapporsi delle due leggende, Tenorio e Manara, fu fenomeno 
coevo al « vero » Don Giovanni, Miguel de Manara, di cui è stata tra 
mandata l'ambizione di emulare il leggendario predecessore, come anche 
Bennett, dopo Dumas, non manca di ricordare facendo dire al suo pro 
tagonista:

You bave heard of that other Don Juan who went down into beli and supped 
with thè Commander whom he had killed after dishonouring bis daughter. I will 
be as great as he — greater! He was a voluptuary. I am more 51 .

Se a Don Juan Tenorio era arrisa la fortuna di ispirare il Don Gio 
vanni di Mozart, a Don Juan de Manara toccò la distinzione di susci 
tare l'interesse del compositore Eugene Goossens, la cui opera lirica, 
Don Juan de Manara, su libretto di Arnold Bennett, fu rappresentata 
al Covent Garden di Londra nel 1937 (la prima ebbe luogo il 24 giugno, 
con il baritono Lawrence Tibbett nel ruolo del protagonista).

Bennett approntò il libretto piuttosto frettolosamente nel settem 
bre del 1930, limitandosi per lo più ad operare tagli al dramma; poche 
sono le aggiunte: una serenata di Don Juan a Dona Inés nel secondo 
atto (un testo tradotto dal Romancero generai), cori di suore all'inizio 
e alla fine del quarto atto, su testi tradizionali (un « Ave, Regina » e 
un « Miserere »). Se Goossens aveva suggerito a Bennett più sostanziali 
modifiche, in particolare la morte del protagonista, come avviene in 
Dumas e Zorrilla, esse non furono apportate anche se in un primo 
momento il « librettista » pareva propenso a provvedervi, come si de 
sume da questa sua lettera al compositore, del 24 dicembre 1929:

You bave made yourself perfectly clear, and I agree with what you say. I 
fully understand that thè convention of an opera is very different from thè con- 
vention of a play. I can adopt ali thè suggestions which you make. There is no 
reason why thè opera should not end with Juan's death if you prefer this. Per- 
sonally I am not sure that this would be a good thing, but you know better than 
I do. There is no reason why thè nun should be an organist. But tbere is a reason 
why she should bave thè character which I bave given ber. She must be more 
smoothly lyrical than thè other heroines. It is she who by ber humility really 
defeats Juan 52 .

Del dramma, l'opera mantiene, oltre che la divisione in quattro 
atti con gli stessi settings (salone nel castello del duca di Manara,

51 Don Juan de Marana, p. 220. I particolari sono inesatti, naturalmente.
52 Letters of Arnold Bennett, III, 331.
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boudoir di Inés, posada madrilena, chiesa del Sacro Rosario), anche 
l'alto numero dei personaggi (dei cui nomi è finalmente data la cor 
retta forma spagnola!): sono previste, senza contare il duca morente, 
che ha una parte parlata, ben diciotto voci (sei tenori, tre soprani, tre 
mezzi soprani, due baritoni, due bassi, un contralto, un basso baritono). 
I primi tre atti hanno una breve introduzione musicale; un intermezzo 
prelude al quarto.

In una nota prefatoria all'edizione dello spartito, datata settembre 
1935, Goossens riepiloga la fortuna letteraria di Don Juan de Manara, 
personaggio che « must in no way be confused », scrive, con il Don 
Juan Tenorio di Tirso e della « immortai opera » di Mozart (questo, 
dannato; quello, salvato), e accenna al proprio finale, con un Don 
Giovanni non solo destinato alla salvazione ma anche lasciato in vita, 
definendo la situazione « more enigmatic » di quella dumasiana, con 
un Don Giovanni « penitent but dying » : il musicista dovette quindi 
convincersi della bontà dell'opinione in proposito del suo « eminent 
collaborator » 5Ì .

L'opera di Goossens ebbe un'accoglienza mista e scarsa fortuna. 
Occorrerà attendere la musica di un maestro quale Stravinskij e il li 
bretto di un poeta quale Auden perché « la carriera del libertino » 
possa ancora imporsi in un teatro d'opera.

53 Cfr. nota 8. Anche Goossens, come Bennett, non dovette conoscere che la 
versione riveduta (del 1864) del testo di Dumas, poiché non sembra avere dubbi 
circa l'esito positivo della vicenda.



CAPITOLO X 
LA MORTE DEL LIBERTINO: AUDEN RIVISITA HOGARTH

A love that is sworn before Thee can plunder Hell of its prey.
The Rake's Progress

« Wozu iibermenschlich / Wenn du ein Mensch bleibst? », chiede 
Don Juan a Faust in Don Juan und Faust (1829), tragedia di Christian 
Dietrich Grabbe in cui i due leggendari personaggi sono contrapposti, 
e Faust risponde a Don Juan con la domanda, « Wozu Mensch / Wenn 
du nach iibermenschlichem nicht strebst? » 1 . Più volte nel corso di 
questo lavoro è avvenuto di evocare accanto all'immagine di Don Gio 
vanni quella di Faust. Se, l'arcilibertino e l'arciscienziato, sono per 
sonaggi nettamente distinti, essi sono però anche complementari, e 
sovente vengono associati, contrapposti, sovrapposti, vicendevolmente 
integrati l'uno di tratti qualificanti dell'altro.

In entrambi i casi, la « storia » nasce in ambiente religioso, anche 
se di segno opposto (luterano, quella del Doktor Faustus, controrifor 
mato, quella di Don Juan Tenorio), come exemplum con un preciso 
intento ammonitore. La vicenda « germanica » di Faust ha miglior for 
tuna nell'Europa protestante, quella « latina » di Don Giovanni pro 
spera maggiormente nell'Europa cattolica. I due personaggi sono acco 
munati da un'analoga tensione verso l'assoluto, dalla tentazione di var 
care i confini della condizione umana, e, sia che ricerchino il sapere 
o il piacere, finiscono, per avere troppo osato, all'inferno: « l'uno come 
l'altro », ha scritto Enea Balmas, « simboleggiando separatamente un

1 IV.iii.
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aspetto del fondamentale dualismo dell'essere umano, e congiuntamente 
l'inevitabile fallimento della vita » 2 .

Più di un autore si è occupato di Faust e di Don Giovanni in 
opere separate: così Byron, che, dopo Manfred (1817), il suo perso- 
nalissimo Faust, compose Don Juan (1819-1824); così Nikolaus Lenau, 
che, similmente, passò da un Faust (1836) a un Don Juan (1844).

Più desueta è la trattazione dei due personaggi all'interno della 
stessa opera. Come coprotagonisti il libertino spagnolo e lo scienziato 
tedesco figurano per l'appunto nel Don Juan und Faust di Grabbe, 
inseriti in un'unica vicenda, ambientata a Roma e sul Monte Bianco: 
trait d'union tra loro è Anna, figlia del commendatore e sposa di Otta- 
vio, intensamente desiderata da entrambi; Don Giovanni, facendo uso 
della spada, le uccide lo sposo e il padre; Faust, ricorrendo alla magia, 
la rapisce e la trasporta nel suo castello alpino, per poi farla morire 
quando la sa innamorata suo malgrado del rivale. Un certo spazio 
riserva ai due personaggi un poemetto che già si è avuta occasione di 
menzionare, La Corneale de la mori (1838), in cui Gautier li presenta 
entrambi delusi al termine di una quéte fallimentare: né Faust ha avuto 
quanto si attendeva dalla scienza (« La science est la mort », dice), 
né Don Juan quanto si aspettava dall'amore (« N'écoutez pas PAmour », 
ammonisce) 3 .

Le opere dedicate al dottore di Wittenberg non mancano di dare 
risalto anche al suo libertinaggio: si pensi alla Historia von D. Johann 
Fausten (1587) dello Spies, alla libera traduzione della medesima di 
P. F., The History of thè Damnable Life and Deserved Deatb of Doctor 
John Faustus (1592), al Doctor Faustus di Marlowe, al Faust di Goethe, 
al Doktor Faustus di Thomas Mann.

D'altro canto, gli scrittori di opere incentrate su Don Giovanni 
hanno la tendenza ad affinare il personaggio, inizialmente (in Tirso) 
piuttosto rozzo, ad intellettualizzarlo: si è visto come già nel Seicento 
Don Giovanni sia stato fornito di idee (dalla scuola francese), come 
nel Settecento sia divenuto un epistolografo (in Richardson e Laclos), 
nell'Ottocento sia emerso quale chercheur d'ideai (in Hoffmann e Mus- 
set), nel Novecento si dimostri cultore di scienze astratte (in Shaw e 
Frisch).

Oltre che per la caratterizzazione di Don Giovanni, componenti

2 L'immagine di Faust nel romanticismo francese, p. 271.
3 Sezioni V e VII. Cfr, cap. VI, p. 110.
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faustiane, soprattutto goethiane, sono utilizzate anche negli intrecci, 
dove, affiancata al libertino, può trovarsi una figura mefistofelica (come 
in The Picture of Dorian Gray), o una donna salvifica (come la Inés 
di Zorrilla o la Marta di Dumas e Bennett). L'eternità all'inferno ap 
pare infatti (sempre generalizzando e schematizzando) una punizione 
eccessiva per le trasgressioni di Don Giovanni — e di Faust — già nel 
Settecento, quando si tende ad uscire dall'impasse adottando il regi 
stro semiserio (Mozart) o buffo (Moncrieff); l'Ottocento trova poi il 
modo di aprire a Don Giovanni — e a Faust — la via del ciclo, sia 
senza l'intervento di una donna (Mérimée), sia, più spesso, grazie al 
l'intercessione di una creatura angelicata (Zorrilla, Dumas) 4 .

L'ultimo lavoro dongiovannesco che ho scelto di considerare in 
queste pagine è il libretto scritto da Wystan Hugh Auden (con la col 
laborazione di Chester Kallman) per The Rake's Progress di Igor Stra- 
vinskij (1951) 5 , dove la storia del libertino, apertamente mutuata dalla 
omonima suite del pittore settecentesco inglese William Hogarth, è 
contaminata con elementi del Faust goethiano, gli autori avendo prov 
veduto all'aggiunta di un personaggio mefistofelico a quelli di Hogarth 
e all'aggiustamento della sua « eroina » al modello di Margherita.

Hogarth dipinse e incise la serie di otto tavole che costituiscono 
A Rake's Progress tra il dicembre del 1733 e il giugno del 1735 (la 
serie è conservata al Soane Museum di Londra); è una delle sue sto 
rie di vita contemporanea narrate con il pennello a fini moralizzatori: 
un ciclo precedente porta il titolo di A Harlot's Progress, uno succes 
sivo di Mariage a la Mode.

A Rake's Progress illustra la parabola della vita di un libertino, 
dal momento in cui, morto l'avaro genitore, eredita una cospicua for 
tuna (tavola I, dove lo vediamo farsi prendere le misure per abiti nuovi), 
sino alla squallida fine, molto giovane ancora, in manicomio (tavola Vili, 
dove lo scorgiamo steso seminudo e in catene). Tra questi due estremi 
sono fissati sei momenti della sua ascesa e del suo declino: la levée di 
giovin signore in una nuova sontuosa dimora con saloni in fuga (ta 
vola II), le ore piccole in un bordello (tavola III), l'arresto per insol 
venza (tavola IV), il matrimonio di interesse con una vecchia guercia

4 Nella versione Manata gli echi dal Faust di Goethe sono particolarmente 
insistenti: si è segnalato il cofanetto di gioielli al cap. IX, p. 171; ma lo sono 
anche altrove, per esempio in Rolla (v. cap. VI, p. 109).

5 Prima rappresentazione: Venezia, Teatro della Fenice, 11 settembre 1951.
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(tavola V), la rovina al tavolo da gioco (tavola VI), la detersione in 
carcere (tavola VII).

Al rake, che chiama con il nome trasparente di Tom Rakewell, 
personaggio che di precedenti Don Giovanni non ha né la nobiltà, né 
la grandez2a, né il coraggio, Hogarth affianca una figura femminile, 
Sarah Young, che compare in cinque tavole: nella I, la vediamo in 
lacrime, il ventre arrotondato, sfilarsi un anello, mentre il suo sedut 
tore, che ha ormai altre ambizioni, le porge qualche moneta come 
liquidazione; nella IV, scorgiamo lei offrire del denaro, faticosamente 
guadagnato con il suo lavoro di modista, per scongiurare l'arresto del 
dissipato ex corteggiatore; nella V, ormai madre, con una creatura in 
braccio, è raffigurata nel tentativo di interrompere la celebrazione delle 
squallide nozze di Tom; nella VII, con la sua bambina cresciuta, la 
incontriamo nella cella del recluso, dove certo è venuta per portargli 
qualche conforto; nella Vili, infine, la ritroviamo come nella I in la 
crime, vicino al padre ormai demente della sua figlioletta, con del cibo 
per lui 6 .

Stravinskij ebbe l'occasione di vedere la suite di Hogarth nel 1947, 
a Chicago, in una mostra allestita dall'Art Institute di quella città, e 
subito il tema gli parve adatto per un'opera che aveva in animo di 
comporre su un testo in lingua inglese sin da quando era giunto negli 
Stati Uniti. Su suggerimento di Aldous Huxley affidò la stesura del 
libretto a Auden nel novembre di quell'anno, prendendo parte attiva 
alla sua elaborazione; nel febbraio del 1948 il testo di The Rake's 
Progress era pronto; a lui la composizione dell'opera richiese tre anni 
circa 7 . Stravinskij giudicò il libretto eccellente, addirittura superiore al 
dapontiano Don Giovanni.

Della suite di Hogarth è mantenuta nell'opera la struttura portan 
te: attraverso i suoi tre atti, di tre scene ognuno, sono riproposti sia 
l'inizio, con l'eredità, sia la fine, in manicomio, della « carriera » del 
libertino, nonché, lungo l'arco di tale carriera, l'abbandono della gio 
vane che teneramente l'ama, la frequentazione di prostitute, il matri 
monio per lucro, e, parallelamente, lo sperpero della fortuna, la rovina 
finanziaria. È mantenuto anche il nome del protagonista, Tom Rakewell,

6 Su Hogarth, v. F. Anta!, Hogarth and His Piace in European Art, Londra 
1962. È possibile che il pittore abbia tratto ispirazione, per il suo ciclo sul liber 
tino, dalla commedia di Henry Fielding, The Terapie Beau (1730).

7 In proposito v. Igor Stravinskij - Robert Craft, Memorie* and Commentaries, 
Londra, Faber & Faber, 1960, e Dialogues and A Diary, Londra, Faber & Faber, 
1968.
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ma non quello di Sarah Young, sostituito dal nome maggiormente evo 
cativo di Anne Trulove (sic).

La vicenda volutamente squallida e impietosamente realistica 
« raccontata » dalla serie pittorica, dove solo Sarah Young emerge come 
personaggio degno di simpatia, nell'opera è ingentilita dalla dimensione 
fiabesca che tutta la pervade (The Rake's Progress è presentata come 
« A Fable ») e che sfuma i contorni duri anche delle figure più nega 
tive. Se Tom Rakewell resta un inediocre e un debole, con una buona 
dose di sentimentalismo (« but a shuttle-headed lad » è definito da 
Babà la Turca, la sposa dalla nera barba fluente, sviluppo audeniano 
della monocola hogarthiana), egli tuttavia richiama sin dall'inizio il leg 
gendario Don Giovanni, pensando, come il burlador e i suoi discen 
denti più illustri, di avere la vita dinanzi a sé (« My life lies before 
me ») e contemplando la possibilità, come quelli, di morire « fulmi 
nato »; nella successiva scena del bordello londinese, dove è iniziato 
ai riti della débauché, egli si esprime come un discepolo dei Don Gio 
vanni di Rosimond e di Shadwell, recitandosi seguace della « Natura » 
(« And follow Nature as my teacher »); mentre ancora oltre, alla vigi 
lia del suo grottesco matrimonio, sembra echeggiare la delusione dei 
Don Giovanni romantici: « Always thè quarry that I stalk / Fades 
or evades me, and I walk / An endless chain of chandeliers / In light 
that blinds, in light that sears » 8 .

Don Giovanni, ma anche Faust. Tom sogna infatti di divenire 
« Omnipotent » 9 grazie a una meravigliosa macchina capace di trasfor 
mare i sassi in pane, è « servito » dal suo Mefistofele, che risponde al 
nome non certo ambiguo di Nick Shadow, è « salvato » dalla sua Mar 
gherita, la fedelissima Anna.

Con la sua funzione faustiana e il suo nome dongiovannesco, Anne 
è l'eroina della vicenda: trova il coraggio di avventurarsi da sola, forte 
del suo amore e della sua fede (« A love that is sworn before Thee 
can plunder Hell of its prey » I0 ), dalla sicurezza del tetto paterno e 
dalla quiete della campagna nel mondo disumano e disumanizzante di 
Londra, dove sente che Tom ha bisogno di lei; lo trova infatti, prima 
sposato alla donna barbuta, poi finanziariamente rovinato, infine pazzo,

* Pp. 44, 7, 14, 21 dell'edizione del libretto di The Rake's Progress pubbli 
cata da Boosey & Hawkes, Londra, 1951.

9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 25.



LA MORTE DEL LIBERTINO: ALJDEN RIVISITA HOGARTH 181

e sempre è ugualmente costante nella sua sollecitudine. È lei che lo 
strappa a Shadow nella scena del cimitero, anche se non può salvarlo, 
oltre che dalla dannazione, dalla pazzia; e quando egli, folle, si crede 
Adone e la chiama Venere, con tenerezza lo indulge e lo consola. Una 
fiaba, certo, ma una fiaba triste, che si conclude non con il lieto fine 
che il genere richiederebbe, ma con il pianto per la morte di Adone, e 
con la morale, quella sì, secondo la tradizione, che Anne così formula:

Not every rake is rescued
At thè last by Love and Beauty;
Not every man
Is given an Anne
To take thè piace of Duty u .

Mentre Anne può essere chiamata un'eroina, Tom non può essere 
chiamato un eroe. Il mito di Don Giovanni, con questa patetica figura 
di libertino, « Not quite a gentleman, nor quite / Completely vanquished 
by thè bad », che non sa quello che vuole, se non una vita di agi 
senza durar fatiche (è tale suo desiderio che provoca l'apparizione di 
Nick Shadow), che non rinuncia ai piaceri del postribolo o della « ro 
vina » di qualche « silly girl », che si illude di suggellare la sua « li 
bertà » e di poter essere quindi « felice » con l'atto gratuito del ma 
trimonio con Babà 12 , ma nel contempo invoca in ogni frangente l'aiuto 
dell'abbandonata Anne, raggiunge decisamente a dead end. Un rake 
che, fin dal suo canto di iniziazione tra le prostitute di Mother Goose 
(come Babà uno specifico contributo di Auden) eleva una preghiera 
ad Anne,

Love, my sorrow and my shame,
Though thou daily be forgot,
Goddess, o forget me not.
Lest I perish, O be nigh
In my darkest hour that I,
Dying, dying,
May cali, upon thy sacred name,

che in seguito, dopo le nozze con Babà, pentito, spera di meritare Anne 
grazie agli effetti meravigliosi della sua macchina per fare il pane,

O miracle!
O may I not, forgiven ali my past
Por one good deed, deserve dear Anne at last?,

11 Ibid., p. 59.
12 Ibid., pp. 44, 39, 22.

7 E. MENASCE, II labirinto delle ombre.
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che infine, sfiorato dalla morte quando si gioca l'anima alle carte nel 
cimitero, al suono della voce di Anne si dichiara pronto ad esserle 
.fedele per sempre,

I wish for nothing else.
Lo ve, first and last, assume eternai reign;
Renew my life, O Queen of Hearts, again 13 ,

lungo tutta la sua « carriera » si rivela, in quanto libertino, un fallito. 
Non stupisce che alla melanconica conclusione della medesima, nel 
manicomio, canti questa abiura del dongiovannismo:

O merciful goddess, hear thè confession of my sins. 
In a foolish dream, in a gloomy labyrinth 
I hunted shadows, disdaining thy true love; 
Forgive thy servant, who repents his madness, 
Forgive Adonis and he shall faithful prove 14 .

Con la dichiarazione di pentimento di Tom Rakewell si avvia a 
•conclusione non solo il presente capitolo, che in più di un senso ho 
intitolato « la morte del libertino », ma anche l'intero mio lavoro, che 
ha inteso ripercorrere le tappe più significative della sua « carriera » 
nella letteratura britannica.

In A Rake's Progress Hogarth non contempla la morte fisica del 
protagonista ma conclude con la sua raffigurazione in manicomio, come 
si sa. In The Rake's Progress si assiste invece anche alla morte fisica 
di Tom Rakewell, Stravinskij e Auden rispettando quella convenzione 
operistica che invano Eugene Goossens aveva fatto presente ad Arnold 
Bennett a proposito del finale di Don }uan de Manara 15 . Ma non è 
solo la morte di quel libertino che può avvertirsi simboleggiata nel testo 
di Auden (e nella musica di Stravinskij), bensì, in filigrana, anche la 
morte del tipo dongiovannesco.

Tom Rakewell come Don Giovanni, si diceva, ma un Don Gio 
vanni decaduto, immiserito: il Don Giovanni privilegiato dall'imma 
ginazione moderna. Penso che il libertino di The Rake's Progress possa 
essere assunto ad emblema dell'ultima metamorfosi dell'augusto per-

13 Ibid., pp. 16, 34, 52.
14 Ibid., pp. 55-56.
15 Scriveva Auden a Stravinskij, il 12 ottobre 1947, appena ricevuta dal grande 

compositore la proposta di collaborare con lui: « it is thè librettisti job to satisfy 
thè composer, not thè other way round ». Cfr. cap. IX, p. 174.
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sonaggio. Messo a confronto con il sovrannaturale, in una scena debi 
tamente ambientata in un cimitero, come avviene all'archetipo secen 
tesco e a vari suoi discendenti, Tom Rakewell, come a quelli non 
avviene, ha paura: lo dice egli stesso (« My heart is wild with fear, 
my throat is dry »), lo sottolineano iteratamente le didascalie (« looks 
nervously about him », « frightened », « agonized ») 16 ; né si rincuora 
se non quando ode la voce di Anne. Un capitombolo, per un Don Gio 
vanni, la cui lunga agonia era comunque iniziata, sulla scena europea, 
alla vigilia della prima guerra mondiale: tra il Don Juan de Marana 
bennettiano, oggetto del precedente capitolo, e Tom Rakewell inter 
corrono gli anni traumatici che conducono dal primo al secondo con 
flitto mondiale, anni tra le cui tante vittime può contarsi Don Giovanni.

Nel lavoro di Edmond Rostand, La Dernière nuit de Don Juan, 
apparso postumo, nel 1921, ma composto prima della Grande Guerra, 
si può forse individuare il momento di rottura tra la concezione essen 
zialmente postottocentesca di Don Giovanni che informa le versioni del 
primo Novecento, quando si è ancora inclini a elaborare seriamente il 
personaggio, a evolverne la mitizzazione sulla via aperta dall'immagi 
nazione romantica (chercheurs d'ideai sono sia il protagonista di Fleck- 
er, « thè modern idealist », sia quello di Bennett, « not a sensualist » 
ma « an idealist » 17 ), e la concezione moderno-contemporanea, uno dei 
cui esiti, all'indomani della seconda guerra mondiale, è Tom Rakewell.

Rostand smitizza Don Giovanni, gli toglie la maschera di amante 
irresistibile (non lui le donne amano, bensì Tristano e Romeo), polve 
rizza ogni sua illusione (« C'est quand je t'eus choisi que tu m'as 
regardée », « Tu n'as eu que toutes les femmes — mais pas une! », gli 
dicono le ombre delle donne che presumeva aver conquistato 18 ), lo de 
grada a marionetta, status che invero già aveva conosciuto, nel Seicento 
con i comici dell'arte, nel Settecento con i baladins delle fiere.

Peggio che da Rostand, dal quale, benché ridotto a mascherina,, 
non è privato del suo aspetto gradevole, Don Giovanni è trattato da 
Michel de Ghelderode, che in Don ]uan, dramafarce pour le music-hall, 
òpera datata 1926 e apparsa nel 1928, lo porta alla ribalta piccoletto,. 
gracile, smunto, trasandato ed anche un po' sudicio ...

16 The Rake's Progress, pp. 50 e 52.
17 Prefazione a Don Juan, p. 135; prefazione a Don Juan de Marana, p. 207».
18 La Dernière nuit de Don Juan, parte II.
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Né le cose vanno meglio che in Francia o in Belgio nella natia 
Spagna, per il rampollo dei conquistadores: Miguel de Unamuno, nel 
dramma El hermano ]uan (1934), fa di lui addirittura un impotente 
(dice a Inés, «no puedo quererte..., no sé querer..., no quiero que- 
rer ..., no quiero a nadie »), che finisce per provocare nella donna sen 
timenti di commiserazione, di pietà, una carità « fraterna » come il 
titolo annuncia w .

Altro colpo inferto all'immagine di Don Giovanni è, di nuovo in 
Francia, per la penna di Claude-Andre Puget, Échec a Don Juan (1941), 
in cui un quarantenne Don Giovanni è mortalmente ferito in duello 
da una donna (Fabia) travestita da uomo (Fabio): in passato era lui 
che ricorreva ai travestimenti per condurre a termine le sue « don 
nesche imprese », ma qui siamo di fronte a un burlador burlado, messo 
« in scacco » da una donna. Una registrazione, anche, dell'emancipa 
zione femminile, sia pure con tutto lo humour che la situazione com 
porta: si ricordi tuttavia che, senza humour, proprio nelle pagine scritte 
da una donna oltre un secolo prima (il capitolo « Don Juan », in Lélia, 
di George Sand, del 1833) in Francia aveva avuto inizio la destabiliz 
zazione del grande libertino.

Se il ritratto impietoso di Don Giovanni abbozzato dalla Sand 
(Don Giovanni è un vile, che approfitta delle donne, esseri deboli e 
indifesi) attrasse al tempo suo l'attenzione di pochi (erano gli anni in
•cui si affermava la versione romantica, idealizzata, del personaggio),
•diversa è la sorte di Don Giovanni nel Novecento. A partire dagli anni 
venti, alle opere letterarie che ridicolizzano, immeschiniscono, umiliano 
l'arcilibertino, si affiancano contributi extraletterari, che ne studiano 
il « caso » alla luce di scienze come la biologia o la psicanalisi. A Gre- 
gorio Maranón è dovuta la tesi del genere epiceno di Don Giovanni, 
a suo avviso confortata dai ritratti che ci sono pervenuti di Don Miguel 
de Manara (un dipinto del Murillo in cui il libertino ha l'aria di una 
graziosa fanciulla) e del Casanova (di cui sono similmente evidenziati 
i delicati tratti femminei): alle Notas para la biologìa de Don Juan, 
pubblicate nel 1924, Maranón fece seguire una serie di altri lavori dedi 
cati al personaggio 20 . A Otto Rank si devono le interpretazioni in chiave 
freudiana di Don Giovanni: Don Giovanni sarebbe stato afflitto da

19 Citato da p. 567 dell'edizione inclusa nel volume Don Juan: Evolución dra- 
màtica del mito (v. cap. I, nota 8).

20 V. Sìnger, The Don ]uan Theme, p. 334. L'articolo citato apparve nella 
-«Revista de Occidente», III (1924), pp. 15-53.
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un complesso di Edipo (negli uomini che uccide è rappresentato il 
padre, come già avevano intuito i drammaturghi francesi del Seicento 
chiamandolo « fils criminel »; nelle donne che possiede è rappresentata 
la madre, la quale, non potendo essere trovata, è sostituita da donne 
sempre diverse); e, ancora, Don Giovanni sarebbe un personaggio sdop 
piato, il suo Doppelgànger essendo costituito dal servo nella versione 
Tenorio (per esempio Leporello) e dal deuteragonista nella versione 
Manara (per esempio Don Sandoval). Die Don Juan G est alt, dove Rank 
sviluppa queste teorie, apparve nel 1924; nel 1932 ne usciva una tra 
duzione francese, intitolata Don Juan: une étude sur le doublé 21 .

Uomini di lettere e uomini di scienza hanno dunque concorso nel 
nostro secolo a sminuire l'immagine tradizionale di Don Giovanni: né 
sono giovate a mantenere il prestigio di quell'immagine l'emancipa 
zione della donna, la liberalizzazione dei costumi. Sullo sfondo depri 
mente, per Don Giovanni, che ho delineato, The Rake's Progress, con 
il suo protagonista mediocre sì, fallito come libertino sì, ma con Anne 
Trulove al suo fianco, pur terminando con la sua morte gli concede, 
tutto sommato, una morte felice: Tom Rakewell muore pazzo, ma cre 
dendosi Adone, ma assistito da Venere (Anne), che lo ama, e gli sono 
risparmiate la stanchezza, la sazietà, la noia, la vecchiaia. Con la « fa 
vola » di Stravinskij e Auden, se il libertino conclude mestamente, a 
metà del secolo, la carriera che in lingua inglese aveva iniziato con 
truculenza quasi trecento anni prima nei panni del Don John di Shad- 
well, egli muore almeno come Don Giovanni deve morire: giovane. 
E la sua morte commuove, e promuove quella catarsi che suggella 
l'opera d'arte.

Non muore come, qualche anno più tardi, a sud della Manica, 
morrà il protagonista della pièce di Henry de Montherlant (Don Juan, 
1956), non solo senza provocare catarsi ma nemmeno alcun disappunto: 
un Don Giovanni sessantaseienne, che si da da fare con Linda e con 
Ana de Ulloa, rispettivamente di quindici e di diciassette anni, e che 
nell'ultima scena, per correre dietro alle fanciulle di Siviglia senza essere 
riconosciuto, indossa una maschera che non potrà più togliersi perché 
è la maschera della morte 2l .

21 L'edizione originale in tedesco apparve a Vienna; la traduzione francese, 
di S. Lautman, a Parigi, presso Denoèl & Steele.

22 Sulla vecchiaia di Don Giovanni è stato scritto molto: già Stendhal, nel 
cap. LIX di De l'amour (1822), parla dei vecchi libertini blasés, numerosissimi a 
Parigi; Gautier, nella Comédie de la mori (1838), evoca un grottesco, penoso per-
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sonaggio (che si è avuto occasione di ricordare nel cap. VI); Robert Browning, in, 
Fifine at thè Fair (1872), fornisce l'immagine di un attempato e represso ex sedut 
tore vittoriano (v. in proposito, Barbara Melchiori, Browning's Don Juan, « Essays 
in Criticism », XVI, 4 (ottobre 1966), pp. 416-440); e il portoghese Guerra Jun- 
queiro, in A Morte de D. Joào (1874), descrive il disfacimento del vecchio don- 
naiolo in termini nauseabondi.
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ILL. 1 
Dorset Garden Theatre, in un'incisione di W. Bolle.



ILL. 2
Thomas Betterton nel ruolo del Don Giovanni di Shadwell, 

in un disegno di Paul Rotha.
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ILL. 4 
Frontespizio della prima edizione di The Wild-Goose Chase.









ILL. 8 
Vignetta di Al Hirschfeld illustrante una scena di Man and Superman.
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Don Juan de Manara, nella raffigurazione di Aubrey Hammond 

per lo spartito dell'opera di Eugene Goossens.
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ILL. 10 
Una pagina dello spartito del Don Juan de Manara di Goossens.
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ILL. 1 - Dorset Garden Theatre, in un'incisione di W. Dolle. Costruito su pro 
getto del prestigioso Sir Christopher Wren, sulle rive del Tamigi, fu 
inaugurato nel 1671. Poiché era stato eretto per The Duke's Men, la 
compagnia che godeva della protezione del duca di York (fratello di 
Carlo II, il futuro Giacomo II), il teatro era noto anche come The 
Duke's Theatre.

» 2 - Thomas Betterton (1635?- 1710), nel ruolo del Don John di Shadwell 
in un disegno (a colori) di Paul Rotha per l'edizione di The Complete 
Works of Thomas Shadwell a cura di Montagne Summers (1927). Prima 
di presentare, al Dorset Garden Theatre, il Don Giovanni shadwelliano 
nel 1675, giovanissimo Betterton aveva interpretato il ruolo di Mirabel 
in un revival di The Wild-Goose Chase eli Fletcher del 1659 al Cockpit 
Theatre; in seguito il grande attore fu applaudito, eli nuovo a Dorset 
Garden, nel ruolo di Dorimant (in The Man of Mode di Etherege, 1676), 
e, anni dopo, nel teatro in Little Lincoln's Inn Fields, in quello di 
Horatio (in The Fair Penitent di Rowe, 1703).

» 3 - Frontespizio della prima edizione di The Fatai Dowry, del 1632 (in 
quarto). Le iniziali P. M. e N. F. stanno per Philip Massinger e Nathan 
Field. Presentata sulle scene in epoca giacomiana, la tragedia continuò 
ad essere opera di repertorio sotto Carlo I: oltre che nel teatro « pri 
vato » di Blackfriars, fu rappresentata a corte durante la stagione 1630-31.

» 4 - Frontespizio della prima edizione di The Wild-Goose Chase, del 1652 
(in folio). L'attribuzione della commedia congiuntamente a Beaumont 
e Fletcher è inesatta, come del resto testimoniano sia l'epistola introdut- 
tiva di John Lowin e Joseph Taylor sia i versi liminari di Richard 
Lovelace ed altri. Ma la doppia attribuzione evidentemente si ricollega 
all'edizione in folio del 1647 delle opere di Beaumont e Fletcher, nella 
quale The Wild-Goose Chase non aveva potuto essere inclusa in quanto 
allora dispersa: si spiega cosi anche la definizione della commedia di 
Fletcher come « l'ultima » ad essere stata recuperata. Le rappresenta-

8 E. MENASCI':. // labirinto delle ombre.
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zioni cui il frontespizio allude, a Blackfriars, devono intendersi ad una 
ripresa della commedia nel 1632.

ILL. 5 - Eugène Delacroix 1798-1863), Le Naufrage de Don Juan (Museo del 
Louvre, Parigi). Dipinto esposto al Salone di Parigi del 1841, presumi 
bilmente ispirato dal Don Juan di Byron (canto II, stanze 87-90). È 
stata tuttavia avanzata l'ipotesi che esso raffiguri l'affondamento di una 
imbarcazione chiamata Don Juan di cui la stampa dell'epoca aveva dato 
notizia: ma in tal caso il dipinto dovrebbe intitolarsi Le Naufrage du 
Don Juan.

» 6 - Ford Madox Brown (1821-1893), The Finding of Don Juan by Haidée 
(National Gallery of Victoria, Melbourne, Australia). Acquerello del 
1869, che prende le mosse dal Don Juan byroniano, canto II, stanze 
107-129. Unico superstite del naufragio, Don Juan ha raggiunto con un 
remo la costa (siamo nelle Cicladi) e perso i sensi. Cosi lo trovano 
Haidée e la sua ancella Zoe.

» 7 - Incisione di John Farleigh che illustra il racconto di Shaw Don Gio 
vanni Explains, e precisamente il momento cruciale in cui Don Giovanni, 
preso per mano dalla statua da lui convitata, è colpito da violenti dolori.

» 8 - Vignetta di Al Hirschfeld che illustra la scena di Man and Superman 
(sul finire del I atto) in cui Ann Whitefield, paragonata da John Tanner 
ad un serpente («boa constrictor »), sta per gettargli al collo la sua 
stola serpentina ('« boa »).

» 9 - Don Juan de Manara, nella raffigurazione di Aubrey Hammond per 
l'edizione dello spartito dell'omonima opera di Eugène Goossens, su 
libretto di Arnold Bennett, uscita a Londra nel 1935. L'opera fu messa 
in scena al Covent Garden nel 1937, con il famoso baritono Lawrence 
Tibbett nel ruolo del protagonista.

» 10 - Una pagina del Don Juan de Manara di Goossens: primo scambio di 
battute, poco dopo l'inizio del IV (e ultimo) atto, tra Don Juan e 
Marta, la fanciulla pura di cuore grazie alla quale si attuerà il « mira 
colo » della conversione del libertino.

» 11 - William Hogarth (1697-1764), A Rake's Progress, 1735 (Soane Museum, 
Londra): serie di otto tavole illustranti « la carriera di un libertino ».
I L'eredità. Tom Rakewell, che ha appena ereditato l'ingente fortuna 
dell'avaro genitore, si appresta a mutare vita: mentre il sarto gli prende 
le misure per rivestirlo a nuovo, licenzia con una manciata di monete 
Sarah Young, la giovane che ha sedotto ma non intende ormai più 
sposare (in lacrime, ella si è sfilata l'anello).
II La levée. Mattinata del giovin signore — con ancora in capo il ber 
retto da notte — nella sua ricca nuova dimora: alle sue spalle un grande 
quadro raffigurante « II giudizio di Paride », al pianoforte un maestro 
suona « II ratto delle Sabine ». Attorno a lui maestri di danza (con la 
pochette) e di scherma, un fantino, un « bravo », mentre altri al di là 
dell'arco pazientemente fanno anticamera.
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ILL. 12 - III II bordello. Una notte del libertino. In una casa di piacere in 
Bridge Street, il nuovo ricco, imparruccato (non ha più la chioma natu 
rale della tavola I), ubriaco, scomposto, è accarezzato e derubato del 
l'orologio — che segna le tre — da due prostitute, mentre una terza ha 
iniziato a spogliarsi per ballare nuda su un gran piatto di peltro al 
lume di una candela (sia il piatto sia la candela sono visibili dietro 
di lei).

IV L'arresto. È il I marzo, festa nazionale gallese, come si deduce 
dall'emblema del porro, e giorno in cui la regina Carolina (consorte di 
Giorgio II) concedeva udienza nel palazzo di San Giacomo (visibile 
sullo sfondo). Tom Rakewell, che stava recandosi a corte in portantina, 
forse nella speranza di ottenere qualche favore per rimediare al rapido 
scialacquio delle sue sostanze, è arrestato per strada. Interviene Sarah 
Young, che offre del denaro — guadagnato con il suo lavoro di modista 
(lo scatolone le è caduto di mano) — per scongiurare l'arresto.

» 13 - V II matrimonio. Per rifornirsi di denaro, il libertino ha deciso di 
sposare una vecchia guercia e storpia. Le squallide nozze sono celebrate 
nella fatiscente e tetra chiesa di Marylebone (dove anche due cani, di 
cui uno monocolo come la sposa, stanno per accoppiarsi). Mentre sta 
per infilare l'anello al dito della vecchia, Tom guarda di soppiatto la 
giovane cameriera di lei. Sullo sfondo Sarah Young, ormai madre, inu 
tilmente cerca di interrompere la cerimonia.
VI La bisca. Ma il denaro della vecchia moglie non è sufficiente al 
libertino, che tenta allora la sua sorte al tavolo da gioco. Con esiti di 
sastrasi, a giudicare dai suoi gesti disperati, tra l'indifferenza generale: 
sbattuta in terra la parrucca, impreca con un pugno alzato contro il ciclo.

» 14 - VII La prigione. Finito in una prigione per debitori («thè Fleet »), 
Tom Rakewel! è assillato da piccoli creditori — il carceriere che reclama 
il dovuto per l'alloggio, un garzone che esige di essere pagato prima 
di dargli qualcosa da bere — e dal grande problema di come far soldi. 
Accanto a lui nella cella è la vecchia moglie che lo rimbrotta e di fronte 
Sarah Young che, venuta a trovarlo con la sua bambina, ha perso i sensi. 
Vili II manicomio. Tom Rakewell è impazzito, ed è stato internato 
nel manicomio di Bedlam. Seminudo, senza più né capelli né parrucca, 
incatenato — deve essere in preda a una crisi —, il giovane libertino è 
giunto al termine della sua « carriera », in mezzo ad altri infelici, isolato 
ognuno nella propria follia (e offerti come spettacolo a due curiose visi- 
tatrici). Lo assiste la fedelissima Sarah Young, ritratta, in quest'ultima 
come nella I tavola, nell'atto di tergersi il pianto.
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