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PREMESSA

Accanto alla via maestra delle opere d'arte si snoda sovente quel 
la laterale e secondaria della scrittura privata di lettere e diari, quasi 
sempre feconda di nuove acquisizioni sia sul piano storico-biografico 
che esegetico. È naturale perciò che tale strada non sia rimasta deserta 
nell'ambito della critica foscoliana, che fin dall'inizio ha sottolineato 
la centralità delle lettere del poeta nel complesso lavoro di compren 
sione della sua personalità e dei suoi scritti 1 .

Ogni ricostruzione biografica rischia di travalicare il proprio com 
pito mescolando valutazioni morali e valutazioni estetiche, ma nel 
caso del Foscolo tale pericolo si fa ancora più grave perché, come ha 
scritto il Fubini:

[...] anche dopo la morte il Foscolo sembra richiedere ai suoi lettori una 
partecipazione intera ai suoi sentimenti, ai suoi odi e ai suoi amori: di qui le

1 Rispondendo all'obiezioni dell'amico del Foscolo Camillo Ugoni circa la 
legittimità della pubblicazione della loro corrispondenza, il Mayer, curatore della 
prima edizione dell'opera omnia foscoliana, scriveva tra l'altro: « [...] Ella, che 
ha tanta pratica della letteratura inglese, sa quante belle biografie essa vanti 
composte da poco più che di documenti epistolari, i quali hanno la forma e la 
schiettezza di un'autobiografia. Or questa schiettezza dovrà ritenersi pertanto 
maggiore, quanto più saranno convinti che tali documenti non fossero destinati 
alla stampa; e questo è appunto dell'Epistolario del Foscolo. Le sue lettere sono 
la candida espressione degli intimi suoi sentimenti versati in seno all'amicizia, 
e perciò hanno ai miei occhi un pregio ben altrimenti maggiore che se fossero 
state fin dal principio agli occhi di tutti. [...] [i] nostri grandi scrittori [...] 
non ci lasciarono molta dovizia di lettere, che, come queste di Foscolo, mani 
festino intero il cuore dell'uomo », in A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico 
Mayer (1802-77), Firenze, Barbèra, 1898, p. 142. Dal canto suo il Carli, cura 
tore dell'Epistolario foscoliano nell'Edizione Nazionale, ricorda che il Barbi in 
dicava in esso il « fondamento a tutto il resto dell'edizione », in Introduzione 
all'Epistolario, voi. I, Firenze, Le Monnier, 1954, p. ix.
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simpatie e le antipatie profonde [...] Parlare pacatamente del Foscolo fu per tutto 
il secolo scorso, si può dire, impossibile: distinguere tra i suoi vizi e le sue virtù, 
tra la vita pratica e la sua poesia, sembra non facile neppure oggi: ancora oggi 
il Foscolo si presenta a noi come un contemporaneo, che non ci chiede tanto un 
giudizio, quanto una dedizione intera, che non ci offre un'opera compiuta, e facil 
mente isolabile dalla sua persona, ma un incessante travaglio a cui noi stessi dob 
biamo partecipare 2 .

La storia della divulgazione dei ritrovamenti epistolari e, più in ge 
nerale, della critica foscoliana, così come il Linaker, il Binni e il Fa- 
sano 3 l'hanno tracciata, attesta proprio questa difficoltà a impostare 
e sciogliere correttamente il nodo del rapporto « fra vita e opere, fra 
autore e testo » 4 .

Oltre a ciò la lettera presenta una fisionomia estremamente com 
plessa, giacché la sua utilità ' documentaria ' va sempre temperata dal 
carattere di voluta mediazione che la scrittura comporta. Lo scrittore 
che scrive di sé in una lettera, sia pure di destinazione privata, non 
necessariamente si fotografa, ma esercita inevitabilmente un taglio, 
una prospettiva, una scelta, che potrebbe giungere, ed è talora proprio 
il caso del Foscolo, alla mistificazione. E perché mai, d'altra parte, 
l'atto libero e volitivo dello scrivere dovrebbe tener dietro necessa 
riamente alla vita, fornendocene una copia speculare, instaurando con 
essa un rapporto tanto automatico e diretto?

Altrettanto complessa la relazione fra questa scrittura laterale e 
l'altra, quella artistica, pure così preziosa 5, come ricorda a proposito 
del Foscolo il Fasano:

Sul carattere di « primo getto » di molte opere foscoliane (non a caso spesso 
ancorate al modulo epistolare: l'Ortis e le Lettere d'Inghilterra) che ha appunto 
assai spesso l'epistolario hanno richiamato l'attenzione molti. Forse sarà il caso di 
precisare meglio: l'epistolario di Foscolo è metodologicamente il sostrato organico 
della sua opera, al di là dei riporti a volte letterali, comunque spesso consistenti, 
fra i due livelli di scrittura 6 .

2 M. Fubini, Ugo Foscolo, Firenze, La Nuova Italia, 1962, pp. 77-78.
3 A. Linaker, Storia delle ricerche delle lettere, dalla morte del poeta al 

l'edizione lemonnieriana delle opere, in op. cit., pp. 1-159; W. Binni, Storia 
della critica foscoliana, in Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982; 
P. Fasano, La vita e il testo: introduzione a una biografia foscoliana, in « La 
Rassegna della Letteratura italiana », 1980, 1-2, pp. 161-78.

4 P. Fasano, op. cit., p. 163.
5 Osserva il Lacroix: « En effet, un lien paradoxal très fort existe entre 

la rédaction d'une correspondance et le projet de l'oeuvre. La correspondance
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È piuttosto frequente, nelle lettere degli scrittori, imbattersi in dichia 
razioni di poetica, estetica e teoria letteraria, o in spunti lirici, ac 
centi e immagini che preludono e corrispondono a quelli delle opere, 
ma sarebbe ancora una volta scorretto e riduttivo legare in un nesso 
di assoluta corrispondenza quanto fluisce sulle pagine intime di una 
lettera o di un diario con quanto si sublima nella parola artistica. O 
interpretare rigidamente la funzione di questa scrittura privata in ter 
mini di eserciziario poetico o zibaldone di pensieri e di immagini, sca 
valcandone e contraendone la complessità.

Finché si resta nel recinto della « non-poesia » la lettera non può 
che essere letta in funzione di qualcosa d'altro, di un punto esterno a 
sé, la vita o l'arte, la ricostruzione biografica da una parte, la genesi 
delle opere poetiche dall'altra. Ciò che però resta emarginato è pro 
prio lo specifico della lettera, la sua autonomia di opera in sé, passi 
bile di un'indagine volta a verificarne l'artisticità, la sua eventuale 
appartenenza a vere e proprie zone di « poesia ».

Nelle pagine londinesi del suo Gazzettino del Bei-Mondo il Fo- 
scolo ha scritto:

[...] oggi è costume nostro e inglese che non sì tosto un uomo letterato 
chiude per sempre gli occhi co' quali esaminava i suoi scartafacci, né stimatili finiti 
né da pubblicarsi gli amici e gli eredi li stampano, e sotterrano col morto una 
parte della sua fama.

Altri raccolgono le lettere; i bigliettini, i polizzini dei morti e manifestano 
i secreti dei vivi. Sì fatti documenti non sono innocui che alla terza o quarta gene 
razione; e allora possono anche dar lume alla storia de' costumi cangiati col tempo. 
[...] Le lettere de' grandi mortali, vissuti come Cicerone in supreme magistrature 
e in età di politiche agitazioni, sono degne di chi le scrive e necessarie a' contem 
poranei ed a' posteri. Plinio il giovane che in altri tempi e con ben altro ingegno 
affettava d'imitare Cicerone, pubblicò dieci libri di lettere, nelle quali a me pare 
il più da bene e il più fatuo fra gli uomini e il più meschino tra gli scrittori 
romani. [...] Del resto sta nell'arbitrio d'ogni uomo di pubblicar le sue lettere per

peut, dans certains cas, cesser de revétir un aspect et une fonction de margina- 
lité, renoncer a une semi-clandestinité pour réaffirmer toute l'actualité d'une 
écriture en exercice. Le déplacement d'un contenu sémantique (informatif) a un 
plaidoyer méthodologique (écrire pour écrire) justifie progressivement, a la fin 
du XIX siècle et plus encore a notre époque, plus d'une déclaration volonta- 
riste, plus d'une programmation esthétique soucieuse d'effectuer la possible ré- 
conciliation de la lettre et de l'oeuvre »; in AA. VV., La correspondance (Edi- 
tion, fonctions, signification), Actes du Colloque franco-italien, Aix-en-Provence, 
5-6 Octobre 1983, Université de Provence 1984, p. 168. 

6 P. Fasano, op. cit, p. 174.
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farsi ridicolo; e da che non v'è tribunale contro la violazione del secreto, io non 
accuserò chi stampa le altrui. Rincrescemi che non avremo più lettere leggibili 
d'uomini dotti. Scritte a penna andante sono per essi come per noi facilissima cosa; 
e grata anche a' lettori. Ma a studiarle bisogna più lavoro che a comporre un trat 
tato, e le riescono peggiormente noiose. Perché quando i letterati prevedono che 
un loro bigliettino alla loro innamorata sarà per essere aggiunto alla serie delle 
lor opere, lo scrivono appunto con lo stile di Plinio e di Volture 7 .

Parrebbe un anatema lanciato ai futuri curatori delle due edizioni le- 
monnieriane delle sue lettere 8 e a tutta la critica che se n'è occupata; 
ma è da credere, leggendo tra le righe, che il Foscolo fosse pronto ad 
affrontare questa violazione postuma, ben sapendo che nelle sue pa 
gine epistolari, pur non destinate alla pubblicazione, egli aveva realiz 
zato uno stile originalissimo molto diverso dal noioso manierismo di 
Plinio e di Voiture e tale da renderle degne di stare accanto alle sue 
opere maggiori, sia pure come « poesia minore » 9 .

Questo studio si propone di raccogliere la tacita sfida del Foscolo 
alla posterità proprio sul terreno dell'arte di quella produzione epi 
stolare nella quale la sua penna si è esercitata quasi quotidianamente 
per tutta la vita, secondo una linea di continuità serena 10 ben di 
versa da quella spezzata e tormentata della sua scrittura artistica.

Di questa linea continua abbiamo isolato un segmento campione, 
costretti alla scelta dall'eccezionale mole della raccolta, circoscrivendo 
il campo di indagine alle lettere scritte dal Foscolo negli anni com 
presi fra l'inizio dell'incarico pavese, negli ultimi mesi del 1808, e 
l'estinguersi della « funesta passione » per Lucietta Frapolli, nei primi 
mesi del 1814 u . La molteplicità e profondità delle esperienze umane 
ed artistiche che segnano questi anni (l'avventura pavese, ricca di amo 
ri, amicizie e appassionata speculazione filosofica ed estetica, le guerre

7 U. Foscolo, II Gazzettino del Bei-Mondo, in Prose varie d'arte, a cura di M. 
Fubini, voi. V dell'Edizione Nazionale delle opere di U. F., Firenze, Le Monnier, 
1953, pp. 428-9.

8 La prima è quella dell'Orlandini-Maier, Opere edite e postume, Firenze, 
Le Monnier, 1850-62, l'altra è l'Edizione Nazionale da cui citiamo, curata da 
diversi studiosi, avviata nel 1933 e non ancora completa.

9 Come le ha definite Mario Fubini, op. cit., p. 79.
10 Cfr. C. Varese, Foscolo: sternismo, tempo e persona, Ravenna, Longo editore, 

1982, pp. 70-1.
11 Si tratta quindi delle lettere raccolte nei volumi III e IV deH'Episto- 

lario pubblicato nell'Edizione Nazionale delle Opere del Foscolo, cui si aggiun 
gono alcune lettere del II e V volume.
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letterarie del 1811 e VAiace, il soggiorno fiorentino, felice tempo di 
poesia e di pace, generatore delle Grazie, della Ricciarda e della tradu 
zione definitiva di Sterne) si riflettono nella varietà e complessità delle 
sue lettere che, ulteriormente arricchite dal numero e dalla diversità 
dei destinatari, alcuni dei quali particolarmente degni del Foscolo, rag 
giungono esiti artistici fra i più validi e interessanti dell'intero episto 
lario foscoliano 12 .

Né ci è parso possibile dimostrare con profondità e rigore tale 
qualità artistica senza cedere sovente la penna al Foscolo (ancora troppo 
poco noto nella sua attività epistolare per affidarlo alla sola memoria 
dei lettori) e costringere pertanto la nostra a seguirla con l'umiltà e 
l'acribia del chiosatore. Ne scapiterà forse la fluidità della lettura, ma 
ne trarrà vantaggio, crediamo, la scoperta diretta, benché guidata, delle 
peculiarità e dei pregi di un'opera che merita un posto di rilievo non 
solamente nell'ambito della produzione letteraria del Foscolo, ma an 
che nella tradizione epistolare della nostra letteratura.

Mille cautele occorrono anche all'interno di questa prospettiva di 
lettura, che gli ambigui rapporti della lettera con la vita e l'arte si 
ripropongono: facile, ad esempio, è « scambiare il fascino affettivo di 
una confessione appassionata o l'interesse psicologico di una lucida ana 
lisi per valore letterario o artistico » 13 e dimenticare quindi che « non 
abbiamo dinanzi agli occhi sentimenti e personaggi fatti soltanto di

12 Recensendo il III voi. dall'Epistolario, il Ciravegna scrive: «Un saggio 
particolare meriterebbe questo volume, documento prezioso non solo per la 
conoscenza della personalità del poeta, ma, anche, per il suo alto valore lette 
rario. Nei due precedenti, e specialmente nel primo, vi erano spesso eccessi di 
esasperazione e incupito dolore e qualche atteggiamento teatrale alla maniera 
dell'Orto, pur tra qualche pagine di fresca ispirazione; ma qui, pur conser 
vando qua e là qualche velatura morbida e melanconica, in corrispondenza della 
maggiore calma intcriore, lo stile è fatto più immediato e condensato. E più vari 
gli argomenti: or son fuggevoli tocchi descrittivi che illuminano una scena, or 
son note inusitate di schietto umorismo; or son lunghi discorsi che egli fa di 
lontano con persone care per distrarsi dai tristi pensieri o « per cercar rimedio 
alla noia »; or son pagine delicate e tranquille in cui par voglia dar libero sfogo 
alla fantasia »; in « Rassegna storica del Risorgimento » XLII, 1955, 2-3, pp. 523. 
Dal canto suo il Piccioni, a proposito delle lettere fiorentine, osserva: « [...] 
sempre l'epistolario del Foscolo ci appare come opera financo troppo compiuta e 
conclusa e a se stante [...] ma in quegli anni, poi, ci da pagine che si inscrivono 
nella più bella antologia delle cose foscoliane»; in Proposte di lettura, Milano, 
Rusconi, 1985, p. 5.

13 E. Bigi, Le lettere del Leopardi, in Dal Petrarca al Leopardi, Milano, Ric- 
ciardi, 1954, p. 184.
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inchiostro » 14 o « immagini fittizie sottoposte ai soli controlli dell'in 
venzione letteraria » K .

Non ci troviamo, insomma, di fronte ad una forma, ad un oggetto 
unintenzionale, bensì a qualcosa di ambiguo che chiede di tener pre 
senti continuamente e « contemporaneamente i due registri » 16 . È per 
questo che non ci è parso inutile premettere all'indagine stilistica vera 
e propria un breve excursus sulla natura della lettera e sulla sua fun 
zione nell'esperienza umana ed artistica del Foscolo.

14 G. Bezzola, Introduzione a U. F., Lettere d'Amore, Milano, Rizzoli, 1983> 
p. 20.

15 Ibidem.
16 Ibidem.



CAPITOLO I 

LA SCRITTURA EPISTOLARE TRA VITA E POESIA

§ 1. - L'ambiguità della lettera.

La lettera, come fatto di comunicazione che interessa l'ambito dei 
rapporti privati, attraversa tutta la storia dell'umanità presentando di 
scontinui punti di tangenza e intersezione con la storia della lettera 
tura *. Fenomenologicamente questi punti sono rappresentati da lettere 
private la cui qualità artistica è stata rinvenuta a posteriori dai critici 
(come nel caso del Foscolo), dagli epistolari compilati dagli autori con 
palesi intenti retorici e letterari e dall'imporsi della lettera come ge 
nere letterario canonizzato (l'epistola familiare, di viaggio o il romanzo 
epistolare). Scrive il Tynianov:

Nella prima metà del secolo XVIII la corrispondenza epistolare era [...] 
esclusivamente un fenomeno di costume: le epistole non avevano nulla a che ve 
dere con la letteratura; prendevano molte cose a prestito dallo stile letterario della 
prosa, ma erano lontane dalla letteratura [...] [finché] nelle lettere furono sco 
perti i fenomeni più duttili e necessari che avanzavano nuovi principi costitutivi 
con una forza inconsueta: l'incompiutezza di discorso, la frammentarietà, le sfu 
mature, la piccola forma « familiare », della lettera motivano l'introduzione delle 
minuzie e dei procedimenti stilistici contrapposti ai procedimenti « grandiosi » del 
secolo XVIII [...]. Da documento di costume la lettera si solleva fino a diventare 
centro stesso della letteratura [...]. L'epistola da viaggio è divenuta «genere», 
giustificazione del genere, consolidamento dei suoi procedimenti [...]. Parallela 
mente continua a sussistere anche la lettera comune; nell'ambito della letteratura

1 Cfr. a questo proposito M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. di C. 
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 132 e 290-2, e G. Lukacs, M. Bachtin 
e altri, Problemi di teoria del romanzo, trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 159.



si trovano non solo ed esclusivamente i generi messi in evidenza dalla stampa, ma 
anche la lettera comune costellata di inserti poetici, di scherzi, di racconti, non 
più ormai « notificazione » o « ricevuta ». La lettera ex documento diventa un fatto 
letterario [...]. Così la lettera restando privata e non letteraria era al contempo 
e proprio per questo un fatto letterario di enorme importanza. Tale carattere let 
terario distinse il genere canonizzato del carteggio letterario; tuttavia anche nella 
sua forma pura la lettera rimase un fatto letterario 2 .

Un'adeguata storicizzazione di tali fenomeni ci metterebbe in grado di 
conoscere quel complesso intreccio di motivi che conduce la sensibilità 
umana e artistica di alcuni autori ed epoche a servirsi della lettera come 
forma d'arte o a privilegiarla come genere. Non abbiamo qui lo spazio 
per ripercorrere e analizzare tale storia, ma vorremmo almeno soffer 
marci, già posti sulla strada dal Tynianov, sul XVIII secolo. Esso in 
fatti ci offre la possibilità di tentare una risposta a questi interrogativi 
almeno limitatamente al clima culturale entro il quale si forma il pen 
siero e il gusto del Foscolo, attraverso l'interessante sintomo costituito 
dallo sviluppo 3 del romanzo epistolare che proprio nel nostro poeta 
avrà uno dei suoi epigoni.

È infatti sotto la specie di questo nuovo genere e dell'epistola di 
viaggio che la lettera, in Europa come in Russia, fa nel '700 il suo 
rientro ufficiale nella letteratura. L'esperienza dei viaggi nella coscienza 
dell'uomo settecentesco, avido di conoscere e cittadino del mondo, as 
sume una rilevanza nuova: i resoconti che se ne danno, in forma di 
diario o lettera, rispondono infatti, con infinite sfumature (che vanno

2 J. Tynianov, II fatto letterario, in Avanguardia e tradizione, trad. it. di 
S. Leone, Bari, Dedalo libri, 1968, pp. 23-44.

3 «Nella produzione narrativa anglo-sassone, che dalla metà del XVIII sec. 
in poi si affianca a quella francese, quanto a capacità di diffusione e riprodu 
zione dei propri modelli in area europea, c'è una data classica per segnare la 
genesi del romanzo epistolare come sottogenere isolabile e dotato dei necessari 
requisiti di identificabilità: questa data è il 1740, anno di pubblicazione del ro 
manzo Pamela di Samuel Richardson. [...] In realtà ricerche più capillari e l'a 
pertura di antichi volumi da secoli abbandonati alla polvere ha dimostrato che, 
nella sola area anglo-sassone, erano apparse sul mercato almeno ottanta e forse 
cento opere in forma epistolare prima di Richardson, cioè tra il 1670 e il 1740; 
e basterebbe pensare alle fortune europee (ma prima di tutto francesi) di un 
testo come le Lettere ài una monaca portoghese della pseudo-Alcofarado, [...] 
per rendersi conto che in realtà gli embrioni del romanzo epistolare sono diffusi 
in area europea, in forme già riconoscibili, ben prima che avvenisse la conden 
sazione operata da Richardson »; G. Mazzacurati, Dall'epistolario al romanzo: un 
percorso di Ippolito Nievo, in AA. VV., La Correspondance, cit., pp. 101-2.
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dal descrittivismo più scientifico al pittoresco già venato di sentimen 
talismo, dalla riflessione accademica ai toni pamphlettistici della pole 
mica sulla civiltà), all'esigenza di una narrativa ' oggettiva ', aderente 
alla realtà 4 . La lettera si rivela una forma letteraria particolarmente 
adeguata a quell'esperienza per il suo carattere immediato, di testimo 
nianza diretta, di scrittura a caldo; per il suo carattere, paradossalmen 
te, non letterario e perciò più sincero, verace.

Se in Italia la lettera di viaggio insieme alla memorialistica (« spes 
so fra loro praticamente congiunte», come ha osservato il Binni 5 ) 
rappresentano l'unica espressione delle istanze narrative sollecitate dal 
la cultura illuministica, in dirczione di una prosa nuova, lontana dai 
canoni tradizionali e più vicina alla linearità e alla chiarezza di quella 
francese, in altri paesi, come l'Inghilterra e la Francia, si fa invece 
strada, accanto ad essa, un « impegno di tecnica narrativa romanze 
sca » 6 che sfocia in una nuova ed originale utilizzazione della formula 
epistolare.

Il Rousset, nel suo studio sul romanzo epistolare 7 , ha delineato 
una sorta di « morfologia generale » 8 fondata sull'analisi dei testi e 
sulle dichiarazioni degli stessi autori che si inseriscono nella fase cen 
trale dell'evoluzione di questo genere letterario, prima cioè che esso si 
confonda, dirigendosi verso la sua estinzione, con altre forme di scrit 
tura come accadrà « con l'abbondante posterità di Werther » (cui ap 
partiene anche VOrtis] ove il destinatario non è più che un nome e 
«il romanzo epistolare [...] un diario camuffato» 9 . Tale morfologia 
individua le caratteristiche peculiari di questo genere e i motivi del suo 
successo; fra questi il primo e il più cospicuo è senza dubbio il riaf 
fiorare, dal limbo in cui era stato esiliato in nome della ragione, del 
sentimento o, meglio, della « sensibilità ». Avviandosi verso la sua mas 
sima consacrazione nel romanticismo e nel romanzo psicologico, la sen-

4 Cfr. W. Binni, La letteratura del secondo settecento, in Storia della lette 
ratura italiana, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1969, VI, 
pp. 596-614.

5 Ibidem, p. 60.
6 Ibidem, p. 600.
7 J. Rousset, Forma e significato, trad. it. di F. Giacone, Torino, Einaudi, 

1976.
* Ibidem, p. 82. 
9 Ibidem, p. 86.
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sibilila comincia a farsi prepotentemente sentire esigendo una forma 
letteraria capace di tradurne i moti senza mediazioni, una scrittura cioè 
soggettiva e contemporanea al divenire stesso degli stati d'animo. Pri 
ma persona e tempo presente sono quei caratteri costitutivi della let 
tera, più volte sottolineati dal Rousset, che la mettono in grado di of 
frirsi come strumento ideale e privilegiato di tale espressione. Ne con 
segue inoltre « una specie di miopia, un'attenzione estrema, perfino 
ingranditrice, accordata agli avvenimenti impercettibili, a tutto ciò che 
non ha importanza per lo sguardo remoto della visione retrospetti 
va » 10 , grazie alla quale la scrittura artistica si piega docilmente ad ac 
cogliere « quel susseguirsi di sentimenti giornalieri che — come si legge 
nell'introduzione aìl'Adèle de Senange — forma essenzialmente il fon 
do della vita » u . Sul piano dell'evoluzione del romanzo la conseguenza 
più radicale sarà, come già avvertiva il Montesquieu, il riconoscimento 
che esistono « tante visioni quante sono gli sguardi, [...] tante realtà » 
e che questo significa « aprire il romanzo all'esperienza soggettiva » u 
e perciò stesso alla scoperta della relatività. Tuttavia la portata rivolu 
zionaria di quest'intuizione viene franta e filtrata dalla pretesa, non 
ancora messa in discussione, dell'oggettività 13 : « il romanziere del 
XVIII secolo — scrive il Rousset — ha cattiva coscienza, il romanzo 
pretende sempre di non essere un romanzo; non inventa niente, pre 
senta il reale allo stato puro » 14 . Un retaggio tipicamente illuministico, 
« l'obbligo di presentare non una finzione, ma documenti, testimonian 
ze dirette del reale » ls ; idealmente perciò « il romanzo epistolare si 
presenta come documento, che non emana dal romanziere, ma da per-

1° Ibidem, p. 89.
11 Ibidem, p. 87.
12 Ibidem, p. 89.
13 Qualcosa però già si muove in questa dirczione, come ha messo in rilievo 

il Mazzacurati: «[...] la critica del repertorio epistolare come embrione del ro 
manzo psicologico [...], scatta già qualche anno dopo il 1740, con il ribaltamento 
grottesco e caricaturale operato da Fielding, attraverso il Joseph Andrews e attra 
verso Shamela, delle supposte verità del cuore scavate da Richardson con le tec 
niche del falso epistolario privato [...]. La letteratura, cioè il gioco dell'inven 
zione, della contraffazione, della moltiplicazione di prospettive, si prendeva im 
mediatamente le proprie rivincite sul preteso messaggio autentico e sulle pretese 
prove documentarie attraverso cui la forma epistolare del romanzo si imponeva 
come il nuovo codice della verità intcriore »; op. cit., p. 102. Cfr. anche p. 103.

14 J. Rousset, op. cit., p. 91.
15 Ibidem, pp. 90-1.
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sonaggi reali che hanno vissuto e scritto. È la finzione del non-fitti- 
zio » 16 .

È proprio qui che si manifesta la parentela tutt'altro che trascu 
rabile fra romanzo epistolare e lettera di viaggio dovuta alla comune 
filiazione illuministica. Entrambi i generi, infatti, esaltano della lettera 
alcuni caratteri particolari, scrittura a caldo o « in presa diretta », al 
tempo presente e in prima persona, descrizione del quotidiano e così 
via, ma soprattutto utilizzano quell'impressione di verità (oggettiva nei 
racconti di viaggio, soggettiva nei romanzi) derivante dalla sua natura 
non-letteraria, dalla sua natura, cioè, di documento.

L'epistola che si fa genere, dunque, pur portando alle estreme 
conseguenze quella latente possibilità propria di tale scrittura di dive 
nire fatto letterario, che costituisce uno dei due poli dell'ambiguità, 
non cancella l'altro polo, non elimina l'ambiguità, ma ce la restituisce 
all'interno della finzione, « la finzione del non-fittizio », con quell'am- 
miccamento che permette il gioco dell'illusione, illusione di verità, in 
staurato dall'autore e permesso dal tacito consenso del lettore.

Proprio il rilievo storico dei punti di tangenza e intersezione fra 
lettera e letteratura ci riporta al punto zero della questione: la natura 
della lettera. Se nella storia essa si presenta come qualcosa che transita 
da fatto di costume a fatto letterario, significa che può transitare, è 
suscettibile di transizione. Tale possibilità può essere colta meglio nel 
l'osservazione della lettera vera e propria, quella del Foscolo, per esem 
pio. Essa, pur rivelando la presenza di una intenzionalità artistica più 
o meno consapevole, conserva inalterato il suo carattere reale di co 
municazione. Questa possibilità di transizione è perciò tale che l'espli- 
citarsi e il realizzarsi di un intento d'arte non agisce come deterrente 
rispetto alla ' funzione d'uso ', vale a dire alla funzione comunicativa 
della lettera.

Qualsiasi altra forma di scrittura non esplicitamente artistica (ec- 
cezion fatta, e non a caso, per il diario), ad esempio quella saggistica, 
magari quella della critica letteraria, non tollera, pena il non realizzarsi 
della sua funzione e della sua essenza, di essere investita di un'inten 
zionalità artistica, qualcosa quindi che superi e si distingua nettamente 
-dalla volontà di ' scrivere bene ' (volontà che inerisce alla sfera dell'este-

16 Ibidem, p. 91.
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ticità quotidiana) 17 . Nella lettera invece il cosiddetto Kunst Wollen può 
svilupparsi in modo tale che pur travalicando, nel suo farsi dominante, 
la funzione pratico-comunicativa, quest'ultima può permanere intatta e 
come bastante a se stessa.

Questa singolare proprietà fa sì che sovente anche un uomo qua 
lunque, inoltrandosi nell'esperienza epistolare, osi esercitarvi una vo 
lontà più-che-comunicativa, creativa, con un'audacia che forse non 
avrebbe se la lettera avesse nell'arte il suo unico fine e la sua unica es 
senza. L'accertata permanenza del valore comunicativo ne dissimula l'au 
dacia creativa, ne permette la clandestinità.

Ma se l'evidenza della funzione pratica della lettera può nascon 
dere l'intento creativo, la possibilità che esso venga allo scoperto di 
pende anche dall'interpretazione del destinatario. Che è come dire che 
l'ambiguità investe l'intero percorso comunicativo e non solo l'emit 
tente e il messaggio. La sensibilità del lettore/destinatario potrà sor 
prendere la duplicità dei livelli e la lettura scartare verso nuove inter- 
pretazioni e conoscenze.

Nel XXVII capitolo dei Promessi Sposi il Manzoni racconta:
II contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere, si rivolge 

a uno che conosca quell'arte, scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua 
condizione, perché degli altri si perita, o si fida poco; l'informa con più o meno 
ordine e chiarezza degli antecedenti: e gli espone, nella stessa maniera, la cosa 
da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, da qualche con 
siglio, propone qualche cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, 
mette come può in forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, 
carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che torni meglio 
alla cosa: perché, non c'è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuoi essere stru 
mento materiale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuoi anche 
fargli andare un po' a modo suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli 
riesce sempre di dire tutto quello che vorrebbe; qualche volta gli accade di dire 
tutt'altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la let 
tera cosi composta arriva alle mani del corrispondente, che anche lui non abbia 
pratica dell'abbiccì, la porta a un altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge 
e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d'intendere; perché l'interessato, 
fondandosi sulla cognizione de' fatti antecedenti, pretende che certe parole voglian 
dire una cosa; il lettore, stando alla pratica che ha della composizione, pretende 
che ne vogliano dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle 
mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della 
proposta, va poi soggetta a un'interpretazione simile. Che se, per di più, il sog-

17 Cfr. a questo proposito M. Fubini, Lo stile della critica, in Critica e poe 
sia, Bari, Laterza, 1966.
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getto della corrispondenza è un po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si 
vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse persa; se, per 
questo riguardo, c'è stata anche l'intenzione positiva di non dir le cose affatto 
chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi 
tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore disputassero sull'ente 
lechia: per non prendere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a toc 
care qualche scappellotto 18 .

Lontani dalla pretesa di offrire nuove interpretazioni di questo brano, 
ce ne serviamo come di una gustosa metafora dell'ambiguità della cor 
rispondenza epistolare (ma anche della scrittura artistica, sembra sug 
gerirci il Manzoni quando osserva: « qualche volta gli accade di dire 
tutt'altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa »). Ce 
ne serviamo cioè per rappresentare la possibilità di una scrittura a due 
mani, una che si limita a informare, l'altra che crea, e la parallela du 
plicità della lettura, quella basata sulla « cognizione dei fatti », e quin 
di sul livello informativo-comunicativo della lettera, e quella basata sul 
la « pratica della composizione », cioè sul livello espressive-artistico.

L'ambiguità è dunque qualcosa di connaturato all'essenza stessa 
della lettera: ma quali ne sono i fattori costitutivi?

I caratteri individuati dal Rousset (prima persona, tempo presen 
te, scrittura contemporanea al divenire degli stati d'animo, relatività) 
si raccolgono intorno ad un primo fondamentale elemento, fortemente 
enfatizzato nel romanzo epistolare, ma comunque strutturalmente con 
naturato alla lettera: la soggettività. La lettera è infatti un'esperienza 
intima, una forma privata di rapporto, espressione di una socialità inte 
riorizzata e intessuta di affetti, che sollecita naturalmente la vena della 
soggettività e naturalmente se ne fa custode. Il grado di intimità che 
nella lettera si raggiunge dipende, ovviamente, dalla natura e dalla real 
tà del rapporto fra i corrispondenti, ma ciò non toglie che al di là 
delle gradazioni e delle sfaccettature, la lettera sia una tipica scrittura 
soggettiva.

Quello sconfinamento nel diario che il Rousset giudica essere 
l'anticamera della totale nullificazione della formula epistolare del ro 
manzo, è dunque una tendenza intrinseca all'esperienza dì questa for 
ma di comunicazione 19 .

18 I Promessi Sposi, a cura di A. Chiari e A. Ghisalberti, Milano Monda- 
dori, I, 1954, pp. 463-4.

19 Come lo è nel diario assumere la forma della lettera attraverso la perso 
nificazione: « Caro diario... » o inventando un corrispondente immaginario.
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È però altrettanto vero che si tratta di un'esplorazione « davanti 
a un altro e per un altro » 20 : « [...] la presenza costante del destina 
tario all'orizzonte trasforma il monologo in dialogo, la confessione in 
azione, e modifica profondamente la coscienza che si ha di se stessi come 
anche il modo in cui ci si comunica » 21 . Nell'ambito di un rapporto la 
lettera può rappresentare uno dei vertici della rivelazione di sé all'altro, 
e questo proprio grazie a quella distanza fisica e temporale che rassicura 
e persuade alla sincerità. Accade così che solitudine e presenza dell'altro, 
l'assente, collaborino a far sì che la lettera esprima e comunichi profonda 
mente l'animo di chi scrive, svelandolo a lui stesso.

Ma la relazione con la pagina di diario ci interessa anche per un altro 
motivo: nello scriver di sé, nella lettera come in quella, l'io si svela a 
noi stessi grazie all'oggettivazione che l'esperienza della scrittura realizza. 
Chi non ha mai verificato il potere chiarificatore e addirittura catartico 
del mettere per iscritto le proprie emozioni, i propri confusi pensieri? 
Li rileggiamo e non ci appartengono più; ci esprimono, ma sono altro da 
noi; ci chiariscono proprio perché sono altro da noi. L'esperienza della 
scrittura interviene nella linea del rapporto fra i corrispondenti e fa 
della comunicazione epistolare qualcosa di assolutamente particolare.

È piuttosto comune, scrivendo una lettera, sentirsi, almeno una vol 
ta, afferrati dalla propria pagina, tutti impegnati nella fatica e nel gusto 
del rapporto con essa, fin quasi alla dimenticanza di colui al quale sì 
scrive e del motivo per cui si scrive. Accanto o attraverso al rapporto fra 
scrivente e destinatario si instaura cioè quello assolutamente solitario e 
privilegiato tra colui che scrive e ciò che scrive, la sua parola. Quella 
parola che, uscita da lui, dalla sua penna, non è più sua, è autonoma, 
ha una sua materialità, una sua durata, è ' oggettiva '.

Leggiamo un brano di Maurice Blanchot a proposito dello scrivere 
artistico:

Scrivere, vuoi dire rompere il legame che unisce la parola a me stesso, rom 
pere il rapporto che mi fa parlare a « te », che mi da parola entro l'intesa che 
questa parola riceve da te in quanto ti interpella ed è l'interpellanza che comincia 
in me perché finisce in te. Scrivere vuoi dire rompere questo legame 22 .

20 J. Rousset, op. cit., p. 87.
21 Ibidem, p. 88.
22 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einau- 

di, 1967, p. 12.
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In questa guadagnata autonomia la parola può essere oggetto ora 
di riflessione, di scelta (si ricordi il Manzoni: « piglia la penna, mette 
come può in forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li migliora, 
carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che 
torni meglio alla cosa ») e, quanto più il gusto dello scrivere travolge 
la mano, di una scelta non più solo di chiarezza e adeguatezza concettuale, 
ma anche di suggestione sentimentale e musicale 23 .

E, d'altra parte, quali briglie, nella lettera, trattengono e limitano la 
parola? Al di là di un paio di convenzioni che hanno attraversato indenni 
il dipanarsi dei secoli, quali il vocativo iniziale e i saluti finali che prece 
dono la firma, e delle maniere che costituiscono invece convenzioni più 
databili e circoscritte, la lettera è una forma di scrittura estremamente 
libera.

È innanzitutto una libertà tematica e stilistica; la lettera sopporta 
infatti i contenuti più vari: dalla dissertazione filosofica e scientifica alla 
confessione, dall'informazione pratica o spicciola al racconto, dal pettego 
lezzo alla dichiarazione d'amore. E conscguentemente ammette tutti gli 
stili: quello umoristico come quello declamatorio, quello descrittivo e 
quello introspettivo, quello familiare e quello ricercato. Grazie a tale 
apertura la lettera, come ha osservato il Ferroni, « nei suoi esempi di più 
complessa organizzazione [...] ha sempre costituito il punto di incontro 
tra i più diversi generi letterari, collegandosi in un certo senso alla « mé- 
nippea » *, come luogo di meditazione morale e insieme di trasgressione 
delle norme, come riproduzione microcosmica di universi a più dire 
zioni K .

Ed è perciò anche una libertà di struttura: la libertà di sconfinare 
in temi diversi da quello che poteva aver motivato la decisione di scrì-

23 Nella sua relazione su Macbiavel conteur inachevé al Convegno di Aix-en- 
Provence, G. Ulysse osserva: « Parler d'improvisation épistolaire est imprudent, 
parce qu'on peut corriger, effacer, biffer, surcharger, déchirer et recommencer, et 
parce que, de toute facon, on relit toujours une lettre avant de l'envoyer, et de- 
vient aberrant si l'auteur de la lettre en conserve une copie qui impose une nou- 
velle lecture réfléchie et lui offre la possibilité de corriger ce qu'il a pu rediger 
au fil de la piume»; in AA.W., La correspondance, cit., p. 51.

24 « Caratteristico della menippea è il largo uso di generi inseriti: novelle, 
lettere, orazioni, simposi, ecc. [...] La presenza dei generi inseriti rafforza la plu 
ralità di stile e di toni della menippea », da M. Bachtin, Dostoevskij, trad. it. di 
G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 154.

25 G. Ferroni, Le ' cose vane ' nelle Lettere di Machiavelli, in « La Rassegna 
della Letteratura italiana», 2-3, Maggio-Dicembre 1972, p. 121.
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vere, di sconfinare per nessuna necessità intrinseca al fine comunicativo- 
della lettera o alla stessa realtà del rapporto. Una libertà, quindi, come 
non-necessità, come gratuità, assenza di ragioni pratiche o ' logiche '. Li 
bertà come affermazione di qualcosa di fine a se stesso.

Come nell'arte, del resto. Soggettività e alterità, scrittura e libertà, 
infatti, se descrivono la fisionomia della lettera in quanto strumento di 
comunicazione, presentano nessi altrettanto evidenti con l'esperienza del 
l'arte. Fra queste due sponde si muove la lettera, guadagnandone quel 
l'ambiguità che la caratterizza e che non è destinata a sciogliersi mai. 
Neppure nel caso del Foscolo, che anzi

[...] la lettera di Foscolo rappresenta un momento esatto di transizione, o 
meglio di equilibrio tra i due sistemi proiettata com'è verso esiti letterari senza 
decidersi ad abbandonare il livello della testimonianza autobiografica 20 .

S 2. - II Foscolo e la lettera.

2.1. Verso il diario.

La critica foscoliana del Novecento ha coerentemente seguito, nel 
l'opera del Foscolo, la traccia di un profondo quanto sfaccettato autobio- 
grafismo, come una vena o un filone talora affiorante talora sotterraneo,, 
ma tale da istituire nessi strettissimi fra le tante e diverse esperienze arti- 
stiche nelle quali egli provò la sua penna.

« II giovinetto Foscolo vuole nell'opera conoscersi — ha scritto 
Mario Apollonio — né si contenta del magnanimo autoritratto che di 
sé postilla in versi, atteggiandosi via via diverso » 27 e nella stessa dirc 
zione muove questo rilievo del Varese:

Dall'Oc»-, dai primi sonetti autobiografici, sino ai momenti estremi e diffi 
cili della sua vita, il Foscolo si è fermato spesso a guardarsi e a definirsi. Era un 
bisogno di assicurarsi della propria identità e di contrapporla come sfida agli uo 
mini, alla società, ai tempi 28 .

Tale bisogno non si è espresso solo nell'« aspirazione [...] costante di 
comporre di se medesimo una figura in cui riconoscersi e farsi ricono-

26 P. Fasano, op. cit., p. 175.
27 M. Apollonio, Foscolo, in Fondamenti della, cultura italiana moderna. 

Storia letteraria dell'Ottocento, I, Vite di poeti, Firenze, Sansoni, 1948, p. 115.
28 C. Varese, Introduzione a U. F. Autobiografia dalle lettere, Roma, Sa- 

lerno editrice, 1979, p. 7.
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scere » K che ha generato i molti personaggi ove possiamo ritrovarlo, 
Ortis, Didimo, Lorenzo, Guido x, Aiace 31 e le opere di esplicito sapore 
autobiografico, Le ultime lettere, la Notizia, il Sesto Tomo dell'Io, la 
Lettera Apologetica, ma anche nella sua stessa purissima lirica. « Vi 
vente ritratto del Foscolo » ha definito, per esempio, il De Robertis 3Ì 
i tre sonetti maggiori, per quanto si tratti di un ritratto sottoposto a 
quell'« assiduo lavoro di riassorbimento progressivo dei dati biografici, 
di riduzione dell'impeto diaristico, di rasserenamento formale », che il 
Garetti M ha messo in luce.

Come ignorare questa cifra della personalità e dell'opera foscolia 
na accingendosi a leggere pagine epistolari che abbiam detto essere per 
loro stessa natura soggettive?

Egli medesimo si descrisse e si narrò più volte, specie nelle Lettere ove è 
tanta parte della sua più romita anima, e del suo pensiero, e della più segreta 
lirica; qui, meglio che nel ritratto Solcata ho fronte, egli svela la sua anima fol 
gorante e mesta... 34 .

La manifestazione più appariscente, anche se meno profonda di questa 
tendenza a « descriversi e narrarsi », è quel gusto del ritratto e del 
l'autoritratto che tanto scandalizzava il Pecchie e che rifluisce persino 
nel suo Epistolario. Con molta opportunità il Garetti 35 ha richiamato 
l'attenzione su una lettera che a soli quattordici anni il Foscolo scrisse 
all'amico Fornasini:

Per altro se volete conoscermi in parte, eccomi. Di volto non bello ma stra-

29 M. Fubini, Ortis a Didimo, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 165.
30 Scrive il Pecchie: « Chi non vede che in Guido l'autore ritrasse di nuovo 

se stesso? Certi poeti sono peggio di certe donne civette, le quali stanno di con 
tinuo a vagheggiarsi dinanzi allo specchio. Questo è il quinto o sesto ritratto 
che il Foscolo fece di se stesso. Carlo V e Napoleone non ne ebbero altrettanti » 
in Vita di Ugo Foscolo, a cura di G. Nicoletti, Milano, Longanesi, 1974, p. 295.

31 « [...] Ajace gli serve dunque di autorappresentazione, [...] la [sua] sto 
ria è la storia di quella proiezione eroica di se stesso ch'era andata perseguendo 
sino all'impeto rapito dei Sepolcri». Così Apollonio, nell'op. cit., p. 161.

32 G. De Robertis, Linea della poesia foscoliana, in Studi, Firenze, Le Mon- 
nier, 1953, p. 85.

33 L. Garetti, Ugo Foscolo, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. 
Cecchi e N. Sapegno, VII, cit., p. 137.

34 F. Flora, La mente e l'animo di Ugo Foscolo, in Storia della letteratura 
italiana IV, Milano, Mondadori, 1959 (1940), p. 29.

35 L. Garetti, op. cit., p. 120.
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vagante e d'un'aria libera, di crini non biondi ma rossi, di naso aquilino e grosso, 
ma non piccolo e non grande, d'occhi mediocri ma vivi, di fronte ampia, di ciglia 
bionde e grosse e di mento rotondo. La mia statura non è alta, ma mi si dice che 
deggio crescere, tutte le mie membra son ben formate dalla natura, e tutte hanno 
del ritondo e del grosso. Il portamento non scuopre nobiltà né letteratura, ma è 
agitato trascuratamente. Eccovi il mio ritratto 36 .

Nell'originale gioco delle antitesi e nella singolarità degli attributi si 
palesa già la « consapevolezza orgogliosa » 37 della propria personalità 
che sarà sempre del Foscolo. La memoria corre inevitabilmente a quel 
sonetto di calco alfieriano che scriverà qualche anno dopo e che tante 
volte riprenderà in mano, mai contento delle parole entro le quali 
aveva voluto fissare se stesso; qui la definizione per antitesi scivola 
verso la sola zona morale, facendosi più scarna e sottintesa, affidata più 
all'opposizione semantica che alla forza della avversativa:

alle speranze incredulo e al timore
di vizi ricco e di virtù
do lode / alla ragion, ma corro ove al cor piace.

Ed è ancora a questi versi della giovinezza che ci rimandano le 
note autobiografiche di una lettera a Vincenzo Monti del 1809:

II mondo crede ch'io abbia ingegno, e lo credo anch'io; ma si crede altresì 
ch'io sappia più di quello ch'io so. So poco; nella mia fanciullezza fui tardo, ca 
parbio; infermo spesso per malinconia, e talvolta feroce ed insano per ira: fug 
giva dalle scuole, e ruppi la testa a due maestri: vidi appena un collegio, e ne 
fui cacciato. Spuntò in me a sedici anni la volontà di studiare, ma ho dovuto stu 
diare da me, e navigare due volte in quel tempo dalla Grecia in Italia. Se i Vene 
ziani avessero fischiato il mio Tieste, com'ei meritava, quand'io aveva diciottenni, 
non avrei forse più né scritto né letto. Da indi in qua ho amate le Muse; d'amore 
talvolta appassionato, e nobile sempre; ma spesso anche freddo, infedele — dacché

Amor, dadi, destrier, viaggi, e Marte ;

m'invadeano la giovinezza più vigorosa. E se ho studiato e stampato, fu più forza 
di natura che di costume. Or sono a' trent'anni passati — bellissima età allo studio! 
le passioni sono più disingannate dall'avversità che spente dall'età; si ride de' 
battimani, e si ama la gloria. Eccomi in questo stato d'animo e d'ingegno in 
Pavia; ed odi ciò ch'io avea decretato di fare in questi dodici anni che mancano

36 U. F., Epistolario I, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1949, p. 12.
37 L. Garetti, op. cit., p. 120.
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perch'io giunga a' 43, tempo in cui, secondo me, l'età che saliva lenta, precipita 
poi rapidissima 38 .

Nonostante gli anni intercorsi, le qualità e i difetti che il Foscolo si ri 
conosce sono ancora pressoché gli stessi:
caparbio ................. tenace
infermo spesso per malinconia ......... mesto i più giorni
talvolta feroce ed insano per ira ......... iracondo
fuggiva dalle scuole, e ruppi la testa a due maestri: vidi

appena un collegio, e nei fui cacciato ...... inquieto
Marte .................. di man prode

seppure disposti su di una linea prospettica diversa rispetto al basso- 
rilievo senza profondità storica del sonetto. È infatti il sentimento del 
tempo a dominare questa pagina, attraversandone le tre dimensioni, il 
passato, rapidamente compendiato nella sua irrequietezza, il presente 
immediato e quel futuro immaginato come progressivo acquetarsi delle 
passioni e delle inquietudini:

E questa fatica la riservo per ultima, ad età più erudita, più matura, e men 
agitata; [...] quando il furore poetico non mi terrà più l'animo, e le opinioni poli 
tiche e morali si saranno in me se non cangiate, almen temprate ... 39 .

La memoria come consapevolezza del proprio percorso pratico e 
spirituale collabora, qui e altrove, alla ricostruzione della propria intc 
riore fisionomia o come abbiamo letto nel Varese, all'« assicurazione 
della propria identità »; ritroviamo questa stessa funzione in un brano 
di una lettera a Giambattista Giovio che reca la data « 6 Gennaro 
1809 »:

Ma la natura mi fece
Alle speranze incredulo e al timore;

e i libri congiurarono con la natura. E la fortuna mi trasse in molti errori, e però 
nella necessità di ricordarmeli per non ricaderci; e mi die madre e fratelli ed 
amici e persone care all'anima mia che consolarono con lungo amore e benefica 
rono con tante cure e sì generose la mia gioventù; ed ora mi lascia solo, quasi 
solò! e senza le rimembranze, oh in che freddo e taciturno deserto s'affannerebbero 
tutte le mie potenze vitali! Non so se l'ingegno ornai stanco, o la ragione troppo 
avveduta vogliono inumanamente disfare per me l'incanto delle illusioni; — ma

38 U. F., Epistolario II, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1952,, 
p. 542.

39 Ibidem, p. 545.
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vedo che il mondo delle illusioni, già tutto lieto e tumultuante, mi si va spopo 
lando dinanzi, e vedo che a pochi e fragilissimi stami s'attiene il velo da cui mi 
traspare la gloria, la voluttà, e la dottrina *.

In poche righe la memoria compare in un duplice valore: quello sen 
timentale e mito-poietico che è racchiuso nella parola « rimembranze » 
e quello psicologico di prezioso strumento dell'autocoscienza. « II Fo- 
scolo — ha scritto il Varese — tende volentieri a riaffermare e ricono 
scere e quasi adoperare per il presente e nel presente il passato; il ri 
cordo diventa la garanzia della persona » 41 . La trasfigurazione mitica 
del passato che si attua nella rimembranza non si fonda perciò sull'il 
lusione di una naiveté delle origini, bensì sulla tendenza costante a 
sottrarre il proprio Io alla disgregazione operata dal tempo e dal mon 
do, custodendone la storia e ricomponendone l'unità sotto la luce più 
sapiente e pacata di quella celeste facoltà.

Nella lettera al Giovio la memoria porta alla luce, di quella storia, 
la sola essenza (cultura, errori, affetti e quell'incredulità « alle speranze 
e al timore » che ci richiama ancora una volta il sonetto autobiografico), 
rilevata sulle due coordinate di « natura » e « fortuna », laddove quel 
la indirizzata al Monti indugia in particolari che esprimono la discon 
tinuità inquieta della sua formazione umana e culturale. E mentre la 
prima si costruisce proprio sulla contrapposizione tra passato e pre 
sente:

{ e mi die madre e fratelli e amici e persone care all'anima mia che consolarono 
[..Jlamia gioventù 
ed ora mi lascia solo

{ [...] il mondo delle illusioni già tutto lieto e tumultuante 
mi si va spopolando dinnanzi

sotto una dominante tonale lirico-effusiva che, attraverso le note in 
tense degli affetti e delle rimembranze, sfocia nell'immagine cosi com 
moventemente contraddittoria delle illusioni; la seconda è ordita oppo 
nendo all'opinione del mondo un ritratto storico del Foscolo par lui- 
méme. Il chiasme iniziale

* U. F., Epistolario III, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1953, 
p. 13.

41 C. Varese, op. cit., p. 11.
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II mondo crede ch'io abbia ingegno 
e lo credo anch'io

e il successivo parallelismo

ma si crede ch'io sappia 
più di quel ch'io so

unitamente alle ripetizioni del poliptoto e dell'anadiplosi

crede [...] credo [...] crede 
sappia [...] so [...] so

dispongono parole e concetti secondo un ordine che sottolinea la di 
stanza fra i due poli dialettici e similmente per antitesi, chiasmi e pa 
rallelismi, si costruisce lo scorcio autobiografico:

infermo spesso per malinconia
e talvolta feroce ed insano per ira
d'amore talvolta appassionato, e nobile sempre
ma spesso anche freddo, infedele
fu più forza di natura che di costume
più disingannato dall'avversità che spento dall'età
si ride de' battimani e si ama la gloria.

Ma sia che il Foscolo chiami la memoria a dipingere liricamente la pro 
pria immagine, sia che la definisca per differenza rispetto a quella che 
il mondo gli ha cucito addosso, ciò che si afferma incondizionatamente 
è ancora quella coscienza fiera di sé che il suo primo ritratto epistolare 
tradiva, quella « importance de l'expérience personelle » che giusta 
mente appare allo Starobinski la condizione ideologica e culturale che 
« établit la légitimité du je et autorise le sujet du discours a prendre 
pour thème son éxistence » 42 . Come ammetteva lo stesso Alfieri nel 
l'introduzione alla sua Vita:

II parlare, e molto più lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio 
dal molto amor di se stesso. Io dunque non voglio a questa mia Vita far pre 
cedere né deboli scuse né false illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a 
ogni modo credute da altri; e della mia futura veracità in questo mio scritto

42 J. Starobinski, Le style de l'autobiograpbie, in « Poéthique », 1970, p. 
259. Sul genere dell'autobiografia, che tante parentele ha con la scrittura episto 
lare, cfr. anche M. Guglielminetti, Memoria e scrittura (L'autobiografia da Dante 
a Cellini), Torino, Einaudi, 1977.
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assai mal saggio darebbero. Io perciò ingenuamente confesso che a stendere la mia 
propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie più gagliarda 
d'ogni altra l'amore di me medesimo. Quel dono cioè, che la natura, in maggiore 
o minor dose concede agli uomini tutti, ed in soverchia dote agli scrittori, prin 
cipalissimamente poi ai poeti, od a quelli che tali si tengono. Ed è questo dono 
una preziosissima cosa, poiché da esso ogni altro operare dell'uomo proviene, allor 
quando all'amor di sé stesso congiunge una ragionata cognizione dei propri suoi 
mezzi ed un illuminato trasporto pel vero ed il bello che non son se non uno 43 .

Questo amor sui nel Foscolo forza le convenzioni epistolari che ancora 
trattengono la lettera tardo-settecentesca entro il perimetro di una con 
versazione colta, brillante e raffinatamente letteraria, ma sovente poco 
intima, aprendola ad accogliere ed assecondare la piena sovrabbondante 
dell'Io, in una dirczione che diventerà dominante nel XIX secolo, quan 
do, come osserva il Lacroix, « le culte exacerbé du Moi, au travers de 
l'osmose amicale, trouve, certes, dans la lettre, son espace et son temps 
de prédilection » 44 . Questo fiero Io foscoliano irrompe prepotente sulla 
pagina intima e quotidiana delle sue lettere, protagonista assoluto ed 
incontrastato 45 , com'egli stesso s'avvede talora, scusandosene con i cor 
rispondenti:

Io aveva pigliata la penna per mandarle due righe solo in risposta, e vedo 
ch'io non parlo che di me stesso t...] 46 .

Or io dopo d'aver ciarlato tanto di me e per me, continuerò a scrivere per 
voi [...I 47 .

Ma questo « per me stesso » insinua nelle pieghe dell'autobiogra- 
fismo una sfumatura quasi dolorosa che flette Io scriver di sé verso 
l'esperienza intimissima del diario:

Oh come io vado sospirando un'ora di quiete, tanto ch'io possa scrivere a

43 V. Alfieri, Vita, scritta da esso, Asti, Casa d'Alfieri, 1951, p. 5.
44 J. Lacroix, op. cit., pp. 161-2.
45 « Un motivo fondamentale ispira le lettere del Foscolo: le lotte del suo 

spirito sempre abbattuto e sempre risorgente. [...] Questa ispirazione intima è 
la sorgente inesauribile delle lettere foscoliane, che di rado narrano o descrivono, 
perché troppo interessante si presenta allo scrittore il suo mondo intimo »; M. 
Fubini, Ugo Foscolo, cit., p. 82.

46 A G. B. Giovio, Pavia 3 Febbraio 1809, Epistolario III, pp. 44-5.
47 A I. T. Albrizzi, Pavia, 3 Maggio 1809, Epistolario III, p. 161.
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Lei; scrivere in modo da spassionare il mio cuore ch'io sono costretto a nascondere 
per quanto me lo permettono i muscoli della mia inquieta fisionomia!*.

Io ciarlo, ciarlo sempre — e non so, da più ore ch'io scrivo, staccarmi da 
lei, e dalle mie vane sentenze. Ma io scrivo non so dire se per distrarmi da tristi 
pensieri, o per cercare rimedio alla noia 49.

Lo scrivere per me è uno sfogo che m'acqueta e mi consola [...] 90.

Sono espressioni che rivelano un'acutissima coscienza della funzione ca 
tartica che la lettera assolve: « scrivendo l'animo mio si disacerba », 
dirà alla Quirina alcuni anni più tardi 51 , con un termine petrarchesco 
che tornerà, in un contesto simile, nelle Lettere dall'Inghilterra. I dis 
sidi e le contraddizioni dell'irrequieta personalità foscoliana, compo 
nendosi nella pagina epistolare, si ricompongono anche nel suo spiri 
to 52 , cosicché l'atto scrittorio, quasi « terapeuticamente » s, salva il 
Foscolo dai suoi eccessi e « lo riconsegna alla vita » M più riflessivo ed 
equilibrato. Questa stessa funzione liberatoria e salvatrice è giustamen 
te attribuita dal Bigongiari alla scrittura artistica:

[...] l'impulso poetico [...] accoglie e conclude una materia aggrovigliata e 
immotivata, la tende e la indirizza verso una naturale foce umana, in questo modo 
riconsegnando il poeta alla vita e ai suoi errori. Nella poesia foscoliana è da indi 
viduare allora una duplice qualità: questa intenzione umana, col suo lato immedia 
tamente catartico, e una assolutamente autonoma riserva di grazia, un mondo con 
cluso nell'armonia che solo il cieco e disarmonico mondo nostro può, toccandolo, 
aprire per noi. [...] il poeta non potrebbe essere riconsegnato, a caricarsi di nuovi 
impulsi irrazionali, alla vita se la liberazione non avvenisse al contatto di quella 
grazia ... ss .

« All'altare delle Muse », però, il Foscolo « ^'accosto [...] con un certo

48 All'Albany, [Milano Agosto 1813], Epistolario IV, a cura di P. Carli, 
Firenze, Le Monnier, 1954, p. 315.

49 A G. B. Giovio, Pavia 1° Maggio 1809, Epistolario III, p. 152.
50 A I. Albrizzi, Bellosguardo, 8 Giugno 1813, Epistolario IV, p. 270.
51 [Hottingen] 30 Dicembre 1815, Epistolario VI, a cura di G. Gambarin e 

F. Trompeano, Firenze, Le Monnier, 1966, p. 186.
52 « II travaglio incessante dello spirito foscoliano — ha scritto il Fubini — 

si placa nelle sue lettere che gli permettono di esprimerlo e renderlo così più 
chiaro e comprensibile »; Ugo Foscolo, cit., p. 78.

53 È espressione del Lacroix, op. cit., p. 172.
54 P. Bigongiari, Alle origini dello stile foscoliano, in « Paragone », 24 (1951) 

e 25 (1952), p. 14.
55 Ibidem, pp. 14-5.

2 P. AMHROSINO, La prosa epistolare del Pascolo.
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religioso ribrezzo » 56 , come « la Sibilla [...] all'antro del Nume 57 , per 
ché la poesia, pur nella sua serenità e razionalità apollinee, comporta 
una sorta di smarrimento dell'io, come ha messo in luce il Blanchot:

Quando scrivere è consegnarsi all'interminabile, lo scrittore che accetta di 
sostenerne l'essenza, perde il potere di dire «Io» 58 .

La scrittura quotidiana di un diario o delle lettere, invece, affranca da 
questa perdita:

È forse notevole il fatto che a partire dal momento in cui l'opera diventa 
ricerca dell'arte, diventa letteratura, lo scrittore senta sempre più il bisogno di 
mantenere un rapporto con se stesso. Egli prova un'estrema ripugnanza a disfarsi 
di sé a vantaggio di quella potenza neutra, senza forma e senza destino, che è 
dietro tutto ciò che si scrive, ripugnanza e apprensione rivelate dal bisogno, pro 
prio di tanti autori di redigere ciò che essi chiamano il loro Diario. [...] È un 
Memoriale. Di che cosa lo scrittore deve ricordarsi? Di se stesso, della persona 
che è quando non scrive, quando vive la vita quotidiana, quando è vivo e 
vero C...] 59 .

e può farlo grazie allo stretto rapporto che qui l'atto dello scrivere 
mantiene con l'esistenza concreta, dominata dalla dimensione ' tempo ' 
e costellata di quelle « numerose minuzie della vita privata che permet 
tono all'uomo di sentirsi a casa e sostengono la sua autocoscienza pri 
vata » (0 . Una salvezza certamente singolare e ancora una volta ambi 
gua, perché non solo la scrittura epistolare (o diaristica) è « una specie 
di cammino di ronda che costeggia, sorveglia e talvolta ricalca l'altra 
via » 61 , quella dell'arte, ma soprattutto perché « il mezzo di cui [lo 
scrittore] si serve per ricordarsi a se stesso è, fatto strano, l'elemento 
stesso dell'oblio: scrivere» 62 .

Talora le lettere del Foscolo sembrano vere e proprie pagine di 
diario, strappate, raccolte ed inviate ad un amico: leggiamo, per esem-

56 A B. Ranza, Firenze 12 Ottobre 1812, Epistolario IV, p. 174.
57 A V. Monti, [Pavia Dicembre 1808], Epistolario II, p. 545.
58 M. Blanchot, op. cit., p. 12.
59 Ibidem, p. 14.
60 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 291; cfr. a questo proposito 

quanto scrive il Blanchot, op. cit., pp. 14-15.
61 M. Blanchot, op. cit., p. 14.
62 Ibidem. Sulla funzione di raccordo arte-vita che anche la lettera può as 

sumere si veda, proprio relativamente al Foscolo, P. Fasano, op. cit., pp. 175-6.
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pio, quella al Giovio che reca, nell'Edizione Nazionale, il numero 
778 M . Si tratta di una lunghissima lettera scritta in tre tempi:

Milano 12 Marzo 1809 - Domenica sera 
Martedì mattina 14 Marzo 
16 Marzo Giovedì mattina.

La stessa precisazione delle notazioni temporali che, contrariamente al 
solito, ci indicano anche la ' parte ' del giorno, conferisce un carattere 
da journal M che trova conferma nell'insolita (almeno per quaoto con 
cerne il carteggio Foscolo-Giovio, improntato al più sincero ed osse 
quioso rispetto) assenza del vocativo iniziale in ciascuna delle tre parti. 
Di queste è soprattutto la prima ad essere fortemente ' diarìstica ' :

E questa è la seconda sera ch'io siedo qui all'osteria tutto solo, e quasi 
senza libri; quasi, perch'io non ho se non alcuni tometti, da me già letti da tanto 
tempo e riletti, del galantuomo Montagna, lasciatimi dall'amico mio; ed egli frat 
tanto non riposteggia per consolarmi della sua compagnia, e forse a quest'ora, 
traendosi un altro tometto del suo Montagna di tasca, sta leggendo e ridendo di 
nanzi ad un caminetto tra gli amici ch'egli andò a rivedere. Ed oggi son otto 
giorni ch'io lo vedeva leggere e chiosare al caminetto di casa Giovio, mentr'io mi 
stava lieto e ciarliere; ma oggi, tutt'oggi, noiato dagli altri e temendo di noiare 
gli altri di me, ho stimato meglio di starmene solo; passeggiava dalle una alle quat 
tro a' raggi del sole fuori di Porta Vercellina, e talvolta parlando col sole; e 
poc'anzi mi posi a guardare le stelle per lunga pezza da' cristalli del mio balcone. 
Non hai tu forse in Milano persone che t'amino? o sei tu così ingrato da non 
volerle riamare? Lascia, povero Foscolo, la società delle stelle e del sole che non 
vogliono, a quanto pare, avere società co' mortali. — E' s'ha bel dire, e bel consi 
gliare: le persone che mi amano sono sempre attorniate da tali persone, da tali... 
io non sono partigiano delle figure rettoriche e meno assai della reticenza — ma 
io non saprei ben definire sì fatte persone, ed io piglio volentieri in prestito dalla 
signora Luigina il barbaro e calzantissimo epiteto d'antipatiche °s .

Qui il conte Giovio è chiamato tutt'al più ad assistere come spet 
tatore ad una sorta di dialogo del poeta con se stesso. È una rappre 
sentazione quasi in terza persona: il Foscolo si vede e si descrive a 
quel tavolo d'osteria cui siede « tutto solo », con l'unica compagnia di

63 U. F., Epistolario III, pp. 75-84.
64 Queste stesse peculiarità si ritrovano nelle ultime pagine dell'Orto. Cfr. 

a questo proposito E. Sanguineti, II Romanzetto ambulante, introduzione a U. F., 
Lacrime d'amore, a cura di G. Pacchiano, Serra e Riva Editori, Milano, 1981, 
P- 12.

<* U. F., Epistolario III, pp. 75-6.
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quel Montaigne che si fa tramite di una comunione quasi fisica con un 
amico lontano, o mentre conversa con gli astri per le vie di Milano o 
dalla sua finestra. Il suo sdoppiamento in scrittore e protagonista si fa 
più sensibile ancora nelle interrogative che chiudono, commentandola, 
questa malinconica e suggestiva immagine della propria solitudine spi 
rituale, e che sembrano dar voce ad una ' parola ' corale, quella del 
proprio e dell'altrui buon senso, che infine gli consiglia di lasciare quel 
la compagnia ' cosmica ' a favore di quella umana. Tornato ' uno ' (ri 
prende tra l'altro il discorso in prima persona), il Foscolo reagisce a 
tanto « bel dire e consigliare » per dare sfogo alla propria insofferenza 
verso l'odiosamata Milano con enfasi quasi oratoria.

A questa pagina così solitària ne seguono altre nelle quali argo 
menti e toni diversissimi (dal racconto alla meditazione filosofica, dal 
l'ironia all'abbandono sentimentale) rimbalzano con disinvoltura, ap 
profittando di quell'ulteriore allargamento della libertà strutturale pro 
pria della lettera concesso dalle interruzioni temporali e materiali della 
stesura. Tali interruzioni non vengono affatto dissimulate, bensì, come 
abbiamo visto, addirittura sottolineate con la triplice datazione; il Fo 
scolo si preoccupa piuttosto di limare le inevitabili disparità di scrit 
tura con alcuni accorgimenti stilistici. La seconda parte viene connessa 
alla prima mediante la ripresa del medesimo tema della chiusa, con 
un « ma » la cui funzione avversativa passa in secondo piano rispetto a 
quella di raccordo 66 . La terza parte, invece, introduce un argomento 
diverso da quello che chiudeva la precedente, ma il salto tematico è 
attutito dall'avverbio posto ad apertura di frase, « frattanto »; con 
questa parola il Foscolo rimanda nel cerchio di un medesimo tempo i 
due differenti temi, secondo una tendenza tipica del nostro autore, e 
messa in rilievo dal Varese, di servirsi delle particelle temporali per 
riconnettere il molteplice nell'unità dell'io 67 .

Seguendo la dinamica di queste lettere a più tempi, riprese giorno 
dopo giorno proprio come si riprende in mano un diario, non è difficile 
né forzato pensare ad un Foscolo che in un momento preciso della gior 
nata siede allo scrittoio e si raccoglie, e in quest'intimità guadagnata M

66 Sul valore dell'avversativa nella prosa foscoliana cfr. C. Varese, U. F. 
Autobiografia... cit., p. 19.

67 Cfr. C. Varese, Foscolo: sternismo, tempo..., cit., pp. 63-96.
68 Guadagnata e costruita attraverso gesti quasi rituali, condizioni, logistiche 

e non, piuttosto enfatizzate: «[...] e quand'io non detto le mie lettere tutto solo, 
seduto qui con me stesso, e interrogando il mio cuore, e avendo quanta ora mi
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dipana l'intricata matassa dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri, e dia 
loga con la sua anima 69, grazie ad una scrittura meno imbarazzante e 
straniante di quella poetica. Un'« ora di quiete », come recitava la let 
tera alla Albany dell'Agosto 1813, dentro e fuori del tempo, strappata 
alle noie, ai compromessi ed ai nascondimenti imposti dal sociale, dal 
« dehors » 7D, per rifugiarsi in una solitudine libera e popolata di pre 
senze ove poter ricostruire, dandogli spazio ed espressione, il proprio 
volto autentico.

Ma questa sorta di ascesi accade dinanzi e grazie ad un altro, è 
un dialogo serrato con un'altra voce, la cui importanza è giunto il mo 
mento di indagare.

2.2. La « corrispondenza d'amorosi sensi ».

Esilio è il nome del destino foscoliano, il punto ove si salda la 
parabola nascita-morte della sua esistenza storica. Le vicende che lo 
strapparono alla natia Zacinto e quelle che, eletta l'Italia quale nuova 
patria, lo fecero « per diverse genti ir fuggitivo », fino all'amara sepol 
tura in terra straniera, sono fin troppo note, com'è nota la ricorrenza 
di questa parola, condizione presente o funesto presagio, fra gli armo 
niosi accenti della sua opera.

Ma esilio è anche l'espressione ricorrente fra le pagine dell'Episto-

bisogna a pensare all'amico mio, e a richiamare le rimembranze che mi consolano 
nella lontananza, mi pare che non saprei dirgli tutto né dirlo schiettamente e 
abbondantemente », U. F. a G. B. Giovio, « Pavia Domenica » Dicembre 1808, 
Epistolario II, p. 549, o ancora: «[...] e quando penso di scrivervi, cerco di 
rimanermi tutto solo, e chiudo a chiave la porta; e spalanco le finestre, acciocché 
la vista amena de' colli, e l'aria vivace che sorge dall'Arno mi rallegri alquanto 
onde la mia lettera non m'esca dall'animo tutta tinta di quella malinconia taci 
turna che da più di si corica a letto, e s'alza all'alba con me »; U. F. a C. Marti 
netti, Domenica e lunedì [13 e] 14 dicembre 1812, Epistolario IV, p. 145. Cfr. 
quanto il Lacroix osserva circa la « mystique de la lettre », in op. cit., pp. 158-64.

69 Si veda quell'« interrogando il mio cuore » nella prima lettera citata nella 
nota precedente.

70 Le lettere degli artisti del XIX secolo, scrive il Lacroix, « confessent ou- 
vertement un besoin inaliénable: celui d'une personnalité et d'une liberté a af- 
firmer et a consolider; mais toutes clament aussi un désir extréme d'individua- 
lisme fonder a preservar constamment contre les menaces ou les contraintes du 
« dehors » (ou encore « de l'extérieur » comme elles ne cessent de le préciser ex- 
plicitement). Précisement, le rapport dialectique intérieur-extérieur ou dedans- 
dehors diete très souvent la structure dichotomique des lettres du XIX'1 siècle»; 
in op. cit., p. 158.
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larlo del Fbscolo a giustificare e a sancire l'importanza esistenziale dello 
scrivere e del ricever lettere:

[...] unico conforto mi resta il leggere e lo scrivere conversando con pochi 
lontani [...]

Certo per consolar nel loro esigilo 
Gl'infelici, e nutrir l'alma di speme 
Delle lettere il ciel diede il consiglio 71 .

Ti avverto anche che ieri non ho avuto lettere da anima vivente, e quando 
tornano dalla posta col niente su le labbra, mi par di trovarmi abbandonato da 
tutti e la mia immaginazione trasforma questo mio stato laborioso e tranquillo in 
uno stato d'esilio e di solitudine 72 .

senza che tuttavia esista uno specifico riscontro coi veri e propri esilii 
foscoliani.

Le lettere vengono così a porci sulle tracce di quelle molteplici e 
diverse esperienze di separazione, di perdita, di nostalgia che si intrec 
ciano nella composita accezione foscoliana di quella parola, tale da non 
significare più solo il destino storico del poeta, ma una condizione del 
l'anima, una forma stessa della coscienza.

Con tutto questo io non so sotto che tetto poserò questo o quell'altr'anno 
il mio povero corpo che l'inquietudine della mia fortuna e della mia natura fecero 
sempre andar vagabondo camme le pauvre troubadour: — e Dio non voglia che 
le circostanze d'Italia non mi facciano un giorno cantare con gli Ebrei sulle rive 
di Babilonia 73 ;

fortuna e natura si alternano nel privarlo di quei punti di riferimento 
certi, solidi, cui si affida l'identità dell'uomo comune: una casa, una fa 
miglia, un ruolo sociale definito 74 , un'opinione collettiva, esponendolo 
ad un irrisolto e drammatico rapporto col mondo 75 .

Se da un lato, infatti, e ben più di altri scrittori, il Foscolo non si 
sottrae ad un generoso impegno civile e politico ed anche ad un'intensa

71 A P. Giovio, Pavia 4 Dicembre 1808, Epistolario TI, p. 530.
72 A U. Brunetti, [Pavia 29 dicembre 1808], Epistolario II, p. 568.
73 A S. Orozsco, [Milano Settembre (?) 1810], Epistolario III, p. 452.
74 Cfr. M. Fubini, op. cit., pp. 35-7.
15 Acutamente il Nicoletti ha definito il Foscolo un « uomo sradicato e mai 

disposto a riconoscersi integralmente in un ruolo sociale preciso, votato natura- 
liter alla condizione di esule », in virtù del suo pensiero e delle sue convinzioni 
« che lo costringevano ad una ridiscussione continua della propria identità di scrit 
tore »; II « metodo » dell'Ortis e altri studi foscoliani, Firenze, La Nuova Italia, 
1978, p. 109.
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vita di relazione, dall'altro egli sente nella banalità, falsità e talora an 
che malvagità del vivere sociale una minaccia alla propria individua 
lità e al proprio mondo intimo, così che la solitudine diviene spesso 
una scelta di autenticità:

Mi sono inoltre deliberato di vivermi quanto più solo; e senza vedermi obbli 
gato a ricevere e restituire visite, a far di cappello ad ogni terz'uomo che incontro, 
e affiatarmi con nuovi volti, noie tutte per le quali lascio volentieri questa città. 
[...] sarei compensato dalla libertà — da che ogni conoscenza aggiunge pur troppo 
un anello alla nostra catena — sì perché non mi troverei con que' molti che ciar 
lano intorno a quella Signora: e di sì fatti oziosi e ciarlieri n'ho veduto più che 
non basta a sfuggirli [...] w.

Unico rimedio, da me per più anni sperimentato, onde rattemprare il troppo 
bollire dell'animo, e schermirci dalla fortuna e dal mondo, credo l'amore della 
solitudine e dello studio 77 .

Questa distanza incolmabile (e le decisioni che ne conseguono) non 
pone impedimento al dispiegarsi di rapporti e di affetti sinceri, anzi 
pare dilatarne lo spazio ed accrescerne il valore:

[...] sono ad ogni modo libero e solo. — Ti scriverò dunque presto libera 
mente, e con l'amoroso desiderio dell'uomo solitario che sdegna gli uomini che 
non conosce, benché gli sieno vicini; e che sospira i suoi pochi amici lontani 78 ;

ma tuttavia lo condanna « de manière existencielle » TO ad un isolamen 
to che confina e si confonde con quella solitudine « essenziale » *° che 
grava su ogni poeta, « exilé sur le sol au milieu des hueés / ses ailes 
de géant l'empéchent de marcher », come canta Baudelaire.

Di questo esilio esistenziale « solitudine » e « deserto » vengono 
ad essere i sinonimi più significativi o ricorrenti:

[...] e se mi manca il tesoro d'affetti amichevoli che tu solo puoi darmi,, 
mi troverò in un muto e spaventoso deserto 81 .

76 A I. Albrizzi, [Milano] 29 luglio 1812, Epistolario IV, p. 66.
77 A G. Scalvini, Milano 3 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 75.
78 A S. Pellico, Bellosguardo 3 Aprile 1813, Epistolario IV, p. 237.
79 È espressione del Lacroix a proposito della solitudine che emerge nelle 

lettere degli artisti del XIX secolo.
80 « II poeta è in esilio — ha scritto Blanchot — esiliato dalla città, dalle oc 

cupazioni regolate, dagli obblighi limitati, da tutto ciò che è risultato, realtà affer- 
rabile, potere. [...] Questo esilio che è proprio del poema fa del poeta l'errante, 
il sempre smarrito, colui che è privo della presenza stabile e della vera sosta »; 
Lo spazio letterario, cit., p. 207.

81 A G. di Montevecchio, Milano 21 Ottobre 1809, Epistolario III, p. 296.
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[...] e se la solitudine diventa talvolta muta ed oscura per me, piglio la 
penna e scrivo a te [...] ed a que' pochi co' quali vorrei godere l'avanzo di vita 
destinatomi dalla Natura C...] 82.

Si noti che l'aggettivo « muto » si ripresenta puntuale ad anni di 
distanza ad accompagnare due espressioni sinonimiche: non ci stupisce 
giacché l'aggettivazione foscoliana è più ricca per qualità che per quan 
tità, affidando il Foscolo a pochi, ma intensissimi (per valore e ricor 
renza) vocaboli una funzione quasi sacrale di disvelamento della natura 
dell'oggetto, come ben ha visto il Bigongiari 83 . E « muto » è aggettivo 
caro al Foscolo che, fors'anche sotto la suggestione della sua solenne 
brevità e della sua assenza di sonorità, ne dilata il significato, qui come 
altrove, da « privo di voce » a « privo di vita » (nella seconda lettera 
citata questa sfumatura semantica è accentuata dall'accostamento con 
l'aggettivo « oscura », cioè « privo di luce »). Come non risentire in 
esso l'eco dei Sonetti

[...] il tuo cenere muto 84 
[...] la muta riva del Lete 85

e dei Sepolcri, ove sono « mute » le vie di Ilio distrutta *, ma soprat 
tutto la morte è quel non-tempo « quando/gli sarà muta l'armonia del 
giorno » ^P Cosi nel breve segno di un aggettivo si cela un implicito 
paragone tra la solitudine o l'esilio esistenziale e la morte, anch'essa 
spesso accompagnata nelle lettere dalla parola « deserto » o dall'ag 
gettivo « muto ».

Rovesciando i termini risulta dunque che la vita è rapporto, a tal 
punto che « la solitudine — come ha scritto il Varese — ha bisogno di 
essere comunicata » 88 :

82 A S. Trechi, [Firenze] 10 Settembre 1812, Epistolario IV, pp. 138-9.
83 P. Bigongiari, op. cit., pp. 22-3.
84 Sonetto X, p. 6.
85 Sonetto XI, v. 6.
86 Sepolcri, vv. 285-6.
87 Ibidem, vv. 26-7.
88 « La parola deserto ritorna altre volte come un aspetto estremo e nega 

tivo di quella solitudine della quale si era pur tanto spesso tanto vantato [...]. 
La solitudine, si potrebbe dire paradossalmente, ha bisogno di essere comunicata 
e diventare un elemento di fondazione, di difesa e preservanza della personalità 
che si costituisce a volta a volta in una particolarissima condizione di dialogo 
£...] », C. Varese, Autobiografia..., cit., pp. 16-7.
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ler l'altro sera io leggeva nella Bibbia: Dixitque Dominus Deus: non est 
bonum esse hominem solum — e in un altro luogo: Vae solil [...] e trattante 
quando passeggio, o siedo guardando verso sera la campagna mormoro sempre fra 
me la trista e pur troppo vera minaccia di Dio 89 .

E difatti il bisogno degli amici e dell'amore, avvertito più intenso nella 
solitudine, è oggetto ricorrente delle confessioni epistolari del nostro 
poeta:

A Milano non mi trovo più bene; dicono che l'amore è passione di gioventù, 
e che l'ambizione ci coglie dopo i trent'anni; ma i trent'anni sono già fuggiti per 
me, e non mi lasciano che un tesoro di rimembranze, ma le rimembranze non 
bastano. Eppure il mio cuore, che mi parla sempre, e domanda, e si affligge, non 
cura le lodi e gli onori, che pur sono acquistati lealmente. Io mi sto freddo e 
muto alle congratulazioni ed agli applausi che mi sembrano schietti; e solo sento 
un fatale bisogno dentro di me d'essere riamato; e questa passione di gioventù 
non è stata mai sì possente dentro di me, né mi nutrì l'anima di tanta mestizia 
quanto in questi ultimi giorni 90 .

O Silvio, Silvio mio — tu se' mio, tutto mio: — scrivi sempre, e quanto 
più sai, e lunghissimamente. Tu stai meco dall'alba alla sera; ma quando mi capita 
una tua lettera io mi sento pieno di mesta dolcezza per tutto quel giorno. — Ah 
s'io potessi vivere e morire ed essere seppellito con te! questa solitudine, fratello 
mio, mi spaventa: non posso vivere con mia madre; e quando pure — i nostri 
cuori batterebbero l'un sopra l'altro, come battono da lontano, ma la mia mente 
resterebbe pur sempre sola [...I 911 .

Gli affetti familiari, le amicizie, gli amori ch'egli coltiva religiosamente 
ritessono intorno a lui quella trama di rapporti, quel « tesoro di caldi 
sensi » che divengono la vera sua casa, la vera sua patria,

[...] disperando della chimerica Patria [...] cangio alcune parole della mas 
sima e scrivo: « Patria è quella dove tu noiato dal mondo, disingannato dagli 
uomini, stanco, infermo e abbandonato quasi anche da me medesimo, trovi un 
cuore che t'ama, una mente che t'intende, e un seno che ti scalda e ti ricovera 92.

T'amo dunque, e t'amerò finché il mio sangue non cesserà di scorrere nelle 
mie vene e finché l'amicizia sarà per me l'unico asilo in questa vita tempestosa 
ed incerta ove molti ci minacciano per interesse, e moltissimi non ci giovano per 
indolenza C...] 93

89 A S. Pellico, [Firenze 4 Ottobre 1812], Epistolario IV, p. 167.
90 A G. di Montevecchio, Milano 11 Febbraio 1809, Epistolario III, p. 53-
91 A S. Pellico [Firenze 4 Ottobre 1812], Epistolario IV, p. 167.
92 A Q. M. Magiotti, Hottingen 14 Febbraio 1816, Epistolario VI, p. 253.
93 A U. Brunetti, Pavia 7 Dicembre 1808, Epistolario II, p. 538.
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e a cui le lettere contribuiscono in modo determinante:

[...] né io vivo solo, Silvio mio, perché penso a te, e leggo le tue lettere, 
e le rileggo e ti scrivo 94 .

Fragile strumento, certo, ma radicato alla solidissima roccia di quella 
religione degli affetti che fu per il Foscolo vitale e concretissima illu 
sione:

Celeste è questa
Corrispondenza d'amorosi sensi,
Celeste dote è negli umani 95 .

Ancora una volta un semplice aggettivo ci introduce alla scoperta di 
una realtà profonda: « celeste », e con esso « sacro », è un attributo 
ricorrente nelle sue lettere come nella sua opera, sempre a suggellare 
l'intreccio di umano e divino, spesso a definire l'esperienza dell'amici- 
2Ìa e della stessa corrispondenza epistolare:

Certo per consolar nel loro esiglio 
Gl'infelici, e nutrir l'alma di speme, 
Delle lettere il del diede il consiglio 96 .

In questa condizione di vita, io vivo con me medesimo, e cerco di giovarmi 
del dono celeste di poter udire e dir parole, scrivendo almeno agli amici, e per essi 

Tutte no, ma le molte ore del giorno 
star solo io bramo, e solo esser non parmi;

se posso almen essere certo che quanto io scrivo in mezzo a questa mia solitudine 
inoperosa è letto amorevolmente 97 .

Or io, Brunetti mio, in questi pazzi guai [...] trovo sommo ed unico con 
forto nelle tue lettere, ne' tuoi nobili sensi, nella tua soave pietà e nella tua 
sacra amicizia C...] 98 .

La corrispondenza d'amorosi sensi, nel Foscolo, non è dunque sin 
cera ma vana aspirazione poetica, come fu per il Leopardi P« umana

94 A S. Pellico, [Firenze] 12 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 140.
95 Sepolcri, vv. 29-31.
96 A P. Giovio, Pavia 4 Dicembre 1808, Epistolario II, p. 530.
97 A G. B. Giovio, Milano 20-21 Marzo 1809, Epistolario III, pp. 93-4.
98 A U. Brunetti, Como 9 [Agosto] 1809, Epistolario III, p. 249. Come ha 

osservato il Fubini: «[...] le «illusioni» ci appaiono nei suoi scritti molto meno 
« illusorie » e ben più reali che nelle pagine leopardiane, non già oggetto di 
accorata nostalgia, ma sostanza stessa della sua storia umana»; op. cit., p. 43.
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compagnia » della Ginestra ", bensì vincolo esperito e necessario al 
l'esistenza propria e sacertà che la fa più umana. Innestandosi su dì 
essa, la lettera rimedia « come può » all'ingiustizia e al dolore della 
separazione:

Eccole lungamente scritte alcune di quelle cose che io bramerei di dirle 
vedendola parlandole ed ascoltandola. Né ella, spero, si noierà delle mie chiac 
chiere; e le proveranno ch'io ripiego come posso alla lontananza 10°;

e la parola, letta o scritta, cerca di farsi ' dialogo ', ' conversazione ',. 
« échange oralisé » fino al « travestissement du language en fonction 
pseudo-orale » 101 . Ma al di là delle formule con le quali viene trave 
stita la scrittura epistolare m, P« oralité » di cui parla il Lacroix costi 
tuisce un'importante e profonda tendenza della lettera, giacché esprime 
la coscienza, nell'Io scrivente, del Tu a cui si rivolge. Se dunque non 
ha torto il Lacroix nel parlare di « illusion de l'oralité » m, occorre 
nondimeno sottolineare la fecondità di tale illusione, capace di rivolu 
zionare radicalmente la scrittura ' solitària ' 1W anche da un punto di 
vista strutturale e stilistico. Vediamo come, attraverso la breve analisi 
di due lettere che il Foscolo scrisse all'amico Sigismondo Trechi, con 
il quale intrattenne il carteggio forse più tipicamente ' colloquiale '.

La prima, datata 16 Settembre 1812 10S , realizza subito l'effetto 
dialogico

E sai tu, Sigismondo, che la tua lettera, — ed è la seconda — la quale inco 
mincia ti scrivo con un mal di capo tortissimo, mi trova con la testa sopra i guan 
ciali tutta intronata dalla flussione?

attraverso l'interrogativa, il vocativo e quella « e » iniziale, quasi che il

99 Cfr. G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, vv. 126-35.
100 A G. B. Giovio, Milano 5 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 79.
101 J. Lacroix, op. cit., p. 172.
102 E ne abbiamo già incontrate qua e là nei brani foscoliani che abbiamo 

citato: « conversare a quattrocchi », « poter udire e dir parole, scrivendo almeno 
agli amici », « dopo aver ciarlato », « lo scrivere conversando coi pochi lontani ».

103 J. Lacroix, op. cit., p. 175.
104 Si ricordi il Rousset: «[...] la presenza costante del destinatario all'oriz 

zonte trasforma il monologo in dialogo, la confessione in azione, e modifica pro 
fondamente la coscienza che si ha di se stessi come anche il modo in cui ci sì 
comunica », op. cit., p. 87.

105 U. F., Epistolario IV, pp. 149-54.
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discorso con l'iterlocutore non si fosse mai interrotto; e poco più 
avanti:

Eccomi dunque sorseggiando mezza tazza di caffè [...] a leggere e rileggere 
que' tuoi scarabocchi; a cercar qualche orma della tua Fulvia, a non trovar che i 
consueti rimproveri;

facendo scartare il discorso verso il presente immediato della scrittura, 
espediente tipico dei carteggi per raccorciare le distanze col destinata 
rio. L'altra, invece, datata 10 Giugno 1813 106, inizia con un serrato 
gioco parallelistico ed anaforico fra Io e Tu, che distingue e perciò 
stesso mette in rapporto i protagonisti della conversazione:

Or son qui teco, Sigismondo mio; da Novembre in qua tu aspetti mie let 
tere; anzi non le aspetti più, né io sono teco; — bensì tu se' meco sempre; e 
quando meno tei pensi, e quando non ti scrivo, e quando mi dai dello smemo 
rato e mi scomunichi in nome dell'amicizia delusa, e quando tu credi ch'io non 
abbia pensiero di te... — allora, mio Sigismondo, io sono con la mente e col 
cuore pieno di te, e di tua sorella; e tremo per voi due [...] Vivi dunque tu 
per me, com'io vivo e vivrò sino all'ultimo respiro per te: e vivi meno infelice 
che puoi, ed io risentirò almeno negli altri la felicità che non trovo per me. —

Entrambe si dipanano poi continuamente tornando all'interlocutore 
(che nella prima, ad un certo punto, diviene Fulvia, la sorella del Tre- 
chi), attraverso l'insistito uso dei pronomi personali, delle allocuzioni 
e delle esortazioni, di cui diamo solo qualche saggio,

Or tu, Sigismondo, perdonami [...]
A te non può essere ignoto [...]
rispondi, te ne scongiuro, rispondi [...]
tu sei obbligato a questo terz'atto che ti scrivo [...]
Dio ti dia buoni occhi, Sigismondo [...]

che saldano fra loro i molti argomenti che si susseguono rapidi e di 
scontinui, proprio come si conviene ad una brillante conversazione da 
salotto.

Talora l'interlocutore è strettamente coinvolto nella riflessione per 
sonale del poeta

Voi, voi sì dovreste rimproverar dì e notte voi stessa, e volermi sempre 
più bene, ed essere certa ch'io non potrò dimenticarmi di voi se non quando la 
morte mi dividerà, non dalle cose presenti — e di che godo ornai, Fulvia mia? —

U. F., Epistolario IV, pp. 272-80.
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ma dalle illusioni e dalle rimembranze del passato con le quali io mi conforto 
spesso affliggendomi 1W ;

grazie a quell'interrogativa retorica posta nel bel mezzo dell'abbandono 
lirico; talora è addirittura associato a sé:

[...] non siamo più, fratello mio Sigismondo, in età da vincolarci con per 
sone nuove [...] 108 .

Frequente è pure l'anticipazione della parola dell'altro e la relativa re 
plica m, come nell'appassionato addio a Fulvia della lettera del 1812:

Addio, Fulvia mia, — io vi bacio la mano, con l'ardore con cui ve la ho 
baciata altra volta: e mi pare che in questo momento ve la bacerei lagrimando: 
— pazzie! — ditele, ripetetele, e non escirete dalla vostra usata caricatura; e non 
parlerete col cuore.

o nelle scuse all'amico per il proprio silenzio, in quella del '13:
[...] e quando mi dai dello smemorato e mi scomunichi [...] — allora io 

sono con la mente e col cuore pieno di te...

mentre intensamente dialogiche sono le domande dirette rivolte ai Tre- 
chi, talora a raffica:

— Or tu, e tua sorella, come state voi? Tosse ella più? Ha timore del 
l'asma? L'è tornata la voce tanto che possa cantare con quel suo vecchierello 
maestro? È sempre affitta ragionevolmente? Si ricorda talvolta di me? Fai tu 
all'amore con nuove principesse del tuo cuore? Se' tu magro come nella state pas 
sata? Torni tu a Napoli? Hai tu l'intenzione di venire ed accompagnarti in quel 
viaggio meco? Rispondi, e scrivi tanto ch'io non sia obbligato a riconfonderti con 
tante interrogazioni 110 ;

come pure la ' consegna ' di un messaggio per un terzo interlocutore U1
[...] rispondi in mio nome: «Ch'io nella mia adolescenza mi rammaricava 

degli uomini; nella mia gioventù cominciai a non incolpare che la fortuna; final 
mente giunto a' trent'anni, e credendomi savio, ho incolpato me stesso d'ogni mio 
danno; ma ora, e sono più mesi, non accuso né gli uomini, né la fortuna, né 
me: cammino ogni giorno or per sentieri fioriti, or per triste ed asprissime strade

10(7 Nella prima, p. 150.
108 Nella seconda, p. 273.
109 Sulla figura della replica cfr. M. Bachtin, Dostoevsktj, cit., pp. 253-4 e 

266-74.
110 Nella seconda, pp. 277-8.
111 Presumibilmente la Lenina Bignami.
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verso il sepolcro: — dille: — che non sono sicuro se ci rivedremo; ma sono sicu- 
rissimo che non ci guarderemo mai più ». — Dille: « che ornai ornai da gran tempo 
io ho coperta la sua divina bellezza d'un velo nero; e che se talvolta ritorno a 
guardarla, rifuggo tristo, ed atterrito da un certo ribrezzo, e da un'avversione mista 
di pietà, — da una perturbazione insomma ch'io sento, e che non posso descri
vere » 112.

situazione non rara nelle lettere del Foscolo, e costruita, qui e altrove, 
attraverso quella sorta di discorso quasi-diretto e la ripetizione insisten 
temente anaforica del verbo dire, qui all'imperativo, altre volte al fu 
turo (dirai) 113 .

Non è necessario, tuttavia, che nella scrittura epistolare si incontri 
questa sovrabbondanza di elementi dialogici per avvertire che l'autore 
tiene conto della persona, meglio, della personalità con la quale ' con 
versa ' 114 . Nascono da qui, infatti, quelle sfumature che, come diversi 
ficano l'uno dall'altro i nostri rapporti, diversificano anche le lettere, 
a maggior ragione quelle del Foscolo. « Varie e diverse » sono le ami 
cizie vissute dal Foscolo perché « di questo umano rapporto [egli] sen 
te i diversi toni » 11S e mostra « di saper intendere le anime più lon 
tane dalla sua » 116 . Grazie a questa « varietà dell'intonazione » 117 che 
si riverbera nelle sue lettere, noi possiamo da un lato risalire alle di 
verse personalità dei corrispondenti, « che risaltano [così] quasi per 
sonaggi di un'autobiografia » 118 , dall'altro scoprire le « diverse facce » 
in cui l'unitario e ben presente Io foscoliano si rifrange, senza « ab 
dica [...] alla persona del destinatario» 119 . Rifrazioni rese possibili 
da una sensibilità capace di sintonizzarsi su molte e differenti frequenze 
che modificano, ma non limitano la comunicazione di sé. Tali modifi 
cazioni interessano anche il piano dello stile: è lo stesso Foscolo ad 
avvertircene, in una lettera a Camillo Ugoni del 28 Ottobre 1813, me-

112 Nella prima, p. 151.
113 Si veda ad esempio la lettera a Paolo Giovio in Epistolario II, pp. 531-2.
114 Scrive Bachtin: « Della lettera è proprio un acuto senso dell'interlocutore, 

del destinatario, a cui essa è rivolta. La lettera, cosf come la replica del dialogo, 
è rivolta ad una persona determinata, calcola la sua eventuale risposta »; op. cit., 
p. 266-7.

115 C. Varese, Foscolo. Sternismo, tempo e persona, cit., p. 51.
116 M. Fubini, op. cit., p. 81.
117 C. Varese, Autobiografia..., cit., p. 10.
»« Ibidem.
li9 M. Fubini, op. cit., p. 80.
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glio nota come la lettera « sull'atticismo » 12°, ov'egli non solo sostiene 
che « ogni specie di scritto abbia il proprio dialetto, necessario a non 
travisare la natura della sua specie », ma esemplifica tale principio ri 
levando le differenze, proprio sul piano formale, tra le lettere rivolte ai 
suoi amici letterati e quelle indirizzate alla donna amata. Tutto ciò 
concorre pertanto a mostrarci nella dimensione dell'alterità una va 
riabile determinante la curva della scrittura foscoliana, e non solo di 
quella epistolare. A proposito delle Lettere d'Inghilterra, per esempio, 
il Fubini osserva:

[...] Ad intonare il suo discorso [...] il Foscolo aveva bisogno di avere 
dinnanzi a sé una persona amica a cui dirigerlo, e di cercare, per così dire, quel 
l'atmosfera di intimità, in cui la confessione più personale non avrebbe stonato 
accanto alle più gravi sentenze, e l'aneddoto avrebbe preso non so quale grazia 
dall'inflessione stessa della voce e la notizia erudita perduto, per il tono del di 
scorso, il suo peso e i versi, i molti versi si sarebbero inseriti naturalmente nella 
prosa [...] 121 .

E non sarebbe arbitrario estendere questo rilievo a quasi tutta la pro 
duzione letteraria del Foscolo, dal « carattere colloquiale » 122 dei Se 
polcri alle variazioni sul modulo epistolare dell'Ori, della Lettera a 
Psiche, della Lettera Apologetica e alla stessa prosa oratoria, che è 
anch'essa, per natura, implicitamente ' dialogica '. Un ulteriore legame 
fra le sue opere, quindi, solo apparentemente opposto a quell'autobio- 
grafismo da cui abbiamo preso le mosse, che ci fa scoprire una trama 
solida e compatta ordita sulle coordinate dell'amar sui e della « cor 
rispondenza d'amorosi sensi ».

Se dunque nell'Io foscoliano, scopertamente o velatamente prota 
gonista, scopertamente o velatamente proteso al dialogo con un Tu, 
l'opera sua trova un saldissimo centro di unità e di coagulo, la scrittura 
epistolare, per sua propria natura soggettiva e comunicativa insieme, è 
il luogo privilegiato ove tale unità si consacra e « tutto si incontra, si 
alterna e si giustifica — come ha osservato il Bezzola — [e] tutte quelle 
che possono parerci divergenze se non discordanze [...] trovano un'ar 
monia e una ragione dialettica superiori, nell'ambito dell'opera fosco 
liana tutta » 123 .

120 U. F., Epistolario IV, pp. 409-14.
121 M. Fubini, Ortis e Didimo, cit., p. 206.
122 Cfr. A. Pagliaro, L'unità dei Sepolcri, in Nuovi saggi ai critica semantica, 

Firenze-Messina, D'Anna, 1963, p. 322.
123 G. Bezzola, Foscolo prosatore, in « Cultura e scuola », 1978, p. 67.



CAPITOLO II 

VARIAZIONI SULL'« IO »

§ 1. - Le lettere 'confessione'.

1.1. Fra Eros e Thanatos.

« II vero contrasto — scriveva il Foscolo nella Notizia Bibliogra 
fica apposta all'edizione 1816 dell'Or tis — sta fra la disperazione delle 
passioni [che genera " dolcissimo desiderio di morte " *] e l'ingenito 
amor della vita » 2. Lungo l'irrequieto lavoro di revisione del suo ro 
manzo autobiografico, che lo porta a scrivere queste note vent'anni 
dopo la prima redazione, l'occhio ormai lucido e maturo del Foscolo 
individua il locus drammatico dell'opera in una dialettica che non con 
trappone temi o sentimenti (amore e patria, per esempio), ma due pul 
sioni originarie, Vita e Morte, appunto.

Fra queste medesime pulsioni ci sembra dispiegarsi ancor più 
quella « vita concitata ed energica » di cui son « piene » 3 le sue let 
tere, quel « flusso e riflusso de' suoi umori [che] governa tutta la sua 
vita », per dirla coll'Ortis ' traduttore ' di Sterne 4 . Tale antinomia, 
classica e insieme modernissima, piena di echi e di rimandi nell'am-

1 U. F., Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, 
Le Monnier, 1955, p. 406.

2 Ibidem, p. 358.
3 C. Tenca, Ugo Foscolo. Epistolario (voi. I), in « II Crepuscolo », IV, 3, do 

menica 16 gennaio 1853, ora in Scritti critici, a cura di G. Berardi, Firenze, San 
soni, 1969, p. 47.

4 U. F., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 358. Cfr. L. Sterne, Senti- 
mental journey, cap. III.
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pio ed irrequieto orizzonte della cultura e dell'arte dell'Otto-novecento, 
da Hòlderlin a Rilke, da Goethe a Nietzsche, ha nel Foscolo tutta la 
forza e l'inesplicatezza del vissuto e non si fissa né si raggela mai nel 
l'analisi e nella teorizzazione.

Come nella pindarica successione di immagini e sentimenti del 
carme dei Sepolcri 5, il pensiero della morte ricorre nelle sue lettere 
non quale tema rigorosamente scandagliato, o oggetto di dotta discet 
tazione, ma come presenza discreta e costante che traluce nella varietà 
delle esperienze e degli « umori » che gli affollano l'animo e le carte, 
come un accenno rapido, spesso, ma intenso e consueto, quasi un 
sigillo.

È talora il quieto porto ove si placano tutti gli affanni, a cui l'in 
quietudine frenetica della sua anima e della sua esistenza guarda con 
desiderio:

E spesso nel toccarmi il cuore sento che ha battuto ornai troppo: e mi 
domanda riposo 6 ;

e nella cui grata certezza egli può sostenere la vita:

— Passerà — Ogni sciagura presente passerà col tempo, cioè con una por 
zione della mia vita; ma passerà; o almeno passeremo noi; questo è sì certo e sì 
vero che solo può illuminare le tenebre della mia vita 7 .

La morte è perciò ancora quella cara illusione del sonetto Alla sera, 
illusione di un non-tempo (che il tempo è « reo » e carico di « cure »), 
di una eternità chiamata, con implicita contraddizione, « nulla ». Un 
nulla che non è vuoto, ma piuttosto oblio:

Però, Monti mio, la morte che porta con sé l'eterno oblio su l'uomo, de 
v'essere a quanto io credo la migliore medicina, da che anche ogni lieve e fuggi 
tiva dimenticanza è sedativo unico degli affanni 8 ;

non è orrida voragine, ma dolcissima pace:

Insomma ho bisogno di pace, di pace domestica, d'indipendenza, non poli-

5 Cfr. U. F., Lettera a Monsieur Guillon, in Scritti letterari e politici (1796- 
1808), a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972.

6 Al conte Petrettin (?) Milano 2 Aprile (?) 1812, Epistolario IV, p. 20.
7 A I. Albrizzi, Milano 8 Luglio 1809, Epistolario III, p. 234.
8 A V. Monti, dal Lago di Como 10 Agosto 1809, Epistolario III, p. 251.
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tica, ma personale in tutto e per tutto, e fino al giorno necessario e dolcissimo 
dell'eterna quiete 9 ;

che impregna di sé l'immagine familiare del sepolcro:

[...] e me ne andrò afflitto e soletto a passi — spero coraggiosi e sicuri — 
sino al luogo della perpetua tranquillità: e ne ho un dolcissimo desiderio: — certo, 
certo, l'uomo aspira ansiosamente al riposo, appunto perché non può mai otte 
nerlo fino che vive; ma nessuno, nemmeno i principi onnipotenti, potranno tur 
bargli il vero riposo ch'egli trova in una piccola stanza sotterra 10.

Non mi mancherà tempo a tornare alla mia prima pace studiosa; e v'è pur 
sempre la pace eterna santissima del sepolcro 11 .

Ma talora la morte è davvero « sonno profondissimo senza so 
gni », insopportabile negazione della vita, e il nulla l'assurdo destino 
che inghiotte ogni illusione. Così in una lettera al Montevecchio del 
15 Ottobre 1809:

[...] e così, temo, andrò di passo in passo terminando il mio viaggio sino 
al luogo ove non vi saranno più né affetti, né pentimenti, né rimembranze, e 
tutto intorno alle nostre reliquie sarà muto, freddo, cangiato 12 .

In questi casi la morte si spoglia di quei connotati positivi che la ri 
mandavano ultimamente alla vita ed appare nella sua nudità ripugnante 
di deserto e di gelo:

Solo quand'io sarò morto si saprà s'io non avrò gittata l'opera, e gli anni — 
ma io povera larva sorda e muta nelle case dell'Orco non saprò nulla 13 ;

[...] quando chiuderò gli occhi; e questo mio cuore inquietissimo gelerà 
nelle mani della Morte 14 .

Oscillando fra segni opposti la morte resta comunque la più evi 
dente ed ineluttabile fra tutte le realtà, e perciò stesso il punto di fuga 
di qualsiasi ragionamento e sentimento:

[...] e quanto ai carmi, io dormo in vista, sed cor meum vigilai: Non ch'io 
n'attenda onore, né ch'io mi creda che la fama faccia men vana o più prudente

9 A G. B. Giovio, Milano 27 Marzo 1814, Epistolario V, pp. 57-8.
10 Alla contessa d'Albany, Milano 15 Giugno 1814, Epistolario V, p. 154.
11 A G. B. GIOVIO, [Milano] 2 Dicembre 1813, Epistolario IV, p. 437.
12 Epistolario III, pp. 290-1.
» A G. B. Giovio, Milano 4 Marzo 1811, Epistolario III, p. 500.
14 A C. Ugoni, Firenze 23 Febbraio 1813, Epistolario IV, p. 227.
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l'umana vita; ma poiché si deve pur seguire il proprio Genio, ed affaticarsi sem 
pre finché la terra ci raccolga stanchi e tranquilli per sempre, quei carmi sono 
per me la fatica più lunga e men grave 1S .

Non so della mia vita; ma certamente tutta la mia quiete sino al sepolcro 
dipende dall'Italia 16 .

In quanto tale essa assegna al cammino dell'uomo una misura, un oriz 
zonte finito entro il quale si inscrivono i desideri, le speranze e gli 
affetti, la cui intrinseca esigenza di infinito si ridimensiona senza sbia 
dire 17 :

[...] io non potrò mai dimenticarmi di voi se non quando la morte mi 
dividerà non dalle cose presenti — e di che godo io ornai, Fulvia mia? — ma dalle 
illusioni e dalle rimembranze del passato con le quali io mi conforto spesso afflig 
gendomi 18 .

[...] io non mi dimentico degli amici se non quando sono dimentico della 
vita; però non mi siete affatto uscito di mente se non nel sonno, e sol m'uscirete 
per sempre quando chiuderò gli occhi, e questo mio cuore inquietissimo gelerà 
nelle mani della Morte 19.

Il pensiero della morte ricorre pertanto non a togliere, ma a conferire 
durata (quasi un'eternità finita) e valore ai sentimenti; con questa fun 
zione lo ritroviamo tante volte, al di là di una certa retorica, nelle pro 
fessioni amorose: a Isabella Roncioni aveva scritto, con parole poi ri 
prese nell'Orto:

Morendo, io ti volgerò le ultime occhiate; io ti raccomanderò il mio estremo 
sospiro, io ti porterò con me nella mia sepoltura [...] 2°

e così pure in questi anni scrive alla Giovio:

Nell'ora della morte d'innanzi al tribunale d'Iddio io dirò che vi amo con 
tutta la tenerezza e la lealtà; e potesse la mia morte farvi felice 21 ;

15 A I. Martignoni, Pavia 3 Febbraio 1809, Epistolario III, p. 47.
16 All'Albany, [Bologna 15 Novembre 1813], Epistolario IV, p. 426.
17 Scrive a questo proposito il Bigongiari, op. cit., p. 46: « la morte che il 

Foscolo tanto vagheggiò per sé è [...] il limite negativo che arricchisce la vita di 
tutti i suoi succhi e i suoi colori ».

18 A S. Trechi, [Firenze] 16 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 150.
19 A C. Ugoni, Firenze 23 Febbraio 1813, Epistolario IV, p. 227.
20 [Firenze 1801], Epistolario I, p. 100.
21 Borgo Vico 19 Agosto 1809, Epistolario III, p. 264.
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a Cornelia Rossi Martinetti:

Né riunzierò alla speranza di rivedervi, se non quando il mio cuore non 
batterà più, ed io non sarò più ricordevole delle cose che sole mi fanno parere 
men trista la vita 22 ;

a Lucietta Frapolli:

Ma ch'io t'ami, ch'io t'abbia amato, e ch'io anche morendo t'amerò d'un 
amore di cui tu medesima non puoi farti un'idea t...] 23 .

Punto di riferimento ineludibile, dunque, la morte è per il Fo- 
scolo una soglia perennemente vicina, non alla vita dell'uomo astratto, 
ma alla sua propria.

[...] io partirò senza vederla: — e forse senza vederla più: perché io, come 
tutti i figliuoli di Adamo, sono seguitato sempre dalla morte, né so quando né 
dove mi ordinerà di seguitarla 24 .

Così dunque mentre il mio corpo è debolissimo (e noi fu mai tanto né più 
lungamente da quando vivo) il mio spirito non s'è per anche avvilito; né s'avvilirà 
spero in Dio nemmeno nell'ora, e forse non è lontana per me, in cui dovrò dare 
l'ultimo addio alle persone che mi sono più care [...] 2S .

Ma sento che la morte o il languore presto presto verranno a dirmi in 
nome della natura ch'io dovrò smettere ogni lavoro: però mi affretto 26 .

Ne riconosce le sembianze nelle tristi ore della malattia, nei dolori e 
nei fastidi del proprio corpo, che così spesso s'attarda a descrivere 27, 
ma ancor più nell'implacabile volgersi dei giorni. È infatti il sentimen 
to acuto e doloroso della precarietà dell'esistenza ^ ciò che origina Vha- 
bitus foscoliano di tendere l'arco del proprio pensiero e della propria

22 Firenze 19 e 20 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 106.
23 [Firenze 23 (?) Settembre 1813] Epistolario IV, p. 359.
24 A S. Trechi, [Milano 4 (?) Agosto 1812], Epistolario IV, p. 76.
25 A A. Veneri, Firenze 8 Dicembre 1812, Epistolario IV, p. 204.
26 A S. Trechi, Bellosguardo 10 Giugno 1813, Epistolario IV, p. 274.
27 Con un certo compiacimento decadentistico, come ha osservato il Fubini, 

op. cit., pp. 45-6, ma pur spesso riscattandosi da questo con venature di auten 
tica autoironia.

28 II Nicoletti, mettendo in rilievo le metafore e le altre immagini sepolcrali 
delle « quarantacinque lettere bolognesi », le attribuisce, oltre che alla volontà di 
adeguarsi ad una consuetudine letteraria, anche « ad un'esigenza personale, di ca 
rattere esistenziale quasi dell'autore », in op. cit., p. 68.
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immaginazione all'ultimo orizzonte della vita. Il 3 Febbraio del 1809, 
a proposito della propria attività poetica, il Foscolo scrive al Marti- 
gnoni:

Ma queste forti e soavi palpitazioni s'indeboliscono presto, e sto quasi toc 
cando all'età della fredda meditazione; e mi affretto, e canto tra me que' versi 
del povero Torquato

« Poiché la vita è breve 
E pieno di perigli è il mortai corso 
Affretto ornai nell'opra il mesto ingegno; 
Che Giovinezza il dorso 
Mi rivolge, e al fuggir veloce e lieve 
Cangia fortuna il riso in lungo sdegno » 29 .

E se la morte è il destino dell'umano cammino, il Tempo che ogni 
cosa travolge conducendola ad essa ne è l'ineluttabile coordinata, e tut 
ta la vita dell'uomo, con l'universo intero, vi soggiace. Ne avvertiva il 
Sole, negli omonimi sciolti del 1797, ed anni dopo se stesso (con felice 
commistione fra il ricordo di quegli stessi versi nella loro lezione orti- 
siana, e la suggestione di un luogo del Tristram Shandy), nel Sesto 
Tomo dell'Io:

Io scrivo... e... e ogni lettera ch'io traccio m'avvisa che la vita siegue 
con pari rapidità la mia penna. Il tempo vola e divora il creato. Passano le ore 
simili alle nuvole cacciate dagli aquiloni. Tutto cangia, tutto si perde quaggiù ... 
tutto! Quelle trecce che tu con tanta cura componi... vedi vedi! Ti biancheggiano 
tra le dita. Ogni bacio, ogni addio è il preludio di quella eterna separazione che 
ci aspetta 30 .

Non diversamente ne riconosce la legge dentro quella trama quotidia 
na che si riversa sulle sue pagine epistolari:

Ma io ho distrutto il tempo; ed ora il tempo comincia a distruggere anche 
la speranza de' miei piaceri 31 ;

[...] questi e simili perditempi sono peccati, di cui dovrò rendere strettis 
simo conto al Dio del tempo, che mi va sempre incalzando e rimproverandomi, e 
forse anche un giorno al Dio dell'eternità 32 .

29 U. F., Epistolario III, p. 47.
30 U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 20.
31 A S. Orozsco, Milano Settembre (?) 1810, Epistolario III, p. 452.
32 A G. Grassi, Milano 28 Gennaio 1811, Epistolario III, p. 492.
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E, invero, tutta l'opera del Foscolo s'intesse di questo sentimento del 
tempo e della morte, anzi sgorga quasi a contrastarlo: « ho dunque 
scritto per rapire alcuna cosa alla Morte, se mai non fosse lontana » 33, 
rivela all'Albrizzi nei mesi fecondi che generarono le Grazie. Nella vita 
come nell'ansia creativa questo motivo si intreccia e si confonde sottil 
mente con quello altrettanto destabilizzante dell'esilio, esponendo il 
poeta ad una precarietà estrema, che inghiotte spazio e tempo:

[...] quel vostro Addio m fretta m'ha fatto sentire che tutto quello che può 
essermi caro mi s'accosta e mi fugge; [...] ed ecco ormai un altro mese di vita 
fuggito lentissimamente tra i sospiri del passato, le noie del presente, e le spe 
ranze ingannevoli dell'avvenire. Cosi si lascia sempre una parte di vita, e la si 
ripone in un luogo dove non si ritorna mai più; così si spera nel tempo che, o 
non viene, o viene dopo aver accorciati i nostri giorni migliori [...]•**.

I « giorni migliori » che l'inesorabile dipanarsi del filo delle Par 
che (significativa espressione che il Foscolo usa spesso per indicare la 
sua età) gli sottrae sono quelli della giovinezza, « clivo onde nessun ri 
sale », l'età cui arridono le più care e dolci illusioni:

[...] e d'altra parte non posso dissimulare a me stesso che per Benedetto e 
per Giulio io povero Ugo sono ornai troppo vecchio. E fuggono e j dileggiano tra 
gioventù vivace; e per Dio fanno bene; e quand'anche ei mi gridassero, come me 
rito, mitte tristitiam, et studium, io al consiglio ch'essi prendono da Grazio in 
prestito contro di me, io aggiungerei lo staffile, e sporgerei la palma per avere la 
medicina che Orlando, pazzo malinconico anch'egli, ebbe da' Paladini 35 .

Grassi mio, noi siamo troppo vecchi, o troppo poco giovani per le lingue e 
l'amore! Ad ogni modo un paio d'anni di assiduita e di pazienza v'insegneranno 
a parlar con le Muse nell'idioma che a loro è più caro; ma intanto! — passeranno 
due anni, gli ultimi forse illuminati dal roseo lume della gioventù; 

Heu sera revocatur amor, seroque juvental —- 30 .

Ma l'ombra scura che le « fredde ali » del « Tempo » gettano sul 
la vita si insinua anche fra desideri, passioni, sentimenti, li intride e 
li attrae a sé, rovesciandoli nel loro contrario:

E comincio a trovar ragionevoli le meste fantasie del Cavalier Pindemonte: 
un povero infermo, quand'anche si trovasse in mezzo alle Grazie, alla Armonia, e

33 Firenze 15 Ottobre 1812, Epistolario IV, p. 176.
34 A C. Martinetti, [13 e] 14 Settembre 1812, Epistolario IV, pp. 145-6.
35 A G. B. Giovio, Milano 12 marzo 1809, Epistolario III, p. 77.
36 A G. Grassi, Milano 21 Dicembre 1809, Epistolario III, p. 326.
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tra le Baccanti, ha sempre la Morte che malgrado di lui gli sussurra all'orecchio; 
ed egli solo l'ode e la vede. Non la vedo io già, né la ascolto; ma la tristezza, 
la noia, il freddo, l'amor del letto, e l'odio d'ogni società, tutti corrieri che pre 
cedono la veneranda Parca, mi voglion spesso persuadere che la vera, forte, ardita 
vita è ornai trascorsa per me 37 .

È l'altra faccia della morte, quella che si sconta vivendo: la morte in 
vita delle illusioni, dell'energia vitale, della speranza. Così tante lettere 
che confessano il naufragio dell'anima del poeta nella perplessità, nella 
noia e nel disinganno vengono ad iscriversi sotto un segno di morte:

Sono infermo d'una malattia che produce in me un male peggiore; e questo 
è il tristo languore della speranza protratta. Spero sempre e m'illudo; guarirò oggi, 
domani; ma l'oggi e il domani non passano che per tradirmi e dissipare crudel 
mente le mie illusioni. [...] Non ch'io tema; ma soffro assai, più; soffro la 
noia [...] 3S .

Tuttavia se tutto dev'essere perduto, fin anche la forza del pensiero e del 
cuore in un uomo, non sarebbe meglio che la morte gli troncasse insieme i giorni 
e le forze affinchè nell'agonia non vedesse egli stesso la nudità e l'inerme miseria 
dell'anima sua? A tale stato son io [...] 39

Sono tali, in particolare, le lettere che scrive, fra amore e rimorsi, resi 
forse più acuti dalla contemporanea passione suscitata nella giovane fi 
glia del conte Giovio, Francesca, nel 1809, durante la malattia di Mad 
dalena Bignami, la soave sacerdotessa della danza; così scrive il 1° 
Luglio al Montevecchi:

Amico mio — Che posso scriverti? Io non sono più né padrone né memore 
di me: temo di trovarmi solo: le idee mi vacillano nel cervello — il cuore mi 
batte sempre a palpiti immensi — la penna mi trema nella mano: — non scrivo 
più nulla, e quasi a nessuno 40.

a Brunetti il 9 [Agosto] 1809,

Tu hai ragione, Brunetti mio, le piaghe non si lasciano sul letto dove si 
giace malati, ma si portano sempre, sempre pur troppo! con sé. Io sperava di 
trovarmi meglio sul Lago; ma non so come, la mia salute va peggiorando [...] 
Quanto all'animo [...] la piaga di cui ti dissi, e che tu mio caro hai indovinata, 
non gronda sangue solo, ma sangue e marcia. Onde ci vogliono purificazioni e

37 A I. Albrizzi, [Milano] 29 Luglio 1812, Epistolario IV, p. 65.
38 Al Principe A. Barbiano, Milano 30 Luglio 1812, Epistolario IV, pp. 68-9.
39 All'Albany, Milano 30 Novembre 1813, Epistolario IV, pp. 435-6.
40 U. F., Epistolario III, pp. 221-2.
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abluzioni. Ma tutto passa, o passerò io. L'ingegno mio è stupido stupido: non 
fo nulla al mondo; leggo pochissimo; e scrivo appena quando sono incalzato da 
forte necessità. Com'io viva, non saprei dirtelo, passano i giorni interi senza ch'io 
lasci dietro a me nemmeno una rimembranza [...] 41 ,

il 16 Settembre

[...] io doveva replicar le lettere. Doveva, e voleva, e n'aveva bisogno, e 
ci pensava sempre — ma tu non puoi credere, né credo che veruno, tra quanti 
hanno letto i miei scritti, possa immaginarsi quanto la noia fredda e tristissima 
siesi impadronita di tutte le mie membra. Da più di tre settimane non piglio 
la penna. Voglio e non voglio, ma, in fondo, non posso 42 ;

e ancora il 10 Ottobre:

Tu solo che mi conosci puoi immaginarti che vita io trascini; — volendo, 
dovendo e non potendo lavorare né scrivere, inondato dalla malinconia e dall'iner 
zia, pieno sempre di rimorso per i mesi, per i giorni, per le ore perdute e senza 
avere forza decisa di acquistarle: e anche il futuro mi spaventa, e, per non osser 
varlo più attentamente, mi assopisco in questo letargo 43 ;

fin quasi a perder quella « volontà » o « piacere di parlare con gli altri 
del suo caro Io » ** che pure gli era sì naturale.

Quei tristi « corrieri » si riaffacceranno l'anno successivo, fin dal 
le prime battute di quella « eunucomachia » di cui ben presto si di 
sgustò e si pentì 45 , persuadendolo per qualche tempo della vanità 
della stessa attività letteraria, tanto più quanto ad essa si affidi il desi 
derio, vanissimo anch'esso, di gloria. Il 20 Dicembre scrive al conte 
Giovio questa amara considerazione:

Studio molto e lavoro poco: ma studiando, passo il tempo e la noia; e se 
lavorassi, ci s'aggiungerebbe la vanità, e il pericolo, e la fatica; e poi dopo? il 
disinganno di dire cose o già dette assai troppo, o inutili a discendenti della pec- 
catrice Èva, che avvertita da Dio volle mangiarsi il pomo. Così fu, così è, così 
sarà sempre: ed io pure vivo in un attimo di questo sempre;

41 Ibidem, p. 248.
42 Ibidem, p. 280.
43 Ibidem, p. 285.
44 Cfr. la lettera all'Albrizzi del 31 Dicembre e quella al Giovio del 7 Gen 

naio 1810, Epistolario III, pp. 334 e 342-3.
45 Così il Foscolo chiamava quella polemica letteraria che il suo articolo 

Intorno alla traduzione dell'Odissea del Pindemonte innescò trascinando in visce 
rali prese di posizione amici e nemici del poeta, fra i quali il Monti e il Lam- 
predi. Cfr. R. Chini, // Poligrafo e l'Antipoligrafo. Polemiche letterarie nella Mi-
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che si chiude col pensiero del nulla e della morte:
Ella faccia, signor Conte, di vivere bene, e di continuare ad essere felice. 

Giuochiamo a' dadi: oggi assi, domani sei; finché venga il giorno del nulla; e 
allora beato chi troverà un altro mondo più bello di questo! — E chi non tro 
verà nulla? nel nulla non v'è nulla; sonno profondissimo senza sogni. Vi sarebbe 
anche un terzo caso; ma una delle pochissime benedizioni compartitemi da Dio 
si è di sperare il paradiso, e di non temere l'inferno. — Ed Ella, signor Conte,
10 sa: e non patisco io la mia parte di pene quaggiù? *°

né molto diversamente si muove la riflessione intorno alla propria ope 
ra nei mesi in cui compone VAiace:

[...] e guardo quest'onore come stimolo e compenso al sudore ed al tempo 
ch'io vado spendendo — e per chi? — Solo quand'io sarò morto si saprà s'io 
non avrò gittata l'opera, e gli anni [...] Ad ogni modo seguasi la Dea Noia che 
mi sforza a starmi tra' libri, e si compiano i decreti del ciclo che ha destinato
11 mortale alla fatica, all'illusione, ed al nulla 47 .

« Felici aure pregne di vita » spirano invece le lettere di quell'esi 
lio fiorentino che a dispetto dei dolorosi motivi che l'originarono, rap 
presentò una delle fasi più serene nella travagliata vita del Foscolo. 
L'amata città lo confortò con la sua bellezza (quella stessa che dai Se 
polcri si riverserà negli endecasillabi delle Grazie}, lo scaldò di care 
consuetudini (le chiacchierate serali nel salotto del Lungarno) e di te 
neri affetti (quello fedelissimo e profondo della Donna Gentile, soprat 
tutto) e lo animò di nuovo vigore creativo (« e scrivo più in un'ora 
qui che in tutto un giorno a Milano ») 48 . Ma non passò un anno che 
nuove ombre si rovesciarono sul suo animo: furono prima gli echi do 
lorosi della campagna di Russia e la morte che vi trovarono tanti suoi 
giovani amici, fra i quali l'amatissimo Benedetto Giovio:

Non so consolare, mia cara amica; non so consolare; e temo anzi di esacer 
bare la piaga. Oh se sapeste a quanti e quante da molti mesi io non ardisco 
mandare mie lettere! se sapeste quante perdite d'amici, in poche settimane, io 
ho dovuto e devo piangere nel mio secreto senza poter nemmeno dolermi pubbli 
camente della loro morte! Molti ch'io aveva conosciuto militando, molti ch'io 
aveva per così dire educati ad amare la loro patria, molti co' quali io aveva assai

lano napoleonica, in « Giornale storico della letteratura italiana », CXLI 1972, 
p. 88.

46 U. F., Epistolario III, pp. 481-2.
47 A G. B. Giovio, Milano 4 Marzo 1811, Epistolario III, p. 500.
48 A. I. Albrizzi, Firenze 22 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 109.
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volte confuse la gioia e le lagrime, mi sono stati tolti improvvisamente e acerbis 
simamente nel fiore della loro gioventù. E la mia gioventù intanto è sparita 49 ;

quindi lo struggimento per la situazione politica italiana, ortisianamen- 
te mescolato alla tempestosa ed infelice passione per Lucietta Frapolli, 
che l'esporrà, una volta ancora, alle gelide tenebre del disinganno:

Sono oggimai disingannato de ma passion immaginale; ho veduto, ed udito, 
e toccato con mano quanto bastava, non a farmi arrossire d'avere dolorosamente 
vagheggiato questo fantasma, bensì dolermi e pentirmi del tempo, delle speranze, 
e della sacra mia quiete vanamente perduta. [...] le cose governano il mondo 
e sé medesime; ed è pazzia il volerle governare ed assoggettarle a tentativi ed a 
calcoli, tenebrose ed agitate come pur sono da un veementissimo e prepotente 
moto continuo d'eterna necessità. Ho dunque acquetata la mia fantasia; e ringrazio 
la presente sciagura poiché sola ha giovato a darmi l'ignobile ma necessario riposo 
del disinganno 50 .

Non è più piaga; è ulcera antica, è tabe di insanabile consunzione que 
st'amore di cui sento tutti i desideri senza speranza, di cui conosco la funesta irra 
gionevolezza; e lo combatto, e credo d'aver vinto, e poi il delirio ritorna, ed io 
mi sento nuovamente in una convalescenza che deve cedere al primo ricorso della 
mia inconcepibile infermità. È inconcepibile quest'amore; e non l'ho mai sentito 
come oggi: in questa passione sono sommersi tutti gli altri miei pensieri [...] e 
per me non v'è più ragione: la mia ragione sì sdegnosa ed alta una volta, corre 
pericolo di smarrirsi: tutte le mie facoltà sono sovvertite: e intanto nell'amor 
mio non vedo che il freddo orrore del nulla: le mie speranze su l'avvenire s'an 
nientano nell'idea perpetua del nulla; spesso in tutte le ventiquattr'ore d'un giorno, 
e giacendo febbricitante, e all'oscuro, non passa minuto che io non abbia innanzi 
a me quell'unica donna infelice, la lunga storia della mia passione, e quest'orribile 
nulla. [...] La vista di quel bambino uscito quasi dal sepolcro in que' giorni ch'io 
m'avvicinava per l'ultime volte a sua Madre mi ha illuso di mille folli e care 
illusioni che sono tosto tornate nella solita disperazione del Nulla: questo Nulla 
è pur prepotente addosso a me: mi circonda sempre, mi distrugge tutto, non mi 
lascia che il passato distrutto anch'esso nel tempo che non tornerà più; il nulla 
dell'avvenire, s'io vivo; il nulla del sepolcro m'inorridiscono sempre — non cono 
sco me stesso! — Ah chi non può più ingannare se medesimo, ha perduto ogni 
vigore di vita 51 .

49 A I. Albrizzi, Bellosguardo 8 Giugno 1813, Epistolario IV, p. 270. Cfr. 
anche le lettere a M. Veneri e a S. Trechi, Epistolario IV, pp. 282 e 273, nelle 
quali si fa esplicito riferimento al giovane figlio del conte Giovio.

50 All'Albany, Milano 27 Dicembre 1813, Epistolario IV, p. 462; la « passion 
immaginaire » è la patria ed è espressione della sua corrispondente, assai sarca 
stica nei confronti delle speranze politiche del Foscolo.

51 All'Albany, 8 Gennaio 1814, Epistolario V, pp. 8-10.
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Momenti storici diversi, avvenimenti e cause anch'essi differenti, 
ma accomunati da stati d'animo che si rivelano, persino nel non-detto, 
« corrieri della veneranda Parca »; non solo nelle frequenti fughe al 
pensiero del nulla e della morte, ma anche in quelle parole che ad esso 
rimandano: « funereo » o « funesto », « freddo », « tenebre », « orri 
bile/orrore », « torpore », « ignobile e necessario riposo » o ancora 
« assopirsi », che ricorda il « sopore di sepoltura » di una pagina del 
l'Ori. È tuttavia « disinganno » l'espressione più significativa all'inter 
no della dialettica vita-morte: « chi non può più ingannar sé medesimo 
— abbiamo appena letto — ha perduto ogni vigore di vita ». La perdita 
delle illusioni, che si intreccia a quel sentimento quotidianamente di 
singannante della precarietà dell'esistenza (« il passato distrutto an 
ch'esso nel tempo che non tornerà più »), destituisce la vita di fascino, 
di positività, di senso, aprendo perciò la strada allo spleen

Si fatto tedio di vita viene appunto dal disinganno e dalla disperazione delle 
cose che ci furono sì desiderate e sì care 52 ;

e all'orribile nulla.
Ma, nel momento stesso in cui si denuncia, il disinganno tradisce 

quasi sempre un implicito inno alle illusioni: « mille folli e care » le 
chiama il Foscolo nella lettera all'Albany dell'8 Gennaio, e non diver 
samente, cinque anni prima, nel confessare al Giovio che « il mondo 
delle illusioni [...] gli si andava spopolando dinanzi», non riusciva a 
trattenere la vita straripante da quell'immagine, pur volta al passato, 
« già tutto lieto e tumultuante » 53 , che nella limpidezza e nel movi 
mento impetuoso degli aggettivi ci richiama le « Ninfe ignude, saltanti 
inghirlandate di rose [...] con le chiome stillanti [...] e con gli occhi 
ridenti » M che illuminavano l'immaginazione di Jacopo Ortis, e ci ri 
vela quanto di intrinsecamente vitale si nasconda nel pensiero della 
morte e dei suoi corrieri.

Come nei mali fisici il suo corpo e il suo spirito bramano « la 
soave e sacra luce del sole tutta pregna di spirito vitale e d'ambro-

52 All'Albany, Milano 15 Giugno 1814, Epistolario V, p. 154.
53 Pavia 6 Gennaio 1809, Epistolario III, p. 13. Ha scritto il Fubini, a pro 

posito di questa pagina: « Troppo vivo è l'affetto di cui lo scrittore circonda il 
mondo delle illusioni (già tutto lieto e tumultuante!), perché noi possiamo cre 
derlo ormai morto per lui », op. cit., p. 48.

54 U. F., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 368.
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sia » K così, nelle insidie che « il male di vivere » tende alla sua anima 
irrequieta e fiera, il Foscolo non chiude mai del tutto il proprio cuore 
a quell'« ingenito amor della vita » M , e a quelle illusioni, affetti e 
rimembranze che ne sono i graditi corrieri:

Le mie tristi immaginazioni possono bensì aggirare e coprire di tenebre 
l'anima mia, ma non mai svolgerla dagli affetti ch'ella ha bisogno di sentire per 
petui e soavi e sacri, perché non sa dove rivolgersi per trovare consolazione 57 .

Di quest'innamoramento tenace per tutto ciò che è vivo e vivificante, 
palpitano le sue lettere come la sua poesia. Sono le grandi e potenti 
illusioni che muovono e nobilitano il cuore: l'amore, passione esclu 
siva e vitale:

Avrete dunque veduto ch'io non posso amare se non se altamente, ardente 
mente, forsennatamente forse; e che l'Amore per me, non è un ragazzo cieco, alato, 
con l'arco ed i dardi; ma un giovane d'aspetto forte, virile, fierissimo, onnipotente, 
ed assoluto, e pertinace, e chiaro-veggente, ed armato della clava, e vestito della 
veste infiammata d'Èrcole 58 .

[...] ma tu sai che l'Amore è forse la sola delle grandi passioni che sia 
espansiva, almeno quando non rode le potenze vitali [...] w ;

e la patria:

Io mi sto qui, come puoi credere, assai malinconico ed incerto del mio stato, 
e tutto speranze per questa troppo cara Italia: tutto speranze! senza di esse io 
sarei l'uomo più infelice del mondo 60 .

E « se l'amore e la patria — illusioni pur troppo come tutte le umane 
cose! — non mi avessero dettato, io non avrei mai scritto una sillaba »,

55 All'Albrizzi, [Milano 28 Aprile 1812], Epistolario IV, p. 41. Cfr. a ri 
guardo le pagine scritte dal Fubini, op. cit., pp. 45-8, e le lettere alle quali fa 
esplicito riferimento.

56 « Quel che più importa — scrive ancora il Fubini — [è che] anche nelle 
sue ore più nere, rimaneva in lui la nostalgia per il mondo della luce, degli eter 
ni valori della vita », op. cit., p. 47.

57 A Q. Mocenni Magiotti, Milano 18 Dicembre 1813, Epistolario IV, p. 452.
58 A C. Martinetti, Firenze 19 e 20 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 104.
59 A S. Trechi, Bellosguardo 10 Giugno 1813, Epistolario IV, p. 274. Ed 

« espansivo » è il moto ingenito dell'amore di Jacopo per Teresa: « Vicino a lei 
io sono sì pieno di vita che appena sento di vivere » o « Dopo quel bacio io son 
fatto divino » con quel che segue; cfr. Ultime lettere, cit., pp. 348 e 367.

60 A U. Brunetti, Pavia 26 Aprile 1809, Epistolario III, p. 144.
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confessa al Fabre nel 1814 61 . E con esse le Grazie e le Muse, accarez 
zate sempre più spesso nella maturità con rispetto di sacerdote e pu 
dica familiarità:

Se noi talvolta non incontrassimo le Grazie e le Muse nel nostro mortale 
pellegrinaggio, e se le Grazie e le Muse non ci aprissero la porta della Cortesia e 
dell'Amore, io non troverei più né motivi né interesse a continuare il viaggio della 
vita tra tante noie, e tra tanti pericoli 62 .

Ma a persuadere alla vita, a farla più cara, non sono solo questi 
sentimenti potenti, queste esperienze esclusive la cui intensità confe 
risce loro quasi un alone di eccezionaiità. C'è una gioia persuasiva, una 
bellezza profonda ed appagante, e perciò una poesia, anche nelle pic 
cole cose d'ogni giorno, come rivela questa commossa lettera a Carlo 
Porta:

[...] io Meneghino Fenestra girovago, stando oggi in Bologna, né sapendo 
domani dove sarò, vi saluto con tenerezza e desiderio di cuore, e v'abbraccio 
tutti, e tutte con apostolica e castissima carità — Sappiate ch'io sono partito senza 
volervi dire addio perché a quella parola le lagrime mi gocciavano giù per le 
guance mentr'io tentava di proferirla dal secreto dell'anima mia: però non vo 
gliate stimarmi villano, né freddo e ingrato di cuore verso voi tutti che io amo 
invece e bramo di rivedere poiché la vostra casa fu asilo cordialissimo a me in 
tutte quelle mie tristissime sere, e le vostre seggiole basse m'erano quieto riposo, 
e il vostro focolare mi riscaldava senza abbruciarmi, e le vostre mele cotte mi risa 
narono gli occhi, e le vostre mele crude mi davano tutte le sere una cena salubre 
e squisita la quale non mi costava se non un cordiale ringraziamento: — per que 
ste gentilezze, e perché tutti voi padroni e servi, giovani e vecchi e bambini, 
uomini e donne — specialmente le donne — siete ottime persone, ed aliene dalle 
fazioni Francescane, Austriache, Napolitane, Napoleoniche, Eugeniane, municipali, 
etc. etc.: — io dilettissimi vi amo, e spero di rivedervi, ed abbracciarvi tutti — ra .

E i ricordi che balzano qua e là fra le pieghe della corrispondenza 
foscoliana abbracciano proprio questi particolari minuti — le mele di 
casa Porta —, vale a dire quelle piccole e tenere consuetudini che im 
primono un carattere di unicità a quei frammenti di vita che il Tempo 
trascina con sé. Ed ecco, perciò riaffiorare, nel tumulto di una vita 
movimentata e un po' nomade come quella foscoliana, la struggente 
nostalgia delle feste natalizie della sua infanzia, in una lettera alla Mar-

61 U. F., Epistolario V, p. 14.
62 A G. Grassi, Milano 4 Dicembre 1809, Epistolario III, p. 317.
63 [Bologna Maggio 1814], Epistolario V, p. 75.
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zia Martinengo del 1808 e in una alla Quirina dall'esilio svizzero del 
1816:

[...] ma ti confesso ch'io trovo sacre certe giornate in cui si vede nel popolo 
la volontà di divertirsi e di obbliare le fatiche di tutto l'anno; certe giornate in 
cui le dolci consuetudini domestiche si celebrano nelle famiglie de' ricchi e de' 
poveri, in cui si ricorda la religione degli avi, ed i costumi de' nostri padri, in 
cui i ragazzi trovano un non so che d'insolito e di allegro, e tutti o per costume 
o per cuore diventano più generosi. A forza di voler diventare spregiudicati, io mi 
vado accorgendo che gli uomini vanno diventando indifferenti a tutto: e la indif 
ferenza confina con la cattiveria nelle azioni, e col gelo della morte nelle sensa 
zioni. Per me che fuggo quanto posso dalla mensa degli altri, e che amo di pran 
zare quando, come, e dove mi pare e piace, non posso nondimeno ne' giorni di 
Natale e del primo dell'anno andare all'osteria o rodere il mio pane ad una 
tavola solitària. Non v'è giorno, né sera ch'io mi ricordi delle dolcezze della mia 
famiglia e del tetto materno con amarissima tenerezza e con desiderio veemente, 
quanto la vigilia del Natale che mi ricorda la cena fra' miei parenti, e le gioie 
fanciullesche, e la contentezza di mia madre nel vedersi i figli d'intorno a lei, e 
l'illuminazione di tutta la tavola e il panettone e tutte le usanze famigliari. Quanto 
avrei pagato di poter volare per questi pochi giorni a Venezia! ÌA .

[...] e in questi giorni, che la consuetudine de' nostri avi e bisavi e una 
certa domestica religione e la gioia schietta che in questa solennità s'aveva in casa 
nostra sin da fanciulli, e di cui la reminiscenza rallegra poi anche la nostra età 
men saggia forse, e certamente assai men allegra, — in questi giorni, mia cara 
amica, io provo più malinconico il desiderio di rivedere la mia famiglia, e se 
pure non potessi dividere sul desco il pane di Natale con la madre mia, mi par 
rebbe di esserne consolato se potessi rompere teco uno de' tuoi panforti di Siena, 
e me n'hai pur regalato, oggi è il terz'anno! — Ma sia così! — là5 .

Sotto l'urgenza di questo « amor della vita », tanto più traboc 
cante perché « ingenito », la pur sempre drammatica fibra dell'Io fo 
scoliano da luogo talora, come vedremo, a pagine di schietto gusto nar 
rativo, dove questo intenso sentimento dell'esser vivi e della positi 
vità affascinante dell'esistenza si fa racconto.

Non diversamente da quanto accade per i ricordi, gli affetti che 
tramano la realtà pratica dei suoi scambi epistolari e ne colorano la 
scrittura, non necessitano sempre di maiuscole e personificazioni, ma, 
quotidiani e immediati, sgorgano caldi e umanissimi dal suo animo e 
sempre invocati e religiosamente custoditi, perché

Quando non s'è né mercatanti, né soldati, né preti, né ambiziosi, né gelati,

64 U. F., Epistolario II, p. 332.
65 U. F., Epistolario VI, p. 150.
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quando s'ha un'anima, mio caro Trechi, non si può vivere, no, senza un amico 
che stimi davvero i tuoi pregi, che compatisca le tue debolezze, e che ti consigli 
ne' dubbi casi della vita; non si può vivere senza una donna che t'ami, che 
t'inondi l'anima di voluttà con un bacio, che ti alimenti nel cuore la generosità, 
e la dolcezza, e che tempri tutte le fiere passioni delle quali la natura ha voluto 
dotarci, senza lasciarci verun contravveleno fuorché l'amicizia e l'amore 66 .

Fra questi affetti, quello discreto e profondissimo verso la madre lon 
tana, che sottende silenziosamente quelle lettere piene di notizie spic 
ciole e povere di scorci intimi 67 , ma pur tenacemente fedeli, che il 
Foscolo le scrisse sino alla morte di lei 68 . Una vera e propria pietas, 
una reverenza devota e sobria, celata e disvelata insieme in quella 
costante chiusa ov'egli a lei, quasi custode e sacerdotessa della sua vita 
e della sua anima, chiede sempre e solamente di impartirgli la sua be 
nedizione, ed esplicita invece quando il Foscolo parla della madre ad 
altri suoi corrispondenti 69 .

Frequente nelle lettere agli amici più cari e alle donne più amate, 
lungo l'intero arco della sua vita, l'accenno, variamente modulato, allo 
strettissimo nesso fra affetti e rimembranze:

Tu mi hai lasciato memorie sacre e soavi nell'animo, né io le perderò se 
non quando avrò perduta per sempre la luce del giorno e la carità della Patria 70 .

È vero; ora mi vedo solo, più solo che mai e ridomando la compagnia per 
duta dopo brevi momenti come s'io vi avessi posseduta per lunghissimi anni. 
Ma voi avete ad un tempo compensata in alcun modo questa sventura, animando 
queste stanze di mille memorie. È questo un piacere di più che voi forse igno 
rate, ma ch'io non posso dissimulare perché accresce la somma della mia grati 
tudine 71 .

[...] e le sono gratissimo, dacché conosco che né la meditazione di soggetti

66 A S. Trechi, Firenze 19 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 101.
67 II carattere eminentemente pratico della corrispondenza familiare del poe 

ta ha motivato la scelta di espungerla quasi totalmente dalla nostra analisi, volta 
agli aspetti tematici e formali più significativi per l'individuazione di zone di 
« poesia » dell'Epistolario.

68 La medesima fedeltà il Foscolo la mostrò nell'assiduita degli aiuti econo 
mici che, piuttosto regolarmente, inviava alla famiglia, indipendentemente dalla 
situazione finanziaria in cui egli versasse.

69 Si veda, a titolo d'esempio, la lettera alPAlbrizzi del 19 Marzo 1809, 
Epistolario III, pp. 86-7.

70 A M. Ciciliani, Milano 8 Maggio 1811, Epistolario III, p. 510.
71 A M. Bignami, Pavia 24 Maggio 1809, Epistolario III, p. 186.
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importanti, né la cura dell'eloquenza hanno potuto torle le rimembranze ch'io 
bramo e serbo perpetue, e delle quali mi compiacerò sempre 72 .

Gli affetti illuminano e riscaldano, infatti, non il solo presente, 
ma anche il futuro, « apparecchiandogli un tesoro di rimembranze », 
che è il retaggio più caro e fecondo di ogni valore ed esperienza auten 
tica della vita. Rimembranza è perciò un'altra parola-chiave della dia 
lettica fra Eros e Thanatos, giacché, innestandosi sul tronco di un'acu 
ta coscienza della fuga verso il nulla di tutte le cose incalzate dal tem 
po, ad essa si ribella, affidando all'intimo potere della memoria (facoltà 
più del cuore e dell'anima, nell'accezione foscoliana, che della mente) 
il tentativo illusorio e reale insieme, di spezzare la catena del divenire 
in nome della vita, della continuità, dell'eterno.

È ancora la giovinezza l'età più fertile di quegli affetti che meri 
tano d'essere custoditi dalla ricordanza:

[...] or io, Borsieri amicissimo, mi vo giovando di questo avanzo della mia 
gioventù per raccogliere illusioni ed affetti, ed apparecchiarmi un tesoretto alla 
mia memoria quand'io non potrò vivere se non del passato 73 .

[...] tu se' in quello spazio della vita ch'io percorreva guidato dalla beata 
imprudenza, ed allettato da mille lusinghe dell'avvenire; guai a te, mio caro Amico, 
se tu lascerai fuggire questi anni! giungerai a' miei e non avrai la consolazione 
ch'io ho di guardar nel passato e di pascermi di rimembranze [...] 74 ;

Or, Giovannino mio bello, [...] vi consiglio di giovarvi, finché potete, del 
l'amabile gioventù: credetelo a me che feci esperienza, ed è l'unica cosa di cui 
mi compiaccio assaissimo: la gioventù non è bella solamente per quel tempo che 
dura ma se è ben adoprata acquista molti e bellissimi capitali anche per l'età 
malinconica e fredda 75 ;

e l'impegno di vivere fino in fondo l'oggi, legato ad una « stima » della 
vita « più in ragione dell'intensità che della quantità » 76, diviene una 
sorta di investimento per il futuro.

Così la rimembranza conferisce vita e luce agli anni ed alle ore 
più vuote ed oscure, assicura le fugaci gioie presenti e tenta il mira 
colo dell'eternità. Tanto che in essa, come nella « corrispondenza d'a-

72 A G. B. Giovio, Milano 8 Novembre 1811, Epistolario III, pp. 538-9.
73 A P. Borsieri, [Pavia] 5 Maggio 1809, Epistolario III, p. 167.
74 A S. Pellico, Firenze 31 Ottobre 1812, Epistolario IV, p. 188.
75 A G. Serbelloni, Firenze 27 Settembre 1813; Epistolario IV, p. 364.
76 A G. B. Giovio, Firenze, 28 Settembre 1813, Ibidem, p. 376.



VARIAZIONI SULL* « IO » 55

morosi sensi », il Foscolo aveva visto uno strumento per vincere la 
morte, creando una religione umana (e perciò fragilissima, come egli 
stesso s'avvede), nell'Ori, nei Sepolcri e sempre:

[...] ed io e mio fratello lontani da Como o vicini avremo Benedetto per 
vivo sempre, e amico nostro, e consolatorc, e compagno e partecipe de' nostri 
affetti; e quando poi, pur troppo, ci accorgeremo ch'egli ci manca, e che la sola 
illusione ci ha consolati, allora noi lo sospireremo con mestissimo desino 77 .

Sono proprio queste che abbiamo chiamate ' parole-chiave ', di 
singanno e rimembranze, a darci prova evidente che la dialettica Vita- 
Morte, entro la quale si dispongono gli stati d'animo foscoliani, non 
comporta una polarizzazione che li distingua e li separi 78 , bensì una 
continua oscillazione da un estremo all'altro, che porta i medesimi sen 
timenti a repentine e ripetute mutazioni di segno.

Consapevole di queste due forze in campo, l'anima foscoliana sem 
bra perennemente in bilico, in prossimità di quella soglia che per Kier- 
kegaard è suprema libertà, oltre la quale o ci si perde o ci si salva. Nel 
la continua oscillazione le sue parole si venano di malinconia, senti 
mento che, pur nella sua infinita gamma di sfumature, costituisce « una 
vocazione, un destino » w, intuito già dal Foscolo di quel giovanile 
autoritratto della lettera al Fornasini:

Ma le mie malinconie non mi lasciano che di rado, ed io godo che esse 
alberghino meco 80 ;

e continuamente riaffiorante, non tanto e non solo nelle dichiarazioni 
esplicite

Che s'io son talor malinconico, io non posso accusare se non me stesso, e 
certe affezioni che hanno radice dentro di me, e che crebbero dal dì ch'io nacqui, 
e cresceranno sempre più finché il sangue del mio cuore scorrerà ad innaffiarle e a 
nutrirle 81 ;

ma quale cifra tonale delle sue lettere.

77 All'Albany, [Bellosguardo] 15 Luglio 1813, Ibidem, p. 299.
78 E non lo è neppure nell'Or/M: cfr. Notizia bibliografica, pp. 497-9, 512-3, 

521-3.
79 L. Garetti, op. cit., p. 120. 
* U. F., Epistolario I, p. 12. 
81 A U. Brunetti, [Pavia] 24 Maggio [1809], Epistolario III, p. 185.

3 P. AMBROSJNO, La prosa epistolare del Pascolo.
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D'altra parte l'esperienza stessa della scrittura epistolare sollecita 
ed insieme si alimenta di malinconia: nella pausa del giorno e nello 
scavo della propria anima le tensioni tragiche o esaltanti si ridimensio 
nano acquistando una più profonda e meditata coscienza, alla luce della 
quale l'urgenza passionale si decanta, stemperandosi in un sentimento 
dolce e amaro. Così una lettera iniziata sotto il segno del buon umore 
può gradatamente cambiare tono ed immalinconirsi:

Paolo mio; la lettera va sul serio: un raggio di buon umore che mi sorridea 
nelle viscere va fuggendo mentr'io scrivo. Abbi pazienza, dunque, e contentati di 
ciò ch'io ti posso dare. E poi se tu hai buon cuore, se tu hai il cuore di casa 
Giovio, devi godere dell'altrui gioia; ma non volgerai spero, le spalle all'amico 
che, parlandoti, segue lo stato dell'anima sua e il corso de' suoi pensieri. E davvero 
ch'io nelle lunghe giornate di solitudine, di meditazione, e di malinconia ho cono 
sciuto, che se un riso e un sorriso aggiungono alcun che alla brevità di questa 
vita mortale, ad ogni modo le sole lagrime insegnano la verità; insegnano a pen 
tirsi de' propri falli e a compatire gli altri, e a versar un po' d'olio e di mèle, 
che si ha nel cuore, sulle piaghe dell'umanità. — Ma basta, ornai basta — io m'alzo 
a sviarmi, e a far rivivere più allegra la fiamma del mio caminetto, che correg 
gerà forse la tristezza della nebbia tenebrosa, la quale s'addensa sulle mie finestre, 
e si rovescia sull'anima mia 82 .

In questo morbido mescolarsi di tinte, di « sorriso » e di « lagri 
me », sta la feconda malinconia foscoliana, generatrice tonale della sua 
poesia e principale terreno d'incontro coi « suoi poeti » 83 .

1.2. « Disordine » e « transizioni ».

« L'ordre est le plaisir de la raison; 
mais le désordre est le délice de l'ima- 
gination. »

PAUL CLAUDEL

La dirczione prepotentemente soggettivistica ed egocentrica che 
viene impressa dal Foscolo alle sue lettere trova una prima, singolare 
conferma proprio in quelle non propriamente intime, come ad esem 
pio, le lettere ' pratiche ' o quelle di argomento letterario.

Nell'epistolario foscoliano di questi anni, se si eccettua il carteg 
gio, peraltro piuttosto esiguo, con lo Schulthesius, non si trovano vere

82 A P. Giovio, cit., Epistolario II, pp. 530-1.
83 Sterniano è per es. quel richiamo al sorriso e alle lagrime, che torna, 

come vedremo, in altri luoghi dell'opera foscoliana.
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€ proprie corrispondenze letterarie. È piuttosto nelle lettere ai suoi 
amici, ed in particolare all'Albrizzi, al Pellico e ai letterati del gruppo 
bresciano, come PUgoni e l'Arrivabene, che il Foscolo inserisce rifles 
sioni sull'arte e giudizi critici. In questo contesto amicale l'argomento 
letterario è sottratto ai bizantinismi accademici ed alla superficialità 
dei salotti, ed è affrontato con l'energia ed il calore della sua miglior 
produzione critica 84 .

Senza stonature tonali, perciò, possono irrompere nell'epistola let 
teraria anche accenti più intimi e fugaci illuminazioni dello stato d'a 
nimo dell'autore, a riprova del carattere non convenzionale dei suoi in 
terventi in materia d'arte e a dirigere la scrittura epistolare verso il 
suo centro irradiatore, l'Io. Così, in una lettera come questa al Pellico, 
che costituisce una vera e propria « epistola-saggio » sul tema dell'arte 
tragica (in riferimento alla Laodamia di Silvio e al proprio Aiace), 
l'esposizione del suo giudizio scarta d'improvviso ed apre all'interio 
rità una commossa digressione:

Silvio mio, la prima scena mi fu prospettiva di bellissimo edificio; ma quella 
d'Ificlo con Laodamia alla parlata: il ciclo ci prostrò nel dolore ecc. — e nell'altra: 
Sepolta! oh il caro viso; e sopra tutto a que' versi: A parlar chi mi sforza? le 
lagrime mi grondavan dagli occhi; ed ho lasciato quasi a forza il tuo manoscritto. — 
È vero che ornai io sono fatto sì discepolo del dolore che poco ci vuole a farmi 
piangere quand'io sono solo: e forse la bella e certa speranza che m'hai improv 
visamente dato dall'ingegno tuo — perch'io conosceva già l'anima tua — furono 
anche eccitamento al mio pianto: ad ogni modo senza la profonda verità della 
passione di Laodamia io non avrei certo lagrimato 85 ;

e più avanti ancora un breve accenno:
[...] eccoti distesamente il mio giudizio: — e schiettissimo, perché sono 

amico dell'arte, e tuo, e della verità di cui mi pasco, e addolcisco ogni amarezza 86 .

Ugualmente inaspettati, rapidi inserti di natura personale riscat 
tano l'ordito banale delle lettere pratiche 87 :

84 Cfr., a titolo d'esempio, la lettera all'Arrivabene del 7 Luglio 1809 e 
quella all'Albrizzi del 7 Febbraio 1810 in Epistolario III, pp. 227-9 e 347-50, 
oltre a quella al Pellico, piuttosto famosa, della quale ci occupiamo in questa sede, 
del 23 Febbraio 1813.

s5 U. F., Epistolario IV, p. 214.
»ó Ibidem, pp. 214-5.
87 Non a caso, infatti, il primo redattore dell'Edizione Nazionale, Plinio Car 

li, sottrasse solo pochissime lettere ' pratiche ', vale a dire con una specifica e
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Carissimo — Mentre io rivisitava il Lario e i Lariani — per me est aliquid 
sacri ne' luoghi da me una volta abitati, e nelle antiche amicizie — un antico mio 
servidore, e come antico non posso punirlo — avvisò alla posta ch'io ripassava il 
Po, e l'Apennino; e parecchie lettere furono rimandate a Firenze; e fors'anche 
avranno rimandato una vostra C...] 88 .

Le lineette, strumento più di « transizione » che non parentetico &, ac 
colgono qui un motivo tipicamente ed intensamente foscoliano, il culto 
religioso per il proprio vissuto custodito dalla memoria, espresso nel 
giro breve di una proposizione. Ma la brevità non nuoce, anzi si fa ga 
rante della potenza evocativa della frase, semplice ed insieme sapien 
temente integrata dall'espressione latina, solenne come una formula 
religiosa, e dal lieve chiasme: « ne' luoghi da me una volta abitati e 
nelle antiche amicizie ». L'alone sentimentale traborda poi dalla mar 
ginalità dell'inciso per riversarsi nelle pieghe, di per sé insignificanti, 
della notizia, ed in particolare su quel « servidore » che diviene « an 
tico » come le « amicizie » e, in virtù di questo stesso aggettivo caro 
al Foscolo, oggetto di una maggiore indulgenza.

Ed ecco come il Foscolo imposta una lettera di raccomandazione, 
ancora al Grassi, del 5 Ottobre 1811 w : fin dall'inizio egli scivola, sen-

dominante finalità pratico-informativa, alla pubblicazione in testo. Il Regesto, 
apposto in calce ai primi volumi, e poi praticamente abbandonato dai successivi 
curatori, ospita, fra le lettere del Foscolo, quelle pochissime che non presentino 
alcun interesse né quanto alla conoscenza biografica o storica dell'autore o dell'e 
poca, né quanto allo stile. L'opportunità di una simile « discriminazione », e la 
sua correttezza sul piano della filologia testuale, tuttavia, restano discutibili e le 
recensioni al primo volume dell'Epistolario non mancarono di sottolinearlo, senza 
per questo disconoscere la validità dell'edizione ed il rigore e la finezza del cura 
tore. Si veda in particolare la recensione del Passò in « Giornale storico della 
Letteratura Italiana», CXXVII, 1950, pp. 315-40, e la risposta del Carli nella 
prefazione Gl'Epistolario, voi. II, pp. ix-xu.

88 A. G. Grassi, Milano 2 Settembre 1813, Epistolario IV, p. 332.
89 Sulla lineetta, prezioso strumento di sospensione e transizione, scoperto in 

tutto il suo valore nella traduzione di Sterne, cfr. M. Fubini, Introduzione a 
U. F., Prose varie d'arte, Ed. Naz. V, Firenze, Le Monnier, 1951, pp. LVI-LVII; 
C. Varese, U. F., Autobiografia dalle lettere, cit., p. 20; e Foscolo: Sternismo, 
tempo e persona, cit., p. 66; e ancora E. Bigi, Nota sull'interpunzione dell'Ortis, 
in « Giornale storico della letteratura italiana », CLXII, 1985, ora in Poesia e 
critica tra fine settecento e primo ottocento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, 
che ha il merito di seguire la rielaborazione originale alla quale il Foscolo sotto 
pone questo segno grafico mutuato da Sterne, ma presente, come il Bigi mette in 
evidenza, anche in altre opere foscoliane.

90 U. F., Epistolario III, p. 525.
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za nessuna necessità pratica, dall'esteriorità della prima notizia, « io 
stava terminando appunto gli ultimi versi déll'Ajace », verso un livello 
di comunicazione più profondo e confidenziale:

[...] e ringraziava le Muse, la Dea Salute e me stesso di tanta felicità, — se 
pure questa è felicità;

che si dilata addirittura in una riflessione di carattere più universale: 
« ma pur troppo noi ci alimentiamo di fantasie ». Il nesso fra questa 
breccia nell'io e il « pover'uomo » da raccomandare all'amico è conser 
vato da un tenuissimo « mentre », congiunzione temporale che accen 
tua la casualità dello slittamento tematico. Più avanti invece un le 
game viene a crearsi fra costui e il Foscolo, associati in quel moto dt 
eterna inquietudine che ha l'inevitabile foce nel sepolcro:

[...] Disse ch'ei da vent'anni va ruminando questo viaggio, dal quale pende 
la sua pace; e così d'inquietudine in inquietudine, io con Apollo, egli con Mer 
curio, altri con altri Genii inquietissimi andiamo verso la vera ed unica tranquil 
lità della sepoltura per mille vari sentieri, ne' quali, se talvolta trovasi alcuna gioia, 
raramente si può sperare riposo.

La giustapposizione iniziale tra i due ' protagonisti ' della lettera si ri 
solve, secondo uno schema triadico, in una sintesi che li fonde in que 
st'unico, ancora una volta foscolianissimo, motivo dove i parallelismi

io con Apollo 
egli con Mercurio 
altri con altri Genii

convergono nel plurale « inquietissimi » e nel verbo « andiamo ».
Le convenzioni che imbrigliano maggiormente questi due generi 

epistolari (il Cesarotti confessa in una sua lettera di « sfuggire » la 
corrispondenza letteraria proprio perché « conviene fare un lago dì 
cerimonie, uno schermo di lodi, mostrarsi sempre nel miglior punto di 
vista » 91 ) vengono qui infrante o almeno piegate ad accogliere i repen 
tini mutamenti tematici di una penna che segue anzitutto il flusso in 
tcriore dei pensieri e dei sentimenti, la coerenza essendo garantita da 
quell'io scrittore e protagonista che resta sempre ben in evidenza.

Scorriamo ora una lettera molto diversa, indirizzata a Isabella

91 M. Cesarotti, Epistolario, in Opere Scelte, a cura di G. Ortolani, voi. II, 
Firenze, Le Monnier, 1946, p. 27; cfr. anche U. F., All'Abate Pietro Bettio, Mi 
lano 21 Luglio 1810, Epistolario III, p. 440.
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Teotochi Albrizzi e datata « [Milano] 29 Luglio 1812 » ffi : fin da una 
prima, superficiale lettura, ci si accorge dell'assoluta centralità dell'Io, 
soggetto e oggetto del discorso. Il Foscolo, infatti, da notizia della 
propria salute:

Da che vi lasciai non ebbi dieci giorni di buona salute, né un'ora di gioia. 
Da mezzo Marzo in qua vado tossendo [...] sostenni non so quanti assalti di feb 
bre [...] ricaddi a letto, con le solite febbri, che non sono né terzane, né infiam 
matorie, né maligne — ma febbri veementi [...] Dicono i medici che le mie sieno 
febbri reumatiche [...] 93

dei propri progetti:

Andrò dunque in Toscana, ove spero di rivivere; starò in Firenze sino al 
verno, e poi me n'andrò a Roma ch'io non ho veduta mai, e di ciò mi vergogno. 
S'io potessi movermi, partirei subito; ma appena la febbre mi darà sosta, lascerò, 
spero, la Lombardia e le sue paludi. Certo che io farò ogni potere per trovarmi 
verso i venti d'Agosto in Firenze C...] 9*

e propositi:

Mi sono inoltre deliberato di vivermi quanto più solo; e senza vedermi 
obbligato a ricevere e restituire visite, e far di cappello ad ogni terz'uomo che 
incontro, e affiatarmi con nuovi volti, noie tutte per le quali lascio più volentieri 
questa città 95 ;

e dei propri sentimenti:

[...] fuggendo da questo paese ove l'aria è crassa, molle, umidissima, e 
dove l'anima mia non trova conforti: e soglio dire ch'io abito da tanti anni in 
Milano senza amare né il paese né gli abitanti, e senza simulare d'amarli*3 ;

Ma qualunque sia per essere la mia salute e la mia fortuna, l'avervi amata 
e Tesservi amico conforterà spesso il mio cuore 97 ;

[...] e l'ho riletto poc'anzi, e mi sono sentite le viscere strette da una mano 
gelata. Povero Foscolo! io in aprile sperava salute dalla state, ed ora sono più 
infermo, ed ho l'autunno ed il verno che mi stanno alle spalle. Ma fuggirò da 
questo paese, dove sarei seppellito coi ladri — e dovei ... — diceva l'amico mio

92 U. F., Epistolario IV, pp. 65-8. 
» Ibidem, pp. 65-6.
94 Ibidem, p. 66.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
97 Ibidem, p. 67.
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(non [so] se più o meno sfortunato di me) Jacopo Ortis — e dove? ... — sono 
sì poveretto che gran mercé s'io sarò posto in un cimitero d'Italia col mio nome 
scritto sopra una crocetta di legno 98 .

Siamo dinnanzi ad una lettera che a buon diritto possiamo defi 
nire ' confessoria '. La rivelazione di sé avviene attraverso continui pas 
saggi dalla cronaca all'interiorità, che a volte si realizzano per tramite 
di brevi illuminazioni:

Allora sostenni non so quanti assalti di febbre, e un mese lungo di noia";

[...] e allora vi leggerò una nuova tragedia tutta amore, ch'io aveva inco 
minciata con moltissima vocazione, ma che ho lasciata stare perché ho mille cose 
nel cuore, ma nulla nulla dentro il cervello 10°;

Ma nella parte centrale la dirczione lirica si fa assolutamente dominan 
te, conducendo il sentimento della debolezza fisica verso la consueta 
percezione della fine:

— Trattante pregate il ciclo ch'io riabbia miglior vita ed anima più serena. 
« Non son chi fui; perì di noi gran parte ».

Pregate il ciclo; così non avrete in me un cavaliere rotto, sbattagliato, spa 
ruto, magro, e tristissimo come Don Chisciotte da cui forse discendo; e davvero 
io l'amo, e mi pare di somigliargli in moltissime cose. E comincio anche a trovar 
ragionevoli le meste fantasie del Cavalier Pindemonte: un povero infermo, quan- 
d'anche si trovasse in mezzo alle Grazie, all'Armonia, e tra le Baccanti, ha sempre 
la Morte che malgrado di lui gli sussurra all'orecchio; ed egli solo l'ode e la 
vede. Non la vedo io già, né l'ascolto; ma la tristezza, la noia, il freddo, l'amor 
del letto, e l'odio d'ogni società, tutti corrieri che precedono la veneranda Parca, 
mi vogliono spesso persuadere che la vera, forte, ardita vita è ornai trascorsa 
per me 101 .

Questo motivo della Morte e i suoi « corrieri », a noi già noto, 
si approfondisce in tre momenti che chiameremo, con prestito dalla ter 
minologia musicale, esposizione, sviluppo e ripresa.

L'esposizione ci da, nuovamente centrale dopo alcune divagazioni 
sull'indole dei fiorentini e la preghiera ad Isabella, un ritratto esteriore 
ed intcriore del Foscolo, prima attraverso il suo antico verso « Non

98 Ibidem.
99 Ibidem, p. 65.

100 Ibidem, p. 68.
101 Ibidem, pp. 66-7
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son chi fui; perì di noi gran parte », poi con quella serie di aggettivi, 
sia fisici che morali, convergenti nell'identificazione con la figura allam 
panata dell'amato Don Chisciotte.

Nello sviluppo questi connotati negativi vengono portati su scala 
universale nell'immagine del « povero infermo » cui « la Morte sussur 
ra all'orecchio ». Il terzo momento riporta in primo piano il Foscolo, 
che torna soggetto, e, coniugandoli, per così dire, alla prima persona, 
' riprende ' puntualmente gli elementi costruttivi e tematici dello svi 
luppo. Si tratta di una sorta di paragone fra il Foscolo e il « povero 
infermo », che si avvale, nella prima frase, delle figure della antitesi, 
del chiasme e dell'anadiplosi, per riprendere e rovesciare la frase finale 
dello sviluppo:

ed egli solo l'ode e la vede 
Non la vedo io già, né l'ascolto.

Nella frase successiva i « corrieri » della morte, « la tristezza, la noia, 
il freddo, l'amor del letto, e l'odio d'ogni società », si contrappongono 
idealmente alla compagnia ben più allegra e vivificante delle Grazie, 
dell'Armonia e delle Baccanti e i due diversi corteggi si corrispondono 
nell'animazione metaforica di personificazioni e figure mitologiche (Gra- 
2ie, Baccanti/Parca; Armonia/corrieri). La nostalgia della vita, che chiu 
de questa lirica digressione, détta quella terna di aggettivi « vera, for 
te, ardita » che ben s'adatterebbe ad un cavaliere che non fosse « rot 
to, sbattagliato, sparuto, magro e tristissimo » come « Ugo-Chisciot- 
te », e pertanto si congiungono, per antitesi, all'immagine-ritratto del 
l'esposizione.

Scorriamo ancora le pagine dell'Epistolario e sostiamo alla lettera 
che il Foscolo scrisse al Giovio, da Firenze, il 19 Ottobre 1813 102 ; sono 
i giorni della sconfitta di Napoleone a Lipsia, vigilia di una nuova of 
fensiva austriaca in Italia, e la penna del poeta ne esce « tutta intinta » 
<li preoccupazione e di amore per la patria. Questo da una maggiore 
organicità tematica alla lettera, rispetto alla precedente, che non esclu 
de affatto, tuttavia, il riproporsi della medesima disordinata tessitura, 
fatta di continui inabissamenti e risalite, dalla superficie della realtà al 
suo riverbero nel cuore e nella coscienza dello scrittore e viceversa. Il 
discorso si costruisce infatti nel perpetuo avvicendamento di cronaca 
politica, giudizi ed aspirazioni patriottiche e confessioni del proprio

102 U. E, Epistolario IV, pp. 394-7.
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avvilimento, accompagnato pur sempre da un indomito e generoso amo 
re che trova vigorosi accenti di impegno fino al sangue:

Però vivo sconsolatamente e la mia forza interna mi giova poco, ora che 
vedo in nuovi pericoli d'usurpazioni, di devastazioni, di concussioni, di sangue e 
persecuzioni d'innocenti o d'incauti questa cara e misera Italia. Dì prohibete minasi

Perché qualunque fosse per ora la vittoria degli alleati in Italia, le cose non 
si starebbero mai quiete per lungo tempo. E che sarebbe mai dell'Italia quand'an- 
che l'asta teutonica vi si conficcasse perpetua? Nuove divisioni, e peggiori e più 
infami assai delle prime, perché non vi sarebbero più né la santità delle antiche 
leggi, né la libertà indipendente, né l'ombra del nome venerando di due repub 
bliche; e non vi sarebbero i principati meschini sì, ma italiani di Modena, e dì 
Firenze, e di Parma; né la maestà del trono pontificale 103 .

Ad ogni modo non mi pare né sicuro di confinarmi qui oltra l'Appennino, 
né onesto: pigliata una volta l'Italia di là, chi potrebbe più contendere questa [?] 
ed io andrei o in balìa de' vincitori, o esulando per le inospitali montagne liguri;

« Tra Lerici e Turbia, la più deserta
« La più romita via » —

dicea Dante che la fé' co' suoi piedi. E non sarebbe onesto per me;
credo che s'abbia a cadere con la sua patria, e pericolare con tutti i con 

cittadini 10*.

In questa successione disordinata di fatti, commenti e sentimenti 
che s'irradiano dall'argomento politico-patriottico, trovano posto alcune 
digressioni. Brevi quelle d'esordio e della chiusa: sulla letteratura e la 
lingua, la prima, ove il Foscolo tesse le lodi di Cino da Pistoia coi versi 
del quale aveva aperto la lettera, sul perdurante ricordo di Benedetto 
Giovio, la seconda, che insinua nell'inevitabile convenzionalità dei sa 
luti, per quanto affettuosi, una nota più accorata:

Or, il mio signor Conte, mi ami, e si ricordi di me: né io posso dimen 
ticarmi di lei,

perché né dì né notte viene per me, ch'io non nomini con lungo 
e secreto gemito il giovine ch'Ella, ed io, e l'Italia abbiamo perduto 105.

Più ampia la digressione intorno alla propria forza d'animo che il Fo 
scolo apre come una riflessione su se stesso, funzionale tuttavia a sot 
tolineare la gravita eccezionale del suo stato spirituale:

103 Ibidem, pp. 395-6. 
10* Ibidem, pp. 396-7. 
105 ìbidem, p. 397.
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[...] ma le cose d'Italia sono oramai sì perplesse ch'io vado perdendo la 
gioia secreta la quale — ed è unico compenso alla mia naturale malinconia — 
m'insuperbiva contro le minacce della fortuna e del mondo.

E questa gioia con 
sisteva nella coscienza delle mie forze interne, e nell'essere io persuaso che v'è 
tal cosa dentro di me formata da lunghe meditazioni, e forti passioni, e perpetua 
esperienza la quale m'insegna a pigliare il mondo siccome viene, e a fidarmi in 
me solo che non sarò soggetto a pellegrinare di speranza in timore, e di perples 
sità in perplessità. Non so qual nome dare a questa specie d'alleato che ho den 
tro di me: ma credo che si possa tanto quanto spiegare col nome di forza d'ani 
mo 106 ;

e ad introdurre quell'approfondimento del concetto di patria che da 
qui si diparte, per svilupparsi anch'esso come un ennesimo excursus, 
prezioso giacché ci da l'esatta misura della risonanza che aveva in lui 
la nuova piega degli avvenimenti politici:

Se non che non ho mai potuto, fra gli elementi che la compongono [la forza 
d'animo], mescolarvi neppure un'unica dramma di filosofia cosmopolita. Aristippo 
diceva: nessuna terra m'è patria; Socrate meglio: ogni terra m'è patria; ma il 
meglio sta nelle nude parole. Per me mi credo creato abitatore d'un solo spazio 
di terra, e concittadino d'un numero determinato d'altri mortali; e s'io non ho 
patria, l'anima mia cade avvilita lct7.

A segnalare e quasi a suggellare gli slittamenti di piano troviamo, 
accanto alle consuete lineette, anche le citazioni che, nel momento 
stesso in cui danno voce al commento, ma con una parola più univer 
sale della propria, introducono, per la loro consonanza con lo stato 
d'animo del poeta, al disvelarsi dell'interiorità:

Ma se v'era speranza per l'Italia, io la desumeva tutta dall'unione di parec 
chi milioni d'abitanti in un solo regno; dall'animo militare che già si assumeva, 
e dalla corona d'Italia che un giorno o l'altro sarebbe stata indipendente in uno 
de' successori di chi oggi comanda. Comunque sia,

II mal mi preme e mi spaventa il peggio,
Al qual veggio sì larga e strana via
Ch'io sono entrato in simil frenesia —

-di scrivere a lei di siffatte cose, e di spoliticare contro il mio solito. E vo spesso 
leggendo la Bibbia, e poeti, e canto versi da me, né so fermare il capo in nulla
•di concludente.

«* Ibidem, p. 395. 
i07 Ibidem.
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« Nam ncque nos agere hoc patria! tempore iniquo 
« Possumus aequo animo: 

Ncque
« Talibus in rebus communi deesse saluti ».

È vero ch'io paio così il moscerino che ara col bue [...] 108 .

Queste due lettere, e accanto ad esse quelle ricordate sul princi 
pio come non propriamente ' confessorie ', perché prevalentemente pra 
tiche o d'argomento letterario, rivelano dunque un * modo ' partico 
lare della scrittura epistolare foscoliana, la varietà e il ' disordine '. 
« II genere epistolare — scrive il Varese — è propizio ai mutamenti e 
alle riprese tematiche: non di meno il Foscolo portava dentro le con- 
suetudini e le caratteristiche del genere una consapevolezza e un impe 
gno di originalità letteraria e stilistica » 1W . Nel « movimento oscillante 
di notizie e di soste di commento » no, individuato dal Varese nelle let 
tere del Foscolo, pesa risolutivamente la lezione di Sterne e la « rinun 
cia » al romanzo epistolare, dopo la prova dell'Ori m . Se infatti apria 
mo a caso il Sentimental Journey nella suggestiva traduzione che il Fo 
scolo ne ha dato, ci imbattiamo nel medesimo « movimento oscillato 
rio », grazie al quale la molteplicità, e la banalità stessa, degli avveni 
menti trova il suo significato e il suo valore nel misterioso setaccio del 
la coscienza. Ne diamo qualche esempio:

Com'io finiva la parola, un povero frate di San Francesco entrò in camera 
a questuare pel suo convento.

Nessuno vuoi essere virtuoso a beneplacito delle contingenze — oppure uno 
è generoso come un altro è potente — sed non, quoad hanc — e sia che può — da 
che non si può logicamente discorrere sul flusso e riflusso de' nostri umori, il 
quale, a quanto io so, obbedirà alle medesime cause influenti nelle maree — ipotesi 
che ci tornerebbe spesso a men biasimo:

e per dir di me solo, son certo che in
più incontri mi loderei assaissimo del mio prossimo, se dicesse « che io me la 
intendo con la Luna, e mi governo con essa »; e non avrei colpa in ciò né ver 
gogna; anziché « col mio proprio atto e consenso »; e ogni colpa e vergogna 
sarebbe mio.

— Ma sia che può.
Dal punto ch'io posai l'occhio sul frate, io aveva presta-

1(» Ibidem, p. 396.
109 C. Varese, Foscolo: sternismo, tempo e persona, cit., p. 67.
110 Ibidem. 
"» Ibidem.
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bilito di non dargli un unico soldo: e consentaneamente mi riposi la borsa dentro 
al taschino — lo abbottonai — mi misi alquanto in sussiego, e me gli feci incontro 
con gravita;

e temo d'averlo guardato in guisa da non dargli molta fiducia. L'im 
magine di lui mi torna or agli occhi, e vedo ch'ei meritava ben altra accoglienza m.

Quel giovinetto, mi disse l'oste, è benvoluto da tutto il paese; ogni can 
tuccio di Montreuil s'accorgerà ch'egli manca. Gran disgrazia per altro! continuò 
l'oste; ed è la sola ch'egli abbia: « È sempre innamorato » — Beato me! gli ri 
sposi — ch'io non avrò il fastidio di rimpiattarmi le brache sotto il mio capez 
zale. — Queste parole erano più a lode mia che di La Fleur.

Vissi innamorato sempre or d'una principessa, or d'un altra; e così spero 
di vivere fino al momento ch'io raccomanderò il mio spirito a Dio;

perché la mia
coscienza è convinta che s'io commettessi una trista azione, la commetterei sempre 
quando un amore è in me spento, ed il nuovo non è per anche racceso: e nel 
tempo dell'interregno m'accorgo che il mio cuore fa il sordo — e mi concede a 
stento sei soldi da far lemosina alla miseria: però mi sollecito a rompere questo 
gelo — e il raccendermi e il risentirmi pieno di generosità e di benevolenza è 
tutto un punto: e farei di tutto, per tutti, e con tutti, purché mi persuadessero 
ch'io non farei peccato.

— Ma, e queste parole sono certamente più a lode della passione — che
mia 1I3 .

— Eh bienl Monsieur l'Anglois, mi diss'egli festevolmente — ella non viene 
a spiare la nudità della nostra terra — e gliel credo — né encore — direi forse, 
la nudità delle nostre donne — ma la mi passi una congettura — se, par hasard, 
le cadesse per la via sotto gli occhi sì fatta vista, non le rincrescerebbe, credo [...].

Ho in me non so che, che ripugna ad ogni minima insinuazione immodesta: 
e spesso nella piacevolezza delle chiacchiere mi sono provato di vincermi; ma seb 
bene dopo incredibili sforzi io abbia in un crocchio di dodici donne lasciato cor 
rere un centinaio di barzellette — non avrei ad ogni modo potuto avventurarne una 
sola, nemmeno la più innocente, con una donna a quattrocchi, quand'anche do 
vesse aprirmisi il paradiso 114 .

Ma la lezione sterniana si innesta su di una predisposizione origi 
naria del Foscolo; lo stesso Ortis, nella sua staticità eroica e nella ' mo 
notonia ' dei due temi centrali sui quali è costruito, passione amorosa e 
amor di patria, cercava di riprodurre la libertà strutturale delle lettere 
* reali ' facendone uno strumento potentemente espressivo. È proprio 
da una pagina dell'Ori del 1798 che ci è stato suggerito il termine 
" disordine ' :

112 U. F., Prose varie d'arte, cit., pp. 43-4.
113 Ibidem, p. 74.
114 Ibidem, p. 125.
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Bada, dunque, o Lorenzo, di non perdere il fio del mio racconto, perch'io 
sono uno storico che non si concilia l'attenzione per la via dell'ordine 119.

È questo un difetto dal quale il Foscolo non volle mai correggersi, ma 
che anzi potenziò nel corso degli anni, grazie ai « suoi » autori e gra 
zie alla stessa esperienza poetica, tanto che nell'ultima sua prova arti 
stica, le Lettere scritte dall'Inghilterra, chiudendo il cerchio con quel 
la sua prima, scrive così:

[...] io vado sempre ramingando nelle mie lettere in tanti andirivieni che 
s'entra con pericolo di perdere la pazienza e il cervello m.

Proprio la parola « andirivieni », così significativa quanto al cri 
terio compositivo che stiamo cercando di rintracciare nella scrittura 
epistolare del Foscolo, ci guida, come ha opportunamente rilevato il 
Fubini 11T , sulle tracce di quel Montaigne (« amicissimo suo » anch'egli 
come lo Sterne) i cui « temetti » furon da lui « letti e riletti » 118 , e che 
è punto di riferimento imprescindibile di quegli autori come il Rous- 
seau e l'Alfieri che del loro « Io » fecero oggetto di riflessione e di rac 
conto. Quel Montaigne che, a dispetto del disinteresse della maggior 
parte dei foscolisti 119, si accompagna allo Sterne nel magistero conte 
nutistico e formale di una scrittura che segua quel « flusso e riflusso 
de' propri umori » che « governa » la vita degli uomini 12°:

115 U. F., Ultime lettere..., cit., p. 15, lettera X « Ortis 1798 ».
116 U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 300.
117 M. Fubini, Le " Lettere scritte dall'Inghilterra ", in Ortis e Didimo, cit., 

p. 208.
118 A G. B. Giovio, Milano 12 Marzo 1809, Epistolario III, p. 75.
119 L'unica eccezione è rappresentata dal Fubini che, sempre a proposito delle 

Lettere inglesi, fa riferimento al Montaigne nell'Introduzione a U. F., Prose 
varie d'arte, cit., pp. LXXX-H. Un segnale positivo in questa dirczione viene dal 
francesista Enea Balmas, nel suo articolo La biblioteca francese di Ugo Foscolo, 
in « Acme », 1985 (3), che si occupa specificamente del Montaigne alle pp. 20-2. 
Sarebbe auspicabile uno studio più approfondito sul rapporto Foscolo-Montaigne, 
sia riguardo ai contenuti di pensiero, sia riguardo allo stile.

120 « II flusso e riflusso de' miei umori governa tutta la mia vita » è espres 
sione dell'Ortis che riprende con sufficiente precisione quanto lo Sterne scrive 
all'inizio del capitolo II del Sentimental Journey e che il Foscolo nella sua ver 
sione traduce così: «[...] da che non si può logicamente discorrere sul flusso 
e riflusso de' nostri umori, il quale, a quanto io so, obbedirà alle medesime cause 
influenti sulle maree », Viaggio sentimentale di Yorick, in Prose varie d'arte, 
cit., p. 43.
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Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu'ils se changent et 
se diversifient. Le monde n'est qu'un banloire perenne. Toutes choses y branlent 
sans cesse [...] La costance mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. 
Je ne puis assurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une ivresse naturelle. 
Je le prens en ce point, comme il est, en l'istant que je m'amuse a luy. Je ne 
peints pas l'estre. Je peints le passage: non un passage d'aage en autre, ou, comme 
dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. 
Il faut accomoder non histoire a l'heure. Je pourray tantost changer, non de for 
tune seulement, mais aussi d'intention. C'est un contrerolle de divers et mutables 
accidens et d'imaginations irresoluès et, quand il y eschet, contraires: soit que 
je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circostances 
et considerations. Tant y a que je me contredits bien a l'adventure, mais la verité, 
comme disoit Demdes, je ne la contredy point m .

Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu'on voye chàque piece 
en sa naissance. Je prendrois plaisir d'avoir commencé plustost et a reconnoistre 
le trein des mes mutations ia2 *

È da questo eterno moto (« altalena ») delle cose, cui non si sottrae 
neppure l'esistenza dell'uomo né tantomeno la sua interiorità, che sca 
turisce il movimento della fantasia e della penna del Montaigne:

Les fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes par sort 123 ;

En mes escris mesmes je ne retrouve pas tousjours l'air de ma premiere 
imagination: je ne scay ce que j'ay voulu dire, et m'eschaude souvent a corriger 
et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui valloit mieux. Je 
ne fay qu'aller et venir: mon jugement ne tire pas tousjours en avant; il flotte, 
il vague,

velut minuta magno 
Deprensa navis in mari vesaniente vento.

[...] Je m'entraine quasi où je penche, comment que ce soit, et m'eporte 
de mon pois 124 .

Les scavans partent et denotent leurs fantasies plus specifiquement, et par 
le menu. Moy, qui n'y voy q'autant que l'usage m'en informe, sans regie, pre 
sante generalement les miennes, et a tastons. Comme en cecy: je prononce ma 
sentenca par articles descousis, ainsi que le chose qui ne se peut dire a la fois 
et en bloc 125.

121 M. de Montaigne, Essais, Livre III, Ch. II, édition conforme au texte 
de l'exemple de Bordeaux, établi et annoté par P. Villey, Paris, Presse Univer- 
sitaire de France, 1978 3 , Tome Second, pp. 804-5.

122 Idem, Livre II, Ch. XXXVII, Tome Premier, p. 758.
123 Idem, Livre III, Ch. II, Tome Second, p. 805.
124 Idem, Livre II, Ch. XII, Tome Premier, p. 566.
125 Idem, Livre III, Ch. XIII, Tome Second, p. 1076.
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C'est une espineuse entreprinse, et plus qu'il ne semble, de suyvre une 
allure si vagabonde que celle de notre esprit [...] 126

non diversamente dalla fantasia e dalla penna del Foscolo, ferme re 
stando le inevitabili disparità di temi e di colori fra l'intonazione filo- 
sofico-moralistica del primo e quella lirico-poetica del secondo.

L'Epistolario è certamente l'opera in prosa del Foscolo ove la spe 
rimentazione della libertà e del ' disordine ' come possibilità di espres 
sione potente e artistica trova maggiore spazio e anche migliori risul 
tati. A questo carattere disordinato e labirintico delle sue lettere col- 
labora non solo l'alternanza di « racconto » e « commento » 127 indivi 
duata dal Varese, né solo il susseguirsi di temi differenti, ma tutta una 
serie di slittamenti improvvisi, dal sentimento alla riflessione, dall'io 
all'universo, dalla registrazione calda e ' pari-pari ' dei pensieri e degli 
stati d'animo alla « condensazione » di questi in immagini poetiche e 
in evasioni fantastiche. La rivelazione dell'io o ' confessione ', se vo 
gliamo usare un termine più romantico, avviene pertanto entro e gra 
zie a questa altalena, a questo movimento complesso che si svolge sia 
sul piano orizzontale, come successione tematica, sia su quello verti 
cale, come approfondimento della realtà nella coscienza. La confessio 
ne, cioè, altro non segue, nel darsi forma sulla carta, che il moto « on 
doso » del suo stesso oggetto, il « flusso e riflusso » degli umori, dei 
pensieri, e degli stati d'animo foscoliani. La lunga, potenzialmente in 
finita catena delle digressioni 128 (senza per questo arrivare agli effetti

126 Idem, Livre II, Ch. VI, Tome Premier, p. 378. Sulla poetica degli Es- 
sais ci sembrano particolarmente illuminanti le pagine di E. Auerbach, L'humaine 
condition, in Mimesis, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhauser, Torino, Ei- 
naudi, 1977 7 , pp. 28-62, mentre sull'importanza del Montaigne nella storia della 
letteratura europea si trovano spunti interessanti, relativamente alla centralità del 
l'io in J. Rousset, Forma e significalo, cit., pp. 41-2, 58, 62-4, e relativamente 
all'estetica del « disordine » in G. Macchia, // paradiso della ragione, Torino, 
Einaudi, 1972 3 , pp. 19-20.

127 II carattere, come abbiam detto, filosofico-morale degli Essais rovescia, 
spesso, il rapporto « racconto-commento »; se nell'opera di Sterne il commento 
interviene a seguito o anche all'interno del racconto a chiosarlo e a restituircene 
la portata intcriore, nell'opera di Montaigne il racconto da spessore e concretezza 
di esperienza personale all'osservazione condotta sul piano universale.

128 Non sarebbe forse da sottovalutare neppure la lezione dell'autore del 
Don Chisciotte, citato sovente dal Foscolo; il romanzo di Cervantes, infatti, come 
ha scritto Cesare Segre, « è un romanzo " a schidionata " (per dirla con Sklo- 
vskij), spesso interrotto da inserti narrativi che a volte restano estranei alla tra-
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stranianti e bizzarri di Sterne nel Tristram Shandy], il gioco delle ri 
prese e degli scarti improvvisi, accoglie e asseconda la contraddittorietà 
della stessa materia, restituendoci così tutta l'umanità, fragile e altis 
sima, del Foscolo. È una logica ' illogica ' quella che guida la sua scrit 
tura epistolare, una logica associativa o analogica, come quella poetica, 
la logica delle « transizioni »:

Io dunque sono uno strumento fatto per ogni tuono, e appunto, appunto 
per modulare le transazioni 129,

scriveva nel Sesto Tomo dell'Io. Costruendola con una logica intcriore 
la cui coerenza riposa nell'Io che sempre ne è soggetto e oggetto 13°, 
il Foscolo fa della lettera proprio uno « strumento » atto a modulare 
le « transizioni », e delle « transizioni » un criterio compositivo.

Nell'ambito di questa ' poetica delle transizioni o del ' disordi 
ne ', vari sono i modi di congiungere i temi o di trapassare dalla cro 
naca all'interiorità; quello delle lettere al Giovio e all'Albrizzi è uno, 
basato sull'alternanza quasi regolare di questi due livelli del reale, fon 
do e superficie, e su aperture digressive per dar sfogo ad altri argo 
menti, ma ve ne sono altri. Torniamo perciò a sfogliare l'epistolario e 
soffermiamoci sulla lettera datata Pavia 31 Gennaro 1809, ancora al 
Giovio 131 . Dopo i primi convenevoli la notizia della disgrazia che ha 
colpito la famiglia Ciani da l'avvio alla meditazione sul tema della mor 
te che, assolutamente dominante, si sviluppa in diverse direzioni e sfu 
mature. La notazione patetica che accompagna il laconico riferimento 
alla morte di Ciani:

Tacqui la morte del povero Ciani
perch'io prevedeva pur troppo ch'altri 

avrebbe contristato padre, madre, fratelli, sorelle con la sventura d'un padre,

ma, a volte vi si innestano. Questi inserti costituiscono come dei tagli verticali 
nell'orizzontalità seriale delle avventure del cavaliere e del suo scudiere », una 
« serialità virtualmente aperta all'infinito »; in C. Segre, Le strutture e il tempo, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 188-9. Cfr. anche V. Sklovskij, Teoria della prosa, 
trad. it. di C. G. de Michelis e R. Oliva, Torino, Einaudi, 1976, pp. 102-41.

129 U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 11. La grafia foscoliana oscilla tra le 
forme « transazione » e « transizione » nel significato di « passaggio », « tra 
passo ».

130 Perché, come ha scritto il Varese, « ogni aspetto, ogni scheggia della real 
tà, anche di quella storica, sono guardati e giudicati nella risonanza e nel nesso 
con chi scrive », op. cit., p. 72.

«i U. F, Epistolario III, pp. 41-2.
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d'una madre, di tre fratelli e di cinque sorelle che furono fino a quel giorno 
felicissimi su la terra 132 .

lascia spazio ad un commento sulla condizione umana, simboleggiata 
dalla «lunghissima scala di [...] miserie» che «ha i piedi ad portas 
inferi », dove l'espressione latina, ancora una volta, costruisce una di 
mensione di essenziale solennità, come di rito religioso. È questa con 
siderazione universale che permette al Foscolo di riandare col pensiero, 
dopo la drammatica (e ancora biblica) interrogativa messa in bocca al 
padre di Ciani « Et sic repente praecipitas me"? », alla propria madre 
ed alla sua « rassegnata » e lenta discesa per quella stessa scala:

— Ma Dio ha veduto che mia Madre va da molti anni scendendo per la 
scala della sciagura, e si rafferma ad ogni gradino con rassegnazione ['...] 133

e dalla madre scivolare senza sforzo a se stesso ed alla propria morte. 
Da qui si diparte una sorta di disquisizione sulla legittimità del suici 
dio, ma sempre condotta nel bruciante riferimento a sé. Torna così il 
consueto motivo della morte volontaria come libertà ultima concessa 
all'uomo, contrapposto alla posizione religiosa della madre, e vibrante 
dell'ansia tragica di una « liberazione » dello spirito dal triste « giogo 
dell'infortunio », dalle « lagrime » e dall'« amarezza » del vivere. Ma 
accanto ad esso sgorga appassionata e vittoriosa quella « carità di fi 
glio » che fa della morte un pensiero « inopportuno » e trama poeti 
camente l'immagine solenne della madre seduta sul suo sepolcro che 
fu già della sua poesia:

[...] — cosf mia madre l'aspetterebbe [la morte], or sedendo sul mio sepol 
cro, or inginocchiandosi dinanzi all'altare: — né potrebbe sedere sul mio sepolcro, 
né far scavare la sua fossa vicino alla mia 134 .

All'interno di questo motivo si fa largo una digressione ancora più 
esistenziale, espressione di una moralità profonda e sofferta:

II mio dovere e le mie passioni hanno combattuto gran tempo dentro di 
me; il mio dovere vince perché è divenuto passione. E sento che non ho mac 
chia tale da non potere essere purificata dall'ardore che m'infiamma le potenze 
dell'anima, e me le solleva dal fango dove sovente cadevano 13S.

132 Ibidem, p. 41.
133 Ibidem.
134 Ibidem, p. 42.
135 Ibidem.
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Siamo dunque dinnanzi ad una sostanziale coerenza tematica gra 
zie alla quale i diversi piani e i diversi motivi si dispongono intorno 
ad un tema centrale, quello della morte, come tante variazioni scatu 
rite dal libero gioco della coscienza. La cronaca vi compare solo come 
spunto primo che subito cede il posto alle emozioni ed alle riflessioni 
che essa suscita, per ritornare poi nella precisa descrizione della malat 
tia del Foscolo (precisissime le definizioni mediche, ma soprattutto le 
notazioni temporali, « due giorni fuori de' sensi, quattro giorni in peri 
colo, nove a letto, e sette nella mia stanza »), funzionalmente assorbita 
dalla dimensione lirico-meditativa. L'atmosfera tonale di struggente e 
insieme pacata meditazione che è venuta a crearsi si riversa sui saluti, 
che si fanno commoventemente solenni (« [...] ella viva felice; e quel 
Dio ch'è sua guida e speranza, la illuminerà [...] ») ed aprono un'ul 
teriore digressione sulla posizione religiosa del Foscolo. Anche questo 
motivo non è affrontato con freddezza speculativa, ma con il calore di 
una vera e propria confessione, frammisto ad un certo ritegno verso 
un argomento così alto e così intimo. Vi ritroviamo mescolati la fiera 
coscienza della propria forza d'animo, l'intuizione di una suprema giu 
stizia, e quelle immagini del « firmamento » e degli « altari » che co 
nosciamo dalla sua poesia; mescolanza sapientemente costruita attra 
verso il succedersi parallelistico ed anaforico delle proposizioni:

bench'io non osi sperar tanto Dio 
bench'io non lo prieghi per me

I né nel firmamento 
bench'io non lo veda mai + ^ H ^ ̂  ̂  mm{ mortal{

: anch'io nondimeno lo ringrazio •{ che l'abbia tanto fortificato [...] 
f perché il suo pane cresce anche per l'indigente 

anch'io lo benedico j £ u SUQ flagello percuote anche { principi della terra.i36

Ancora diversa la tessitura nella quale ci si imbatte leggendo la 
lettera del 10 Marzo 1809 indirizzata a Giulio di Montevecchio 137 . La 
prima parte ha un'evidente funzione informativa circa la chiamata mi 
litare del Foscolo ed una sua possibile sistemazione più confacente al 
l'attività letteraria, ed è espressa con uno stile secco, quasi telegrafico, 
caratterizzato dal succedersi sostanzialmente paratattico delle brevi fra-

136 Ibidem, p. 42.
137 U. F., Epistolario III, pp. 73-4.
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si, spezzate da un'abbondante punteggiatura. Il corsivo sottolinea, come 
di frequente nelle lettere del Foscolo, le ' parole altrui ' riportate nel 
testo, con l'effetto di riprodurre l'impressione e il movimento del dia 
logo avvenuto col Veronese e col Méjan ed insieme di venarne il con 
tenuto di una lieve ironia.

La frase « ad ogni modo ti confesso » segna il passaggio a motivi 
via via più intimi, il primo dei quali, « andare alla guerra mi lusinga 
segretamente [...] », sgorga ad intcriore commento delle notizie pra 
tiche date sino ad ora. Si tratta di un motivo complesso che pare arric 
chirsi ad ogni proposizione di nuove sfumature:

Ad ogni modo ti confesso che l'andare alla guerra mi lusinga segretamente 
lo spirito inquieto e marziale che vive nascosto dentro di me; ed amo la mia 
patria; e quando avrò versato un altro po' di sangue per lei avrò sommo diritto 
che i miei libri vivano almeno amati, se non reputati, da' nostri concittadini m.

Nella prima ritroviamo, quasi come una trasposizione in prosa, « quello 
spirto guerrier ch'entro mi rugge » del suo più bel sonetto, nella se 
conda questo motivo guerriero si approfondisce in amor di patria, che, 
nella terza, viene strettamente legato al desiderio di gloria e di poste 
rità per la sua attività poetica.

In questa seconda parte della lettera i trapassi tematici e tonali 
avvengono grazie ad un sapiente gioco di riprese, soprattutto di anadi- 
plosi: così dall'argomento marziale si scivola al piano degli affetti, l'a 
micizia prima, l'amore poi:

E in quel nuovo pellegrinaggio fuori d'Italia io mi vivrò con Brunetti, e 
col mio Giuliette, e col fratello della tenera giovinetta; ed io pensava alla tenera 
giovinetta quando scrissi e quando recitai, che alla luna si volgano gli occhi vere 
condi della vergine innamorata. E si volgeranno forse [...] 139 .

L'esplicita citazione di una lirica pagina dell'Orazione Inaugurale m 
viene ripresa ed ampliata a tratteggiare la natura dell'amore per Fran- 
cesca Giovio, dando luogo ad un suggestivo e felicissimo notturno:

E si volgeranno forse, quando nell'estate la luna illuminerà co' suoi raggi 
le onde limpidissime del lago [...] M1 .

13* Ibidem.

139 U. F., Epistolario III, p. 74.
140 Cfr. U. F., Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-11), a cura di 

E. Santini, Ed. Naz. Voi. Ili, Firenze, Le Monnier, 1933, p. 14.
141 U. F., Epistolario III, p. 74.
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Qui il movimento si fa più lento, estatico, come quello di un ada 
gio musicale, grazie anche all'iterazione della liquida e alla chiusa, co 
stituita da un perfetto endecasillabo, sotto la cifra di vaghezza (« for 
se », « nell'estate ») e di lunare chiarità (« luna », « raggi », « illumi 
nerà », « limpidissime ») di altri e simili luoghi della sua poesia:

Lieta dell'aer tuo veste la Luna
Di luce limpidissima i tuoi colli [...] 142

Come nel chiostro vergine romita,
Se gli azzurri del ciclo e la splendente
Luna e il silenzio delle stelle adora [.,.] 143

E se alla luna e all'etere stellato
Più azzurro il scintillante Eupili ondeggia
II guardo avvolta in lungo velo e plora [...] 144 .

Questi versi ci ripropongono più precise consonanze, come quella tra 
gli occhi « lagrimosi » di Francesca che si incontrano più avanti e il 
pianto della Grazia lombarda (« plora »), e soprattutto fra l'immagine 
nel suo complesso e il frammento della vergine romita, cui questa pa 
gina dell'Epistolario sembra preludere assieme alla comune fonte pa 
vese.

Dolcemente si scivola verso note più patetiche, ordite con i con 
sueti stilemi dell'anadiplosi, del poliptoto e dell'anafora:

[...] e gli occhi suoi lagrimosi mi cercheranno; mi cercheranno dov'io promisi, 
dov'ella sperava di rivedermi per lungo tempo. Ed io la cercherò, e cercherò 

te pure [...] 14S

e da qui, sempre fluidamente, il Foscolo storna la penna verso il de 
stinatario, per esprimergli la sua nostalgia e il suo caldissimo affetto. 
L'urgenza di questi sentimenti genera un movimento moderatamente 
drammatico attraverso l'abbondante punteggiatura e la linea patetica 
mente ascensionale di queste due successioni:

[...] ier l'altro, e ier, ed ora mentre scrivo, e sempre [...li 1*5 .

W2 Dei Sepolcri, vv. 168-9.
143 Le Grazie, frammento per l'Inno Primo.
144 Ibidem, Inno Terzo, w. 242-4. 
W5 U. F., Epistolario III, p. 74. 
146 Ibidem, p. 74.
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[...] il bisogno di riabbracciarti, di parlarti sempre, e di non abbandonarti 
C...]"7 -

che si placa, seppur mestamente, nella chiusa, dove l'immagine solenne 
del sepolcro sigilla, come di frequente, l'espansione sentimentale.

Questa lettera si costruisce dunque con un fluido procedere « a 
spirale », dall'informazione alla confessione, dal cerchio largo della 
realtà esterna al punto ultimo e profondo dell'io che ne è protagonista, 
attraverso giunture formali fortemente evidenziate che, accompagnan 
dosi ad una sintassi sostanzialmente paratattica, producono un ritmo 
incalzante ed insieme aperto a pause di solenne e puro lirismo.

Ma talvolta, e sono pagine di grandissima potenza evocativa, l'e 
vento esterno, anche insignificante di per sé, viene così fortemente in 
teriorizzato da divenire un'avventura dell'anima e della fantasia. Attar 
diamoci a leggere e commentare tre lettere che sono fra le più belle e 
poetiche dell'Epistolario.

La prima è datata « Pavia Mercoledì 24 [Maggio] 1809 ore 3 » 
ed è indirizzata ancora al « suo Montevecchio »:

Giulio mio — La Lenina è stata qui dalla mattina di domenica sino al dopo 
pranzo di lunedì. Non c'eri tu; sarai stato meglio, lo credo — ma noi tutti, ed 
io più d'ogni altro sarei stato assai meglio se tu non fossi partito. Ora mi trovo 
più solo che mai; sono due giorni ch'io non vivo se non aggirandomi qua e là 
parlando col mio desiderio, e con le memorie che quella bella persona lasciò in 
ogni luogo di queste stanze. Oh com'io mi compiaccio della mia buona memoria! 
ed è pure in quest'amarezze d'un qualche conforto: quasi tutti i poeti che ho 
letto mi mandano un verso, e mille pensieri che stanno nel mio cuore ma che 
nelle loro poesie sono espressi con maggiore dolcezza. Non son tre giorni ch'io 
ti recitava sovente il sonetto del Petrarca, — e la circostanza ha fatto piene di 
armonia e di soavità tutte quelle parole — ma d'un'armonia e d'una soavità ch'io 
posso sentire e gustare, — ma che non saprei né spiegartela, né fartela immaginare. 
È vero:

Qui cantò dolcemente, e qui s'assise,
Qui si rivolse, e qui ritenne il passo,
Qui co' begli occhi mi trafisse il cuore; 

Qui disse una parola, e qui sorrise,
Qui cangiò il viso: in questi pensier, lasso!
Notte e dì tiemmi il Signor nostro Amore.

E se tu fossi con me, io ti mostrerei ogni luogo, ogni sedia, ogni stanza 
che mi pare ancor bella: ma con tutto questo io sento ognor più la mia solitu 
dine; ed io t'ho aspettato; tu non vieni [...] 148.

147 Ibidem.
148 U. F., Epistolario III, pp. 186-7.
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Come in un sonetto stilnovistico la venuta della donna amata crea 
un'atmosfera di intensa spiritualità, dove i dettagli concreti vengono 
smaterializzandosi (« ogni luogo, ogni sedia, ogni stanza ») per rive 
stire un valore evocativo. La confessione dello stato d'animo foscoliano 
si fonde con questa realtà di memoria, dove i gesti di « quella bella 
persona » gli parlano insieme ai versi dei suoi poeti: ed ecco il Foscolo 
dipingersi mentre vaga smarrito nelle proprie stanze, inseguendo le care 
rimembranze ed in compagnia del suo solo desiderio, e scoprirsi ancor 
più dolorosamente solo. La citazione dei versi del sonetto CXII del Pe- 
trarca irrompe nella prosa senza alcuna stonatura, bensì, carica di quel- 
l'« armonia » e « soavità » di cui, come lo stesso Foscolo scrive, quella 
circostanza reale l'ha riempita, potenzia l'assoluta liricità del brano. 
Questa prosa poetica si costruisce attraverso un periodare essenziale, 
fondamentalmente paratattico, entro il quale meglio si dispone un les 
sico semplice, ma intensamente lirico, ricco di parole-chiave della sua e 
dell'altrui poesia (« desiderio », « armonia », « soavità », « conforto », 
« parlando »}, che evocano, e mai descrivono, un evento il cui acca 
dere ha ormai trasceso i confini oggettivi del tempo e dello spazio e 
vive nell'assolutezza dell'intimo e della memoria sentimentale.

Aperta a venature ironiche e insieme ad una malinconica réverie 
è la lettera del 2 Aprile (?) 1812 149, probabilmente indirizzata al Con 
te Petrettin di Padova. Essa si apre con un rapido aggiornamento circa 
lo stato di salute del Foscolo, all'interno del quale balena, a rischiarar 
lo e a riscattarne la prosaicità, quel « saluto » così pregno di vita e così 
ortisiano alla « primavera »:

[...] ed oggi appena ho potuto camminare sino ai giardini a salutare la pri 
mavera [...] ia).

Quindi fa la sua comparsa quello che, almeno esteriormente, è l'argo 
mento dominante della lettera: « il cappelline » per la contessa, il cui 
acquisto era stato affidato al Foscolo:

[...] ho nondimeno sacrificato a tutte quante le Grazie, che son più di tre, 
assai più di tre, perché mi concedessero il più gentile tra i cappellini; e m'hanno, 
spero, esaudito. La mussolina è proscritta, e fu scelto di seta; le piume tanto invi 
diate sino a ier l'altro, son oggi, dalle elegantissime, guardate con certo sogghigno, 
e sono adornamento da verno; però vedrete il cappelline abbellito di fiori: la

149 U. F., Epistolario IV, pp. 18-20. 
«> Ibidem, pp. 18-9.
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forma è un po' grande, e le quattro o cinque donne cospicue per eleganza ne 
portano di più grandi. Una d'esse l'ha scelto; tre lo hanno giudicato severamente, 
e lodato: l'altre che l'hanno veduto alla bottega di madama Ribier sacerdotessa 
d'Amore-Mereiaio, l'hanno invidiato; ed hanno congetturato, inquisito, strabiliato 
di curiosità per sapere a chi la dea Moda aveva destinato quel cappelline. [...] Or 
io prego tutti i Geni della moda, dell'eleganza e del capriccio perché quel cappel 
line piaccia alla Con tessa ed a voi quant'è piaciuto alle mie amiche ed a me 151 .

La frivolezza ed insieme la leggiadria della materia suggeriscono al 
poeta un tono galante ed ironico insieme, sotto il quale le notizie rela 
tive al cappello guadagnano una tale estensione e una tale eleganza da 
costituire una vera e propria pagina di gusto narrativo. Con l'ironia 
bonaria e un po' sorniona dell'« amico suo » Lorenzo Sterne e della 
mondana e sensibile compiacenza verso il misterioso universo femmi 
nile che pure li accomunava, il Foscolo affronta con la gravita di un 
affare di stato la descrizione di tanto oggetto e della difficile scelta che 
ne ha preceduto l'acquisto: ne è una spia significativa quell'espressione 
giuridica in mezzo a tanta vanità, « la mussolina è proscritta ». A pre 
siedere questo rito sono chiamate le Grazie (ma in carne ed ossa, e 
perciò son più di tre) attorno alle quali si affolla un corteggio di im 
magini pseudo-mitologiche: « Amore-Mereiaio », di cui madama Ribier 
diviene sacerdotessa, « la dea Moda » e i « Genii della moda » e « del 
l'eleganza ».

Ma ecco, d'un tratto, la frivolezza lasciare il posto al libero gioco 
di una fantasia più intima e sentimentale e nel racconto leggero e bril 
lante librarsi una dolce e suggestiva réverie: sotto quel cappello pren 
de forma un'eterea immagine femminile che « quasi » parla al poeta. 
È un movimento inatteso che muta radicalmente, seppur con fluida ele 
ganza, l'indirizzo e il tono della lettera. Torna alla mente un brano del 
Sentimental Journey che presenta con questo somiglianze piuttosto ri 
levanti:

Io non aveva ancora veduto il suo [...] e senz'avvedermene la mia fanta- 
volto — e non mi premeva: l'effige fu sia, che è la più scapestrata e ingan- 
presto dipinta; ed assai prima che noi nevole maga ch'io m'abbia mai cono- 
fossimo all'uscio della rimessa, la fanta- sciuto, ha messo sotto quel cappelline 
sia aveva bella e pennelleggiata tutta la e que' fiori una bellissima immagine; 
testa, e si compiaceva dell'adottata sua e l'ho vestita a mio modo, e l'ho ani- 
diva, quanto se si fosse tuffata per essa mata, e le ho parlato e quasi mi ri- 
nel Tevere. - Pur tu se' una sedotta e spendeva. Ma io che da molto tempo

151 Ibidem, p. 19.
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seducente mariuola; e sebbene ci frodi in qua comincio a temere e della fan- 
sette volte al giorno con le pitture e con tasia e della realtà, ho chiusi gli oc- 
le immagini tue, tu hai sì dolci malie, e chi; [...] ho lasciato frattanto che l'im- 
tu abbellisci le immagini tue delle fat- magine bella si dileguasse. 152 
tezze di altrettanti angeli di luce, ch'ei 
saria gran peccato a inimicarsi con te. 153

Nella pagina foscoliana la trasfigurazione della realtà è tanto più pro 
fonda ed assoluta, quanto più banale ed inanimato era l'oggetto di par 
tenza, ed inoltre va a colorirsi nella chiusa di sfumature personalissime 
e spirituali che in quella sterniana non hanno alcun riscontro. La ma 
linconia che venava già il dileguarsi della « bellissima immagine » si 
approfondisce infatti nella confessione dell'acuto sentimento della pre 
carietà che accompagna sempre l'energico e vitalissimo spirito fosco 
liano:

[...] e ho dato ragione alle belle se corrono ove trovano più lume di bel 
lezza e di gioventù. E spesso nel toccarmi il cuore sento che ha battuto ornai 
troppo; e mi domanda riposo 154 .

Bruscamente, poi, si passa ai saluti, come a sfuggire il dilagare di 
un rimpianto troppo amaro, ma ancora una volta la convenzionalità 
di quelli si rompe per accogliere questo tenerissimo accenno al rossore 
verginale della figlia della Porzia:

Pregatela che quando rivedrà i figlioletti della Porzia li baci e li ribaci; 
e più la ragazzina, ma senza dirle che la bacia in nome mio. Le mando que' baci 
in premio del rossore col quale un giorno venne ad incontrarmi lss .

Il varco che si è aperto più non si richiude e quello stesso rimpianto 
prima bruscamente soffocato si riversa ora inarginato sulla pagina, at 
traverso la negativa descrizione degli « anni che succedono la gioven 
tù », ove l'inesorabile elenco delle illusioni perdute (« l'amore », « l'a 
micizia ») e dei tristi guadagni dell'età (« saviezza », « ambizione », 
« avarizia », « passioni inamabili », « vecchiezza ») conduce a quella 
triade così classicamente foscoliana, « nulla », « noia », « morte »:

152 Ibidem, pp. 19-20.
153 U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 56.
154 [Al conte Petrettin (?)], Milano 2 [Aprile (?)] 1812, Epistolario IV, 

p. 20.
i» Ibidem.
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[...] allora nulla ci piace nulla ci dispiace nel mondo, e siamo gelati dalla 
noia, sorella della morte t...] 156 .

I « modi socratici » finiscono, così, com'egli stesso s'avvede, per pren 
dere il sopravvento su quelli di raffinato e sensibile uomo di mondo e 
sull'incanto stesso delle sue fantasie, e prudentemente il Foscolo chiu 
de questa lettera ricchissima ove il livello meramente informativo è 
stato trasceso dall'inizio alla fine.

Meno dolorosamente esistenziale è la lettera del 14 Settembre 
1813 alla contessa d'Albany 157 , il cui sapore sterniano e didimeo è stato 
più volte segnalato dai critici 1S8 . Nel fascino sospeso e fresco di questa 
pagina epistolare, che verso la fine va acquistando le tinte più scure 
della funesta passione per la Frapolli, un piccolo gesto di grazia fem 
minile rivive nell'alone soffuso della memoria e della fantasia, che torna 
qui, a dispetto di quanto il Foscolo dice, pittrice e maga (cfr. « il pen 
nello magico ») come nella precedente e nella citata pagina sterniana:

Ebbi tutt'al più un fiorellino colto forse nel suo giardino, e regalatomi dalle 
mani maestre dell'arpa; me lo infilzai nell'occhiello del frack e m'è forse passato 
per la testa il capriccio di dichiararmi secretamente cavaliere della bella persona 
fondatrice dell'ordine del Fiorellino: ma il fiorellino frattanto appassiva; m'inge 
gnai di tenerlo vivo; avrei voluto spruzzarlo di qualche lagrime e rinfrescarlo, ma 
io lagrime non ne aveva; e le foglie diventarono così aride che il vento di Bello- 
Sguardo se le portò via a mezzo luglio. Rimane bensì un po' di fragranza di quel 
fioretto sul panno del frack ove fu appeso per qualche giorno; svanirà la fragranza, 
ma non mai la memoria — perché io non mi dimentico di veruno benché minimo 
accidente della mia vita — ma la memoria non sarà riscaldata dalla fiamma del 
cuore, né incarnata dal pennello magico della fantasia 1S9 .

Quel « fioretto », nella felice evocazione del poeta, guadagna un 
vero e proprio significato simbolico, divenendo immagine efficacissima 
e piena di poesia dei suoi sentimenti verso Eleonora Nencini, la Grazia 
fiorentina (ricordata anche qui, come nel Carme, come suonatrice d'ar- 
pa). La bellezza di lei e quel gesto gentile avevano suscitato nel Fosco 
lo, appassionato sacerdote della Bellezza e delle Grazie (come lo Sterne 
che inneggiava « alle lievissime cortesie » che con quelle divinità ga-

156 Ibidem.
157 U. F., Epistolario IV, pp. 344-5.
158 G. De Robertis, Foscolo, Sterne e Didimo, in « Paragone », 1951, p. 6; 

C. Varese, op. cit., p. 41.
159 U. F., Epistolario IV, p. 344.
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reggiano « a far germinare in petto l'amore », nel rievocare l'incontro 
con la bella grisette), una sorta di ammirazione-devozione cavalieresca 
(« il capriccio di dichiararmi secretamente cavaliere della bella fonda- 
trice dell'ordine del Fiorellino »), alla quale però, più di quanto non 
voglia ammettere con l'Albany, dovevano essersi ancora una volta « in 
trecciate alcune trame dilicatissime di desiderio e di amore », se solo 
qualche mese prima aveva scritto al Cicognara così:

[...] sappiate che io sono, e sarò forse innamorato; e se l'amore mi diven 
terà in Firenze insopportabile, mi disporrò alla meglio a lasciarlo qui dov'è nato 
in me; [...] Ma pur troppo! una di quelle altere e disdegnose come le amava 
il Petrarca, mi vinse in casa della Contessa [...] È pur bella! bella non solo per 
me, ma per la città che giudica spesso bene, e per voi che con l'occhio avvezzo 
alle Grazie e alle Veneri delle bell'arti giudicate assai meglio. Insomma ne sono 
innamorato: e per vederla tremando, sono obbligato a passare per acqua, ferro 
e fuoco: da che le pettegole fiorentine, ognuna delle quali ha cent'occhi e trecento 
lingue, ne hanno tanto ciarlato ch'io vivo di desiderio e d'impazienza cinque giorni 
almeno per settimana; e quando posso starle vicino mi pasco petrarchescamente 
d'occhiate [...] ma credo, e creder credo il vero, d'essere tanto quanto riamato. 
Amo davvero, e son tornato timido [...] 1É0 .

Ma qualunque sia stata la natura di quel rapporto, ora esso deve « ce 
dere il loco » alla « disgraziata passione » per Lucietta, celata all'Al- 
bany sotto le spoglie dell'altra Grazia, Maddalena Bignami, e l'appas 
sionata confessione sgorga proprio a contrasto di quel sentimento te 
nue e delicato per la « vaga » sacerdotessa della musica:

[...] ma oramai non potrei essere più felice se non se con una sola donna, 
che sola sento di poter amare, e sono anzi forzato ad amarla per non so quale 
fatalità [...] 161 .

Di quel sentimento altro non è rimasto che la « fragranza », destinata 
forse anch'essa a scomparire e a lasciare un lieve ricordo, neppur tanto 
caldo, perché la sua stessa realtà non fu « riscaldata dalla fiamma del 
cuore ». Ma sia quel che sia, certo si è che in questa lettera quella 
« fragranza » spira ancora fra le pieghe della memoria, se non altro 
come poetica occasione di toccare, e con le stesse note, il tasto, caro 
al Foscolo, del retaggio sentimentale di reminiscenze (la « memoria dei 
baci » di cui parla una famosa lettera al Serbelloni) e di amicizia che

160 Bellosguardo 15 Giugno 1813, Epistolario IV, pp. 285-7.
161 U. F., Epistolario IV, pp. 344-5.
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l'amore lascia dietro di sé, che aveva celebrato in quello scritto « proto- 
didimeo » che è la Lettera a Psiche:

Che importa se il tempo ha sfogliato le rose? La fragranza rimane ancora; e 
l'amicizia la respira 162 .

Ed accanto a questa immagine del fiore appassito e « sfogliato » tro 
viamo un'altra singolare consonanza con quell'originale prosa giovani 
le, la definizione ' per negazione ' del sentimento amoroso, qui del Fo- 
scolo per la Frapolli, li di Lorenzo per Temira:

II mio amore non è certo platonico. [...] non c'entra, né l'amor proprio,
Non è l'amore dei baci. né la galanteria,
Non è sentimentale. né la gelosia,
Non è di desiderio. né la vanità,
Non è di speranza. né la sensualità,
Non è di gelosia. né tanti altri ingredienti [...]
Non è di ambizione.
Non è per puntiglio.
Non per costume
Non è per progetto.
Non per cavalleria.
Non è ... non è ... 163

Si costruisca dunque, come abbiamo visto, nell'alternanza regolare 
di racconto e commento o nel progressivo scavo di una spirale, nella 
coerenza di tante variazioni intorno ad un unico tema o nell'assoluta 
interiorizzazione della realtà, la ' confessione ' foscoliana, che tanta par 
te ha nell'epistolario, segue sempre un movimento intimo e fantastico, 
« une allure poetique, a sauts et a gambades », per dirla col Montaigne, 
entro il quale meglio si distende l'animo suo, irrequieto e contraddit- 
torio.

Complesso è il contenuto di questo ' meglio ' : esso significa in 
nanzitutto ' più umanamente ', perché questo movimento docile ai flus 
si e riflussi del cuore e dell'anima non comprime in alcuna posa so 
ciale, né in alcuna astrazione, né ancora in un unico e statico (e perciò 
falso) ritratto, la poliedricità e l'insondabilità dell'io. La lezione stili-

162 U. F., Sesto Tomo dell'Io, in Prose varie d'arte, cit., p. 20.
163 Ibidem, pp. 19-20.
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stica di Sterne e di Montaigne è anzitutto « un acquisto di umanità » 1M. 
Nel primo « il tempo lungo, interrotto e ripreso, allontana la violenza, 
[...] l'angustia delle condanne e favorisce la levità del sorriso, ritaglia 
lo spazio dell'indulgenza e della comprensione, nel quadro di una par 
ticolare ironia, che, pur non essendo ancora quella romantica, smussa 
la durezza implacabile dell'univoco » 165 . Nel secondo l'assenza di « un 
piano ben congegnato » e perfino dell'« ordine cronologico », insieme 
al rifiuto di qualsiasi « scelta » e « specializzazione » 166 che limiti l'og 
getto, sortiscono non « una congerie di rilievi momentanei e indipen 
denti, bensì l'unità della sua persona afferrata in un abbraccio sponta 
neo e ricomposta attraverso la molteplicità delle osservazioni » 167, cosi 
che

Icy, nous allons conformément et tout d'un trein, mon livre et moy. Ailleurs, 
on peut recommender et accusar l'ouvrage a part de l'ouvrier; icy, non: qui touche 
l'un, touche l'autre 168 .

Quest'« abbraccio spontaneo » e fedele alla molteplicità e totalità 
dell'io comporta, nel Foscolo, come e più che nei suoi modelli, un'im 
mediatezza che è ulteriore contenuto di quel ' meglio ' che andiamo 
indagando. Questa più umana ambiguità e pluralità di accenti si ef 
fonde, cioè, sulle pagine della sua corrispondenza senza raffreddarsi 
sotto quel microscopio razionalistico che è l'analisi psicologica. Quan 
to fosse lontana la sua sensibilità dalla disposizione all'analisi lo si av 
verte già dalla lettura dell'Or/^, del quale il Nicoletti ha giustamente 
scritto che

[...] il punto a cui tende non è tanto la definizione precisa della psicologia 
del personaggio, oppure il coerente collocamento delle sue azioni, quanto invece 
la disordinata espressione dei suoi umori, dei suoi pensamenti, delle sue reazioni 
emotive ie9 .

164 C. Varese, op. cit., p. 66.
165 Ibidem, p. 67. « Questa lezione — scrive il Varese nella pagina prece 

dente — soprattutto ne deduceva Goethe che riconosceva nello scrittore inglese, 
che piacerà a Tolstoj e a Sklovskij, uno stimolo e un aiuto per sentire l'elemento 
umano dell'uomo ».

166 E. Auerbach, op. cit., pp. 39, 59 e 44.
167 Ibidem, p. 39.
168 M. de Montaigne, Essais, Livre III, Ch. II, cit., Tome Second, p. 806.
169 G. Nicoletti, op. cit., p. 99.
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Così facendo il Foscolo prende le distanze, consapevolmente, come mo 
stra la Notizia bibliografica, da quel Rousseau che con la sua Nouvelle 
Hélóise si poneva come punto di riferimento primo della letteratura 
epistolare e sentimentale:

Gli antichi scrivevano le cose come le vedevano; esprimevano il senso né 
più né meno che gli oggetti eccitavano nella lor anima [...] Oggi invece [...] il 
nostro giudizio si affila tanto che finalmente si spezza; lambicchiamo, anche ne' 
romanzi il perché d'ogni cosa; e invece d'imitare l'oggetto tal quale la madre 
natura lo ha creato per gli occhi dell'uomo, tentiamo tutti i mezzi di guastarne 
la forma per arrivare sino al midollo; così ne' romanzi i pensieri diventano or 
minutissimi, impercettibili; or generali e trascendentali: e vestiamo d'erudiziene e 
di rettorica e di psicologia il racconto e i caratteri de' nostri protagonisti. Si 
descrivono gli oggetti, non con gli affetti che hanno prodotto in noi, e ne' gradi 
che possono produrre secondo la loro natura; bensì esagerandoli [...] 17°

e si avvicina forse ancora una volta a quel Montaigne che si rifiuta di 
classificare « cette infinie varieté d'actions, si diverses et si descou- 
pées » m e, come « gli antichi » di cui parla il Foscolo, « dalle cose 
prende quella vivacità che lo preserva da una psicologia astratta o da 
un vano scavare dentro se stesso, ma si guarda dall'assoggettarsi alla 
legge di qualsiasi cosa per non soffocare il ritmo dei propri moti in 
timi e infine perderlo » m.

Ancor più di quelle di Jacopo Ortis le lettere del Foscolo rifug 
gono « dal compiacimento e dall'abitudine dell'analisi » m : la confes 
sione dei suoi sentimenti, dei suoi pensieri, delle sue emozioni, irrom 
pe immediata sulla pagina, né si attarda in definizioni e motivazioni. 
Apriamo l'Epistolario alla lettera dell'I 1 Febbraio 1809:

Mio caro amico — A Milano non mi trovo più bene; dicono che l'amore 
è passione di gioventù, e che l'ambizione ci coglie dopo i trent'anni; ma i tren- 
t'anni sono già fuggiti per me e non mi lasciano che un tesoro di rimembranze, ma 
le rimembranze non bastano. Eppure il mio cuore che mi parla sempre, e domanda, 
e si affligge, non cura le lodi e gli onori, che pur sono acquistati lealmente. Io 
mi sto freddo e muto alle congratulazioni ed agli applausi che mi sembrano 
schietti; e solo sento un fatale bisogno dentro di me d'essere riamato: e questa 
passione di gioventù non è stata mai sì possente dentro di me, né mi nutrì

170 U. F., Le ultime lettere..., cit., pp. 494-5. Cfr. a proposito del rapporto 
con il Rousseau, C. Varese, Introduzione a U. F., Autobiografia..., cit., p. 8.

171 M. de Montaigne, Essais, Livre III, Ch. XIII, cit., Tome Second, p. 1076.
172 E. Auerbach, op. cit., p. 40.
173 C. Varese, op. cit., p. 7.
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l'anima di tanta mestizia quanto in questi ultimi giorni. E quando non vedo Bru 
netti, io mi sento accorato, e passeggio muto, tristissimo; e tu sai quanto la malin 
conia mi comparisca sul volto. E cerco gli antichi conoscenti, e li fuggo, e mi par 
d'essere se non più lieto, almeno più libero quando mi trovo solo in questa 
camera di locanda, quasi con verun libro e con molti pensieri. Sono le 9. Io era 
in casa Bignami; il carnevale e la convalescenza della gentile persona fanno più 
frequente di prima quella conversazione; ed io taciturno, noiato quasi, ma col 
cuore tutto pieno, e senza poterlo sfogare con una sola parola che mi uscisse vera 
mente dal cuore, sono tornato a casa, e ti scrivo, mio caro Montevecchi, e ti rin 
grazio della tua cortese amicizia, che mi fa men tristo questo soggiorno di soli 
tudine, e che raddolcisce l'anima mia con la speranza di rivivere con te, di di- 
strarmi dai libri, e dalle fatali malinconie del mio cuore, godendo della tua soave 
e pacifica compagnia. E sarei già partito, con le viscere lacerate forse, ma sarei cer 
tamente partito, se il dovere di pubblicare la prolusione non mi vincolasse in 
questa città ov'io son forzato di uscire tra i bagordi, il fango e la pioggia. Ma 
vieni almeno, e vivi alcune ore col tuo povero Foscolo che vedendoti tornerà più
sereno 174

II nucleo drammatico della confessione è contenuto in due drasti- 
che affermazioni: quella d'apertura, « A Milano non mi trovo più 
bene », con la quale il Foscolo entra subito in argomento, e quella cen 
trale, « e solo sento un fatale bisogno dentro di me d'essere riamato », 
che ne costituisce il motivo profondo, ed intorno al quale converge 
tutto il gioco di antitesi (« dicono che [...] i trent'anni; ma i trent'anni 
sono già fuggiti per me [...] »), di riprese lessicali (« trent'anni », « ri 
membranze », « passioni di gioventù »), di climax (« il mio cuore che 
mi parla sempre, e domanda, e si affligge ») col quale la confessione si 
sviluppa, tra attenuazioni ed inarcamenti della tensione, fin dall'esordio. 
Dopo questa prima parte la descrizione dello stato d'animo del poeta si 
fa più ' esteriore ' attraverso il racconto di una serie di « azioni » 
(« passeggio », « cerco », « fuggo », « mi trovo ») che ci restituiscono, 
anche grazie alle frequenti antitesi (« e cerco gli antichi conoscenti e li 
fuggo »; « quasi con verun libro e con molti pensieri ») la sua inquie 
tudine e « frenesia » meglio di qualsiasi analisi. Ed ancora questo li 
vello, comunque intimo, si interrompe con un brusco e ' logicamente ' 
immotivato ritorno al tempo presente della scrittura, « Sono le 9 », 
grazie al quale si realizza un ulteriore passaggio al racconto dell'imme 
diato passato, che ci rivela il motivo, diciamo ' storico ', che ha origi 
nato lo stato intcriore fin qui rivelatesi, l'impossibile amore per Mad 
dalena Bignami. Si torna poi, seguendo il succeder si delle azioni nel

174 A G. di Montevecchio, Epistolario III, pp. 53-4.
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tempo (« sono tornato a casa »), al presente della scrittura («e ti scri 
vo ») dal quale si diparte un più esplicito dialogo con il destinatario, 
che fa però continuamente largo a prepotenti ritorni sull'io, or brevi 
ora ampii, nel più esteso dei quali ritroviamo quell'aggettivo così den 
so della sua poesia e della sua prosa che aveva già dato spessore e pro 
fondità alla frase che abbiamo definito centrale: « fatale ». All'interno 
di questo alternarsi di notizie, invocazioni all'amico, digressioni confes- 
sorie, quel concreto riferimento a Milano, « tra i bagordi, il fango e 
la pioggia », si fa quasi immagine dell'inquietudine dolorosa che ha 
mosso l'intera pagina.

In questo continuo mutare di piani, per seguire il dipanarsi disor 
dinato e contraddittorio di pensieri e sentimenti, non c'è dunque posto 
per le « minuzie » e i cavilli delle analisi, tanto più che in questi anni, 
che preparano fra l'altro l'identificazione con la figura tutt'altro che 
esplicita di Didimo Chierico, il Foscolo guadagna un sempre maggior 
ritegno nel mostrare la « nudità del suo cuore », o, come aveva scritto 
nell'Avvertimento premesso al Sesto Tomo dell'Io, nel « mostranti 
come la madre natura e la fortuna lo han fatto » 17S . Con questo rite 
gno, nel Settembre (?) 1810, scrive a Sabina Orozsco una lettera ric 
chissima di motivi personali:

So d'avervi più volte detto, o donna gentile, ch'io vivo di reminiscenze; 
ed ora voi me n'avete lasciate d'amabili e care, ed in tempo ch'io ne ho necessità 
più che mai. Salutate il cavaliere d'Orozsco; e quando la voce passionata della 
Matildina canterà al vostro fianco, ascoltatela anche per me; ditele ch'io prego il 
ciclo acciocch'ella non si mariti in modo da vivere lontana da sua madre. Oggi è 
un mese ch'io vi vidi per l'ultima volta; da quel tempo sono andato su e giù 
da Milano al lago di Como; e, — non potrei dirvi la causa, — ma l'ultimo giorno 
del mese d'Agosto ha tirato una linea che divide tutta la mia vita passata dagli 
anni che forse ancora mi restano. La vostra Fulvia dice ch'io parlo sempre con 
l'ambiguità degli oracoli; ma io non posso tacere perpetuamente, né devo dir 
tutto. Qui vedo sempre al teatro la vostra Fulvia; e benché sia la sola persona 
con cui io mi compiaccia di stare, vivo ad ogni modo con lei come con persona 
che sto per lasciare: gli altri tutti per me sono gente che non mi muove freddo 
né caldo se non nel punto che passa per la mia strada, poi me ne dimentico, e 
solo mi meraviglio com'io abbia potuto dimorare tanti anni a Milano; ed ora 
me ne meraviglio assai più. Con tutto questo io non so sotto che tetto poserò 
questo o quell'altr'anno il mio povero corpo che l'inquietudine della mia fortuna 
e della mia natura fecero sempre andar vagabondo camme le pauvre troubadour: 
— e Dio non voglia che le circostanze d'Italia non mi facciano un giorno cantare

* U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 5.
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come gli Ebrei su le rive di Babilonia. Ma in qualunque luogo io mi sarò, mi 
ricorderò sempre di avervi conosciuta e bramerò sempre di rivedervi. Che se al 
desiderio s'aggiungesse la speranza, io non m'accorgerei com'io fo d'avervi cono 
sciuta assai tardi, e di non avervi avvicinata più spesso. Ma io ho distrutto il 
tempo; ed ora il tempo comincia a distruggere anche la speranza de' miei piaceri. 
— Addio addio 176.

L'accenno così velato all'amore per Francesca Giovio si motiva certa 
mente col grado di minor confidenza che il rapporto con la madre della 
Matildina aveva rispetto ad altri, ma è pur vero che quel « non ta 
cere » senza peraltro « dir tutto » è più consono ad un Foscolo maturo 
che ama con i suoi amici una conversazione intima e schietta, ma che 
non profani « il santuario della sua anima ». Un rispetto e una discre 
zione, questi, che accrescono la bellezza, e umana e artistica, di un 
epistolario che non ci soffoca di scabrosi ed esasperatamente sinceri det 
tagli e retroscena, e che pertanto non produce quella sensazione di disa 
gio e insieme di noia che certe pagine confessorie, di uno stesso Rous- 
seau, destano anche nel lettore meglio predisposto.

E del resto troppo tumultuosi e vari sono i sentimenti del Foscolo, 
e le sue illusioni: in questa pagina, già variegata dal continuo scambio 
fra cronaca ed interiorità, rampollano uno dopo l'altro motivi che sap 
piamo essere in lui profondissimi e parimenti importanti: il culto del 
le « rimembranze », gli affetti e la solitudine, l'esilio, esistenziale e po 
litico, e, sulla chiusa, il sentimento doloroso e pieno di rimpianti della 
forza devastatrice e rapinosa del Tempo. Il Foscolo tien dietro a questo 
movimento vorticoso che non tollera lunghe soste ove tali sentimenti 
possano essere razionalizzati, e lo fa con una lunga catena di brevi frasi 
coordinate o giustapposte entro le quali ognuno di quelli possa disporsi 
senza indugiarvi e garantendo dei nessi fra i vari piani del discorso 
con le consuete figure simmetriche e di ripresa lessicale.

In una pagina delle Confessions di J. J. Rousseau leggiamo:

Avant de dire l'eflet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon 
coeur, il convieni d'en récapituler les affections secrètes, afin qu'on suive mieux 
dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications 17?7 .

176 U. F., Epistolario III, pp. 451-2.
177 J. J. Rousseau, Les Confessions, Texte établi et annoté par Louis-Martin 

Chauffier, « Bibliothèque de la Plèiade» 11, Paris, Nouvelle Révue Francaise, 
1933, p. 405.
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Questo avvertimento mette in luce una predisposizione particolare del 
Rousseau, quella appunto di indagare e comunicare le « cause » di que 
gli stati d'animo che costituiscono le « modifications » della sua perso 
nalità, così come ci è descritta in quest'opera (ma il medesimo proce 
dimento è seguito nella Nouvelle Héloise}; ed è questa essenzialmente 
l'analisi o la « psicologia » che viene a caratterizzare i suoi testi. Per 
il Foscolo che è prima poeta che osservatore del cuore umano, e che 
pertanto ' sente ' prima che ' ragionare ', sono invece gli « effetti » a 
suscitare maggiore interesse, così che è ad essi che si attiene nel rap 
presentare se stesso, e in questa apparente superficialità ce ne restitui 
sce tutta l'indefinibile profondità e misteriosità. Ne sono esempi para- 
digmatici due brani tratti dal carteggio col Trechi:

— Ma di me, di me — s'io ti dicessi ch'io non so cosa sia ora di me, tu 
Sigismondo mio, rideresti: ridi dunque; così è. Né il tuo riso né la tua compas 
sione potrebbero cangiare il mio stato: non dipende da me. E non andare fanta 
sticando accidenti e persone che m'abbiano improvvisamente cangiato: le cose 
stanno come già stavano; ed io non accuso nessuno, nemmeno il clima, della mia 
malinconia, che dopo la noia, è la più vile infermità de' mortali; perché è infer 
mità inoperosa; ingrata alla natura; freddissima ne' desideri; fantastica in tutto 
fuorché ad illudersi delle promesse della speranza. Ed io ora sono sì mesto, anzi 
tristo, che non mai più tanto: Pace non trovo e non ho da far guerra; vorrei 
stare e tornarmene; e non ti meravigliare se mai fra non molto mi vedessi ricom 
parire nella tua stanza, o s'io, stando di dì in dì per partire, mi piantassi in Fi 
renze fino al giorno del Deprofundis. Beati gli uomini creati dalla madre natura 
a godere della molle perplessità! ma io quanto più vivo incerto, tanto più mi 
credo vicino a morire: ed ho abbandonato Virgilio, e sto, nelle ore che ho voglia 
di leggere, con la Bibbia; e medito più spesso il capitolo: Ego vir videns pauper- 
tatem meam in virga indignationis ejus. In tenebrosis collocavit me, quasi mortuos 
sempiterno*. Misti in renibus meis filias pharetrae suae. Conturbata sunt viscera 
mea. Oblitus sum bonorum. E potrei dirtelo a mente. Questo gran libro della 
Bibbia non mi somministra, pur troppo, molta persuasione intorno alle cose sopran 
naturali; si confa bensì le più volte allo stato naturale dei miei pensieri, e più che 
mai quando il presente non riempie più d'illusioni la mia fantasia. In sì fatta 
vita, t'immaginerai perché io abbia tardato a scriverti, ed ora io ti scriva, sì paz 
zamente e con tanti illeggibili scarabocchi, e men lungamente del solito 178 .

Or io vivo e non vivo: e nulla stringo e tutto il mondo abbraccio, diceva 
il Petrarca: ed io sto qui — qui, e da per tutto — a impazzare peggio di lui; per- 
ch'egli, non foss'altro, spassionavasi sonettando e rimando; inoltre sonava il liuto 
e n'aveva uno bellissimo, come egli dice nel suo testamento: io invece non fo 
un verso per la rabbia, né mi piace oramai fuorché il suono dell'Angelus la mat-

178 [Firenze Settembre 1813], Epistolario IV, pp. 367-8.

4 P. AMBROSINO, La prosa epistolare del Pascolo.
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lina, e la campana di mezzanotte. — E spesso vorrei farmi bello e uscire di casa; 
e m'empio il taccuino di polizzini da visita; ma non mi riesce ad avviarmi verso 
le porte delle persone da visitarsi, eccettuata la porta dell'Albany, dov'io sdraiato 
sopra un sofà, faccio il secondo tomo del tomo d'Alfieri: ascoltando novelle ga 
lanti, sdegnandole; e novelle politiche vaticinando da Geremia; e senza aprire mai 
bocca una volta. E poi entro or al Cocomero or alla Pergola in una dozzina di 
palchetti; ma in mezza dozzina di minuti inchino le belle e le brutte che si de 
gnano di darmi la buona notte; ed io me la piglio e tornomi subito a casa; cosa 
faccia in casa, io non so: non mi pare di star male cosi; ma starei meglio altri 
menti. Indovinala, Grillo! tu non ci caverai il capo, Sigismondo mio, perch'io 
medesimo non m'intendo; e questi pettegoli Fiorentinucci fanno almanacchi in casa 
Santini; ma per poterci cogliere bisognerebbe per essi ch'io pure almeno sapessi 
di che si tratta: non sono più ornai né Ugo, né Ortis, né Didimo chierico: la 
parte spirituale di queste tre buone persone è svaporata, ed è solamente rimasto 
il caput mortuum (come dicono gli alchimisti) che ora costituisce il mio indifferen- 
tissimo Io.

« Né del mondo mi cai, né di Fortuna
« Né di me molto, né di cosa vile,
« Né dentro sento né di fuor gran caldo:
« Sol due persone chieggio e vorrei l'una » etc.:

Col resto della canzone: ma tu, epicureo, lasci il Petrarca in mezzo alla pol 
vere [...] 179 .

Come abbiamo già visto altrove, la contraddittorietà del proprio 
stato d'animo viene espressa attraverso un movimento rapido ed incal 
zante di antitesi, al quale collaborano anche i versi petrarcheschi citati 
in entrambe le lettere, e soprattutto attraverso una rappresentazione 
' esteriore ' di questo Foscolo " perplesso ". Sotto una luce di enigma- 
ticità e di ironia (costruita proprio grazie a quelle antitesi) ereditata da 
Didimo Chierico —- ed è davvero sua la penna che ha vergato questa 
lettera — sono collocate le ' azioni ', strane e tali da annullarsi a vicen 
da, che ci disvelano l'intima confusione entro cui si dibatte il suo spi 
rito, mentre la causa ci rimane oscura, come forse anche a lui stesso. 
Ed ancora sotto questa nuova luce didimea si riconferma, e forse an 
che si dilata ulteriormente, la libertà di costruzione della lettera, o me 
glio, 1' ' estetica delle transazioni ', perché toni e terni differenti vi coe 
sistono con sempre più « singolare armonia » 18°: la meditazione di un 
triste e terribile brano della Bibbia (« non rileggeva da capo a fondo 
fuorché la Bibbia » diceva di Didimo l'autore della Notizia) con l'irò-

»w [Firenze] 11 Ottobre [1813], Epistolario IV, pp. 388-9. 
180 M. Fubini, Ortis e Didimo, cit., p. 203.
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nia, il racconto con l'effusione più immediata dei propri sentimenti, e
così via.

* * *

Questo movimento verso l'esterno, verso l'oggettività della rap 
presentazione di sé attraverso ' azioni ' che sono esteriori ed intcriori 
ad un tempo, conduce la scrittura epistolare foscoliana ad un nuovo 
scarto stilistico che rappresenta la più radicale negazione della dire- 
2ione psicologistica (e correzione del suo stesso soggettivismo), e che 
ha la sua massima espressione e consacrazione nelle immagini cui talora 
approda l'effusione lirica. Non solo, infatti, il Foscolo preferisce pre 
sentarci una situazione psicologica, esistenziale, attraverso i suoi effetti, 
piuttosto che conducendo una fredda riflessione sulle cause; non solo 
muove la penna con un movimento che asseconda la discontinuità de 
gli stati d'animo; ma condensa sovente in un'immagine, tra il reale ed 
il simbolico, quell'inquieto dinamismo, secondo una dirczione tipica 
mente poetica, e della sua poesia in particolare. Con questo valore ri 
corre, ad esempio, nelle sue lettere l'immagine della solitària sua pas 
seggiata:

[...] io mi sento accorato, e passeggio muto, tristissimo [...] 181 .

[...] ho stimato meglio di starmene solo; passeggiava dalle una alle quattro 
a' raggi del sole fuori di Porta Vercellina, e talvolta parlando col sole [•...] 1S*.

[...] e quando non piove, passeggio solo, e pensoso, e ne' deserti cantai 
anch'io come il signor canonico Francesco; ma non però come lui Or rime e versi, 
or colgo erbette e fiori; ch'io non amo le rime, e pavento d'accostarmi a' versi; 
né in queste paludi trovo mai fiori, e invece di erbette, m'abbatto in erbacce crasse, 
e inodore: passeggio ad ogni modo

Meco parlando, ed a tempi migliori 
Sempre pensando; e questo sol m'aita 1&3 .

[...] per Pasqua sarò a Belgioioso ove udrò a veglia le novellette, e godrò 
della primavera passeggiando per le campagne e parlando col passato e col futuro 184 .

Dixitque Dominus Deus: non est bonum esse hominem solum — e in un 
altro luogo: Vae salii Mi sono notati questi passi per inserirli non so dove: e

181 A G. di Montevecchio, Milano 11 Febbraio 1809, Epistolario III, p. 53.
182 A G. B. Giovio, Milano 12 Marzo 1809, Epistolario III, p. 75.
183 A P. Borsieri, [Pavia] 5 Maggio 1809, Epistolario III, p. 169.
184 A I. Albrizzi, Milano [24 Marzo] 1812, Epistolario IV, p. 14.
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trattante quando passeggio, o siedo guardando verso sera la campagna mormora 
sempre fra me la trista e purtroppo vera minaccia di Dio. — 18S .

La funzione simbolica di questa immagine nulla toglie alla sua verità 
storica, ma la potenzia e la sublima insieme, perché in essa la banalità 
e la concretezza della vita reale si caricano di rutto il loro contenuto 
di coscienza, fondendo in un modo di scrittura oggettivante cronaca 
ed interiorità. La passeggiata solitària diviene simbolo fortemente evo 
cativo della solitudine; di questa conosce le medesime diverse sfuma 
ture e come questa si dispone sotto gli opposti valori di maledizione e 
di salvaguardia della propria autenticità. Presente come una sorta di 
costante sentimentale e formale, questa immagine si modula diversa 
mente nelle varie lettere, sia riecheggiando luoghi simili di altre opere 
foscoliane (dai vagabondaggi solitari di Jacopo Ortis al « passeggier 
solingo » dei Sepolcn) e di altri poeti (come in particolare il petrar 
chesco « solo e pensoso i più deserti campi / vo mesurando a passi 
tardi e lenti ... », sul quale si erano costruiti i versi giovanili « Dove 
selvoso è il piano e più deserto f allor lento io vagando ... ») 186 , sia 
accompagnandosi ad altre immagini. Ed innanzitutto una sorge spon 
taneamente a fianco di questo solitario passeggiare, ed è quella, altret 
tanto consueta, della ' conversazione ' intimissima con le sue fantasie 
o con gli elementi dell'universo; immagine, questa, che comporta un 
parziale rovesciamento dell'altra, rappresentando insieme un approfon 
dimento ed un superamento di quella solitudine.

Già nei Sonetti il Foscolo s'era rivolto a un corso d'acqua,
Tu sol mi ascolti, o solitario rivo,
Ove ogni notte Amor seco mi mena:
Qui affido il mio pianto, e i miei danni descrivo,
Qui tutta verso del dolor la piena 187 .

e « con le speranze sue » aveva « parlato e delirato » 188 .
Così pure nelle sue lettere il Foscolo condensa sovente lo stato 

dell'anima sua in queste rapide e dense illuminazioni: « parlando col 
sole », « meco parlando », « parlando col passato e col futuro », ab-

185 A S Pellico, [Firenze 4 Ottobre 1812], Epistolario IV, p. 167.
186 Sonetto V, Così gl'interi giorni in lungo incerto, vv. 5-6.
187 Sonetto IV, Perché taccia il rumor di mia catena, vv. 4-8.
188 Sonetto V, vv. 11.
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biamo letto; ma ancora in altre lo ritroviamo a conversare con la morte 
o con le sue « malinconie »:

[...] sento che la morte o il languore, presto presto verranno a dirmi in 
nome della natura ch'io dovrò smettere ogni lavoro [...] 189 .

[...] un povero infermo, quand'anche si trovasse in mezzo alle Grazie, al 
l'Armonia, e tra le Baccanti, ha sempre la Morte che malgrado di lui gli sussurra 
all'orecchio [...] 19°.

Sto in una villa dove Galileo veniva a conversare con le stelle: io converso 
con le mie malinconie; sono ad ogni modo libero e solo 1911 .

In quest'ultima e famosa lettera il ricordo di Galileo e quel « conver 
sare » così intensamente poetico, tanto più intenso quanto più il Fo- 
scolo ne tiene celato il contenuto, si muove già nella dirczione lirica 
delle Grazie, anticipandone, seppur con motivi differenti, alcuni ver 
si m.

La pregnanza dell'immagine, accentuata dalla sua fugacità e dal 
la sua irruzione improvvisa nello stile « riposatissimo » delle lettere, 
nel loro svolgersi « secondo una linea di estensione e non di contra 
zione » 193 , realizza uno scarto, un colpo d'ala in dirczione della « con- 
centrazione » del « sublime »:

Ove l'autore avesse mirato al patetico avrebbe amplificato questi affetti; mi 
rava invece al sublime, e li ha concentrati m,

come leggiamo a proposito dei Sepolcri nella Lettera a Monsieur Guil- 
lon, senza « interrompere la continuità, ma facendola sobbalzare e in 
nalzare col suo piglio » 195 .

Così lo vediamo di frequente concentrare il sentimento acutissi- 
mo della precarietà dell'esistenza in altre brevi e solenni immagini:

[...] cammino ogni giorno per sentieri fioriti, or per triste ed asprissime 
strade verso il sepolcro 1% .

189 A S. Trechi, Bellosguardo 10 Giugno 1813, Epistolario IV, p. 274.
190 A I. Albrizzi, [Milano] 29 Luglio 1812, Epistolario IV, p. 67.
191 A S. Pellico, Bellosguardo 3 Aprile 1813, Epistolario IV, pp. 236-7.
192 Cfr. Le Grazie, Inno II, w. 12-19.
193 Cfr. C. Varese, Pascolo. Sternismo, tempo..., cit., p. 71.
194 U. F., Lettera a Monsieur Guillon, in Scritti letterari e politici (1796- 

1808), a cura di G. Gambarin, Ed. Naz. VI, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 513.
195 P. Bigongiari, op. cit., p. 19.
196 A S. Trechi, [Firenze] 16 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 151.
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Le nebbie fredde, triste immagini de' simulatori, mi cacciarono in città, ben 
ché io anteponga a tutte l'altre stagioni l'autunno, e quelle sue foglie cadenti, e 
quelle sue ombre ch'egli rapidamente addensa sovra di noi per avvertirci della 
sacra notte perpetua 197 ;

o affidare tutta la profonda dialettica fra illusione e disinganno al 
l'immagine fortemente simbolica del velo:

[...] ma vedo che il mondo delle illusioni, già tutto lieto e tumultuante, mi 
si va spopolando dinanzi, e vedo che a pochi e fragilissimi stami s'attiene il velo 
•da cui mi traspare la gloria, la voluttà, e la dottrina 198 .

[...] ormai da gran tempo io ho coperta la sua divina bellezza d'un velo 
nero [...]»»

che tornerà nella Notizia intorno a Didimo Chierico, relativamente 
all'amore, come nella seconda citazione, e nelle Grazie, come compiuta 
ed estesa allegoria.

Così, ancora, con pochi cenni, ma animatissimi e pieni di vita, lo 
vediamo contrapporre l'autenticità e la poesia della vita vera, semplice, 
essenziale ed umanissima, alla vanità della gloria mondana e delle con 
venzioni sociali, in questa lettera al Grassi:

In questo breve circolo circoscritto dal tempo a noi tutti, parvenu, mio 
caro Grassi, di non affannarmi in cose da poco. — II passeggiare al sole, il dor 
mire, l'amare e l'essere amati, il ciarlare al focolare con l'amico a quattrocchi, e 
il sorseggiare il caffè guardando l'alba sorgente e ricordandosi de' begli anni pas 
sati, non sono cose da poco [...] 30°.

Nella progressiva e pur breve evocazione di consuetudini sempre pili 
intime e significative, restituiteci in tutta la loro commossa realtà e in 
sieme in tutto il loro valore sentimentale, il Foscolo esprime questa 
classica antitesi portandone alla luce i motivi più intcriori, quelle illu 
sioni e quegli affetti che, sorgente vitale della sua poesia, costituiscono 
« la lunga musica su cui l'immagine, tempestando, fulmina » m .

197 A G. Grassi, Milano 5 Novembre 1811, Epistolario III, p. 534.
198 A G. B. Giovio, Pavia 6 Gennaio 1809, Epistolario III, p. 13.
199 A S. Trechi, [Firenze] 16 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 151.
200 A G. Grassi, Milano 28 Gennaio 1811, Epistolario III, p. 492.
201 P. Bigongiari, op. cit., p. 19. A conferma dell'essenzialità foscoliana si 

confronti il passo testé citato con un luogo non tanto dissimile delle Confessions 
di Rousseau, op. cit., p. 404.
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Così in una lettera al Montevecchio del 15 Ottobre 1809 l'effu 
sione di un momento di tragica crisi si condensa nell'immagine della 
tempesta sul lago:

Ieri ho lasciato il lago in tempesta, e con mio dispiacere perché era più 
magnificamente adirato che mai; e sono anche partito col cuore in tempesta. Que' 
luoghi negli ultimi giorni mi sembravano assai più belli, forse perch'io li guardava 
con gli occhi bagnati talvolta di lagrime; né la speranza mi assegnava il tempo e 
il modo per rivederli. Ecco passata un'altra parte di vita che non mi ha lasciato 
se non un altro fascio di pentimenti, di care ed amarissime rimembranze! e cosi 
temo, andrò di passo in passo terminando il mio viaggio sino al luogo ove non 
vi saranno più né affetti, né pentimenti, né rimembranze, e tutto intorno alle 
nostre reliquie sarà muto, freddo, cangiato 302 .

Il « movimento lirico » di cui parla il Puppo m a proposito di questo 
brano si distende progressivamente dal dinamismo iniziale di quella 
tempesta, che da una tinta fortemente drammatica all'esordio, alla im 
mobilità solenne della morte, attraverso le note dolci e malinconiche 
dell'elegia. Vi si intrecciano i motivi foscolianissimi degli affetti, delle 
rimembranze e della morte, la cui realtà viene ridefinita proprio come 
negazione di quelle care illusioni. Lo stemperarsi in elegia di quella po 
tente e suggestiva immagine della tempesta nulla toglie alla sua forza 
evocativa, ma ne chiarisce anzi il valore simbolico, già espresso dal 
Foscolo nel paragone col suo cuore. Così il doloroso distacco da un 
luogo amatissimo e da cari volti, fra i quali traluce nel ' non detto r 
quello della giovane Francesca, trova in quel lago agitato una sorta 
di ' correlativo oggettivo ' che, portando ancora più in là il processo 
già oggettivante della scrittura e l'ansia di superamento delle tenta 
zioni solipsistiche propria della lettera, conduce il movimento confes- 
sorio alle soglie della catarsi e della sublimazione artistica.

Lo stesso accade tra le pagine ' policrome ' della lettera a Paolo 
Giovio datata « Pavia 4 Dicembre 1808 »:

— Ma basta, ornai basta — io m'alzo a sviarmi, e a far rivivere più allegra 
la fiamma del mio caminetto, che correggerà forse la tristezza della nebbia tene 
brosa, la quale s'addensa sulle mie finestre, e si rovescia sull'anima mia 2W .

202 U. F., Epistolario III, pp. 290-1.
203 M. Puppo, ree. ai voli. I, II, III, dell'Epistolario, in « Nuova Antologia 

LXXXIX, 1954, pp. 552-3.
204 U. F., Epistolario II, p. 531.
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Qui la « transizione » dall'esterno all'interno e la compresenza di que 
sti due livelli nelle ' figure ' della nebbia e della fiamma si realizzano 
soprattutto attraverso la robusta fisicità di alcuni vocaboli (« s'adden 
sa », « si rovescia »), esasperata quasi espressionisticamente.

In una dirczione assai simile si muove la presenza di quelle im 
magini o, meglio, ' maschere ' dell'io che si affacciano frequenti nelle 
sue lettere. Ecco, ad esempio, « la magra e malinconica persona del 
povero Lorenzo » ^ del Sesto Tomo, quasi sempre accompagnata al 
l'identificazione nel mitico e romantico personaggio di Cervantes, Don 
Chisciotte:

Or eccomi qui magro, pallidissimo, e malinconico come il povero Don Chi- 
sciotte cavaliere della Trista figura 306 ;

E sono sì sparuto, sì pallido, sì malinconico e burbero, che se avessi l'abito 
spagnuolo, que' Fiorentini mi piglierebbero per uno de' veri e nobili discendenti 
di Don Chisciotte, ammirabile Cavalier della Mancia, e terrore di Sierra Morena, 
« di tutti i barbieri 307.

Nella sua allampanata figura di indomito difensore della virtù e 
delle illusioni, « celebrato », a quel che ci dice l'autore della Notizia, 
anche da Didimo « come beatissimo, perché s'illudeva di gloria scevra 
d'invidia; e d'amore scevro di gelosia » **, il Foscolo riconosce le pro 
prie passioni magnanime e le proprie malinconie e ne fa una cara 
maschera dell'Io.

In alcune lettere del 1813-14 Don Chisciotte diviene in partico 
lare l'emblema del suo disperato amor di patria: « Don Chisciotte af 
flittissimo della mia politica Dulcinea » m si dipinge scrivendo al Gio- 
vio; qualche mese dopo confessa al Trechi:

Ma la mia Dulcinea è l'Italia, e questa donChisciottesca passione di patria 
non mi lascia tanto buon senso che basti a ragionare placidamente [...] m

305 U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 21.
206 A I. Albrizzi, Milano 25 Marzo [1810], Epistolario III, p. 365-
207 A A. Barbiano, Milano 30 Luglio 1812, Epistolario IV, p. 69.
208 U. F., Notizia intorno a Didimo Chierico, in Prose varie d'arte, cit., 

178.
209 Firenze 19 Ottobre 1813, Epistolario IV, p. 396.
210 Firenze 28 Ottobre 1813, Epistolario IV, p. 408.
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mentre nel Dicembre del 1813 annuncia ancora al conte Giovio:

[...] l'Italia e l'onore m'hanno Don-Chisciottescamente fatto accettare il ser 
vizio militare offertomi il di stesso ch'io tornai di Toscana. [...] ai .

Nel periodo delle polemiche letterarie, invece, invitando l'abate Dal- 
mistro a leggere il Ragguaglio dì un'adunanza dell'Accademia de' 'Pi 
tagorici, scritta, si badi, « con la tavolozza di Swift, dell'amico mio 
Lorenzo Sterne, di Don Chisciotte, di Fiatone » 2U, si definisce « Don 
Chisciotte della nostra dulcineata letteratura » 213 .

Ed ancora l'amore, l'altra grande passione dell'anima sua, si veste 
sovente delle spoglie di quel cavaliere senza macchia; all'Albrizzi, tor 
nata probabilmente sua amante durante il breve soggiorno veneziano 
del Febbraio 1812, scrive:

« Mille fiate, o mia dolce guerriera », io mi credo sì forte da intimarvi bat 
taglia, o se non altro d'accettare quella che voi spesso mi presentate. Mais hélas! 
belasi io poi m'accorgo ch'io come discendente legittimo di Don Chisciotte sarei 
sempre debole contro di voi; e che la mia magra e malinconica persona vacillerebbe 
al primo colpo. Mi rassegnerò dunque a lasciarmi assalire ed a cedere 214,

mentre corteggia Cornelia Martinetti parla ad un'ignota signora del 
suo

[...] cuore, che è più malato forse della mia magra e malinconica persona, 
per cui paio il Cavaliere della Trista Figura 2*5;

e così confessa al Cicognara il proprio innamoramento per Eleonora 
Nencini:

Amo davvero, e son tornato timido; inoltre io come discepolo, amico e for- 
s'anche discendente da Don Chisciotte, ho sempre temuto per la fama delle persone 
che mi amano. Però quando non faccio all'amore con Melpomene, vado col mio 
illustre antenato per fantasia, errando per questi poggi. Ed ecco per la Lucietta 
una cantata ad imitazione dell'Eroe della Mancia [...J 216

2" U. F, Epistolario IV, p. 437.
212 A G. B. Giovio, Milano 25 Maggio 1810, Epistolario III, p. 385.
213 Milano 5 Giugno 1810, Epistolario III, p. 393.
214 [Venezia Febbraio 1812], Epistolario IV, p. 10.
215 Bologna 16 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 96.
216 Bellosguardo 15 Giugno 1813, Epistolario IV, p. 287.
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(segue infatti una lunga cantata ripresa dal Meli, dove si legge che 
«con la fronte alla palma Ugo Chisciotte mestissimo sedea») 217 .

Ma cosa significa questo raccogliersi dentro e dietro un'immagine 
mitico-letteraria, ricorrente fra le pagine quasi come un ' serial '?

Per rispondere occorre innanzitutto ricordarsi delle altre masche 
re indossate dal Foscolo: il suo caro Ortis e quel suo enigmatico Di 
dimo, « Ortis più disingannato che rinsavito ». Entrambe fanno capo 
lino di frequente in queste lettere di Ugo, a sigiarne un sentimento o 
un tono. Nell'ora amara del disinganno il nome di Didimo si intreccia 
a quello di Don Chisciotte:

[...] ora la disavventura mi ha ricongiunto a lui [Fontanelli] benché lon 
tano, e credo ch'egli nel cuore si affligga di non avere creduto alle profezie di 
Didimo Chierico 218 ;

dopo aver dominato le pagine sterniane di gusto bizzarro come quelle 
indirizzate al Grassi:

Poche ore innanzi ch'io uscissi di Mikno, madama Gieglier mi mandò la 
tabacchiera per Didimo; e Didimo saggiò del vostro tabacco e ricordatesi del suo 
Frate, ne pigliò una presa, calcandosi l'indice e il pollice sotto le narici, e allen 
tandoli adagio adagio, e spalancando gli occhi, gridò: Squisito*, si mise in seno la 
tabacchiera, non senza qualche lagrima all'ombra del maresciallo Turenna; e nel 
partirsi m'impose di rendervi poche ma cordialissime grazie con queste parole: 
« S'io mi divezzerò dal tabacco, porterò pur meco sempre la scattola » 219 .

Altrove, citando dal suo romanzo, il Foscolo fa parlare Jacopo:
Dio manda il freddo secondo i panni, e l'Ortis dice che il vento si mitiga 

in favore dell'agnello recentemente tosato 220 .

Ma fuggirò da questo paese, dove sarei seppellito coi ladri — e dove? ... —
•diceva l'amico mio (non [so] se più o meno sfortunato di me) Jacopo Ortis •—
-e dove? ... — sono sf poveretto [...] ya .

Il mondo è un campo di battaglia perpetua — diceva il mio povero amico 
Jacopo Ortis 222 .

217 Ibidem.
218 All'Albany, Milano 15 Giugno 1814, Epistolario V, p. 153.
219 Bologna 14 Settembre 1813, Epistolario IV, pp. 345-6.
220 A U. Brunetti, [Pavia 3 Gennaio 1808], Epistolario III, p. 7.
221 A I. Albrizzi, [Milano] 29 Luglio 1812, Epistolario IV, p. 67.
222 A C. Martinetti, [13 e] 14 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 146.
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Ortis e Didimo, con Ugo, sono, ancor più che maschere, gli autori stes 
si che si alternano alla stesura delle lettere e delle opere e senza dubbio 
« coabitano sempre », come ricorda il Piccioni, « lungo l'arco intero 
della ricerca foscoliana » 722 ; ma nella loro esplicita citazione nelTEpz- 
stolario la funzione che assumono si avvicina e si intreccia a quella di 
altri « nomi di autori o di personaggi » 2M, ai quali egli affida il compito 
di rappresentare e rivelare lo stato dell'anima sua. Così lo vediamo isti 
tuire un paragone con un personaggio mitologico:

Mi par d'essere il vecchio Titone serrato a chiave dall'Aurora mentre usciva 
a far ballare intorno al suo carro di rose le fresche e vergini Ore della mattina. 
Il povero Titone, dice Omero, manda dalla sua prigione un suono lunghissimo 
lamentevole sospirando di partecipare delle feste a cui non può assistere più. Io 
veramente non mi sento quest'impotenza; ma non ho ali da poter volare per tante 
miglia C...] 225

o riconoscersi nei sentimenti di un eroe romano:

Insomma io non posso, io non posso levarmi dattorno le ridicole cagioni 
della malinconia di Cocceo Nerva [...] 2K;

già ammirato da quell'anima appassionata di Jacopo Ortis che dinnan- 
zi al Parini aveva esclamato: « O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi mo 
rire incontaminato » 227 . E tante volte lo abbiamo sentito dichiarare la 
propria sintonia con questo o quello dèi suoi cari poeti, soprattutto 
con il Petrarca e il Tasso, come già era accaduto nell'Or/^.

« Per chiarire e difendere la sua identità », perciò, il Foscolo ha 
bisogno di identificarsi con un ' altro ', vale a dire di mediare il suo 
impero autobiografico ed autoritrattistico attraverso la creazione (o 
l'assunzione) di un personaggio che lo esprima senza però definirlo o 
esaurirlo mai completamente.

[...] non sono più ornai, né Ugo, né Ortis, né Didimo Chierico: la parte 
spirituale di queste tre buone persone è svaporata, ed è solamente rimasto il

223 L. Piccioni, Foscolo 1812-13, in Proposte di lettura, Milano, Rusconi, 
1985, p. 24.

224 C. Varese, op. cit., p. 12.
225 All'Albany, Milano l'ultimo giorno dell'anno [1813], Epistolario IV, p. 467.
226 A D. Bertolotti, V. Marenco e G. Grassi, Milano 19 Luglio 1811, Episto 

lario III, p. 518.
227 U. F., Ultime lettere..., (1802), ed. cit., p. 243.
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caput mortuum (come dicono gli alchimisti) che ora costituisce il mio indifferen- 
tissimo Io 228.

Lo stato d'animo perplesso e disingannato di questa lettera ci mostra, 
certo, la dissoluzione delle figurazioni dell'Io, ma contemporaneamente, 
e quasi grazie a questo impoverimento, rivela la sua implicita superio 
rità su di esse: l'Io foscoliano eccede le sue maschere.

Le maschere stanno pertanto all'Io come rappresentazioni psico 
logicamente parziali (tanto che talvolta se ne intrecciano due o più in 
una medesima lettera, segnalando ciascuna un sentimento o un tema 
diverso) e letterariamente autonome. La loro parzialità (o, se si vuole, 
l'eccedenza dell'io rispetto ad esse) ne motiva il mutare ed il prolife 
rare dietro il divenire della personalità foscoliana 229 ; d'altro canto l'au 
tonomia del personaggio frappone una distanza rispetto all'io che vi si 
riconosce, tale da permettere un processo di oggettivazione e simbo 
lizzazione. Il Foscolo si serve quindi delle sue maschere per superare 
ancora una volta il ripiegamento solipsistico della confessione, in quella 
dirczione fortemente comunicativa e oggettivante che lo « scarto » ver 
so le immagini ci ha rivelato. Le maschere che balenano qua e là nelle 
lettere creano anch'esse, infatti, un'immagine ' altra ' dell'io che per 
mette l'estroflessione dell'interiorità. È questo l'aspetto nuovo che il 
Fubini riconosce al personaggio didimeo, portatore di una più accen 
tuata distanza dall'autore grazie al « differente punto di vista » in cui 
il Foscolo si è posto 23°.

228 A S. Trechi, 11 Ottobre [1813], Epistolario IV, p. 389.
229 « II Foscolo ha sempre ricordato — scrive il Varese — modificandoli e 

adattandoli, i suoi vari autoritratti, che nel corso degli anni si trasmutano, si co 
loriscono, acquistano o perdono ombre lungo il filo di un'interna memoria pro 
tagonista, che conserva e rinnova », op. cit., p. 9.

230 « Jacopo Ortis è il Foscolo in prima persona, mentre di Didimo l'autore 
della Notizia parla come di un'altra persona e in questo mutamento dalla prima 
alla terza persona è la novità più importante del nuovo scritto autobiografico 
del Foscolo. Non più la giovanile, russoviana presunzione che gli permette di 
« mostrarsi come la madre natura e la fortuna lo avevano fatto » (e in questo 
dal Sesto Tomo non differiscono le Ultime lettere}: ma una rinuncia a quella 
generale « confessione » che deve sembrargli ora sfacciata o incauta o troppo 
ardua, e il tentativo di eluderla nella forma più aperta per serbarla come con 
fessione parziale, in modi indiretti o dissimulati. Didimo, ricordiamo, è per chi 
scrive la Notizia, non un amico ma un estraneo [...] Questa distanza a cui è te 
nuto Didimo è essenziale alla sua figurazione [...] »; M. Fubini, op. cit., pp. 
166-7.
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In questa distanza guadagnata, che investe anche il richiamo a 
quella ortisiana, le maschere foscoliane collaborano a dipingere con bre 
vi ed essenziali pennellate quei tanti autoritratti spirituali che le let 
tere, ciascuna in se stessa, rappresentano; in questo loro specifico con 
testo esse sintetizzano efficacemente uno stato d'animo, segnalano un 
sentimento, si fanno portavoci di un motivo particolare. Nella loro va 
rietà vanno costruendo un volto complesso e ricchissimo di sfumature, 
in dirczione perciò radicalmente antitetica a quella del ' ritratto in 
posa ' che aveva caratterizzato la prima giovinezza del poeta. Sotto la 
spinta di una personalità via via più matura, più ' umana ' e meno 
monolitica, le maschere del Foscolo perdono l'esemplarità e la teatra 
lità ortisiano-alfieriane e guadagnano un più profondo spessore sim 
bolico; così facendo diventano anch'esse funzionali strumenti delle 
« transizioni ».

Ed è proprio quel Don Chisciotte amatissimo a rivelarsi la figura 
più ricca di gradazioni:

È vero ch'io paio così il moscherino che ara col bue; e sorrido anche pen 
sando che per troppo amore d'Italia, sono esoso agli uni, e sarei forse persegui 
tato dagli altri; Don Chisciotte afflittissimo della mia politica Dulcinea 231 :

l'immagine dell'hidalgo compare a seguito di una serie di citazioni che 
avevano provocato una sorta di distensione nel tessuto appassionato di 
questa lettera al Giovio già ricordata. Ed in questo nuovo clima to 
nale balena quel sorriso — « e sorrido anche pensando... » — prezio 
sissimo alla comprensione dell'identificazione con Don Chisciotte; è 
sotto uno sguardo più distaccato e vagamente autoironico, infatti, che 
prende forma questa maschera, certamente eroica, ma anche un po' ri 
dicola. Nel definirsi Don Chisciotte il Foscolo si fa per un istante San- 
cio Panza, con quel misto di devota ammirazione e di ironico buon 
senso che caratterizza il fiero scudiere dell'eroe della Mancia. In altre 
lettere l'identificazione nella « magra e malinconica persona » di questo 
cavaliere risolve sbrigativamente il compiaciuto elenco dei suoi mali 
e lo riscatta sottoponendolo al proprio ed all'altrui senso del ridicolo; 
o ancora, nella maliziosa lettera all'Albrizzi, letta più sopra, assistiamo 
all'adattamento del portato ironico di questa figura al tono leggero del 
corteggiamento, realizzato attraverso l'uso piuttosto parodistico delle 
convenzionalissime metafore belliche.

231 A G. B. Giovio, Firenze 19 Ottobre 1813, Epistolario IV, p. 396.
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Questo Don Chisciotte mezzo patetico e mezzo ridicolo, magnani 
mo e illuso, capace di suscitare insieme « il sorriso e le lacrime », pro 
pone implicitamente un'interpretazione dell'opera di Cervantes che, 
molto opportunamente, il Fasano ha messo in relazione con quella dei 
Romantici e ancora prima di Sterne 232 . La presenza di Don Chisciotte 
come maschera dell'io foscoliano si intensifica proprio nel periodo con 
temporaneo ed immediatamente successivo alla traduzione del Viaggio 
Sentimentale, in un sottile intreccio di suggestioni, come in questo 
passaggio di una lettera al Trechi del Giugno 1813 ove torna il nome 
di Dulcinea in un luogo fortemente influenzato dal capitolo XXII dì 
quell'opera:

Non credere ch'io fossi innamorato: è vero ch'io ho sempre qualche Dulci 
nea per la testa; ma tu sai che l'Amore è forse la sola delle grandi passioni che 
sia espansiva C...] 233.

232 Scrive infatti il Fasano: « Questo tristissimo Don Chisciotte, " errante 
in cerca di dolorose avventure", è il Don Chisciotte reinterpretato dal Roman 
ticismo, fatto simbolo della dolorosa condizione umana del mondo. Per Schelling 
l'essenza di Don Chisciotte era nella lotta dell'ideale con il reale; e per questo il 
filosofo tedesco vedeva nel libro di Cervantes il modello del romanzo più adatto 
alla sua epoca. Heine, nella sua prefazione al Don Chisciotte, mette in rilievo 
come il personaggio si muova su un duplice piano, fatto di umorismo e di dolore, 
di emozioni e di ridicolo. E qui si scopre chiaramente che maestro ai romantici 
di codesta interpretazione " sentimentale " di Don Chisciotte, altri non fu che il 
reverendo parroco Lorenzo Sterne. Umorismo e dolore — il sorriso e la lacrima: 
si guardi come le parole di Heine meglio s'adattino, piuttosto che al personaggio 
di Cervantes, a quella reincarnazione di Don Chisciotte che fu Yorick; Yorick 
che dentro la sua anima cercava giganti e mulini a vento da combattere e teme 
rariamente li sfidava; Yorick che muovendo (col suo Sancio-La Fleur) in traccia 
della povera Marta confessa:

'" Questo è andare, e il confesso, come il Cavaliere della Trista figura a 
caccia di dolorose avventure — ma, e non so come, io non mi sento sì 
pienamente conscio dell'esistenza di un'anima in me, se non quando mi 
trovo ravvolto nelle malinconie " »; Stratigrafie foscoliane, Roma, Bulzo- 
ni, 1974, pp. 122-3.

A proposito del rapporto Sterne-Don Chisciotte cfr. M. Bulgheroni, Introduzione 
a Foscolo-Sterne, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l'Italia, Mi 
lano, Garzanti, 1983, pp. xvi-xvn.

233 Epistolario IV, p. 274. Nel Viaggio Sentimentale si legge: « Vissi inna 
morato sempre or d'una principessa or d'un'altra; e così spero di vivere fino al 
momento ch'io raccomanderò il mio spirito a Dio »; e in un'altra lettera del Fo- 
scolo, indirizzata al principe Alberico di Barbiano e precedente a quella citata, 
questa reminiscenza sterniana era già comparsa più letteralmente: « II mio cuore 
bensì sarà perpetuamente dipendente da Lei, Signor Principe; e lo governerà in 
compagnia ora d'una ora d'un'altra principessa; da che per singolare benedizione
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Per tutto questo la figura emblematica del Cavalier d'Estremadura tro 
va la sua più naturale collocazione in quel temperamento di toni e di 
tinte che il Foscolo imparava in quegli anni dalle sue nuove espe 
rienze e dal sempre più vicino amico suo Lorenzo Sterne, e diviene per 
ciò fugace ma intensissima rappresentazione del suo Io lungo la linea 
sinuosa di una scrittura che, fedele al ritmo della vita e della coscienza, 
predilige l'evocazione all'analisi, le immagini dense ed elusive alle pose 
ed alle « amplificazioni ».

Tutta questa serie di elementi costruttivi e stilistici ci fa pertanto 
riconoscere nella prosa epistolare del Foscolo un modo di comunica 
zione e di scrittura che porta a maturazione la via già parzialmente in 
trapresa nell'Or/ù (la rinuncia all'analisi psicologica, il « disordine » e 
quel procedere per « frammenti, per porzioni di espressività lirica [...] 
dove il momento vissuto viene fulminato dall'immagine » 234 ), seppur 
fra tante contraddizioni e cedimenti alla ' maniera ' ed alle convenzioni 
del genere. Ma se nell'Ori l'espressione degli stati d'animo del pro 
tagonista, costruita già secondo il « disordinato » svolgimento delle 
« transizioni », non ha ancora trovato pienamente « il calore mentale 
per una fusione » e si irrigidisce perciò nella « composizione * a stra 
ti ' » ^5 e nelle « staticità del ' poemetto ' » ^ in prosa, nelle lettere 
guadagna un nuovo dinamismo (ed in questo il debito sterniano, così 
sensibile negli scritti didimei, è certamente rilevante) capace di costrui 
re una nuova e personalissima prosa poetica che si avvale delle conqui 
ste della sua stessa produzione lirica:

[...] già negli ultimi sonetti, la distanza della materia poetica inter se viene 
da un lampeggiare fantastico che non la tiene isolata e senza comunicazione come 
nel romanzo; agli strati paralleli dell'Ortis si sostituisce una serie verticale di 
motivi, mirante a mettere in moto la sensibilità del lettore col passaggio dall'uno 
all'altro attraverso una profonda conseguenza fantastica, uno stacco superato dal 
volo della fantasia, che par vincere un vuoto, uno iato poetico passando da un 
motivo all'altro C...] 237 .

d'Iddio io vivo, e spero di morire innamorato »; Milano 9 Luglio 1812, Episto 
lario IV, pp. 56-7.

234 G. Nicoletti, op. cit., p. 100.
235 P. Bigongiari, op. cit., p. 54.
236 G. Nicoletti, op. cit., p. 102.
237 P. Bigongiari, op. cit., p. 54.
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Ma come si costruisce questa prosa poetica, questo stile or ripo 
sato or « concentrato » che asseconda le transizioni?

Fin dal primo Ortis si fa avanti la predilezione del Foscolo per la 
sintassi paratattica che tante volte abbiamo rilevato nell'analisi delle 
lettere, una costruzione del periodo, cioè, che eviti « puntualmente 
ogni forma di connessione logica che presupponga un ragionamento ar 
ticolato » m. La disposizione ' egualitaria ' della paratassi permette la 
coesistenza dei diversi livelli e temi con cui si struttura il discorso e 
segue pertanto il ritmo intcriore del pensiero, del cuore e dell'immagi 
nazione senza sottoporlo all'intervento ' a posteriori ' di una mente or- 
dinatrice e gerarchizzante.

Talora questa costruzione sortisce una prosa drammaticamente scar 
na e laconica, quasi telegrafica, come in queste due lettere, la prima 
del Giugno 1809 a Giulio di Montevecchio, la seconda del Novembre 
1813, all'Albany:

Mio caro — II caldo è si affannoso di giorno in giorno ch'io, per quanto 
sia invitato a desinar con gli amici e mi proponga di fuggire la solitudine, non 
trovo ad ogni modo né ora, né lena di rivestirmi, e finisco sempre a divorare poco 
cibo in questa meschina stanza della locanda con poco appetito e con pochissimo 
prò. Solo esco per tenere lunga ora di compagnia la mattina alla povera [Le- 
nina (?)] che va consumandosi lentamente; le sue forze sono prostrate; il suo 
petto è affannoso: una violenta palpitazione le agita il cuore sempre, e par che 
le voglia fendere le ossa del petto; un sonno incerto, torbido, vaneggiante la tiene 
non so dire se tranquilla o afflitta per molte ore; appena beve, e non mangia nulla; 
e la sua tosse continua. Io trattante mi sento perdere ogni giorno le forze della 
mente e del cuore: io prevedo di perderla, e quando mi sto solo, rimango stu 
pido e rattristato come se io sedessi sul suo sepolcro. Eccoti tutto, mio Giulio: 
— non so cosa sarà di lei, né di me in un mondo diverso da questo: solo io 
sento che temo di perderla, e con essa ogni piacere, ogni speranza, ogni sensazione 
della mia vita. Tu partirai appena ricevuta questa lettera, poiché spero che prima 
terrai la promessa, e il giovane *** potrà accompagnarti. Fai bene: Milano è pur 
una cloaca maligna! — Non ho trovata casa: sto all'osteria: così almeno sono 
sicuro di avere, se non i comodi almeno le necessità della vita, e ch'io non anderò 
a cercarmi il desinare traversando lunghe strade tra il letame e il sole z39.

Mia Signora ed Amica — « Amica mia, e non della ventura » — E sono 
pur sempre pieno di Lei; e mi pare d'aver abbandonata patria, e Madre, ed amici, 
e quasi la persona più cara al mio cuore dal giorno ch'io ho lasciato Firenze. 
Tutto mi chiamava a Milano; ed ora pare che tutto mi respinga in luogo di mag 
giore quiete — di maggior quiete se non altro — perché qui non v'è nulla nulla

238 G. Nicoletti, op. cit., p. 102.
239 u. F., Epistolario III, pp. 212-3.
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che faccia tollerabile e doveroso il sacrificio dell'individuale tranquillità. Ah signor 
Fabre! Io sentiva quanto Lei, ma io non sapeva, né so per anche ragionar come 
Lei. — S'io potessi scrivere tutto; s'io potessi venire a Firenze; mi ci vorrebbero 
due lunghe sere a narrar tutto quello che ho dolorosamente osservato in quaran- 
t'otto ore quasi ch'io sono a Milano. Pure ci sono: vorrei uscirne; non per questo 
mi pento d'esserci giunto; mi sono finalmente disingannato: tristissimo disinganno, 
ma utile ad ogni modo. Trovai la mia strada tutta infestata di masnadieri ['...].

Ma che prò ch'io sia qui? Voce inerme che prò? L'ho detto a chi doveva 
ascoltarmi, e poteva persuadersi quanto più si poteva, e più forse ch'io non doveva. 
Gridai nel deserto. — Scriverò tutto una volta, leggerete tutto. Oggi ho le ore, 
i pensieri, i passi occupatissimi, e incerti: non posso continuare. Sarò più lungo 
all'ordinario venturo. Ma per quanto io sia qui col corpo, l'anima mia torna sem 
pre a Firenze. Ci tornerò se non altro per esservi seppellito, e per essere compianto 
da presso da chi accolse l'ultimo spirito dell'Alfieri 240 .

La disposizione ' a spirale ' grazie alla quale, nella prima lettera, 
le notizie di cronaca giungono ad avere la loro collocazione profonda 
nell'animo del poeta si costruisce attraverso lunghi periodi composti da 
brevissime proposizioni coordinate asindeticamente, spezzate da un'ab 
bondante e nervosissima punteggiatura. Ne nasce una atmosfera di cupa 
immobilità, di dolorosa fissità che ben interpreta la perplessità paraliz 
zante che domina lo stato d'animo del Foscolo. La laconicità del discor 
so, particolarmente esasperata nella disposizione dei dettagli della ma 
lattia della Lenina, elencati con l'essenzialità di un bollettino medico, 
viene mossa solo da alcuni elementi fortemente drammatici: la terna 
di aggettivi

un sonno incerto, torbido, vaneggiante;

e quella dei sostantivi

ogni piacere, ogni speranza, ogni sensazione;

l'improvvisa allocuzione al destinatario e l'insistita ripetizione del ver 
bo « perdere »

io trattante mi sento perdere ogni giorno le forze [...]
io prevedo di perderla [...]
temo di perderla, e con essa ogni piacere [...].

Le stesse notizie pratiche fluiscono sulla carta sotto il segno di questa 
angoscia e prostrazione e i ricorrenti accenni alla torrida calura che 
opprime Milano finiscono per diventarne quasi un'immagine; come se

340 U. F., Epistolario IV, pp. 428-9.
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quel ciclo crudelmente assolato svelasse ancor più impietosamente la 
trama di dolore e fin quasi di assurdo che intesseva quelle tristi ore 
presaghe di morte e separazione.

Meno esasperata la lettera all'Albany, ma anch'essa caratterizzata 
da una incoerente e frammentaria rivelazione dello stato d'animo fosco 
liano, dominato appunto da incoerenti e contrastanti sensazioni. Brevi 
coordinate si susseguono grazie ad un'irrequieta punteggiatura, rimbal 
zando da un tema all'altro senza tregua e rinunciando ad ogni nesso 
logico, soprattutto a quelli causali, in dirczione di una inquietante enig- 
maticità di cui lo stesso Foscolo si avvede. Questo ritmo incalzante e 
drammatico sembra trovare sosta, seppur breve, nella chiusa che va 
gheggia la pace del sepolcro e « la speranza di essere compianto ».

Ma più spesso il Foscolo costruisce le sue confessioni con una pro 
sa effusiva che asseconda dinamicamente gli andirivieni tematici e to 
nali della « tessitura » mediante le preziosissime « particelle » delle 
quali parla, riguardo ai Sepolcri, nella celebre lettera a Monsieur Guil- 
lon:

Ella vede dalle mie note quanto ha sbagliato su' passi da lei citati; molto 
più dunque su la tessitura la quale dipende dalle transizioni. E le transazioni sono 
ardue sempre a chi scrive, e sovente a chi legge; specialmente in una poesia lirica, 
e d'un autore che, non so se per virtù o per vizio, transvolat in medio posila, 
ed afferrando le idee cardinali, lascia a' lettori la compiacenza e la noia di desu 
mere le intermedie. Ma chi traintende le parole che hanno significato certo in se 
stesse, come mai potrà cogliere le transizioni formate da tenuissime modificazioni 
di lingua e da particelle che acquistano senso e vita secondo gli accidenti, il tempo 
e il luogo in cui sono collocate? 2*1 .

Il periodare essenzialmente paratattico della sua prosa epistolare si ser 
ve proprio di queste particelle, come le congiunzioni coordinative o gli 
avverbi temporali, per segnalare gli slittamenti tematici, permettere il 
gioco delle digressioni, e raccordare armoniosamente un tessuto tanto 
vario e denso di scarti.

Abbiamo già sottolineato qua e là nel corso dell'analisi e sulla scor 
ta del Varese (uno dei più attenti studiosi di questa « sintassi delle par 
ticelle », sperimentata egualmente nella poesia e nella prosa) le nuove 
funzioni e sfumature semantiche che tali congiunzioni e avverbi guada 
gnano 242 . Qui pertanto ci limitiamo a ricordare l'originale impiego del-

241 U. F., Scritti letterari e politici, cit., pp. 508-9.
342 Cfr. C. Varese, Autobiografia..., cit., pp. 18-20; C. Varese, Foscolo: ster- 

nismo, tempo e persona, cit., pp. 73-96.



VARIAZIONI SULL'« io » 105

la congiunzione copulativa « e » che, come già nei Sepolcri, è investita 
da una funzione dichiarativa, così da « indicare nello stesso tempo coor 
dinamento e motivazione » 243 . Questo valore ' più-che-copulativo ', che 
affonda le sue origini nella scrittura biblica 244 , provoca, spesso anche 
grazie all'iterazione dell'anafora, un andamento armoniosamente solen 
ne, come in questo brano già esaminato:

E si volgeranno forse quando nell'estate la luna illuminerà co' suoi raggi le 
onde limpidissime del lago; e gli occhi suoi lacrimosi mi cercheranno; mi cerche 
ranno dov'io promisi, dov'ella sperava di rivedermi per lungo tempo. Ed io la 
cercherò, e cercherò te pure, mio dolcissimo amico [...].

In una funzione di raccordo e di fluido trapasso stanno anche le figure 
più volte incontrate (e di cui ci fornisce un bellissimo esempio proprio 
quest'ultima lettera) dell'anadiplosi e del poliptoto; attraverso di esse 
il Foscolo non solo risolve la connessione delle idee, ma regala alla sua 
prosa la suggestione semantica e musicale propria di tutte le figure di 
ripresa lessicale.

Se dunque la sintassi ci appare oltremodo semplificata, molteplici 
e raffinati sono gli elementi che l'arricchiscono; fra questi un posto di 
rilievo occupano le figure d'ordine, e soprattutto il parallelismo e l'ana 
fora (il chiasmo è usato per lo più come * variatio ' nell'ordinamento 
essenzialmente parallelistico dei membri), che intessono fra le proposi 
zioni rapporti meno appariscenti dei nessi sintattici, ma molto impor 
tanti dal punto di vista dell'armonia costruttiva.

Ad alleggerire la prosa del Foscolo contribuisce notevolmente la 
rinuncia all'inversione latineggiante ed al troncamento in consonante, 
più volte condannato dal poeta, come innaturale la prima e « vero 
sconcio della lingua italiana » il secondo. Se si confrontano le lettere 
del Foscolo con quelle dei suoi corrispondenti non può non stupirci la 
disarmante ed insieme ben più elegante semplicità di quelle del Fosco 
lo, innanzitutto in virtù di questa rinuncia, modernissima perché que 
sti vezzi classicheggianti resistono tenacemente nella prosa dei letterati 
del primo Ottocento. La semplificazione delle strutture sintattiche e 
l'armonia sotterranea che le pervade prepara alla ' parola ' foscoliana 
lo spazio ideale perché vi campeggi incontrastata. È alla parola, infatti,

243 A. Pagliaro, op. cit., p. 331.
244 Cfr. quanto ne scrive S. Orlando nell'edizione da lui curata delle Grazie, 

Brescia, Paideia, 1974, p. 55.
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che il Foscolo affida gran parte dell'efficacia e dell'originalità espressiva 
delle sue pagine, gran parte, cioè, di quello che egli chiama « stile »:

^armonia, il moto ed il colorito fanno risaltare lo stile. 'L'armonia dipende 
dal suono assoluto d'ogni parola, dalla collocazione e dal metro (...) il moto di 
pende sempre da' verbi, perché tutti esprimono azione, e spesso dalle particelle, 
le quali dinotano il passaggio ad un tempo e la minore o maggiore differenza o 
coerenza di tutti i pensieri; il colorito dipende dagli epiteti che assegnano qua 
lità a tutti gli oggetti. Questi oggetti stanno ne' sostantivi cane, lione, Achille, 
nave ecc., ma lasciati senza azione e qualità, non possono avere né passione mai 
né pittura. Or ogni parola, oltre il suo significato primitivo e principale, ha in 
ogni lingua molte minime idee accessorie e concomitanti, che danno sempre più 
movimento e più tinte al significato primitivo. I sostantivi hanno minor numero 
di queste idee secondarie; i verbi ne hanno sempre di più, e più ancora le par 
ticelle [..«] ys.

Queste importanti riflessioni dell'articolo Sulla traduzione dell'Odissea 
del 1810 ci indicano i criteri che sovrintendono le scelte lessicali del 
Foscolo, scelte che cercheremo di verificare sulla base del materiale 
campione costituito dalle lettere citate finora.

La prosa di queste «d vale di una lingua per lo più colta, dove, ac 
canto a voci rare:

sbattagliato, discaro, impiccabili, plebeamente, francioso, antecessore, attrito 
(participio passato), trombetti, mercatante,

latinismi:
precidere, compartire, maggiori (per « avi »), commesse (per « affidate »), tabe, 

carnee, intermesse (per «lasciate in sospeso»),

e vocaboli tipicamente letterari:
druda, guiderdone, poscia, verno, incominciamento, inamabili, arabico, ador 

namento, vaticini],

trovano posto, tuttavia, anche vocaboli ed espressioni dell'uso comune, 
familiare, talora con qualche indulgenza a voci del toscano parlato:

scarabocchi, scapestrata, tiritera, va ruminando, marcia (per « pus »), accat 
tare, parletico, bucinando 246 .

245 U. F., Sulla traduzione dell'Odissea, in Lezioni^ articoli di critica e di 
polemica (1809-1811), a cura di E. Santini, voi. VII, Ed. Naz., cit., (1972), p. 206.

246 II Grande Dizionario della Lingua Italiana curato dal Battaglia distingue
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Piuttosto rari gli stranierismi, contrariamente all'accoglienza che il lin 
guaggio corrente offriva in quegli anni ai francesismi; una menzione 
particolare merita il verbo « posteggiare », piuttosto frequente, creato 
molto verosimilmente dallo stesso Foscolo per la traduzione del Senti- 
mental Journey di Sterne sul verbo inglese « to post » 247 .

La legittimità di registri tanto diversi è garantita non solo dalla 
pluralità di temi e di toni della sua prosa epistolare, ma soprattutto 
dalla ricerca della potenza suggestiva ed evocativa della parola prodotta 
da quell'infinito novero di armonici che sono le idee concomitanti; tale 
potenza alberga nella parola antica, magari desueta, come in quella della 
lingua parlata, e pertanto esse possono coesistere armoniosamente.

Ma la pregnanza del linguaggio foscoliano sta anzitutto in poche 
(relativamente, s'intende), ma intensissime parole che ricorrono costan 
ti fra le pagine della sua prosa e i versi della sua poesia, divenendo 
quasi cifre della sua scrittura. Sono sostantivi che proprio nella sua li 
rica hanno trovato o troveranno la loro definitiva consacrazione, come

memoria, illusioni, grazie, rimembranze, incanto, malinconia, pudore, compas 
sione, desiderio, speranza, timore, fantasia, virtù, balsamo, dono, sepolcro, nulla, 
sorriso, lagrime,

per citarne solo alcuni, che vengono ad essere parole — chiave della sua 
vicenda umana ed artistica e danno al suo linguaggio, insieme ad ag 
gettivi e avverbi altrettanto ricorrenti, quel carattere di « formulario 
sacrificale » che il Bigongiari ha molto ben evidenziato 2*.

Dagli aggettivi « dipende il colorito », ed effettivamente l'aggetti 
vazione ha nella sua scrittura una funzione fondamentale; essa illumina 
ed arricchisce di nuove sfumature i sostantivi, moltiplicando il gioco 
delle idee concomitanti. Ed ecco allora ripetersi ed intrecciarsi, fra le 
pagine del Foscolo, un nutrito gruppo di aggettivi-chiave, quei « fa 
tale », « muto », « celeste », sui quali ci siamo già soffermati, e poi 
ancora

freddo, caldo, eterno, perpetuo, quieto, funesto, sacro, gentile, fiero, limpido, 
vergine,

nell'uso toscano il verbo « buccinare », che è voce dotta dal latino « bucina », dal 
verbo « bucinare », dal significato simile, ma più neutro, di « correr voce », deri 
vante da un supposto « vocinare » del latino volgare.

247 Cfr. nota 3 del Foscolo al Viaggio Sentimentale, in Prose varie d'arte, 
cit., p. 51.

248 Cfr. P. Bigongiari, op. cit., pp. 42-3.
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e così via, nei quali si trasfondono le oscillazioni sentimentali, sotto 
gli opposti segni di Vita e Morte, del Foscolo.

È ancora il Bigongiari a sottolineare con particolare efficacia que 
sto fondamentale strumento della sua arte:

[...] l'aggettivo comunque orientato, dal familiare e dall'usuale al semanti 
camente sorprendente, vive di un fremito arcano, dimostra la sacertà dell'oggetto 
verso cui si indirizza o da cui si allontana. [...] Ma proviamo a trarre qualche 
aggettivo semplicemente dalle lettere: « Fiere novelle », « Che giornata fredda 
rabbiosa... ». Anche qui l'aggettivo è portato a uno stato di attività interna. Sem 
pre l'aggettivo è indice di movimento intcriore, quando non di tumulto. Dunque 
un'aggettivazione patetica; che da interna si fa via via più intima, quando un 
colore che vi si stempera sopra riassume e conchiude, lievemente velando, questo 
stato di ulteriore vitalità 249 .

L'« intcriore vitalità » racchiusa nell'aggettivo si esalta nella mae 
stria con la quale il Foscolo ne sceglie la posizione rispetto al sostan 
tivo: la sua anticipazione serve a porlo in forte rilievo, mentre la col 
locazione opposta si carica, frequentemente, di un valore quasi predi 
cativo, ma in entrambi i casi la legge che sembra sovrintendere alla 
scelta è quella dell'euritmia, della musicalità dell'accostamento col so 
stantivo e della frase tutta.

Raramente l'aggettivo è solo: molto spesso si dispone in una cop 
pia o in una terna che ne accresce le sfumature semantiche e musicali. 
Questa figura dell'accumulazione, che investe anche i sostantivi ed i 
verbi foscoliani, accentua, nel suo andamento ascendente o discendente 
(di climax o di anticlimax), quel movimento patetico e drammatico 
messo in luce dal Bigongiari. A questo movimento collabora però prin 
cipalmente il verbo, come abbiam letto nelle dichiarazioni dello stesso 
Foscolo, per il suo ovvio significato di azione. Tale prerogativa del pre 
dicato viene esaltata dal poeta, che predilige le forme transitive alle 
corrispondenti, e pru usate, forme intransitive o circonlocutorie:

compassionare (in luogo di « aver compassione di »)
innamorare (invece che « far innamorare »)
inchinare (« le belle » invece che « inchinarsi alle o davanti alle belle)
replicare (« le tue lettere » in luogo di « alle tue lettere »)

249 P. Bigongiari, Ibidem, pp. 22-3.
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e quelle perifrastiche e fraseologiche:

sia per essere 
sto per lasciare 
vo spesso leggendo 
avete a lodarmi 
avete a che farci.

Portatore della concretezza e del dinamismo dell'azione, il verbo gioca 
un ruolo determinante nelle efficacissime immagini che abbiam visto 
illuminare la sua prosa. Accostato in modo spesso inusuale al sostan 
tivo realizza, infatti, quella fusione di realtà concreta, o esteriore, ed 
interiorità, che oggettiva e « concentra » poeticamente la rivelazione 
degli stati d'animo del poeta. Cosi leggiamo che « la memoria è affac 
cendata », che « ci si tuffa nelle lagrime », o che « non si può vivere 
senza una donna che ci inondi l'anima di voluttà con un bacio », come, 
fra le pagine dell'Oc del 1817, ci farà sostare per il suo valore 
espressivo, rilevato dallo stesso Foscolo nella Notizia bibliografica, l'e 
sordio della lettera « Firenze 17 Settembre »:

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore 290 .

Solennità sacrale e movimento dinamico del lessico, euritmia com 
positiva e spezzettatura sintattica vengono così realizzando, ancora una 
volta, un temperamento di opposti in dirczione di un ritmo largo e va 
riato, ove possono disporsi senza costrizioni le transizioni sentimentali 
e tonali prodotte dal moto oscillatorio dei suoi umanissimi umori e 
dalle sue feconde contraddizioni.

§ 2. - Le lettere « filoso fiche ».

Se la dirczione prevalente delle lettere del Foscolo è lirico-confes- 
soria, non è tuttavia raro imbattersi in considerazioni di carattere filo- 
sofico ove il poeta sembra voler « trascendere la realtà empirica per rag 
giungere alcunché di fermo e di stabile » 2S1 , quasi un sigillo di univer-

250 U. F., Ultime lettere..., cit., p. 404. Nell'edizione del 1802, invece, tro 
viamo già quell'immagine: « sentirsi scorrere in tutta l'anima la voluttà del tuo 
bacio », Ultime lettere..., p. 287; che abbiamo riportato più sopra da una lettera 
al Trechi.

251 M. Fubini, Ugo Foscolo, cit., p. 51.
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salita che riscatti la precarietà di quel « flusso e riflusso de' suoi umori 
che governava tutta la sua vita ». Così che mentre sulla carta vanno de 
positandosi le contraddizioni della sua esperienza quotidiana, il Foscolo 
abbraccia, in essa, l'intera condizione umana; ne sgorgano rapide e 
drammatiche sentenze:

[...] le cose governano sé medesime e il mondo; ed è pazzia il volerle go 
vernare ed assoggettarle a tentativi ed a calcoli, tenebrose ed agitate come pur 
sono da un veementissimo prepotente moto d'eterna necessità 5̂2 ;

Giuochiamo a' dadi: oggi assi, domani sei; finché venga il giorno del nulla 
[...I 253 ;

massime di sapore biblico e derivazione sterniana e montaignana, che 
già conosciamo dall'Ortis:

[...] Dio manda il freddo secondo i panni e [...] il vento si mitiga in favore 
dell'agnello recentemente tosato 25*;

o efficaci aneddoti, ove l'esigenza di universalizzare si incontra felice 
mente con quella di condensare in un'immagine oggettiva lo stato del 
proprio animo:

O Enrico quarto! diceva un dì sospirando a quel suo ministro filosofo: 
Heureux le gentilhomme qui a quatre mille livres de rente et qui ne me connati 
pas\ ».

Tali considerazioni possono talora guadagnare uno spazio ben mag 
giore d'una chiosa o d'una sentenza, imprimendo un carattere nuovo e 
peculiare ad alcune pagine del suo epistolario.

È il caso, in particolare, di quel carteggio che, dal 1807 al 1814, 
intercorse fittissimo fra il Foscolo e il conte Giambattista Giovio, no 
bile letterato comasco, fervente cattolico e sincero conservatore, che a 
dispetto della notevole differenza di età, ma ancor di più di idee, me 
glio di altri seppe avvicinare e comprendere l'irrequieta personalità fo-

252 All'Albany, Milano 27 Dicembre 1813; Epistolario IV, p. 462.
253 A G. B. Giovio, Milano 20 Dicembre 1810, Epistolario III, p. 48.
254 A U. Brunetti, [Pavia 3 Gennaio 1809], Epistolario III, p. 7; cfr. per 

la prima M. de Montaigne, Essais, Livre III, Ch. VI, cit., Tome Second, p. 900; 
per la seconda L. Sterne, Sentimental Journey, cap. LXIV e U. F., Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, cit., p. 370.

255 A G. B. Giovio, Milano 12 Marzo 1812, Epistolario III, p. 76.
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scoliana e, proprio in virtù di quelle differenze, la stimolò alla discus 
sione di principi filosofici e religiosi.

E all'interno di questo e di altri carteggi è anzitutto il periodo 
dell'incarico pavese a rivelarsi fecondo di meditazioni ed attività spe 
culativa che dalle lezioni per l'Università rimbalzano sulle pagine della 
corrispondenza foscoliana con tale specularità che quelle paiono uscir 
fuori dall'interlinea di queste.

L'incarico accademico, pur nella sua brevità, offrì al Foscolo la 
preziosa occasione di sviluppare in modo più approfondito e sistema 
tico che altrove i propri presupposti e principi, segnando un momento 
fondamentale nella linea del suo sistema di pensiero, che si snoda dalle 
prime riflessioni ortisiane a quelle delle opere storico-critiche degli anni 
londinesi, passando per i suoi capolavori e le enigmatiche sentenze di- 
dimee. Le lettere di quei mesi, ricche di veri e propri excursus di ca 
rattere filosofia), finiscono per rappresentare anch'esse una fase di ec 
cezionaiità nel continuum biografico e psicologico dell'epistolario, se 
pur le tematiche, ancorate come sono a quei « principi » che restarono 
nel Foscolo sostanzialmente « stabili », riaffiorano qua e là simili an 
che in altri momenti.

La presenza sullo sfondo delle Orazioni e Lezioni pavesi, e di tut 
to il pensiero foscoliano, esigerebbe un'analisi approfondita che desse 
conto delle contraddizioni in cui sovente esso scivola e insieme del ten 
tativo che proprio gli scritti pavesi svelano, di dargli organicità e coe 
renza, e collocasse il Foscolo nel solco della tradizione, soprattutto di 
quella italiana e francese anteriore all'illuminismo, troppo spesso igno 
rate 256 . Una tale indagine merita però ben altro spazio che il presente 
paragrafo, nel quale ci limiteremo ad accennare i nodi tematici che nel 
le lettere si incontrano e a segnalare gli eventuali scarti stilistici che la 
loro presenza suscita nella prosa dell'epistolario.

In una lettera al Giovio del 19 Maggio 1809 si legge:

256 Restano fondamentali, per un'indagine sul pensiero foscoliano i seguenti 
studi: E. Donadoni, Ugo Foscolo, pensatore, critico, poeta, Firenze, Sandron, 
1964 3 (1910); E. Zona, L'unità organica del pensiero foscoliano, in «Giornale 
storico della letteratura italiana », CX, 1937, pp. 1-78; G. De Negri, La logica 
della necessità e l'estetica della libertà nel Foscolo, in « Civiltà moderna », 1940, 
pp. 97-287; E. Bottasso, Foscolo e Rousseau, Torino, Università di Torino, 1941; 
F. Ulivi, L'estetica del Foscolo, in «Letteratura», III, 1955, pp. 1-23; oltre alle 
pagine dedicate dal Fubini a questo aspetto proprio nel capitolo sulle lettere in 
Ugo Foscolo, cit., pp. 49-72.
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II cav. Volta anch'egli dimostra esperienze elettriche, ed io sono auditor 
tantum; perché l'elettricità, l'anima, la forza d'inerzia, il mio Io finalmente sono 
tutti misteri per me: ed ornai mi vo sempre più raffermando nel proposito di 
giovarmi degli effetti e di rassegnarmi, senza andare a caccia delle cause. La filo 
sofia è vanitas vanitatum, e le nostre dottrine sono anch'esse fenomeni di feno 
meni 257 .

Ecco il fondamento teoretico dell'insofferenza foscoliana per l'analisi 
psicologica, l'impossibilità di conoscere le « cause », siano esse quelle 
dell'elettricità o del proprio « Io », tutti misteri dei quali si ha cono 
scenza solo per gli « effetti ». È un radicale scetticismo gnoseologico 
che troviamo affermato altre volte, nelle lettere come nelle Lezioni:

[...] ma gli uomini mortali che sanno eglino mai di certo e incontrastabile 
sulla terra? Nascere, vivere, morire; ecco cosa sappiamo, e lo sappiamo non già 
per le cause, bensì per l'esperienza continua degli effetti [...] 75S .

Quali siano i principi e i fini eterni dell'universo, a noi mortali non è dato 
di conoscerli né di indagarli: ma gli effetti loro ci si palesano sempre certi, sem 
pre continui 259 ;

e tale, come abbiamo letto, da destituire di senso ogni indagine, e 
perciò la filosofia ed ancor più la metafisica, « vanitas vanitatum ». 

Non diversamente si legge in una pagina degli Essais:

Ils laissent là les choses et s'amusent a traicter les causes: plaisans causeurs! 
La cognoissance des causes appartieni seulement a celuy qui a la conduite des 
choses, non a nous qui n'en avons que la souffrance, et qui en avons l'usage par- 
fauctement plein selon notre nature, sans en penetrer l'origine et l'essence *°.

E come per il Montaigne, che « en ceste université se laisse ignoram- 
ment et negligemment manier a la loi generale du monde », giacché 
« sa science ne luy scauroit faire changer de route » 7fA , cosi nel Foscolo 
l'ansia conoscitiva sembra placarsi nel riconoscimento oscuro e rasse 
gnato, fra il mistico e il fatalistico, di una « mente imperscrutabile 
dell'universo » ove riposano tutti i come e i perché:

257 U. F., Epistolario III, p. 183.
258 A G. B. Giovio, Milano 16 Marzo 1809, Epistolario III, pp. 82-3.
259 U. F., Dell'origine e dell'ufficio della letteratura, in Lezioni e articoli di 

critica, cit., p. 16.
260 M. de Montaigne, Essais, Livre III, Ch. XI, cit., Tome Second, p. 1026.
261 Cfr. M. de Montaigne, Essais, Livre III, Ch. XIII, cit., Tome Second, 

p. 1073.
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[...] ma il come e il perché d'ogni cosa stanno e staranno a quanto io 
credo eternamente nella Mente imperscrutabile dell'universo. E questa Mente io 
adoro senza temerla; e riposo ne' suoi consigli senza indagarli; solo guardo gli 
effetti, e da quegli effetti desumo alcuni principi, e dico: Cosi dev'essere poiché 
così sempre fu 262 .

L'assioma a cui approda la riflessione gnoseologica del Foscolo, 
« Così dev'essere poiché così sempre fu », costituisce, come ha acuta 
mente osservato il Fubini, « una forma elementare di metafisica » ove 
il problema dell'essere è risolto nell'asserzione che vi è sottintesa: ciò 
che è, è. In quanto risposta alla vertiginosa questione dell'essere questa 
« verità » costituisce sia il vertice che la premessa delle meditazioni 
foscoliane, qualsiasi argomento sviluppino. Eccola tornare in ben tre 
versioni, con sfumature temporali e logiche differenti, nella riflessione 
morale di quella « lunghissima diceria filosofica » — è espressione del 
Foscolo — contenuta nella lettera del 1° Maggio, sempre al Giovio 263 . 
All'inizio essa compare al passato, come risultato dell'osservazione fin 
qui condotta dei vizi del genere umano e tale da motivare la rinuncia 
a correggerlo:

Non ch'io creda che il mondo stia male cosi, e che si possa correggere; sta 
bene anzi, poiché così è stato e sta da tanti secoli [...] 2À*.

Arricchito poi dal pensiero che nega valore e consistenza all'idea del 
meglio universale, torna al tempo presente, come premessa causale di 
uno sguardo disincantato ma benevolo su « questo bizzarro miscuglio 
[...] che fa il bello e il mirabile tutto del genere umano » (nel quale 
riconosciamo già il sorriso di Yorick che « spia la nudità dei cuori »):

[...] noi non possiamo avere l'idea del meglio universale se non nella 
nostra frenetica fantasia: e se d'altra parte i filosofi e i predicatori non hanno 
potuto emendarlo, a che vorremmo noi parlare al deserto? Or poiché tutto quello 
che è dev'essere, e se non dovesse essere non sarebbe, a noi non resta che di 
rassegnarci [...] 6̂5 .

Fatta propria questa rassegnazione, l'assioma conclude quella parte del-

262 A G. B. Giovio, Pavia 16 Marzo 1809, Epistolario III, p. 83.
263 U. E, Epistolario III, pp. 145-6.
264 Ibidem, p. 150.
265 Ibidem.
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la lettera che trattava la questione morale in termini generali e uni 
versali:

Così sia dunque, poiché così sempre fu t...] 2*

per iniziare quella condotta in termini personali che fin dall'avversa 
tiva che la apre

[...] ma a noi tocca non pertanto di eleggere in questo miscuglio ciò che 
ci sembra più conveniente alla dolce e nobile vita purificando ed elevando le nostre 
passioni [...] 267

sembra radicalmente contraddire la lezione relativistica e rassegnata di 
poc'anzi.

Non diversamente l'assioma foscoliano sigla la riflessione intorno 
alla politica ed alla società, in una lettera al Giovio datata 8 Maggio 
1809:

Ma senza la sciagura presente dell'Austria che sarebbe ornai dell'Italia? 
Campo di nuove guerre, e premio della vittoria; — beato il regno di Saturno! 
ma quel tempo, credo, non può vantar le sue storie se non nelle inquiete fan 
tasie de' mortali; appunto come il gius delle genti e l'equità naturale non si ve 
dono mai né tra gli enti, né tra gli effetti delle perpetue ed inapplicabili leggi 
della natura. Tutto quello che è dev'essere; e se non dovesse essere, non sarebbe. 
Io mi acqueto in questo assioma dettatemi dal senso comune, ma che non trovo 
mai scritto nelle dottrine de' filosofi 268 ;

lettera che ripropone più sinteticamente e con un ordine argomentativo 
esattamente rovesciato quanto è sviluppato nell'Orazione sulla Giusti 
zia:

Dissi adunque: — Tutto quello che è, dev'essere; e se non dovesse essere 
non sarebbe — E [...] conchiusi che, se il diritto delle genti stesse nelle leggi 
dell'universo, sarebbe infrangibile, i politici scriverebbero meno, e i popoli non 
si guerreggerebbero mai; ma le leggi dell'universo vogliono che si faccia quello 
che si fa 269.

Sono cosi dati i presupposti etici e metafisici della disincantata 
acccttazione della realtà effettuale, segnata indelebilmente dalla legge 
della forza e dell'iniquità:

266 Ibidem, p. 151.
267 Ibidem.
268 U. F., Epistolario III, p. 174. 
2® In U. F., Lezioni..., cit., p. 179.
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Quindi la guerra perpetua in mezzo al genere umano; [...] quindi le leggi 
non eque assolutamente [...] quindi la necessità di poverissimi e ricchissimi, di 
padroni e di servi, di regnanti e di sudditi 270 ;

che ha nel duplice fratricidio, che è all'origine della storia biblica e di 
quella romana, il suo emblema più terribile:

Ma negli anni primi della terra e nelle prime pagine delle due storie più 
solenni del mondo leggo che Caino uccise Abele, e Remolo Remo 271 ;

Allora lessi le storie [...] alle prime pagine vidi che un fratello trucidò 
l'altro. [...] dopo quel duello, gli uomini nacquero, vissero e morirono guerreg 
giando perpetuamente tra loro, ora per avarizia, or per ambizione, or per invidia, 
ed or senza perché, e sempre di terra in terra e di anno in anno fino a' miei 
giorni 272 .

Una realtà effettuale che rivela nella storia quella spietata legge 
del moto, che conosciamo dalPOnfo e dai Sepolcri, chiamata dalla na 
tura a governare ogni cosa:

[...] involve
Tutte cose l'oblio nella sua notte; 
E una forza operosa le affatica 
Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe 
E l'estreme sembianze e le reliquie 
Della terra e del ciel Traveste il tempo 273 ;

e perciò anche l'uomo, come leggiamo ancora nella lettera del 1° Mag 
gio:

La natura non vuole se non moto e fuoco ed attrito negli uomini C...] 274

o nei punti teorici premessi alle lezioni sulla lingua:

Nell'animale non v'è apparenza di vita senza moto; nell'animale [umano] 
non v'è moto fisico senza moto morale; cessato il moto, cessa la vita 2715 .

Poiché all'uomo nulla è concesso di sapere di certo e di stabile,

270 Ibidem, p. 177.
271 A G. B. Giovio, Pavia 8 Maggio 1809, Epistolario III, p. 175.
272 In U. F., Lezioni..., cit., pp. 167-8.
273 Dei Sepolcri, vv. 17-22.
274 U. F., Epistolario III, p. 151.
275 In U. F., Lezioni..., cit., p. 61.
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poiché non è ammessa alcuna idea « innata », i grandi ideali non hanno 
fondamento alcuno: « noi non possiamo avere l'idea del meglio univer 
sale se non nella nostra frenetica fantasia », abbiamo letto nella lettera 
del 1° Maggio, cosi come in quella dell'8 Maggio il beato regno di 
Saturno non abita « se non nelle inquiete fantasie de' mortali ». Nep 
pure i principi che il Foscolo difende tanto appassionatamente sono 
perciò validi in assoluto:

Io sono in età ormai da tenermi, come Palladio, a quella filosofia che fu 
da me alimentata e che m'alimenta: non che io la reputi per certa e migliore 
delle altre; solo mi pare di vederla ragionevole per se stessa, e necessaria alla 
mia vita, perché sento che i suoi principj mi stanno radicati nell'anima [...] Primo 
e sommo dono fatto dalla natura e dalle lettere agli uomini reputo la stabiiità 
della propria mente. Poco importa al ben vivere su quali basi questa stabilità sia 
già edificata; importa bensì di non errare d'opinioni in opinioni, e quindi di errore 
in errore [...] che non v'è da sperare fuori di noi nel giudizio degli uomini veruna 
sentenza giusta e sicura, e sino da' tempi d'Omero si cantava:

« Piova Giove, o non piova, havvi chi duolsi » 2J6.

È proprio questa « necessità alla sua vita » di tale « filosofia », la ne 
cessità della « costanza nei propri principj » 277 , come si legge all'inizio 
della « lunghissima diceria filosofica », ad introdurre nel pensiero del 
Foscolo alcune vitali contraddizioni, prima fra tutte quella fra la « ri 
nuncia » all'indagine della verità e quell'impulso inarrestabile ad essa 
che egli scopre non solo in se stesso, ma nell'uomo in quanto tale:

E nondimeno il mortale non s'affanna d'errore in errore se non perché tra 
vede in essi la verità ch'ei cerca ansiosamente [...] sospirando pur sempre di 
vedere tutto lo splendore del vero [...I 278 .

« Costante è nel Foscolo — ha scritto Mario Fubini — questo ammoni 
mento ad accontentarsi dei fatti, a non trascendere l'esperienza », ma 
in verità « più [...] ci ripete che bisogna tenersi stretti ai fatti e rinun 
ciare alla conoscenza delle cause, più sentiamo che il suo spirito non 
si rassega alla rinuncia » 279 . Ecco perché lo scetticismo gnoseologico 
non sortisce in lui un relativismo amorale, ma la dedizione incondizio-

276 A I. Martignoni, Milano 25 Marzo 1809, Epistolario III, pp. 103-4.
277 U. F., Epistolario III, p. 147.
278 Dell'origine e dell'ufficio della letteratura, in Lezioni..., cit., pp. 20-1.
279 M. Fubini, op. cit., p. 53.



VARIAZIONI SULL'« io » 117

nata a quei principi che si confondono con le illusioni e le stesse 
passioni:

II mio dovere e le mie passioni hanno combattuto gran tempo dentro di 
me; il mio dovere vince perché è divenuto passione 280 ;

e perciò coincidono con quella felicità che « consiste in fine del conto
1 • • • 7R1nel piacere a noi stessi » :

[...] il seguire insomma la mia coscienza, è fra le tempeste l'ancora mia; 
vedo il naufragio, e lo guardo senza atterrirmi: né se tenessi altro modo, pia 
cerei forse a me stesso 282 .

Ed ecco perché, soprattutto, il Foscolo continuamente torna ad affron 
tare questioni filosofiche e religiose, imbastendo specifiche discussioni 
sulla passione e il libero arbitrio col conte Giovio 283 o basando la di 
fesa delle proprie posizioni politiche su una premessa tipicamente teo 
retica intorno alla diversità delle concezioni filosofiche, in una lettera 
al Fabre del 23 Maggio 1814:

La filosofia, Signor mio, — e lasci dire Elvezio e compagni — non è già 
effetto dell'educazione, degli studi, e dell'esperienza; bensì una sistematica modi 
ficazione del carattere individuale d'ogni uomo; come appunto gl'innesti miglio 
rano e temprano e fanno in parte variare le piante fruttifere: ma la pesca rimane 
pur pesca, e la pera pera; si cangiano le apparenze, e la sostanza primitiva e 
naturale sussiste. Cosi noi; e chi esaminasse le sette filosofiche degli antichi s'ac 
corgerebbe che il carattere individuale e l'indole de' primi fondatori d'ogni setta 
cooperò alle opinioni e a' principi di Pitagora, di Zenone, e d'Epicuro, più che 
la meditazione del vero; meditazione la quale, quand'è giunta al suo vero ed 
ultimo grado si riduce in fine del conto al tenebroso nulla dell'uomo. L'indole 
s'applica da sé a certi studj ed a certe opinioni che le sono confacenti; rigetta 
le altre che non le sono omogenee; anche le menti e le anime nostre hanno le 
loro medicine esclusive, e i loro stomachi richiedenti più l'uno che l'altro ali 
mento; le circostanze, e la fortuna, arbitra di noi tutti, or favorisce, ed or am-

280 A G. B. Giovio, Pavia 31 Gennaio 1809, Epistolario III, p. 42.
281 A M. Pieri, Milano 5 Luglio 1811, Epistolario III, p. 517.
282 All'Albany, Hottingen, 21 Dicembre 1815, Epistolario VI, p. 152.
383 Si veda la discussione intorno al detto ovidiano « Video meliora probo- 

que, deteriora sequor », con implicito riferimento al Foscolo, nzlYEnchiridion 
del Giovio, citata dal Carli in nota alla lettera 1122 del volume III dell'Epistola 
rio, p. 536, e la lettera di risposta del Foscolo, in data 8 Novembre 1811, Epi 
stolario III, pp. 538-9.
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morza gl'ingegni nostri, ma non però cambia mai la loro essenziale diversità 
C...] 2»*.

La sete « filosofica » del Foscolo trova la sua ragion d'essere in 
quella posizione esistenzialistica di chi sente la vita dentro l'insanabile 
contrasto con la morte ed il tempo, ed è perciò inesausta, al di là del 
l'omaggio reso al più restrittivo empirismo inglese e scetticismo mon- 
taignano che gli fanno chiamare « illusioni » le esperienze più autenti- 
che e vitali cui s'affida volentieri l'anima sua. Non v'è dunque il di 
stacco e l'astrazione del vero speculativo nelle sue meditazioni filoso- 
fiche, quanto piuttosto « il prolungamento del suo esame di coscien 
za » 285 . Ne è prova il contesto epistolare ove sbocciano questi inserti 
filosofici cui abbiamo accennato: quello della « diceria filosofica », per 
esempio, intessuto della consueta altalena di notizie spicciole, giudizi e 
accenti più personali, che il Foscolo stesso commenta così:

Io ciarlo, ciarlo sempre — e non so, da più ore ch'io scrivo, staccarmi da 
lei, e dalle mie vane sentenze. Ma io scrivo non so dire se per distrarrai da 
tristi pensieri, o per cercare rimedio alla noia. Quand'io non fo nulla, sto peggio 
del pover uomo che aspetta la quartana; parlo dunque con persone lontane, ed 
empio le pagine facendo d'ogni erba fascio 286.

La digressione morale nasce qui a ridosso e a commento di una 
situazione sentimentale e confessoria; altrove, come nella lettera al 
Fabre, è inserita in un contesto tipicamente autoapologetico, mentre 
in altre ancora, come le lettere al Giovio del 16 Marzo e dell'8 Maggio, 
essa dilata, nel primo caso, la discussione intorno all'Orazione inaugu 
rale (in quello scritto multiforme che è questa lettera-diario) e, nel se 
condo, la cronaca degli avvenimenti bellici. Tale ricollocazione dei brani 
filosofici nel loro più ampio contesto epistolare ci costringe a conside 
rarli quali momenti nuovi ed ulteriori del disvelamento dell'Io, seguen 
do il consueto filo dell'interiorità. È infatti all'Io che continuamente 
ritorna Puniversalizzazione realizzata dalla meditazione intorno ai pro- 
pri ed agli altrui principi.

Così, ad esempio, la lettera del 16 Marzo 1809, nella quale dallo 
avvio soggettivo intorno ai suoi « principi », raggiunti « per una via

2«* U. F., Epistolario V, pp. 115-6.
285 M. Fubini, op. cit., p. 50.
286 A G. B. Giovio, Pavia 1° Maggio 1809, Epistolario III, p. 152.
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lunga, faticosa, e senza l'aiuto degli altri, e senza pertinacia di sistema 
e senza entusiasmo di singolarità », si giunge alla negazione generale 
ed assoluta di ogni certezza gnoseologica. Ma una volta riaffermato 
che tutti i perché e i come « stanno e staranno [...] eternamente nella 
Mente imperscrutabile dell'universo », l'Io torna in primo piano:

E questa Mente io adoro senza temerla, e riposo ne' suoi consigli, senza 
indagarli; solo guardo gli effetti, e da quegli effetti desumo alcuni principi C—1

per risalire poi ancora ad un assioma universale: 

[...] e dico: Così dev'essere poiché così sempre fu.

La domanda « m'inganno? » riporta l'attenzione di chi legge dal pen 
siero al pensatore che, nuovamente, al termine del brano, dilata la pro 
pria opinione in un assoluto giudizio di condanna della filosofia, reso 
ancor più drastico dalla citazione biblica con la quale è espresso 287 .

Allo stesso modo la riflessione politica dell'8 Maggio 1809 si strut 
tura attraverso continui e regolari passaggi di soggetto: dagli enun 
ciati filosofici, per lo più in forma di assioma, in terza persona, al piano 
dell'esperienza, in prima persona, con un « io » soggetto sempre for 
temente evidenziato:

Tutto quello che è dev'essere; e se non dovesse essere, non sarebbe. 

Io mi acqueto in questo assioma [...].

Le distinzioni di diritto e di fatto, di natura e di società, di ragione e di 
passione guastano ogni verità: tutto è uno, indivisibile, incomprensibile, e non 
perché dev'essere.

Or io, finché non vegga il vero del diritto, mi atterrò sempre al certo del 
fatto

NUKC Jove sub domino coedes et vulnera semper. — E tutti i popoli adora 
vano Saturno e obbedivano a Giove. Così è perché così sempre fu, e cosi sarà: 
alle donne tocca di querelarsi de' destini dell'universo, ed agli impostori e agli 
orgogliosi di volerli correggere [...];

[...] io mi rassegno e li aspetto, e mi conforto C...] 288 . 

Ancora più evidente il continuo slittamento di piani della lettera del

287 Cfr. Epistolario III, p. 83.
288 U. F., Epistolario III, pp. 174-5.

5 P. AMBROSINO, La prosa epistolare del Pascolo.
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1° Maggio 1809, nella quale vediamo farsi largo, fra esempi del pas 
sato e del presente immediato, tra riflessioni nel campo della morale e 
della letteratura, tra assiomi e sfoghi oratori e polemici, anche rivela 
zioni di disarmante sincerità:

[...] ma per serbare appunto questa prerogativa chi sa mai quanto ho lot 
tato e lotto? Chi mai vede le lividure e le cicatrici che tante battaglie lasciarono 
nelle mie viscere? Chi può pagarmi le dolci illusioni alle quali ho dovuto e devo 
pur rinunziare, e i piaceri che ho abbandonato, e la povertà a cui mi arrischio? 
[...]e mi pare talvolta d'essere compensato assai largamente; ma spesso ancora 
io sono costretto a confessare che tutto è sacrificio nella virtù e nella ragione degli 
uomini, che tutto è contraddizione ne' lor sentimenti. E accuso l'arroganza del 
mio giudizio su le passioni e la immaginata felicità del mio prossimo 289.

o potenti immagini della sua fantasia, come questa che distende in 
un ' largo ' descrittivo la concitazione del brano:

[...] talvolta Toccano nelle grandi bonacce suole putrefarsi in modo che 
ammorba l'atmosfera, ed avvelena i naviganti che non possono né progredire né 
retrocedere; nutre bensì ne' suoi profondissimi seni un'infinità di pesci che tro 
vano maggiore e più pingue alimento nelle particelle dell'acque corrotte dalla 
calma C...] 290.

Durante il noviziato poetico del Foscolo il Cesarotti lo aveva così 
ammonito:

Tu puoi avere un seggio tra i pensatori quando nell'atto di pensare terrai 
a freno la tua fantasia e il tuo cuore y)ì .

Ma è proprio da questa sorgente, fantasia e cuore, che nasce il ' filoso 
fare ' foscoliano, esprimendo esso, come abbiam detto, un'urgenza più 
esistenzialistica che speculativa. Neppure da questo ' difetto ', pertan 
to, il Foscolo potè correggersi, cosicché tanti anni dopo le sue lezioni 
pavesi vennero criticate per « a certain confusion of imagery with ar- 
gument » e « a continuai struggle between thè naturai impetuosity and 
thè affected cairn of thè writer » 292 . La struttura delle lettere filosofi-

289 U. F., Epistolario III, p. 147.
290 Ibidem, p. 148.
291 In U. F., Epistolario I, p. 41.
292 U. F., Essay on thè present literature in Italy, in Saggi di letteratura ita 

liana, a cura di C. Foligno, Firenze, Le Monnier, 1958, Parte II, p. 479.
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che, e quella delle Lezioni ed Orazioni pavesi, segue perciò la logica 
del poeta che, come avverte il De Negri, « non è una logica filosofica »:

[...] alla riflessione più o meno filosofica lo spingeva il bisogno di svilup 
pare e commentare un ritmo intcriore niente affatto logico. È un ritmo sentimen 
tale [...I 293 .

Inseguendo questo ritmo sentimentale poco si preoccupa il Fo- 
scolo di costruire i propri ragionamenti con ferreo rigore dimostrativo, 
ma lascia che su di esso prevalga il calore oratorio o la potenza fanta 
stica delle immagini, giacché in questo egli sente tutta la forza e l'o 
riginalità della sua prosa. Ecco come gira a suo merito le critiche che 
vennero mosse all'Orazione inaugurale, in quel passo aggiunto alla se 
conda tiratura del Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, ove 
sono individuati implicitamente come pregi originari quegli stessi aspet 
ti ch'egli presenta come « suscettibili di riserve »:

[...] for an unusual method of connecting thè phrases; for thè perilous 
boldness of thè metaphors; for thè over-nice discrimination of thè expressions, 
and thè use of them in thè primitive Tuscan sense in contradistinction to their 
modern acceptation; for a certain confusion of imagery with argument, a continuai 
struggle between thè naturai impetuosity and thè affected cairn of thè writer; for 
a union of thè objects very different in themselves, which are distinguished by a 
variety of colouring that dazzle and confounds thè eye; and, lastly, for thè crowd 
of ideas which togethe thè rapidity of expression overwhelm and fatigue thè atten- 
tion 2*1 .

Se le lettere filosofiche non conoscono la solennità storica e le aper 
ture liriche che si schiudono sovente nel tessuto altamente retorico del 
le Lezioni, ed ancor più delle Orazioni pavesi, nondimeno esse presen 
tano alcuni caratteri stilistici comuni. Anzitutto quel « ritmo affollato 
e cadenzato prodotto dal frequente impiego di procedimenti paralle- 
listici e anaforici » ^ che il Bigi ha messo in risalto chiosando quelle 
note del Foscolo sul proprio stile:

293 E. De Negri, op. cit., p. 271.
294 In Saggi di letteratura..., cit., p. 479. Come ha osservato il Bigi nel suo 

intervento al Convegno Foscoliano di Milano del 1978, ora in Poesia e critica..., 
cit., p. 54, « il giudizio più acuto » [sulla prosa delle Lezioni pavesi] rimane 
quello formulato dal Foscolo stesso proprio in questo saggio londinese.

295 Ibidem, p. 55.
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[...] tutta la forza della nostra filosofia, 
tutta la forza dell'anima nostra

[ de' nostri muscoli,
risiede nelle forze < del nostro cuore di carne,

(^ del nostro cervello [...],^

E questa Mente io adoro senza temerla;
e riposo ne' suoi consigij, senza indagarli [...], 297

[...] J alle donne tocca di querelarsi de' destini dell'universo,
j agli impostori e agli orgogliosi il volerli correggere [...], ^

_ , , , , , f ragionevole per se stessa,
[...] solo mi pare di vederla •< • u • •* r i ?»^ e necessaria alla mia vita [...], 2"

Vivrà ingannato, forse,
ma vivrà certamente tranquillo [...] m.

In questa tessitura simmetrica, accentuata anche dal periodare 
fondamentalmente paratattico, si dispongono le figure costitutive del 
suo ragionamento, le antitesi:

Le passioni veementi sono le meteore tempestose del genere umano [...]
ma le sciocche e laide abitudini sono le corruzioni della nostra natura [...] Xì

[...] si crede a tutti,
e non si compiace a veruno;
si cammina sempre a quel modo
e si fa pochissimo viaggio;
si dubita senza ragioni proprie,
e si teme senza vedere alcun porto che ne raccolga. m

Or io, finché non vegga il vero del diritto, 
mi atterrò al certo del fatto. m

E tutti i popoli adoravano Saturno, 
ed obbedivano a Giove, 304

296 A G. B. Giovio, Pavia 1° Maggio 1809, Epistolario III, p. 146.
297 A G. B. Giovio, Milano 16 Marzo 1809, Epistolario III, p. 83.
298 A G. B. Giovio, Pavia 8 Maggio 1809, Epistolario III, p. 175.
299 A I. Martignoni, Milano 25 Marzo 1809, Epistolario III, p. 103.
300 Ibidem.
301 A G. B. Giovio, Pavia 1° Maggio 1809, Epistolario III, p. 148.
302 A I. Martignoni, Milano 25 Marzo 1809, Epistolario III, p. 103.
3TC A G. B. Giovio, Pavia 8 Maggio 1809, Epistolario III, p. 175.
so* Ibidem, p. 175.
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ma anche quelle figure che imprimono un improvviso andamento dram 
matico al discorso, come le interrogazioni:

[...] ma per serbare appun 
to questa prerogativa

Chi sa mai quanto ho lottato e lotto?
Chi mai vede le lividure e le cicatrici che tante bat 

taglie lasciarono nelle mie viscere?
Chi può pagarmi le dolci illusioni alle quali ho do 

vuto e devo pur rinunziare, e i piaceri che ho 
abbandonato, e la povertà a cui mi arrischio? 305

{ [...] chi non vede le colpe e le stravaganze di Dante e di Shakespeare? 
ma chi non si sente di magnificarsi ed elevarsi nell'anima alla lettura di que* 

sublimi scrittori? 30fi

J [...] e chi poteva ornai più correggere quell'infelice? 
j chi l'avrebbe dissuasa senza piantarle un aspide [...]? w

o le gradazioni semantiche delle elencazioni di sostantivi, verbi o ag 
gettivi:

[...] ma io griderò contro 
quei vizi che provengono

[...] sono salito ad essi

dalla triste e sciocca abitudine,
dal misero calcolo,
dalla servitù delle scuole
e dalla ciarlataneria de' moralisti, e de' dotti [...] 3(K

per una via lunga, faticosa,
e senza l'aiuto degli altri,
e senza pertinacia di sistema
e senza entusiasmo di singolarità; m

[...] I io mi rassegno
< e li aspetto,

1 è mi conforto [...], 31°
L'Epicureo [...] ri 

poneva la beatitu 
dine possibile in 
questa misera ter 
ra

nel ritiro
e nel piacere,

ed in un certo indulgente disprezzo

delle passioni ambi 
ziose,

e delle commozioni 
politiche dei mor 
tali. 3 >i

^ A G. B. Giovio, Pavia 1° Maggio 1809, Epistolario III, p. 147.
306 Ibidem, p. 148.
^ Ibidem, p. 150.
303 A G. B. Giovio, Pavia 1° Maggio 1809, Epistolario III, p. 148.
309 A G. B. Giovio, Milano 16 Marzo 1809. Epistolario III, p. 82.
310 A G. B. Giovio, Pavia 8 Maggio 1809, Epistolario III, p. 175.
311 A Fabre, Milano 23 Maggio 1814, Epistolario V, p. 116.
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Attraverso il regolare contrappunto fra voce universale e voce 
dell'Io e il sapiente gioco di rapporti sotterranei che figure come il 
parallelismo e l'anafora stabiliscono fra le proposizioni e fra le parole, 
il Foscolo costruisce una prosa nervosa e sentenziosa, la cui forza argo 
mentativa non è affidata alla geometrica connessione delle idee, rite 
nuta dal poeta fonte di « noia » 312 , ma alla suggestione emozionale del 
succederei di antitesi, di interrogative, retoriche e non, e di elencazioni 
ed alla perfetta simmetria delle parti.

Ad innalzare ulteriormente tale prosa verso quello stile retorico 
•che lo Herczeg ascrive al neoclassicismo del Foscolo 313 , interviene an 
che una scelta lessicale ' dotta ', simile a quella operata nelle Lezioni, 
così come è stata ricostruita dal Santini 314, che prevede la frequenza 
dei sostantivi astratti e più in generale dei termini tipicamente filosofici:

cause/efletti
apparenza/sostanza
natura/società
passione/ragione
il vero del diritto/il certo del fatto
educazione (come termine contrapposto a natura)
esperienza (in accezione empiristica)
libero arbitrio
molinista
fenomeno de' fenomeni

o del linguaggio scientifico:

esperienze elettriche
forza d'inerzia
moto («fisico» e «morale»)
attrito
omogenee,

312 Cfr. la lettera a Vincenzo Monti, Pavia 6 Gennaio 1809, Epistolario 
III, p. 11.

313 G. Herczeg, Sintassi e tecnica stilistica della prosa del Foscolo: premessa 
dello stile neoclassico, in « Acta linguistica », Budapest, Tomus 30 (1-2), 1980, 
pp. 97-135.

314 E. Santini, Poesia e lingua nelle f( lezioni " pavesi del Foscolo, in « Gior 
nale storico della letteratura italiana », CX (1935), pp. 58-105, fra le quali inte 
ressano il nostro discorso soprattutto le pagine 91-105.
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o ancora dei latinismi e delle espressioni latine:
provisione 
fruttifero 
auditor tantum 
vanitas vanitatum 
vanitas et omnia vanitas 
hic niger est.

Ma come d'improvviso la disquisizione morale scarta verso accen 
ti più intimi e riferimenti alla realtà attuale, storica e personale, cosf 
nel lessico trovano posto anche vocaboli di diverso registro, come pa 
role d'uso colloquiale-realistico:

la pesca rimane pesca, la pera pera
facendo d'ogni erba fascio
bizzarro
scimunita
bacchettone
birbanti,

ma soprattutto quelle parole, in particolare gli aggettivi

invincibile
perpetua
tenebroso
nulla
temprare
inganno
disinganno
mortali
riposo
eternamente
solenne
adorare
inquieto,

che attraversano come un leit-motiv la sua opera e segnalano qui quan 
ta parte abbiano il cuore e l'immaginazione nelle stesse meditazioni fo 
scoliane.

§ 3. - Le lettere autoapologetiche.

Quella dialettica Io-Mondo che è componente essenziale della co 
scienza che il Foscolo ha di sé, del suo sentimento di perenne esiliato
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e del suo stesso autobiografismo, emerge prepotentemente in alcune 
lettere ove la vena lirica o meditativa cede il posto all'affermazione or 
gogliosa dei propri valori morali e della propria coerenza, in una dirc 
zione più o meno esplicitamente autoapologetica.

[...] bensì guardando entro di me, trovo che accidenti della fortuna non 
mi hanno in verun modo cangiato, né mi cangeranno mai, dum memor ipse mei. 
Trovo ch'io sono libero, pronto a sacrificare la mia indipendenza alla felicità dei 
miei cari, ed alla mia patria, ma senza mai servire alla sferza dell'ambizione, del 
l'avarizia, e della voluttà, tiranne implacabili che flagellano e fanno rotare come 
palei l'anima di tanti mortali. Se mio fratello potrà essere da me aiutato in quel 
suo viaggio spinoso della milizia anche con mio dispiacere e pericolo, lo farò; ma 
se al dispiacere e al pericolo s'aggiungesse l'avvilimento e la perpetua catena, mi 
ristarò. Giulio si rimarrà senza sostegno, ma la mia famiglia non perderà tutti i 
suoi figliuoli per sempre.

[...] Se dunque le cose si accomoderanno in modo che finita la guerra io 
possa ridivenire subitamente padrone delle mie azioni e della mia vita, io tor 
nerò a militare; diversamente niuna lieta promessa, niun sorriso della fortuna e 
degli uomini mi persuaderà ad obbligarmi per sempre, quand'anche io dovessi con 
tentarmi del povero censo della casa paterna, e rinunziare ad ogni lusinga della 
speranza. La miseria è da fuggirsi, non la povertà [...]. Or qual mai zecca, qual 
tesoro può darmi e sanità, e fortezza, ed ingegno, e moderazione nelle liete for 
tune, e compassione vera per gl'infelici, ed amore disinteressato, ed amici caldi 
e leali? Queste cose dunque io possiedo, almeno in parte; se vi aggiungesse il 
danaro, sta bene; se non, io non le ridarò mai per danaro, perché per danaro 
non potrei mai racquistarle. Non ch'io abbia nel petto la fibra cornea degli stoici, 
o mi presuma dotato della divina virtù di Socrate: ma prodire tenus si non datur 
ultra, è pur qualche cosa 315 .

Questo brano della lettera-diario al Giovio del Marzo 1808 sgorga a 
commento di un dettagliato ed ironico resoconto dei colloqui avuti dal 
Foscolo in quei giorni con alcuni ministri per un possibile ritorno alla 
milizia o piuttosto per un incarico più confacente alla sua attività let 
teraria. Dall'orgogliosa constatazione che « questi accidenti della for 
tuna non lo hanno in verun modo cangiato, né lo cangeranno mai » è 
tutto un susseguirsi di fiere e risolute decisioni ed affermazioni di prin 
cipio, che raggiungono, nella parte centrale, il tono severo ed assoluto 
delle sentenze. La serie di avversative, antitesi ed interrogative retori 
che con la quale il discorso viene sviluppandosi provoca, nella prosa 
fin qui ' riposata ' della lettera, un'improvvisa impennata oratoria dove 
trova naturale collocazione la ripresa, in qualche punto letterale, dei 
temi svolti nella prima lezione sulla Morale letteraria:

315 A G. B. Giovio, Milano 14 Marzo 1809, Epistolario III, pp. 81-2.



VARIAZIONI SULL'« io » 127

Or quanto al grado di stima dovuto alla ricchezza, credo che si possa asse 
gnarlo con precisione così: la ricchezza va stimata più di tutte quelle cose ch'ella 
può dare, e men di quelle cose ch'ella non può dare. S'ella dunque non può 
darci né la costanza, né il valore, né la saviezza, né la compassione, né l'ingegno, 
né gl'incanti della bellezza, né la dilicata voluttà delle Muse, [né] l'amore schietto 
e soave, né la calda amicizia, né il sacro amor della patria, né tante altre di 
quelle virtù che spirano invero un che di celeste alla misera e mortale natura del 
l'uomo, a queste virtù incomperabili la ricchezza deve esser fuor d'ogni dubbio 
posposta 316 .

Questo nuovo tono oratorio insinuatesi nella lettera e le asserzioni che 
vi sono contenute compongono lo sfogo del Foscolo in una posa ' eroi 
cizzante ' entro la quale sembra sublimarsi quell'incertezza di sé e 
della propria sorte che l'aveva motivato, e che ci riporta ai non del 
tutto sopiti furori ortisiani, ma soprattutto al titanismo degli eroi da 
tragedia. Come nella tragedia classica, l'affermazione del proprio va 
lore e dei propri ideali sgorga dalla consapevolezza di una profonda dia 
lettica tra individuo e « Fortuna », dalla quale tanto spesso il Foscolo 
rivendica la propria indipendenza:

guanto alla fortuna, da gran tempo essa ed io ci andiamo provando vicen 
devolmente, e s'ella mi ha talvolta ferito, non dirà certo d'avermi mai vinto; ed 
ora né il timore pure mi turba; perché sento che il mio cuore a forza di lotte 
ha già acquistato contr'essa muscoli e nervi J17 .

Pregate il ciclo [...] che mi conservi due beni che soli mi restano: la salute, 
e la forza d'animo. S'io li perdessi, la fortuna avrebbe il piacere di vedermi umi 
liato. Per ora non mi vede se non curvato, ma pronto ad insultarla 3I8 .

Contro la Fortuna basterò da me solo, e quanto più infierirà tanto più la 
farò arrabbiare, perché non le darò la compiacenza d'udire le mie querele. — Ho 
veduto a questo dì in un palazzo di campagna una impresa feudale col motto: 
Contrariis grandior: e benché superbo, l'avrei assunto: ma ho già la impresa mia 
propria, e per ora mi contenterò di questa; ha la figura d'un Leone dormiente col 
motto Est Est: Non Non. Queste quattro sillabe del Vangelo mi vietano di tra 
dire la Verità [...]3».

Ma « l'autoaffermazione — ha scritto il Bachtin — suona come inin 
terrotta nascosta polemica o nascosto dialogo, sul tema di se stesso,

316 In U. F., Lezioni, articoli di critica... (1809-1811), cit., p. 103.
317 A G. B. Giovio, Pavia 7 Giugno 1809, Epistolario III, pp. 203-4.
m A I. Albrizzi, Milano 21 Aprile 1811, Epistolario III, p. 508.
319 A G. Mangilli, Belgioioso 21 Giugno 1812, Epistolario IV, pp. 52-3.
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con l'altro, con l'estraneo » 320, che né qui né altrove coincide col desti 
natario. Si ha piuttosto l'impressione di un dialogo con terzi, di una 
replica a qualsiasi critica mossagli da un altro e sottinteso interlocu 
tore, l'identità del quale ci è svelata da questa lettera all'Albany del 
18 Dicembre 1813, ove leggiamo:

Tutti a ogni modo sanno con quali sentimenti ho imprudentemente forse, 
ma lealissimamente considerate le cose pubbliche; ed ho fatta professione pub 
blica d'italiano sino all'altare e al rogo. Certo ch'io non obbedirò mai lietamente 
a verun altro principio, né piglierò mai l'armi contro questo per cui milito adesso: 
ma né io come uomo onorato dovrò andare a mendicare il pane in terra stra 
niera, né S. M. crederà forse opportuno di aggravare l'impero del mantenimento 
di tanti ufficiali inutili forse, e che i decreti del nemico richiameranno a' loro 
tetti, sotto pena della confisca. Per quanto io abbia oggi il cuore febbricitante e 
tremante, in questo solo partito rimarrò saldo; e spero che non mi sarà disdetto 
il seguirlo da chi può comandarmi. Potrebbe bene la Fortuna interporsi [...] 321 .

Sono questi « tutti », cioè il mondo, l'opinione pubblica, il giudizio dei 
posteri, quell'interlocutore nascosto che il Foscolo chiama a giudice o 
almeno a testimone della propria integrità: « e se non pubblico la tra 
gedia, io non potrò giustificarmi davanti al mondo », scrive nel '13 a 
proposito della Ricciarda 322 . Questo mondo tante volte disprezzato gli 
sta sempre dinanzi e lo lega a sé in un complesso gioco di attrazione e 
repulsione; sovente il suo orgoglio e i suoi ideali hanno il sopravvento 
e lo conducono a scelte coraggiose e solitàrie, ma la complessità mai 
del tutto risolta di quel rapporto fa si ch'egli senta sempre il bisogno 
di giustificarle, talora polemicamente.

Non poche volte il Foscolo si trova a fronteggiare direttamente il 
giudizio del mondo; accade in particolare in quella ch'egli chiamò « Eu- 
nucomachia », ove preferì rivestire le armi della satira e rispondere ai 
velenosi attacchi dei suoi avversari attaccando egli stesso; ma anche fra 
le pagine polemiche delle lettere di questi mesi troviamo tinte autoapo- 
logetiche:

Mille persone che si crederanno offese, grideranno e scriveranno ch'io parlo 
•& torto de' galantuomini e de' valentuomini; ma voi prima di tutti, e quei che mi 
conoscono nelle viscere, e finalmente i miei concittadini si accorgeranno ch'io parlo

320 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 269.
321 Epistolario IV, pp. 455-6.
322 All'Albany, [Bellosguardo] 15 Luglio 1813, Epistolario IV, p. 300.
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per amore dell'Italia di cui vo diventando sempre più martire, per onore delia- 
letteratura, e per intimo sentimento delle opinioni ch'io reputo utili e vere 323 .

Vennero le guerre de' ciarlatani, de' frati non frati, de' mercanti di dot 
trina ecc., ed io scrissi la Commedia de' Pitagorici. I Giornali vollero infamarmi 
e s'infamarono; taluni vollero atterrirmi, ed oggi la paura è tornata tutta ne' loro 
precordi; altri volevano impoverirmi, e si sono ingannati perché niuno può tormi 
quel poco ch'io ho, e niuno può fare che a me non basti quel poco. Alla loro 
tattica di minacce e di vituperi di penna, io contrappongo e contrapporrò la di 
gnità di non discendere a così infame duello 324 ;

che si fanno ancor più decise in quella lettera così amara del 13 Giu 
gno 1810 che segna la definitiva rottura dell'amicizia tra il Foscolo e 
il Monti:

La colpa è tutta della mia natura, da che non ho potuto dissimulare la mia 
dissensione da molte vostre opinioni. Ma io vi prego di considerare, mio caro, 
Monti, che appunto alla costanza d'ogni mia opinione ho sempre sacrificato e sa 
crifico le comodità della vita, la lusinga d'onori, e perfin la speranza di morire 
tra le braccia di parenti, d'amici e di cittadini. In quindici anni che ci cono 
sciamo voi m'avete veduto sempre or onorato, or vagabondo, or perseguitato, or 
lusingato, or vizioso, or favorito, ed or negletto dai grandi, ma poverissimo sem 
pre; né potete ricordarvi mai d'un solo minuto, nel quale io mi sia allontanato 
da' miei principj, o mostrato timido ed avvilito. Così mi sono educato alla po 
vertà, e m'apparecchio alla morte in terra straniera. Un'unica volta in tanti anni 
di famigliarità m'avete veduto piangere, e solo per la mia disgraziata famiglia: e 
questa è la sciagura ch'io forse sopporterò lungamente in espiazione degli errori 
della mia gioventù. [...] De' miei pericoli adunque non importa che siate solle 
cito. Non ho scritto per collera contro i ciarlatani, da che niuno di coloro può 
sostenere la mia presenza; e questo doveva e deve bastarmi. Ho scritto bensì per 
onore dell'arte mia e per amore della gioventù, ed ho già calcolata ogni cosa. La 
parte più vile del genere umano che vi assaliva venendomi addosso si scoprirà... 
si scoprirà da sé stessa [...] Socrate, Locke, D'Alembert dissero le medesime 
cose, e patirono più di me! Non ch'io sfidi i pericoli, ma l'uomo d'onore non 
deve per timore tacere le opinioni utili e vere; e se il sacrificarsi inutilmente è 
pazzia, il sacrificare il pubblico bene fu sempre viltà. Io non ho certamente l'in 
gegno, né avrò la millesima parte di gloria di que' grandi uomini che vi ho nomi 
nati; ma io che non ho ricchezza né onori, né certezza di sepoltura, devo almeno 
serbare con religione la compiacenza di obbedire alla mia natura, e di nutrirmi 
dell'amore per le lettere e per l'Italia 325 .

Con il tono sostenuto e oratorio prodotto anche qui dalle frequenti an-

323 A I. Albrizzi, Milano 23 Maggio 1810, Epistolario III, pp. 388-9.
324 A C. Ugoni, Milano 27 Giugno 1810, Epistolario III, pp. 428-9.
325 U. F., Epistolario III, pp. 408 e 413.
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titesi e sentenze e dal ricordo di esempi illustri (né è credibile l'appa 
rente modestia con la quale, dopo aver confermato il proprio atteggia 
mento con i nomi di Socrate, Locke e D'Alembert, si schernisce di 
cendo di non aver l'ingegno loro!), il Foscolo richiama il proprio pas 
sato difendendolo e attraverso questo delinea ancora una volta un'im 
magine di sé fedele e coerente a quell'ideale di uomo e di letterato che 
si era prefisso. Ciò che infatti il Foscolo sente continuamente posto in 
discussione dall'opinione dominante non è solo la propria condotta, ma 
con essa quel modello di scrittore libero e al servizio della verità al 
quale cerca di conformare la propria vita. Il Nicoletti, che lo definisce, 
come già ricordammo, un « uomo sradicato e mai disposto a ricono 
scer si integralmente in un ruolo sociale preciso », osserva ancora:

Specularmente corrispondente allo stato di radicale conflittualità con i codici 
morali e culturali della società letteraria del suo tempo, è nel Foscolo la necessità 
di certificare e difendere il proprio pensiero contraddetto dagli eventi e dal con 
formismo interessato degli uomini. Il tratto autoapologetico è condotto con deter 
minatezza e puntigliosa regolarità ogni volta che una sua opera, o più semplice 
mente un suo comportamento, sono posti in discussione di fronte al dubbioso giu 
dizio dei contemporanei 326 ;

mentre, dal canto suo, il Varese sottolinea che egli « difendeva la sua 
personalità con l'orgoglio sicuro di chi difende in essa i valori morali 
che porta dentro di sé » 327.

Sono questi gli anni in cui l'impegno politico e civile del Foscolo 
si va concentrando « sulla considerazione del ruolo e della funzione del 
letterato » 32K . Dall'approfondimento sistematico delle Lezioni pavesi 
alla Lettera Apologetica*2* egli viene fissando una concezione del rap-

326 G. Nicoletti, op. cit., p. 110.
327 C. Varese, Foscolo, Sternismo, tempo..., cit., p. 61.
328 G. Nicoletti, op. cit., p. 112.
329 Cfr. ibidem, p. 119: «La prolusione pavese e la Lettera Apologetica 

rappresentano dunque i poli estremi della parabola lungo la quale corre l'attività 
polemica e quindi autoapologetica del poeta — una polemica che già prima era 
presente nell'opera foscoliana, ma condotta sopra due linee ben distinte di inter 
vento: una appunto di carattere strettamente letterario ed un'altra di carattere 
politico-militante — e se la prolusione si configura come una sorta di manifesto 
ideologico sul quale confrontare la volontà e l'impegno dei letterati per un rin- 
novamente della asfittica cultura ufficiale, ancora attardata nell'angusto perimetro 
classicistico di un'encomiastica rituale e quindi supinamente asservita ad interessi 
altrui, la Lettere Apologetica si presenta invece come il consuntivo di questa pro 
vocazione, acquistando così anche una indubbia rilevanza storica, un documento
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porto intellettuale — società che, come scrive il Nicoletti, « coniughi 
la letteratura e l'operosità artistica all'impegno e all'intervento nella 
sfera dei rapporti civili » m; concezione dalla quale discende quella po 
sizione etica, più volte ricordata ai suoi allievi, che la sua stessa con 
dotta pratica tentava di testimoniare.

All'interno di questa parabola si dispongono non poche lettere 
che, pur nel loro carattere privato, sviluppano le medesime tematiche e 
rivelano la medesima impronta autoapologetica.

Nel Settembre del 1813, per esempio, il Foscolo scrive al conte 
Giovio così:

Ella deve oggimai riposare col sicuro conforto nel cuore d'avere onorata e 
soccorsa de' suoi scritti la patria: per quanto si spregino gl'insetti umani, o si 
chiuda l'orecchio al loro ronzio, non però, se ci sono vicinissimi attorno potremo 
fare che non ci turbino o che, se non altro, non ci muovano a schifo. Farmi 
che la dignità della vita consista anche nel non provocare a battaglia tal gente 
che, quando pur resti sconfitta non lascia vittoria onorata. Ella mi dirà forse 
que' versi che sono di fra Jacopone, o di tal altro suo pari:

« Frate, che fai
« Lo gridatore,
« Torto ti vai; — »

e se i versi son miseri, il rimprovero è giusto; risponderò dunque: peccai. Inoltre 
Ella ed io siamo in casi diversi: ella deve riposare; e vive perpetuamente in 
luogo ove non può fuggire gl'insetti: ed io devo fornire quanto più animosa 
mente ancor posso la mia carriera; e movendo le tende mie come un Arabo, corro 
in luoghi dove lo schiamazzo de' pigmei, che quando sanno di non essere intesi 
s'acquetano, non può facilmente raggiungermi. Non sono obnoxius a verun muni 
cipio: ogni terra d'Italia m'è patria natia, e a me basta di non uscire d'Italia: ed 
in Italia io vivo non tanto con quelli che stanno abitandola in questo mortali* 
aevi spatium brevissimo, quanto con que' magnanimi che l'hanno da molti e molti 
secoli addietro abitata, e con quelli più di noi fortunati, forse, 

« che questo tempo chiameranno antico »: —

però chi ha riverenza per gli avi nostri, e cura amorosa de' posteri loderà almeno 
l'intento delle mie lunghe fatiche; e la loro lode m'è compenso del biasimo mosso 
da misere passioncelle che la loro stessa miseria consuma. Così per mandare a* 
nepoti quanto men contaminata si può la presente letteratura, mi sono, e forse 
mattamente, ingolfato nel mare magnum dell'impostura e della ciarlataneria con-

cioè, una testimonianza insostituibile in una oramai possibile storia degli intellet 
tuali italiani del primo Ottocento ». 

330 Ibidem, p. 112.
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tro a' maestri miei, mercatanti di libri, evirati (?) d'ingegno, e di cuore, e di 
fama. E se verrà un giorno l'Italia vera, io l'avrò giudice pia: ma fors'anche

Per mare magnum 
Italiani sequimur fugientem, et volvimur undis ììl .

In questo brano così vario e ricco di motivi cari al poeta, la cui unità 
riposa nel tono elevato con cui è condotto, fatto di citazioni, espres 
sioni latine o desuete (come quel « fornire » per ' portare a compi 
mento '), metafore, parallelismi e ripetizioni (fortemente patetica quel 
la della parola « Italia »), compare proprio quel carattere politico-mili 
tante che contraddistingue ora più che mai la sua posizione di intellet 
tuale e che troverà, nella parte successiva della lettera, lo spazio di una 
vera e propria riflessione teorica 332 . Dai toni autoapologetici a quelli 
pài specificamente polemici, passando per il tema della gloria, del- 
l'amor di patria e dell'esilio, il Foscolo ripropone i cardini di questa sua 
posizione, cosi come ad esempio li aveva svolti nella prima e seconda 
lezione sulla Morale Letteraria:

[...] è ad un tempo innegabile che dove si percorra attentamente tutto il 
viaggio della loro vita tra le opinioni e le passioni de' tempi, si conoscerà che 
la loro gloria presso i posteri non è in fine del conto se non in risarcimento degli 
affanni e delle persecuzioni ch'ebbero a sostenere dall'invidia e dalla cecità de' 
loro contemporanei 333 .

[...] or le passioni e le opinioni degli opulenti essendo inquietissime spesso 
e spesso corrotte, il letterato che vuoi secondarle non può che essere sciaguratis- 
simo. E certamente prima e somma sciagura si è quella di non poter dire sempre 
quelle verità che ci parlano nel profondo dell'animo, e che crediamo utili all'arte 
e alla patria, ma che affrontano lo sdegno de' potenti E...] 334.

Questi temi diverranno oggetto d'una non serena discussione tra 
il Foscolo e la sua confidente del periodo fiorentino, la contessa d'Al- 
bany, che, incapace di comprendere e condividere la tensione ideale 
del poeta, non risparmia accuse grossolane e toni sarcastici. Leggiamo 
una parte della lettera che il Foscolo le scrisse il 14 Febbraio 1814 da 
Milano:

[...] non ho potuto vedere senza dolore ch'Ella mi creda ambizioso de la

*» U. F., Epistolario IV, pp. 373-4.
332 Ibidem, p. 375.
333 U. F., Lezioni e articoli di critica..., cit., p. 119.
334 Ibidem, p. 109.
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gloriole du moment: e non solamente io non l'ho ambita mai da che vivo, ma 
la ho disprezzata pur sempre; né mi sono lasciato adescare dagli applausi, né 
intimorire dal biasimo, ed ho ugualmente sdegnata l'adulazione e la malignità, 
perché non mi sono sentito mai atto ad adulare né a malignare. E s'io avessi 
amato la gloriole, non mi mancavano occasioni né vie da trame profitto gittando 
fiori sul carro che percorreva trionfatore l'Europa, ed atterriva chiunque non gli 
applaudiva, e non gli si prostrava dinanzi; ed ho sostenuto le persecuzioni degli 
adulatori per non adulare; e fuggiti con ostentazione e talvolta con pericolo que 
gli onori che si prodigavano a chiunque li avesse chiesti. Solo non mi bastò il 
cuore di farmi cosmopolita; ed ho ambito al titolo di cittadino, e mi sono obbli 
gato a un governo perché in esso io vedeva un'ombra di patria dalla quale io 
sperava un dì o l'altro una patria onorata e leale, a cui bisognava la cooperazione 
degli animi generosi. Bensì ho aspirato alla fama più che non si converrebbe ad 
un uomo filosofo; a quella fama che deriva dal giudizio degli uomini disinteres 
sati e de' posteri: ebbi forse all'intento l'ingegno debolissimo e scarso: la mente 
ad ogni modo fu sempre salda, e piena di quest'unico desiderio; VAmore mi ha 
sviato talvolta; ma la Fortuna non mai; dove ho trovato ostacoli mi sono soffer 
mato, ma non ho mai ritirato un passo, né mutato sentiero: forse potrò acqui 
starmi gloria vera, forse no: tuttavia sono certo che la gloriole non potrà vin 
cermi mai, ed ho peccato d'orgoglio sdegnoso, anziché di ridicola e misera va 
nità 335 .

Il Bianchirli avanza l'ipotesi che questa lettera non sia mai stata spedita, 
e i curatori dell'Edizione Nazionale sono piuttosto propensi a rite 
nere attendibile tale sospetto 336 ; resta comunque fuor di dubbio che 
con questa sua il Foscolo reagisse alle accuse, esplicitamente citate 
nel testo, mossegli dalla contessa d'Albany in una lettera del 2 Feb 
braio:

Pour vous je vous conseille de mettre de l'eau dans votre vin, non pas 
phisiquement car vous n'en buvez pas, mais moralement. Il est inutile de se 
tourmenter pour les autres! peu de gens méritent qu'on leur fasse le plus petit 
sacrifice et surtout la moltitude, et tout le monde est peuple. Il faut au milieu 
des gens corrompus se distinguer par la sévérité de ses moeurs et Ics productions 
de son esprit. Si vous voulez vous sonner uniquement aux lettres, vous avez 
plus de gioire qu'à conquerir l'univers, surtout si vous vous dédiez véritablement 
aux Muses, et que vous ne passiez pas trop d'un objet a l'autre. Il me paroit 
que vous changez trop souvent de sujet. Votre esprit est aussi incostant que votre 
coeur. Vous cherchez la gloriole du moment. Vous perdez aussi trop de temps avec 
les femmes quand on veut véritablement étudier, il faut se faire un jeu de l'amour, 
n'en s'occuper que le soir avec modération, ou bien avoir un attachement qui 
partage vos sentiments et vos goùts, et cela est difficile a trouver en Italie où

335 U. F., Epistolario V, pp. 49-50.
336 Cfr. la nota in calce alla lettera nell'Edizione Nazionale.
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les femmes ne veulent partager l'amant avec les Muses, et se soucient peu de 
la gioire de celui qu'elles aiment 337 .

Il Foscolo risponde all'aristocratico disprezzo dell'Albany per l'impe 
gno civile, e al suo comodo scetticismo, in nome della forza inarresta 
bile delle proprie passioni, alla quale si appella implicitamente anche 
quando ammette che « l'Amore lo ha sviato talvolta ». L'uso della 
maiuscola e la rilevanza che i suoi sentimenti amorosi hanno nel resto 
della lettera contrasta sensibilmente con la freddezza un po' cinica ed 
anche piuttosto volgare con la quale la contessa aveva affrontato l'ar 
gomento 338 . Ma la reazione del Foscolo si appunta soprattutto su quel 
l'accusa, che egli sentiva profondamente ingiusta, di « chercher la glo 
riole du moment », espressione continuamente ricordata nella sua let 
tera. La sua difesa si costruisce attraverso un'incalzante sequela di ne 
gative, prima, e di affermative, poi, e il frequente ricorso alla figura 
dell'antitesi:

ebbi forse l'ingegno debolissimo e scarso
la mente ad ogni modo fu sempre salda e piena di ['...]

l'Amore mi ha sviato talvolta 
ma la Fortuna non mai

mi sono soffermato
ma non ho mai ritirato un passo, né mutato sentiero.

Ancora una volta assistiamo ad un mutamento di stile, da quello con- 
fessorio-sentimentale, per quanto un po' retorico qua e là, che domina 
la prima e l'ultima parte della lettera, a quello tipicamente oratorio 
dell'autoapologia. E un luogo di questa lettera, quello dove si fa rife 
rimento alla propria indipendenza anche durante il trionfo di Napo 
leone, ci rimanda, e con una certa precisione, al testo più tipico ed 
esplicito di questo genere, la Lettera Apologetica:

Ma dono o favore non ebbi mai da principe alcuno, se non forse l'invito 
di ossequiarli; e però un'unica volta è bastata sempre alla loro curiosità ed alla 
mia. Napoleone remunerava anche ai servigi; ed io non gli prestai mai giura 
mento. Profondeva emolumenti ed onori; e s'adirava a chiunque non li richie-

337 U. F., Epistolario V, p. 29.
338 La posizione dell'Albany tradiva, in quella precisazione « en Italie », i 

suoi pregiudizi di straniera, ma soprattutto un'implicita esaltazione della propria 
immagine di compagna dell'Alfieri, capace, lei sf, di «partager l'amant avec les 
Muses ».
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deva; ed io quanti n'ebbi non li richiesi, e li meritai dalle leggi quando erano 
amministrate da' miei cittadini [...] 339 .

Di questo atteggiamento di rivendicata autonomia nei confronti 
dei potenti della terra, e soprattutto di quel Buonaparte al quale fin 
dalla prima gioventù aveva ricordato « Uomo tu sei e mortale », una 
delle manifestazioni esplicite era stato il rifiuto di inserire le lodi del 
l'Imperatore e del Principe nell'Orazione inaugurale col quale aveva 
dato inizio al suo breve corso di eloquenza all'Università di Pavia. Così 
aveva risposto al Monti che l'aveva consigliato in tal senso:

Ma dell'avvenire né spero né temo; onde poiché avrò fatto ciò ch'io dovrò 
come uomo libero, devoto alla patria alle lettere ed alle leggi, lascerò che la 
Fortuna si studi di farmi ridere o piangere. Con questo consiglio ho scritta l'ora 
zione; così l'ho pronunziata; cosf la stamperò senza che le speranze o i timori 
o le previdenze mi facciano aggiungere o togliere sillaba. Leverò bensì ed emen 
derò i difetti dell'elocuzione, e tu in ciò sarai maestro e signore; ma nel resto 
ad Apollinem meum referendum censeo: che se il mio Genio non è sì saggio come 
il socratico, è certamente tenace nel proposito, e rassegnatissimo. Questo sia 
detto oggi per sempre 3*

e così risponde al mondo sul medesimo argomento nell'Apologetica:

Non recitai la formula usata di panegirico a Napoleone Mecenate Augusto 
degli studi; né per consigli o preghiere d'amici, o pericoli non pure miei, ma 
d'altri, non volli per niente [...] l'omaggio, giusto per sé, sarebbe stato fatto 
iniquo e sinistro da' tempi 341 .

Proprio alla vigilia della Prolusione il Foscolo aveva chiarito la propria 
posizione riguardo al potere all'amico Brunetti, che gli aveva suggerito 
di invitare alcuni ministri del Regno:

L'ultima tua mi consiglia di scrivere a Fontanelli, a Vaccari e a' Ministri; 
quanto a' primi due io li amo perché sono persone dabbene, e so che mi amano; 
il Ministro della guerra mi fu liberale, come tu sai, di cortesie, e di beneficj; 
onde non potrei trascurarlo senza rimorso d'ingratitudine; ma non perciò devo 
invitarlo; e solo farò di mandargli la prolusione prima che sia veduta dagli altri 
in Milano, accompagnandola d'una lettera com'uomo che non è né sconoscente, 
né schiavo al benefattore. Ma né a lui, né agli altri ministri, né a veruno che 
abbia più dignità di me, e che non viva in intima famigliarità meco posso scri-

339 In Prose politiche ed apologetiche (1817-1827), a cura di G. Gambarin, 
Ed. Naz. XIII, cit., 1964, p. 118.

340 [Pavia] 25 Gennaio 1809, Epistolario III, pp. 30-31.
341 In Prose politiche..., cit., pp. 101-2.
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vere inviti; che s'ei venissero mi farebbero sommo favore, ed avrebbero ragione 
di credere così, e se non venissero io avrei perdute le parole ed acquistata certa 
umiliazione d'essere trascurato. Tu sai ch'io non giuro su le parole d'autore ve 
runo, e molto meno del grande Fiatone che m'alza al ciclo per togliermi dalla 
terra ove pur si gode di qualche piacere e se non altro s'impara a non cadere 
negli errori passati. Ma questa volta io sto con Fiatone, e te lo cito appunto 
perdi'ei parla di cosa che ha molto a che fare con la terra, e con questa città, e 
con la nostra occasione. Egli scrive al re Dionisio: « Se ti piacciono i miei studi 
io mi tengo onorato; onorato da te, ti onorerò; ma non onorato, acqueterommi: 
che se tu onori me, il mondo vedrà che tu onori la filosofia, il che ti partorirà 
gloria di sapiente e di giusto; ma s'io t'onorerò, non essendo da te prima ono 
rato, sembrerò d'ammirar le ricchezze, e di mendicarmi favore, cose che presso 
a tutti non hanno buona reputazione. Or, o Dionisio, per dirti il mio parere som 
mariamente, onorando tu me, sarà onoramento ad ambedue; ma onorandoti io 
solo, infamia ad ambedue ». Di questo dunque non più 342 .

La decisione del Foscolo di riarruolarsi e il suo « don-Chisciotte 
sco » amor di patria dirige la polemica con l'Albany verso accenti sem 
pre pili squisitamente patriottici ed esplicitamente ortisiani; ecco la re 
plica del Foscolo ad un ennesimo rimprovero della contessa:

[...] frattanto alla sua vera, santamente vera sentenza, che dans de tems 
si corrompus c'est une sottise de se tflesler des affaires du public, risponderà ap 
punto il romanzetto dell'Ortis; e le farà coro, e le fischiate degli altri e mie 
proprie verranno addosso a me solo. Piacciale di rileggere a due terzi del volume 
la lettera datata: Milano 4 Dicembre; e comincia Siati questa l'unica risposta a' 
tuoi consigli etc.: fu scritta dodici anni addietro, ed ella vedrà com'io sono stato 
letteralmente profeta delle mie sciagure e delle mie proprie sciocchezze: il che 
prova — prova pur troppo quel che dissi di me nel mio ritratto in rime, e che 
si può dire di molti figliuoli di Adamo:

« Cauta in me parla la ragion; ma il core,
« Ricco di vizj e di virtù, delira. —

II che fu dal Conte mirabilmente espresso in un solo verso: 
«La mente e il cor meco in perpetua lite. — m

Andiamo pertanto a rileggere questa pagina dell'Orar che vibra così 
magnanimamente delle profonde passioni foscoliane che l'Albany, for- 
s'anche dimentica del suo Alfieri, stigmatizzava con quell'irrispettoso 
vocabolo « sottise »:

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti i paesi ho veduto gli

342 [Pavia 16 Gennaio 1809], Epistolario III, p. 22.
343 Milano 11 Giugno 1814, Epistolario V, p. 147.
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uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano; l'universalità che serve, e i 
molti che brigano. Noi non possiam comandare né forse siam tanto scaltri; noi 
non siam ciechi né vogliamo ubbidire, noi non ci degniamo di brigare. E il meglio 
è vivere come que' cani senza padrone a' quali non toccano né tozzi né percosse. 
— Che vuoi tu ch'io accatti protezioni ed impieghi in uno stato ov'io sono repu>- 
tato straniero, e donde il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi esalti 
sempre il mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò che vale 
la mia entrata: se per altro io non facessi il letterato di corte rintuzzando quel 
nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per non 
rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! ... — O! 
tu dirai, cosi da per tutto. — E sia così: lascio il mondo com'è; ma s'io dovessi 
impacciarmene vorrei o che gli uomini mutassero modo, o che mi facessero moz 
zare il capo sul palco; e questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non 
si avvedano delle brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al trono hanno d'uopo 
di faziosi che poi non possono contenere. Gonfj del presente, spensierati del 
l'avvenire, poveri di fama, di coraggio e d'ingegno, si armano di adulatori e di 
satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e derisi, non sanno più svilupparsi: 
perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri del 
popolo conviene prima lasciarsi opprimere, depredare, e conviene leccare la spada 
grondante del tuo sangue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche mi- 
gliajo di scudi ogni anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo un'altra volta: Non 
reciterò mai la parte del piccolo briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen tra la turba immensa de' 
miei conservi, simili a quegli insetti che sono sbadatamente schiacciati da chi pas 
seggia. Non mi glorio come tanti altri della servitù; né i miei tiranni si pasce 
ranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor benefici; e 
vi son tanti che pur vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E 
quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità, anziché mostrarmi fortunato 
stromento della licenza o della tirannide, torrei d'essere vittima illustre.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse 
l'unica sorgente di vita — cessi il ciclo ch'io insulti alla necessità di tanti altri 
che non potrebbero imitarmi — davvero, Lorenzo, io me n'andrei alla patria di 
tutti, dove non vi sono né delatori, né conquistatori, né letterati di corte, né 
principi, dove le ricchezze non coronano il delitto, dove il misero non è giusti 
ziato non per altro se non perché è misero; dove un di o l'altro verranno tutti 
ad abitare con me e a rimescolarsi nella materia..., sotterra 3*4 .

Non più nel tono esaltato di Ortis, bensf con una preoccupazione 
quasi didascalica il Foscolo risponde, ancora sul tema del proprio im 
pegno per la patria, al Fabre, difendendosi dall'accusa di incoerenza 34S . 
Il poeta sancisce a tale scopo una rispettosa distinzione fra la propria 
condizione e quella del pittore:

344 U. F., Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), cit., pp. 236-7.
345 Milano 23 Maggio 1814, Epistolario V, pp. 115-21.
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Ella ha creduto di non poter cooperare in nulla al bene della sua patria; 
e cosi è: — ma io ho invece stimato di mio dovere di tentare con tutte le mie 
forze che l'Italia potesse in qualche modo risorgere. Però abbracciai il partito 
della armi C...] 346

preparata e corroborata da una disquisizione teorica sul fondamento 
individuale e ' caratteriale ' di ogni filosofia, disquisizione sulla quale ci 
siamo già soffermati e nella quale trovano spazio, proprio come nelle 
sue lezioni ed orazioni pavesi, alcuni exempla storici: Catone e Pom- 
ponio Attico, Cicerone e Cesare, e più in generale lo Stoicismo e l'Epi 
cureismo. Ed in verità tutta la lettera ha un andamento che pare ri 
spettare le regole dell'oratoria classica; c'è l'esordio cordiale per ben 
predisporre all'ascolto, o meglio alla lettura, il destinatario; c'è una 
dettagliata esposizione dei fatti ed una premessa che costituisce una 
specie di giustificazione filosofica della sua autodifesa; ed ancora una 
chusa riepilogativa dove torna quella distinzione fra sé e il Fabre:

E poi Ella può dipingere con le tele, e coi colori di tutti i paesi; Canova 
non è tacciato d'incocrenza se fa il busto di Napoleone e del Papa: — ma lo 
scrittore deve usare della sola lingua patria; non può parlare che d'opinioni e 
di passioni; non ha lettori se non ha concittadini; e se cangia partito diventa 
infame 347 .

La motivazione autoapologetica conduce la lettera, seppur più distesa 
mente che altrove, grazie alla sosta di riflessione filosofica, ad un ampio 
excursus sul proprio passato, riletto alla luce della propria passione 
patriottica e della propria coerenza (e comprensivo anche di un inte 
ressante giudizio su Napoleone), attraverso il quale si giunge alla di 
fesa delle decisioni presenti. All'interno di questo percorso si apre una 
breve, ma intensa sottolineatura della correttezza della propria con 
dotta:

Non mi accusino dunque di incoerenza; per costanza di principi, mi ritirai; 
per la stessa costanza tornai ad ingerirmi nelle cose della guerra; la fortuna non 
ha a che fare con le intenzioni: il mondo dirà ciò che vuole; rna il fatto sta 
che la maggiore e più stolta incoerenza si è quella di voler fare a modo del 
mondo temendo più le sue opinioni, che i giudizi della nostra propria coscienza 7M ;

34* Ibidem, p. 118.
3tf Ibidem, p. 120.
34» Ibidem, p. 119.
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dove tornano i protagonisti della dinamica autoapologetica così conna 
turata alla personalità foscoliana: Fortuna e Mondo, quest'ultimo nel 
duplice valore di giudice e di conformismo da fuggire. Gli ideali mo 
rali e politici del Foscolo si fondono così con il suo sentire esistenziale 
e rafforzano, approfondendola, la fiera coscienza della sua individualità. 

Su questo duplice versante sarà ordita anche quella « biografia 
esemplare » che è la Lettera Apologetica in cui ritroviamo il motivo 
profondamente intcriore del quotidiano confronto con la Fortuna:

Di queste mie fortune mi affliggo alle volte, ma non mi pento. Derivano da 
me solo; e da forti opinioni [...] Bensì mi vergogno che queste opinioni nella 
mia gioventù io le scriveva adirato, e querulo le più volte. Allora le umane cose 
mi fremevano spesso d'intorno agli occhi e per entro la mente con così aspra 
disarmonia, e me la perturbavano di immaginazioni e meditazioni sì rincrescevoli, 
che mi provocavano a disacerbarmi con impazienti parole. E mi doleva troppo 
sdegnosamente di molti individui; e poscia troppo del mondo; e poscia della for 
tuna; e con l'andare degli anni anche troppo di me; finché disingannato dalla 
vanità de' lamenti, e non dolendomi più di cosa veruna, mi sperai d'invecchiare, 
tacitamente 349 ;

e quel ' ringraziamento '

A me oggimai pareva di dover ringraziare la natura che avevami dotato di 
tempra inflessibile fra tante agitazioni politiche — la fortuna che m'aveva pre 
servato in vita — e il mio secolo che mi aveva lasciato imparare assai cose in 
pochi anni 35°;

che si incontra qua e là nelle sue lettere:

Certo ch'io devo ringraziare la natura di quest'acciaio ch'ella ha liberal 
mente speso nella creazione del mio cuore, e ringraziare altresì la fortuna ed i 
tempi che l'hanno temprato con forti e frequentissimi colpi; onde se fuoco e 
martello potranno consumarlo e spezzarlo, non però potranno piegarlo mai 351 ;

e che era già comparso nell'Ori:

[...] io m'inginocchio a ringraziar la natura che dotandomi di questa indole 
nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a innal 
zarmi sopra la mia educazione 3S2 .

349 In U. F., Prose politiche ed apologetice..., cit., p. 119-20.
350 Ibidem, p. 200.
351 A G. B. Giovio, Pavia 1° Maggio 1809, Epistolario III, p. 147.
352 U. F., Ultime lettere... (1802), cit., p. 164.
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Allo stesso modo la scelta di un'orgogliosa e libera solitudine, prima 
e dopo l'esilio, risponde sì al bisogno umanissimo di una maggiore au 
tenticità ed essenzialità che la vita di società tende a corrompere, ma 
anche ad una precisa presa di posizione all'interno del mondo letterario 
e nei confronti del potere.

Io mi stavo, e sto, e starò solo. So che la storia italiana riducesi al com 
puto de' tributi che abbiamo pagato, e al nome de' campi dove i forestieri hanno 
vinto o perduto giornate a dividere le nostre spoglie. Tuttavia per quel poco di 
età che preserverà la memoria de' nostri giorni, e rimarrà alcun rumore di tanti 
travolgimenti, e di teorie e di fazioni e di leggi; di giuramenti dati e spergiurati 
e ridati, e da spergiurarsi e ridarsi; e fra' nomi; e fra' nomi vostri e di tanti 
vostri demagoghi confederati e monarchi adulti e traditori e traditi tutti; e fra' 
tante signorie rinnegate e servite da voi quasi tutti, uomini letterati e patrizi 
canuti, rivestiti di ricchezze e di alte magistrature e di titoli nuovi; e fra le costi 
tuzioni, e politiche massime, e religioni santificate ed esecrate, e tutto in venti 
anni, pur so che ove prima quegli anni non siano dimenticati in Italia, il nome 
mio starà solo; il giuramento mio starà unico; e solo un sentiero mostrerà l'orma 
dei miei passi, e gli ostacoli che ho affrontato: ogni parola scritta da me rivelerà 
sempre le stesse opinioni, e non additerà che una meta; e dirà che né cura di 
fortuna o di vita prevalse mai su la mia sollecitudine per l'Italia. La natura, 
l'educazione e la fortuna avevano congiurato a distinguere voi da me. Errai forse 
nelle opinioni; e sarò di certo esecrato da' nuovi frati storici della nostra lette 
ratura: ma starò solo 353 .

Con toni molto meno esasperati e risentiti di questa Lettera al 
mondo le pagine apologetiche dell'Epistolario foscoliano portano alla 
luce una coscienza impegnata con i suoi ideali nel tessuto contradditto- 
rio dell'esistenza personale e sociale, una coscienza segnata problemati 
camente e dolorosamente dall'impossibile appartenenza al mondo e da 
una continua sfida ad esso ed alla sorte. La ' posa ' entro la quale si 
compone l'immagine del Foscolo in queste lettere si fissa tramite la di 
fesa della propria coerenza, ma comporta anche un moto positivo di 
affermazione esemplare di un'idea. Lo stile fortemente retorico che si 
fa carico di questa ulteriore manifestazione dell'io le conferisce una 
drammaticità solenne; e se, ormai conquistati dal dinamismo lirico del 
le sue confessioni, queste impennate oratorie possono spiacere, è pur 
innegabile che qui, come nelle Lezioni pavesi o nei brani filosofici del- 
VEpistolario, l'eloquenza non è vuoto orpello, ma efficace strumento al 
servizio di grandi e sofferte idee.

353 U. F., Lettera Apologetica, in Prose politiche..., cit., pp. 145.



CAPITOLO III 
QUADRI E RACCONTI

« Le lettere foscoliane — scrive il Fubini — [...] di rado narrano 
o descrivono [...] perché troppo interessante si presenta allo scrittore 
il suo mondo intimo » l . Il rilievo che nelle pagine precedenti abbiamo 
dato al disvelamento dell'io foscoliano, quale viene realizzandosi nella 
scrittura epistolare, conferma questa centralità del mondo intcriore ri 
spetto a quello più opaco e finito dei fatti e delle cose. È una predile 
zione che viene alla luce fin dalle prime esperienze artistiche del Fosco- 
lo: l'impeto autobiografico si è tradotto infatti non già nel racconto 
dettagliato degli avvenimenti della propria vita, come fu per l'Alfieri 
autore della Vita o del Rousseau delle Confessions, ma nelle pagine li 
riche di un romanzo epistolare, genere questo in cui, come osserva il 
Rousset, «il romanziere [...] rinunci al racconto» 2 .

Pur tuttavia in quello spazio delimitato dal fubiniano « di rado » 
stanno, ed è sorpresa gradita, dei frammenti, dei lacerti in cui ciò che 
fino ad ora abbiamo considerato e chiamato ' cronaca ', e che abbiamo 
seguito nel suo vario ma puntuale slittamento verso l'intimità e la 
profondità della coscienza, guadagna una sua propria autonomia e, 
grazie ad essa, una sua forma particolare ed interessante.

L'irruzione di brani narrativi o descrittivi nel tessuto intimistico 
delle sue lettere rappresenta pertanto un ulteriore livello della sua 
scrittura che, per la sua stessa presenza, segnala un particolare stato 
d'animo del Foscolo, e rivela o approfondisce altre componenti tema 
tiche e stilistiche finora lasciate in margine.

1 M. Fubini, Ugo Foscolo, cit., p. 82.
2 J. Rousset, Forma e significato, cit., pp. 89-90.
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§ 1. - // quotidiano ' fra ironia ed elegia.

Nel Dicembre del 1808, da poco giunto a Pavia, mentre attende 
alla stesura della Prolusione, il Foscolo scrive al conte Giovio, desti 
natario, come abbiam visto, del suo carteggio più impegnato, una let 
tera che egli stesso definisce « tutta quanta pettegolezzi », per l'ampia 
e particolareggiata narrazione del trasloco, dell'organizzazione dome 
stica, del modo in cui scorrono le giornate. Ne riportiamo qualche 
stralcio:

[...] ebbi a piantare il registro — e mi parca di sognare — il registro di 
casa: spese di cucina, spese d'illuminazione e fuoco; spese di servitù e di sala 
rio; spese di biancheria; bilancio; e' fu un rompitesta, perché bisognò osservare 
ogni minuzia ripartitamente e ripetutamente e variamente, e fondare ogni norma 
su resperimento onde non fare per disfare, mutando quadrata rotundis. Così ho 
speso una settimana temprando il mio cuore di rassegnazione per dare un regolo 
al tempo e alla borsa, e sapere il quanto e il quando meno incertamente che si 
può. E il mio signor Conte, magnifico e provetto pater familias, riderebbe leggendo 
placardé in cucina l'orario di Antonio, che Montevecchi creò nostro cuoco; e in 
un salotto l'orario di Domenico ch'io nominai e nomino nostro cameriere; e nella 
guardaroba l'orario della donna; e tutti scritti in articoli di codice e con la gra 
vita delle XII tavole 3 .

[...] — Or poiché questa leggenda è tutta quanta pettegolezzi e mei per 
doni l'Alfieri citato sul bel principio, continuerò a narrare al pater familias, — che 
il professore e il matematico s'alzano alle sette, che si vedono per dieci minuti 
mentre egli aspetta il caffè ed io sto preparandomi il tè [...] Dalle quattro alle 
cinque s'è già pranzato e quasi digerito anche il caffè, dacché la sorte riunì due 
rapidissimi mangiatori; poi sino alle sei sediamo al caminetto l'un contro l'altro 
sopra due poltroncine, narrando le antiche avventure e amoreggiando le speranze 
future, e per lo più si parla di moglie; ma io ho pochi quattrini, egli pochissima 
vocazione. S'esce e si passeggia poi sino alle sette, e tornati al fuoco troviamo 
compagnia di tre o quattro Greci viaggiatori e studenti, ma né laureati né lau 
reandi: allor si disserta, si ride, e talvolta si canta — canzoni greche e canto 
fermo a modo degli Albanesi — e ieri quelle arie tra il barbaro e il passionato 
esilararono la pensosa anima mia; alle dieci io mi ritiro e chi resta resti; ceno; 
poi leggo o scrivo lettere sino a mezza notte; — e coricatomi, auguro sonni tran 
quilli sogni beati anche agli amici lontani. — Ma la carta è piena ['...] 4 .

Simile, anche se più breve e meno animata, la lettera che qualche gior 
no prima aveva inviata al Brunetti 5 . Che il Foscolo racconti ai suoi

3 Pavia 11 Dicembre 1808, Epistolario II, pp. 549-50.
4 Ibidem, pp. 551-2.
5 Pavia 7 Dicembre 1808, Epistolario II, pp. 538-41.
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amici la nuova vita di cattedratico in quel di Pavia è cosa indubbia 
mente assai comprensibile e naturale, ma il brio che anima i dettagli, 
nei quali indugia con gusto singolare, sorprende dopo tanta prepon 
deranza di racconto intcriore. È lo stesso gusto narrativo che ritrovia 
mo ad ogni mutamento delle condizioni esterne della sua vita: il sog 
giorno a Belgioioso, per quanto breve, il viaggio a Firenze e la sua 
sistemazione nell'« elegante città »:

Dica alla signora Ghittina che qui per antico sistema di casa si va a tavola 
sempre dopo le ore otto; ci si sta per lo meno tre ore; l'ospite poi s'addormenta 
su la sua seggiola fino all'una dopo mezzanotte. Allora incomincia la conversa 
zione, e termina a giorno chiarissimo. Né si parla già di novità, né di guerra, né 
d'opera, né di poeti; ma di cose assai più sicure, più oneste e più allegre. Io 
poscia mi bagno, mi sbarbo e passeggio sino alle ore calde; poi vado a letto e 
mi sveglio verso le due: studio sino alle sette; e poi si va a trottare in carrozza 
col buon vecchio, e cosi tutti i giorni. Se questa, signora Marianna, non è la 
più bella vita del mondo, è certamente la più tranquilla e la meno invidiata. Ed
10 la farei tutto l'anno se potessi almeno una volta per settimana desinare con 
suo padre e con que' pochi che non fabbricano la propria interna infelicità sul 
poco bene che il ciclo concede agli altri 6 ;

Sigismondo mio — Ho fatto un tal viaggio che è miracolo s'io ti scrivo. 
Presso al Po l'ostinazione d'un carrettiere mandò mezzo a pezzi il mio legno, 
ed ho perduto sette lunghe ore a farlo racconciare in Piacenza. Sono ripartito 
prima di mezza notte; e perché la fiducia nella calda stagione, e la poca mia 
previdenza m'avevano fatto riporre nell'imperiale il tabarro, ho dovuto per tutta 
la notte or chiudermi ed affannarmi nel troppo caldo; or aprire e gelare, ed arri 
vare a Bologna col polmone sbranato dalla tosse, che d'allora in poi, e sono 
sei giorni, appena mi lascia riposo. Finalmente tra il Covigliaio e Filigare, il 
postiglione e i cavalli si lasciavano portare da' diavoli; que' mezzi macigni pre 
parati per rassettare la strada, incontravano le mie ruote sf fieramente ch'io rac 
comandava l'anima mia alla benedizione di mia madre, e la mia memoria a te, 
e a tua sorella: io aveva un bel dire al postiglione ch'io lo ringraziava di tanto 
zelo; volgevasi alle mie grida, mi rispondeva appena con un'occhiata non lieta, 
e continuava trattante a scendere a rompicollo per l'erta. Giunti finalmente al 
piano, mi domandò perdono, e mi mostrò che il cavallo di mezzo non era stato 
braccato alle stanghe, per cui bisognava o correre a precipizio, o rovinare, perché
11 legno e tutto il peso sarebbero caduti sul cavallo, e sarebbe andata ogni cosa 
sossopra. Tientelo a mente; e bada tu che vai posteggiando sempre, a non fidarti 
della diligenza delle poste 7 .

Il cambiamento, la novità, le promesse di cui ogni inizio è carico

6 A M. Veneri, Belgioioso 21 Giugno 1812, Epistolario IV, p. 51.
7 A S. Trechi, Firenze 19 Agosto 1812, Epistolario IV, pp. 99-100.
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sembrano rieccitare le sue forze prostrate ed appagare quell'intenso vi 
talismo che gli faceva esclamare con rimpianto:

Ma con tutta la mia predilezione per l'ingegno, m'accorgo — ed è tardi — 
ch'io non era stato creato dalla Madre Natura per andarmi logorando la vita, e 
raddensarmi gli umori, e inacerbirmi il sangue sedendo e meditando; bensì io 
era nato per correre, agitarmi, cavalcare e nuotare [...] 8

e gli faceva sentire profondamente il fascino elettrizzante dei viaggi, 
ulteriore sintonia con « quel Viaggiatore » dell'Or/^ che altri non era 
che il reverendo Sterne:

Or io sto per andarmene a cercar salute in Toscana; e trovandomi su la 
strada, camminerò fino a Roma, città sacra per me, e che non ho mai veduta; 
e di ciò mi vergogno non poco. Però non voglio solamente vederla come i viag 
giatori /anno, ma guardarla, e starci, e godere de' sentimenti che m'ecciterà, e 
meditare e scrivere i nuovi e grandi pensieri che in quel paese mi fremeran nella 
mente 9 .

Nello slancio vitale che tali esperienze provocano nel suo animo 
si realizza pertanto una apertura, meglio, un'affermazione positiva del 
la realtà esterna che, seppur non sconfigge la suprema signoria di quel 
la intcriore, tuttavia la argina e la modifica.

Ma di quale realtà si tratta? Quali sono i fatti che vengono a ca 
talizzare la sua attenzione e la sua penna? Se torniamo alle due lettere 
pavesi la risposta balza evidentissima agli occhi: è la realtà quotidiana, 
microscopica, fatta di insignificanti dettagli o, come li chiama il Fo- 
scolo, « pettegolezzi ». Raramente, al contrario, egli da spazio agli avve 
nimenti che un biografo reputerebbe importanti; delle sue vicende 
amorose e politiche, per esempio, le sue lettere ci restituiscono emozio 
ni, sentimenti, riflessioni, ma ben pochi particolari 'storici'. L'unica 
apparente eccezione è costituita da quelle lettere alla contessa d'Albany 
che contengono il racconto degli avvenimenti anche esterni della storia 
d'amore con Lucietta Frapolli. Ma la storicità di quegli eventi va sen 
sibilmente ridimensionata in considerazione del carattere romanzato e 
romanzesco della redazione che il Foscolo ne andava stendendo, lettera 
per lettera, all'Albany.

8 A I. Albrizzi, Firenze 15 Ottobre 1812, Epistolario IV, pp. 175-6.
9 A F. Arrivabene, Milano 2 Agosto 1812, Epistolario IV, pp. 71-2. Come 

non risentire in queste parole l'eco della disamina sterniana sui vari tipi di viag 
giatore? E non vi si qualifica forse anch'egli come « viaggiatore sentimentale »? 
Cfr. il cap. VII del Sentimental Journey.
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L'abbraccio commosso alla vita in questi intensi momenti di ener 
gia vitale e di ottimismo stringe a sé il mondo delle piccole cose, quel 
lo dove il Foscolo si spoglia di cure e di affanni e perfino della tensione 
drammatica dei suoi grandi gesti e delle stesse sue grandi passioni. È 
un godimento domestico ed essenziale che trova riscontro anche in al 
cune significative scelte pratiche, come appare da queste parole del 
Binni a proposito del soggiorno fiorentino:

Non si pensi che Firenze offrisse al poeta dei motivi particolari, legati alle 
condizioni storiche, socievoli di quegli anni (ben diversi del resto da quelli suc 
cessivi della Antologia e dal circolo risorgimentale fra Vieusseux e Capponi) o a 
precise suggestioni dei suoi monumenti e della sua arte. Perché, a parte la limi 
tata possibilità della vita culturale e socievole fiorentina in quegli anni — poco 
propizi anche al movimento e al passaggio di forestieri italiani e stranieri — il 
Foscolo stesso cercava in Firenze cose essenziali, affetti tranquilli e poco impe 
gnativi, contatti misurati per un gradevole calore di socievolezza, senza quel biso 
gno di sfogo impetuoso nella vita elegante e nella affermazione esterna della pro 
pria personalità che caratterizza ben diversamente altri periodi della vita fosco 
liana 10 .

E del resto per il sempre-in-esilio Ugo Foscolo i piccoli avveni 
menti della giornata, le abitudini (o le novità) domestiche, le dolci 
consuetudini di un gruppo ristretto e cordiale di amici, sono punto di 
riferimento indispensabili alla sua anima inquieta e desiderosa d'un 
porto.

Questa predilezione per il mondo pacificante ed essenziale delle 
piccole cose insinuava già nell'Ori, fra i furori di Jacopo e le vicende 
patetiche dei due innamorati, una pagina come questa:

Se m'è dato lo sperare mai pace, l'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il me 
dico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono sin 
da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva da fuggiasco, mi vengono tutti d'in 
torno quasi volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio 
correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene così a un 
tratto: ma quel menare la vita del tiranno che freme e trema d'essere scannato a 
ogni minuto mi pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io siedo con 
essi a mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di 
Timoleone. Domenica mi s'erano affollati intorno tutti i contadini che, quantun 
que non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi con la bocca aperta. Credo 
che il desiderio di sapere la storia de' tempi andati sia figlio del nostro amor pro-

10 W. Binni, Vita e poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-13, in 
Ugo Foscolo. Storia e poesia, cit., p. 183-4.
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prio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini ed alle cose 
che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immagi 
nazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro universo. Con quanta pas*- 
sione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita de' parrochi della villa 
viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di trentasei 
anni addietro e i tempi dell'abbondanza e quei della fame, interrompendosi ad 
ogni tratto, ripigliando il racconto, e accusandosi d'infedeltà! Cosi mi riesce di 
dimenticarmi ch'io vivo n .

Il commento finale del Foscolo, alla luce di quanto si è detto e dello 
stesso tono del brano, andrebbe piuttosto rovesciato: 

Cosi mi riesce di ricordarmi ch'io vivo,

perché fra quei furori e quelle magnanime passioni che, se scaldano e 
illuminano la vita, rischiano altresì di bruciarla, la dolce calma di quelle 
azioni, la semplicità essenziale di quegli uomini e della loro esistenza, 
riconducono ad essa e fanno sì che la si possa sostenere e assaporare.

Già il Fubini ricordava a proposito dell'Ori come nell'ora che 
precede il suicidio « tutto quel mondo, a cui egli ha rinunciato, prima 
ancora che la sua morte meditata, la sua vita di esule, gli ricompare 
allo sguardo nella sua solitudine e gli suscita nel cuore, con un moto 
di rimpianto, il sentimento del proprio valore ». E « queste cose ama 
te » con «rinnovato moto di affetto, [...] tutte vorrebbe abbracciare 
e stringere a sé » 12 .

Più frequentemente e fuori da una ragionata dialettica con quelle 
tensioni tragiche, che resta però sotterraneamente presente, sgorga così 
qua e là, fra le pieghe intimistiche di quelle sparse pagine di Journal 
che sono le sue lettere, un impeto rapido e inatteso verso il racconto, 
e la penna guizza a tratteggiare brevi schizzi della vita di tutti i giorni.

La scelta di questa materia ' umile ', se vogliamo ricorrere ad un 
termine dell'antica divisione degli stili, porta con sé quella del tono: il 
Foscolo modula pertanto i suoi inserti narrativi su quella corda ' me 
dia ' che, tradizionalmente, offriva una gamma amplissima di grada 
zioni, e, fra queste, sui poli estremi e pur così facilmente trascoloranti 
l'uno nell'altro, dell'elegia e dell'ironia, traduzione stilistica di quelle 
« lagrime » e di quel « sorriso » del binomio sterniano che si comple 
tano e compensano reciprocamente 13 .

11 U. F., Ultime lettere... (1802), cit., p. 140.
12 M. Fubini, Ortis e Didimo, cit., pp. 40-1.
13 Nel Ragguaglio d'un'adunanza dell'Accademia de' Pitagorici si legge: « Noi
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Assistiamo a questo morbido trascolorare di tinte nella lettera a 
Paolo Giovio del 4 Dicembre 1808 che già conosciamo: dopo le note 
melanconiche e dolenti in cui si era risolto il tema della solitudine e 
dell'esilio 14 , il discorso imbocca un altro sentiero: chiesto a Paolo di 
fargli da « ambasciatore » presso il padre, il Foscolo comincia a narrare 
con lieve sorriso la sua vita concreta a Pavia:

Dirai ch'io sono elegantemente, largamente, e caldamente alloggiato, e che 
se Cecchino tuo venisse a far lo scolaro in questa università o a trovare verso la 
metà di Gennaio gli amici suoi, alla metà di Gennaio reciterò coram sapientibus 
et insipientibus la mia prolusione. — Cecchino tuo troverà stanza e buoni capponi 
senza incomodo degli ospiti, perché la tavola costa poco in Pavia, e molto più 
perché nel mio vecchio cameriere-maggiordomo-aiutante s'è scoperta improvvisa 
mente l'abilità di scalco e di cuoco. Dirai che ier l'altro, ieri ed oggi mi sono 
vestito di nero che pareva l'arcidottore Mercuriale, e che, seguito da un bidello 
toscaneggiante e ciceroneggiante sono andato a far visite di puntiglio a più di 
trenta professori, dando a tutti una porzione di complimenti preparati secondo la 
ricetta accademica. Dirai ch'io dopo questa spesa di tempo, di passi e di ciarle, 
sto e starò sempre in casa: e che m'è venuto a noia il chiacchierare e il novellare; 
e ciò forse in pena del troppo gusto ch'io pigliava a parlare in Como e in Verzago. 
Dirai [...] »

Le notizie si inseguono in un continuo rovesciamento di intonazione: 
più volte la vena malinconica e meditativa rompe gli argini che il 
poeta si era imposto e si riversa sulla pagina, ma puntualmente o il

compagnoni ridiamo dicendo bizzarrie, novelle e strambotti [...] Ridiamo perché 
i figliuoli d'Eva e d'Adamo sono nati or a piangere or a ridere; perché le persone 
eternamente composte sono spesso meno naturali delle altre: ridiamo — perdo 
nami se interrompo — ridiamo perché le lagrime che ci hanno insegnato la verità 
hanno bisogno d'un sorriso che le consoli »; in Lezioni, articoli di critica e di 
polemica 1809-1811, cit., p. 262. Qui, come ha osservato il Fasano (cfr. Strati- 
grafie foscoliane, cit., p. 119), il Foscolo ha «capovolta» quella frase che si legge 
proprio nella lettera a Paolo Giovio che stiamo per esaminare: « E davvero 
ch'io nelle lunghe giornate di solitudine, meditazione, e di malinconia ho cono 
sciuto, che se un riso e un sorriso aggiungono alcunché alla brevità di questa 
vita mortale, ad ogni modo le sole lagrime insegnano la verità » (Epistolario II, 
p. 531) e che tornerà nella dedicatoria di Didimo ai lettori:. «Lettori di Yorick 
e miei. Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne parroco in Inghilterra: Che 
un sorriso possa aggiungere un filo alla trama brevissima della vita; ma pare che 
egli inoltre sapesse che ogni lagrima insegna a' mortali una verità », in Prose 
varie d'arte, cit., p. 39.

14 Con quell'immagine della nebbia sulla quale ci siamo soffermati nel pre 
cedente capitolo.

J5 U. F., Epistolario II, pp. 531-2.
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mutamento tematico o il riemergere dell'ironia impediscono a quei 
sentimenti di dominare la narrazione:

Dirai ch'io non ho interamente riacquistata la buona grazia della Dea Salute, 
bensì l'ilarità dell'ingegno: anzi un certo languore che gli amanti chiamano senti 
mentale e che dovrebbe esser chiamato meditativo dagl'ingegni letterati:

e giova
assai allo studio, tanto più che si mangia meno, e si dorme poco: e questo meno 
e questo poco non deve piacere a te, Paolo, fratello [...]' w ;

[...] ma in quel giorno era malato davvero, e molto più afflitto di mente; 
ed io ti raccomando mio Paolo, di non portar mai la tua tristezza all'altrui mensa 
— ma dalla tristezza Dio te ne scampi.

Dopo aver detto agli altri tutte queste
belle notizie, che puoi del resto dire e non dire, dirai a te stesso: Paolo tu hai 
un credito verso la ditta Foscolo e M..., e la ditta tirò una cambiale in tuo 
favore sopra la cassa [...] 17 .

Inoltre quel refrain anaforico, « dirai », che si ripete ben sette volte, 
viene ad essere una sorta di cornice sintattica che non solo favorisce, 
garantendone l'unitarietà, la varietà degli argomenti e le alternanze 
tonali, ma imprime al racconto un tono se non umoristico, certamente 
scanzonato e brioso, grazie al ritmo incalzante che produce e al distacco 
ironico che impone alla descrizione in prima persona che il Foscolo fa 
della propria vita. Il susseguirsi di « dirai » culmina in quel « dirai a 
te stesso » che, reagendo alla tristezza che stava riguadagnando terre 
no, come abbiamo visto, conduce ad un'intonazione brillante e vivace 
la conclusione della lettera.

Allo stesso modo in una lettera al Brunetti, in cui il Foscolo ri 
versa tutta la nostalgia per l'amico e la delusione per la sua mancata 
visita a Pavia, si insinua il particolare divertente del buon pranzo pre 
parato in onore dell'ospite e andato pertanto ' sprecato ' :

Se la tua lettera non capitava alle quattro noi forse avremmo protratto la 
nostra pazienza sino a sera avanzata aspettandoti per desinare; e, per non farmi 
merito bugiardamente, tutta l'ansietà e l'ostinazione era in Montevecchi, che asso 
lutamente giurava e scommetteva che tu saresti venuto a Pavia oggi 3 Gennaro 
1809. Io che so quanto m'ami, ma nel tempo stesso so qual freno dei mordere, 
andava un po' più moderato nelle mie speranze, e fingeva di confortarmi per non 
lasciare affannato un ospite aspettandone un altro. Ma la cosa più bizzarra si fu

Ibidem, p. 532. 
Ibidem.
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che il Montevecchi per sua bontà e per mia fortuna essendo l'ordinatore della 
famiglia avea senza dirmi nulla fatta larghezza; né io me ne accorsi se non quando 
egli si mise a compiangere un bel cappone postoci innanzi; ed infatti era peccato 
che quel nobile eunuco si rimanesse all'arbitrio di due soli romiti; — tu ridi — 
ma ti confesso, che rassegnandomi agli uomini e al ciclo, non posso dissimularti 
che non m'è ancora passato il dolore delle speranze deluse 18 .

La corda elegiaca invece domina totalmente il racconto dell'ulti 
ma lezione tenuta dal Foscolo ai suoi allievi di Pavia:

Ieri ho pronunziata l'ultima lezione; e tuttoché non fosse rivolta che al nudo 
insegnamento, gli ascoltanti tutti a mezza recita cominciarono a mostrarsi com 
mossi; la sala e le finestre erano affollate di volti che ascoltavano con mesta atten 
zione; e gli occhi miei rivolgendosi nel discorso incontravano molti occhi pieni di 
lagrime, forse perché tutti sapeano che m'udivano per l'ultima volta, e che non 
mi avrebbero più veduto. La lezione passò l'ora di molto, ed io oltre alla stan 
chezza della vigilia durata per scriverla, e della declamazione, mi sentiva assai 
vinto dalla commozione comunicatami dagli ascoltanti, e ho dovuto a gran forza 
raccogliere tutti gli spiriti della voce e del cuore per poter pronunziare le ultime 
pagine. E se il dì della prolusione fu più lieto, questo m'è stato certamente più 
dolce 19 .

L'insistenza su alcune parole e figure patetiche, come i sostantivi « la 
grime » e « commozione », gli aggettivi « commossi », « mesta », la 
ripetizione

e gli occhi miei rivolgendosi nel discorso incontravano molti occhi pieni di 
lagrime,

o ancora la felice immagine della sala e delle finestre « affollate di volti 
che ascoltavano con mesta attenzione » non sortiscono un effetto di 
tensione né di accumulazione drammatica, ma si distendono e si stem 
perano verso la dolcezza di cui parla il Foscolo entro e grazie al ritmo 
pacato e ' largo ' della sintassi, caratterizzata da un'ipotassi leggera ed 
elementare. Così, con pochi tratti, il Foscolo riesce a ricostruire l'at 
mosfera attenta e commossa di quella giornata e a passare, senza solu 
zione di continuità, al commento lirico:

Ecco le memorie che mi resteranno come tesoro della nobiltà e dell'amore 
con cui ho coltivati gli studi, e gli ho in questi pochi mesi rivolti all'utile della 
gioventù e della patria; memorie che mi compenseranno almeno in parte dell'ire

18 A U. Brunetti, [Pavia 3 Gennaro 1809], Epistolario III, pp. 5-6.
19 A G. B. Giovio, Pavia 7 Giugno 1809, Epistolario III, p. 203.
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della fortuna, e della guerra che solo per decreto della natura alimento sempre 
dentro di me: — ma non si può avere tutto nel mondo 20.

Dolce e malinconica ancora la nota che emerge ad un tratto fra 
le notizie mondane di una lettera al Trechi, proprio all'inizio del sog 
giorno fiorentino:

[...] ma io vedo pochissima gente, e vado a letto quando alcune dame in 
Firenze si rivestono per andare a veglia, E frequento una botteguccia d'un vecchio 
venditore di stampe dove trovo chiacchiere con tre o quattro vecchioni da me 
conosciuti nella mia adolescenza, e che m'accarezzano come loro figliuolo 21 .

che ci ricorda proprio gli « oscuri mortali di questo cantuccio di terra 
che mi conoscono sin da fanciullo e mi amano » della pagina dell'Orfw 
che abbiamo citata. Ma già le righe successive volgono verso una leg 
gera ironia:

Tal altra sera, — ma non sovente — la passo dalla Signora dell'Alfieri, per 
ché è mia vicina, e si ritira anch'essa appena suonate le dieci; e vedo in quella 
casa una fiera perpetua di visite femminine e di donne belle e brutte — per lo 
più vecchierelle — ch'io osservo silenziosissimamente da capo a piedi, e le mando 
a casa contente ascoltando con compiacenza i loro discorsi 2 ;

che è l'ironia con cui il Foscolo guarda sovente la vacuità della vita 
mondana alla quale non riesce mai del tutto ad adeguarsi; e della 
quale, proprio in questa lettera, poco più innanzi, scrive:

Sigismondo mio, queste e mille altre ragioni m'allontanano dal mondo; non 
ch'io abbia cuore da odiarlo; ma ho carattere facilissimo ad annoiarsi. Solo, io non 
mi annoio mai; e se la solitudine diventa talvolta muta ed oscura per me, piglio 
la penna e scrivo a te, mio caro, ed a que' pochi co' quali vorrei godere l'avanzo 
di vita destinatemi dalla Natura C...] 23 .

Ed eccola ricomparire ancora a proposito del salotto del Lungarno in 
quella descrizione dell'ambiente che lì si raccoglie e che in più lettere 
prelude o segue a quella della Musa canoviana:

Ve bensì in questo albergo la famiglia de' Cicognara, con animali umani e 
ferini e quadri e cavalli; e la sera esco appena; perché a trovar da far chiacchiere

20 Ibidem.
21 [Firenze] 10 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 138.
22 Ibidem.
23 Ibidem, pp. 138-9.
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basta ch'io scenda trenta gradini, e ne salga altri trenta; e se esco, mi movo per 
altri trenta passi sino alla casa della contessa d'Albania che alfiereggia — ed io 
amo invece che le donne belle o brutte, povere o ricche, nobili o ignobili petrar 
cheggino tutte; e ciò si può fare da chi ha cuore gentile, anche senza aver letto 
un unico verso —; e ci ho trovata Madama Lucchesini la quale — perch'io spesso 
parlo di te — mi parlò di te; ma mi cantò certa maligna tiritera sopra non so che 
donna che ora, o allora, in Firenze sfoggiava grandezze e non voleva che tu pale 
sassi chi fosse; e mentre la Lucchesini mi parlava quasi sottovoce, le Dame orec 
chiavano, e sentii da talune bisbigliare Palais royal; — il diavolo, anzi il Signore 
Iddio faccia invecchiare anzi tempo quelle e tutte le altre basse pettegole **.

È un'ironia dal sapore un po' sterniano, aperta com'è ora all'invettiva 
vivace e singolare, ora ad una galante sensiblerie (« ed io amo che le 
donne [...] petrarcheggino tutte»), proclive anche a soste di schietto 
sentimentalismo, come quell'accenno al « cuore gentile ».

Ed ironica è pure la rappresentazione che il Foscolo da di se stes 
so nei salotti e nei ritrovi mondani in questa lettera al Trechi dell'Ot 
tobre 1813, a noi già nota:

E spesso vorrei farmi bello e uscire di casa; e m'empio il taccuino di poliz- 
zini da visita; ma non mi riesce ad avviarmi verso le porte delle persone da 
visitarsi, eccettuata la porta déH'Albany, dov'io sdraiato sopra un sofà, faccio il 
secondo tomo del tomo dell'Alfieri: ascoltando novelle galanti, sdegnandole; e 
novelle politiche vaticinando da Geremia; e senza aprire mai bocca una volta. 
E poi entro or al Cocomero or alla Pergola in una dozzina di palchetti; ma in 
mezza dozzina di minuti inchino le belle e le brutte che si degnano di darmi la 
buona notte; ed io me la piglio e tornomi subito a casa; cosa faccia a casa, io 
non so: non mi pare di star male cosi; ma starei meglio altrimenti 25 .

Tutta la lettera, anche nelle aperture confessorie, si svolge sotto questa 
cifra di autoironia e là dove rischia di andar troppo « sul serio » o 
' sul triste ', scarta improvvisamente verso l'intonazione burlesca del 
l'allocuzione all'amico:

[...] ma tu, Epicureo, lasci il Petrarca in mezzo alla polvere perché non 
hai più necessità di gridare, come pur t'ho sentito una volta:

« Non posso più; di man m'hai tolto il freno ».

— Sigismondo, siamo vecchi, pur troppo! — E a proposito di versi e di vec 
chi, salutami Alessandro - Schira - Carlo - Sala - Paina, e regala a lui questo 
distico in nome mio; a lui ex-poeta latino piacerà forse:

24 A S. Trechi, Firenze 2 Settembre 1812, Epistolario IV, pp. 126-7.
25 U. F., Epistolario IV, pp. 388-9.

•6 P. AMBROSINO, La prosa epistolare del Foscolo.
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Lusimus in teneris, seris quoque ludimus annis; 
Et reliquum vitae quid, nisi, lusus, erit? *.

Ma quali sono gli elementi che danno ai racconti foscoliani que 
sto carattere bonariamente ironico e talvolta anche umoristico? Di 
cosa è ' fatta ' l'ironia del Foscolo?

In un appunto del 26 Febbraio 1942 Cesare Pavese scrive:

La grande arte moderna è sempre ironica, come l'antica era religiosa. Come 
il senso del sacro radicava le immagini oltre il mondo della realtà, dando loro 
sfondi e antefatti pregnanti di significato, l'ironia scopre sotto e dentro le imma 
gini un vasto campo di gioco intellettuale, una vibrante atmosfera di abitudini fan- 
tastiche e raziocinanti che fa delle cose rappresentate altrettanti simboli di una 
più significativa realtà. Per ironizzare non è necessario scherzare (come per consa 
crare non era necessario liturgizzare), basta costruire le immagini secondo una 
norma che le superi o le domini.

[...] Non si tratta di digredire, ma di proiettare una nitida realtà su di un 
enorme schermo fantastico 71 .

Se torniamo alla lettera al Giovio « tutta quanta pettegolezzi » 
che abbiamo citato in principio, ci accorgiamo che a determinare la 
componente umoristica della pagina è proprio una sorta di norma, di 
legge che governa e organizza il racconto; si potrebbe chiamarla ' legge 
della sproporzione '. Sproporzionato appare infatti il rapporto fra la 
banalità e vanità delle notizie riportate e l'incredibile importanza che 
viene loro attribuita, non solo dallo spazio palesemente * eccessivo ' e 
dalla conseguente eccessiva analiticità, ma soprattutto dall'apparente 
gravita con la quale sono trattate. È questa sproporzione a creare il 
contrasto che muove al riso o anche solo al sorriso, il contrasto cioè 
fra la materia e la forma. Ecco perciò che l'istituzione del registro di 
casa, per esempio, diviene un fatto estremamente delicato e serio, come 
ci dice questa pomposa terna di avverbi:

ripartitamente, ripetutamente e variamente,

ed il richiamo ai principi costitutivi del diritto: 

fondare ogni norma su l'esperimento.

Allo stesso modo l'assegnazione delle diverse mansioni al personale

26 Ibidem, p. 389.
27 C. Pavese, 11 mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952*, p. 214.



QUADRI E RACCONTI 153

domestico si circonda dell'aura solenne delle investiture cavalieresche:

[...] Antonio, che Montevecchi creò nostro cuoco, e [...] Domenico ch'io 
nominai e nomino nostro cameriere;

che ricompare più avanti, in occasione dello scambio delle stanze fra il 
Montevecchi e i domestici:

[...] ed egli [...] investì il cuoco e il cameriere — magna nomina — del 
diritto di abitare le stanze belle [...]

mentre per l'orario di questi si torna ancora ai riferimenti giuridici, 
scritto com'è « in articoli di codice e con la gravita delle XII ta 
vole » 28 .

In questa dirczione si muovono le citazioni, bibliche e non, inse 
rite in contesti del tutto prosaici e burleschi: quella del Pater nosfer, 
in divertente contrasto con l'espressione « io misero nipotino d'Eva » 
o quella del suo sonetto autobiografico, « col vestir semplice, eletto », 
che il Foscolo fa seguire al familiare ed ironico « mi fo bello »; o an 
cora si scomoda il ricordo di Diogene (« Vero è che a cercarle con la 
lanterna del Cinico... ») o la sorte (« dacché la sorte ha riunito due 
rapidissimi mangiatori »). Ma funzionale alla legge della sproporzione 
si fa soprattutto il linguaggio, tutto costellato di parole ed espressioni 
latine

quadrata rotundis 
pater familias 
magna nomina 
statu quo 
parenthesis

ma che accanto ad esse e ad altri vocaboli dotti (« vacua », « si disser 
ta », «iraconda», per esempio, oltre alle citate espressioni giuridiche) 
ne accoglie molte dal linguaggio familiare e quotidiano:

parapiglia
ripetere l'antifona
schiccherate
schiodare e rinchiodare
spazzare
saliscendi.

28 Cfr. Epistolario II, pp. 549-50.
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Ma, come abbiamo visto, l'ironia foscoliana, « il sorriso », attinge 
ad una sorgente che non è estranea al sentimento doloroso dell'esi 
stenza, « le lagrime », e si colloca pertanto su di una linea di profon 
dità umana e non di superficialità; non ci stupirà perciò che perfino in 
questa lettera si faccia largo qua e là un sentimento commosso e vaga 
mente elegiaco: tali sono le affettuose parole riferite all'amico Mon- 
tevecchi:

E Montevecchi tempera con la sua affabilità il mio lungo e severo silenzio, 
che mortifica, pur troppo, la povera gente più della parola iraconda. [...] Tornando 
a Montevecchi io benedico il tempo che venni in Como, dove incominciai a rinve 
nire dalla freddezza con che da prima io lo riguardava. È uomo di amorosa e facile 
compagnia, di costumi disinteressati e discreti, d'una di quelle indoli insomma 
immeritevoli di rimprovero, e incapaci di rimproverare le altrui debolezze s;

ma soprattutto quell'accenno alla loro intima chiacchierata dopo pran 
zo, dinnanzi al caminetto:

[...] poi sino alle sei sediamo al caminetto l'un contro l'altro sopra due pol 
troncine, narrando le antiche avventure ed amoreggiando le speranze future, e per 
lo più si parla di moglie [...]

così intensamente foscoliano in quell'aggettivo « antiche » e in quel 
l'uso transitivo del verbo « amoreggiare » che regge il non meno fosco 
liano sostantivo « speranze ». Ma con la stessa facilità con cui l'ironia 
si stempera in note più dolci e malinconiche la prosaicità torna in pri 
mo piano e l'intonazione si rovescia creando un contrasto dall'effetto 
ancora una volta umoristico:

e per lo più si parla di moglie; ma io ho pochi quattrini, egli pochissima 
vocazione 30 .

A conferire una coerente impressione di leggerezza e di sorriso contri 
buisce poi la velocità del ritmo narrativo, realizzato innanzitutto attra 
verso la punteggiatura abbondante, che separa ed insieme congiunge le 
« mille cose » che il Foscolo viene via via « affastellando », e corrobo 
rata dai frequenti parallelismi:

[...] in cucina l'orario di Antonio che Montevecchi creò nostro cuoco 
e in un salotto l'orario di Domenico ch'io nominai e nonlino nostro ca 

meriere [...].

» Ibidem, pp. 550-1. 
» Ibidem, pp. 551-2.
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ma ho pochi quattrini 
egli pochissima vocazione.

Ritmo che nella descrizione del nuovo « parapiglia » causato dal muta 
mento di stanza del Montevecchi, diviene addirittura frenetico, grazie 
agli infiniti sostantivi e al polisindeto (con conseguente anafora) che 
creano un effetto comico non dissimile da quello che si ottiene al ci 
nema facendo girare velocemente la pellicola:

[...] e quel trasportare di letti e schiodare e rinchiodare tappeti, e spazzare 
di muri, e disporre di sedie e d'armadi, e lavar di finestre, e il saliscendi delle 
cortine, e il rifabbricare del caminetto perché non fumi, fu per un'altra giornata 
un parapiglia dall'alba a notte 31 .

Questa serie di elementi attraverso i quali il Foscolo ha « proiet 
tato », per tornare alla definizione di Pavese, le immagini della vita 
quotidiana « su di uno schermo fantastico » che le risolleva daU'insi- 
gnificanza attraverso il filtro immaginativo ed intellettuale che ne ha 
stravolto le proporzioni, sono riscontrabili variamente, ma puntual 
mente in tutte le pagine ironico-umoristiche dell'epistolario. Se ritor 
niamo, per esempio, alla lettera (pressocché contemporanea) della man 
cata visita del Brunetti, ritroviamo quella divertita gravita nel mutare 
il cappone in « nobile eunuco » e nel costruire il contrasto fra il di 
spiacere per l'assenza dell'amico e quello ben più prosaico per lo spre 
co del sontuoso pranzo:

[...] né io me ne accorsi se non quando egli si mise a compiangere un bel 
cappone postoci innanzi,

prosaicità ancor più sottolineata, sempre per contrasto, dalla ricerca 
tezza linguistica della frase successiva:

ed infatti era peccato che quel nobile eunuco si rimanesse all'arbitrio di 
due soli romiti 32 .

In questa direzione si collocano due brani decisamente narrativi 
e divertenti che appartengono a quell'ultimissima fase del soggiorno 
fiorentino, che, seppur funestata dall'infelice passione per Lucietta 
Frapolli e dalla dolorosa inquietudine per la patria, non manca di pro 
durre pagine ilari, bizzarre e sterniane.

31 Ibidem, pp. 550-1.
32 U. F., Epistolario III, p. 6.
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Una di queste, indirizzata alla contessa d'Albany, contiene il reso 
conto della prima bolognese della Ricciarda, resoconto che fin dall'e 
sordio laconico e sconsolato,

La Tragedia fu pessimamente recitata 33 ,

si snoda sotto il segno di una coraggiosa e risentita autocritica che se 
da un lato arriva a rimettere in discussione l'opera stessa (in modo 
particolare il Foscolo si mostra perplesso riguardo al personaggio di 
Guido), dall'altro sviluppa una drammatica dialettica fra l'orgogliosa 
e altera dignità dell'autore e la grossolanità del pubblico e degli attori. 
Ma ad un certo punto il tono risentito e sostenuto deve gioco-forza ce 
dere il passo all'irrefrenabile riso che le sventure così paradossali di 
questa rappresentazione provocano nello stesso Foscolo:

Ma quanto all'ultima scena, né il popolo, né i comici stessi sanno come 
la sia finita; perché il Diavolo ci ha messo nuovamente la coda. Avvenne che, 
mentre Averardo e Corrado prorompevano su la scena con armati e fiaccole — io 
ne rido, ed ella riderà certamente leggendo — avvenne che una di quelle torce die 
fuoco alla barba di crino d'una comparsa — le comparse erano una trentina di 
Tedeschi Lurchi di certo reggimento amfibio di guarnigione a Bologna — e il 
fuoco da una barba s'appigliò alle altre; e al ridere successe il terrore, perché 
l'acquarasa delle fiaccole, cadendo su le assi della scena, le ardeva; e frattanto gli 
spettatori erano divisi con l'attenzione all'accidente funestamente ridicolo ma reale, 
ed alla catastrofe immaginaria dell'infelice Ricciarda. Tuttavia il pubblico, con mia 
grandissima meraviglia, si contenne decentemente [...I 34 .

Se è vero che qui il ridicolo è oggettivo, appartiene cioè ai fatti stessi 
e non alla loro interpretazione, è altrettanto vero che il Foscolo non si 
sottrae al gusto di darne una descrizione che ben ne restituisca la viva 
cità e la forza comica.

In particolare il Foscolo si serve dell'interruzione del ritmo nar 
rativo che i due incisi, il primo che anticipa l'effetto di ilarità che la 
vicenda sta per assumere, il secondo sulle comparse, realizzano; asso 
lutamente non necessari alla narrazione, essi servono a prolungare e a 
potenziare la suspence, cosicché l'« accidente ridicolo » si presenti con 
maggiore vigoria comica. Creato questo effetto di suspence, il ritmo 
del racconto si affretta, con brevi frasi che si succedono rapidamente, 
legate fra loro dalla « e » e dalla virgola. Efficacia comica è contenuta

33 Bologna 19 Settembre 1813, Epistolario IV, p. 349. 
* Ibidem, p. 351.
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pure nell'enfasi di quel « prorompevano » che accresce il contrasto fra 
la « catastrofe immaginaria » dell'opera e « l'accidente funestamente ri 
dicolo ma reale ».

Più volutamente umoristica la lettera del 23 Ottobre al Trechi, 
ove si narra della presunta rivalità tra il Foscolo e « un certo Maggio 
re » francese per la conquista della bella Nencini, e il racconto si piega 
ad accogliere « una vivacissima caricatura » (sono parole del Gamba- 
rin) 35 ) condotta sotto la luce di uno humour più sereno e scanzonato 
che altrove, ma non per questo meno esposto alle smorzature dei ri 
torni alla malinconia:

Tu hai da sapere che un certo Maggiore, bell'uomo alla Ciani, farfalleggiava 
prima ch'io ritornassi intorno a Madonna. [...] Venni, e non diedi segno di gelo 
sia [...] — Monsieur frattanto si diede vis-a-vis de Madame al patetico, car il 
aime a se désoler, ma in faccia al mondo fece Yavantageux, e siede in palco com'uo 
mo qui ne se gène point de personne; — se non che la Signora è naturalmente 
altera, parla poco, interroga spesso e asciutto; si contenta di mezze risposte, ed 
interrogata si sbriga con punti ammirativi, con de' non so freddi freddi, e con 
una schiera di monosillabi ch'ella ha ingaggiati al suo soldo per rovinare gli assa 
litori: ma talvolta anche risponde con un sorriso — e dalla Beatrice in fuori — 
sorride più amabilmente di quante donne io conosca; o getta un'occhiata che illude 
e persuade a rassegnarsi e a sperare. Ma io lo géno un po' più, e non ha tanta 
disinvoltura da non farsi scorgere [...] Fatto sta che il nerbo dell'impresa con 
siste per il bel Gallo a far credere ciò che non è; e fra costui, il bel generale 
biondo, e Ciani scudiere si canterebbe il più bizzarro terzetto di millantatori della 
corte d'Amore che si potesse udir mai. Ma il mio Monsieur è meno perito degli 
altri due; vero Lovelace di qualche sobborgo. Esce dal palchetto e piantasi come 
il Dio Termine in mezzo della platea; torce il collo, e tira gli occhi ficcandoli 
insieme col suo cannocchiale sino al terz'ordine, né batte palpebra finché la Signora 
non s'alza a partire: allora egli guizza che par un'anguilla fuor della porta; sal 
tella come saltamartino giù per le scale dell'atrio, e la guarda pateticamente a 
salire in carrozza: e v'è anche chi crede ch'egli finga di tendere le orecchie a 
udire il suono decrescente delle ruote.

« Per via petrosa e dritta discorrenti » — 36 .

Questa caricatura si staglia all'interno di una sorta di spaccato della 
pettegola e vana vita di società fiorentina, di « quest'Universo d'Arno 
composto di venti sguaiate e di cinquanta calabroni », la cui occupa-

35 G. Gambarin, recensione al voi. IV dell'Epistolario, in « Giornale storico 
della letteratura italiana », CXXII, 1955, p. 632.

36 U. F., Epistolario IV, pp. 399-400.



158 CAPITOLO TERZO

zione prediletta sembra esser quella di seguire, e spesso inventare, il 
valzer delle coppie:

[...] e intanto quest'Universo dell'Arno composto di venti sguaiate e di cuv 
quanta calabroni stava aspettando — « L'ire, e le giostre, e le querele e l'armi » — 
de' due rivali. Le vecchie dame erano dalla mia; i signorotti m'avrebbero volen 
tieri esiliato oltre il mare nella materna Zacinto, e mandato quell'altro con vigi 
lantissima scorta di là dalle Alpi; le giovani — e le son tutte quelle che non han 
passati i cinquanta — parteggiavano per l'ardito Gallo; infatti è bell'uomo, e lo 
sa; corteggia tutte, visita tutte; ed io come un istrice vivo nel mio guscio, che 
paio un Ippolito 37 .

Universo che il Foscolo frequentava poco, in verità, ma quel tanto 
sufficiente ad eccitarne la malignità e la fantasia, a cominciare da quel 
le della sua confidente, la contessa d'Albany. È assai probabile che pro 
prio a lei si riferisca il Foscolo quando scrive d'esser già stato infor 
mato di questo Maggiore che « farfalleggiava » intorno alla Nencini 
« da chi spia le case e le cose del prossimo »; il 5 Agosto, infatti, la 
contessa gli aveva scritto:

La première de vos Gràces se console de votre absence avec un joli fran- 
C.OÌS 38 ;

e così pure il 10 Settembre:

Je crois cependant qu'on peut empécher les grands évenements quand'on les 
prévois d'avance. Il y en a d'autres aussi qu'on peut prévoir, comme qui quitte 
sa piace, la pera; a bon entendeur peu de paroles suffisent. Il y a un certain Major 
qui occupe la ville et la cour, et on prend parti pour ou contre le souffrant ou 
celui qui jouit 39 .

Di questo mondo superficiale e chiuso, estraneo e distratto, come 
ha ammesso la stessa d'Albany, nei confronti dei grandi avvenimenti 
che stanno coinvolgendo la vita del Paese e dell'intera Europa, il tea 
tro diviene lo sfondo e fin quasi il simbolo: non solo, infatti, rutta 
la scena rappresentata dal Foscolo vi si svolge, ma le distinzioni logi 
stiche e sociali, « platea » e « galleria », divengono addirittura espres 
sive del carattere della gente che lo affolla:

37 Ibidem, pp. 399.
^ U. F., Epistolario IV, p. 313.
39 U. F., Epistolario IV, p. 338.
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I savi, i discreti, e gl'intelligenti dicono [...] Ma la platea non è di savi e 
d'intelligenti; e peggio le gallerie; però dicono [...I 40

e la « lotta fra i galli » è lo spettacolo che vi si rappresenta. Il Foscolo 
si prende gioco di questo piccolo mondo meschino mettendo anch'egli 
sotto una lente d'ingrandimento le insignificanti vicende che tutto lo 
occupano; ed ecco non solo la dettagliata narrazione, ma la consueta 
sorniona serietà ed esagerazione: la buffa solennità del verso:

L'ire, e le giostre, e le querele e l'armi

o della minaccia d'esilio, e più in generale l'accurata ripartizione in 
fazioni del pubblico che assiste alla presunta rivalità, la cui prospettiva 
ironica è evidenziata anche da questo ilare accenno:

A proposito; — Madama Lucchesini è in queste vertenze mia grandissima 
protettrice; bench'io non la visiti mai: ma noi gente di spirito dobbiamo essere 
tutti alleati. — 41

o ancora il poetico e rispettosissimo vocabolo « madonne » subito acco 
stato e contraddetto con l'aggettivo « pettegole ».

La caricatura del Maggiore si serve invece d'altri elementi ironici: 
innanzi tutto la parodia della sua lingua, particolarmente evidente nella 
ripresa italianizzata del verbo « se géner »:

[...] e siede in palco com'uomo qui ne se gene poìnt de personne [...] Ma 
io lo géno un po' più [...]

e nel soprannome con cui lo battezza al termine della lettera, « Mon- 
sieur Le Coq ». Con questo appellativo, ricorrente nella lettera nella 
sua forma italiana (« l'ardito Gallo », « il bel Gallo »), il Foscolo gioca 
sull'ambiguità semantica, che Gallo può riferirsi sia alla sua naziona 
lità che alle sue velleità di galante seduttore. Ambizione drasticamente 
ridimensionata dal poeta che prima lo definisce « vero Lovelace di qual 
che sobborgo », togliendogli così persino quel po' di gloria, seppur per 
i vizi e non per le virtù, del perfido personaggio di Richardson, e poi 
ce lo presenta in una serie di mosse ridicole e perfino grottesche. In 
forte contrasto con l'ostentata indifferenza con cui era entrato hi tea 
tro (ma ben più con il contegno del Foscolo, descritto più sopra) ecco

40 U. F., Epistolario IV, pp. 400-1.
41 Ibidem, p. 400.
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infatti il nostro seduttore di periferia « piantarsi come il Dio Termine 
in mezzo alla platea » e puntare il binocolo verso la Nencini con im 
peto sgraziato che il Foscolo s'attarda a descrivere: « torce il collo e 
tira gli occhi ficcandoli insieme col suo cannocchiale sino al terz'or- 
dine ». Con questo gusto singolarmente grottesco ed espressionistico 
rimbalzano nel resto della descrizione i paragoni animaleschi (« guizza 
che par un'anguilla » e « saltella come saltamartino ») rafforzati da vi 
vacissimi verbi, che gettano una luce ancor più ironica sui successivi 
atteggiamenti, sempre comicamente patetici, ma ritratti con mano più 
lieve.

Per quanto possa stupire, quest'impennata dello humour verso 
il grottesco non è nuova nell'autore delle Grazie, che ne fa uso, seb 
bene non largo, nella produzione satirica; né mancano tracce nello stes 
so Epistolario: ecco per esempio insinuarsi una connotazione del ge 
nere tra le pieghe malinconiche della lettera a Paolo Giovio:

— Oblitusque meorum obliviscendus et illis — Paolo mio, fattelo spiegare 
da tuo padre, e il suo cuore ti farà de' commenti sovr'esso che sospenderanno per 
un po' fra le tue la labbra e le tue narici il riso e le grinze che nascono un 
po' spesse e brutte dal riso, massime nelle facce dotate di naso bislungo e di bocca 
troppo staccata 42 .

Più sbilanciata verso il ridicolo e al di fuori di una funzione di rove 
sciamento tonale, com'era nel caso appena riportato, è la diescrizione 
di un professore universitario, in una lettera pavese al Brunetti:

Ma un'altra novità ancor più ridicola ci è, che certo Bottazzi col corpo di 
Bertoldo, la faccia di Arlecchino e la sfacciataggine di Diogene venne nuovo pro 
fessore di Chirurgia e d'Ostetricia; fece la sua prolusione e fu solennemente fi 
schiato; non so se con decenza, ma certo con ragione, perché gli scolari e i 
maestri dicono ch'egli spacciava impudentemente, sgarbatamente e ignorantemente 
delle solenni castronerie [...] ma il peggio sarà ch'ei reciterà tutto l'anno alle pan- 
•che vuote, e sarà ascoltato tutt'al più dal bidello [...I 43 .

Fuori da un contesto ironico, in dirczione anzi dolorosamente rea 
listica, quasi naturalistica, è invece il ritratto squallido di un poetastro 
pazzo e disgraziato che si legge in un'altra lettera al Brunetti:

Marini lo conosceva sempre per matto; ma non prevedeva ch'ei dovesse diven 
tare frenetico: povero diavolo! Non temerò per altro con quest'esempio che le

42 Pavia, 4 Dicembre 1808, Epistolario II, p. 530.
43 [Pavia], 9 Dicembre 1808, Epistolario II, pp. 546-7.
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lettere facciano impazzire. Scommetto che in casa di quel disgraziato si saranno* 
trovati tre libri soli: — Lucano, Tasso e Virgilio; — e nemmeno questi forse, 
perch'ei li sapeva a memoria. Non leggeva mai; faceva sonettacci sonanti e son 
niferi quand'ei passeggiava dalle tre all'ave Maria; poi s'ubriacava: a mezzanotte 
andava a dormire con una vecchia puttanaccia con la quale alloggiava al bordello 
del Durino; a mezzodì si destava, e scriveva il sonetto fatto il dì innanzi, perché 
aveva egregia memoria 44 .

Ma la pagina più sugosamente ed efficacemente grottesca è quella 
di una lettera al Trechi, di poco anteriore a quella in esame, ove cam 
peggia la descrizione dello sposo della Matildina, una specie di Odoar- 
do peggiorato e caricaturato, disegnato non più da un sentimentale 
Jacopo Ortis, ma da un ironico e feroce Didimo Chierico, offeso dal 
contrasto fra la soavità della sposa e la grossolanità del consorte*5 . Per 
quanto il Foscolo finga una certa obbiettività, tratteggiandone i vizi 
per bocca d'altri (« dicono che... ») e continuamente avvertendo di non 
poter garantire della veridicità di ciò che se ne dice, la sua antipatia 
per quest'uomo è palese, e si rivela particolarmente nella descrizione 
fisica, articolata in un gioco di velenose antitesi:

[...] di belle forme altre volte
ora ingrossate, e sformate specialmente ne' fianchi dove pare una donna [v...]

[...] ha il volto regolarissimo
ma ti da il disgusto di tutti i volti fanciulleschi in un uomo di quarantenni ;

[...] e se è vero che la prima bellezza degli animali maschi consiste nella 
sveltezza delle membra e nella espressione del volto

questo sposo è arcibruttissimo perché non ha espressione veruna [...].

Il lessico costruisce assieme a queste antitesi l'impressione grottesca: 
quelle forme « ingrossate e sformate », quell'espressione forte « da il 
disgusto » e quel super-superlativo, « arcibruttissimo »; un grottesco 
però funzionale ad una caricatura e quindi ad effetti umoristici, verso 
i quali tende ancora quelP« arcibruttissimo », così evidentemente esa 
gerato, e poi l'espressione « animali maschi » e la drastica affermazione 
« non ha espressione veruna ». Il ritratto psicologico conferma quello 
fisico, secondo l'idea rovesciata del Kalòs k'agathos, e raduna in sé 
tutte le caratteristiche più invise al poeta: il contegno sprezzante, l'a 
varizia, la venalità, l'ordinarietà, il « buon senso comune » (« comuni »

44 Pavia, 18 Gennaio 1809, Epistolario III, pp. 26-7.
45 Bellosguardo, 10 Giugno 1813, Epistolario IV, pp. 278-9.
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sono gli argomenti della sua conversazione e « comune » è il modo in 
cui li tratta). In quest'ultimo difetto questo sposo ci ricorda quello di 
Teresa, sebbene fra questo nobile parvenu (e per la via meno onore 
vole 46 ) e quelPonest'uomo di Odoardo ce ne corra; ma la somiglianzà 
fra i due personaggi sta nella penna ironica che li disegna. Qui giocan 
do su quella specie di reticenza con la quale il Foscolo prende, o me 
glio, finge di prendere le distanze dalle voci che circolano e che egli, 
con fedeltà e obiettività, riporta ' solamente ' (espediente che tante vol 
te si ritrova nel più ironico dei nostri grandi scrittori, il Manzoni):

Dicono che di povero sia divenuto ricco con questo mezzo;
non lo so né lo 

assicuro;
ad ogni modo la miglior via per una principessa [...]; 

Dicono anche ch'egli sia molto avaro; ed è tutto dire nelle bocca de' Fio 
rentini:

ma né di questo posso accertarne;
alla moglie non ha voluto in verun 

modo assegnare uno spillatico;

senza però, come appare da queste frasi, risparmiarsi mezzi commenti 
e prove. Nell'Ori invece l'ironia si esprime attraverso un elenco delle 
virtù di Odoardo, la cui serietà è rovesciata fin dall'inizio con la con 
giunzione « del resto », poi dall'assoluta irrilevanza di quelle qualità 
(« giucca bene a scacchi »!) ed infine, più esplicitamente, da quel com 
mento sulla sua misura e pedanteria, « e tutto con l'oriuolo alla mano »:

Cos'è l'uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scel 
lerato, e scellerato bassamente. — Del resto, Odoardo sa di musica; giucca bene 
a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con Formolo alla mano; e non 
parla con enfasi se non per magnificare sempre tuttavia la sua ricca e scelta 
biblioteca 47 .

I rapporti fra questi due ritratti fiorentini, lo sposo della Matil- 
dina e il « bel Maggiore », si estendono però oltre gli effetti ironico- 
grotteschi ottenuti nella descrizione; uguali, infatti, risultano anche 
l'atmosfera e lo sfondo, quel clima pettegolo, mondano e un po' super 
ficiale del bel mondo fiorentino, radunato qui nel salotto del Lungarno,

46 Quest'uomo, che era nobile di nascita, si sarebbe infatti arricchito dive 
nendo l'amante della Granduchessa.

47 U. R, Ultime lettere... (1802), cit., p. 144.
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lì a teatro. Un'atmosfera e uno sfondo guardati dall'occhio ironico del 
Foscolo, che un po' ne è parte e un po' ne vuoi star fuori (ironica è 
nella lettera del 10 Giugno la perifrasi usata per indicare la vita di 
corte, e lo stesso uso del francese: « [...] sì fatte grandezze servili du 
lever, des entrées, et du pétit-cercle, etc....»), ed in cui si staglia di 
fianco ed in contrasto con i personaggi presi di mira anche la rappre 
sentazione di se stesso. Il Foscolo si muove in entrambe le scene con 
una sorta di superiorità che non gli impedisce tuttavia di stare al gioco 
di quello stesso mondo messo in burla; al solito però egli sente il biso 
gno di giustificarsene e scrive in una che « chi nasce rosso di capelli 
non si lascia toccare impunemente » e nell'altra « di avere impartito 
quella lezioncella » allo scortese sposo perché « quando non si sa fare 
[moine con gli uomini] bisogna supplirvi con quella civiltà tacita, si 
gnorile, che rispetta per farsi rispettare ». Debolezza che abbiamo ora 
mai imparato a conoscere nel Foscolo e che scandalizza più lui (e i suoi 
detrattori, naturalmente) che noi; ma una volta riconosciutala come 
tale e fuori da ogni intenzione apologetica, non si può non rilevare 
che la velatura ironica che si stende su entrambe le scene si riversa 
anche su quelle auto-rappresentazioni. Se nella lettera del 10 Giugno 
non è che un accenno (mescolato ad un pizzico di vanità) tutto con 
tenuto nell'esagerata solennità del titolo di « magnanimo propugna 
tore »:

Tutti gli uomini del crocchio, compresovi un cardinale rosso arcivescovo di 
Siena, mi riguardavano come il magnanimo propugnatore de' loro diritti;

in quella del 23 Ottobre costituisce invece la cifra dominante. Il com 
portamento che il Foscolo tiene in teatro, infatti, e che accentua per 
contrasto la ridicola descrizione di quello del Maggiore, è rappresen 
tato come una ' parte ' (non dimentichiamo che si sta assistendo ad 
uno ' spettacolo ') fatta di atteggiamenti fissi, stereotipati e studiati; 
la spia più evidente ne è l'inciso:

Ma io lo géno un po' più, e non ha tanta disinvoltura da non farsi scor 
gere; perch'io non gli parlo mai mai; fingo di non sapere chi sia, né cosa voglia; 
parlo italiano, e per lo più a voce sommessa. — Monsignore Serbelioni imita benis 
simo la mia voce sommessa ne' palchi —; ed in qualunque palchetto lo scorgo ci 
vado subito anch'io; e tengo con altre signore lo stesso contegno né più né 
meno 48 .

48 U. F., Epistolario IV, p. 400.
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Verso un'ironia più amara va stemperandosi invece il brio della 
lettera quando dal racconto si passa al commento, costruito da una alta 
lena di affermazioni serie e semiserie:

[...] ma so che quanto a me sono 
tenuto per un filosofacelo che piglia 
epicureamente le donne per quello che 
sono.

Dio lo volesse; anzi Dio lo avesse 
voluto! perché oggimai sono sf avvezzo 
alla don-Chisciottesca magnanimità nel 
l'amore, che per quante voi donne me 
ne facciate, io non saprò diffidarne. 

Mi mancava anche questa bella 
riputazione di donnaiuolo grossamente 
carnale!

[...] io Ugo non sono innamorato 
davvero di quella Signora. E quest'ulti 
ma è la verità schietta. 

Tuttavia chi nacque rosso di ca 
pelli non si lascia toccare impunemen- 
te, ed io starò come sto finché altri sta 
rà come sta 49 ;

che confluiscono nell'enigmatica allusione ai suoi sentimenti per un'al 
tra donna (la Lucietta?) e nella figura patetica e ridicola di Orlando:

«Non son non son io quel che paio in viso; 
« Quel ch'era Orlando prima, or è sotterra; 
« La sua donna mestissima l'ha ucciso » 90.

Anche in questa lettera infatti il tono, seppur fortemente con 
centrato intorno alle note schiettamente umoristiche della rivalità con 
« Monsieur le Coq », addirittura con inarcamenti verso il grottesco, si 
abbandona ad altre e più svariate sfumature: ora l'amarezza delPautoi- 
ronia, ora la serietà della disquisizione morale con cui la lettera si apre 
e che accoglie perfino accenti più intensamente confessori:

[...] ho bisogno di fiamma purissima e ardente; il furore la intorbida, e il 
disprezzo la spegne [...] 51

* Ibidem, p. 401.
so ìbidem.
si ìbidem, p. 399.
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ora il lieve e sterniano sentimentalismo che si concentra nella rappre 
sentazione del comportamento della « Signora ». Qui infatti il tono 
oscilla fra il malizioso ed il galante, ma quel « sorriso amabilissimo » 
illumina di colpo la scena, quasi la sospende, ed irradia un alone di 
grazia e soavità.

Ancora una volta pertanto la lettera foscoliana ci costringe ad an 
dar dietro ad un vorticoso mulinello di sensazioni ed intonazioni, sulla 
scia di un cuore, una fantasia ed una mente continuamente erranti, e 
di una penna che ha per legge solo quell'errare. Non molto diversa 
mente, come sappiamo, da quanto accade nella scrittura di Sterne, a 
proposito della quale Marisa Bulgheroni osserva:

Nei suoi molteplici aspetti — di volubile erotismo, di pietosa partecipazione, 
di struggente e goduta autoanalisi — il sentimento si presenta come l'unica regola 
del gioco che il viaggiatore rispetti, alla quale conformi andatura e linguaggio 52 .

Nell'ambito di questo gioco sentimentale e fantastico le pagine narra 
tive che si incontrano qua e là nelle lettere realizzano una specie di 
« fuga dall'io che all'io riporta » 53, come quei « viali » riposanti di cui 
parla Yorick nel capitolo XLVIII del Sentimental Journey:

Quando la strada m'è troppo aspra alle piante, e troppo scoscesa per la 
mia lena, io mi devio in un viale di molpissima erbetta sul quale sparpaglio le 
rose mattutine della voluttà e dopo uno o due giri ritornomi rinfrescato, e m'ac 
cingo più gaio e più vigoroso al mio viaggio — 54 .

Di queste soste fra « mollissima erbetta » gli inserti narrativi hanno il 
carattere non-necessario: questi infatti non sono tappe indispensabili 
del viaggio, o, fuor di metafora, del discorso che il Foscolo avvia col 
suo destinatario, bensì gratuite e per ciò ristoratrici divagazioni. E 
divagando fra i sentieri laterali dello humour, della fantasia bizzarra e 
delle reminiscenze nascono, per esempio, queste due lettere semi-pra 
tiche e semi-serie al Grassi:

Io, Grassi mio, non ho ancora ricevuto il tabacco: e mi sto tanto solo, e 
chiuso co' libri vicino al fuoco, e sì lontano dalle giovani donne che hanno a 
schifo i tabacconi (e davvero la polvere d'amicizia fa puzzare i baci d'Amore), 
ch'io avrei pure alcuna voluttà del rapè manipolato da' vostri Francesi; e bench'io

52 M. Bulgheroni, introduzione a Sterne-Foscolo, Viaggio sentimentale di Yo 
rick lungo la Francia e l'Italia, Milano, Garzanti, 1983, p. XIX.

53 Ibidem.
54 U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 128.
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ne isia parco — una libbra mi basta per tutto un anno — non posso astenermene 
senza molto sforzo; e lo sforzo genera dolore; però dolore e virtù sono fratelli 
carnali. Dio rimeriterà quell'anima buona che farà l'elemosina al naso mio: — De 
Koc satis; [...] s

Carissimo — Poche ore innanzi ch'io uscissi di Milano, madama Gieglier mi 
mandò la tabacchiera per Didimo; e Didimo saggiò del vostro tabacco e ricor 
datesi del suo Frate, ne pigliò una presa, calcandosi l'indice e il pollice socchiusi 
sotto le narici, e allentandoli adagio adagio, e spalancando gli occhi, gridò: Squì- 
sitol si mise in seno la tabacchiera, non senza qualche lagrima all'ombra del mare 
sciallo Turenna; e nel partirsi m'impose di rendervi poche ma cordialissime grazie 
con queste parole: « S'io mi divezzerò dal tabacco, porterò pur meco sempre la 
scattola » 56.

In entrambe, ma in special modo nella seconda, dov'è lo stesso Foscolo 
ad avvertircene, rivive uno dei primi episodi del Viaggio sentimentale 
di Yorick, l'incontro col frate e lo scambio delle tabacchiere 57 .

Nelle lettere al Grassi nulla è rimasto del contesto ad ampio spet 
tro, dal meditativo al patetico, nel quale lo Sterne lo ha immerso e che 
pure aveva trovato facile consonanza nel Foscolo traduttore, come ap 
pare nell'ultima parte sul sepolcro, che ha qualcosa di foscoliano:

[...] ed udii come egli da tre mesi era morto e seppellito, non già nel suo 
convento, ma secondo la sua volontà in un piccolo campo santo de' frati sei miglia 
fuori di città. Né io mi poteva acquetare se non vedeva dove l'avevano deposto 
— E là, pigliandomi in mano la sua scatoletta di corno, e guardandola, e sedendo 
sulla sua fossa, e sradicandovi dal colmo parecchie ortiche che non avevano a che 
allignare lassù — tutto questo mi ripercosse sì fieramente gli affetti, ch'io prorom 
peva in dirottissime lagrime C...] 58 ;

pur non staccandosi quasi in nulla dall'originale, che anzi è questo uno 
dei brani più letteralmente tradotti. Non resta nulla perché la logica 
che vi presiede (ricordiamoci che sono due letterine brevi e semi-pra 
tiche) è qui squisitamente giocosa: un gioco che il Foscolo aveva già 
condotto in una sua opera, quella sternianissima con cui aveva risposto 
alPEunucomachia nel 1810:

Questa è scatola regalatami dal tipografo; e vi pigliai molte prese nell'ora 
ch'io scriveva contro di lui. Egli ne ha un'altra, che lo pregai e lo prego di con-

55 Milano 16 Dicembre 1810, Epistolario III, p. 476.
56 Bologna, 14 Settembre 1813, Epistolario IV, pp. 345-6.
57 Cfr. Prose varie d'arte, cit., pp. 59-61. 
» Ibidem, p. 61.
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servare per mia memoria. — Sterne, Sterne! La scatola del frate — esclamò un 
accademico C...] 59,

ma che rivive nelle due pagine epistolari citate in modo ancor più in 
tensamente gratuito. Nella prima il ricordo di quell'episodio del Senti- 
mental Journey è più lontano, più trasformato, e da luogo pertanto ad 
una digressione sterniana sì nel sapore e nell'ispirazione, ma nuova nar 
rativamente, il cui umorismo riposa al solito nell'intonazione grave e 
perfino moraleggiante intorno a sì prosaico argomento e raggiunge l'ac 
me nell'immagine dell'« elemosina » da farsi al suo naso, carità questa 
che senza dubbio troverà ricompensa presso Dio.

Più letterale invece la seconda, che ripropone, con l'uso dei me 
desimi vocaboli, gesti e discorsi di Yorick e del frate:

Didimo saggiò del vostro tabacco [...] Saggerete un po' del mio [...]
[...] ne pigliò una presa [...] e pigliandovi alcuna presa
e [...] gridò: Squisito ! — Squisitol disse il frate[...]

ed il particolare di conservare la scatola. Accanto a questi elementi 
che si riferiscono direttamente al testo di Sterne non si può dimenti 
care che in questa lettera il protagonista è Didimo, l'autore della tra 
duzione e amico di colui che scrive (« e nel partirsi m'impose di ren 
dervi ... »), cosicché, come nella Notizia, il gioco delle citazioni e delle 
maschere raddoppia. E coerente al carattere di Didimo, quale l'autore 
della Notizia lo ha delineato, è quell'ingiunzione all'amico di rendere 
al donatore del tabacco e della tabacchiera « poche ma cordialissime 
grazie ». Ma la letteralità della reminiscenza non esclude la rielabora 
zione: ecco così intercalate alle frasi riprese dalla sua traduzione altre 
due di nuovo e saporoso umorismo. Nella prima il Foscolo ricorre al 
l'espediente più volte incontrato, l'attenzione estrema ed esagerata ai 
dettagli, che contrasta visibilmente con la banalità del fatto raccontato: 
qui in particolare l'azione del portarsi il tabacco al naso è seguita in 
tutte le sue minime fasi, creando un rallentamento nella narrazione che 
ne sottolinea l'ironica aura rituale. Nella seconda invece tornano le 
lacrime di sterniana memoria ma in chiave ridicolmente patetica, giac 
ché sono dedicate, come « commossa riconoscenza da buongustaio » a

59 Ragguaglio di un'Adunanza dell'Accademia de' Pitagorici, in Lezioni, arti 
coli di critica e di polemica 1809-1811, eh., p. 269-270.
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quel maresciallo da cui aveva preso il nome « una delle più pregiate 
qualità di tabacco da fiuto » 60 .

La presenza di simili bizzarrie nell'epistolario di uno scrittore se 
rio ed impegnato come il Foscolo non deve stupire, non solo per la 
peculiare pluritematicità e pluritonalità della sua scrittura, epistolare 
e non, ma anche perché si tratta di un fenomeno che vanta una lunga 
tradizione e che è naturalmente connesso all'essenza della lettera. Giu 
lio Ferroni se ne è occupato a proposito delle lettere del Machiavel 
li 6l, nelle quali ha rintracciato « facilmente i segni di una sosta in un 
ambito giocoso e comico, che certo stride con ogni immagine di uma 
nità grave e composta, atteggiata ad austera pensosità »; e quel che più 
importa, « in lettere non composte a fini di gioco e di divertimento, 
non collocate su di un piano diverso da quello della normale lettera di 
informazione e di comunicazione familiare » 62 . Le « soste in ambito 
giocoso e comico » o ancora le « cose vane », come il Ferroni le chiama 
intitolando il suo studio, alle quali il Machiavelli da spazio nella sua 
corrispondenza, attingono alla tradizione goliardico-carnascialesca, pre 
sentando aneddoti e racconti erotici o grotteschi, storie stravaganti e 
battute oltraggiose e oscene. Né mancano al Machiavelli ed ai suoi 
corrispondenti autorizzazioni e spunti nella tradizione epistolografica, 
ed in particolare nelle Lettere del Pulci e in quelle degli umanisti. A 
questi riferimenti si aggiungono poi quelli dei generi letterari verso i 
quali queste zone narrative e giocose delle lettere tendono: primo fra 
tutti la novellistica del Boccaccio e quattrocentesca, quindi il capitolo 
in versi e la poesia burchiellesca. E questo, ancora una volta, grazie 
a quella apertura e proclività della lettera ad accogliere ed « utiliz 
zare [...] le suggestioni più diverse e contrastanti tra i generi » tó .

Ora, tornando al Foscolo, risulta evidente che le bizzarie e gli spazi 
giocosi della sua produzione epistolare appartengono a ben altra tra 
dizione e si sviluppano su ben altro terreno: nel caso delle due lettere 
al Grassi ci troviamo di fronte ad un lieve gioco letterario condotto 
sotto la fortissima suggestione di un autore raffinato e sentimentale 
come lo Sterne, il cui umorismo sottile si è forgiato alla scuola di Ra- 
belais, Montaigne, ma soprattutto di quel Cervantes creatore di un si

60 Sono parole del Carli nella nota 3 posta in calce alla lettera a p. 345.
61 G. Ferroni, Le f cose vane' nelle lettere ài Machiavelli, cit.
62 Ibidedm, p. 215. 
« Ibidem, p. 221.
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ridicolo, ma anche eroico, idealista e patetico Don Chisciotte. Ed è a 
questo stesso gusto che si possono ascrivere le altre divagazioni nar 
rative ed umoristiche delle lettere foscoliane, pur non costituendo esse 
la cifra dominante del suo epistolario. Quel che ci importa del para 
gone con Machiavelli non è quindi la diversità evidentissima fra le 
soste giocose dell'uno e dell'altro, quanto la naturalità della presenza 
di queste nell'esperienza epistolare ed il loro altrettanto naturale rife 
rimento ad altri generi letterari.

Pur tuttavia una traccia di quel gusto goliardico-boccaccesco cosi 
estraneo alla sensibilità ed alla castità (almeno per quel che riguarda i 
suoi scritti) del Foscolo si può ritrovare nelle prime pagine del suo 
Epistolario, quand'egli non aveva che (stando all'incerta datazione del 
la lettera) venticinque anni. È una lettera scritta in latino maccheronico 
e di argomento lubrico, che vale la pena di citare non tanto per la sua 
unicità quanto perché presenta spunti del successivo umorismo fosco 
liano, grazie ai quali riesce a mantenersi entro una certa grazia e a 
sortire un'ilarità più ironica che grassa 64 . Il Foscolo inserisce una po-

64 « Ego Nicolaus Hugo Fosculos male loquens graece, male scribens latine, 
societati vestrae literatissime saluterà et mentulationem perpetuam.

Domino adjuvante, Papiae veni; meretricula et quidam Monacus Divi Fran- 
cisci erant mecum in curru, et ridentes, loquentes, nutantes usque ad Binascum, 
tandem discessi, manducaverunt unam aucam, et unum eunucum gallinacium, et 
unam gallinam, et nihil reliquerunt mihi deambulanti philosophice coram solem. 
Et in viam venit ad me diabolus et dixit: Quis moras? Ego sum diabolus ama- 
bundus qui dat mentulationem, et gaudet suaviolum, et delicias praebet peni. Et 
erat hic diabolus laetus, et formosus valde nimis; et erat juvenis et insolens. Intre- 
muerunt ergo viscera mea; et frater meus penis erexit capitem dicens: Frater 
Nicolae; juvat parere huic diabulo et discumbere nocte hac cum meretricula ista; 
iniquum et absurdum est enim illam linquere et donare illi monaco untuoso fran- 
ciscano. Et ego respondidi: A, A, A, frater, quare conturbas me? Omnem semem 
meum dicatum est squintiae quae nunc sola luget Mediolani; quare tentas casti- 
tatem fratris tuis? Et ille dixit: Amen dico tibi; quia in hac bora aut Dodicius, 
aut Carolus Naso, aut Reverendissimus Abas Pelagio discumbunt forsitan cum 
illa. Aptat omnis mulier tempus suum, veh nomini qui perdit horam propter fide- 
litatem. Et ego respondidi: Anne putas meretriculam illam sine morbo campano 
deambulantem? Et frater penis dixit: Amen dico tibi: meretriculas omnes inco- 
lumes deambulant; haec est enim mercem earum, et potus earum, et cibus earum, 
et domus earum, et omnia quae necessaria sunt vitae. Nonne gallica incursio in 
ossibus tuis facta fuit per matronam? — Haec et alia dicentes nos tandem disces- 
simus in domo Poetae Montis ubi male dormiens, et bene manducans ego scribo 
literam hanc sicut evangelium itineraris mei. Valete omnes; et tibi praecipue, se- 
nex, mitto omnia bene, et super alia mentulationem quam plurimam. Vale »; a 
L. Ramondini, Pavia primo semestre 1803?, Epistolario I, pp. 184-5.
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tenziale avventura erotica nella struttura morale di un dialogo che, 
per i suoi protagonisti, il diavolo in particolare, e per la situazione, 
ricorda i racconti agiografici delle tentazioni dei santi; a questo paro 
diato punto di riferimento converge anche il linguaggio, pieno di echi 
biblici come:

Intremuerunt ergo viscera mea 
Quare conturbas me?

o quel liturgico « amen » messo in bocca, con effetto lievemente dissa 
cratorio, a « frater penis ». Si crea quindi un fertissimo contrasto fra 
la materia e la forma, il cui effetto già conosciamo; sulla scia di questa 
divertita gravita ci vengono ancora presentate le stringenti argomenta 
zioni attraverso le quali il secondo tentatore distrugge e ribalta le di 
fese di « Nicolaus Hugo »; ribaltamento sottolineato anche dal gioco 
simmetrico delle antitesi e delle riprese:
[...] squintiae quae nunc sola luget Me- [...] in hac hora aut Dodicius, aut Ca- 
diolani rolus Naso, aut Reverendissimus Abas

Pelagio discumbunt cum lila
Anne putas meretriculam illam sine mor- [...] meretriculas omnes incolumae de- 
bo campano deambulantem ambulant [...]. Nonne gallica incursio

in ossibus tuis facta fuit per matronam?

Ilare poi è quella descrizione del diavolo che se da un lato è funzio 
nale al racconto della tentazione, giacché quell'aspetto così accattivan 
te non fa che potenziarne la pericolosità, dall'altra è un elemento di 
tale giovialità che elimina qualsiasi connotazione drammatica alla scena. 
Una scena che svanisce d'un tratto senza concedere al lettore la soddi 
sfazione di un finale erotico che pure non è totalmente da escludere: e 
questa è un'altra pennellata di raffinato umorismo che viene a tratte 
nere l'argomento da scivoloni, di per sé facili, verso la volgarità. Da 
questo rischio il Foscolo si affranca anche attraverso la scelta del latino 
(maccheronico fino a un certo punto) che innalza umoristicamente il 
tono e lo stile della narrazione e controbilancia, insieme al lessico bi 
blico, la scurrilità di alcuni vocaboli. Accanto a tutto questo c'è poi un 
piccolo passaggio che ci rimanda ad un altro elemento importante della 
sua maturità: l'autoironia, contenuta qui in quell'immagine, che sappia 
mo essere tipicamente e seriamente foscoliana, della sua solitària pas 
seggiata in compagnia degli astri:

[...] mihi deambulanti philospphice coram solem.
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Particolare doppiamente ironico ed autoironico per il contrasto sia con 
l'attività tutt'altro che speculativa dei due compagni di viaggio

tandem discessi, manducaverunt unam aucam, et unum eunucum gallinacium, 
et unam gallinam et nihil reliquerunt mihi [...]

sia con l'irruzione del divertente dialogo più erotico che metafisico in 
quella seria deambulazione. Il nome del destinatario, Luigi Ramondini, 
ci rimanda ad un'altra lettera briosa e bizzarra, appartenente però agli 
anni che qui ci interessano: il Foscolo la scrisse infatti durante il sog 
giorno a Belgioioso dell'estate 1812 65 . Il motivo delle tentazioni erotiche 
vi ricompare (era un po' un topos del carteggio col Ramondini che, in 
quanto suo vecchio medico ed amico compagnone, veniva informato di 
molti particolari intimi), ma fuori del contesto e del dettato erotico- 
goliardico dell'altra lettera. Amore, infatti, è presentato, con umorismo 
più lieve, come divinità « biricchina » che assale non solo il corpo ma 
anche il cuore (« il mio cuore e il mio corpo lottano perpetuamente 
con quel biricchino di Amore; e per quanto io faccia del Gradasso contro 
di lui, io prevedo che un dì o l'altro trionferà della magra e malinco 
nica mia personcina »), e l'invito che il poeta rivolge all'amico, di « go 
dere [...] delle belle e delle gentili giovinette», è tutt'altro che un 
incitamento al più basso e sfrenato erotismo, ma si accompagna invece 
alla foscolianissima triade di avverbi

castamente, e soavemente e delicatamente,

e al richiamo ad «amare la bellezza e le Grazie [...] ammirando la 
Natura che le ha create ».

Del resto l'intera lettera è un'iridescente tavolozza di tinte e il 
gioco libero della fantasia sembra essersi lanciato all'inseguimento del 
le più caleidoscopiche bizzarrie sterniane. Basterebbe come esempio 
quella « corona » di proverbi tratta dalla più stramba e sconcertante 
canzone del Petrarca a, inserita con un senso ed un efletto giocoso che 
il ritorno alla prosa subito afferra e fa suo. Da qui si snoda il ricordo 
della « brunetta vivace », che è tutto un rimbalzare dal discorso ga-

65 U. F., Epistolario IV, pp. 53-4.
66 F. Petrarca, Rime, CV, vv. 34-39: « Un'umil donna brama un dolce ami 

co: — / Mal si conosce il fico: — A me pur pare / Senno non cominciar troppo 
alte imprese: — E per ogni paese è buona stanza — / L'infelice speranza uccide 
altrui — / Ed anch'io fui alcuna volta in danza ». Le lineette che arricchiscono la 
pur abbondante punteggiatura sono, naturalmente, del Foscolo.
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lante al sentimental-patetico e pòi da qui, con effetto straniante, su 
quelle « piaghe d'amore », è alla burla quasi infantile sulla piccolezza 
del cuore proporzionale alla piccolezza del corpo, giocata come in una 
filastrocca sul bisticcio

cuoriccino 
piccino 
piccino 
corpiccino.

Nella prima parte della lettera, invece, ritroviamo il sorriso bona 
riamente autoironico del Foscolo, sia nella previsione della « sconfitta », 
ove il ricordo di un'espressione del Sesto Tomo dell'Io, così ricorrente 
nelle lettere di quel periodo, viene mutato di segno grazie al diminu 
tivo (« magra e malinconica mia personcina »), sia nella descrizione del 
proprio stato e della propria vita. Subito dopo ricompaiono (oltre ad 
« Amore »), due figure mitologiche, Venere e Pallade, la cui distanza 
mitica è raccorciata dai due appellativi « Madonna » e « Monna » e di 
qui si affaccia l'allegoria polemica delle vergini Muse (« verginissime 
e poverissime meco, ma puttane e sfacciate e imperlate, e dorate, bril 
lantate con tanti e tanti miei dilettissimi confratelli »), ove riecheggia, 
nello stesso lessico, il furore non sopito deU'Eunucomachia. Sia pure 
sotto forma allegorica, questa puntata polemica fa pendere la lettera 
verso il serio ed allora ecco tornare, dopo il punto, la galante sensibi 
lità di quell'invito all'amore. Su queste note sentimentali, e con il con 
sueto ricorso alla ripresa lessicale, il Foscolo modula anche le lodi di 
casa Veneri, « dove se non c'è bellezza, v'è un po' di grazia, e sopra 
ogni cosa, v'è molta bontà di cuore », con relativo commento, ove, 
parafrasando Foscolo, c'è molto Sterne.

A questo gioco bizzarro e luccicante, la cui totale gratuità è evi 
denziata paradossalmente proprio dall'avvertimento finale del Foscolo 
(«E ti ho, mio Ramondo, scarabocchiate arabicamente queste chiac 
chiere per metterti in buon umore affinchè ti pigli, senza maladirmi, 
la noia che sto per darti »), la lingua strizza l'occhio e si compiace di 
passare dal registro dotto o letterario di vocaboli come

previdenza
adescare
Monna
eloquenza
piagata d'Amore
Venere
Pallade,
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ai quali vanno aggiunti altri pili intensamente poetici e foscoliani come

bellezza
grazia/e
eleganti
fanciulle
dolcezza
dolcemente
soavemente
castamente,

a voci popolari come
stracco
monferrina
puttane

e addirittura di saltellare dal francese « Hèlas, hèlas! » al toscanismo:

acciocché le non guardino sempre a tramontana, ma le si volgano anche a 
mezzogiorno

e da qui, con altrettanta disinvoltura, all'espressione lombarda « su per 
le feste ».

Questi esempi non sono certo sufficienti a far divenire il Foscolo 
un genio umoristico, come non lo sono neppure quelle sue opere scrit 
te con penna didimea, perché a tale primato si oppongono componenti 
della sua personalità e della sua arte ben più rilevanti. Egli stesso ne 
era consapevole e scriveva a Isabella Albrizzi:

È vero ch'io in alcuni momenti, ne' quali non avrei volontà di far nulla di 
meglio, vado talvolta scrivendo ridicole bizzarrie; così rido come ridevano Rabe- 
lais, Sterne, e Cervantes; ma perché non ho una scintilla del loro amabile genio, 
non aspiro alla loro palma, né presumo di far ridere il pubblico alle spalle della 
stoltezza e della vanità: rido da me solo, e quando considero le fantasie meschine 
che ho scritto, le lacero, e rido di me. Quando poi mi sento caldo e forte, sto 
dietro a lavori più seri che, o mi salveranno dall'oblio, o se non altro mi frutte 
ranno la compiacenza di avere spesa innocentemente e generosamente la vita 07 .

Nei limiti assegnati dallo stesso Foscolo, tuttavia, l'ironia resta una 
componente non trascurabile del suo spirito, e che riesce ad esprimersi 
felicemente almeno in due casi: il primo è certamente la traduzione 
di Sterne, nella quale egli mostra di aver compreso meglio di chiunque

67 Milano 14 Maggio 1811, Epistolario III, p. 515.
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altro la forza ironica ed umoristica di quello stile frantumato e digres 
sivo. Il secondo caso si realizza nella forma frammentaria e aperta della 
lettera, sia essa quella privata o la fiction delle Lettere scritte dall'In 
ghilterra. In entrambi i casi l'ironia caratterizza il livello più tipica 
mente narrativo, scivolando verso il sentimentale o il malinconico quan 
do da questo si passa al commento, lirico o morale. Gusto narrativo e 
intonazione ironico-umoristica corrispondono infatti ad un uguale stato 
d'animo, quello che abbiamo chiamato di « affermazione positiva della 
realtà », e pertanto si intrecciano spessissimo. Insieme all'elegia, che 
ne è l'altro versante tonale, l'ironia risolleva ad oggetto di scrittura 
l'umiltà del quotidiano, e la trama di immagini e sensi attraverso quel 
la che il Pavese chiama « proiezione su di uno schermo fantastico ». 
Cosicché, non diversamente da quanto accadde nel Viaggio di Sterne, 
«il prodigioso [...] s'identifica con il 'quotidiano': basta stravolgere 
le minuzie, i detriti scintillanti lungo la risacca del giorno; basta ral 
lentare, ingigantire, l'occhio abbagliato dall'alone fantastico irradiante 
da ogni figura marginale, da ogni oggetto straniato dal proprio uso; 
basta scalare le alture e addentrarsi nelle caverne del tempo » 68 . Se 
tutto questo è magistralmente compiuto dal « genio digressivo » del 
reverendo Sterne, qualche interessante traccia ne è rimasta pure in 
quel Foscolo, che delF« amico suo » si fece anche discepolo.

§ 2. - La « Galleria di Ritratti ».

In una pagina molto nota delle Lettere scritte dall'Inghilterra, in 
titolata a Miss Eleonora Campbell, si legge:

Ed io credo di avere quasi compiuta in Inghilterra la Galleria ch'io aveva 
incominciato a raccogliere in Italia — una Galleria di quadri femminili, di ritratti 
spiranti e viventi non dipinti da mano mortale, né soggetti a vicende di fortuna 
e di tempo — bensì fissi nella mia memoria — come in amabile santuario — e 
spesso io richiamo d'innanzi all'anima mia le amabili immagini delle belle per 
sone da me conosciute, e parlo con esse nella mia solitudine, e per esse mi con 
solo delle noie e de' guai della vita, e m'ispirano una cara (?) soavità (?) di vi 
sioni, e mi rinfrescano il cuore — ed amo in quelle immagini ed adoro il divino 
spettacolo della bellezza e mi sento come incantato da una secreta armonia 69 .

68 M. Bulgheroni, op. cit., p. XVII.
69 In U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 280.
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Sul filo iridescente e luminoso di questa « secreta armonia » danzano 
infatti quelle immagini femminili che la memoria e la fantasia mito- 
poietiche del Foscolo hanno evocato più che dipinto lungo l'intero arco 
della sua vita. Anche se il Foscolo non vi accenna, noi sappiamo che, 
come osserva il Fubini, « quella galleria non era soltanto nella memo 
ria del poeta », perché « non pochi di quei ritratti spiranti e viventi 
sono divenuti una poetica realtà » 70 . Né li incontriamo nella sola mi 
sura perfetta dei suoi versi, o nella sola prosa poetica e ardente del- 
VOrtis, ma anche in quella quotidiana e riposata agl'Epistolario, ed 
in particolare nelle lettere di quel felice periodo fiorentino che suggerì 
le Grazie e visse sotto la loro suggestione 71 .

La donna è, assieme alla natura, il segno più chiaro e trasparente 
di quell'armonia universale che costituisce l'ultimo, mistico approdo 
della ' religiosità ' foscoliana, dinnanzi alla quale l'animo suo, oppresso 
dalla disarmonia dell'esistenza « si disacerba ». Fuori da questa dimen 
sione sacrale ove l'umano si ' india ' per via analogica, la ricorrenza 
di volti e figure femminili, e anche di amori, in opere e lettere potrebbe 
scivolare verso un estetismo (e un erotismo) decadente, estenuato e fi 
nanche libertino 72 . È invece « trepida ammirazione » ed ancor più,

70 M. Fubini, Ortis e Didimo, eh., p. 63.
71 Cfr. C. Varese, U. Foscolo. Sternismo, tempo e persona, cit., p. 82.
72 Solo in questa luce può essere compreso appieno l'invito a « coltivare le 

Grazie vive e presenti » che leggiamo nella famosa lettera al Serbelloni del 27 
Settembre 1813 (Epistolario IV, pp. 363-6). Qualcuno ha accostato questa pagina 
epistolare ai consigli di Temira nella Lettera a Psiche del Sesto Tomo dell'Io; 
certamente in entrambi i casi ci troviamo di fronte ad una sorta di affettuosa 
« educazione sentimentale », né mancano vere e proprie corrispondenze, dal tema 
dell'amicizia, prezioso retaggio dell'amore quando la passione è ormai estinta, a 
rimandi più letterali come questi:
e nondimeno potrei giurare di non aver mi pareva di vederti strascinato [...] a 
comprato un unico bacio comprare i baci da una bocca affamata 
Le donne [...] sono create all'Amore Le donne belle sono nate per amare,

e per essere amate.
Tuttavia la spregiudicatezza di Temira, nei fatti e nelle parole, non trova riscontro 
nella lettera fiorentina, la cui bonaria « pedagogia » affonda le radici nelle inti- 
missime illusioni e negli affetti foscoliani, dal culto delle rimembranze alle su 
preme virtù della « compassione e del pudore », cui « le donne sono educate 
[...] assai più» degli uomini, dalla nobiltà dell'Amore («che quando è nobile e 
dolce, raddolcisce e nobilita tutti i sentimenti dell'uomo ») al rimorso per un 
« amore laido e sleale » vissuto in gioventù (verosimilmente quello per la Fagnani 
Arese).
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commossa consolazione, il sentimento in cui si risolve l'emozione della 
celeste bellezza della donna o di quel celeste amore ch'essa irradia at 
torno a sé:

La ho veduta o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. [...] Io tor 
nava a casa col cuore in festa. — Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad 
addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di 
vita: unica certo [...] 73,

si legge nella lettera « 26 Ottobre » dell'Ortis, così come nel citato 
brano delle Lettere d'Inghilterra il Foscolo scrive:

— e spesso io richiamo d'innanzi all'anima mia le amabili immagini delle 
belle persone da me conosciute, e parlo con esse nella mia solitudine, e per esse 
mi consolo delle noie e de' guai della vita, e m'ispirano una cara (?) soavità (?) 
di visioni, e mi rinfrescano il cuore — ed amo in quelle immagini ed adoro il 
divino spettacolo della bellezza e mi sento come incantato da una secreta armonia 74 .

Similmente nelle lettere troviamo:

Io guardava la vostra bella fisionomia, quasi ringraziando il ciclo che me 
l'avesse offerta d'innanzi per consolare gli occhi miei, che da molti anni si vanno 
disgustando ognor più di tutte le cose del mondo C—] 7S .

Ma qualunque voi possiate essere, non vi sarà forza di tempo né di fortuna 
che valga a farmi perdere il piacere d'avervi veduta, d'avervi udita, d'avere sen 
tito in tutto me stesso la soavità del vostro sorriso. Né rinunzierò alla speranza 
di rivedervi, se non quando il mio cuore non batterà più, ed io non sarò più 
ricordevole delle cose che sole mi fanno parer men trista la vita"*.

Era bella assai! [...] e me ne ricorderò finché le Grazie accompagnate dalla 
Memoria vorranno venire a consolarmi nelle ore mie solitàrie 7V .

Ma divino ed umano per il Foscolo non sono i due poli di una di 
cotomia, bensì due livelli dell'essere continuamente intrecciantisi tra 
loro in un gioco di reciproci scambi ed influenze; perché

[...] benché la voluttà, la verecondia e l'amore sieno doti celesti, per cui

73 U. F., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 299-300. Di qui innanzi i 
corsivi sono nostri.

74 In Prose varie d'arte, cit., p. 20.
75 A F. Giovio, Borgo Vico 19 Agosto 1809, Epistolario III, p. 260.
76 A C. Martinetti, Firenze 19 e 20 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 106.
77 A C. Martinetti, [Firenze 5 (o 6?) Settembre 1812] Epistolario IV, p. 134.
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la misera e trista natura nostra partecipa talor del divino, sono pur sempre doti 
che ricordano l'umanità 718 .

È su questa ambivalenza che si innesta la mitologia delle Grazie, divi 
nità minori,, quasi intermedie fra gli dèi e i mortali, che sollevando 
questi ultimi dalla ferinità li traggono non all'olimpica quiete e perfe 
zione bensì alla più compiuta e commovente umanità; esse rendono 
cioè uomo l'uomo. Il concetto di ' grazia ' si accompagna pertanto a 
quello di ' bellezza ' e si modula variamente incarnandosi non solo nella 
figurazione mitica del Carme, ma anche in quelle « amabili immagini v> 
di donne che illuminano le sue giornate 79 .

I ritratti femminili vanno così arricchendosi di quelle virtù che le 
Grazie avevano portato sulla terra e che il Foscolo aveva altresì incon 
trato lungo quella fedele storia di amicizia e di feeling con lo Sterne, il 
pudore e la compassione, e il loro fascino si compone sempre più di 
qualità spirituali, che la bellezza fisica, ricevendone luce, riflette. Tale 
infatti è la cifra dei ritratti, fiorentini e non, che si insinuano qua e là 
nelle pagine dell'Epistolario, e che le distingue da quelli più ' figura 
tivi ' dell'Ori e delle Odi; quello appena accennato di Francesca 
Giovio :

[...] ed io pensava alla tenera giovinetta quando scrissi e quando recitai, che 
alla luna si volgeano gli occhi verecondi detta vergine innamorata. E si volgeranno 
forse, quando nell'estate la luna illuminerà co' suoi raggi le onde limpidissime del 
lago; e gli occhi suoi lagrimosi mi cercheranno [...] w

o quella della bella giovane amata dall'Ugoni:

— Sai tu anche, bellissima giovine, ch'ei per fervore di letteratura ha per 
duto per sempre un'altra bellissima giovine, meno spiritosa, ma più amorosa di 
voi? Era bella assai! ed aveva la verginità su le labbra, e la verecondia del desi 
derio negli occhi: e la ho veduto ballare, e me ne ricorderò finché le Grazie [...] 81

o quello più dettagliato di Matilde Orozsco:

78 A I. Albrizzi, Firenze 15 Ottobre 1812, Epistolario IV, p. 178.
79 Osserva il Varese: « Come Schiller affidava a tre sinonimi della lingua te 

desca Reiz, Annui, Grazie, il concetto della grazia, cosi il Foscolo fa oscillare questa 
parola-immagine in situazioni e quindi in significati diversi, ma indirizzati verso la 
convergenza o lo scambio di divino all'umano, sino a tutto l'umano », op. cit., p. 82.

80 A G. di Montevecchio, Milano 10 Marzo 1809, Epistolario III, p. 74.
81 A C. Martinetti, [Firenze 5 (o 6?) Settembre 1812], Epistolario IV, pp. 

133-4.
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Ti parlerò dunque di lei — di lei che mi nomini nell'ultime sillabe della 
tua lettera. — Sigismondo mio, quella gentile fanciulla è cresciuta piena di fre 
schezza, che passerà; e di grazie, che siederanno forse anche su la sua tomba. 
L'ho veduta ier l'altro sera presentarsi alla Contessa d'Albania, e m'accorsi che 
la sua maggiore bellezza consisteva in un soave pudore che le si diffonde (come 
una delle impercettibili velature pittoriche d'Andrea del Sarto) sovra il volto. Non 
dirò già che il volto della Matildina sia perfettamente finito, ma la Madre Natura 
l'ha certamente abbozzato con mano maestra. Serba ancora certo carattere più vi 
vace che passionato; e non pare che le circostanze de' suoi parenti abbiano avuto 
ancora verun potere sul suo sorriso. Ma, Sigismondo mio, tu sai che le speranze 
vestite di fiori danzano sempre dinanzi a' passi della gioventù. — Per me pove 
retto non danzano più! — ^

che si precisa e quasi si "aggiorna ' nella successiva lettera al Trechi:

Ma dalle sette alle nove in prima sera la signorina, senza far le viste, siede 
regnando: [...] a me paiono tutti quanti innamorati di lei, senza eccettuare il 
fratello canonico di trent'anni [...] Ma io, se v'è nel matrimonio felicità — e la 
vi dev'essere qualche volta — o se non altro non vi sarà l'infelicità che noi verso 
i trentacinque anni cominciamo a trovare nella solitudine fredda delle nostre stanze 
— credo che la Matildina possa recarla a chi la sposasse: ed è educata dalla sven 
tura; ed avvezza ad obbedire ad un padre fantastico; ed a piegarsi soavemente 
a' consigli di una madre amorosa: ed è anche temprata per l'allegria; se non che 
ora mi pare che penda un po' alla mestizia, ed a cert'aria di meditazione che non 
pare dell'indole sua: ma forse n'avranno colpa le circostanze, o qualche piaghetta 
recente nel cuore C...] 83 .

Il modo in cui il Foscolo descrive all'amico la Matildina mira a darne 
un'immagine più psicologica che fisica, nella quale l'elencazione di par 
ticolari anatomici non trova posto e gli elementi che conferiscono bel 
lezza al volto e alla personalità di lei appartengono alla sua indole, e 
quindi ad una sfera più squisitamente spirituale. Tale è quel « soave 
pudore » che il Foscolo con intuizione felicissima ha paragonato alle 
« velature pittoriche » di Andrea del Sarto, tale ancora è quel « sor 
riso » in cui sembrano aver più parte « le speranze vestite di fiori » 
della sua giovane età, che non l'indispensabile, eppur taciuta, bellezza 
della bocca. E nella seconda lettera la figura di questa fanciulla viene as 
somigliando un po' alla Teresa dell'Or/^, ma è una somiglianzà tutta 
di carattere e di sorte, priva com'è di connotazioni esteriori, sotto la 
penna commossa di un Foscolo che solo all'inizio ha un guizzo galante,

«2 A S. Trechi, [Firenze] 10 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 137, 
83 16 Settembre 1812, Epistolario IV, pp. 152-3.
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in quell'immagine della « signorina » che, « senza far le viste, siede re 
gnando » ed ha tutti ai suoi piedi.

In questa dirczione si muove l'insistenza del Foscolo su due par 
ticolari del volto femminile: gli occhi, lo ' specchio dell'anima ', il cui 
fascino non può certo ridursi al taglio o al colore, ed il sorriso che se, 
sottintende una bocca graziosa che lo ingentilisca, è pur sempre un 
gesto, un atto trasparente di un sentimento. Ed ecco dunque gli occhi 
« verecondi » della Cecchina e slmilmente « la verecondia del desiderio 
negli occhi » dell'innamorata delPUgoni, ma anche quelli ' pericolosis 
simi ' di Maddalena Bignami, contrapposti a quelli fieri ed ironici della 
Martinetti:

Dopo la pallida persona, la Martinetti che le somiglia moltissimo, è la donna 
più pericolosa ch'io m'abbia veduto mai. Se non che il suo troppo buon umore, 
e quegli occhi che dardeggiano con certa prepotenza, son meno da temersi da noi. 
Guardati, Sigismondo, dalla mesta soavità, e da que' begli occhi che raggiando 
dolcemente sotto due palpebre di seta nerissima, par che ti chiedano compassione: 
guardati, Sigismondo, dalle donne patetiche 84 ;

ed accanto al sorriso della bella Cornelia e della Matildina quello ama 
bilissimo di Eleonora Nencini

[...] ma talvolta anche risponde con un sorriso — e dalla Beatrice in fuori — 
sorride più amabilmente di quante donne io conosca C...] 85

e quello ancor più commovente della Trivulzio (verosimilmente la stes 
sa Beatrice appena citata)

Ho veduto la Trivulzi con sua sorella, e m'accorsi che tu dovevi lodarla. 
Ha un ingegno rapido, acuto; un parlare dilicatissimo, e punge; molta affabilità 
signorile; un sorriso quasi perpetuo e soave che ti sorride nell'anima; ma sopra 
tutto un'amabile ilarità nelle noie della sua salute, e nel lutto dell'anima sua: e 
quell'ilarità mi pareva un velo color di rosa da cui trasparisse un pallidissimo 
volto. E mi son fieramente ricordato della Fatale persona 86 ;

nell'immagine della quale torna il particolare intensamente spirituale 
del « velo » che avevamo sottolineato nel ritratto della Orozsco.

Sulla stessa frequenza pare disporsi la descrizione della seconda 
sacerdotessa delle Grazie; di lei il poeta non canta nel poema né le di-

84 A S. Trechi, Firenze 19 Agosto 1812, Epistolario IV, pp. 100-1.
85 A S. Trechi, Firenze 23 Ottobre 1813, Epistolario IV, p. 400.
86 A S. Trechi, [Firenze Settembre 1813], Epistolario IV, p. 366.
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vine forme, né il candore della pelle, né la tonalità dei capelli, ma 
solo

II segreto
Sospiro, il riso del suo labbro, il dolce
Foco esultante nelle sue pupille 87

che ben concordano con l'ilarità e il « dardeggiare » dello sguardo ch'e 
gli rileva scrivendone al Trechi.

Il titolo per il quale queste figure femminili si fermano nella me 
moria e nella fantasia del Foscolo è pertanto individuabile in un con 
cetto di Bellezza che è insieme estetico e morale, come ben spiega egli 
stesso nel prosieguo della citata ' lettera inglese ' :

Certo che la bellezza è una specie di armonia visibile che penetra soavis 
sima ne' cuori umani; e se non è abbellita del lume della virtù — allora pur 
troppo non è che terrena; ma una bella giovine che è animata da un cuore vir 
tuoso è un individuo tra il mortale e il celeste, e chi la contempla può alimen 
tarsi di sensi graziosi ed animarsi ad azioni generose e salire con lo spirito ad 
adorare lietamente il creatore di ogni bellezza 88 ;

ed in questa sottolineatura si potrebbe quasi scorgere quell'idea di 
' anima bella ' che, pur tipicamente preromantica, già si insinuava nel 
l'estetica neoclassica per esempio del Cicognara 89 . Tutto è « soave » 
dunque in quelle creature vagheggiate dal Foscolo perché tutto in loro 
è « armonia », corpo e spirito, e le aure che stanno intorno ad esse 
spirano, più che il profumo d'immortalità che accompagna l'incedere 
delle dee, l'umanità trepida e casta delle Grazie. Ed in tutte v'è un 
tratto malinconico, « mesto », per dirla col poeta, che richiama alla 
mente un'altra definizione neoclassica della grazia, « una soave, dolce, 
nobile e sublime malinconia » 90 . E la malinconia è già tutta in quel 
« sospiro » che insieme al « sorriso » erra sul labbro delle Grazie.

Certamente anche la Teresa dell'Orto è un'anima bella, né sareb 
be possibile che l'animo appassionato di Jacopo si struggesse per una 
fanciulla che non sentisse come lui e che non lo eccitasse a « idee più 
alte e ridenti » con la purezza e la nobiltà del suo amore. Ma tutto

«7 U. F., Le Grazie, Inno II, vv. 218-20.
88 In U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 280.
89 Sul concetto della ' bell'anima ' nella cultura neoclassica cfr. F. Ulivi, Sette 

cento Neoclassico, Pisa, Nistri-Lischi, 1957, pp. 312-3.
90 Ibidem, p. 314.
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questo viene lasciato tra le righe nei due quadri di gusto neoclassico 
ove il Foscolo l'ha dipinta nel suo aspetto esteriore, mentre in questi 
ritratti epistolari la bellezza dei lineamenti viene appena accennata e 
sottintesa per lasciar spazio a quegli atteggiamenti da cui s'intrawede 
l'indole ed il cuore.

Di quei due quadri alcuni motivi resteranno nelle raffigurazioni 
delle Odi e delle Grazie, ma uno certamente scompare, ed è quel ca 
rattere di staticità che ha fermato la bellezza di Teresa in una ' posa ' 
per il pittore: seduta all'arpa in uno, distesa nel sonno nell'altro. Già 
dai Sonetti e dall'ode All'Amica risanata il fascino femminile sarà colto 
e quasi simbolizzato nella vivacità morbida del movimento che nella 
danza trova la sua consacrazione, fino a divenire elemento strutturante 
delle Grazie. E la danza è — come scrive Isabella Teotochi Albrizzi — 
« la più propizia onde dispiegare la venustà e la grazia della persona 
ed esternare il tenero sentimento dell'amore » 91 . In questo movimento 
aggraziato ed elegante sono colte non solo la Fagnani Arese o la Bi- 
gnami, ma anche la « bellissima giovine » dell'Ugoni:

[...] e la ho veduta ballare, e me ne ricorderò finché le Grazie accompa 
gnate dalla Memoria vorranno venire a consolarmi nelle ore mie solitàrie [...].

E quando non è questo movimento per eccellenza, è un atto, un muo 
ver degli occhi, o lo stesso gentile e « dilicatissimo » parlare a far vi 
vere questi ritratti, a farli cioè veramente « spiranti e viventi ».

Con tutto ciò non si possono tralasciare due immagini leggiadre, 
nella cui descrizione hanno a che fare, e non poco, anche i particolari 
fisici della bellezza, e che meritano un discorso a parte anche per altre 
questioni che sollevano.

La prima si trova in una lettera al Cicognara ove il Foscolo con 
fessa d'essersi innamorato della Nencini 92 . Sappiamo già, dal Foscolo 
stesso, che la realtà di questo amore va contenuta nei limiti di un in 
vaghimento in cui molto c'entrava la sua incondizionata adorazione per 
la bellezza, e si sarebbe ben presto dissolta al riaccendersi della passio 
ne per Lucietta Frapolli. Il tono stesso della lettera, vivace e senti-

91 I. Teotochi Albrizzi, Opere di scultura e di plastica di Antonio Canova, 
Firenze, Milini Landi, 1809, pp. 104-5, citata dal Varese quale « fonte » in op. cit., 
p. 82.

92 Bellosguardo 15 Giugno 1813, Epistolario IV, pp. 283-90.
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mentale insieme, ci sembra ulteriormente confermare la levità di quel 
l'innamoramento.

Resta comunque la suggestione fortissima del fascino della Grazia 
fiorentina sull'animo del poeta, che erompe sulla pagina prima nella 
commossa esclamazione « Ed è pur bella! », subito ribadita con una 
anadiplosi nella frase successiva:

[Ed è pur bella!] bella non solo per me, ma per la città che giudica spesso 
bene, e per voi che con l'occhio avvezzo alle Grazie e alle Veneri delle bell'arti 
giudicate assai meglio 93 ,

secondo un movimento estatico tipicamente foscoliano:

Ed è pur bella l'Italia! Bella! ma sta ad ogni modo [...] w 
Era bella assai! 9S
[...] si perch'io ho tutto nella mente e nel cuore il bel simulacro di quella 

Diva. Ed è pur bello! ma non crediate [...]''*,

quindi nel ritratto fisico, oltre che spirituale, racchiuso in questi otto 
versi:

« E i grandi occhi, e la pallida
« Guancia, e del labbro la virginea rosa,
« E il mesto aspetto, e il nitido
« Crin che sul latteo sen nero riposa;
« Le snelle forme, e il candido
« Vel che le adombra, e le natie parole,
« L'altera anima ingenua,
« E il pie sacro alla grazia e alle carole 7] .

Rimandiamo in appendice la complessa questione dell'attribuzio 
ne; ci limitiamo qui a sottolineare quanto gli attributi fisici della bel 
lezza si intreccino continuamente a connotazioni di carattere più squi 
sitamente spirituale, come « il mesto aspetto », « le natie parole », 
« l'altera anima ingenua » e si colorino anch'essi di sfumature che tra 
scendono la fisicità in dirczione or di un ritratto canonicamente neo 
classico, nel pittorico gusto del contrasto cromatico bianco-nero che

93 Ibidem, p. 286.
94 A C. Martinetti, Firenze 19 e 20 Agosto, Epistolario IV, p. 102.
95 A C. Martinetti, [Firenze 5 (o 6?)] Settembre 1812, Epistolario IV, p. 

134.
96 A I. Albrizzi, Firenze 15 Ottobre 1912, Epistolario IV, p. 177.
97 Epistolario IV, p. 286.
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prevale sulla sensualità delle forme, e nell'esaltazione della grazia e 
della danza: '

[...] e il nitido / Crin che sul latteo sen nero riposa; / e le snelle forme [...] 
e il pie sacro alla grazia e alle carole;

or di un'evocazione sospesa e quasi smaterializzata, nella ripetizione co 
stante della congiunzione « e » e nell'aggettivazione assai poco concreta:

E i grandi occhi, e la pallida/guancia, e del labbro la virginea rosa.

L'altra immagine femminile che il Foscolo evoca attraverso la de 
scrizione della bellezza fisica è quella della Musa scolpita dal Canova 
che si trovava in casa della contessa d'Albany. La suggestione di que 
sta statua, e assieme ad essa della Venere dello stesso autore esposta 
allora agli Uffizi, fu tale che il Foscolo ne scrisse, pressocché nei mede 
simi termini, alla Martinetti, all'Albrizzi e al Trechi, e di quest'ultima 
lettera abbiamo, oltre all'originale, tre interessanti appunti autografi 
che il Carli molto opportunamente ha messo in nota. Riportiamo qui 
perciò tutte le redazioni, così che la loro consecutiva lettura permetta 
di cogliere i più minuti particolari attraverso i quali il Foscolo cerca di 
perfezionare una pagina epistolare del cui valore letterario doveva es 
sere ben consapevole:

La nuova Venere è pur la bellissima cosa! non spira deità come l'altra, né 
quella celeste armonia: ma pare che Canova temesse il terribile paragone dell'arte 
col greco scultore; onde abbellì la sua Venere di tutte quelle grazie che spirano 
un non so che di terreno, ma che movono più facilmente il mio cuore fatto an 
ch'esso d'argilla: e mi ricordo ch'io negli anni scorsi adorai per più settimane 
quell'altra Venere: ma la seconda volta ch'io vidi questa me le sono seduto vicino 
tutto soletto sospirando con mille desideri e con mille rimembranze nell'anima.

(Appunto autografo, Firenze 31 Agosto 1812)

Ed io m'era appunto jer sera nojosissimamente nauseato di certa conversa 
zione tutta magnifica di cavalieri e di dame [...] V'era bensì in un canto apparr 
tato di quella sala il volto più molle e più candido dell'universo, e la chioma 
la più graziosamente intrecciata, e una fronte che avea del celeste, e un pajo 
d'occhi arditi ad un tempo e verecondi, e una bocca vergine su la quale avrei 
sospirato appena, ma che non avrei osato baciare — e tutte sì belle cose in una 
sola testa. Ma non diceva parola; e appena si lasciò dire da me alcune paroline 
sommessamente, e mi rispose co' cenni del volto sì che nessuno c'intese: — vieni 
donnajuolo, vieni e la si lascerà forse baciare da te; ma ti si raffredderanno le 
labbra perché la è una Musa scolpita da Canova, e comperata dalla Regina della 
conversazione, e posta credo a tener compagnia agli uomini immobili e muti come 
talvolta in certi luoghi son'io. —

(Appunto autografo, 1° Settembre)



184 CAPITOLO TERZO

La Venere de' Medici era bellissima dea; e questa ch'io guardo e riguardo- 
è voluttuosissima donna: l'una mi faceva sperare il paradiso fuori di questo mon 
do: e questa mi lusinga di poter trovare il paradiso anche in questa valle dì 
lagrime. Canova parmi ha superato se stesso, nell'atteggiamento voluttuoso del 
collo; nell'amorosa verecondia del volto e principalmente degli occhi; e nella mossa 
amabile della testa. — Oh che! son io pure diventato ciarliero d'arte? —

(Appunto autografo, Firenze 2 Settembre)

V'era bensì in quella sala il volto più molle e più candido dell'universo, e 
la chioma la più graziosamente intrecciata, e una fronte che avea del divino e 
un paio d'occhi arditi e verecondi ad un tempo, e una bocca vergine su la quale 
avrei osato sospirare appena, ma non avrei osato baciare — e tutto in una sola 
testa. Ma non parlava mai; e appena si lasciò dire da me alcune paroline secre- 
tissime, e mi rispose in modo che nessuno intendeva: vieni, donnaiolo, vieni: 
e la si lascerà forse baciare da te; ma ti si raffredderanno le labbra, perché la è 
una Musa scolpita dal Canova, e comprata dalla contessa d'Albania, e posta a 
far ; compagnia al ritratto del Tragico. Or io vorrei descrivere a tua Sorella la 
Yenere del Canova; ma mi sento prosciugato il cervello [...] vi dirò solamente 
che la Venere greca era bellissima dea, e questa nuova è bellissima donna; e 
ch'io avrei adorata quella, ed avrei pianto per questa — che la Venere greca mi 
faceva sperare il Paradiso in un altro mondo; e questa ch'io vidi, e guardai ieri, 
ièr: l'altro, e prima di ier l'altro, mi lusinga che si può trovare il paradiso anche 
in questa valle di lagrime.

(A Sigismondo Trechi, Firenze 2 Settembre 1812) 98

— Dio gliel perdoni; e Dio protegga quella bellissima giovine che questo 
disgraziato ha perduta per sempre dalle braccia, ed io per sempre dagli occhi! — 
Ma io ne ho trovata un'altra in Firenze, e con persone che non le somigliano 
punto né poco. [...] Ma in quel crocchio io mi sto muto e freddo come la sedia 
che opprimo: — non più così d'ora innanzi; perché hanno presentato in quella 
sala il volto più molle e più candido di tutta l'Italia, e le chiome le più grazio 
samente intrecciate, e una fronte, un po' alta forse, ma che avea del celeste: e 
un paio d'occhi verecondi ed arditi, e una bocca vergine su la quale avrei sospi 
rato appena, ma non avrei osato baciarla — e poi mi sento ancora errar su le 
labbra certa dolcezza di tre baci; ma non bisogna pensarci più; — e tutte queste 
belle cose in una sola testa. Non vidi il seno; ma il collo era tutto scoperto, e 
mi sembra alquanto grossetto, ora ch'io vi penso più freddamente; ma allora, ap 
punto per questo, pareami più voluttuoso. Eppure non apriva bocca; e appena si 
lasciò dire da me sommessamente alcune paroline; e mi rispose in modo che nes 
suno ci intese. Ah! s'io potessi pigliarmi confidenza; — e giurerei di non baciarla 
che su la fronte. — Ma mi si raffredderebbero le labbra, perché la è una Musa 
scolpita da Canova, e comprata dalla Contessa per tener compagnia al ritratto del 
Tragico.

(A Cornelia Martinetti, Firenze 5 o 6 Settembre 1812)99

98 U. F., Epistolario IV, p. 127. Le note riportate sono alle pagine 127-8.
99 U. F., Epistolario IV, pp. 134-5.
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Or mi tocca, — e vorrei che non m'avanzasse più foglio, — ma mi tocca 
pur troppo, e tremando — né io sono facile a tremare — parlarvi della Venere del 
Canova. Che dirò?, che non dirò? Io, la mia donna gentile, non sono artefice; 
e sogghigno quando questi nostri Dottori-Pittori — e voi n'avete il Patriarca nel 
garbatissimo cavalier Bossi che ha certa spada critica pendente e pungente, e certo 
compasso pittorico metafisicante, sentenziante, sprezzante, ma che non sa dipin 
gere un unico naso; — dico, che quando incontro sì fatti chiacchieroni d'arte, sog 
ghigno. Or dovrò sogghignare anche di me stesso, ma vi obbedirò; e se non 
uso dizioni adeguate e proprie dell'arte, abbiatemi compassione. — Io dunque ho 
visitata, e rivisitata, e amoreggiata, e baciata, e — ma che nessuno il risappia, — 
ho anche una volta accarezzata, questa Venere nuova. Non importa ch'io per 
dirvene il mio parere torni a vederla; sì perché, incancherito come son io, non 
posso uscire sotto il diluvio di tanta acqua per cui l'Arno ier l'altro sera uscì 
a passeggiare per Firenze; sì perch'io ho tutto nella mente e nel cuore il bel 
simulacro di quella Diva. — Ed è pur bello! ma non crediate che spiri deità 
come l'altra, né quella celeste armonia: ma pare che il Canova paventasse la ter 
ribile gara dell'arte col greco scultore; onde abbellì invece la sua nuova Dea di 
tutte quelle grazie che spirano un non so che di terreno, ma che movono più 
facilmente il cuore fatto anch'esso d'argilla. E mi ricordo ch'io, giovinetto, in 
Firenze, non mi sentii vinto, com'io presumeva, dalla bellezza della Venere de' 
Medici; ma dopo alcuni anni, quando io la rividi a Parigi, l'adorai per più giorni, 
e non sapeva staccarmene — non di meno era divota e meravigliosa adorazione, 
non altro; ma quando vidi questa divinità del Canova, me le sono subito seduto 
vicino, e con certa rispettosa domestichezza, e trovandomi un'altra volta soletto 
presso di lei, ho sospirato con mille desiderj, e con mille rimembranze nel 
l'anima: insomma, se la Venere de' Medici è bellissima dea, questa ch'io guardo 
e riguardo è bellissima donna; l'una mi faceva sperare il paradiso fuori di questo 
mondo, e questa mi lusinga del paradiso anche in questa valle di lagrime. — 
Quanto al lavoro, considerato senza idee di paragone, parmi che l'artefice abbia 
superato se stesso, segnatamente nell'atteggiamento voluttuoso del collo; nell'amo 
rosa verecondia del volto e degli occhi, e nella mossa amabile della testa. Ma 
benché la voluttà, la verecondia e l'amore sieno doti celesti, per cui la misera e 
trista natura nostra partecipa talor del divino, sono pur sempre doti che ricor 
dano l'umanità. — Eccovi, saggia Isabella, tutto quello ch'io, non saggio in sì 
fatte materie, posso dirvi; e vi ho fedelmente e prolissamente narrato ciò che 
ho sentito, vedendo, e che sento, ricordando meco quel simulacro.

(A I. Teotochi Albrizzi, Firenze 15 Ottobre 1812) 100

Queste due statue canoviane, e in special modo la Musa del Lun 
garno, hanno tutte le carte in regola per comparire nella Galleria dei 
ritratti femminili fiorentini, giacché il Foscolo ne parla come di crea 
ture vive i cui tratti facilmente si confondono con quelli delle Grazie 
in carne ed ossa. Ricompaiono infatti «gli occhi arditi ad un tempo e

100 U. F., Epistolario IV, pp. 177-8.
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verecondi » o, a proposito della Venere, « l'amorosa verecondia del 
volto e principalmente degli occhi », e ricompare l'ormai nota « bocca 
vergine ».

Con una tale caratterizzazione perciò le figure femminili immor 
talate dal Canova finiscono per avvicinarsi, almeno nell'interpretazione 
poetica che il Foscolo ne da, a quell'ideale estetico ed insieme spiri 
tuale, morale quasi, che incarnava nella donna non solo la Bellezza, 
ma anche i valori di un'umanità (vedi lettera al Serbelloni) e finanche 
di una socialità più elevata ed autentica 101 .

La descrizione che il Foscolo fa delle due statue ne mette inoltre 
in risalto i caratteri più tipicamente neoclassici, soprattutto per quel 
che riguarda l'atteggiamento complessivo che ne coglie. Si confronti 
« l'atteggiamento voluttuoso del collo », « l'amorosa verecondia del 
volto e degli occhi » e « la mossa amabile della testa » con la partico- 
lareggiata definizione del concetto di « grazia », canone estetico pecu 
liarmente neoclassico, proposta dal conte Cicognara nel suo « ragiona 
mento » Del Bello:

Così la venustà dei movimenti, la dolcezza dell'espressione, il sorriso della 
bocca, un certo languore degli sguardi, il piegare del collo, la voluttuosa giacitura 
di ben disposte membra, il molle, il colorito soave [sono] piuttosto « grazie » che 
assolute bellezze di un corpo 102 .

In particolare, secondo il Foscolo, c'è in quelle statue una certa 
sensualità che il paragone con l'antica Venere greca gli rivela ancor più 
chiaramente: se questa infatti « gli fa sperare il paradiso fuori di que 
sto mondo », quella del Canova lo illude di un paradiso terreno, per 
ché una è « bellissima dea », l'altra « bellissima donna ». Una compo 
nente terrena e sensuale ch'egli sottolinea ancor più attraverso le li 
cenze che si è preso con la donna/statua del Canova:

101 Prezioso a questo riguardo il seguente rilievo del Binni: «[...] in quel 
salotto, la suggestione di una Musa canoviana (né importa constatare come nei 
rapporti ideali con lo scultore, che egli viveva lontano a Roma intento a « vestir 
di giovinezza il marmo », vi fosse un facile scambio fra aspirazione e realtà) age 
volava il poeta in quella trasformazione soave, in quel sogno di armonia gentile 
in cui le statue canoviane e le belle ospiti della contessa confondevano i loro ca 
ratteri di perfezione e di vita, e le donne, le fanciulle divenivano grazie viventi 
in un margine più esterno di vagheggiata eleganza e, più profondo, in quel senso 
della femminilità con i suoi doni inestimabili della verecondia, della compassione, 
della soave voluttà, che in quel periodo superavano il pregio dell'amicizia virile 
e quello tempestoso della passione », op. cit., p. 188.

102 L. Cicognara, op. cit., pp. 235-6.
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io ho [...] amoreggiata, e baciata, e [...] ho anche una volta accarezzata 
questa Venere nuova,

laddove l'altra l'aveva mosso ad una pura adorazione, e soprattutto at 
traverso quell'aggettivo « voluttuoso » che abbiamo incontrato nello 
stesso brano del Cicognara testé citato. Vien fatto di pensare al sommo 
teorizzatore della poetica neoclassica, il Winckelmann, il quale, come 
osserva Mario Praz, « nel famoso passo lirico sull'Apollo del Belve 
dere dice [...] che "in quella figura nulla v'è di mortale, nessun indi 
zio si scopre dei bisogni dell'umanità " », ma trova poi che « la sua boc 
ca è un'immagine di quella dell'amato Branco in cui respirava la vo 
luttà », e che ancora, a proposito di una figura antica che ritrae Giove 
« in atto di baciare Ganimede » scrive « che spira da esso tanta vo 
luttà che l'anima di lui sembra protrarsi tutta in quel bacio » 103 .

Ma ciò che nel Winckelmann si rivela un'irrisolta contraddizione, 
giacché egli aspirava ed amava nell'arte antica « figure ideali come uno 
spirito etereo purificato dal fuoco, spogliate d'ogni debolezza umana 
talmente che non vi si scoprano né tendini né vene » e nel contempo 
subiva il fascino di quel « sognante erotismo liminare » 104 che proprio 
da quelle figure spirava, nel Foscolo è perfettamente e serenamente 
risolto da una concezione che vede nella « voluttà » un che di celeste 
e di umanissimo insieme, come spiega benissimo egli stesso all'Albrizzi 
a finale commento dell'arte canoviana.

È sul terreno di questa delicata sensualità e della sua più o meno 
dichiarata canonizzazione neoclassica che si innesta la questione del- 
l'interpretazione foscoliana dell'arte del Canova. Questione che affiora 
non solo in queste pagine epistolari, ma anche nelle esplicite citazioni 
e negli intrecci fra statue canoviane e donne reali delle Grazie, come 
in quel verso che annuncia l'arrivo di Maddalena Bignami:

e a noi si volse 
Agile come in ciclo Ebe succinta 105

ove, secondo il Venturi, il Foscolo « recupera dentro il movimento del 
verso, la danza scolpita delle canoviane Ebe di Leningrado, Berlino e

103 M. Praz, Gusto Neoclassico, Milano, Rizzoli, 1974 5 ; p. 61.
«* Ibidem.
105 Inno secondo, vv. 248-9.
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•delle più tarde di Chatsworth e di Forlì » 106 , intrecci che il Biimi trop 
po sbrigativamente risolve in termini di « facile scambio fra aspirazio 
ne e realtà » 107 .

In un suo studio m il Praz ripercorre velocemente tutta quella let 
ter atura critica, in particolare quella contemporanea, che ha negato o 
al meno radicalmente circoscritto la genialità artistica del Canova, 
tutti condannandone la freddezza, il formalismo e l'assenza di vita m. 
Come mai allora, si chiede lo studioso, questo artista cosi inviso ai cri 
tici ha invece affascinato due scrittori come Flaubert e Baldini che leg 
gono nelle sue opere proprio la calda e vivissima sensualità che quelli 
negano, ed in misura tale da vederle trasformate in creature vive? 
Scrive infatti il Flaubert del gruppo di Amore e Psiche:

Je n'ai rien regardé du reste de la galerie; j'y suis revenu a plusieurs 
reprises et a la dernière j'ai embrassé sous l'aisselle la femme pàmée qui tend 
vers l'Amour ses deux longs bras de marmbre. Et le piedi et la téte! Le profil! 
Qu'on me le perdonne, c'a été depuis longtemps moti seul baiser sensuel; il 
était quelque chose de plus encore, j'embrassais la beauté elle-méme. C'etait au 
.genie que je vouais mon ardent enthousiasme no .

106 G. Venturi, Pascolo a Firenze: luogo del mito, mito della poesia, in Le 
scene dell'Eden, Ferrara, Bovalenta, 1979, p. 166. Si può aggiungere a quanto ci 
tato un'altra sua osservazione, che « nel giro colto dei rimandi non è indifferente 
che la prima Ebe, ora a Berlino, fosse stata commissionata e collocata in palazzo 
Albrizzi dal marito della saggia Isabella ».

107 W. Binni, op. cit., p. 188.
ics M Praz; Canova e la bellezza, in Gusto Neoclassico, cit., pp. 127-8.
109 Valga per tutti questo lapidario e feroce giudizio di Cesare Brandi: « Egli 

fu il primo e coscienzioso burocrate dell'arte [...] La sua scultura resta il più 
nobile, il più coscienzioso, il più genuino ed illusivo dei surrogati [...] Chi in 
cappa nel suo Perseo è colto da raccapriccio nel constatare come si possa osser 
vare la lettera e frodare lo spirito [...] E non che sia vivo e vero: non c'è nulla 
di più gelato e decaduto dai sensi [...] Come statua non è né sasso né carne. 
È una fabulazione a freddo, un'ambizione sbagliata e uno sbaglio ambizioso [...] 
;una collezione di formalismi distribuiti come una parure di gioielli [...] La forma, 
in Canova diventa rituale. Così il gesto che nel rito ha perso la coscienza di sé, 
di quel che significa, dell'azione che abbreviò o simboleggia [...] Se poi minaccia 
di diventare espressivo allora è quasi peggio. La sua mimica è atroce: non ricrea, 
imita [...] Il sorriso dell'Ebe, quel sorriso che ti cerca quanto il contatto con un 
morto, è imposto al marmo come una contrazione della materia [...] La scultura 
del Canova traduce il marmo in cemento; è opaca, non va oltre la superficie »; ci 
tiamo dal Praz, op. cit., pp. 132-3.

110 Citiamo dal Praz, op. cit., p. 136.
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e così il Baldini, dal canto suo, nel « capriccio » intorno alla statua di 
Paolina Borghese, Paolina fatti in là:

Paolina seduta sul suo letto di marmo, stava sveglia; cioè non propria 
mente seduta, ma rilevata sul fianco e appoggiata col gomito sui colmi cuscini: e 
si sarebbe detto che in quel momento sorridesse alla luna lucente dietro l'inferriata 
della finestra. Santissimo Iddio, bisogna dir tutto? Saliti i due scalini di legno 
sui quali sedeva nel mezzo della stanza il cassone del classico tettuccio, mi sono 
seduto su quel poco di materasso che Paolina lascia a disposizione.

Come il medico le ho appoggiato l'orecchio sulla gelida schiena. Poi le ho 
passato il braccio intorno al collo, e le ho mormorato nell'orecchio, fra i ricci: 
« Paolina, fatti in là. Dammi ancora un po' del tuo fresco giaciglio. Non ho, tu 
vedi, dove andare a dormire ». Ma stavo molto scomodo. Allora sono andato a 
sederle da piedi, dove c'era un po' più posto. E così stando stringevo nella mia 
mano quel suo piedino Uscio e nervoso, dal fine calcagno, dai diti lunghetti, dalla 
pianta grassottella: piedino di donna che non ha conosciuto le strade terrene se 
non dall'alto d'un cocchio e d'una lettiga. Ed ecco che non avevo più addosso 
una sola goccia di sudore.

Così le ho preso la mano che tiene il pomo del giudizio: e ho sentito di 
stintamente la grana dolcissima della pelle e la buccia liscia della mela e le 
fossette delicate sul dorso della mano e l'attaccatura del picciuolo nel frutto. E se 
tenevo chiusi gli occhi e salivo con la mano, non c'era parte del braccio che sotto 
le mie dita non rispondesse come vera carne. E quando le passai le mani sul 
capo, i riccioli mi piovevano fra le dita dalla nuca rotonda. Quale divino e dia 
bolico artista fu mai il Canova! Altri al tatto erano i ricami del giaciglio, altre le 
nappe dei cuscini, altra la finezza del lino del materasso, altra del lino dei cu 
scini, altra di quello del lenzuolo che in belle pieghe teneva involti i fianchi e le 
gambe di Paolina, altra in fine la benda che reggeva i capelli alla foggia greca. 
E quando le dita fatte già esperte sdrucciolavano da quelle pieghe del lenzuolo 
sulle belle membra sentivo veramente che lissotto, per virtù d'un arte perdutis- 
sima, cambiava temperatura, e che altro era in fine il gelo della spalla e altro 
dove la vita si piega, altro il freddo della fronte, altro delle guance. E quando 
senza risposta le ebbi chiesto un bacio, sentii anche il freddo particolarissimo di 
quel suo superbo nasino.

Quale ragazzata! So che non finivo mai di chiederle scusa e d'arrossire della 
mia villania. E peggio rimasi quando, essendosi la luna proprio in quel punto 
nascosta dietro qualche nuvola vagante, lì dentro improvvisamente tutto fu pieno 
d'ombra, e tutto mi disse: Va via 111 .

La sintonia tra le emozioni di questi scrittori e quelle del Foscolo 
è impressionante; e se si ammette col Clark che « nessun nudo, per 
quanto astratto, dovrebbe mancare di risvegliare nello spettatore qual 
che vestigio di sentimento erotico, sia pure la più deboia ombra, e che

111 A. Baldini, Beato fra le donne, Milano, Mondadori, 1956, pp. 180-2.
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se così non fa è cattiva arte e falsa morale » 112, tenendo conto che per 
il Canova, invece, «la nudità [...] deve togliersi alle perturbazioni 
mortali e [...] innalzarci l'animo alla contemplazione delle cose di 
vine » 113 , viene da chiedersi col Praz:

Di chi è l'illusione? di Canova, dei critici, o dei letterati? m.

Non è questo il luogo di una risposta; certo si è che nelle vivide 
impressioni dei « letterati » è contenuta un'implicita provocazione a ri 
vedere certi giudizi consolidati. Quello che ci interessa è che il Foscolo 
non è il solo ad ammirare nelle statue del Canova quel carattere di vo 
luttuosa ed insieme vereconda femminilità che lo porta a riconoscere in 
esse una sorta di correlativo figurativo delle proprie immagini, che in 
questi anni sono anch'esse più lontane dalla « deità » della Venere 
greca e più vicine alla commossa umanità delle Grazie. Né in questo 
si perde l'accento religioso che si diceva in principio, perché per il 
Foscolo non v'è nulla dì più « celeste », di più mitico, e perciò dolo 
rosamente impossibile, della vera ed autentica umanità, soggetta com'è 
alla ferinità sempre in agguato che in « Marte bramasangue » trova la 
sua più feroce incarnazione.

Il Foscolo dunque, e ne avverte l'Albrizzi, non disquisisce intorno 
all'arte del Canova, non la critica, la « sente » e questo si traduce in 
una digressione fantastica e sentimentale che nulla ha a che vedere con 
i moduli tradizionali dell'ekfrasis di argomento artistico. Qui infatti sta 
l'originalità e la suggestione poetica di queste pagine dell'Epistolario 
e qui anche l'ulteriore sintonia con i brani del Flaubert e del Baldinì. 
Grazie alla trasfigurazione dell'immaginazione, infine, quelle donne di 
marmo guadagnano pieno diritto di accesso alla Galleria dei ritratti.

Ciò che da quegli ' incontri ', o, meglio, ' in ' quegli incontri pren 
de corpo è dunque un'avventura della fantasia, una réverie quasi, come 
quella che aveva dipinto un volto sotto al « cappelline » per madama 
Petrettin nella lettera dell"'Aprile 1812 115 . L'occasione descrittiva of 
ferta dalla vista di quelle statue si trasforma in un'avventura quasi- 
amorosa, fatta di contemplazione della donna amata (il lungo elenco

112 Citiamo dal Praz, op. cit., p. 136.
"3 Ibidem.
"4 Ibidem.
115 U. F., Epistolario IV, pp. 18-20.
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di particolari fisici), di languidi ed intimi sussurri (« si lasciò dire da 
me sommessamente alcune paroline, e mi rispose in modo che nessuna 
ci intese »), di qualche « sospiro », e, nel caso della Venere, di qualche 
casta avance (« Io dunque ho visitata, e rivisitata, e amoreggiata, e 
baciata, e — ma che nessuno il risappia — ho anche accarezzata questa 
Venere nuova »), certamente meno ardita di quelle del Baldini alla 
Paolina. Non a caso, infatti, queste brevi ' ekfraseis ' trovano posto 
nell'ironica descrizione di quel salotto del Lungarno ove, a dire del 
Foscolo, si spettegolava ed ' amareggiava ' un po' troppo: quella Musa 
dunque diviene compagna della solitudine e del silenzio in cui, tra 
quelle chiacchiere, il poeta si chiude. Ma anche di più: è come una 
sirena incantatrice che lo porta via, sulle ali dell'evasione fantastica, 
verso il mondo amoroso e puro delle Grazie. Cosi che quella Venere 
di cui si sentiva in obbligo di scrivere a tutti gli amici lontani diviene 
facilmente parte di quello stesso mondo, di quello stesso sogno.

Ma come tutti i sogni anche questo è destinato a svanire, e l'im 
magine soave e viva della donna lo elude tornando alla sua immobile 
e inanimata realtà di pietra:

vieni donnajuolo, vieni e la si lascerà forse baciare da te; ma ti si raffred 
deranno le labbra perché la è una Musa scolpita dal Canova, e comprata dalla 
Regina della conversazione, e posta credo a tener compagnia agli uomini immo 
bili e muti come talvolta in certi luoghi son io.

Con un guizzo ironico tutto torna alle sue dimensioni reali e il tempo, 
che quella lunga divagazione aveva sospeso, riprende a scorrere: « Vie 
ni, donnajuolo, vieni [...] Or io vorrei descrivere a tua Sorella la Ve 
nere del Canova [...] ». E se la costruzione di questa fantasia ammicca 
come uno scherzo alla galanteria dell'amico, quando scrive al Trechi, o 
gioca, quasi con civetteria, con la sperata gelosia di Cornelia, resta 
al suo smagarsi il sospetto di una malinconia che si corazza di humour, 
ma che volentieri cederebbe al fascino delle proprie illusioni. Perché, 
come tutte le illusioni (e non a caso il Foscolo usa a un certo punto 
l'espressione « mi lusinga »), quelle immagini del Canova aprono il 
suo animo a « mille desideri e mille rimembranze ». Ma la penna che 
tratteggia i volti amabili e misteriosi delle « Grazie vive e presenti » 
non corre forse perennemente su un filo sottilissimo al di là del quale 
c'è ironia e al di qua una dolce, ma talora anche struggente malinco 
nia? Torniamo a quei ritratti, a quella mestizia che il Foscolo ama 
leggere in essi, ma ancor più ai commenti che li accompagnano: irò-
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nica, anche se di un'ironia un po' amara, è la battuta con la quale egli 
si scrolla di dosso il ricordo ancora troppo commovente della pallida 
persona nella lettera al Trechi del 19 Agosto 1812: « Guardati, Si 
gismondo, dalle donne patetiche ». Malinconico, e quasi sconsolato il 
commento che segue il ritratto della Matildina:

Ma tu Sigismondo mio, tu sai che le speranze vestite di fiori danzano sem 
pre dinanzi a' passi della gioventù. — Per me poveretto non danzano più! —

Ed ancora elegiaca è l'evocazione della « vergine innamorata » dagli 
occhi pieni di pianto che il poeta fa quasi ' risplendere ' nella lunare 
chiarità di quel notturno; ma di un brio ' sterniano ' e pertanto aperto 
a note ora umoristiche (come l'accenno alle « pettegole fiorentine ») ora 
sentimentali (« amo davvero, e son tornato timido ») è la lettera al 
Cicognara dov'è incastonato il ritratto in versi della Nencini.

Sotto questa duplice cifra si aprono dunque nelle lettere questi 
inserti di carattere ' descrittivo ' : essi obbediscono a quella stessa lo 
gica ' divagante ', ma non per questo evasiva o decorativa, delle pa 
gine più tipicamente narrative. Di queste hanno la medesima capacità 
di rovesciare, e d'improvviso, il tono del discorso, ed anche l'immedia 
tezza di poche pennellate; e narrativo è anche il modo in cui il Foscolo 
introduce il ritratto dell'Orozsco e che, si noti, costituisce anche l'esor 
dio della lettera:

Ti parlerò dunque di lei — di lei che mi nomini nell'ultima sillaba della 
tua lettera. — Sigismondo mio, quella gentile fanciulla è cresciuta piena di fre 
schezza, che passerà; e di grazie, che siederanno forse anche sulla sua tomba. 
L'ho veduta ier l'altro presentarsi [...].

E come i suoi racconti, anzi più dei suoi racconti, questi ritratti ' vi 
vono ' nella lettera: per questo l'esordio appena citato emoziona, per 
questo l'incontro con la Musa canoviana condotto sotto la specie di un 
incontro reale persuade e cattura nel suo gioco. Né importa che non 
vi sia azione, perché quelle figure sono colte in atto e possiedono la 
•scena, sono esse stesse la scena; e perciò anche in questo caso narrazio 
ne e descrizione si fondono.

C'è però un carattere peculiare in questi inserti; ed è la sospen 
sione o il rallentamento del ritmo narrativo che essi operano: i quadri 
femminili aprono una pausa, come una digressione più lenta, ove più 
"'riposatamente' possa stagliarsi l'immagine evocata. Se il periodare 
resta infatti fondamentalmente paratattico, il modulo elencativo, par-
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ticolarmente rilevante nei ritratti canoviani, le non infrequenti lineette, 
che spostando il discorso verso il commento o il ricordo, ne provocano 
un'ulteriore sospensione, e lo stesso lessico evocativo e poetico, creano 
un ritmo più pacato e largo, dove il tempo, invece che incalzare la 
penna e la fantasia, si ferma. I sogni infatti stanno in uno spazio inde 
finito e senza tempo, anche quando le loro immagini sono così vive, 
così nitide, così vere da sembrare reali e dentro il tempo.

§ 3. - Natura e paesaggio.

La presenza di scorci paesaggistici o di immagini naturali non rag 
giunge mai, nell'Epistolario foscoliano, un rilievo tale da costituire il 
carattere dominante d'una lettera, ma sta per lo più racchiusa in rapidi 
accenni e nel giro breve di una, due frasi. Tuttavia essa merita ugual 
mente d'essere studiata, per quel legame complesso, ma inevitabile nel 
Foscolo, fra scrittura epistolare e poesia, ricchissima, questa sì, di na 
tura e paesaggio.

In una pagina di Claudio Varese relativa al Foscolo, leggiamo:

Non sono frequenti nell'Epistolario gli indugi paesaggistici: quando appaio 
no non sono isolati, ritagliati o da ritagliare, né accenni lirici privilegiati e di 
eccezione, ma momento, consonanza ed espressione della persona 116 .

Questa affermazione va presa con cautela perché nella sua concisione 
(che rischia di essere un po' sbrigativa) può risultare ambigua e in 
durre il lettore a immaginare che altro non possa trovarsi, nelle lettere 
del Foscolo, che figurazioni speculari del suo stato d'animo: tempeste, 
fulmini e grandine quando Ugo « rugge », e miniature bucoliche quan 
do una più dolce malinconia lo sospinge verso i toni dell'elegia, com'era 
stato in non poche pagine dell'Ori. Una correzione e un'indicazione 
più precisa ed accorta ci vengono, al solito, dal Fubini:

E anche come parte del suo intimo mondo si presentano le immagini ap 
pena accennate di spettacoli naturali, nei quali il poeta vagheggia la serena e 
sana vita della natura.

Per tutto l'epistolario si avverte, frammezzo alle rappresentazioni della con 
tinua lotta, l'aspirazione ad un mondo di eterna purità e bellezza: ecco [...] le 
immagini già ricordate della bella natura [...] n7 .

116 C. Varese, Ugo Foscolo. Autobiografia dalle lettere, cit., p. 17.
117 M. Fubini, Ugo Foscolo, cit., p. 82.
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La sorgente profonda di quelle immagini non sta dunque tanto o sol 
tanto nella « consonanza » psicologica, ma innanzitutto in quell'aspira 
zione alla bellezza che sappiamo costituire un elemento non secondario 
della personalità e dell'opera poetica del Foscolo, e perciò il Fubini le 
assimila a quelle « dei poeti cari » e a quelle « scherzosamente o seria 
mente invocate » m delle Grazie. E neppure nelVOrtis tutto era qua 
dretto di maniera o Sturm und Drang: la chiave di molti brani che ac 
colgono descrizioni della natura è infatti quell'« universale secreta ar 
monia » nella quale il Fubini ha riconosciuto uno dei motivi più ori 
ginali ed intensi della poesia foscoliana e che guida la memoria e la 
penna del Foscolo nei quadri femminili della sua « galleria ».

Una prospettiva di questo genere riesce a dar conto della comples 
sità del rapporto esistente fra l'animo del Foscolo e la realtà naturale, 
' fisica ' e, perché no, ' metereologica '. Un rapporto che potremmo 
definire biunivoco, perché talora è lo stato d'animo ad influenzare lo 
sguardo che su quella realtà si posa, così da costituirne una sorta di 
taglio o scorcio prospettico, di ' inquadratura ' quasi, che la investe 
di un significato personalissimo, come in questa lettera del 5 Novem 
bre 1811 a Giuseppe Grassi:

Le nebbie fredde, triste immagini de' simulatori, mi cacciarono in città, 
benché io anteponga a tutte le altre stagioni l'autunno, e quelle sue foglie ca 
denti, e quelle sue ombre ch'egli rapidissimamente addensa sovra di noi per 
avvertirci della sacra notte perpetua 119,

talora invece lo spettacolo della natura diviene un evento capace di 
commuovere il suo spirito inquieto e di mutarne l'umore:

Ma per tre settimane giacqui tra le mani della febbre, e poi della malinco 
nia, poi della febbre e così alternamente sino a' primi d'aprile. Il sole mi va 
•consolando; e s'io potrò correre fuor di Milano e vedere selve fiumi monti e 
campagne, e nutrirmi d'aria più pura, credo che il mio sangue mi correrà nelle 
vene meno temprato di tristezza e di collera 130 .

Il verbo « consolare » ci risospinge a quel mondo di Bellezza e 
di armonia, animato o inanimato, che si offre agli occhi del poeta 
come conforto estatico alle sue passioni e ai suoi tormenti e che ri-

118 Ibidem.
"' U. F., Epistolario III, p. 534.
120 A G. B. Giovio, Milano 5 Maggio 1810, Epistolario III, p. 377.
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vela altresì un processo immaginativo e spirituale che occorre mettere 
a fuoco. Seguendo le tracce di questa « secreta armonia » che il Foscolo 
adora nelle fattezze dell'Universo, oltre che in quelle delle donne, il 
Fubini scopre nelle pagine dell'Orfis due elementi lirici che nei capo 
lavori troveranno gli accenti più puri e felici. Sono due elementi appa 
rentemente opposti, ma in realtà continuamente intrecciati: la trasfi 
gurazione mitica della natura, e in particolare il mito del Sole, e l'in 
tima comunione, quasi familiarità, che il poeta vive con essa. La na 
tura, gli astri, e il Sole sopra tutti, vengono innalzati dalla loro condi 
zione fenomenica e assegnati alla regione assoluta, originaria, religiosa 
quasi, del mito. Attraverso quest'interpretazione mitica l'oggetto, per 
esempio il sole, si arricchisce di una trama di significati che ne ecce 
dono la mera fisicità: esso diviene segno di vita, di fecondità, di speranza, 
di imperturbabile presenza nel tempo, come mostrano quei tre « in 
tensi » momenti dei Sepolcri ove compare:

ove più il Sole
Per me alla terra non fecondi questa 
Bella d'erbe famiglia e d'animali [...]

Perché gli occhi delPuom cercan morendo 
II Sole [...]

infin che il Sole 
Risplenderà su le sciagure umane 121 .

Pur tuttavia questo spostamento di piano dal reale al mitico non frap 
pone una distanza paralizzante tra l'oggetto mitico e l'uomo, perché 
è pur sempre un atto che si compie nel cerchio dell'agire umano; cioè 
a dire che l'uomo è il costruttore dei suoi miti e tale costruzione è un 
modo di possedere gli oggetti o gli avvenimenti e non di allontanarli. 
Nella distanza mitica dunque l'uomo trova un ' tu ' a cui rivolgersi, un 
legame entro il quale riconoscersi. Nasce qui pertanto la possibilità di 
una comunione del Foscolo con quella stessa natura che ha consacrato, 
nell'emozione di partecipare a quella celeste armonia che è il vertice 
supremo del suo slancio mitopoietico e che gli sta dinnanzi come una 
rivelazione, una ' epifania '. Ecco allora il sole o le stelle o la luna in 
vocate come presenze amiche nelle pagine dell'Ortis:

121 U. F., Sepolcri, vv. 3-5, 121-2, 294-5. Cfr. M. Fubini, Ortis e Didimo, 
p. 61.
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Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la Luna 
che sorge dietro la montagna. — O Luna! amica Luna. Mandi ora tu forse su la 
faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi nell'anima 
mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare la muta solitudine della 
Terra: più volte uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri testi 
monio de' miei delirj: questi occhi molli di lagrime ti hanno più volte accom 
pagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano: ti hanno cercata nelle notti cie 
che della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai sempre più bella; ma l'amico tuo 
cadrà deforme e abbandonato cadavere senza risorgere più. Or ti prego di un ulti 
mo beneficio: quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini del monte, illu 
mina co' tuoi raggi la mia sepoltura 122 .

o diventare interlocutori consueti, insieme ad altri elementi naturali, 
di quelle passeggiate solitàrie che il Foscolo fa balenare nelle sue let 
tere, come immagini reali e insieme simboliche della sua solitudine:

[...] passeggiava dalle una alle quattro a' raggi del sole fuori di Porta 
Vercellina, e talvolta parlando col sole; e poc'anzi mi posi a guardare le stelle per 
lunga pezza da' cristalli del mio balcone 123 .

Sappiate dunque ch'io nelle sere che non passeggio fantasticando col fiume 
e con gli alberi e con le nuvole, o che non mi chiudo nella mia stanza, vado a 
passare tre quarti d'ora dalla contessa d'Albania [...] 124 .

E quel verbo « salutare » che nell'Ori compare frequentissimo a si 
giare proprio questa familiarità, questa reciproca appartenenza tra na 
tura/paesaggio e poeta

Io salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e dell'erbe [...]

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In 
un bel mattino di Settembre saluta in mio nome il ciclo, i laghi, le pianure, che 
si' ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato 
dopo le ansietà della vita.

n : ' Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho salutato 
per sempre le selve, i campi, il ciclo.

O Luna! amica Luna. [...] Ti ho sempre salutata mentre apparivi a conso 
lare la muta solitudine della Terra 125 .

122 U. F., Ultime lettere..., cit., p. 448.
123 A G. B. Giovio, Milano 12 Marzo 1809, Epistolario III, p. 75.
124 A C. Martinetti, [Firenze 5 (o 6?) Settembre 1812], Epistolario IV, 

P V 134,-.
i» U. F., Ultime lettere..., cit., pp. 305, 402, 448, 471.
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torna in un rapido ma intensissimo accenno che già definimmo ortisia- 
no in una lettera del 1812:

[...] ed oggi ho appena potuto camminare sino ai giardini a salutare la 
primavera venuta assai tardi [...] 126 .

È dunque in questa complessità e familiarità di rapporto che nascono 
anche quelle immagini in cui gli elementi atmosferici o cosmici offrono 
agli stati d'animo del Foscolo una possibilità di rifrazione o, come ab- 
biam detto altrove, una sorta di correlativo oggettivo, e la consolazio 
ne offerta dalla loro bellezza assoluta e perfetta si tinge di una sfuma 
tura più trepida e commossa:

[...] e quando penso di scrivervi, cerco di rimanermi tutto solo, e chiudo 
a chiave la porta; e spalanco le finestre, acciocché la vista amena de' colli, e l'aria 
vivace che sorge dall'Arno mi rallegri alquanto onde la mia lettera non m'esca 
dall'anima tutta tinta di quella malinconia taciturna che da più dì si corica a 
letto e s'alza all'alba con me 127 .

Trattante, Silvio mio, io sono consolato dalla primavera, la quale, dopo 
quindici e più giorni di freddo acutissimo e micidiale, siede fresca su tutti i 
colli qui intorno spogliatisi ad un tratto di neve 128 .

Trasfigurazione mitica e lirica comunione sortiscono due ' modi ' de 
scrittivi diversi e complementari. Da una parte l'assoluta essenzialità 
che accompagna i miti più strutturali della sua poesia, come il Sole, e 
che esclude ogni epiteto o descrizione, a favore della nuda e perciò 
più assoluta ed allusiva evocazione 129 . Il mito infatti non si descrive, 
lo si evoca, cioè lo si chiama ad essere una pura presenza, la cui poli 
valente simbologia va lasciata inespressa; così nelle sue lettere il Sole 
o la Luna sono personaggi che vivono accanto al poeta e portano in 
quei brevi accenni che egli concede loro tutto l'alone mitico-simbolico

126 [Al conte Petrettin (?)], Milano 2 [Aprile (?)] 1812, Epistolario IV, 
pp. 18-9.

127 A C. Martinetti, [13 e] 14 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 145.
138 A S. Pellico, Firenze 23 Febbraio 1813, Epistolario IV, p. 226.
129 « II Foscolo dei Sepolcri non dirà che il Sole è " dominatore dell'uni 

verso ", o, ripetendo il verso di Dante, '' il ministro maggior della natura ", ma 
per virtù sola di ritmo lo evocherà animatore e simbolo della vita universa al 
l'inizio del canto [...] e la stessa armonia nei Sepolcri e nelle Grazie non dovrà 
essere espressamente nominata perché noi la sentiamo nume presente »; M. Fu- 
bini, Ortis e Dìdimo, cit., pp. 54-5.
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di cui la sua poesia, luogo e insieme espressione massima della trasfigu 
razione mitica, li ha circondati:

Solo mi duole di aver lasciate fuggire tre belle giornate splendide di sole e 
tepide, senza poter passeggiare: e chi sa quando ritorneranno in questa nebbiosa 
città! Ma il Sole, che sta nel ciclo e che vede tutto, può sapere che non fu né per 
incuria né per ingratitudine, ma propriamente perché ho la mente inchiodata in 
queste ciarle oratorie [...] 13°.

Dicono i medici ch'io guarirò; lo credo; ma non per essi, bensì per la soave 
e sacra luce del sole tutta pregna di spirito vitale e d'ambrosia [...] 131 .

[...] ed io pensava alla tenera giovinetta quando scrissi e quando recitai 
che alla luna si volgeano gli occhi verecondi detta vergine innamorata. E si vol 
geranno forse, quando nell'estate la luna illuminerà co' suoi raggi le onde lim 
pidissime del lago [...] m.

Il secondo ' modo ' insinua, invece, accanto a quelle assolute pre 
senze, connotazioni e accenni commoventemente umani, come in dire- 
zione di una familiare umanizzazione della Natura. Ecco in che termini 
il Foscolo parla della Primavera, stagione cara alla sua anima e mito 
gravido di significati e suggestioni:

Vedrò la Primavera sorridere sui colli di Pusiano e su gli alberi fioriti del 
monte di Brianza 133 .

[...] sono consolato dalla primavera, la quale dopo quindici giorni e più 
di freddo acutissimo e micidiale, siede fresca su tutti i colli qui intorno spoglia- 
tisi ad un tratto di neve 134 ;

per quanto mitica essa è umanizzata nel primo esempio dal verbo 
« sorridere », nel secondo da quel « siede fresca », e similmente i colli 
« si spogliano » di neve.

Non diversamente accade quando nell'immagine naturale si tra 
duce un sentimento, un moto dell'animo che in quella ha trovato un'i 
nattesa consonanza e perciò una figurazione capace di esprimerlo. Come 
in questo frammento di una citata lettera all'Albrizzi:

13» A U. Brunetti, [Pavia 13 (?) Gennaio 1809], Epistolario III, p. 17. 
»i A I. Albrizzi, [Milano 28 Aprile 1812], Epistolario IV, p. 41. 
132 A G. di Montevecchio, [Milano] 10 Marzo 1809, Epistolario III, p. 47. 
tò A G. di Montevecchio, Milano 30 Marzo [1809], Epistolario III, p. 116. 
i34 A S. Pellico, Firenze 23 Febbraio 1813, Epistolario IV, p. 226.
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[...] ma ora il sole è pallido e incerto; e ieri mattina io vedeva la neve 
mista alla pioggia che affliggeva i poveri fiori del mio piccolissimo giardinetto 135 ;

ove il verbo « affliggere », così evidentemente legato al mondo degli 
uomini, si riversa singolarmente su quei « poveri fiori » e li affratella 
al Foscolo che giace malato, e, grazie a questo processo umanizzante, 
l'immagine della neve che prostra i fiori del giardino diviene metafora 
dei mali che « affliggono » il poeta.

In questo complesso intreccio e scambio fra la trasfigurazione mi 
tica della natura ed una familiarità amorosa e talvolta persino dome 
stica (si pensi a quel « Sole » che « sa » il motivo per cui il Foscolo 
non esce a passeggio) nascono dunque quelle felici, ma brevissime im 
magini ove la « concentrazione » del sublime e la dolcezza dell'elegia 
si fondono in un singolare incontro. Non mancano tuttavia, qua e là, 
scarti della penna verso una sorta di espressionismo descrittivo, mosso 
talora dalla suggestione di una natura colta nel suo aspetto dinamico 
e violento, talora dalla piena di un sentimento forte e profondo, come 
abbiamo già a suo tempo osservato a proposito di questa immagine:

[...] — io m'alzo a sviarmi, e a far rivivere più allegra la fiamma del mio 
caminetto, che correggerà forse la tristezza della nebbia tenebrosa, la quale s'ad 
densa sulle mie finestre, e si rovescia sull'anima mia 136 .

Ecco tornare ancora la forza del verbo « addensarsi » nell'evocazione 
dell'autunno quale stagione presaga di morte che abbiamo letto in una 
lettera al Grassi:

[...] e quelle ombre ch'egli rapidamente addensa sovra di noi per avvertirci 
della sacra notte perpetua;

o la violenza del verbo « battere », accentuata dall'uso transitivo, rim 
balzare da un solare accenno di una lettera ali'Arese (sul quale ha op 
portunamente richiamato l'attenzione il Bigongiari t37 ):

e veggo un bel sole che batte le mie finestre 138 .

135 [Milano 28 Aprile 1812], Epistolario IV, p. 41.
136 A P. Giovio, Pavia 4 Dicembre 1808, Epistolario II, p. 531.
137 P. Bigongiari, op. cit., p. 23.
138 Lettera 206 - LIX, Venerdì, ore 11..., Epistolario I, p. 288.
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all'immagine lunare dell'Arno:

e le acque battute dallo splender della luna 139 .

Ma la realizzazione massima di questa tendenza espressionistica si ha 
in questo brano di una lettera alla Magiotti del 25 Ottobre 1813:

E questa notte fui destato da un fulmine che spaventò tutti i talami d'a 
more, e tutti i letti afflittissimi delle vecchie e delle fanciulle. Credo che l'atmo 
sfera del ciclo di Firenze si sia condensata sopra la città come una grotta di 
macigni durissimi, e che il fulmine dopo un lungo fremito come una fiera dentro 
quella prigione, l'abbia finalmente squarciata: non so dove sia caduto; ma io 
me lo sono sentito ardente, orribile, e lungo sopra il mio capo 140.

In questa singolare descrizione la potenza dello spettacolo naturale col 
pisce fortemente la fantasia del Foscolo e le suggerisce paragoni al 
trettanto potenti e immaginosi. Il lessico è costituito da vocaboli ca 
ratterizzati da una rilevante valenza fonosimbolica come « grotta », « ma 
cigni », « squarciata » e da una certa prevalenza consonantica che rende 
quasi onomatopeicamente rumorosa la scena, così come la « u » di 
« lungo » accentua il carattere lugubre di quel suono « orribile ».

Un discorso a parte meritano quegli inserti descrittivi ove il Fo 
scolo presenta il paesaggio fiorentino; Firenze è l'unica città italiana 
che egli ami veramente e che guadagni qualche spazio nelle sue let 
tere; a parte Venezia forse, città della sua adolescenza, delle prime si 
gnificative esperienze sue e della sua famiglia. Ma su di essa (che tra 
l'altro il Foscolo rivede in questi anni) non troviamo che un piccolo 
brano in una lettera al Giovio del Febbraio 1812:

Mentre Ella si stava al fuoco, noi tutti ci siamo nutriti di tepid'aura e di 
sole splendidissimo. Hic ver assiduum; e i Milanesi trattante ci credeano tra 
piantati in Siberia. Onde la patria de' miei padri che mi è cara sempre, mi è 
anche sembrata più bella. Ed ebbi ancora la consolazione di abbracciare Benedet 
to, e di vederlo estatico ammiratore di questa città meravigliosa ne' suoi principi,

139 A S. Trechi, Firenze 19 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 101.
140 U. F., Epistolario IV, p. 403. Francesco Flora cita questa lettera là dove 

egli afferma che la prosa epistolare del Foscolo «è sempre [...] una prosa lavorata 
con la spontanea virtù dell'arte, anche dove l'immagine non è in tutto matura »; 
La poesia del Pascolo, in F. Flora, Storia della letteratura italiana, cit., p. 49.
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ne' suoi progressi, nella sua caduta; meravigliosa nella sua presente miseria, me 
ravigliosa un giorno nelle sue rovine, — un giorno! — [...] m .

che si apre sotto la suggestione più del sole che del luogo, e che più 
avanti stempera verso il rimpianto l'ammirazione e l'amore contenuti 
in quell'aggettivo « meravigliosa » ripetuto tre volte, che il destino 
storico e fisico di Venezia è la « rovina ».

Venezia ricompare in verità anche in una lettera incompiuta al- 
l'Albrizzi, ma vi è evocata come un sogno col quale il poeta richiama 
alla mente non solo i « ponti » e le « dolorose reliquie di tanta e sì 
meravigliosa città » (che doveva apparirgli sempre sotto un destino di 
morte e distruzione), ma anche e soprattutto il passato:

Isabella mia, io sospiro Venezia [...] E vado spesso con la fantasia passeg 
giando su per le fondamenta, e fermandomi di ponte in ponte a contemplar quelle 
dolorose reliquie di tanta e sì meravigliosa città, e giro in barca con que' due 
ragazzi, e viaggio da Venezia a Treviso e da Treviso a Padova. Ma poi mi trovo 
confinato a letto [...] 142 .

Firenze invece è una presenza viva nel suo Epistolario non solo 
grazie a quei racconti di vita quotidiana e sociale che il Foscolo ogni 
tanto ne da o a quelle figure femminili che vi si muovono, ma anche 
grazie a qualche indugio paesaggistico più rilevante di quelli finora 
incontrati. « Una rapidissima campionatura dell'Epistolario — scrive il 
Venturi — dimostra che specie nei primi mesi del soggiorno fiorentino, 
il « vedere » diventa attività che va comunicata agli amici come sco 
perta poetica e insieme come conferma di un preciso riferimento este 
tico » 143 ; eccone alcuni esempi:

Le mie finestre guardano l'Arno, e i colli a destra e a sinistra, e le acque 
battute dallo splender della luna 144 .

— E mi sto qui sopra l'Arno guardando il ciclo, le sponde, e le colline lon 
tane; e quanto più s'avanza la sera, che fu sempre l'ora più amica all'anima mia, 
io perdo dagli occhi tutto quello che mi ride d'intorno. E appoggio il mio capo 
sopra una porta; e vi dico addio [...] MS .

141 U. F., Epistolario IV, p. 11.
142 [Milano 28 Aprile 1812], Epistolario IV, p. 41.
143 G. Venturi, op. eh., p. 163, nota 12.
144 A S. Trechi, Firenze 19 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 101.
145 A C. Martinetti, Firenze 19 e 20 Agosto 1812, Epistolario IV, pp. 102-3.
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Di Firenze godo assaissimo; ma tutti i piaceri non sono lieti; sorrido quan 
do incontro la gentilezza anche in Mercato Vecchio; guardo la campagna ed i 
colli; poi, senza muovermi di luogo, li perdo dagli occhi perch'io a quella vista 
comincio a diventare tranquillo, poi mesto, poi malinconico, poi fantastico, e di 
pensiero in pensiero me ne vo non so dove: vedo i palazzi le strade ed i tempii, 
e penso all'industria al commercio, all'amor di patria e alla libertà che tre o 
quattro secoli addietro innalzarono a tanta magnificenza molte città in Italia, e 
nutrirono il nobile lusso delle bell'arti; odo nominare Strozzi, Adimari, Medici, 
Eardi, e gemo che sì fatti nomi di storia non siano più neppure nomi di gazzetta: 
odo il popolo che parla si riccamente, sì propriamente, sì vivamente, e non so 
quasi spiegare come gli scrittori toscani dei giorni miei non abbiano né proprietà, 
né ricchezza, né vivacità d'idioma l46 .

[...] e quando penso di scrivervi [...] spalanco le finestre, acciocché la vista 
amena de' colli, e l'aria vivace che sorge dall'Arno mi rallegri alquanto [...] 147 .

Il Varese sostiene, e non a torto, che « il « guardare e il vedere, che 
saranno atteggiamento strutturante nelle Grazie, sono qui momenti di 
ripresa e di partenza verso il commento: " vedo i palazzi le strade e i 
templi, e penso all'industria al commercio, all'amor di patria e alla 
libertà " » 148 . E difatti ad ognuno di questi scorci paesaggistici segue 
un ritorno all'io, ora sotto la specie di un commento/fantasia lieve 
mente nostalgico, che trasporta quello scenario indietro nel tempo e lo 
anima di popolo, di attività, di storia come in certi quadri corali e af 
follati di Bruegel il Vecchio; ora, invece, il ricordo di una situazione 
lirica (quella del sonetto Alla sera), che muta quel paesaggio naturale 
in paesaggio dell'anima, guida verso una soluzione nuova ma altret 
tanto lirica quel crepuscolare effetto di dissolvenza.

Questo però non esclude una riconsiderazione di tali scorci alla 
luce dell'evidenza che per il Foscolo quello di Firenze e dei suoi colli 
non è uno dei tanti possibili paesaggi, ma è ' il ' paesaggio per ecce- 
lenza, l'ideale paesistico della sua poesia. Già nell'Ori si legge:

La Toscana è un giardino; il popolo naturalmente gentile; il ciclo sereno; 
e l'aria piena di vita e di salute 149 .

e nei Sepolcri ancora:

146 A C. Martinetti, [Firenze] 27 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 120.
147 A C. Martinetti, [13 e] 14 Settembre 1812, Epistolario IV, p. 145.
148 C. Varese, Foscolo. Sternismo, tempo e persona, cit., p. 76.
149 U. F., Ultime, lettere di Jacopo Ortis (1802), cit., p. 232.
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Lieta dell'aér tuo veste la Luna
Di luce limpidissima i tuoi colli
Per vendemmia festanti, e le convalli
Popolate di case e d'oliveti
Mille di fiori al ciel mandano incensi 15°.

Carico di ricordi, di significati e di trasfigurazioni poetiche, il 
paesaggio fiorentino entra nelle lettere del Foscolo e diviene limpido 
segnale di una scelta estetica e poetica che, seppur già operata da anni 
come abbiam visto, giunge proprio in questo periodo alla più compiuta 
ed assoluta consacrazione nelle Grazie. Nella poesia delle Grazie, in 
fatti, il processo mitopoietico che accompagna la suggestione di quei 
luoghi si compie a tal punto da farli divenire sede di un rito liturgico 
e « si condensa liricamente nella contemplazione da Bellosguardo [...] 
o nella rievocazione della meditazione celeste di Galileo » 151 . Celeste 
meditazione che dai versi del Carme:

Con elle 
Qui dov'io canto Galileo sedeva

A spiar l'astro
della loro regina; e il disviava 
col notturno rumor l'acqua remota, 
che sotto a' pioppi delle rive d'Arno 
furtiva e argentea gli volava al guardo. 
Qui a lui l'alba la luna e il sol mostrava, 
gareggiando di tinte, or le severe 
nubi su la cerulea alpe sedenti, 
or il piano che fugge alle tirrene 
Nereidi, immensa di città e di selve 
scena e di templi e d'arator beati,

150 Dei Sepolcri, vv. 169-73. Scrive a questo proposito il Binni, op. cit., p. 
]80, nota 2: «Firenze era entrata con i Sepolcri fra i miti alti del lirico, ma in 
quel mito, che fa da sostegno a tutta l'ardita costruzione del carme e rappresenta 
uno stimolo vivo e storico a quell'inno in presenza della morte, si componevano 
elementi del suo amore per Firenze, che già il Foscolo aveva precisato in maniera 
meno unitaria nell'Ori del 1802 sulla base del sonetto Al lungarno fiorentino 
e del suo soggiorno fiorentino dell'inverno 1800-1801: il fascino complesso del 
«sacro paese» come terra della poesia [...], come centro vivo della gloria ita 
liana conservata nelle tombe di Santa Croce [...], come terra di vitalità profonda 
e ingentilita [...]. Questi elementi [...] venivano alimentati dai suoi ricordi sen 
timentali dell'amore per " La bella giovinetta ch'ora è donna ", dell'amicizia per 
il Niccolini, e dall'illusione cosi foscoliana di ritrovare in Firenze tutto ciò che 
credeva di aver perduto negli anni della maturità ».

151 W. Binni, op. cit., p. 185.
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or cento colli, onde Appennin corona 
d'ulivi e d'antri e di marmoree ville 
l'elegante città, dove con Flora 
le Grazie han serti e amabile idioma 152 .

rifluisce nella prosa delle lettere (o viceversa?):

Sto in una villa dove Galileo veniva a conversare con le stelle: io converso 
con le mie malinconie [...] 153 ,

confermandoci la duplice realtà, « naturale e mitica », « poetica e 
vera » 154 , del paesaggio fiorentino. L'unicità di questo paesaggio, nelle 
lettere e nella poesia, e il suo costante risolversi, in entrambi i casi, in 
momento lirico, riposa dunque in quel processo di trasfigurazione mi 
tica di un fatto, un luogo, un oggetto reali, che il Pavese ha colto e 
analizzato perfettamente:

Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba mitica è la consacra 
zione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, 
tra tutti, si da un significato assoluto, isolandolo nel mondo. Così sono nati i 
santuari. Così a ciascuno i luoghi dell'infanzia ritornano alla memoria; in essi 
accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con 
questo suggello mitico.

[...] Quest'unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale unicità del 
gesto e dell'evento, assoluti e quasi simbolici, che costituisce l'agire mitico. Una 
definizione non retorica di questo sarebbe: fare una cosa una volta per tutte, che 
perciò si riempie di significati e sempre se ne andrà riempiendo, in grazia appunto 
della sua fissità non più realistica. Nella realtà naturale nessun gesto e nessun luogo 
vale più di un altro. NelFagire mitico (simbolico) è invece tutta una gerarchla.

[...] Bisogna tener fermo a questa febbre d'unicità da cui trasuda il mito. È 
qui un nocciolo senz'altro religioso. La vita si popola e arricchisce di eventi inso 
stituibili che, appunto perché accaduti una volta per tutte e sovrastanti alle leggi del 
mondo sublunare, valgono come moduli supremi della realtà, come suo contenuto, 
significato e midollo, e tutte le vicende quotidiane acquistano senso e valore in quan 
to ne sono la ripetizione e il riflesso 155.

Cosicché è impensabile un'astrazione della scrittura epistolare foscolia 
na dalla complessa mitologia e allegorizzazione delle contemporanee

152 Le Grazie, Inno Secondo, vv. 12-27.
153 A S. Pellico, Bellosguardo 3 Aprile 1813, Epistolario IV, pp. 236-7.
154 W. Binni, op. cit., p. 185.
155 C. Pavese, Feria d'agosto, Torino, Einaudi, 1946, pp. 209-18.
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Grazie, anche se ciò non autorizza a leggerla come una sorta di prova 
preparatoria della poesia o peggio un'imitazione di quella.

Da quanto siamo venuti via via osservando si può pertanto con 
cludere che trasfigurazione mitica e rifrazione sentimentale si rivelano 
come due livelli di lettura umana e poetica della realtà naturale, co 
smica e paesaggistica, che lungi dall'essere antitetici si innestano sul 
l'unico tronco dell'intuizione, religiosa e lirica insieme, dell'« universale 
secreta armonia ».

E se è vero che gli « indugi paesaggistici » dell'Epistolario non 
costituiscono degli « accenni lirici privilegiati e di eccezione » m — 
come avvertiva l'osservazione del Varese dalla quale abbiam preso le 
mosse —, è altrettanto vero che talvolta essi partecipano e collaborano 
a sublimare poeticamente i sentimenti del Foscolo o aprono brevi, ma 
suggestive soste contemplative nel tessuto ricco di sbalzi e di scarti 
improvvisi delle lettere, in modo simile a quello realizzato dagli altri 
inserti descrittivi analizzati, quelli cioè della « Galleria dei ritratti ».

Osserviamo così che quei paesaggi appena accennati o quelle fu 
gaci presenze del Sole e della Primavera provocano un rallentamento 
del ritmo narrativo, non solo perché costituiscono delle digressioni (so 
vente introdotte dalla lineetta) rispetto all'argomento in corso, ma an 
che perché utilizzano elementi retorici ' ritardanti ' come l'elencazione:

[...] e vedere selve fiumi monti e campagne, e nutrirmi d'aria più pura 
[...]

[...] fantasticando col fiume e con gli alberi e con le nuvole [...] 

[...] la vista amena de' colli, e l'aria vivace che sorge dall'Arno [...]

Le mie finestre guardano l'Arno, e i colli a destra e a sinistra, e le acque 
battute dallo splender della luna [...]

[...] guardando il ciclo, le sponde e le colline lontane [...]

[...] vedo i palazzi le strade ed i tempii e penso all'industria al commer 
cio, all'amor di patria e alla libertà [...];

che si incontra anche nei brani dell'Ortis o nei versi dei Sepolcri e 

156 C. Varese, Autobiografia dalle lettere, cit., p. 17.



206 CAPITOLO TERZO

delle Grazie che abbiamo citato, e un lessico poetico ed evocativo, 
capace di restituire un'atmosfera tonale pacata e sospesa

[...] sono consolato dalla primavera [...] la quale siede fresca su tutti i 
colli qui intorno [...]

[...] quando nell'estate la luna illuminerà co' suoi raggi le onde limpidis 
sime del lago;

anche grazie alla sapiente disposizione degli accenti che piega talora la 
frase verso l'endecasillabo,

Sto in una villa dóve Galileo
veniva a conversare con le stelle:
[io] convèrso con le mìe malinconìe [...]

Vedo i palazzi le strade ed i tempii [...].



Si.- L'alta oratoria dell'amore-passione.

1.1. La lettera a Francesca Giovio: fra amore e retorica.

Le lettere d'amore * del Foscolo sono a tutt'oggi le più note e di 
vulgate del suo epistolario, ma non sempre alla loro fama corrisponde 
una reale validità artistica, drasticamente ridimensionata dalla più au 
torevole critica foscoliana che da tempo indica in ben altre zone della 
sua produzione epistolare i migliori e più significativi esiti poetici. 
Così ha scritto Mario Apollonio:

E ritornando infine a quelle lettere amorose che una curiosità biografica 
troppo elementare colloca nella memoria divulgata dei più, vorrei notare qui sol 
tanto la povertà del tema fondamentale e la ricchezza delle modulazioni prelimi 
nari e successive all'amoroso incontro. Una squallida povertà denuda i sentimenti 
quando domina la passione; mentre la ricchezza della vita degli affetti umani si 
moltiplica quando, ora dispettoso, ora svagato, ora sazio, dall'amore entra nella 
cerchia dell'amicizia. Capovolgimento del suo Petrarca [...] 2

e più incisivamente ancora il Fubini:

Appena la passione si fa dominante e lo scrittore vuole persuadere o gri-

1 Per la storia degli amori foscoliani rimandiamo agli studi di G. Chiarini, 
Gli amori di Ugo Foscolo nelle sue lettere - Ricerche e studi, Bologna, Zanichelli, 
1892; G. A. Martinetti, Recensione a Chiarini, op. cit., in «Giornale storico 
della letteratura italiana», XX, 1892, pp. 425-48; E. Brambilla, Foscoliana, Mi 
lano, Sandron, 1903. E si veda altresì l'ampio e prezioso corredo di note storico- 
biografiche con cui il Bezzola ha presentato al grande pubblico le Lettere d'amore, 
cit.

2 M. Apollonio, op. cit., p. 164.
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dare, meno schietta suona la sua voce: perciò di tanto inferiori a quelle dirette 
ad Isabella Albrizzi sono quelle dirette all'amica Antonietta, in cui è troppo spes 
so il linguaggio esagerato e convenzionale della passione amorosa, perciò nell'epi 
stolario foscoliano stona la lettera del 19 Agosto 1809 alla Giovio, così oratoria 
e studiata. Tanto pura è la vena lirica di questo epistolario, che facilmente è 
dato distinguervi i momenti di ispirazione da quelli oratorii o smodatamente 
appassionati 3 .

Non è pertanto possibile accostarsi alle lettere amorose del Fosco- 
lo senza tener conto di tali avvertimenti, a maggior ragione dopo un'a 
nalisi che ci pare confermare totalmente il rilievo fubiniano riguardo 
alla « vena lirica » dell'epistolario. La lettera alla Giovio rappresenta 
senza dubbio l'esempio più emblematico di quella dirczione soverchia 
mente oratoria che la prosa foscoliana imbocca quando è dominata 
dalla passione, sia pure, come in questo caso, più letterariamente va 
gheggiata che profondamente vissuta. Ed è proprio in virtù di questo 
carattere emblematico che tale lettera, pur isolata, non si può ignorare 
e ci permettiamo, quindi, di richiamare in questa sede i principali ri 
lievi di una precedente e più dettagliata analisi di questa notissima e 
lunghissima pagina epistolare 4 .

Fin dall'esordio essa rivela l'intima e salda struttura che la trama 
interamente, la dialettica amore-rinuncia connaturata alla situazione ed 
ancor più al tema, carissimo al Foscolo, dell'amore impossibile:

È un anno ormai ch'io sopporto le angosce del silenzio, e ch'io mi struggo 
nell'ardore secreto che mi consuma,

e che sarà
di rimorso e di lagrime a tutta la vita che mi rimane: è un anno ch'io vo 
combattendo con me stesso; e forse la lunga abitudine di sacrificarmi a' miei 
principi e all'altrui pace m'avrebbe conceduto di vincermi. Ma come potrò io 
obbedire a' miei doveri, e lasciarvi ad un tempo nel dubbio ch'io vi ho abban 
donata più per indifferenza che per virtù, e ch'io pago di ingratitudine un cuore 
che mi si mostra sf passionato e sf nobile?

No, mia cara amica: non vi lascerò
senza prima accertarvi che voi siete

riamata; amata caldamente, teneramente. La riconoscenza a' vostri sentimenti spon 
tanei verso di me, la pietà per la vostra gioventù, la stima alle doti dell'animo vo 
stro fanno puri ed ardenti, faranno sacri e perpetui quei palpiti che la vostra bel 
lezza e le vostre grazie mi hanno eccitato nel cuore dal primo giorno che vi ho 
veduta. — Felice giorno!

3 M. Fubini, Ugo Foscolo, eh., p. 81.
4 P. Ambrosino, La lettera del Foscolo a Francesca Giovio: tra amore e re 

torica, in « Giornale storico della letteratura italiana », CLXIII, 1986, pp. 414-28.
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Ma per quanti sentieri di desideri,
di pentimenti e d'affanni vo errando miseramente dopo quel tempo! e sempre, 
sempre senza la speranza di possedervi mai;

e solo mi sostiene e m'illude la certezza d'essere amato: 
eppure da questa certezza nacque e crebbe e si nutre il mio disperato dolore 5 .

La memoria corre immediata al « libro del suo cuore », VOrtis, ed in 
particolare a pagine come questa indirizzata a Teresa, che ci ripropone 
la medesima dialettica:

Perdonami Teresa; io ho funestato i tuoi giorni, e la pace della tua fa 
miglia ma fuggirò... sì! Io non credeva di avere tanta costanza. Ti posso lasciare 
senza morir di dolore a' tuoi piedi, e non è poco: usiamo di questo momento 
sinché il cuore mi regge e la ragione non mi abbandona affatto.

Ma la mia anima è tutta se 
polta nel solo pensiero di amarti sempre sempre, e di piangerti.

Se tu il vuoi io mi renderò sacro il dovere di non più scriverti; seppellirò 
nel mio cuore i miei gemiti... ma io non ti vedrò, no, mai più...

[...] Mandami in qualunque tempo,
in qualunque luogo il tuo ritratto. [...] nelle ore fantastiche del mio dolore e 
delle mie passioni, annojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, con un pie' su 
la sepoltura, mi conforterò sempre baciando dì e notte la tua sacra immagine, e 
così tu m'infonderai da lontano costanza per sopportare ancora questa mia vita. 
Farà men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitarj, que' pochi 
ch'io potrò vivere senza di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti 
raccomanderò il mio ultimo sospiro, io verserò su te tutta l'anima mia, io ti por 
terò con me, nel mio sepolcro, attaccata al mio petto. [...] Ho l'unica tua lettera 
che mi scrivesti quand'io era a Padova; felice tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? 
Solo e sacro testimonio del mio dolore e dell'amor mio non mi abbandonerà mai, 
mai. O mia Teresa, questi sono delirj; ma l'uomo sommamente misero non ha 
altra consolazione 6 .

Ma è proprio il paragone con VOrtis, sia pure nella minor nitidezza 
dell'edizione 1802, a gettare un'ombra di sospetto sulla lettera a Fran- 
cesca: quanto meno frenata appare nella prosa del romanzo l'effusione 
dei sentimenti rispetto a quell'incalzante ritorno al dovere della rinun 
cia che soffoca i rari momenti di abbandono di questa prosa ' vera ' ! 
Ecco, ad esempio, come l'atmosfera trepida e assorta di uno dei luoghi 
più felici della lettera, ordito secondo quella cifra foscolianissima di 
poetica vaghezza che si traduce anzitutto nell'uso dell'imperfetto e nel

5 U. F., Epistolario III, pp. 258-9.
6 U. F., Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), cit., pp. 219-21.
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« forse » finale e condotto sulle « trame dilicatissime » di commozione 
e di desiderio dei più classici ritratti della « Galleria » (dei quali que 
st'immagine di Francesca ha la medesima « mestizia e soavità »):

Io guardava la vostra bella fisionomia, quasi ringraziando il ciclo che me 
l'avesse offerta d'innanzi per consolare gli occhi miei, che da molti anni si vanno 
disgustando ognor più di tutte le cose del mondo; ma nel tempo stesso l'amore 
per vostro fratello e le gentilezze di vostro padre e la coscienza del mio povero 
stato vi rendevano meno pericolosa al mio cuore, che volgevasi a voi, ma senza 
timore né rimorso. Vedeva, è vero, talora gli occhi vostri fissarsi sopra di me, 
vi vedeva sul volto e più sulle labbra un silenzio mesto e soave; ma io non aveva 
avuto ancor tempo di distinguere il linguaggio dei vostri sguardi: forse, io di 
ceva a me stesso, gli occhi suoi si volgono così sempre e naturalmente sopra di 
tutti, e quella mestizia è carattere; e chi sa! fors'anche quel cuore geme in qual 
che passione. — Così io vi compiangeva, e senz'accorgermi incominciava forse ad 
amarvi 7 .

si risolva, dopo una lunga e pesante accumulazione e un'interrogativa 
retorica:

Ma poteva io presumere che l'indole mia risentita e severa, i miei modi 
troppo schietti, le mie parole assolute, l'età mia che aveva già smarrita la fre 
schezza e l'amabilità della gioventù, il mio volto solcato innanzi gli anni dalla 
trista mano delle passioni; poteva io presumere che queste qualità innamorassero 
una giovinetta che vedevami appena, e che forse non mi avrebbe veduto mai 
più?8 .

in queste dichiarazioni che lasciano un'impressione di sconcerto t di 
gelo:

Amandovi, sarei stato ingrato con la vostra famiglia; e lusingandomi d'a 
more, sarei stato ridicolo a me medesimo. Vi giuro, mia cara amica, ch'io avrei 
sognata tutt'altra speranza, fuor che d'essere amato da voi; avrei temuta ogni 
sventura, non mai d'amarvi disperatamente, e di vedermi obbligato a persuadervi 
al maggiore e al più necessario de' sacrifizi 9.

Sconcerto che si rafforza di fronte ad altre palesi « stonature », dall'inu 
sitata analiticità delle giustificazioni 10 all'ancor pru insolita pignoleria 
della ricostruzione dei fatti n , dall'inserimento di particolari non veri

7 U. F., Epistolario III, p. 260. 
« ìbidem, p. 260.
9 ìbidem, pp. 260-1.

10 Cfr., pp. 271-3.
11 Cfr., pp. 261-70.
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circa la propria nascita « ricca » 12 a queste espressioni così poco da 
innamorato che comprensibilmente spiacquero alla giovane donna:

La riconoscenza a' vostri sentimenti spontanei verso di me, la pietà per la 
vostra gioventù [...] 13 .

Così i sentimenti del malaugurato amor mio, della mia tenera riconoscenza 
al vostro cuore, che mi si è dato spontaneo, della mia pietà all'età vostra [...] 14 .

Né l'alta eloquenza che informa la quasi totalità della lettera ba 
sta a persuaderci, che anzi il ricorso troppo frequente ad elementi en 
fatici, quali le interrogative e le esclamative:

[...] vi dissi... — oh come porto la pena e il rimorso di quelle poche pa 
role, e chi sa di che pianto dovrò scontarle! — vi dissi che il voto più carico 
dell'anima mia era stato quello di rivedervi. Affrettai la partenza, perché mi ac 
corsi che la visita non poteva piacere a vostro padre. E posso io non dargli ra 
gione? Non so se ho commessa qualche imprudenza; in mezzo a tutta la mia ri 
serva io vi amava e forse mi sono tradito; in mezzo alla disperazione dell'amor 
mio, io sapeva d'essere amato, e amato da voi! 1S .

[...] ed io ripeteva a me stesso: «Restituirò dunque la pace a quella gio 
vinetta, perdendo io dal mio lato la tenerezza e la fede ch'ella ripone sì candi 
damente nell'amor mio? Tenterò di guarirla col rimedio funesto della gelosia? 
La compagnia di persone che appena conosco, mi darà forse a Como quella con 
solazione ch'io cerco sempre nella vista della mia povera amica? E non l'amo io 
forse? E tutti gli affetti di quel cuore che batte per me, non cercano forse asilo 
nel mio? Oh io non la tradirò; mi sacrificherò a' miei doveri, ma in modo ch'ella 
non mi detesti [...] 16.

e il richiamo troppo smaccato all'Ori, che giunge fino alla citazione 
letterale:

[...] quei palpiti che la vostra bellezza e le vostre grazie mi hanno ecci 
tato nel cuore dal primo giorno che vi ho veduta. — Felice giorno! Ma per quanti 
sentieri [...] 17 .

12 Cfr., p. 272.
13 Ibidem, p. 259.
14 Ibidem, p. 265.
15 ìbidem, p. 264.
16 Ibidem, p. 267.
17 Ibidem, p. 259.
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Ho l'unica tua lettera che mi scrivesti quand'io era a Padova; felice tem 
po! ma chi l'avrebbe mai detto? 18 .

L'anima mia ha fatto l'ultimo sforzo, e le lagrime mi grondano sulle parole 
che scrivo col sangue del cuore 19 .

[...] scrivo arso dalla febbre, con l'anima lacerata e il pianto su gli oc 
chi».

Amandovi, sarei stato ingrato con la vostra famiglia [...] 21 .

Ma doveva io pagare d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico [...] 22 .

[...] se non sentissi bisogno estremo, bisogno di dirvi ch'io vi amo, di 
dirvi ch'io non posso essere vostro mai C...] 23 .

Teresa giacca sotto il gelso... [...] Ella mi ama sì ... mi ama [...] Me le sono 
accostato tremando. — Non posso essere vostra mai 24 .

finiscono per costituire un limite interno al pathos tragico pur costruito 
con sapienza da quella « stile neoclassico » che doveva « suscitare me 
raviglia e stupore », « commuovere e impietosire » 2S . La dinamica ed 
elegante prosa foscoliana, fondata come abbiam visto soprattutto sui 
rapporti sotterranei intessuti dalle simmetrie e dalle figure di ripresa 
lessicale, dall'anafora all'anadiplosi, dal poliptòto alla ripetizione, ri 
nuncia qui alla semplicità della sintassi, scivolando di frequente verso 
la subordinazione, accumula gli elementi drammatici e patetici, quali 
antitesi e climax 26 , e irrigidisce la propria struttura simmetrica per or 
dinare e compensare euritmicamente la tensione prodotta da quella 
complicazione ed accumulazione retorica:
[...] \ ma mi sarei sciolto dalla promessa,

. a consolarmi tra le braccia di mia madre, e sarei andato 4 , , e a consolarla,

18 U. F., Ultime lettere..., cit., p. 221.
1 9 Epistolario III, p. 273.
20 U. F., Ultime lettere..., cit., p. 221.
21 Epistolario III, p. 260.
22 U. F., Ultime lettere..., cit., p. 224.
23 Epistolario III, p. 270.
24 Ultime lettere..., cit., pp. 199-200.
25 G. Herczeg, Sintassi e tecnica stilistica della prosa del Foscolo: premessa 

atto stile neoclassico, cit., p. 120.
26 Cfr. gli esempi citati nel nostro art. cit. alle pp. 424-425.
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se non vedessi, 
se non sentissi 

bisogno estre 
mo, bisogno

Invece io vi ho ritrovata e più gentile 
e più mesta 
e più tenera;

di dirvi eh' io 
v'amo,

di dirvi eh' io 
non posso es 
sere vostro 
mai:

di ringraziarvi 
dalle viscere 
del cuore del 
l'amore che mi 
avete sì nobil 
mente mostra 
to,

e di supplicar 
vi, per quanto 
avete di più 
dolce e di più 
santo sopra la 
terra,

a non amareg 
giare i vostri 
parenti,

a non farmi pa 
rere seduttore 
e sleale, 

a non render 
mi in tutti i 
modi infeli
ce 27

e tremava d'accostarmi a' giucchi per non vedervi più davvicino,
per non parlavi,
per non tradirvi per sempre.

27 U. F., Epistolario III, p. 270.
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Ma io [...] i m'avvicinai,
vi ho parlato,
seppi dal vostro labbro ciò che avea da tempo saputo da' vostri

sguardi,
seppi d'essere amato: 
vi dissi [..,] 28 .

Inseguendo la suggestione di una circostanza troppo ortisiana per 
ché il Foscolo riuscisse a sottrarvisi, l'uomo e il letterato si contendono 
la penna e la trasfigurazione letteraria ha la meglio sulla realtà ben pili 
sfumata di quella relazione. Ne sortisce una prosa complessa ed elegan 
te, mantenuta per buona parte sulla corda alta dell'amore tragico e in 
felice, ma con tali inarcamenti verso l'enfasi da lasciare l'impressione 
deludente di una passione che non scalda né chi scrive né chi legge.

1.2. « L'Qrtis non scritto del 1814 »: le lettere a Lucietta Fra- 
polli.

Così Cesare Federico GofSs intitola un suo articolo del 1957 a 
proposito delle quattordici lettere a Lucietta Frapolli 29, vedova Batta 
glia, scritte dal Foscolo tra l'autunno del 1813 e i primi mesi del 1814; 
l'ipotesi che il Goffis vi sviluppa è appunto quella che le minute rac 
colte nell'Edizione Nazionale (che di originali non ne abbiamo) siano 
state conservate dal poeta come abbozzo di un nuovo romanzo autobio 
grafico. Tale supposizione non è priva di fondamento, e tanto meno di 
suggestione, ma tuttavia non deve sviare la lettura verso un'interpre- 
tazione puramente letteraria, giacché la realtà di quell'amore « amaro, 
bruciante e ardentissimo » x pare accertata, per quanto oscuri riman 
gano molti particolari. Nell'ambito specifico della nostra indagine, lo 
studio del Goffis costituisce piuttosto un importante punto di riferi 
mento per il nuovo ordinamento che di quelle lettere propone e per 
le preziose indicazioni che fornisce sul loro particolare carattere, men 
tre l'ipotesi del romanzo resta sullo sfondo come possibile esito di 
tale peculiarità. E accettabile, preliminarmente, è la sua congettura 
che l'incompletezza di molte fra quelle minute sia dovuta allo smarri-

38 Ibidem, p. 264.
29 In « Nuova Antologia » XCII (1957) 1873, pp. 53-84.
30 G. Bezzola, op. cit., p. 429.
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mento del foglio successivo (giacché si arrestano tutte a pie di pagina) 
e non, come sostiene il Gambarin, ad una volontaria interruzione del 
l'autore 31 .

L'ordinamento proposto dal Goffis apporta, « in base a qualche 
data segnata ed al contenuto delle lettere » 32, alcuni mutamenti note 
voli rispetto a quello dell'Edizione Nazionale (sul quale lo stesso Carli 
esprime non pochi dubbi e riserve), grazie ai quali il carteggio con la 
Frapolli acquista una maggiore coerenza e viene più verosimilmente a 
ruotare intorno ad alcuni episodi che dovettero determinare la storia 
di quell'amore, e per conseguenza i motivi e i toni degli scritti episto 
lari che la documentano. Tali episodi sono: l'incontro decisivo, duran 
te il breve viaggio del 1813 a Milano, tra il Foscolo e Lucietta, data 
bile probabilmente al 10 Settembre; la risposta di Lucietta alle prime 
lettere di Ugo; il matrimonio di lei con il generale Fontanelli, celebrato 
il 17 Novembre dello stesso anno; la nomina, durante il definitivo ri 
torno del poeta a Milano, ad ufficiale di ordinanza dello stesso Fonta 
nelli, che lo costrinse a vivere nelle stesse stanze della donna deside 
rata; e infine la definitiva separazione dei due amanti.

Le quattordici lettere pervenuteci seguono dunque questi avveni 
menti così che in essi il divenire di quella storia d'amore è percepibile 
senza che il Foscolo debba attardarsi a ricostruirlo e a descriverlo come 
nell'unica, lunghissima lettera a Francesca Giovio. Le lettere anzi, col 
loro stesso succedersi divengono parte di quello stesso divenire, cosi 
come nella ' fiction ' dei romanzi epistolari esse ' sono ' il racconto, 
* sono ' la storia. Sul filo di quest'evolversi di avvenimenti e sentimen 
ti, pertanto, abbiamo distinto nel carteggio tre fasi che recano carat 
teri ben precisi e distinti.

Alla prima fase, totalmente e fortemente dominata da quell'incon 
tro che rivelò ai due amanti i reciproci sentimenti, appartengono tre 
lettere, delle quali, ragionevolmente, il Goffis reputa prima, e perciò 
la data 11 Settembre, quella che nell'Edizione Nazionale reca il nu 
mero 1430 33 , seconda quella datata dal Foscolo 12 Settembre, che ri 
sulta prima nell'edizione del Carli 34 , e terza quella 1373 dell'Edizione

31 Cfr. C. F. Goffis, op. cit., pp. 56-7.
32 Ibidem, p. 57.
33 U. F., Epistolario IV, pp. 468-9.
34 Ibidem, pp. 342-3.

P. AMUROSINO, La prosa epistolare del Foscolo.
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Nazionale 35 che il Goffis antepone alla 1372 36 . Il tema comune di que 
ste lettere è l'abbandono all'esaltante, seppur già dolorosa, consape 
volezza d'amare e d'essere riamato:

O amica mia! dopo ieri tu non puoi diventare né più virtuosa né più bella 
per me, ed io non ti posso amare di più [...] 37 .

O amica mia! Ho succhiata una tua lagrima: i miei labbri non sospirano 
più altri baci che i tuoi; né ardirò domandarteli. Gli occhi miei ti vedranno 
sempre con quel soave sorriso sul labbro, e con quel pianto divino negli occhi 
[...]. Ti desidererò sempre, ma crederò d'aver tutto finché avrò un tuo pen 
siero [...] 38 .

S'io dovessi e potessi scrivervi tutte le idee che mi sono passate per la 
mente dalle ore 3 di venerdì scorso, sino a questo momento, io riempirei venti 
fogli; e vi lascerei nondimeno nella stessa confusione in cui mi trovo dentro 
di me. [...]

Ma oggimai non posso, non potrò più parlarvi se non d'amore [...I 39 .

O bella giovine, io t'amo teneramente — questo sentimento solo, — ma 
quando è solo mi conforta d'un diletto profondo indicibile, e d'una mestizia 
soave; [...] O amami; amami come puoi; amami quand'anche io fossi condannato 
a un esilio perpetuo lungi da te; — oh se fossi sicuro che tu non ti dimentiche 
resti di me, che mi ameresti quand'anche il mio cuore non mi battesse più den 
tro il petto, quand'anche gli occhi miei non potessero più aprirsi a vederti, e ad 
amarti (?), ad adorarti — sì ad adorarti, — non è espressione romanzesca per me
— e ti se' avveduta sovente ch'io ti stava vicino in una tacita adorazione; e 
quanto tu mi parevi bellissima, tanto più io nascondeva il mio amore infelice;
— sì, bella donna, sì se io fossi certo che tu m'ameresti anche morto, oh come 
mi sarebbe dolce l'andare ad aspettarti chi sa dove! ma quando pure si per 
desse ogni senso di vita in quell'ultima ora, oh come la morte mi sarebbe dolce 
nella certezza che tu serberesti il tuo cuore pieno di me 40 .

Né la presenza del pensiero della morte vale qui a rovesciare verso toni 
cupi e disperati l'estasi amorosa del Foscolo, quanto piuttosto compare 
come l'esito necessario e perciò caro e non pauroso, di una storia che, 
se è condannata all'infelicità sulla terra, trova la sua più alta consa 
crazione sul limitar di Dite; come a dire che la morte sancirà l'unione

35 Ibidem, pp. 361-3.
36 Cfr. C. F. Goffis, op. cit., pp. 57-9.
37 U. F., Epistolario IV, pp. 468-9.
38 Ibidem, p. 469. La minuta di questa lettera è composta di due abbozzi. 
*> Ibidem, pp. 342-3. 
40 Ibidem, pp. 361-3.
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eterna di quelle due anime e la renderà, paradossalmente, immortale» 
e perciò è bella e quasi invocata nel momento di maggiore esultanza, 
come nella scena ortisiana del bacio:

Ella mi ama sì... mi ama. A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sem1 
brava un riso dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il ciclo, e mi 
parca ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non venne la morte? e 
l'ho invocata. Si, ho baciato Teresa [...] 41 .

E davvero in questo moto positivo, affermativo, della piena amorosa 
di queste prime lettere a Lucietta sentiamo riecheggiare la commozio 
ne intrisa di lacrime e di gioia delle appassionate dichiarazioni di Ja- 
copo a Teresa, e soprattutto dell'ultima lettera del romanzo, a lei in 
dirizzata, ove ritroviamo molte consonanze:

Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto!... io stava seduto al tuo 
fianco o Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo 
angelico viso! io vidi scorrere su le tue guance una lagrima e l'ho succhiata, e le 
nostre labbra... e i nostri respiri si sono confusi, e l'anima mia si trasfondea nel 
tuo petto. Era la sera de' 13 maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non 
è passato momento ch'io non mi sia confortato con la memoria di quella sera: 
mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di un guardo 
credendola immeritevole di me... di me che ho sentita tutta la beatitudine di un 
tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si può conce 
pire che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha potuto 
udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta l'anima la voluttà del tuo bacio, e 
piangere teco... 42 .

Ed altre ancora se ne troverebbero in tutto il romanzo, giacché il les 
sico amoroso foscoliano si è lì consacrato e fin quasi cristallizzato, e 
lo vedremo man mano.

La risposta di Lucietta dovette gettare « un certo scompiglio — 
come congettura il Goffis — nell'animo del Foscolo, rendendolo per 
due giorni incapace di rispondere » **, perché almeno altrettanto appas 
sionata, ma ben più drammatica, delle sue. Questa lettera segna una 
svolta nel carteggio (da perciò inizio alla seconda fase) perché d'ora 
innanzi l'impossibilità di quell'amore sarà più presente al cuore e alla 
mente di Ugo e il contrasto tra passione e dovere diverrà più laceran-

41 U. F., Ultime lettere... (1802), cit., pp. 199-200.
42 Ibidem, p. 287.
43 C. F. Goffis, op. cit., p. 60.
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te. E questo contrasto ci sembra naturale e perciò sincero, così che non 
ci sentiamo di condividere l'osservazione del Goffis a tale riguardo, 
che tradisce i limiti di un'interpretazione solo romanzesca di questa 
vicenda:

II piano su cui minacciava di spostarsi la corrispondenza è assai lontano da 
quello su cui credeva di poterla tenere il Foscolo, fra il gioco letterario e la ci 
vetteria, senza punte dolorose 44 .

tanto più che le espressioni citate di quelle prime tre lettere non pre 
sentavano affatto i caratteri del ' gioco letterario ' e della ' civetteria ', 
che troveremo piuttosto, con ben altri esiti, in corrispondenze come 
quella con la Martinetti.

Il ' nuovo corso ' aperto dalla risposta di Lucietta riconduce piut 
tosto in primo piano quell'altalena di motivi opposti, amore e rinuncia, 
che aveva costituito l'intelaiatura drammatica della lettera alla Giovio, 
ma che sortisce qui ben altri accenti, innestandosi su di un'autentica e 
bruciante passione. Eccoli succeder si nella prima lettera di questa nuo 
va fase, la 1372, con un'intensità che le pagine per Francesca non rag 
giungono mai:

[...] vidi che il tuo stato è in tutto simile al mio; lessi quello ch'io già 
sapeva; e mi confermai nella mortale certezza che tu stessa innalzavi fra noi una 
barriera di divisione perpetua, e ch'io credeva necessaria, quand'anche io dovessi 
riescirci morendo; — è necessario, mia, è necessario che tu spenga dentro al 
cuore qualunque scintilla ti potesse allettare per me, qualunque scintilla d'amore, 
e perfino la dolce e falsa illusione che l'amor nostro possa contenersi ne' limiti 
d'una religiosa e cauta amicizia. E tu devi, tu puoi, tu, donna di spiriti generosi 
e dilicatissimi, saprai vincerti; t'aiuterò a vincerti io stesso; ma non v'è oggimai 
che un unico mezzo; io tremo gemendo nel suggerirtelo; ma non v'è che l'unico 
mezzo di non vederci mai più: — non credere no, ch'io ti scriva con animo deli 
berato sul partito che prenderò poscia io medesimo; non lo so; non lo saprò 
forse mai.

— Ma ch'io t'ami, ch'io t'abbia amato, e ch'io anche morendo t'amerò d'un 
amore di cui tu medesima non puoi farti un'idea, e ch'io solo posso sentire, 
io che mi sono creato lungamente quest'amore dentro di me, io che l'ho combat 
tuto e alimentato nel tempo stesso, io che in una parola non ho saputo celarlo — 
ch'io t'ami, mia, ch'io viva per amarti, ch'io voglia morire per te, di questo tu 
non puoi dubitare. E ti prego, te ne scongiuro per le lagrime che hai versate da 
vanti a me, ti prego di non dubitarne mai: t'amo, t'amo; e la mia felicità consi 
ste ormai tutta che tu sappia ch'io t'amo, e che tu lo sappia per avere, ma da 
lontano, alcuna pietà del tuo misero amico.

** Ibidem, p. 61.
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Ch'io non ti veda mai più, vivendo in esilio tristo e lunghissimo; ch'io non 
ti nomini mai; ch'io non ti scriva; [...] tutte queste cose tu potrai [...] ottenerle 
da me; e basta una tua sola parola.

— Ma ch'io non t'ami, ch'io non sia mal mio grado costretto a trascorrere 
in una adorazione superstiziosa, quand'io penso a un tuo bacio; ch'io non pianga, 
e fremendo, e illudendomi, e delirando; ch'io non mi ricordi di te per amarti e 
sempre di più, e per sapere insieme ch'io ti ho disperatamente perduta per sem 
pre — nessuna di queste cose mi potranno essere più impedite. — Nell'amore io 
non conosco che Amore, e in questa parola tutti i desideri più forsennati con 
temporaneamente alle più lunghe e dolorosissime privazioni 45 .

In quest'ultima parte della lettera, infatti, i sentimenti amorosi del 
poeta, compressi nell'ostentata freddezza e saggezza della prima, dila 
gano a un tratto liberamente, ritrovando tutto il loro furore e il loro 
delirio.

La seconda lettera, datata 28 Settembre 46, è più contenuta, fin 
quasi alle soglie della freddezza, tutta dominata com'è dalla triste ne 
cessità di essere fedele ai buoni propositi e soprattutto di distogliere 
l'animo di Lucietta da propositi suicidi; vi si legge, ed è espressione 
dell'autore, una vera e propria « Palinodia » dell'Ori, che, come ha 
scritto il Goffis, « anticipa qualche spunto della futura Notizia biblio 
grafica » 47, e, nell'intento di dissuadere, esce dalla penna del Foscolo 
un brano quasi dimostrativo, costruito nella concatenazione logica del 
le argomentazioni. L'impressione di freddezza si attenua però nel pas 
saggio, a circa metà lettera, dal « voi » al « tu » che prepara alla chiusa, 
più appassionata:

Ti confesso, o dolcissima e amabile giovane, — ed io solo forse fra quanti 
ti conoscono, io solo ti posso stimare quanto tu meriti — ti confesso che io, e in 
questi giorni sovente, e talvolta anche ne' tempi passati, ho vagheggiato la morte 
per amor tuo. E mi pareva di vederti vicina a rendere l'ultimo sospiro a Dio, 
ed io frattanto non poteva accostarmi al tuo letto, né inoltrarmi nella tua stanza; 
ma io aspettava di vedere il luogo dove ogni uomo avrebbe abbandonato per 
sempre il tuo esanime corpo, e allora, mentre tu non potevi vedermi né udirmi, 
allora venire sotterra ad abbracciarti, ed unirmi con te. Tu sorriderai forse ed 
avrai pietà di me udendo questo nuovo delirio; ma perdonami te ne supplico; 
non v'è delirio d'uomo innamorato, e ch'io oggimai non lo pruovi 48 .

45 U. F., Epistolario IV, pp. 359-60.
46 Ibidem, pp. 368-71.
47 C. F. Goffis, op. cit., p. 64.
48 U. F., Epistolario IV, pp. 370-1.
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E d'altra parte di qui innanzi il tema della morte diverrà sempre 
più frequente, nella consueta dialettica tra « cupio dissolvi » 49 e « ca 
rità di figlio » e di amante, che, assieme alla già ricordata oscillazione 
fra amore e rimorso/rinuncia, conduce la tematica e il tono delle let 
tere verso quelli del giovanile romanzo autobiografico. Così leggiamo 
nella 1419, che fa seguito, dopo una grossa lacuna, alla 1384:

Così avendo tutto perduto, ed errando in un esilio continuo lontano da te, 
dovrei cercar la mia vera pace, e lasciarti insieme la perpetua certezza ch'io non 
turberò più la tua. E in questi giorni mi sono già preparato; non senza dolore, 
te lo confesso: son uomo e figlio ed amante: ma mi sono pur preparato ed ho 
regolate le cose mie come se dovessi fra poche ore morire. Ma come la mia vita 
oramai t'è inutile, così la mia morte ti sarebbe inopportuna; ed io non devo 
cercarla mai nel paese dove tu sei; la tua afflizione sarebbe maggiore, e potrebbe 
tradirti. Mi ritiene anche l'antica pietà per mia Madre che vecchia, senza figliuoli, 
con due nipotini orfani e poveri, lontana dal suo paese, con le sue rendite ma 
neggiate da parenti venali e disgiunti da lei per pili di mille miglia, in queste te 
nebrosissime circostanze, resterebbe, perdendomi, nella disperazione e morrebbe 
forse nell'indigenza; e quest'orrendo rimorso mi renderebbe superstizioso e tre 
mante nell'agonia. Ma se la mia religiosa compassione fosse superata dall'immenso 
dolore a cui non so come un cuore umano possa resistere; se nella veemenza 
de' miei tristi delirj la ragione non potesse più opporsi, e a me non rimanesse 
altra forza fuorché l'estrema di troncare i miei giorni, sono sicuro che dio, se 
tutto non perisce con noi, egli che vede i miei lunghi combattimenti e l'irresisti 
bile necessità che mi ha precipitato infermo e cieco al sepolcro, dio mi sarà 
clemente ed avrà pietà dell'anima mia. E tu, mia cara amica, non incolparti mai, 
te ne prego, né della tormentata mia vita, né dell'infelice mio fine. Da te, donna 
divina e fatale per me, come ho tratte le angosce più acerbe, così anche ho avute 
le illusioni più dolci e più care de' giorni miei. Ti ringrazio anche della forza 
•che tu mi hai saputo infondere con le tue lettere; e del disprezzo ch'io rileggen 
dole sento sempre più per la vita. Quando mi giungevano io le accoglieva come 
prove care dell'amor tuo: oggi nel rivederle sovente, ritrovo in esse molte e sa 
cre lezioni di Morte. Nella tua XV m'assicuri che la Morte è l'unico bene ch'io 
amandoti possa sperare; e nella precedente m'avevi già detto che la Morte sola 
potrà conservarmi tuo.

Ma tu devi vivere felice per altri C...] 50 .

allo stesso modo in cui nelle ultime pagine dell'Or//* si legge:

E mentre tu m'ami, e io t'amo, e sento che t'amerò eternamente, ti lascerò

49 Espressione usata dal Goffis nel saggio citato a p. 76.
50 U. F., Epistolario IV, pp. 447-8; questa lettera datata dal Viglione « Di 

cembre » dovrebbe essere la prima dopo il matrimonio di Lucietta.
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per la speranza che la nostra passione s'estingua prima de' nostri giorni? No; la 
morte sola, la morte....

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendiconto di conti, io gli mo 
strerò le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: [...] 
Ho amato!... tu stesso, tu mi hai presentata la felicità; tu l'hai abbellita de* 
raggi dell'infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di 
amarla; [...] — Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se 
degna d'alcuna cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà il suo 
sguardo neppure da me. Egli sa ch'io non posso resistere più; egli ha veduto i 
combattimenti che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione fatale... ed ha 
udito con quante preghiere l'ho supplicato, perché mi allontanasse questo calice 
amaro 51 .

... Perdonami, Teresa, se mai...
Consolati, e vivi per la felicità de' nostri miseri genitori; la tua morte fa 

rebbe maledire le mie ceneri.
Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con 

questo mio giuramento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella notte della mor 
te: Teresa è innocente.

Addio, addio... accogli l'anima mia 52 .

Questa strutturale consonanza con VOrtis si fa ancor più rilevante 
se a queste lettere a Lucietta si accostano quelle contemporanee alla 
contessa d'Albany, ove il motivo amoroso si intreccia continuamente 
con l'ansia per le sorti dell'Italia:

Ma comunque sia per succedere, né la mia salute, né i miei interessi più 
travagliati oramai della mia salute, né la carità di parente o di figlio, mi terranno 
dall'affrontare i disagi e la guerra, e la povertà, e la morte — ma su la terra — 
esecrabile terra e sacra insieme per me; [...] sono guerriero per obbligo di patria, 
e non per arte; consacro il mio sangue, ma non lo vendo 53 .

[...] tu ti se' ingannato; noi nego; e chi non s'inganna? e chi, quand'anche 
tema d'ingannarsi lascia intentato ciò che accarezza la passione perpetua della sua 
vita? e chi mai sostiene d'abbandonare le sue speranze quando par che risor 
gano? — ed io ora le asserisco ed un giorno le proverò che fino al di 19 d'Aprile 
scorso le speranze non erano tutte perdute; però tornando in Italia ripigliai 
l'armi; v'erano altre ragioni [•••] bensì la sola, grande, onnipotente ragione si 
era che bisognava trovarsi armati e pronti ad ogni evento per me che giovasse 
all'Italia 54 .

51 U. F., Ultime lettere... (1802), cit., pp. 283-4.
52 Ibidem,, p. 288.
53 Milano 5 Febbraio 1814, Epistolario V, p. 37.
54 Milano 23 Maggio 1814, Epistolario V, p. 119.
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•e i due carteggi insieme ci restituiscono ancor più il medesimo « vero 
contrasto » del romanzo, quello fra « la disperazione delle passioni » 
che sfocia, come leggiamo in questa lettera, in quel « dolcissimo desi 
derio » di morte che è precisissima anticipazione ortisiana 5S :

Ora la Spagna mi ha spalancati gli occhi; ed è pur bella, benché tristis 
sima, la luce del disinganno: orribilmente bella! e il genere umano è un branco 
di ciechi che freme contro chiunque vuole guidarlo: lasciamolo dunque vagare 
per la strada — io d'or innanzi temerò d'incontrarlo; e me ne andrò afflitto e so 
letto a passi — spero coraggiosi e sicuri — sino al luogo della perpetua tranquil 
lità: e ne ho dolcissimo desiderio [...] 56 .

•e « l'ingenito amor della vita », nell'oscillazione continua che così bene 
il Foscolo evidenzia nella Notizia bibliografica.

Tuttavia questa stessa consonanza con l'Ortis non può essere in 
terpretata tout-court come prova assoluta che le lettere a Lucietta e 
con esse quelle all'Albany, costituiscano il primo abbozzo di un ro 
manzo fratello del primo, per quanto il Foscolo confidi proprio alla 
contessa, in quegli stessi mesi, di voler scrivere « un commentarietto 
simile a quello del Giovine Sassone » ^ verosimilmente il Werther. 
Il continuo scambio tra vita e poesia, cosi evidente nel suo epistolario, 
conduce quasi naturalmente il Foscolo a riversare una circostanza sto 
rica così simile a quella del suo Jacopo in pagine di prosa modulate 
sulle medesime corde del suo libro, e a scivolare verso l'amplificazione, 
la stilizzazione e perfino la mistificazione romanzesca. Così possono 
spiegarsi ancora una volta le inesattezze biografiche contenute nell'ul 
tima lettera a Lucietta che abbiamo citata (che il nipotino era uno solo, 
ed orfano solo di padre, e le rendite materne non c'erano affatto), ma 
soprattutto il ' racconto romanzato ' di questa storia d'amore che il 
Foscolo redige nel carteggio con l'Albany. Il complesso gioco di fin 
zioni entro il quale il poeta avvolge e protegge il suo amore (perché 
l'indiscrezione non faceva difetto all'illustre compagna dell'Alfieri) gli 
prende sovente la mano, come nel caso della singolare ed assolutamen 
te gratuita trasposizione dell'apoplessia di Odoardo Eriche a uno dei 
figli di Maddalena Bignami, la donna-schermo della Frapolli:

Appena giunsi fui ben accolto anche dal marito; ma tre giorni dopo il

55 U. F., Ultime lettere... (1817), cit., p. 406.
* All'Albany, Milano 15 Giugno 1814, Epistolario V, p. 154.
57 Milano 8 Gennaio 1814, Epistolario V, p. 6.
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maggiore de' figliuoletti ebbe una specie di apoplessia, prodotta da una febbre 
perniciosa, mal conosciuta da' medici che dissanguarono quell'innocente creatura 
a salassi e la consegnarono a' preti; se non che lo salvò la disperazione [...J 
S'immagini Ella allora che notti amare, che lunghe veglie e quante lagrime di 
sperate! Le narrai lungamente ogni cosa in altra mia lettera. Ma come fu guarita 
il ragazzo, la mia assiduita, e il vedere ch'io per ora stava risolutamente in Milano 
e presso il Ministero della guerra, inferocì l'antica gelosia del marito C...] 58 .

L'eco di questo episodio torna in un'altra lettera alla contessa, scritta 
venti giorni dopo:

Non la vedo; non s'attenta di scrivermi; ma ho veduto due volte i suoi 
figlioletti condotti nella mia stanza secretamente da una cameriera che è più con 
sapevole che confidente di tanti anni d'amore. La vista di quel bambino uscito 
quasi dal sepolcro in que' giorni ch'io m'avvicinava per l'ultime volte a sua 
Madre mi ha illuso di mille folli e care illusioni che sono tosto tornate nella 
solita disperazione del Nulla [...] — Se avessi potuto esercitare gli affetti e i do 
veri di padre con quel ragazzo, avrei creduto di posseder anche sua madre benché 
condannato come pur sono a non vederla mai più; l'avrei educato alla mia reli 
giosa tenerezza per lei; gli avrei dati i miei sentimenti, il mio nome, e le mie 
poche sostanze, ma gli avrei velate le mie passioni — e quell'innocente creatura 
tutte le due volte non voleva staccarsi dalle mie braccia, e pareva ch'egli s'accor 
gesse ch'io avrei voluto coprirlo di lagrime, e che il mio cuore era suo: — ma io 
sono nato a vivere e a morire nella solitudine fredda di tutti gli affetti 59 .

e si intreccia alla scena della visita dei bambini della donna amata che 
leggiamo in una lettera a Lucietta. Si tratta della 1462, che il Carli 
ordina come ultima del carteggio, ascrivendola al marzo-aprile del '14, 
ma che il Goffis con ragione riporta al dicembre-gennaio, momento in 
cui la vicenda amorosa raggiunge l'acme e in cui sono scritte le due 
citate all'Albany, anteponendola a quella dell'8 Gennaio, che ne costi 
tuirebbe una sorta di sviluppo. La nostalgia della stabilità e del calore 
degli affetti familiari ci pare motivo così sincero da relegare in secondo 
piano la questione della verità o finzione degli avvenimenti:

Ti ringrazio d'avermi fatta vedere la tua famiglia; la tua accoglienza in quel 
giorno mi parve sì fredda! — L'attribuisco alla gioja tranquilla che allora godevi: 
— ma i miei rimorsi d'avertela turbata, e la disperazione di possederti rinnova 
rono le lagrime e l'amarezza dell'anima mia.

58 Milano 18 Dicembre 1813, Epistolario IV, pp. 458-9. Il motivo della ge 
losia del marito si riferisce più propriamente all'antica storia con la Bignami, nel 
periodo della malattia di lei, anteriore, come sappiamo, allo stesso soggiorno fio 
rentino del Foscolo.

59 Milano 8 Gennaio 1814, Epistolario V, pp. 9-10.
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Ho veduto quel ragazzo per cui avrei a costo del mio sangue aspirato ad 
esercitare gli affetti e i doveri di padre; mi avrebbero fatto più caro il tuo cuore, 
e m'avrebbe consolato della tua perdita; gli avrei dati i miei sentimenti, il mio 
nome e le mie poche sostanze, e tutta la mia tenerezza per te: avrei almeno avuto 
una dolce e forte obbligazione di vivere: — ma io sono condannato a vivere e a 
morire nella solitudine! — E pareva che quel ragazzo sentisse che il mio cuore 
era suo 60 .

« La ripresa puntuale di frasi » 61 nelle due lettere è elemento an 
cora una volta funzionale alla dimostrazione dell'ipotesi del GofEs, ma 
non è tuttavia probante, giacché se rivela l'approdo ad una « parola 
definitiva » ffl che esprima i sentimenti dell'autore, è per una dirczione 
che, contrariamente a quanto vuole il Goffis, appare costante nella sua 
scrittura epistolare. Basti citare, a titolo di esempio, quelle lettere del 
marzo 1809, una al Giovio e l'altra all'Albrizzi tó , imperniate sull'acer 
bo lutto che ha colpito la famiglia del Foscolo 64 , e che si sviluppano 
quasi identiche dall'inizio alla fine.

Né, d'altra parte, a rendere drammatico ed inquietante quell'amo 
re era necessaria l'invenzione della malattia del bambino, giacché in 
quei mesi l'imbarazzante e forzata coabitazione dei due amanti era 
intervenuta a rendere più lacerante la loro funesta passione. Questa 
circostanza fa sì che il carteggio esca dall'ossessivo ritorno sul tema del 
dovere, che aveva inizialmente compresso l'amore, seppur solo parzial 
mente (quando, sposatasi Lucietta, i due amanti erano determinati a 
non vedersi più); il dramma si fa più acuto perché la vicinanza di lei 
eccita nel Foscolo tutti quei desideri e quei rimpianti che si era sfor 
zato di contenere, e sulle pagine si riversa nuovamente l'ebrezza della 
passione, seppur condannata al solo, e perciò doloroso, vagheggiamen 
to. Nasce da questa ebrezza la pagina più sensuale non solo della sua 
corrispondenza con la Frapolli, ma forse forse di tutto l'epistolario di 
questi anni: qui Lucietta non è più l'eroina di un lacrimoso romanzo 
d'amore e di virtù, non è più solo la tenera madre di quei bambini che 
suscitano nel poeta tanti rimpianti, ma è una donna in carne ed ossa

# Ibidem, p. 65.
61 C. F. Goffis, op. cit., p. 69.
62 Ibidem.
« U. F., Epistolario III, pp. 85-91 e 93-100.
64 La morte di un figlio della sorella.



LETTERE D* AMORE 225

la cui bellezza e la cui passione scuotono i sensi e il cuore dell'uomo 
che ne è innamorato:

Quand'io ti vedo, i tuoi labbri, i tuoi occhi, la tua mano che non posso 
stringere, il tuo seno, tutte le tue bellezze e i tuoi vezzi mi assediano più incanta- 
trici e più funeste, quanto più mi sono vietate: allora tutti i miei desiderj vio 
lentati dalla simulazione, tormentati dal terrore di comprometterti, e delusi mi 
avviliscono e mi atteriscono. E ti fuggo; e vorrei che tu stessa, m'ordinassi tu di 
fuggirti; piangerei morendo, ma non tremerei almeno per te.

[...] L'uomo, tutti i sensi dell'uomo combattono contro di me, ed ardono- 
le mie vene, e seducono la mia fantasia. Cerco de' rimedj e uno sfogo a' miei 
sensi; vado intorno ad altre donne; le vedo e mi rimovo dal mio disegno: non 
ho occhi non ho parole più per nessuna: nessuna ti somiglia; vorrei esserti in 
fedele col corpo per estinguere questa fiamma che potrebbe comunicarsi anche a 
te; mi accosto ad altre, e divento gelato: corro con la mia memoria a quelle che 
hanno potuto amarmi liberamente, mi ricordo della lor voluttà; ma l'immagina 
zione resta fredda e sdegnata. Vedo te sola; e ti bacio, e t'abbraccio, e spiro sopra 
di te; il tuo nome, e il nome della morte, e un lunghissimo gemito escono insieme 
fuor del mio petto mentr'io credo di star lungamente attaccato con la mia bocca 
alla tua, e di esalare nel tuo seno celeste l'ultimo spirito; ripeto le tue parole; 
guardo estatico e le svelo io medesmo le tue membra divine; le immaginazioni 
più voluttuose circondano tutte le tue forme, tutti gli atti, tutti i tuoi moti; i 
desiderj più abbandonati dalla speranza mi ridestano, e fuggo il sonno io mede 
simo, e ti cerco e ti miro in mezzo alle tenebre, e t'accuso di freddezza, ed ac 
cuso me stesso di poca delicatezza — cos'hai tu dunque? chi sei tu dunque per 
me? bramo la tua virtù insieme e i tuoi baci. Vedi vedi io non merito l'amor tuo, 
io che lo profano ogni giorno; merito la tua pietà; il mio ardore è colpevole,, 
ma non è volontario; merito la tua pietà, io che ne ho tanta di te, sino ad essere 
crudele con me medesimo. Ricordati delle mie lettere, delle mie promesse, e di 
tanti anni d'amore silenzioso e dilicatissimo, e mi perdonerai ne son certo.

Ma non parlarmi più di ragione, di stima, d'amicizia come preservativi alla 
mia passione. Sono inutili, e non so conoscerle più; l'Amore le ha cancellate 
tutte, e le ha confuse nel solo suo terribile sentimento. L'amore solo può preser 
varti, l'amor mio solo: l'amore mi persuaderebbe a scegliere una morte ignomi- 
niosa purché potessi prima abbracciarti; e l'amore stesso, s'io ti vedessi ignuda 
davanti a me, mi renderebbe rispettoso; mi farebbe contentare d'un'adorazione 
religiosa, e troverei l'estrema voluttà nel solo alito de' tuoi labbri. Un solo gior 
no felice, e che non tornerà forse più, ebbi da due lunghi mesi ch'io sono tor 
nato; quella domenica ch'io ti vidi liberamente: il tuo sorriso rasserenò l'anima 
mia, e una tua lagrima ristorò l'ardore del mio sangue. [...] Io t'amo; e tu devi 
aspettarti in me tutti i desiderj e i vaneggiamenti dell'amore, e insieme tutti i 
più generosi e più nobili sacrifici] 6S .

Sulle note passionali e altissime di questa pagina si chiude quella 

65 U. F., Epistolario V, pp. 20-1 e 22-4.
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seconda e più complessa fase del carteggio con la Frapolli in cui la 
contrastata vicenda amorosa assurge a dramma e si modula sul conti 
nuo oscillamento fra opposti impulsi, che ripropongono le strutturali
-dicotomie foscoliane ed in particolare quelle che avevano ordito il suo 
romanzo autobiografico. Questa piega irreversibilmente tragica degli 
eventi e dei sentimenti costringerà i due amanti, e forse Lucietta per 
prima, come pare da certe affermazioni del Foscolo, a porre degli argini 
più solidi a quella infelice passione, in dirczione della definitiva solu 
zione, la separazione. Ne costituisce già un avviso la lettera 1439 (che 
apre la terza fase), nella quale i pur consueti temi del dolore, della mor 
te, del dovere, sono trattati con fredda e quasi allucinata lucidità, lo 
stato d'animo del Foscolo essendo dominato dalla rassegnazione non 
solo al non vedersi mai più, ma anche all'estinguersi dell'amore nel 
cuore di Lucietta. Sotto la cifra di questa rassegnazione, che contrae la 
effusione sentimentale in una sorta di cupa laconicità, si collocano an 
che le ultime due lettere pervenuteci, la 1460 e la 1461:

T'ho promesso, mia cara amica, che non udrai le mie querele, né vedrai 
più le mie lagrime: e ti sarò fedele anche in questo. Resta solo ch'io ti dica che 
non mi vedrai più; e così sarà tutto consumato.

S'io mi fossi appigliato a questo fatale partito sette mesi addietro, io non 
t'avrei certamente tanto inquietata, avrei forse lagrimato meno amaramente; e tu 
fors'anche oggi m'ameresti come una volta: la colpa di quanto soffro è dunque 
tutta mia.

Ora non mi ami; tu tenti forse, amabile giovine, di dissimulare la tua fred 
dezza non solo a me, ma ben anche a te stessa: t'inganni; non mi ami più: da 
due mesi in qua ti vai raffreddando; ascrivo la mia sciagura alla tua virtù, ed a' 
nobili sentimenti del tuo bel cuore; e però non posso accusarti: ma il tuo con 
tegno d'oggi deve bastarmi 66 .

La « luce funerea del disinganno » risplende con maggiore evi 
denza ed approfondimento nelle contemporanee lettere all'Albany, tut 
te dominate dal vertiginoso sentimento dello « orribil nulla » e della 
nostalgia per la perduta pace che Firenze aveva offerto al poeta.

Lo stile delle lettere a Lucietta asseconda e insieme rivela quel
* divenire ' che abbiamo tratteggiato. Nelle prime, infatti, l'esaltazione 
commossa del Foscolo si traduce nelle note trepide dei vocativi iniziali:

O amica mia! dopo ieri tu non puoi diventare né più virtuosa né più bella 
jper me [...]

O bella giovine, io t'amo teneramente [...]

166 [Milano Marzo o Aprile 1814], Epistolario V, p. 61.
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e altresì in una sintassi sostanzialmente paratattica in cui i fatti acca 
duti vibrano solenni, tanto più assoluti quanto più concisamente e- 
spressi:

Ho succhiato una tua lagrima: i miei labbri non sospirano più altri baci che 
i tuoi; né ardirò domandarteli.

Gli occhi miei si sono fissati sempre e si fissano in quel pezzette di carta 
scritta col lapis; o amica mia; voi non ci avete scritto che una sola parola — pian 
gere — ma è scritta da voi, e mentr'io vedeva gli occhi vostri bagnati di pianto.

mentre i sentimenti si effondono seguendo il loro stesso tumulto, come 
in questa digressione ' incoerentemente ' lasciata in sospeso:

O bella giovine, io t'amo teneramente — questo sentimento solo, — ma 
quanto è solo mi conforta di un diletto profondo indicibile, e d'una mestizia 
soave; — ma quando poscia a poco a poco ripenso alla storia passata, [...] allora 
maledico me stesso [...]

Trascinato da questa effusione il ritmo del discorso s'affolla talora sot 
to l'incalzare delle ripetizioni e delle accumulazioni:

O amami; amami come puoi; amami quand'anche il mio cuore non mi bat 
tesse più dentro il petto, quand'anche gli occhi miei non potessero più aprirsi a 
vederti, e ad amarti (?), ad adorarti [...]

oppure si distende ad accogliere la quieta limpidezza delle immagini:

Gli occhi miei ti vedranno sempre con quel soave sorriso sul labbro e con 
quel pianto divino negli occhi: mi farai cari i dolori, e sacri, e dolcissima la 
virtù [...].

Quando poi l'impossibilità di quell'amore viene ad incupire e a ren 
dere tragici i sentimenti di Ugo la prosa si complica e accoglie gli inar 
camenti enfatici che avevano indirizzato verso esiti quasi oratori la 
lettera alla Giovio; si intensificano i parallelismi, le antitesi e le figure 
di ripresa lessicale:
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Ma ch'io t'ami
ch'io t'abbia amato, 
e ch'io anche morendo 

t'amerò d'un amore f di cui tu medesima non puoi farti un'idea

e ch'io solo posso sentire, io che mi sono
creato lunga 
mente quest'a 
more dentro 
di me,

io che l'ho com 
battuto e ali 
mentato nel 
tempo stesso, 

io che in una 
parola non ho 
saputo celarlo

ch'io t'ami,
ch'io viva per amarti,
ch'io voglia morire per te

di questo tu non puoi dubitarne;

e le elencazioni e le interrogative:

Mio Dio! ma e che posso dirti? — non ho più affetti, né parole, né la 
grime; non ho più speranze, né pietà di me stesso: per te ho fatto tutto quel 
ch'io poteva; — è vero, dovrei anche mostrarmi lieto e tranquillo: non ho più 
forze; no dopo quella fatale promessa [...] ma vuoi tu contendermi al silenzio e 
al dolore? Mi credi tu così nemico di me ch'io voglia essere carnefice di me 
stesso? — Soffro, perché non posso fare altrimenti; ti fuggo per non agitarti con 
la mia vista: — ho distrutte io stesso le mie speranze, e non m'è restata che la 
disperazione; devo io mostrartela nel mio volto con tutti i suoi mortali caratteri? 
La celerei se potessi; ma son uomo — hai tu mai sentito lo stato d'un cuore che 
desidera tutto e che ha tutto perduto? 67 .

mentre la sintassi ammette sia la complessità, euritmicamente ordinata 
dalle simmetrie, della costruzione ipotattica, come nel primo esempio, 
sia quella paratattica, funzionale, come nel secondo, all'espressione in 
coerente dei dissidi interiori del Foscolo e della sua disperazione. 
Nell'ultima fase, invece, gli elementi più tipicamente e retoricamente 
drammatici, come le interrogative, le forti antitesi, l'accumulazione 
ascensionale, seppur non scompaiono del tutto, si smorzano sensibil-

67 [Milano 1813 (?)], Epistolario IV, pp. 471-2.
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mente, metre il lessico indugia sempre meno nella coloritura tragica o 
lirica che caratterizzava le lettere dei due precedenti momenti, in dirc 
zione di una sorta di opacità che ben si accorda con la laconicità pro 
dotta da una sintassi più ' piatta ', meno armoniosa, costruita ora con 
un'ipotassi elementare ora con un'incolore giustapposizione paratattica:

Ora non mi ami; / tu tenti forse, amabile giovine di dissimulare la tua 
freddezza non solo a me, ma ben anche a te stessa: / t'inganni; / non mi ami 
più: / da due mesi in qua ti vai raffreddando; / ascrivo la mia sciagura alla 
tua virtù, ed a' nobili sentimenti del tuo bel cuore; / e però non posso accu 
sarti: / ma il tuo contegno di oggi deve bastarmi. / (...) Ma tu non devi avere 
rimorsi; / torno a ripeterlo: / la colpa è tutta mia. / Non temere per la mia 
vita; / non devo per ora morire / C...] 68 .

Proprio in questi mesi il Foscolo, in una lettera all'Ugoni già se 
gnalata entra nel merito del proprio stile epistolare:

Né la lingua, per quanto sia nelle sue voci purissima e propria, può adat 
tarsi a tutti i soggetti, quand'essa sente dello studiato: anzi io credo, e creder 
credo il vero, che ogni specie di scritto abbia il proprio dialetto, necessario a 
non travisare la natura della sua specie. Ed ora, per esempio, che io sono inna 
morato davvero, e di donna che intenderebbe lo bello stile, credete voi ch'io le 
scriva in questa maniera con cui, quantunque bonariamente, scrivo a voi letterati 
e accademici? Dio me ne guardi! Ma perché allora sento diversamente e più age 
volmente di adesso, le mie lettere sono tali che non mostrano se siano scritte da 
me, piuttosto che da qualunque gentiluomo: bensì tendono a dire quello che vo 
glio, senza aver riguardo al più e al meno della grammatica e della rettorica; il 
pensiero vela i vocaboli; tanto è forte e continuo; mentre per lo più, scrivendo 
per arte il vocabolo signoreggia il pensiero 69 .

Accettata la distinzione fra gli stili, occorrerebbe piuttosto rovesciare 
tale teorizzazione, che le sue lettere d'amore (quando l'amore è ardente 
passione) e queste a Lucietta in particolare, non stanno affatto su quel 
livello di immediatezza e ' ordinarietà ' quasi (« tali che non mostrano 
affatto se siano scritte da me, piuttosto che da qualunque gentiluomo ») 
ch'egli vuoi far credere. Certamente lontano da quell'« atticismo » che 
egli teorizza in questa lettera e che domina, sovente con esiti di prosa 
d'arte, la scrittura epistolare foscoliana di questi anni, il tema dell'a- 
more-passione così come si dispiega nei carteggi con le donne amate, 
trova uno stile suo peculiare, che è tipicamente ' alto ' e drammatico.

68 [Milano Marzo o Aprile 1814], Epistolario V, pp. 61-2.
69 Firenze 28 Ottobre 1813, Epistolario IV, pp. 412-3.
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In quanto tale esso non può permettersi la varietà tematica delle altre 
lettere e il gioco libero, lirico e talora bizzarro, delle « transazioni », 
ma sta saldamente arroccato alla relativa monotonia di un unico, gran 
de e ' monolitico ' argomento; relativa perché, innestandosi su una real 
tà, quella dell'amore appunto, e degli amori foscoliani per giunta, che 
è tutt'altro che univoca, bensì ambigua e contraddittoria, ne segue e 
ne sviluppa le diverse gradazioni.

A tale scopo poeticità, esasperazione tragica e oratoria sono le tre 
modulazioni che si intrecciano e si scambiano in tali carteggi amorosi 
(con risultati non sempre felici e per lo più inferiori a quelli ottenuti 
sulla corda variopinta ed estremamente duttile dei toni medi), ma sem 
pre mantenendoli entro i caratteri tradizionalmente definiti ' alti '.

E non è del tutto credibile PafTermazione che in lettere d'amore 
come queste a Lucietta « il vocabolo [non] signoreggi il pensiero », 
giacché non appena la penna del Foscolo si prova sul motivo amoroso 
tutto un mondo di immagini e parole già consacrate dall'Ori e dalla 
poesia lirica, sua e d'altri, gli si affolla intorno e lo guida verso ter 
reni già esplorati ma continuamente riconquistati e arricchiti. Ed ecco 
allora quelle consonanze, precise fino alla lettera, che abbiamo più volte 
segnalate; ecco i travestimenti romanzeschi che rafforzano le tinte del 
le vicende reali; ecco infine il lessico tipicamente poetico e foscoliano 
esplodere in un ' conflato ' di accenti e di ricordi, a potenziare il pas 
saggio da circostanza reale a occasione lirica, come in questa densis- 
sima congerie di aggettivi cari e frequentissimi al poeta:

Gli occhi miei ti vedranno sempre con quel soave sorriso sul labbro, e con 
quel pianto divino negli occhi: mi farai cari i dolori, e sacri, e dolcissima la 
virtù [...] TO.

§ 2. - I toni medi del corteggiamento: le lettere a Cornetta Martinetti.

La sosta di Ugo a Bologna sulla strada per Firenze, slmilmente a 
quella a Calais di Yorick sulla strada per Parigi, fu galeotta di un amore 
galante, rimasto allo stadio di solo, seppur serrato, corteggiamento, in 
virtù del « grazie, no » della bellissima Cornelia, regina incontrastata del 
bel mondo bolognese. Se il rifiuto della Martinetti toglie interesse alla 
vicenda d'amore in quanto tale, non diminuisce però l'importanza che

70 [Milano 1813?], Epistolario IV, p. 469.
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l'incontro con questa donna ebbe per il Foscolo. Non si tratta tanto di 
un'importanza sentimentale, giacché la bella bolognese, una volta sce 
mato l'invaghimento del poeta, non si conquistò neppure il titolo di 
amica del Foscolo, quanto della forza di una ' impressione ' poetica, su 
quel terreno ormai noto del culto della Bellezza, delle « lievissime cor 
tesie » e delle « Grazie vive e presenti »; una forza che a dispetto di 
quel rifiuto e della stessa levità del sentimento di Ugo, che altro non era 
che una fantasia d'amore, si eternerà nell'immagine leggiadra della se 
conda sacerdotessa delle Grazie. Grazie al particolare carattere di quel 
rapporto, sono nate quelle sette lettere fiorentine che, pur nella loro esi 
guità, costituiscono un compatto carteggio la cui peculiarità non è sfug 
gita ai critici. Ecco quanto ne scrive il Gambarin, recensendo il volu 
me IV dell'Epistolario:

Ancor più vario il tono nella corrispondenza con le donne. Non sono nu 
merose quelle indirizzate alla Martinetti, ma quanto mai caratteristiche. Con una 
donna sempre pronta a cogliere il ridicolo ed a volgere in ridicolo anche il serio, 
una donna che « rideva di tutto », ed avrebbe quindi potuto ridere anche di lui 
« mentr'egli tingeva la penna nel suo cuore e le scriveva » (p. 146), il Foscolo 
aveva ben compreso che gli atteggiamenti alPOrtis non sarebbero approdati a 
nulla, sarebbero anzi stati argomento di riso: conveniva perciò usare molta cir 
cospczione per non esporsi ad uno smacco. Di qui il tono di controllata galante 
ria, di quelle dichiarazioni d'amore piene di reticenze e sottintesi: la schermaglia 
di chi assale e insieme sta in guardia, perché uno scacco comprometterebbe il pro 
prio orgoglio e lo renderebbe ridicolo; schermaglia che si fa sempre più sottile 
e più acre, alla galanteria alternando talvolta la mezza impertinenza. Sono let 
tere dettate dal cervello, non dal cuore 71 .

Tale carattere galante delle lettere alla Martinetti era stato del resto già 
messo in luce dal Chiarini che, ad un certo punto del suo studio prezioso, 
ma ahimè moralistico e pettegolo, riconosce una faccia del « Foscolo 
amante » diversa da quella che ne era andato fin lì delineando:

Finora il Foscolo amante ci si è mostrato quasi sempre sotto l'aspetto di 
un Jacopo Ortis triste ed accigliato, che quando va a fare all'amore, o corteggia 
con una delle cento Dulcinee, ha sempre accanto a sé lo spettro del suicidio, 
quasi l'ombra del suo servitore [...] Non bisogna però credere che Ugo stesse 
sempre con le donne in quest'atteggiamento di amatore terribile, né che tutte le 
sue lettere amorose siano come quelle a Lucietta. Aveva di tratto in tratto qual 
che amore più calmo, e qualche periodo di calma negli amori più tempestosi; e 
sapeva, a tempo e luogo, fare il galante [...]

71 G. Gambarin, in « Giornale storico della letteratura italiana », CXXII, 
400, 1955, pp. 632-3.
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Fra le lettere galanti del Foscolo tengono il primo luogo quelle alla Mar 
tinetti: in esse la galanteria è, quasi direi, provocante e battagliera, è tutta punte 
argute ed acute C...] 72 .

Scorriamo, allora, questo singolare carteggio, cercando le tracce di 
questa galanteria che, vai la pena ricordarlo, si insinuerà di qui in poi 
piuttosto di frequente nella sua corrispondenza, divenendo una cifra to 
nale rilevante non solo in questo periodo fiorentino, ma anche prepara 
toria e presaga del « bon ton » (come osserva il Piccioni) n che caratte 
rizza quel frutto, anch'esso singolare, degli anni londinesi, II Gazzettino 
del Bei-Mondo. Ecco la prima lettera, datata [Firenze] Lunedì 17 Ago 
sto [1812].

Il sottoscritto è partito dall'albergo di S. Marco di Bologna lunedì 17 ago 
sto alle ore 4 m. 55 della mattina

Ed arriva ora all'albergo delle Quattro na 
zioni in Firenze alle ore 18 m. 20.

Ha dunque speso nel viaggio ore 15 m. 25.
Da qual tempo s'ha a sottrarre min. 23 

perduti a Lojano battagliando col mastro di po 
sta che voleva a torto farsi pagare un cavallo 
di più, dunque ore 15 m. 2.

UGO FOSCOLO

Mi dicono, mia gentile amica, che la posta parta o stia per partire; e appena 
ho tempo di scrivere in questo mezzo foglio e di mandarvelo alla ventura. — 
Trovo nel mio portafoglio un bigliettino scritto stamattina tra il sonno e la ve 
glia a Mad.a Eriche; il servitor Cicerone se l'è dimenticato, e Stefanino (che 
vuoi ad ogni modo ch'io sia innamorato di voi) lo ha fortunatamente raccolto. 
Piacciavi di mandarlo in casa Albergati. — Domani vi scriverò lungamente; se 
però avrete occhi da diciferare questi geroglifici, e pazienza da leggere le mie 
fantasie. Addio addio, donna gentile; — sapete che questa corsa non mi ha fatto 
bene, e che il troppo caldo, unito al troppo vento della montagna m'hanno irri 
tata la tosse in modo ch'io possa respirare appena? — Ed io aveva ricovrata tanta 
salute in si pochi giorni a Bologna! — Ma quanta non ne avrei perduta? seppur 
non l'ho perduta. Addio; Stefanino mi chiama a tavola; e l'ora della posta fugge. 
— Addio. Love wotch over your beauty and you « Let fond remembrance bring 
a thought of me »: — questo verso di non so qual poeta inglese m'è suonato 
tutt'oggi nella mente e nel cuore. Addio 74 .

72 G. Chiarini, op. cit., p. 295-8.
73 Cfr. L. Piccioni, op. cit., pp. 41-3.
74 U. F., Epistolario IV, pp. 97-8.



LETTERE D'AMORE 233

La bizzarra disposizione grafica, che incolonna le cifre relative ai tempi 
del viaggio quasi a facilitarne il computo, collabora a creare all'inizio 
l'impressione di un telegrafico bollettino compilato per dovere di cro 
naca, ma senza alcuna interferenza di sentimenti (non a caso è redatto 
in terza persona). Ma la nota aggiuntiva, che costituisce in realtà la vera 
e propria lettera viene poco alla volta cancellando tale impressione, so 
stituendola con quella che il poeta stia preparando un attacco galante, 
dissimulato sotto un tono di ostentata indifferenza. E la prima stoccata, 
prudente ed insieme provocatoria, sta in quella parentesi per nulla giu 
stificata dal contesto (il ritrovamento del bigliettino per Mad.a Eriche)

[...] il servitor Cicerone se l'è dimenticato, e Stefanino (che vuoi ad ogni 
modo ch'io sia innamorato di voi) lo ha fortunatamente raccolto;

la cui natura pretestuosa appare a questo punto evidente. La seconda è 
affidata qualche riga dopo alla figura della reticenza che lascia ' solo * 
sospettare lo stato del suo cuore:

Ed io aveva ricovrata tanta salute in sì pochi giorni a Bologna! — Ma 
quanta non ne avrei perduta? Seppur non l'ho perduta.

Scivolato ormai nel sentimentale il Foscolo rincara la dose con un altro 
espediente tipico: il ricorso ai versi, e per di più in inglese (« sfortuna 
tamente » però, come osserva il Bezzola 75 , con due errori di ortogra 
fia!). Il sottinteso del mal d'amore che lo avrebbe colpito restando a 
Bologna torna nella lettera successiva, ben più estesa e complessa di 
questo primo biglietto, nella quale troviamo una dichiarazione d'amore 
dissimulata ed insieme disvelata dalla figura della preterizione:

Ma sia pure; ridete; ridereste assai più s'io vi dicessi che vi amo, e che 
spero d'essere riamato, e che ad un tempo io nel fondo del cuore non vorrei né 
darvi, né ricevere da voi mai una scintilla d'amore [...] 76 .

Eccoci dunque di fronte a quegli elementi che il Gambarin ci aveva 
segnalato: le « dichiarazioni d'amore piene di reticenze e sottintesi », 
« la schermaglia di chi assale e insieme sta in guardia », che fanno quel 
suddetto tono di galanteria sì, ma « controllata ». Nella lettera del 22 
Agosto, e in quella del 27, la terza e la quarta nell'ordine, possiamo 
invece vedere quelle « punte » di cui parla il Chiarini, quel tono più

75 Cfr. la nota 7 alla p. 390 della sua edizione delle Lettere d'amore, cit.
76 Firenze 19 e 20 Agosto 1812, Epistolario IV, p. 105.
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risentito ed « acre » che tradisce l'amarezza del Foscolo per la fred 
dezza di Cornelia:

A ogni modo, poiché ridete volentieri, troverete un nuovo e bizzarro mo 
tivo di ridere nella lettera febbricitante, d'un malinconico febbricitante. — Del 
resto la tosse che lungo il viaggio s'era adirata, comincia da due giorni a far 
pace col mio polmone; e mi sento assai meglio. Ma il vostro ridere gioverà a gua 
rirmi anche dalle altre mie malattie 77 .

9. L'altra ragione: non voglio questa dedica e per vostra e per mia pace — 
racchiude un senso delicato forse e profondo. Ma la madre natura che mi fu be 
nefica d'altre doti, m'ha negato quella d'indovinare; è vero che il mio amor pro 
prio vorrebbe sciogliere l'enigma; ma il mio amor proprio che è virilmente altero 
cogli uomini, diventa vanarello e ridicolo con le donne. Frattanto, benché questa 
sia la prima volta ch'io esibisca di dedicare, e la prima quindi ch'io ne vo rin 
graziato, io ringrazierò voi di non avermi esaudito: sinceramente ve ne ringrazio: 
non ch'io badi a quelle vostre lambiccate ragioni; ma perché questo rifiuto mo 
desto fa ch'io ami come più candide e schiette le vostre grazie: né vi son grazie 
dov'è vanità. Ma avete voi rifiutato per non parer vana? lasciatemi credere almeno 
così.

(Siccome le poche linee che seguono non hanno a che fare con la vostra 
lettera, io le lascerò senza numero, e le porrò tra parentesi. ler l'altro appena 
veduto il vostro no, ho posti gli occhi e il pensiero a persona che vi somigliava 
in moltissime cose. Era diversa affatto da voi in ciò solo, che quella gentile gio 
vinetta mi amava: ma io era allora men savio. — Essa dunque non rifiuterà la mia 
dedica e avendola scritta col cuore, la ho bella e finita ier l'altro sera: e voi la 
vedrete, quando avrò l'onore di presentarvi un esemplare della versione di Sterne).

10. Il galateo, e i vostri galanti e cicisbei mi perdonino, s'io vi dico ch'io 
rileggo un passo nella vostra lettera sì triviale e accademico, che la prima volta 
mi costrinse a lasciarla a mezzo, e ad aprirne una delle altre ch'io aveva allora 
tra le mani. In che Università, o congrega di dotti, o epistolario di professori 
avete voi imparato le frasi di vivamente pregare di dar alla stampa — un libro 
che procurerà tanto onore all'autore — tanto piacere a' lettori — che l'autore non 
può aver fatto che benissimo — ? Se voi parlaste sempre così, io non vi temerei 
più; perché guardando il vostro bel corpo, ed udendo sì fatti complimenti de 
crepiti, mi parrebbe di vedervi vestita d'una togaccia nera, e la vostra beltà non 
avrebbe più né forme, né vezzi, né un atomo di fragranza. Eccovi dunque il mi 
glior rimedio a guarirmi d'amore, se mai... — Continuate a lodarmi all'accademia, 
ed anche il se mai non ci avrà più a che fare. [...]

14. Non si scrive in imperativo, crediatemi, ma credetemi; parrà pedante 
ria; ma poiché nella vostra lettera, tutta assai ben scritta, questa penultima pa 
rola è l'unica che meriti avviso, peccherei di poca amicizia se non vi avvertissi di 
un bolognismo; voi avvertitemi de' miei venezianismi™.

77 Ibidem, p. 110.
78 Ibidem, pp. 121-3.
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Foscolo non risparmia i colpi: fa leva sulla gelosia, respinge come « tri 
viali » e « accademiche » le lodi con le quali la bella bolognese aveva 
cercato di indorare il rifiuto della dedica del Viaggio Sentimentale, e 
addirittura le corregge il suo italiano scritto!

Ma è tutta qui l'originalità del carteggio con la Martinetti, in 
questo gioco leggero di attacchi prudenti e ritirate strategiche, di « mez 
ze impertinenze » e di punte polemiche (che se possono stupire in una 
corrispondenza amorosa ci sono però ben note dai suoi articoli, dalle 
sue poesie satiriche e dai suoi feroci epigrammi)? Ci sembra che me 
glio di altri lo Zampieri abbia colto la complessità di queste lettere:

Alla Martinetti, la bellissima bolognese riveduta nel viaggio a Firenze, va 
una serie breve di lettere bizzarre, ragionevoli e malinconiche, galanti a appassio 
nate, che si direbbero scritte da Didimo Chierico 79 .

Le lettere a Cornelia, infatti, non si sviluppano seguendo il solo filo 
del gioco galante, seppur con tutte le sue variazioni ed oscillazioni or 
verso l'ironia, or verso il sentimentalismo, allo stesso modo in cui le 
altre lettere d'amore seguono il solo filo della passione, anch'esso do 
tato di sfumature, ma pur sempre saldamente unico. Il carattere non 
impegnativo di quel rapporto, il distacco ironico di un Foscolo non 
certamente pazzo d'amore, la suggestione più ' estetica ' e fantastica 
che reale di quell'incontro, aprono ad una confidenza quieta ed insie 
me divertita, profonda ed insieme ironicamente controllata, che avvi 
cina questo carteggio a quelli con gli amici, ed in particolare a quello 
col Trechi 80 , e lo differenzia radicalmente da quelli propriamente amo 
rosi.

Ne è esempio assai significativo la seconda lettera, la quale, sia 
pur costruita con ripetuti ritorni — ci si passi il termine — * alla ca 
rica ', è anzitutto caratterizzata dalla ricchezza tematica e tonale con 
cui il Foscolo, stando sulle corde medie di uno stile « apostolico e ri 
posato » invece che su quelle ora altissime ora lugubri dell'enfasi amo 
rosa, l'ha intessuta. Ne è risultata una partitura che, seguendo il filo 
delle sue « fantasie » (come le chiama il Foscolo), accoglie ora in un 
ritmo lento e largo il dissolversi del paesaggio fiorentino, ora le note

79 F. Zampieri, in « II Ponte », XI, 1955, 7, pp. 1928-9.
80 Cfr. a questo proposito C. Varese, U. F. Sternismo, tempo e persona, cit., 

p. 31.



236 CAPITOLO QUARTO

più accentuatamente patetiche (col consueto ricorso ai segni interiet 
tivi) dei foscolianissimi motivi della solitudine e delle rimembranze:

— Or io m'impaccio nelle malinconie; colpa forse di questo mio stato di 
infermità e di solitudine; perch'io non ho cercata e non ho veduta se non una 
sola persona di mia conoscenza. [...] E appoggio il mio capo sopra una porta; 
e vi dico addio, e torno a ripetervi addio. Son io forse destinato dalla Madre Na 
tura ad andarmi mercando per albergare e nutrire dentro di me quella specie di 
rimembranze che ci fanno dolorosamente ritornare a' dì passati gemendo? E fosse 
questo l'affanno mio solo! — Ma io che mi sono dipinto

« Alle speranze incredulo e al timore »,
io che in mezzo a tanti guai della vita, sono stato ognor sordo alle minacce del 
l'avvenire, prevedo con amarezza quest'unica cosa Ch'io dovrò viver solo, e 
morire solo**.

ora il vigore doloroso e fiero della propria concezione dell'amore, che 
affolla ed affretta il ritmo del discorso:

Avrete dunque veduto ch'io non posso amare se non se altamente, ardente 
mente, forsennatamente forse; e che l'Amore per me, non è un ragazzo cieco, 
alato, con l'arco ed i dardi; ma un giovine d'aspetto forte, virile, fierissimo, onni 
potente, ed assoluto, e pertinace, e chiaro-veggente, ed armato della clava, e 
vestito della veste infiammata d'Ercole. Or poss'io più assoggettarmi a si funesta 
divinità? E la persona che i miei occhi e il mio cuore brameranno sempre, do- 
vrebb'ella essere strascinata da me in sì affannosa e terribile servitù? No, no; 
siate certa [...] Ma certo che questo amore costante per eguaglianza d'ardore; 
non mai languido, non mai tempestoso; d'inalterabile fede, e di deliberata giu 
stizia; indipendente da' deliri della passione, e dalle malie detta voluttà; un amore 
purissimo insomma, alleato fraternamente a una ragione purissima, è sì bello, 
ch'io non lo credo fatto per noi mortali; e sì tranquillo, ch'io non posso spe 
rarlo per me; [...] Ma sia pure; ridete: ridereste assai più s'io vi dicessi che vi 
amo, e che spero d'essere riamato, e che ad un tempo io nel fondo del cuore 
non vorrei darvi, né ricevere da voi mai una scintilla d'amore; ma la mia volontà 
ha sempre lottato invano contro l'eterna necessità®2-.

ora il guizzo ironico col quale introduce alcuni versi inglesi:
[...] un poeta inglese; il quale filosofava su la felicità dell'amore, forse 

perché avendo lievemente amato non n'avrà sentita che la felicità [...] M .

Introdotti e separati dalle ormai note lineette, che si inseguono

81 Firenze 19 e 20 Agosto, Epistolario IV, pp. 102-3.
82 U. F., Epistolario IV, pp. 104-5. 
« Ibidem, p. 104.
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frequentissime per tutta la lunga lettera, i passaggi tematici, come ad 
esempio quello dall'effusione sentimentale alla riflessione, quest'ultima 
resa più vivace dall'incarnazione in figure mitologiche (si veda la rap 
presentazione duplice e opposta del dio Amore) o storico-poetiche, 
come « la divina e infelice Eloisa », o ancora allegoriche:

Io andava lungo il mio viaggio sull'Apennino filosofando per più ore su 
lo stato d'un vecchio a cui l'Amore ha chiuso la porta; quella porta che la Simpa 
tia, e la Gentilezza, e le Grazie sogliono aprire sovente anche agli uomini che 
ne sono men degni 84 ;

si alternano a numerosi slittamenti temporali:

Ieri sono uscito appena per visitare que' miei santuari [...]
Or io m'impaccio nelle malinconie [...]
Eccomi trattante sempre in casa [...]
E mi sto qui sopra l'Arno guardando il ciclo [...]
Io andava lungo il mio viaggio sull'Apennino filosofando [...]
Allora io vi perderò [...]
Addio, per ora [...]

perché, come osserva il Varese commentando questo stesso brano, « il 
tempo cronologico e diaristico viene assorbito e diventa materia del 
racconto » ss .

Fra questi ritorni al tempo reale si inseriscono, come digressioni 
che spostano il piano temporale verso le zone immobili ed assolute del 
l'interiorità, le confessioni, i ricordi, i sentimenti e il loro dilatarsi in 
meditazioni. E ancora quegli stessi frammenti di realtà presente sfu 
mano al loro interno verso la realtà senza tempo dell'anima e della 
poesia: ecco tornare, quasi rievocazione della propria opera, come ha 
giustamente chiosato il Bezzola, l'immagine solenne di Santa Croce e 
con essa il grido di dolore per le sorti della patria, appena velato dal 
l'ambiguità con la statua dell'Italia posta sul sepolcro del tragico:

Ed è pur bella l'Italia! Bella! ma sta ad ogni modo sopra un sepolcro.

84 Ibidem, p. 103. È possibile ipotizzare qui una reminiscenza sterniana, 
dal famoso esordio del Gap. XXXII del Sentimental Journey, tradotto dal Foscolo 
cosi: « Siate pur benedette, o lievissime cortesie! voi spianate il sentiero alla vita; 
voi gareggiando con la Bellezza e le Grazie che fanno alla prima occhiata germi 
nare in petto l'amore, voi disserrate ospitalmente la porta al timido forestiero »; 
Prose varie d'arte, cit., p. 91, che è a sua volta una rielaborazione, come indica 
una nota del Foscolo, di un passo di Montaigne e forse anche di Dante.

85 C. Varese, op. cit., p. 74.
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e più avanti il motivo e quasi le stesse parole del sonetto Alla sera in 
un nuovo contesto paesistico:

E mi sto qui sopra l'Arno guardando il ciclo, le sponde, le colline lontane; 
e quanto più s'avanza la sera, che fu sempre l'ora più amica dell'anima mia, io 
perdo dagli occhi tutto quello che mi ride intorno [...]

È difficile credere che questo gioco di andate e ritorni, inabissamenti 
e risalite, sotto la cifra tonale di una or diffusa, or struggente, or dis 
simulata malinconia, sia « dettato dal carvello, e non dal cuore », come 
sostiene il Gambarin. Certo non da un cuore dominato da una violenta 
e devastante passione, ma piuttosto da sentimenti soffusi e delicati e 
dalle proprie fantasie.

Più ' cerebrale ' può apparire la lettera del 27 Agosto, quella in 
quindici punti, ma non si tratta che di una sorta di parodia dell'« or 
dine », della « logica » e della « posatezza della sua corrispondente » w; 
parodia che si risolve in rovesciamento di quello stesso stile perché, 
« giocando sternianamente con la parentesi e con la stessa enumera 
zione » *7 . il Foscolo fa di quell'ordine rigido, « categorico » e « fred 
do » * un potenziamento del proprio ' disordine '. I temi e i toni di 
versi, « gli affetti e le bizzarrie del cervello » incalzano liberamente, 
non tanto a dispetto quanto grazie alla loro catalogaziene, mentre lo 
stridore fra questa ' forma ' del discorso e l'indirizzo amoroso dello 
stesso creano un'atmosfera tonale di semi-ironia, qua e là più acre e 
maliziosa, come abbiamo visto, qua e là riassorbita nella commozione, 
come al punto 13:

Avrò cura di me: — qui la prima lezione diceva, abbi cura di te: l'avete 
mutata; ho poi trascorsa tutta la terza facciata, ed ho trovato sotto la correzione 
del voi molte tracce del tu. Mi sono attenuto alla prima lezione, e ve ne rin 
grazio. Voi frattanto lodatevi d'esservi ravveduta; certo certo, io mi sarei pigliata 
troppa confidenza. — Tu! — amabile sillaba! badate a non profanarla. Ed io ne 
sono si religioso, che per non trascorrervi nel calor del discorso, mi sono assue 
fatto a dare quasi sempre del lei. Ma avrò cura di me: mi dorrebbe assai di mo 
rire senza prima rivedere tre donne: la prima è mia madre che mi fu anche nu 
trice, nutrice anche dell'ingegno e del cuore. — La terza siete voi, donna gentile 89 .

86 Ibidem, p. 75.
»7 Ibidem, p. 83.
«8 Cfr. U. F., Epistolario IV, p. 124.
» Ibidem, p. 123.
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o nella vitalità dell'immagine, come quella di Firenze che già conoscia 
mo, al punto 3.

La quinta e la sesta lettera stanno ancora su questo tono, se non 
proprio di ostentata freddezza, di sorvegliata confidenza; in quella del 
4 Settembre vi si riprende l'applicazione ironica di uno stile « arit 
metico »:

Ma voi, perché mai non avete risposto alla quarta mia lettera? e son dieci 
o dodici giorni che l'ho impostata. Or eccovi cinque mie congetture che sono av 
valorate da cento gradi di probabilità. — I'1 o la mia quarta lettera si è smarrita: 
— 2a o vi ho fatto andare in collera: 3" o vi siete dimenticata di me: — 4a o la 
pigrizia supera la buona intenzione di scrivermi: — 5a o la vostra risposta si è 
smarrita. — Alla prima di queste congetture assegno tre gradi di probabilità; alla 
seconda gradi trenta; alla terza gradi uno; alla quarta gradi sessantaquattro; alla 
quinta gradi due. — Somma: gradi cento.

Al poco studio morale e al pochissimo fisico da me fatto sulle oscillazioni 
del vostro cuore ondeggiante, ho applicato (secondo l'uso di questo secolo tutto 
aritmetico) quel po' d'abbaco che ho imparato nella mia adolescenza insieme con 
l'abbiccì. — Ma i computi, e specialmente questi, m'annoiano in modo, ch'io, 
dopo questa operazioncella aritmetica, mi sento freddo; sbadiglio; e non so rac 
capezzare più sillaba. Dunque addio; e... se pure questa noia non mi rimanesse 
addosso anche per tutti gli altri due giorni ch'egli resta in Firenze, Ugoni vi darà 
un'altra mia lettera dove vi ringrazierò... — di che mai vi ringrazierò io? — 
non so davvero. — Ma credo ch'io dovrò quindi innanzi ringraziare soltanto me 
stesso, e la mia buona memoria che mi consola con la rimembranza di persone 
che certamente si dimenticheranno di me. Addio w,

dove la chiusa, con l'insistenza sulla noia che da quello stile deriva, con 
ferma la relazione e la somiglianzà con quella del 27 Agosto. Proprio 
in questa chiusa l'ironia composta che ha informato tutto il discorso 
scivola prima verso un accento più schiettamente umoristico, sebbene 
non ilare, con quel « vi ringrazierò... — di che mai vi ringrazierò io? — 
non so davvero », poi verso l'amarezza e la provocazione dell'ultima 
frase, e soprattutto di quel « certamente ».

La sesta, scritta probabilmente uno o due giorni dopo, contiene 
quei due ritratti femminili, la giovane innamorata delPUgoni e la Musa 
del Canova, sui quali ci siamo soffermati nel precedente capitolo: ul 
teriore riprova della varietà di argomenti che trovano luogo in questo 
carteggio. Ma più varia ancora, e ricca, e intensa è l'ultima lettera,

*> Ibidem, p. 132.
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scritta in due tempi 91 ; qui l'ironia va perdendo le punte e cede il passo 
alla piena dei sentimenti. L'affetto per Cornelia si intreccia continua 
mente con il senso doloroso e acutissimo della « fuga » delle cose amate 
sotto la sferza inesorabile del tempo:

[...] vi dirò; che quel vostro Addio in fretta m'ha fatto sentire che tutto 
quello che può essermi caro mi s'accosta e mi fugge 92 ,

e con la sua malinconia:
[...] e spalanco le finestre, acciocché la vista amena de' colli, e l'aria vivace 

dell'Arno mi rallegri alquanto onde la mia lettera non m'esca d'animo tutta 
tinta di quella malinconia taciturna che da più dì si corica a letto, e s'alza al 
l'alba con me. Né so perché — Dio t'aiuti, povero Foscolo! Se tu fossi qui, mia 
Cornelia, forse il ciclo mi parrebbe più sereno: ma chi sa forse? 93 .

In questo contesto sentiamo che quella delicata confessione d'amore: 

Davvero, Cornelia, vi voglio bene; davvero w

e la preghiera e l'augurio che seguono:
— Ricordati se non altro talvolta di me; e se ti da noia lo scrivermi, fa' 

ciò che ti torna meglio; ma non mandare questi addio frettolosi; né mi dorrò; 
purch'io sappia in qualche altra maniera che tu vivi felice 95 ,

sono sinceri. A Foscolo è divenuta cara se non quella donna in carne ed 
ossa quell'immagine di grazia femminile singolare ed inafferrabile (sot 
to quel « riso » con cui la ricorderà nelle Grazie) che la sua memoria e 
la sua fantasia avevano dipinto (e certamente abbellito) e che avevano 
popolato di « rosei sogni » la sua solitudine. Si può forse dimenticare 
che lo stesso giorno in cui aveva scritto la seconda lettera a Cornelia il 
Foscolo s'era così confidato col Trechi:

E mi terrei beatissimo se vi fossero meco due sole persone. Quando non 
s'è né mercatanti, né soldati, né preti, né ambiziosi, né gelati, quando slia 
un'anima, mio caro Trechi, non si può vivere, no, senza un'amico che stimi dav 
vero i tuoi pregi, che compatisca le tue debolezze, e che ti consigli ne' dubbi casi

91 [13 e] 14 Settembre 1812, Epistolario IV, pp. 144-9.
92 Ibidem, p. 145.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
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della vita; non si può vivere senza una donna che t'ami, che t'inondi l'anima di 
voluttà con un bacio, che alimenti nel cuore la generosità, e la dolcezza, e che 
tempri tutte le fiere passioni delle quali la natura ha ^voluto dotarci, senza la 
sciarci verun contravveleno fuorché l'amicizia e l'amore 96 .

A lei dunque egli disvela il suo animo malinconico e dolente che 
ancora torna sul ' tempus fugit ' in un movimento tipicamente fosco 
liano:

[...] ed ecco ornai un altro mese di vita fuggito lentissimamente tra i so 
spiri del passato, le noie del presente, e le speranze dell'avvenire; così si lascia 
sempre una parte di vita, e la si ripone in un luogo dove non si ritorna mai più; 
così si spera nel tempo che, o non viene, o viene dopo d'avere accorciati i nostri 
giorni migliori C...] 97 ,

e più avanti soffre il dolore del mondo intero, messo a nudo e rivelato 
proprio da quel sole che tante volte lo ha confortato:

Oramai non ci vedo; sono le sette, e la finestra presso la quale siedo scri 
vendovi, mi manda appena gli ultimi raggi del sole che ridesta già alle fatiche 
que' disgraziati Indiani oppressi dall'avarizia e dalle catene della generosa In 
ghilterra. Il mondo è un campo di battaglia perpetua — diceva il mio povero 
amico Jacopo Ortis 98 .

Questo bisogno di aprirsi, di spartire con una persona amica il pro 
prio stato d'animo, è quel che conta, molto più del timore dell'indole 
di lei « che ride di tutto »; e sotto quest'impeto così radicalmente amo 
roso, perché profondamente comunicativo, si schiude anche la seconda 
parte: « la bell'alba! mia cara Cornelia », che è Vincipit di un brano 
di una lettera di Jacopo, quella del 14 Marzo. L'emozione di quest'alba 
lascia il posto poi ad una lunga citazione della Tancia che rovescia bru 
scamente il tono verso il sorriso; e di qui possono ora dipartirsi le no 
tizie mondane che riempiono il foglio fino alla chiusa; questa ritorna 
invece intensissima e commovente, con quei baci dolcissimi e la cita 
zione del Conti traduttore di Pope che la memoria del Foscolo ci re 
stituisce più bella, e nel significato e nella nitidezza dell'endecasillabo:

« Ciò che tu poi mi dona, 
E poi lascia ch'io sogni e che deliri ».

96 U. F., Epistolario IV, p. 101.
97 U. F., Epistolario IV, p. 146.
98 Ibidem.
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là dov'era:
Ciò che tu puoi mi dona,
Poi lascia il resto ai miei sogni e deliri ".

Sette lettere, dunque, dove l'occasione galante del corteggiamen 
to è continuamente trascesa ora dal gusto foscolo-sterniano del bizzar 
ro, dell'ironico e del sentimentale, ora dalle immagini, dalle fantasie e 
dagli affetti più cari e tipici del poeta. Sterniano è questo trascolorare 
della galanteria verso le corde più delicate della sensibilità e dell'amore 
e poi d'un tratto ribaltare il piano con l'improvviso accendersi di un 
sorriso sornione; sterniana ed insieme foscolianissima la scrittura ripo 
sata che snoda senza connessioni logiche apparenti temi, sentimenti e 
toni tutt'affatto diversi fra loro. Ma foscolianissimo e solo tale è il 
riaffiorare di zone ben più profonde ed intime ed esistenziali dell'io an 
che nel contesto più lieve, ed apparentemente lontano. La capacità cioè 
di trasformare anche la circostanza più superficiale e convenzionale in 
un'occasione poetica e spirituale, guadagnando da quella superficialità 
e convenzionalità l'equilibrio che più gli occorreva a governare i propri 
eccessi, umani come stilistici. Cosicché ciò che in amore sembrò sfor 
tunato si rivelò foriero, in virtù di quella stessa * sfortuna ' (e della 
moderatezza originaria dei sentimenti del Foscolo per quella donna), di 
una più autentica felicità espressiva.

99 Ibidem, p. 149; l'identificazione della fonte la dobbiamo al Bezzola, che 
la segnala nella nota 6 di p. 409, della sua scelta citata.



CAPITOLO V 

CITAZIONI E INSERTI POETICI

« E davvero mi par che le ombre de' poeti vengano ad appoggiarsi 
col gomito al dosso della mia seggiola e mi dettino le loro sentenze; 
mi volto col viso a riconoscerli e talvolta spariscono senza lasciarsi co 
noscere » l . Nella concentrazione di questa immagine suggestiva, il 
Foscolo ha racchiuso quel « conflato di funzioni » 2 e di significati di 
cui è carica la presenza delle citazioni, specie in versi, nelle sue lettere. 
Un'immagine scritta per la ficfion delle Lettere inglesi, che si ricorda 
forse di quelle appena abbozzate che erano comparse nella sua corri 
spondenza reale:

Eccoti, Bottelli amicissimo, una lunga lettera che pur non risponde alla tua; 
ma sto qui scrivendola per vivere quanto posso con te, e co' poeti che pur mi 
suonano co' loro versi nel cuore, e che mi passano dinanzi alla mente, come al 
cieco Ossian, dicendogli: — Perché canta costui? — Volta dunque il foglio, et 
quid adhuc te detinet audi 3 .

Oh com'io mi compiaccio della mia buona memoria! ed è pure in quest'a 
marezze d'un qualche conforto: quasi tutti i poeti che ho letto mi mandano un 
verso, e mille pensieri che stanno nel mio cuore ma che nelle loro poesie sono 
espressi con maggiore dolcezza 4 .

Dopo aver letto queste righe non è più possibile ridurre il feno 
meno delle citazioni ad un costume dell'epoca, pur innegabile, come

1 U. F., Gazzettino del Bel Mondo, Frammenti, in Prose varie d'arte, cit., 
p 437.

2 C. Varese, Foscolo: sternismo, tempo e persona, cit., p. 95.
3 A G. Bottelli, 27 Novembre 1807, Epistolario II, pp. 310-11.
4 A G. di Montevecchio, 24 [Maggio 1809], Epistolario III, p. 187.
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testimoniano le stesse lettere dei corrispondenti del Foscolo, giacché 
le parole ch'egli usa alludono ad un'esperienza intcriore di « lirica co 
munione » 5 , di « soccorrevole vicinanza » 6 coi suoi poeti, che immise 
risce ogni altra giustificazione di natura più esteriormente letteraria. Se 
la lettera foscoliana offre tanto spazio a parole dell'altrui poesia, è dun 
que in ragione di un amore pieno di umiltà e di familiarità insieme 
per essa, un amore che fiorisce su quell'intreccio così inestricabile, co 
stitutivo in lui, fra vita e poesia 7 .

Incontrando i poeti su un terreno che è insieme squisitamente 
artistico e profondamente personale, le citazioni s'affollano sovente alla 
penna del Foscolo epistolografo, come del Foscolo più scopertamente 
scrittore, a tradurne i moti dell'anima in una parola ' altra ' che tut 
tavia non è meno ' sua ' 8 .

Una pur non esauriente indagine delle fonti dei versi citati rivela 
preferenze e sintonie molto spiccate, che assegnano indubbiamente la 
palma agli autori più canonicamente classici, da Omero a Virgilio, da 
Grazio a Tibullo, da Dante a Petrarca, senza tuttavia escludere la pre 
senza di autori minori, soprattutto del Trecento toscano, e di autori 
stranieri. Di ognuno il Foscolo sente un aspetto più vicino al suo spi 
rito e perciò ciascuno è chiamato ad un compito diverso. Al Petrarca, 
naturalmente, egli arrida ogni sfumatura del sentimento amoroso, come 
confessa nel 1808 al Pindemonte:

Poesie e versi medito sempre perché io amo: — ma io disgraziato non so 
far versi d'amore.

« Io vorrei ben cantar: ma quell'altera 
« Tacito, stanco dietro a sé mi chiama »,

e così sempre, invece de' miei, vo borbottando versi del Petrarca 9.

5 Cfr. M. Fubini, Ugo Foscolo, cit., p. 79.
6 C. Varese, Autobiografia dalle lettere, cit., p. 21.
7 « Veramente senza la poesia la vita stessa del Foscolo ci riescirebbe in 

comprensibile [...]. Se piccola di mole è la sua opera poetica e rarissimi i mo 
menti consacrati alla pura e rara poesia, non per questo la poesia non riempie 
ogni momento della sua vita. [...] la lettura delle opere poetiche altrui [...] per 
il Foscolo ha un valore più grande di quello che abbia per altri poeti, e tende a 
prolungarsi e a prendere un valore più personale nelle citazioni, nelle traduzioni, 
e infine nella critica ». M. Fubini, op. cit., p. 83.

8 Cfr. C. Varese, op. cit., p. 25.
9 U. F., Epistolario II, p. 448.
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Li abbiamo incontrati nella lettera che narra della visita a Pavia della 
Bignami:

Qui cantò dolcemente, e qui s'assise,
Qui si rivolse, e qui rattenne il passo,
Qui co' begli occhi mi trafisse il cuore; 

Qui disse una parola, e qui sorrise,
Qui cangiò il viso: in questi pensier, lasso!
Notte e dì tiemmi il Signor nostro Amore 10 .

così come in quella al Cicognara ove confessa i suoi sentimenti per la 
Nencini :

È vero anche, ch'io, più che il viso dell'amata donna, ho scritto nel cuore 
il verso:

Proverbio ama chi t'ama è fatto antico,
ma credo, e creder credo il vero, d'esser tanto quanto riamato. Amo davvero, e 
son tornato timido [...] n .

Con essi si rivolge alla saggia Isabella dopo quella breve visita a Ve 
nezia che li aveva forse visti tornare amanti:

« Mille fiate, o dolce mia guerriera », io mi credo sì forte da intimarvi bat 
taglia [...] 1Z

ed indirettamente a Fulvia Trechi:

[...] bacia e ribacia e torna a baciar per tre volte la mano alla tua Fulvietta: 
Dille, e il baciar sia invece di parole, 
Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca 13 .

Altre voci si alternano ad esprimere la sua preoccupazione per le 
sorti della patria, sentimento al quale si intrecciano l'amore per la li 
bertà e il doloroso presagio dell'esilio; ecco Lucrezio:

« Nam ncque nos agere hoc patriai tempore iniquo 
« Possumus aequi animo [...]

Ncque 
« Talibus in rebus communi deesse saluti » M ;

10 U. F, Epistolario III, p. 187.
11 U. F., Epistolario IV, p. 287.
12 U. F., Epistolario IV, p. 10.
13 U. F., Epistolario IV, p. 409.
14 U. F., Epistolario IV, p. 396.
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Virgilio:

Per mare magnimi 
Italiani sequimur fugientem, et volvimur undis 15 ;

e Tibiillo (a commento della riflessione politica della lettera dell'8 
Maggio 1809 al Giovio):

Quam bene Saturno rege vivebant
[...]
Nunc Jove sub dominio caedes et volnera semper 16 ;

e ancora il Petrarca:

Libertà, caro e desiato bene
Mal conosciuto a chi talor noi perde! 17 .

Ma più che a sigiare singoli sentimenti il Foscolo chiama i suoi 
poeti a dar voce alle inquietudini e alle contraddizioni del suo animo 
che nei loro versi, più volte ripetuti nelle sue lettere, hanno trovato 
una consacrazione assoluta e personalissima. Ad esprimere il desiderio 
ed insieme il timore di una solitudine quasi apatica, distante dalle cure 
del mondo e dagli stessi affetti, lo soccorre Grazio, con parole osses 
sivamente ricorrenti fra le pagine dell'Epistolario:

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis, 
Neptunum procul e terra spedare furentem 18 ;

mentre Pamatissimo Petrarca incarna coi suoi versi ora il suo bisogno 
di affetti e di memorie:

« Né del mondo mi cai, né di Fortuna,
« Né di me molto, né di cosa vile,
« Né dentro sento né di fuor gran caldo:
« Sol due persone chieggio, e vorrei l'una » etc. w .

'5 U. F., Epistolario IV, p. 375. 
16 U. F., Epistolario III, p. 175. 
" U. F., Epistolario IV, p. 315.
18 Cfr. U. F., Epistolario II, p. 530; III, p. 251; IV, p. 130 e p. 285; 

V, p. 40.
19 U. F., Epistolario IV, p. 389. Versi sparsi della medesima lirica in Epi 

stolario IV, p. 18 e p. 130.
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Meco parlando, ed a tempi migliori 
Sempre pensando; e questo sol m'aiuta 20,

ora, con quelle antitesi così consone alle contraddizioni foscoliane, la 
febbrile irrequietezza dei suoi momenti più contrastati e drammatici:

E tutto il mondo abbraccio e nulla stringo 21 , 

Pace non trovo e non ho da far guerra 22,

II mal mi preme e mi spaventa il peggio, 
Al qual veggio sì larga e strana via 
Ch'io sono entrato in lunga frenesia 23 .

E lungo sarebbe l'elenco delle « corrispondenze » che il Foscolo scopre 
fra i « Bussi e riflussi de' suo*' umori » e i versi di coloro che gli nu- 
trono il pensiero, la fantasia, il cuore, fondendosi a tal punto da « di 
menticare di chi essi siano » M . L'« autorevolezza » di queste voci pren 
de talora una piega quasi gnomica, così che alcune citazioni, per il loro 
carattere più o meno severamente sentenzioso, svolgono la medesima 
funzione dei motti e dei proverbi che pure frequentemente si incon 
trano. Tale è il caso del verso dantesco

E saetta prevista vien più lenta 25

o di quello del Petrarca

L'infinita speranza uccide altrui *

come pure di Grazio col suo

Quid brevi fortes jaculamur aevo? ^

20 U. F., Epistolario III, p. 169 e V, p. 36.
21 U. F., Epistolario IV, p. 388 e V, p. 36.
22 U. F., Epistolario IV, p. 367.
23 U. F, Epistolario III, p. 518, IV, p. 396 e V, p. 13.
24 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, eh., p. 253: «La nostra lingua nella vita 

pratica è piena di parole altrui: con alcuni noi fondiamo completamente la nostra 
voce, dimenticando di chi esse siano, con altre noi rafforziamo le nostre parole, 
percependo quelle come autorevoli per noi ».

* U. F., Epistolario III, p. 27, p. 82, p. 89; IV, pp. 349-50.
26 U. F., Epistolario III, p. 254; IV, p. 36 e p. 54.
27 U. F., Epistolario III, p. 469; IV, p. 78.

9 P. AMBROSINO, La prosa epistolare del Foscolo.
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o di Esiodo

Piova Giove, o non piova hawi chi ducisi 3

e più ancora della Bibbia:

Vanitas et omnia vanitas a
Vae soli! ^
Non gittate a' porci le perle 31 ,

che costituisce anche la fonte di molte sentenze sterniane (e montai- 
gnane) passate poi nell'Orto e da qui nelle lettere. Forzando il rigido 
perimetro della gnome, le citazioni bibliche acquistano talora uno spa 
zio tale, da rappresentare una vera e propria sosta meditativa in cui la 
parola assoluta ' o << autorevole » richiama ed ammonisce la coscienza 
del Foscolo, come appare dai commenti che l'accompagnano:

[...] questa solitudine, fratello mio, mi spaventa [...] — e l'amore mi spa 
venta ancor più della solitudine, — e corro verso i trentacinque anni. ler l'altro 
sera io leggeva nella Bibbia: Dixitque Dominus Deus: non est bonum esse homi- 
nem solum — e in -altro luogo: Vae soli!" Mi sono notati questi passi per inse 
rirli non so dove: e trattante quando passeggio, o siedo guardando verso sera la 
campagna mormoro sempre fra me la trista e pur troppo vera minaccia di Dio — 32 .

Quo mihi multitudinem victimarum vestrarum? dicit Dominus; plenus sum. 
Incensum abominatio est mihi. Neomoeniam, et sabbathum, et festivitates alias non 
jeram; iniqui sunt coetus vestri: solemnitates vestras odivit anima mea. — Quie 
tate agere perverse: discite benefacere: quoerite judicium; subvenite oppresso, ju- 
dicate pupillo, defendite viduam, et venite et arguite me, dicit Dominus. — Onde 
io non credendo né volendo che si cancellino le partite delle mie colpe vado ten 
tando che sieno controbilanciate dalle partite delle opere buone; e su questo libro 
voglio essere giudicato ed assolto o punito. Con quel dare e avere delle colpe e de' 
meriti andrò anch'io ad arguere dominum, senza compromettermi nelle altrui ora 
zioni, e nell'assoluzione del primo prete che mi capita innanzi 33 .

Può essere interessante notare, in margine, che la maggior parte 
delle citazioni bibliche che incontriamo nel Foscolo-provenga

28 U. F., Epistolario III, p. 104 e p. 389.
29 IJ. R, Epistolario III, p. 83.
30 U. F., Epistolario IV, p. 167.
31 U. F., Epistolario V, p. 123.
32 U. F., Epistolario IV, p. 167.
33 U. F., Epistolario III, p. 506.
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.iico Testamento, e dai libri più terribili e severi di questo, VEccle- 
siaste, I saia, Giobbe e Geremia. Tale predilezione risulta preziosa alla 
ricostruzione della religiosità foscoliana, che appare più incline al ri 
gore ed al tormento morale che trova riscontro in quei testi, che non 
alla letizia e alla speranza della Rivelazione. Egli stesso, in una lettera 
del 1813, che reca una lunga citazione delle lamentazioni di Geremia, 
scrive:

Beati gli uomini creati dalla madre natura a godere della molle perplessità! 
ma io quanto più vivo incerto, tanto più mi credo vicino a morire: ed ho abban 
donato Virgilio, e sto, nelle ore che ho voglia di leggere, con la Bibbia; e medito 
più spesso il capitolo: Ego vir videns paupertatem meam in virga indignationis 
ejus. In tenebrosis collocavi me, quasi mortuos sempiterno*. Misit in renibus meis 
filias pharetrae suae. Conturbata sunt viscera mea. Oblitus sum bonorum. E potrei 
dirtelo a mente. Questo gran libro della Bibbia non mi somministra, pur troppo, 
molta persuasione intorno alle cose soprannaturali; si confa bensì le più volte allo 
«tato naturale dei miei pensieri, e più che mai quando il presente non riempie più 
d'illusioni la mia fantasia 34 .

Non diversamente il Dio che compare sullo sfondo della coscienza di 
Jacopo nel momento culminante della sua battaglia intcriore, è il Dio 
giudice, più che il Redentore, al quale dar conto del proprio operato:

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mo 
strerò le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: ^Non ho 
rapito il pane agli orfani e alle vedove; non ho perseguitato l'infelice; non ho 
tradito; non ho abbandonato l'amico; non ho turbata la felicità degli amanti, né 
contaminata l'innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrata la mia anima alle ric 
chezze. Ho spartito il mio pane con l'indigente; ho confuso le mie lagrime alle 
lagrime dell'afflitto; ho pianto sempre su le miserie dell'umanità [...] 35

alla luce dei medesimi precetti che sono richiamati nel brano di Isaia 
che compare in una delle lettere che abbiamo testé citata.

Ma sia essa ammonimento, sentenza o interpretazione e traduzione 
dei propri stati d'animo, ciò che la reminiscenza innanzitutto provoca è 
l'universalizzazione dei pensieri e dei sentimenti del Foscolo; incasto 
nata fra le pieghe delle sue pagine epistolari, ove gioie, malinconie, af 
fanni e riflessioni hanno libero spazio, la parola altrui, per di più con 
sacrata dalla tradizione e dall'arte, svolge, ancora una volta, una funzio-

34 U. F., Epistolario IV, pp. 367-8.
35 U. F., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 467-8.
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ne catartica, di sublimazione. Grazie ad essa perciò il Foscolo trova 
un'ulteriore possibilità di affrancarsi dalla tentazione di un esasperato 
soggettivismo, unendo la propria voce a quella degli altri poeti, e, 
con essi, a quella di tutti gli uomini.

Il ricorso ad una parola quasi corale, altra, per quanto fatta pro 
pria, produce spesso, e abbiamo già avuto modo di evidenziarlo, un 
effetto di distensione, dovuto a quel distacco che qualsiasi processo di 
stilizzazione (e il caso della citazione può farne parte a buon diritto) 
comporta e richiede. Non stupisce perciò che la citazione sia assai meno 
presente in quelle lettere ove il Foscolo sembra prendersi troppo sul 
serio, contraendo la propria fisionomia nelle pose tribunizie delle let 
tere autoapologetiche o nel pathos tragico dell'amante infelice nelle let 
tere dominate dal tema dell'amore-passione.

Utilizzando questo effetto distensivo, e quasi giocando con esso, 
il Foscolo impiega talvolta le citazioni per rovesciare dal serio al fa 
ceto il tono delle sue lettere. Il modo più semplice è quello dell'inser 
zione di un brano se non proprio umoristico, almeno più leggero, in 
un contesto grave o intensamente appassionato. Lo abbiamo trovato 
ad esempio, nella seconda parte dell'ultima lettera a Cornelia Marti 
netti, dove l'emozione trepida dell'incipit viene bruscamente rovesciata 
dall'inserimento, del tutto gratuito, di questi versi rusticali di Miche 
langelo Buonarroti il Giovane:

E io appena me ne innamorai 
Ch'io ho dato così nelle scartate: 
Amore in campanin portommi alt'alto 
Per farmi or fare a rompicollo un salto.

Io ho versata la farina e il grano, 
Pe' pellicani m'è rimasto il sacco; 
Sol m'è restato qui il tegame in mano, 
E dato ho per la via la volta al macco; 
Io sono andato a caccia per un piano 
E tracciando la lepre ho perso il Bracco; 
Per la ragnaia io ho bussato a voto, 
E indarno or senza frutto un pero scuòto.

A me la secchia è balzata nel pozzo, 
E della fune sol mi resta un pezzo — x

* U. F., Epistolàrio IV, p. 147.
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o nella lettera al Trechi su « Monsieur le Coq », m cui la follia amorosa 
per Lucietta Frapolli che egli viene svelando con una certa enigmaticità 
all'amico è sdrammatizzata dall'improvviso parallelo con l'Orlando del- 
l'Ariosto:

« Non son non son io quel che paio in viso; 
« Quel ch'era Orlando prima, or è sotterra; 
« La sua donna mestissima l'ha ucciso » **,

e la confessione si vena di autoironia. Su questa medesima dirczione di 
autoironia si colloca anche questo brano di una lettera al Borsieri del 
5 Maggio 1809:

Per adesso mi vo unguentando gli occhi, e quando non piove, passeggio 
solo, pensoso, e ne' deserti campi anch'io come il signor canonico Francesco; ma 
non però come lui Or rime e versi, or colgo erbette e fiori; ch'io non amo le rime, 
e pavento d'accostarmi a' versi; né in queste paludi trovo mai fiori, e invece d'er 
bette, m'abbatto in erbacce crasse e inodore [...I 38 .

La citazione di due versi del Petrarca serve qui non già per segnalare 
ed universalizzare uno stato d'animo del Foscolo, bensì per ironizzarlo, 
giocando sulla differenza tra la sua situazione e quella del « canonico 
Francesco », ma ancor più tra la serietà e la malinconia di quei versi e 
l'intenzionalità umoristica di cui sono investiti. Siamo dinnanzi al ter 
zo tipo di utilizzazione della parola altrui che ci prospetta Bachtin nella 
sua breve casistica:

[Alcune parole altrui] infine, noi le riempiamo con le nostre intenzioni, estra 
nee o ostili ad esse 39 .

Ecco, per esempio, come un verso serio e pio del Purgatorio dantesco 
viene caricato di un tono ad esso totalmente estraneo, ma funzionale 
a quello del contesto nel quale è inserito, il congedo buffo e quasi un 
po' irridente di una lettera ch'era al contrario serissima, tutta religione, 
filosofia e morale:

— Or Ella, signor Conte, si viva lieto; mi ricordi alla signora Contessa, e 
s'ella sdegnerà di ricordarsene, non per questo le sarò men servidore ed amico; 
ed anche dopo morto; sono sicuro di offerirle una presa di tabacco in paradiso dove

37 U. F., Epistolario IV, p. 401.
38 U. F., Epistolario III, p. 169.
39 M. Bachtin, op. cit., p. 253.
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la peccatrice e il peccatore si troveranno per vie diverse, tanto « la bontà divina ha 
.sì gran braccia

Che prende ciò che si rivolve a lei » 40 .

Da quel rapporto affettuoso e devoto con la poesia, alimentato 
«dalla prossimità spirituale tra il Foscolo e i suoi autori, e mantenuto 
costantemente vivo da un'attività che non cessa mai d'essere in qualche 
modo poetica (dalla traduzione alla critica, come ha scritto il Fubini), 
nasce questa specie di confidenza che gli permette di giocare con le 
citazioni, stravolgendone il significato e l'intenzione, come abbiamo ap 
pena visto, o mutandone la forma, « prò domo sua » e non per incer 
tezza di memoria, come in questo parziale rifacimento degli ultimi versi 
del sonetto CCXCII del Petrarca:

Or sia qui fine al mio nojoso canto 
Secco alla penna vien l'usato inchiostro 
E la chiacchiera mia rivolta è in pianto 41

Rimasto è a mezzo il grazioso canto 
Secca è la vena dell'usato ingegno 
E la cetera mia rivolta in pianto 42 ,

là dov'era:

Or sia qui fine al mio amoroso canto, 
Secca è la vena dell'usato ingegno 
E la cetera mia rivolta in pianto,

o inserendole per puro sfizio, per capriccio, quasi, o per civetteria di 
letterato. È il caso, piuttosto frequente, degli ariosteschi « e creder 
credo il vero » e « se,mi.mostra la mia carta il vero » 43 , dei versi di 
Giovenale:

non est sententia; verum est. 
Credile me -folium vobis recitare Sibillae **,

o ancora del dantesco « battendo i denti in nota di cicogna » 45 . A que-

40 Ù. F., Epistolario III, p. 541.
41 U. F., Epistolario V, p. 171.
42 U. F., Epistolario V, p. 216.
* U. F., Epistolario II, p. 565; III, p. 327; IV, p. 287.
44 U. F., Epistolario III, p. 77 e p. 305.
45 U. F., Epistolario III, p. 342; IV, p. 330.
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sta funzione giocosa sembra implicitamente accennare lo stesso Foscolo 
nella chiusa della lettera all'Ugoni sull'atticismo:

[...] vo' anche regalarvi per contraccambio un paio di versi d'Orazio — se 
me ne aveste richiesto per fratris amicitiam atque tuam, non ne avrei fatto nulla. 

Omnibus hoc vitium cantoribus, inter amicos 
Ut numquam inducant animum cantare, rogati: 
Injussi, numquam desistant [...]

Ed io più che altri ci pecco, e chiacchiero solamente quando ne ho voglia, e 
quando altri forse non vorrebbe ascoltarmi: e se poi diventano uditori curiosi e 
benigni, sto muto, e tutti mi guardano stupiti,

Scilicet egregii mortalem altique silenti
— ingoiatevi anche quest'altro verso, a svezzarvi dal citarmi Grazio fuor di pro 
posito 46 .

o di quest'altra, già citata, al Trechi:
[...] ma tu, epicureo, lasci il Petrarca in mezzo alla polvere perché non hai 

più necessità di gridare, come pur t'ho sentito una volta:
« Non posso più; di man m'hai tolto il freno ».

Sigismondo, siamo vecchi, pur troppo! — E a proposito di versi e vecchi, sa 
lutami Alessandro - Schira - Carlo - Sala - Faina, e regala a lui questo distico in 
nome mio; e a lui ex poeta latino piacerà forse:

Lusimus in teneris, seris quoque ludimus annis
Et reliquum vitae quid, nisi lusus, erit? 47 .

Col medesimo « conflato di funzioni » fanno la loro comparsa le 
citazioni che il Foscolo trae dalla propria opera; accanto alle sentenze 
sterniane e ortisiane che collaborano alla costruzione sempre in atto 
delle maschere foscoliane, troviamo infatti i versi delle sue poesie, ta- 
lora rimaneggiati, talora inalterati.

Con un valore di icastica definizione morale di se stesso ricorre, 
ad esempio, la variante al verso 10 del sonetto autobiografico, che non 
compariva nell'edizione del 1803:

Alle speranze incredulo e al timore 4*; 

mentre il ricordo di un passo à&WOrazione inaugurale da luogo a quel-

46 U. F., Epistolario IV, p. 413.
47 U. F., Epistolario IV, p. 389.
48 Cfr. Epistolario III, p. 13 e IV, p. 103.
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1& pagina altamente poetica del 10 Marzo 1809 ^ sulla quale ci siamo 
.già soffermati. E sotto una cifra slmilmente evocativa e poetica si di 
spone anche la citazione di quattro versi delle Grazie, relativi a Firen- 
ize) nella chiusa della lettera al Serbelloni:

Addio di nuovo, mio caro Amico; vorrei pure abbracciarvi e condurvi meco 
.a rampicare su per questi bei colli:

I cento colli onde Appennin corona 
D'ulivi e d'antri e di marmoree ville 
L'elegante città dove con Flora 
Le Grazie han sesti, e amabil idioma — 50 .

Scrivendo al Fabre il 24 Gennaio 1814 51 il Foscolo condensa e rafforza 
la propria disperazione per le sorti della patria col verso del sonetto X:

Questo di tanta speme oggi mi resta;

mentre una sfumatura ironica si riconosce nella reminiscenza, ancora 
del sonetto autoritratto, ch'egli inserisce nella divertente lettera al Gio- 
vio in cui descrive la sua giornata a Pavia:

Alle tre mi fo bello col vestir semplice eletto 52 .

Che il Foscolo si ricordi dei propri versi (anteriori o contempora 
nei alla scrittura epistolare) o di quelli altrui, che li investa di nuove 
sfumature ed intenzioni o li scelga quali espressioni perfette ed insosti 
tuibili dei propri pensieri e sentimenti, resta il fatto che le sue lettere 
ne escono costruite in un gioco complesso di confessione e universa- 
lizzazione, effusione prosastica e concentrazione poetica, parola propria 
e parola autorevole e consacrata di altri. Un gioco, una struttura che 
molto opportunamente egli ha definito « a mosaico »:

Sono versi facili spero. Son oggimai cinque anni; pur non mi sono dimenti 
cato dei vostri rammarichi per la lettera che vi scrissi da Firenze a Napoli mezza 
prosa mia e mezza, versi altrui. Deploratemi; io non so scrivere lettere che a mo 
saico: e appena la memoria non mi suggerisce de' versi pianto la penna 53 .

49 U. F., Epistolario III, p. 74.
so U. F., Epistolario IV, p. 336.
si U. F., Epistolario V, p. 14.
52 U. F., Epistolario II, p. 551.
53 U. F., Prose varie d'arte, cit., p. 295.
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Ma innanzi tratto, Contino lettore, scuserò le troppe mie citazioni. Io le fo> 
per infingardaggine, e se mi ricordo che i miei pensieri sono stati detti da altri,, 
le scrivo, e fo lettere a mosaico e sono sì mal avvezzo a scrivere lettere a mosaico- 
che appena la memoria non mi suggerisce de' versi, io pianto la penna. E davvero- 
mi par che le ombre de' poeti vengano ad appoggiarsi C...] 54.

Dichiarazioni importanti, queste, in un'opera come le Lettere scrit 
te dall'Inghilterra che, come abbiamo già avuto modo di rilevare, rap 
presentano la ripresa puntuale e programmatica delle caratteristiche 
naturali della prosa epistolare foscoliana; e per certi aspetti utili ad 
illuminare complessivamente la scrittura prosastica del Foscolo, ove la 
reminiscenza diretta e non dissimulata si intreccia alla rielaborazione 
di interi brani, come in certe pagine dell'Orar, ma sempre in virtù di 
un « assimilazione letteraria » 55 profonda, condizione imprescindibile 
della naturalezza e dell'« atticismo » di cui egli si faceva paladino:

Ora io ho il cervello ghiribizzoso, — e vorrebbe pur abbellire ogni verso che 
mi cada in prosa o in rima di modi (vaghissimi in vero, ma vecchiuzzi o stranetti) 
di Guido Cavalcanti, e di Messer Cino, e d'altri a loro anteriori che lessi a questi 
giorni attentissimo e postillai. Ma io voglio che queste reminiscenze di frasi si dige 
riscano nella mia testa, e svapori l'affettazione e la novità troppa, e il succo loro 
s'incorpori colla mia naturale maniera di sentire e di concepire; e quando scrivendo 
non mi parranno modi un po' strani, allora li lascerò correre, e senza pensarvi su, 
perch'io non saprò né dove né quando io li abbia accattati, e mi parranno tutti miei 
propri e nativi. L'atticismo è un non so che simile al sorriso quasi invisibile degli 
occhi gaj d'una donna gentile che alletta graziosamente, e non pare; e l'eleganze 
grammaticali sono invece smorfie e moine d'una attempatella fraschetta; e chi non 
è collegiale, o vecchio arrabbiato d'amore, o castrato impotente, la pianta x.

Tale costruzione « a mosaico » trova la sua coerente collocazione 
nella scrittura disordinata e digressiva del Foscolo, come il Varese ha 
cosi chiaramente evidenziato:

La teoria sterniana della digressione e la pratica stilistica della interruzione 
si sono attuate nella pagina foscoliana dell'Epistolario come nelle Lettere scritte 
dall'Inghilterra soprattutto attraverso l'inserirsi delle citazioni poetiche. [...] Le ci 
tazioni hanno, per usare un termine foscoliano, un conflato di funzioni, prolungano 
e autorizzano il momento della situazione epistolare, la commentano e hanno in 
sieme il significato di vocaboli della poesia attualizzati in un nuovo contesto, at 
traverso la memoria frantumata delle pagine letterarie, con un tempo d'interruzione

54 Ibidem, p. 437.
55 Cfr. G. Nicoletti, op. cit., p. 24.
56 A C. Ugoni, Firenze, 28 Ottobre 1813, Epistolario IV, p. 412.
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e d'astrazione. In questa ricerca assidua e variamente ripetuta del rapporto tra 
passato e presente, tra l'esperienza letteraria e quella storica e biografica, le 
citazioni si dispongono come un modo per adoperare il passato, ma sono tuttavia 
digressioni che si richiamano e agiscono, come tali, dentro la continuità ^.

In quanto « digressioni » esse obbediscono a quella stessa logica fan 
tastica e divagante che guida il movimento serpentino e disordinato 
della prosa; una logica libera e gratuita che è macroscopicamente evi 
dente in lettere come quelle alPArmandi, al Bottelli e al Pindemonte 
del periodo bresciano 58, intessute quasi interamente di citazioni, o là 
dove, come nella lettera al Cicognara, il Foscolo si serve della carta da 
lettere per far conoscere all'amico alcuni suoi pezzi di bravura, il Capi 
tolo sul Giornalista e la Cantata su imitazione del Meli. La citazione, 
perciò, può essere interpretata anch'essa come una sosta, un'ansa ove, 
con diverso spazio ed intensità, il Foscolo sviluppa una nuova sugge 
stione, talora per rafforzare i propri sentimenti e contemporaneamente 
universalizzarli, talora per rovesciarli e poter ridere di se stesso, ta 
lora solo per un gusto bizzarro e letterario, ma sempre cercando e ot 
tenendo, tramite le parole dei suoi poeti, un superamento di sé, un 
positivo slancio per affrancarsi da un soggettivismo esasperato e riab 
bracciare la realtà.

In conformità con questa logica lirica e divagante la prosa delle 
lettere si frange ad accogliere non solo versi consacrati della poesia pro 
pria ed altrui, ma qualche volta anche versi scritti appositamente per 
quella particolare occasione epistolare, smentendo la « infingardaggi 
ne » di cui il Foscolo si accusava. È il caso, esplicitamente dichiarato, 
dei tre versi della lettera a Paolo Giovio:

E perché tu abbia versi del tuo Foscolo agevoli alla tua intelligenza, eccotene 
tre tutti eleganza, verità e passione:

Certo per consolar nel loro esiglio 
Gli infelici, e .nutrir l'alma di speme, 
Delle lettere il ciel diede il consiglio &,

o, verosimilmente, come cerchiamo di dimostrare in appendice, di que 
gli otto versi incastonati nella celebre lettera al Cicognara:

57 C. Varese, Foscolo. Sternismo, tempo e persona, cit., p. 95.
58 Cfr. Epistolario II, pp. 301-4, 304-7 e 307-12.
59 A P. Giovio, 4 Dicembre 1808, Epistolario II, p. 530.
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« E i grandi occhi, e la pallida
« Guancia, e del labbro la virginea rosa,
« E il mesto aspetto, e il nitido
« Crin che sul latteo sen nero riposa;
« Le snelle forme, e il candido
« Vel che le adombra, e le natie parole,
« L'altera anima ingenua,
« E il pie sacro alla grazia e alle carole *,

ed altri ancora se ne individuerebbero, forse, qualora fosse possibile un 
esauriente accertamento delle fonti. In attesa di smentite, azzardiamo- 
che rientrino in questa categoria sia i versi dedicati all'« ex-poeta la 
tino » Faina, che abbiamo citato più sopra da una lettera al Trechi:

[...] e regala a lui questo distico in nome mio; e a lui ex-poeta latino piacerà 
forse:

Lusimus in teneris, seris quoque ludimus annis 
Et reliquum vitae quid, nisi lusus, erit? 61 .

sia questi relativi alla madre che compaiono in una lettera al Giovio 
del 20 e 21 Marzo 1809:

All'orba Madre intanto ahi non rimane
Chi la cadente vita le sostenga,
Chi sovra il desco le divida il pane! ffl .

Ci induce ad ipotizzarne l'attribuzione al Foscolo il fatto che questa 
lettera segua immediatamente, sia per cronologia che per tema, quella 
lunga missiva-diario ov'egli ad un certo punto analizza tutti i prò e i 
contro di un suo eventuale riarruolamento, ed il contrasto fra « spirto 
guerrier » e « carità di figlio » è ratforzato da ,« tre versi delPAriosta 
[che] gli stanno da più. anni nel cuore, e [che] ripete sospirando tutte 
le volte ch'ez cinge la spada >•>:... .

L'età di nostra Madre mi percuote
Di pietà il cor; che da tutti ad un tratto
Senza infamia lasciata esser non puote 63 .

La lettera del 20 Marzo comunica al Giovio la definitiva decisione:

60 A L. Cicognara, 15 Giugno, 1813, Epistolario IV, p. 287.
61 Epistolario IV, p. 389.
62 Epistolario III, p. 96.
63 Epistolario, III, p. 81.
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No: io non tornerò a militare e ad abbandonarla,

e nel bel mezzo di questo discorso troviamo quei versi sopra citati che, 
simili nel tema e nella forma metrica ai precedenti, non sono però 
dell'Ariosto, né, a quanto finora ci risulta, di altro autore di fama.

L'equivocità di cui si ammantano questi versi ci si presenta più 
come elemento a favore dell'attribuzione al Foscolo che contro, giacché 
altre volte egli si è divertito a « confondere i sapienti » pubblicando 
versi propri come reperti d'ignoto e antico autore (cfr. Di un antico 
Inno alle Grazie} o spacciando per « sentenze d'autore (Machiavelli, 
Fiatone, Tacito, Sanudo) » ** alcune sue proprie, abilmente contraffatte, 
negli articoli per il « Monitore italiano », mostrando una volta di più 
fin dove giunge in lui la confidenza e il paragone con la tradizione.

Quanto finora si è detto giustifica sufficientemente, crediamo, la 
presenza di citazioni o versi nuovi nel tessuto epistolare, sia dal punto 
di vista del rapporto vita-poesia che da quello della logica compositiva; 
tuttavia la naturalezza e l'armonia con cui i versi si insinuano nella 
prosa delle lettere non può che trovare ragione adeguata in una qua 
lità squisitamente stilistica di quest'ultima. Se cosi facilmente e senza 
stonature essa può scivolare nel verso è anzitutto perché tendenzial- 
mente poetica è la prosa stessa. Una qualità peculiare quasi di ogni 
esperienza prosastica foscoliana, come ricorda il Flora quando scrive 
che « la sua prosa [...] è [...] nutrita delle più segrete linfe letterarie » 
o « poetiche » &, e come appare evidentissimo nelle lettere dell'Ori, 
ove gli « intarsi di materiale poetico e narrativo reperito dalle fonti 
più varie » trovano unità e ragione nella « raffinata inclinazione lirica 
dell'autore », tale per cui « l'elaborazione artistica non viene dicoto- 
mizzata o distinta parallelamente, almeno al momento della genesi, fra 
prosa e poesia, ma entrambi i moduli nascono dalla medesima capacità 
lirico-soggettiva che muove la fantasia nelle sue inquadrature con un 
ritmo che frange le immagini, disponendole o lungo i versi « misurati » 
della poesia, oppure lungo i segmenti dell'eloquio ortisiano, non più 
computati per sillabe, ma scanditi secondo un'interna ed insopprimi- 
bile modulazione poetica » *.

Secondo questa medesima « modulazione poetica » si muove an-

64 G. Nicoletti, op. cit., p. 24.
65 F. Flora, op. cit., p. 47.
<* G. Nicoletti, op. cit., pp. 100-1.
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che la prosa epistolare del Foscolo: tipicamente poetica è la logica che 
la costruisce, tipicamente poetici gli stilemi che la caratterizzano, ed in 
particolare tutte quelle figure che ne compongono la varietà e il disor 
dine in una profonda e strutturante armonia: « egli non scrive — ha 
detto il Fubini — come chi ha da comunicare ad altri notizie interes 
santi, ma come poeta a cui urga insistente nella fantasia un'immagine 
o una frase » 67 .

Ma docile agli « intarsi di materiale poetico » la prosa epistolare 
è anche per lo stesso fraseggiare che così sovente tende al verso, come 
ci è capitato di osservare qua e là, e non in virtù di elementi scoperta 
mente simili a quelli della poesia, quali potrebbero essere l'inversione 
o la rima, ma attraverso la misura breve e perfetta dei membri del pe 
riodo e la melodia di un sapiente gioco di sdrucciole e di piane.

Come un fiotto della medesima sorgente scaturisce così la cita 
zione propria o altrui dentro la prosa delle lettere che, franta e raccor 
data insieme da un ulteriore « strumento di transizione », ne riceve 
nuovi toni e nuovi sensi. L'esito è doppiamente fecondo di poesia, che 
da una parte « gli antichi poeti, parte intima della sua anima, rican 
tano le antiche parole nella purezza lirica originaria» 65, dall'altra la 
reminiscenza diviene il tassello insostituibile di un mosaico nuovo ed 
egualmente poetico ®.

67 M. Fubini, op. cit., p. 80.
68 « E davvero — scrive ancora il Fubini — nelle frequenti citazioni foscoliane 

non ci sembra di vedere il verso abbassarsi ad ornare un ragionamento prosaico, 
ma la prosa stessa foscoliana elevarsi e fissarsi in un verso che essa virtualmente 
conteneva e che esprime, come nessuna altra parola potrebbe meglio, il senti 
mento dello scrittore », Ibidem.
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Al termine della sua relazione al convegno di Aix-en-Provence sul 
la corrispondenza epistolare nel XIX secolo, il Lacroix si chiede se la 
lettera rappresenti realmente una forma libera rispetto a quella delle 
opere letterarie. Tale domanda si innesta sulla constatazione della com 
plessità, messa in rilievo più volte durante la sua indagine, del rap 
porto fra questi due livelli di scrittura nella vita e nell'attività degli 
scrittori. Un rapporto ' ambiguo ' e spesso « polemico », ma comunque 
ineludibile, in cui la lettera continuamente oscilla fra la funzione di 
« écritùre en exercice », che fa dire a Cesare Pavese che « ogni lettera 
[...] è un gesto per non dimenticare il mestiere», e la ribellione alla 
« schiavitù dell'opera ».

In lotta da una parte contro « la discipline contraignante de l'oeu- 
vre, faite [...] essentiellement de concentration et de concision » e dal 
l'altra, con le stesse convenzioni e formalismi del genere epistolare, la 
lettera d'autore del secolo XIX si muove in dirczione dell'« expérimen- 
tation [...] d'une prose régùlière mais au libre jeu » ! , un gioco sem 
pre più azzardato e trasgressivo che volta le spalle « a une ordonnance 
logicienne et rhétorique » a favore « des libertées du laisser aller » e 
confonde « d'une certaine manière logique metaphorique et logique 
du réel » 2 .

Non molto lontano da questi rilievi giungono le conclusioni del 
Varese riguardo ^Epistolario foscoliano:

Accanto al tempo dei Sepolcri, contratto e interrotto nella continuità, a quel 
lo separato e astratto delle tragedie, accanto al tempo degli scritti didimei, epi-

1 J. Lacroix, op. cit., p. 178.
2 Ibidem, pp. 181-82.
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grammatico e raccolto per cenni, il Foscolo ha sempre condotto l'esperienza del 
tempo esteso dell'Epistolario, che, pur nei suoi vari e diversi momenti, ha da una 
parte, un significato e un valore autonomo, e dall'altra quello di una assidua, com 
plessa e sofferta collaborazione con le opere nel loro faticoso e inquieto maturare. 
(...) Tutto l'Epistolario, se pur talvolta tocca momenti di sublime, si svolge secondo 
una linea di estensione e non di contrazione 3 .

Tuttavia sarebbe assai scorretta un'interpretazione dell'attività epi 
stolare del Foscolo che vedesse in essa una scrittura ' alternativa ' a 
quella poetica; né questo è l'intento del Varese che sottolinea sì la 
differenza fra la « concentrazione » del sublime nei Sepolcri o del tem 
po astratto delle tragedie e l'« estensione » della prosa delle lettere, ma 
per arrivare a riconoscere nelle ultime prove artistiche del Foscolo, le 
Grazie e le Lettere dall'Inghilterra, proprio la lezione di un tempo 
esteso e di uno stile più riposato cui avevano collaborato per tanti anni 
la lettura di Sterne e la scrittura epistolare 4 .

L'Epistolario del Foscolo infatti è una grande opera in prosa, nel 
la cui frammentarietà, così consona al Foscolo, si è venuto man mano 
forgiando un ideale stilistico che lo strappa completamente alla late- 
ralità a cui è confinata molto spesso la scrittura ' minima ' e privata 
di lettere e diari anche di scrittori e poeti. « Ma quantunque non par 
lasse che di poeti, Didimo scriveva in prosa perpetuamente, e se ne te 
neva »: 5 è una dichiarazione importante e rivelatrice per un autore 
che di prosa, a parte la traduzione del Sentimental Journey e la rela 
tiva Notizia, ha dato alle stampe una sola opera letteraria compiuta, il 
giovanile, ma sempre ritoccato, romanzo di Ortis. Le lettere sono senza 
dubbio il luogo ove « perpetuamente » il Foscolo sperimentava questa 
prosa di cui si « teneva », raggiungendovi tali risultati da fargli concepire 
il progetto, rimasto incompiuto, di quelle Lettere scritte dall'Inghil 
terra che avrebbero raccolto e portato a pieno compimento l'evoluzione 
stilistica di un così lungo esercizio.

Scrittura tipicamente soggettiva, la lettera s'era offerta al Foscolo 
giovane quale privilegiato strumento per l'effusione dei propri contrasti 
e la loro proiezione nella maschera ortisiana; campo incontrastato del 
l'Io resta anche nella corrispondenza reale, ma la consapevolezza con 
cui il Foscolo ne padroneggia le potenzialità ne esalta sempre più il

3 C. Varese, Foscolo. Sternismo, tempo..., cit., pp. 70-1.
4 Cfr. C. Varese, op. cit., pp. 84-96.
5 U. F., Notizia intorno a Didimo Chierico, in Prose varie d'arte, cit., p. 181.
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carattere di struttura aperta e flessibile, docile al « flusso degli umori > 
e della coscienza e di conseguenza alla varietà ed agli scarti tematici e 
tonali. Il nuovo ritratto che man mano ne esce perde così quella carat 
terizzazione rigida che aveva cristallizzato la fisionomia intcriore del 
Foscolo in un personaggio, e si flette in immagini sempre variate e 
sempre in movimento che ce lo restituiscono più umano e reale.

D'altra parte, proprio in questo genere tipicamente soggettivo il 
Foscolo tenta continuamente il superamento dell'egotismo e del solip 
sismo in cui facilmente uno spirito geniale e fiero come il suo poteva 
trascinarlo; la lettera è comunicazione, è dialogo, è rapporto, ed è 
solo in questa dimensione che il Foscolo riesce a vivere e a poetare. 
Non diversamente, in quanto scrittura, essa oggettiva e sublima quella 
spinta personale, o nella stessa dirczione della catarsi poetica, appro 
dando qua e là ai medesimi esiti di trasfigurazione e di universalizza- 
zione, o sottoponendola ad una reinterpretazione autoironica che la ri 
dimensiona.

Su queste due linee fondamentali della sua scrittura, epistolare e 
non, si dispongono e si intrecciano quelle immagini dense di simboli 
cità e di poesia in cui il Foscolo condensa spesso i propri sentimenti, 
le maschere in cui cerca una sorta di alter ego sempre meno stereo 
tipo ed univoco, la sentenziosità severa, ma spesso anche appassionata 
delle sue meditazioni filosofiche, l'elegia e lo humour delle pause nar 
rative, ed infine la stessa presenza delle citazioni.

Se si esclude, pur con qualche eccezione, l'enfasi drammatica del 
le lettere d'amore, l'Epistolario del Foscolo ci presenta continuamente 
una varietà ed una polifonia che non si coglie tanto nell'accostamento 
di lettere diverse, quanto nel tessuto disordinato di ciascuna, ove l'Io 
détta i trapassi tematici e tonali, le « transizioni », dalla cronaca all'in 
teriorità, dalla malinconia al sorriso, dal particolare all'universale. E 
se la dirczione lirico-confessoria, con l'infinita gamma di colori che la 
compongono, è senza dubbio dominante, essa si piega talora ad acco 
gliere le impennate oratorie (e fin quasi declamatorie) là dove il Foscolo 
difende i propri ideali e la propria identità di fronte al mondo, o la 
prosa simmetrica ma non « geometrica », proclive anch'essa a scarti 
verso la sostenutezza oratoria o l'abbandono lirico, in cui egli declina 
il suo filosofare. La scrittura armoniosamente disordinata delle lettere, 
intessuta com'è di questa alternanza tematica e tonale e delle più gra 
tuite digressioni, non obbedisce alla logica gerarchizzante e razionali 
stica dell'analisi, ma insegue quella intcriore e personalissima della co-
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scienza e della fantasia. In questo, ancora una volta, il Foscolo si rivela 
strutturalmente poeta e il suo Epistolario si avvicina non più solo a 
quelle opere della maturità che il Varese mette in stretto rapporto con 
esso, ma più in generale a tutta la sua produzione poetica e al suo stes 
so Ortis, rivelando cosi ancor più una continuità, e non una rottura, 
fra scrittura artistica e scrittura epistolare.

Nell'esasperazione delle famose contraddizioni foscoliane si è trop 
pe volte dimenticata la solida unitarietà della sua persona e della sua 
opera: che non solo Didimo non è l'anti-Ortis né le Grazie sono la 
negazione o la rinuncia all'afflato e all'impegno civile dei Sepolcri, ma 
la stessa ricerca stilistica foscoliana, esercitatasi in campi così diversi, 
dalla lirica al romanzo, dalla prosa retorica alla traduzione (e di autori 
così diversi), muove fin dall'inizio sempre verso la medesima meta: 
una poesia e una prosa capaci di esprimere i toni più diversi, la luce 
e l'ombra e tutte le infinite gradazioni cromatiche che fra questi due 
estremi si dispongono. Il tutto confluendo nella parola più importante 
della sua poetica e della sua speculazione estetica, l'Armonia:

[...] tanto in prosa, quanto in verso lo scrittore deve esattamente osservare 
il Disegno del pensiero [...] prima considerata ogni parola con l'altra e per 
conseguenza ogni idea destata da ogni parola, e poi ogni gruppo di minime idee, 
con le altre vicine; e poi tutto il pensiero prodotto dalle idee riunite; e quindi 
il periodo, e un periodo con l'altro; in guisa che ne risulti una progressione di 
membri e di suoni, sf che ogni membro non abbia né più né meno idee, né più né 
meno idee... del bisogno, e il tutto abbia una varietà di suoni, di tinte, di pas 
saggi di luce e di chiaroscuro, che non è infine se non quell'incantesimo che pro 
duce l'armonia, quell'arte che [...] costituisce la perfezione della pittura [...] 6 .

È un ideale stilistico ed umano insieme, giacché la « nostra vita » 
— com'egli ha scritto — « [...] è una serie di moti lentissimi e conci 
tati, di passione e di ragione, di dolore e di piacere », la cui varietà 
coincide con quella che « forma la secreta armonia di tutte le arti, e 
che i pittori applicandola specialmente al colorito chiamano chiaro 
scuro » 7 , ideale ove sembrano incontrarsi la lezione dei classici, di Ora- 
zio in particolare:

Tristia maestum 
voltum verba decent, iratum piena minarum,

6 U. F., Esperimenti di traduzione dell'Iliade fatte prima, a cura di G. Bar- 
barisi, voi. Ili dell'Edizione Nazionale, Firenze, Le Monnier, 1961, pp. 232-3.

7 Ibidem, p. 240.
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ludentem lasciva, severum seria dieta. 
Format enim natura prius nos intus ad omnem 
fortunarum habitum; iuvat aut impellit ad iram, 
aut ad humum maerore gravi deducit et angit; 
post effert animi motus interprete lingua 8 .

e quella di Montaigne:

Nostre vie est composée, comme l'armonie du monde, de choses contraires, 
aussi de divers tons, douz et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui 
n'en aymeroit que les uns, que voudroit il dire? Il faut qu'il s'en stadie servir 
en commun et les mesler 9 ;

Si faut-il conduir la corde a toute sorte de tons [...] 10 .

Sotto questa cifra si dispone l'alternanza ritmica e melodica dei suoi 
versi (il « chiaroscuro »), ed è il Foscolo stesso a spiegarlo:

The blank verses of Foscolo are totally different from those of any other 
author. Each verse has its peculiar pauses and accents placed according to thè 
subject described. His melancholy sentiments move in a slow and measured pace, 
his lively images bound along with thè rapid march of joy. Some of his lines are 
composed almost entirely of vowels, others almost entirely of consonants; and 
whatever an Englishman may think of this imitation of sense by sound [...], thè 
Italian poet has at least succeeded in giving a different melody to each verse, and 
in varying thè harmony of every period n .

e, non diversamente, si dispongono le variazioni e gli scarti stilistici e 
tonali (le « transizioni ») della sua prosa, dal voluto « disordine » del 
l'Ori:

II suo stile piglia improvvisamente varj colori dalla molteplicità degli oggetti; 
i suoi pensieri sono disordinati: e nondimeno lo stile ha sempre uno stesso tenore 
mantenuto dal carattere dell'individuo; e il disordine forma un tutto che si direbbe 
composto armonicamente di dissonanze 12,

alle bizzarrie sterniane del Sesto Tomo e di qui agli « andirivieni » del 
la scrittura epistolare, sia nella realtà delle sue lettere che nella fiction

8 Ars Poetica, Ep. Ili, w. 108-11.
9 Essays, Livre III, Ch. XIII, cit., Tome Second, p. 1089.

10 Ibidem, Livre II, Ch. XVII, cit., Tome Premier, p. 638.
11 U. F., Essay on thè present literature of Italy, in Saggi di letteratura, cit., 

p. 484.
12 U. F., Notizia bibliografica, in Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 

495-6.
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dell'incompiuta opera inglese. Nell'Epistolario, in particolare, l'auto- 
biografismo irniente ed esaltato dell'Or/^ si incontra con la scrittura 
riposata, ma anch'essa quotidiana ed immediata del Sentimental Jour- 
ney e, da quel genio digressivo di Sterne, impara a flettere in prosa le 
gradazioni che già la sua poesia aveva espresso grazie alla tecnica del 
« chiaroscuro ».

Inseguendo la logica intcriore e fantastica del suo animo — in 
quella stessa dirczione di confusione fra « logica metaforica » e « lo 
gica reale » di cui parla il Lacroix e che è tipicamente poetica — la 
scrittura epistolare del Foscolo si dispone lungo un movimento flut 
tuante e serpentino, nelle cui anse sbocciano le divagazioni più gra 
tuite e diverse: dai piccoli avvenimenti quotidiani, sollevati agli onori 
della cronaca ora dal sentimentalismo elegiaco ora dallo schermo iro 
nico che caratterizzano le sue pause narrative, a quelle immagini di bel 
lezza, soprattutto femminile, in cui il suo spirito sembra placarsi e 
perdersi dietro il fascino dei sogni.

La sintassi e il lessico collaborano via via a questi scarti stilistici, 
dall'atticismo all'oratoria, dal sublime all'umoristico, ma sempre ten 
dendo ad un'armonia costruita non già attraverso un'ostentata com 
plessità sintattica, bensì grazie a simmetrie, « tenuissime modificazio 
ni » 13 , « callida?, iucfurae », relazioni foniche e lessicali, nell'ascolto at 
tento e vibrante, quale solo quello di un poeta può essere, del « con 
flato di idee accessorie » e suggestioni che ogni parola, l'entità più 
misteriosa e più feconda nella concezione foscoliana, reca in sé.

13 U. F., Lettera a Monsieur Guillon, in Scritti letterati e politici (1796- 
1808), cit., p. 513.
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UN PROBLEMA DI ATTRIBUZIONE

Nella lettera al Cicognara del Giugno 1813 vi sono otto versi sui quali 
ci siamo precedentemente soffermati perché a buon diritto da includersi 
nella « Galleria di ritratti »:

E i grandi occhi, e la pallida
Guancia, e del labbro la virginea rosa,
E il mesto aspetto, e il nitido
Crin che sul latteo sen nero riposa;
Le snelle forme, e il candido
Vel che k adombra, e le natie parole,
L'altera anima ingenua,
E il pie sacfo alla grazia e alle carole. i

Gli editori dell'Epistolario, quelli fiorentini come quelli dell'Edizione 
Nazionale, non si sono curati di accertare la paternità delle numerose cita 
zioni che il Foscolo inserisce nelle sue lettere, cosicché, qui e altrove, ci si 
trova nel dubbio di essere dinnanzi a versi del Foscolo o di altro autore. 
L'incuria degli editori si fa però particolarmente grave nel caso di questi, 
giacché presentano tali e tante consonanze con gli altri ritratti poetici fosco 
liani, non ultimi quelli delle contemporanee Grazie, che, seppur non fossero 
suoi (ma ci parrebbe strano), andrebbero certamente indicati come fonte di 
alcuni luoghi della sua poesia.

Entriamo pertanto nel dettaglio e seguiamo i contorni che la penna del 
Foscolo ha dato a questa figura femminile, continuamente confrontandola 
con gli altri ritratti della Galleria, in particolar modo con quelli in versi.

« E i grandi occhi »: la « e » iniziale potrebbe avvalorare l'ipotesi che 
questi versi appartengano ad un componimento più ampio, dal quale il poeta 
citerebbe senza cominciare dal principio; ma essa si rivela altrettanto fun-

1 U. F., Epistolario IV, p. 286.
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zionale al discorso avviato in prosa e ripreso coerentemente dopo l'inseri 
mento lirico. Tuttavia di gran lunga più probante ci sembra il valore più-che- 
copulativo che emerge dalla ricorrenza di questa congiunzione nell'intera 
strofa, così da costituire una costante sintattica e ritmica di grande peso. Il 
modulo elencativo e la posizione anaforica (inizio verso o inizio del secondo 
emistichio) creano quell'effetto di intensa e solenne (non dimentichiamo che 
è la « e » biblica) evocazione che il Foscolo ama in quella congiunzione.

Altrettanto caro al poeta è il particolare con cui si apre la descrizione 
della donna amata, gli occhi, ai quali l'aggettivo « grandi » conferisce una 
connotazione non solo fisionomica, ma anche, e più intensamente, spirituale, 
perché tra le « idee accessorie » di quest'immagine una è certamente quella 
dello sguardo che da quei « grandi occhi » si irradia. Con questo « conflato » 
di sensi e di accenti troviamo la medesima espressione al verso 5 del so 
netto IV:

E narro come i grandi occhi ridenti

e al quindicesimo della seconda Ode, ad inizio del verso come nel nostro 
caso:

tornano 
I grandi, occhi al sorriso

ed ancora, legati ad un altro aggettivo foscolianissimo, nell'ultima immagine, 
e negli ultimi versi, delle Grazie:

tornino i grandi 
Occhi fatali al lor natio sorriso

« E la pallida guancia »: ecco una nuova pennellata, dalla coloritura 
patetica che ci rimanda, più che alle « rose / del tuo volto sì languide » di 
Luigia Pallavicini, al pallore pericoloso di Maddalena Bignami, che il poeta 
chiama spessissimo « la pallida persona ».

« e del labbro la virginea rosa »; la rosa è metafora comunissima nelle 
rappresentazioni femminili della lirica amorosa e guadagna facilmente la po 
sizione finale nel verso, costituendo una semplice e tradizionale parola-rima. 
La troviamo qui utilizzata a significare il colore e la bellezza della bocca, ed 
accostata a quell'aggettivo « virginea » che se pur è consueto nel Foscolo, 
si va in questo periodo intensificando, costituendo una sorta di sinonimo o 
correlativo del concetto di pudore o verecondia. Se infatti nel sonetto IV 
c'era solo la « rosea bocca », nel tratteggiare l'immagine dell'innamorata del- 
l'Ugoni il Foscolo scrive che « aveva la verginità sulle labbra », ed ancora 
una « bocca vergine » ha la Musa canoviana che egli ' incontra ' nel salotto 
del Lungarno. Si noti, infine, nelle Grazie, la medesima posizione delFagget-
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tivo « virgineo/à » in chiusura di verso prima di un bisillabo piano: si veda 
ìl verso 36 dell'Inno II:

Dolce alle Grazie è la verginea voce

o il verso 101 dell' Inno III:

Signoreggiava il suo vergineo coro.

« E il mesto aspetto » : ecco tornare quella sfumatura psicologica della 
« bell'anima » così frequente nei ritratti epistolari fiorentini e così lontana 
dall'immagine radiosa dell'Arese o dei « grandi occhi ridenti » della Roncioni. 
Il fascino femminile si accresce in profondità intcriore grazie a quell'agget 
tivo « mesto/a » ricchissimo di echi nella poesia foscoliana precedente, dai 
sonetti (« mesto i più giorni »; « al petto della madre mesta ») all'ode All'a 
mica risanata (« Le Ore che dianzi meste »; « Meste le Grazie mirino », ai 
Sepolcri (« la mesta armonia che lo governa »), ma che mai, finora, era com 
parso in funzione di attributo della muliebre bellezza.

« e il nitido Crin che sul latteo sen nero riposa »: eccoci ad un punto 
nodale nella complessa questione dell'attribuzione sollevata in principio. Il 
contrasto cromatico fra il nero dei capelli e il bianco della pelle, se rappre 
senta un topos della rappresentazione pittorica neoclassica, basata moltissimo 
sulla forza luminosa del non-colore, il bianco, ripropone altresì un'ennesima 
variazione di un tema figurativo ricorrente nel Foscolo.

Nell'edizione 1798 dell'Ori leggiamo:

II tesoro delle sue nere chiome disciolte velava parte della sua spalla destra 
e del seno, e scendeva a far parere più candido l'ignudo braccio che mollemente 
accompagnava le rosate sue dita mentre arpeggiavano tra le corde. 2

Questo particolare del quadro di Teresa ritratta al mattino « neglettamente 
vestita di bianco » e in atto di suonar Tarpa subirà una certa rielaborazione, 
così che nell'ultima redazione quel lungo periodo ha lasciato spazio a que 
st'unica proposizione:

[...] il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse sulle spalle e sul petto [,..] 3

e le chiome da nere si son fatte bionde. Ma l'effetto bianco-nero rivive in 
un'altra lettera ortisiana, a questa legata per ' contrasto ', ed è là famosa de 
scrizione, tra l'ironico e il sensuale, della nobildonna padovana, in cui il 
Foscolo volle sfoggiare « lo bello stile », rielaborando una pagina rococò del 
Sacrate delirante di Wieland 4 :

2 U. F., Ultime lettere ..., cit., pp. 26-7.
3 Ibidem, p. 315.
4 Cfr. W. Binni, II " Sacrate delirante " del Wieland e I' " Ortis ", in Classi-
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10 frattanto le porgeva il libro osservando con meraviglia ch'essa non era ve 
stita che di una lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi 
il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per altro voluttuosamente 
difeso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli benché impri 
gionati da un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano 
i loro ricci sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerìssime 
dovessero servire agli occhi inesperti di guida [...] 5

Nelle Grazie, ove « l'evoluzione dell'analogia e gusto figurativi [...] im 
plica di certo un forte colorismo pittorico » 6 , queste immagini tornano tra 
sfigurate e decantate da ogni compiacimento sensuale verso un'aura più spi 
rituale e simbolica nella figura della terza sacerdotessa, Maddalena Bignami:

Sostien del braccio un giovinetto cigno 
E togliesi di fronte una catena 
Vaga di perle a cingerne l'augello. 
Quei lento al collo suo del flessuoso 
Collo s'attorce, e di lei sente a ciocche 
Neri su le sue lattee piume i crini 
scorrer disciolti [...] 7

11 verso della lettera al Cicognara sembra saldare in sé queste tre figu 
razioni ed avvicinarsi soprattutto a quest'ultima sia per coincidenza di vo 
caboli, « latteo/lattee », « Crin/Crini », « nero/Neri », sia per la costruzione 
di questa sorta di ossimoro cromatico nella finita compostezza di un solo 
verso, nel quale se il vocabolo « Crin/crini » si scambia di posto da prima 
a ultima parola e « nero/Neri » fa quasi altrettanto, l'aggettivo « latteo/a » 
resta immutato in posizione centrale, ed in entrambi i casi è preceduto dalla 
preposizione articolata « sul/su le ». Il sofferto processo di rielaborazione 
delle Grazie, così come ci è restituito dalla recentissima edizione critica, ci 
mostra quanto questo verso sia stato ripreso e rifatto, mutato di posto e 
trasformato, dalla Prima redazione dell'Inno 0, relativamente alla «Danza 
trice seconda sacerdotessa »:

Scherza a ciocche nerissime la chioma 
Che pria sul latteo sen mesta posava 9

cismo e neoclassicismo, Firenze, La Nuova Italia, 1963, ora in Ugo Pascolo. Storia 
e poesia, cit., pp. 121-145.

5 U.F., Ultime lettere..., cit., pp. 317-8.
6 O. Macrì, Semantica e metrica nei " Sepolcri " del Pascolo, Roma, Bulzoni, 

1978, p. 167.
7 U. F., Grazie, Inno secondo, vv. 250-6, in Poesie e Carmi, a cura di F. Pa 

gliai, G. Polena e M. Scotti, Ed. Naz., Voi. I, Firenze, Le Monnier, 1985, p. 817.
8 Citiamo i titoli sotto i quali sono state ordinate dagli editori le diverse re 

dazioni.
9 U.F., Poesie e Carmi, eh., p. 676.
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ai Frammenti staccati raccolti dal Carter nella sua edizione:

Erra a ciocche nerissime la chioma 
Che pria sul latteo sen posava; 
E al venir delle Dee torna ne' sacri 
Occhi fatali il loro natio sorriso. 10

e ancora alle stesure appartenenti al disegno del Carme tripartito, precedenti 
il Quadernone:

Su le sue nivee piume i neri crini 
Scender diffusi [...]

Sovra il suo niveo manto i neri crini 
Splender diffusi [...]

Neri su le sue nivee [lattee] piume i crin 
posar diffusi [...]

Neri su le sue lattee piume i crini 
Scorrer posando [...] n

Parrebbe insomma, quella dell'Epistolario, un'ulteriore esercitazione del 
Foscolo intorno a questa immagine e a questo verso, difficile a dirsi se in 
funzione diretta della contemporanea stesura delle Grazie o quale variazione 
gratuita in un contesto altrettanto gratuito, che viene a riprendere sugge 
stioni quasi da ognuna delle varianti.

Estranei al rapporto con le Grazie, ma interessanti quanto al legame con 
altre poesie foscoliane, la posizione in fine verso e in enjambement dell'agget 
tivo « nitide » e del sinonimo « rilucenti » riferiti ai capelli, che troviamo 
rispettivamente al verso 44 dell'Ode All'amica risanata e al verso 11 del so 
netto IV.

«Le snelle jorme, e il candido Vel che le adombra»: basterà ricordare 
a loro commento « i molli contorni / Delle forme che facile Bisso seconda » 
dell'Arese che si trasformano nell'immagine della stessa Nencini ai vv. 59-61 
dell' Inno secondo così:

e il bisso
Liberale acconsente ogni contorno 
Di sue forme eleganti, e fra il candore[...]

dove, fra l'altro, il sostantivo « candore » compare nella stessa posizione (e 
a seguito del medesimo accenno alle « forme ») dell'aggettivo « candido ». 
Nei versi della lettera, inoltre, al «bisso» è stato sostituito il «velo», più 
immateriale, e ricco di significati e suggestioni, soprattutto in questo periodo

10 Ibidem, p. 727 e p. 731.
11 Ibidem, p. 1177.
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fiorentino ove ricorre come parola-chiave, mentre al verbo « seconda » o 
« acconsente » si preferisce il vago, poeticissimo e verosimilmente petrarche 
sco, « adombra » 12 .

Si può ancora osservare, in margine, quanto quelle « snelle forme » cor 
rispondano alla caratterizzazione ideale che della grazia femminile darà il 
Cicognara stesso, autore di un trattato sul « bello » di precisa ispirazione 
neoclassica: « Le membra sono più gentili e più graziose quando eccedano 
piuttosto in lunghezza che in volume, e l'acerbo seno delle Grazie eterna 
mente fiorisce di virginea dolcezza » l3 .

« e le natte parole » : sembrano qui tornare gli accenti or « armoniosi » 
or « cari » di Luigia Pallavicini e Isabella Roncioni; ma l'aggettivo « natie » 
(che compare, riferito al « sorriso » nell'ultimo verso delle Grazie] sia che 
significhi, secondo un'accezione rara, « schiette », sia che si riferisca all'idio 
ma fiorentino, così amato dal Foscolo, volge questo accenno verso una rap 
presentazione più verace, viva, meno canonicamente angelicata o divinizzata, 
della donna.

« L'altera anima ingenua »: il mosaico va componendosi con l'inser 
zione di tasselli non solo fisici, ma anche psicologici; quel pallore, quella 
mestizia e quella schiettezza del suo parlare convergono verso questa sinte 
tica ed efficacissima definizione dell'indole e dello spirito della Nencini. 
« Altera » è parola che ricorre più volte nelle lettere proprio a proposito di 
lei, e parrebbe una espressione dura, non totalmente positiva, che sottin 
tenda la distanza alla quale « Madonna » tiene chi le sta attorno. Non va 
però dimenticato che è aggettivo frequente in quel Petrarca richiamato dal 
Foscolo nell'introdurre la strofa («e mi pasco petrarchescamente di occhia 
te ») e nella cui lirica non presenta vere e proprie connotazioni negative M . 
Inoltre esso è controbilanciato e quasi stemperato dall'altro aggettivo, « in 
genua », con il quale l'autore si avvale certamente delle molte « idee acces-

12 Cfr.: «Quanto d'un vel che due begli occhi adombra», Rime, XXXVIII, 
v. 7 e « Sì mi governa il velo che [...] il dolce lume adombra», Rime, XI, 14.

13 L. Cicognara, Del bello, cit., pp. 253-4.
14 In nota alla pagina della Lettera sulla moda (Prose varie d'arte, cit., p. 297) 

ove sono inseriti questi quattro versi del Petrarca: « E a me pur piace / Che 
donna vada altera e disdegnosa, / Non superba e ritrosa. / Amor regge il suo im 
perio senza spada. », il Fubini riporta un commento linguistico del Foscolo abboz 
zato in uno scritto indipendente da questo, che ci può aiutare a comprendere il 
significato dell'aggettivo « altera »: « Or per dire una parola anche delle mode più 
antiche, notate come all'età del Petrarca era moda che quattro versi significassero 
quattro idee diverse ed ora è moda che quattro insieme penino a significarne una 
sola; la donna altera aveva idee signorili, la sdegnosa non si arrendeva di leggieri 
e la superba aveva del Lucifero; la ritrosa per affettare pudore, affettava impru 
dentemente disprezzo per gli uomini. Oggi è [s'interrompe] E quindi è moda che 
chi si serve de' vocaboli secondo il loro antico significato, è chiamato scrittore 
oscuro; ».
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sorie » che attorno a questa parola s'affollano: l'idea di ' nobiltà ' data dal 
suo significato etimologico, quella più consueta di ' originaria schiettezza ', 
di ' naturalità ' (e in questa accezione si salderebbe al « natie » del verso 
precedente) ed infine quella che rimanda alla purezza, al pudore, quali fem- 
minilissime virtù (collegandosi pertanto al « virginea » della bocca). Ed in 
mezzo a tutto questo la parola « anima » sulla cui vastità semantica e po 
tenza suggestiva non ci metteremo certo a disquisire.

«E il pie sacro alla Grazia e alle carole»: nell'immagine finale si ani 
mano tutti gli elementi di questa lunga elencazione. Il piede, spoglio delle 
connotazioni sensuali della lettera padovana dell'Orto e accompagnato da un 
aggettivo assai caro al Foscolo, libera il movimento della danza e con esso 
la ricchezza di quella grazia che si rivela pienamente quando è colta in atto. 
Tornano perciò le immagini danzanti delle lettere e delle liriche foscoliane, 
e « i pie leggiadri» « mossi» del sonetto Vili; e torna anche, in chiusura 
di verso e di strofa quel vocabolo « carole » che percorre frequentissimo le 
Grazie e slmilmente ne sigilla il verso 50 dell' Inno Secondo:

Che all'arpa io guido agli inni e alle carole.

Fra tutti questi elementi di consonanza con la poesia foscoliana tutta, 
e delle Grazie in particolare, tali da giustificare l'attribuzione di questo fram 
mento allo stesso poeta, se ne insinuano però due di ' dissonanza ', e di un 
certo rilievo: la varietà metrica, che l'endecasillabo compare come metro pre 
valente ma non unico, ed il ritorno alla rima. È vero che il ritmo prodotto 
dalla regolare alternanza di parole sdrucciole e di parole piane rimate è rotto 
dai frequenti e altrettanto regolarmente alternati enjambements (al primo, 
terzo e quinto verso) - figura metrica assai consueta nella lirica del Foscolo -, 
ma resta comunque misterioso o quantomeno singolare questo ritorno alla 
poesia rimata, conoscendo « l'insofferenza foscoliana per la " cadenza " o 
" rima " » 15 che aveva infatti abbandonato molto presto. Si può perciò la 
sciare aperta la questione ad ulteriori indagini ed ipotesi, sospendendo mo 
mentaneamente il giudizio, ma l'indubbia affinità fra questo ritratto in versi 
e gli altri che tramano la poesia foscoliana, merita comunque di essere sotto 
lineata. Un'affinità così sostanziale da far pendere fortemente per una sicura 
attribuzione al Foscolo, i fattori di dissonanza potendo essere spiegati entro 
una logica di gratuita variatio della scrittura poetica in corso (le Grazie] e 
quasi di gioco letterario. Non ci sembra infatti per nulla casuale che questi 
versi compaiano in una lettera che si apre e si chiude con altri due inediti 
foscoliani, questi però di sicura attribuzione: il Capitolo sul Giornalista, una 
« prosacela in rima », come si legge nel primo verso, che fa uso della terzina 
incatenata dantesca e si inserisce nella produzione satirica del Foscolo, e la

15 O. Macrì, op. cit., p. 205.
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Cantata ad imitazione del Meli, ove s'incontra un'eccezonale varietà me 
trica 16 . Un contesto tanto ricco di invenzione poetica, e di una poesia ben 
diversa anche sul piano formale da quella delle Grazie, ci sembra poter 
spiegare adeguatamente la libera rielaborazione di un'immagine presente nel 
Carme, la prima sacerdotessa delle Grazie, in un complesso gioco di rimandi 
ad esso (citazioni e contaminazioni, come quella fra la Nencini e la Bignami 
nel verso 7) e a tutta la sua maggiore produzione lirica precedente, e di allon 
tanamento, anzitutto sul piano della costruzione metrico-ritmica.

16 Citiamo testualmente la nota metrica che il Bezzola appone in calce alla 
Cantata nella sua edizione commentata di U. F., Poesie, Milano, Rizzoli Editore, 
1976, p. 426: « Metro: proemio composto di un settenario e nove endecasillabi di 
cui gli ultimi due a rima baciata, stanza libera di endecasillabi e settenari in parte 
rimati, coppie di quartine di ottonari secondo lo schema abab ccdd; ogni due 
quartine il verso finale è il medesimo (La mia cara Dulcinea), variando lievemente 
nell'ultima quartina (A te cara Dulcinea) ».
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TAVOLA DELLE CITAZIONI

L'imponenza numerica delle citazioni che il Foscolo inserisce nelle sue 
lettere e la ricchezza di funzioni che esse vi svolgono, ci ha spinto ad avviare, 
senza ambizioni esaustive e limitatamente al periodo preso in esame, una 
ricerca delle fonti che, sopperendo ad una grave lacuna dell' Edizione Na 
zionale, ci mettesse in grado di comprendere meglio e più approfonditamente 
un carattere così cospicuo della sua prosa epistolare. Tale indagine ha por 
tato buoni frutti per la stragrande maggioranza dei casi; resta tuttavia un 
gruppo di circa trenta citazioni la cui origine ci risulta tuttora sconosciuta, 
essendo la ricerca complicata ed ostacolata sia dall'imprecisione con cui il 
Foscolo citava - per lo più a memoria - sia dalla penuria di strumenti quali 
rimari e concordanze, specie per quel che riguarda la nostra letteratura.

Diamo quindi di seguito, ordinate per lettera, le citazioni foscoliane da 
noi rinvenute e il luogo da cui son tratte. Abbiamo mantenuto la forma con 
la quale il Foscolo le riporta; per non appesantire ulteriormente questa ap 
pendice segnaliamo in nota l'originale solo quando vi siano differenze so 
stanziali.

700 Oblitusque meorum obliviscendus et illis Hor., Epl. I, 11,9 
707 Me magna et praeclara minantem Hor., Sat. II, 3,9
710 Quel dolce fremer di pietà che ogni alto

Cor prova in sé; che a vendicar gli oltraggi
Val di fortuna, e che nomar non lascia
Infelici color che a comun duolo
Trovan conforto di comune pianto. V. Alfieri, Filippo,

atto I, se. 2 
col vestir semplice eletto U. F., Sonetto VII, 5

711 Perché la vita è breve,
E pieno è di perigli il mortai corso, 
Affretto ornai nell'opra il mesto ingegno; 
Che giovinezza il dorso
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Mi rivolge; e al fuggir veloce & lieve 
Cangia fortuna il riso in lungo sdegno.

Né dentro senta né di fuor gran caldo

715 Che ho portato nel cor gran tempo ascoso
Mirantur ut unum 

Scilicet egregii mortalem altique silenti
718 allegra il bello italo regno

720 se mi dimostra la mia carta il vero

727 il vento si mitiga in favore dell'agnello recen 
temente tosato

731 Di meliora piis, erroremque hostibus illum

732 Amor col rimembrar sol mi mantiene 

Alle speranze incredulo e al timore

743 Che saetta previsa vien più lenta
754 Et sic repente praecipitas me?
759 sed cor meum vigilat

Poiché la vita è breve,
E pieno di perigli è il mortai corso,
Affretto ornai nell'opra il mesto ingegno;
Che Giovinezza il dorso
Mi rivolge, e al fuggir veloce e lieve
Cangia fortuna il,riso in lungo sdegno.

et dextram jungere dextrae 
767 sine ira et studio

T. Tasso, Rime amo 
rose 1 , Canz. XIII, 
1-6

F. Petrarca, Rime, 
CXIV, 11

Ibidem, LXX, 15

Hor., Sat. II, 6, 58
Cfr. U. F., Dei Sepol 

cri, 143 e 174
L. Ariosto, O. F., 

XLVI, 1
U. F., Ortis, lett. 25 

maggio, a sua volta 
da L. Sterne, Sen- 
timental Journey, 
LXIV

Verg., Georg. Ili, 
513

F. Petrarca, Rime,
CXXVII, 18 

U.F., Sonetto VII,
variante del v. 10

Dante, Par., XVII, 27 
Job., 10-8 
Cant. cant., 5-2

T. Tasso, Rime amo 
rose, cit. 2 

Verg., Aen. I, 408
Tac., Ann. I, cap. 1, 

3

1 « Perché la vita è breve, / E pien d'ogni periglio il dubbio corso, / E stanco 
ornai nell'opre il tardo ingegno, / E la Fortuna il dorso / Ne rivolge, al fuggir 
veloce e leve / e cangia il breve riso in lungo sdegno ... ».

2 Idem.
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772 Fata Deusque
775 Dulces ante omnia Musae 

ferae munera militiai
776 alla luna si volgeano gli occhi verecondi della 

vergine innamorata

778 Quid Romae faciam? Mentiri nescio; 
librum nec laudare nec ... 
mitte tristitiam et studium

non est sententia; verum est
Credite me Eolium vobis recitare Sibillae

Verg., Aen. I, 18
Verg., Georg. II, 475 
Lucr., I, 29

U. F., Dell'origine e 
dell'ufficio della let 
teratura

Juv., Sat. Ili, 41-2 
Cfr. Hot., Car. I, 7, 

18

Juv., Sat. Vili, 125-
126 

Verg., Aen. IV, 336dum memor ipse mei
L'età di nostra Madre mi percuote
Di pietà il cor; che da tutti ad un tratto
Senza infamia lasciata esser non puote.

prodire tenus si non datur ultra
E saetta previsa vien più lenta
Vanitas, et omnia vanitas
aeterno percitae motu 

780 E saetta previsa vien più lenta 
783 Perché il lasciare e l'aspettar m'incresce

Tutte no, ma le molte ore del giorno
Star solo io bramo, e solo esser non parmi

vago Eupili

[solo in litore mecum]
Nunc veterum libris, nunc sommo et inertibus

[horis 
Ducere sollecitoe jucunda oblivia vitoe

787 Rapiamus occasionem de die; - Caetera mitte
[loqui; 

Deus hoec fortasse benigna reducet in sedem
[vice. Hor., Epd. XIII, 3-4, 

7-8
- O passi graviora! dabit Deus bis quoque

[finem. Verg., Aen. I, 129

L. Ariosto, Sat. II,
215-7

Hor., Epl. I, 1-32 
Dante, Par., cit. 
Eccl., 1-2 
Lucr., Ili, 33 
Dante, Par., cit.
F. Petrarca, Rime, 

LVII, 3

V. Alfieri, Rime, LV,
1-2 

G. Parini, Odi, I, 34,
II, 2

Hor., Sat. II, 6, 61
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10 per me sento
Dolce nel cuor conforto
Quando bella virtù veggo trascorrere
Un mar di guai, né disperar del porto,
Che questo è di valor saldo argomento
Saper precorrere
Con la speme del ben l'ira de' mali
E saper come di volubili ali
Armansi i beni ancora
Né gli uni o gli altri han fede
In ferma sede,
Né certa fanno qui tra noi dimora. -

Prospere cose
Non empian dunque l'alma 
Di superbi pensier, di voglia indomite;
11 bene è fomite
Di più fiere talvolta aspre venture B. Menzini, Opere,

III, canz. VII, 1- 
15 e 18-19 3

Dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit
[artus. Verg., Aen. IV, 336

804 incredulo alle speranze Cfr. U. F., Son. VII,
variante del v. 10

810 meus particeps Ter., H.T., 150
820 Ma talor umiltà spegne di sdegno,

Talor lo infiamma F. Petrarca, Rime
XXIII, 104-5

826 hic niger est Hor., Sat. I, 4, 85 
Secca la vena dell'usato ingegno F. Petrarca, Rime

CCXCII, 13
L'infinita speranza uccide altrui Ibidem, CV, 38 
Haeret infixa sagitta Cfr. Ov., Ib., 532 

815 vacuus coram latrone Juv., Sat. X, 22 
829 Amica mia e non della ventura Dante, Inf. II, 61 

Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca F. Petrarca, Rime,
CCVIII, 14

831 quod oculis nostris perspeximus, et manus no-
stroe contrectaverunt Jean., E pi. I, 1,1 
solo, e pensoso, e ne' deserti campi F. Petrarca, Rime,

XXXV, 1

3 Nell'originale i w. 10-12 sono: « Né gli uni, e gli altri han piede / Su fer 
ma fede; / Né fanno eterna qui tra noi dimora ».
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Or rime e versi, or colgo erbette e fiori Ibidem, CXIV, 6
Meco parlando ed a tempi migliori
Sempre pensando; e quésto sol m'aita. Ibidem, 7-8

835 quod oculi sui viderunt, quod manus suoe con-
trectaverunt Joan., E pi., cit.
Quam bene Saturno rege vivebànt Tib., I, 3,35 
Nunc Jove sub dominio coedes et volnera

[ scraper Ibidem, 49
841 vanitas vanitatum Eccl., 1-2
845 Qui cantò dolcemente, e qui s'assise, 

Qui si rivolse, e qui ritenne il passo, 
Qui co' begli occhi mi trafisse il cuore; 
Qui disse una parola, e qui sorrise, 
Qui cangiò il viso: in questo pensier, lasso! 
Notte e dì tìemmi il Signor nostro Atìioré. F. Petrarca, Rime,

CXII, 9-14
851 et serbare sibi curam certumque dolorem Lucr., IV, 1067
855 Intendami chi può che m'intend'io F. Petrarca, Rime,

CV, 17
861 Cura quoque interdum nulla medicabilis arte;

Aut, ut sit, LONGA est extenuanda MORA. Ov., E.P., 1,3,25-6
866 col braccio e col senno T. Tasso, G. L., I, 3 4
892 [Solo in litore mecum]

Ducere sollicitae jucunda oblivià vitae Hor., Sat., II, 6,62
901 Cosi come per fama uom s'innamora F. Petrarca, Rime,

LUI, 103
907 Piena di vita e di salute U. F., Sesto tomo del 

l'Io, e Ortis, lett. 
25 settembre

Solo in litore mecum
Nunc veterum libris, nunc sommo et inertibus

[horis
Ducere sollicitae jucunda oblivià vitae; Hor., Sat., II, 6, 61-2 
Oblitusque meorum obliviscendus et illis 
Neptunum procul e terrà spectare furentem. — Epl., I, 11, 9-10

946 Verum est: credile me folium vobis recitare
Sibilloe Juv., Sat., Vili, cit.

964 Heu sero revocatur amor, seroque juventa! Tib., I, 8, 41

4 « Molto egli oprò col senno e con la mano ». 

10 P. AMBROSINO, La prosa epistolare del Foscolo.
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966 Ma, se mi mostra la mia carta il vero L. Ariosto, O. F., cit.
967 (Muse) dulces ante omnia Verg., Georg., II, 475

Et, seu quid merui, seu quid peccavimus, uror! Tib., II, 4,5
968 Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus

[horis
Ducere sollicitae jucunda oblivia vitae Hor., Sat., cit. 
Per suo amor mi son messo 
A faticosa impresa assai per tempo, 
Tal, che s'i'arrivo al desiato porto 
Spero per lei gran tempo
Viver quand'altri mi terrà per morto. F. Petrarca, Rime,

CXIX, 11-15
972 II molto lamentar nulla rileva Ibidem, CV, 4 5 
977 particeps meus Ter., H. T., cit.

battendo i denti in nota di cicogna Dante, Inf., XXXII,
36

è ciò che l'occhio non vide, che l'orecchio non 
udì, e che il cuore dell'uomo non ha mai con- 

v cepito Paulus, Cor., II, 9
991 Attenuati sunt oculi mei suspicientes in ex-

celsum Is., 38, 14
miserere inopum sociorum Juv., Sat., Vili, 89

1009 Omne malum, vino cantuque levato
Deformis aegrimonie dulcibus alloquiis Hor., Epd., XIII, 17-

18
1010 sicut cervus ad fontes aquarum Psal. XLI, 2
1016 si qua est laus nostra Verg., Aen., VII, 4

virginibus puerisque cano Hor., Car., Ili, 1,4
per la dolce armonia che lo governa U. F., Dei Sepolcri, 9
O Pernio Pernio! Non hai tu nel petto
Storie infinite ad ascoltar soavi
D'eroi geste e de' Numi onde tessuti
De' vati son gli armonici racconti?
Narra di quelle: ma da questa cessa
Canzone ingrata che mi spezza il core
Sempre che tu la intuoni. Hom., Od., I, 435-

443

5 II verso del Petrarca è: « II sempre sospirar nulla rileva »; nel sonetto 
CXXXII, al v. 6 troviamo: « S'a mal mio grado, il lamentar che vale? ».

6 Cfr. I. Pindemonte, traduzione dei due primi canti dell'Odissea, 1809. La 
versione in cui sono presentati potrebbe essere del Foscolo stesso.
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1076 confessatevi reciprocamente i vostri peccati
1089 Quid brevi fortes jaculamur aevo 

Multa?

1096 et incurvavi! se homo et humiliatus est vir; 
ne ergo dimittas mihi 
Quo mihi multitudinem victimarum? 
Dicit Dominus: plenus sum. Incensum abomi- 
natio est mihi. Neomoeniam, et sabbathum, et 
festivitates alias non feram; iniqui sunt coetus 
vestri: solemnitates vestras odivit anima mea. 
- Quiescite agere perverse: discite benefacere: 
quoerite judicium; subvenite oppresso, judicate 
pupillo, defendi te viduam, et venite et arguite 
me, dicit Dominus. -

1105 Ma il mal mi preme e mi spaventa il peggio, 
Al qual veggio si tarda e strana via, 
Ch'io sono entrato in tanta frenesia ...

cor meum vigilat 
1122 Video meliora proboque, deteriora sequor

tanto la bontà divina ha sì gran braccia 
che prende ciò che si rivolve a lei.

1143 Mille fiate, o dolce mia guerriera

1144 hic ver assiduum
1151 né sento dentro, né di fuor gran caldo

1156 pinguem nitidum, curata cute 

1162 L'infinita speranza uccide altrui

vinu, cantuque, et dulcibus alloquiis

Jac., 5, 16

Hor., O., II, 16,17- 
18

h.,2,9

Is., 1, 11,18

F. Petrarca, Rime,
CCXLIV, 1-3 7 

Cani, cant., 5, 2
Ov., Metam., VII, 

20-1

Dante, Purg., Ili, 
122-3

F. Petrarca, Rime, 
XXI, 1

Verg., Ed, IX, 40
F. Petrarca, Rime, 

CXIV, 11
Cfr. Hor., Epl, I, 4, 

15
F. Petrarca, Rime,

CV, cit. 
Hor., Epd., XIII, 17-

18

7 II Foscolo lega a quest versi altri tre, come nella terzina incatenata, che non 
sono del Petrarca: « Ed ho voglia di dir, se fosse Cristo, / Che consentisse a tanta 
villania, / Non potrebb'esser che non fosse un tristo ».
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1174 Un'umil donna brama un dolce amico: - 
Mal si conosce il fico: - A me pur pare 
Senno non cominciar troppo alte imprese: - 
E per ogni paese è buona stanza - 
L'infinita speranza uccide altrui - 
Ed anch'io fui alcuna volta in danza;

Crebraque mobilitas, aptaque verba joco
1175 ultra vires sortemque senectae
1182 Ma fuggirò da queste paese, dove sarei seppel 

lito coi ladri - e dove ... - diceva l'amico mio 
(non so se più o meno sfortunato di me) Jacopo 
Ortis - e dove? ...

1183 ultra vires sortemque senectae
1186 Oblitusque meorum, obliviscendus et illis
1190 Jacet ingens litore truncus 

Avulsumque humeris caput et sine nomine
[corpus

Quid brevi fortes jaculamur oevo?
1200 ut unum 

Scilicet egregii mortalem altique silenti.
1201 Quando de' miei fiorenti anni fuggiva 

La stagion prima 
inter tanta scabiem, et contagia lucri

1202 Quando de' miei fiorenti anni fuggiva 
La stagion prima

1209 Però che altrove un raggio
Non vedo di virtù che al mondo è spenta

1212 Di meliora piisi

cogliere tutto il più bel fiore

1216 Né del mondo mi cai, né di fortuna;
Oblitusque meorum, obliviscendus et illis 
ultra vires sortemque senectae

1219 Quam juvat immites ventos audire cubantem 
Securum et somnos imbre juvante sequi!

F. Petrarca, Rime,
CV, 34-9

Ov., Ep. Sapph., 48 
Verg., Aen., VI, 114

Cfr. Ortis, lettera 29 
maggio a sera

Verg., Aen., VI, cit. 
Hor., Ep/., I, cit.

Verg., Aen., II, 557-
558 

Hor., Car., II, cit.

Hor., Sat., II, cit.

U. F., Son. XI, 3-4 
Hor., Epl., I, 12, 14

U. F., Son. XI, cit.

F. Petrarca, Rime, 
LUI, 7-8

Verg., Georg., Ili, 
cit.

Cfr. F. Petrarca, Ri 
me, LXXIII, 36

Ibidem, CXIV, 9 
Hor., Epl., I, cit. 
Verg., Aen., VI, cit.

Tib., I, 1, 45 e 48
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1223 La bell'alba!

1224 la natura vi aveva inserite alcune trame 
dilicatissime di desiderio e d'amore

1230 Nulla venus, non ulli animum flexere hymenaei

1232 Dixitque Dominus Deus: non est bonum esse
hominem solum
Vae soli! 

1247 Principiis omen inesse solet
1257 Ego vir videns paupertatem meam
1258 sono certo d'avere una buona coscienza

1270 Così selvaggia e ribellante suole
Dalle imprese d'amore andar solinga;

1272 hominem magna et praeclara minantem 
1293 Amico mio e non della ventura

La bella giovinetta che ora è donna

1303 il pudor mi fa vile
1305 per più mesi macro

perdei lo sonno e i polsi
1306 Tacito, stanco, cadente di sonno

1316 nato per operare sopra la terra 
1310 Oblitusque meorum obliviscendus et illis 

Proverbio ama chi t'ama è fatto antico

1319 ma credo, e creder credo il vero

1326 Parco di versi tessitor ben fia 
Che me l'Italia chiami;

U. F., incipit della 
lett. 14 marzo del- 
VOrtis; a sua volta 
volta dal Saul del 
l'Alfieri, atto II

L. Sterne, S. /., LII
Verg., Georg., IV, 

516

Gè»., 2, 18 
Eccl., 4, 10 
Ov., Fast., I, 178 
Thren., 3, 1
Paul., probabilmente 

Hebr., 13, 18 o 21; 
Tim., I, 1-5

F. Petrarca, II Trion 
fo d'Amore, 131-2

Hot.,Sat., II, 3,9 
Dante, I»/., II, 61 
F. Petrarca, Rime, 

CXXVII, 22
U.F., Son. VII, 11
Dante, Par., XXV, 3 
Dante, I»/., XIII, 63
F. Petrarca, Rime, 

CCXCIII, 14 8
Gen., 3, 32 
Hor., Epl, II, cit. 
F. Petrarca, Rime, 

CV, 31
L. Ariosto, O. F.,IV, 

cit.

8 Solo il primo emistichio è petrarchesco.
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Ma non sarà che infami
Taccia d'ingrato la memoria G. Parini, Rime,

XVIII, 1-4
sicut nicticorax in domicilio, et passer 
solitarius in tecto Psal., CI, 7-8

1343 Libertà, caro e desiato bene
Mal conosciuto a chi talor noi perde! F. Petrarca, Rime di 

sperse, XXIX, 33-4
Nel dolce tempo della prima etade F. Petrarca, Rime,

LXX, 50 o XXIII, 1
1355 battere i denti in nota di cicogna Dante, Inf., XXXII,

cit.
1365 et mangia, et beve, et dorme et veste panni,

e fa cose da sano altre parecchie Ibid., XXXIII, 141 9
1368 e saetta antiveduta vien più lenta Dante, Purg., XVIII,

cit.10

1374 I cento colli onde Apennin corona
D'uliveti e d'antri e di marmoree ville 
L'elegante città dove con Flora
Le Grazie han serti, e amabil idioma U. F., Le Grazie, In 

no II, 23-6
1375 Pace non trovo e non ho da far guerra F. Petrarca, Rime,

CXXXIV, 1
Ego vir videns paupertatem meam in virga in 
digna tionis ejus. In tenebrosis collocavi! me, 
quasi mortuos sempiternos. Misit in renibus 
meis filias pharetrae suae. Conturbata sunt vi- 
scera mea. Oblitus sum bonorum. Thren., 3, 1-13

1378 Che questo tempo chiameranno antico Dante, Par., XVII,
120 

mortalis aevi spatium Tac., Agr., Ili
Per mare magnum 

Italian sequimur fugientem, et volvimur undis Verg., Aen., V, 629
Solatia luctus
Exigua ingentis, misero sed debita patri Ibidem, XI, 62-3

1382 Et ne velitis dicere intra vos: Patrem habemus 
Abraham: omnis ergo arbor quae non facit 
fructum bonum, excidetur et in ignem mittetur. Matth., 3, 9-10

9 II secondo verso non appartiene a Dante.
10 È variazione foscoliana rispetto alla lezione dantesca riportata altrove.
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1385 e nulla stringo e tutto il mondo abbraccio

Né del mondo mi cai, né di Fortuna
Né di me molto, né di cosa vile,
Né dentro sento né di fuor gran caldo:
Sol due persone chieggio, e vorrei l'uria'etc.
Non posso più; di man m'hai tolto il freno
Sarò qual fui; vivrò come son visso
Secca è la vena dell'usato ingegno
ut interea fera (...)
per maria ac terras omneis sopita quiescant
Dì prohibete minasi
II mal mi preme e mi spaventa il peggio, 
Al qual veggio sì larga e strana via, 
Ch'io sono entrato in simil frenesia -

1388

1390

1392

1396

1397

Nam ncque nos agere hoc patriai tempore iniquo
Possumus aequo animo
(ncque)
Talibus in rebus communi deesse saluti
Tra Lerici e Turbia, la più deserta
La più romita via

Non son non son io quel che paio in viso; 
Quel ch'era Orlando prima, or è sotterra; 
La sua donna mestissima l'ha ucciso.

Tu starai forse senza me gran tempo

Dille, e il baciar sia invece di parole, 
Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca.

Heu patior telis volnera facta meis! 
Omnibus hoc vitium est cantoribus inter amicos 
Ut nunquam inducant animum cantare, rogati: 
Injussi, nunquam desistant... 
Scilicet egregii mortalem altique silenti

F. Petrarca, Rime, 
CXXXIV, 4

Ibidem, CXIV, 9-12 
Ibidem, CCXXXVI, 7 
Ibidem, CXLV, 13 
Ibidem, CCXCII, cit.

Lucr., I, 29-30 
Verg., Aen., Ili, 265

F. Petrarca, Rime,
CCXLIV, cit. 

Lucr. I, 41

Lucr. I, 42-3

Dante, Purg., Ili, 
49-50 »

L. Ariosto, O. F., 
XXIII, 128-30 12

U. F., Aiace, atto V, 
se. 2; anche in F. 
Petrarca, Trionfo 
della Morte, II, 190

F. Petrarca, Rime, 
CCVIII, 13-14

Ov., Ep., II, 48

Hor., Sat., I, 3, 1-3 
Ibidem, II, cit.

11 II secondo verso in Dante è: « La più rotta ruina è una scala ... ».
12 II v. 130 dell'Ariosto è: « La sua donna ingratissima l'ha ucciso ».



286 ÀPP. ii: TAVOLA DELLE CITAZIONI

Lo bello stile che mi ha fatto onore Dante, /«/., I, 87 
(Io credo) e creder credo il vero L. Ariosto, O. F., IX,

cit.
1436 II mal mi preme e mi spaventa il peggio, 

Al qual veggio sì larga e strana via
Ch'io sono entrato in lunga frenesia F. Petrarca, Rime,

CCXLIV, cit.
1437 Questo di tanta speme oggi mi resta U. F., Son. X, 12
1446 chiara e selvosa Zacinto Cfr. Hom., Od., I,

246 e Verg., Aen., 
Ili, 270

E tutto il mondo abbraccio e nulla stringo F. Petrarca, Rime,
CXXXIV, cit.

1448 Oblitusque meorum, obliviscendus et ilìis,
Neptunum procul e terra spectare furentem - Hor., Epl., I, cit.
e il modo ancor mi offende Dante, !«/., V, 102 

1458 Sol aureus exit Verg., Georg., 1,232 13 
1497 Non gittate a' porci le perle N. T., Matth., 7, 6
1509 Cauta in me parla la ragione; ma il cor

Ricco di vizj e di virtù, delira U. F., Son. VII, va 
riante ai vv. 12-13

La mente e il cor meco in perpetua lite V. Alfieri, Rime, CIX,
11

1518 Estrema Arethusa mihi concede laborem Verg., E gì., X, 1 
Or sia qui fine al mio nojoso canto 
secco alla penna vien l'usato inchiostro
e la chiacchiera mia rivolta è in pianto F. Petrarca, Rime,

CCXCII, 12-14 14

13 In Virgilio si legge: « Sol aureus egit ».
14 I versi del Petrarca suonano così: « Or sia qui fine al mio amoroso canto, / 

Secca è la vena de l'usato ingegno / E la celerà mia rivolta in pianto. ».
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