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INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Diamo qui di seguito le indicazioni bibliografiche delle opere guerraz- 
ziane più frequentemente citate in questo studio.
Priamo. Tragedia. Due prose, una sul Bello, l'altra su la Lingua di F. D. Guer 

razzi, Livorno, Vignozzi, 1826.
La Battaglia di Benevento. Storia del secolo XIII, Livorno, Bertoni, 1827-28, in 

quattro tomi. Nuova edizione corretta dall'autore, Firenze, Le Monnier, 1852.

L'Assedio di Firenze. Capitoli XXX, pubblicato a Parigi con lo pseudonimo An- 
selmo Gualandi, Baudry, 1836. Si cita dall'edizione, sempre parigina, del 1847.

Veronica Cybo, duchessa di San Giuliano. Prima edizione nella miscellanea varia 
« La viola del pensiero », 1839, con il titolo La duchessa di San Giuliano; 
poi con il titolo completo per i tipi Vannini, Livorno, 1839. Si cita dalla 
ristampa negli Scritti del 1847.

Isabella Orsini, duchessa di Bracciano, Firenze, Le Monnier, 1844; si cita dall'edi 
zione Firenze, Salani, 1886.

Scritti di F. D. Guerrazzi, Firenze, Le Monnier, 1847.
Memorie di F. D. Guerrazzi scritte da lui medesimo, Livorno, Poligrafica italiana, 

1848.
Beatrice Cenci. Storia del secolo XVI, Pisa, Vannucchi, 1853.
Il marchese di Santa Prassede o la vendetta paterna, Pisa, Vannucchi, 1853; si cita 

da Racconti e scritti minori di F. D. Guerrazzi, a cura di R. Guastalla, Mi 
lano, Istituto Editoriale, s. d., ma 1914.

Note Autobiografiche e poema di F. D. Guerrazzi, a cura di R. Guastalla, Firenze, 
Le Monnier, 1899.

Lettere di F. D. Guerrazzi, a cura di G. Carducci, Livorno, Vigo, 1880-82; salvo 
diversa indicazione, le lettere citate sono tratte da questa raccolta.

Le citazioni da questi testi riproducono le edizioni qui elencate in tutte 
le loro peculiarità, salvo gli evidenti refusi tipografici. In particolare, è stato



INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE

sempre rispettato l'uso frequente dei termini in corsivo, caratteristica della 
scrittura guerrazziana.

ABBREVIAZIONI:

AssdiFi = L'Assedio di Firenze
BdB = La Battaglia di Benevento
B. C.   Beatrice Cenci
Is. Or.   Isabella Orsini, duchessa di tracciano
N.A. = Note Autobiografiche
Ve. Cy. = Veronica Cybo, duchessa di San Giuliano
Ven.Pa. = II marchese di Santa Prassede o la vendetta paterna.



INTRODUZIONE

Un critico acuto e vivace come Berto Ricci, rievocando sulle pagine 
del « Selvaggio » il centenario della pubblicazione della Eattaglia di Be- 
nevento, pronosticava:

Chi scriverà la storia del romanzo italiano dovrà fermarsi a Guerrazzi come 
in poesia ci si ferma a Dante e Leopardi 1 .

Mai indicazione critica si è rivelata tanto inopportuna e tanto giu 
stamente disattesa: Guerrazzi è scomparso dal nostro panorama lettera 
rio ed oggi i suoi libri appaiono illeggibili sia agli studiosi sia alla massa 
dei lettori meno esigenti. Pur tuttavia il suggerimento di Ricci contiene 
un aspetto di verità. Per cogliere la genesi contrastata della civiltà ro 
manzesca nel nostro paese, l'analisi ò.^ Assedio di Firenze o della Bea 
trice Cenci offre indubbi motivi di interesse. L'opera dello scrittore li 
vornese aiuta a chiarire le dinamiche vitali e le contraddizioni profonde 
che permeano il clima culturale dell'Italia primottocentesca, ancora in 
bilico fra consuetudini di gusto aristocratico e feconde aperture al nuovo.

Quando nel 1827, l'anno fatale del romanzo storico, Guerrazzi pub 
blica La Battaglia di Benevento, il suo intento dichiarato è sperimentare 
tecniche compositive e moduli espressivi capaci di inscrivere entro l'ine 
dita compagine romanzesca le tensioni più convulse dell'oltranzismo ro 
mantico.

1 B. Ricci, Idee sul Guerrazzi, « II Selvaggio », 30 luglio 1927.
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Per i primi decenni del secolo, il successo fu strepitoso, anzi: 

Al suo tempo, fu lo scrittore più letto d'Italia 2 .

Nel giudizio dei contemporanei, il confronto ravvicinato con Man- 
zoni è un luogo comune:

Se un giorno la letteratura contemporanea d'Italia avrà il suo Plutarco, que 
sti non potrà trovare contrasto più perfetto di quello che presentano Manzoni e 
Guerrazzi. (...) Contrari in tutto, eppure due giganti 3 .

L'antagonismo fra i due scrittori era percepito così vividamente da 
diventare chiave di lettura dell'intero panorama letterario d'allora. Mon- 
tazio, recensendo l'Isabella Orsini, duchessa di tracciano (1844), s'avva 
leva di un'immagine icastica per delineare lo scontro fra i due schiera 
menti contrapposti:

Così ebbero principio le fazioni dei Bianchi e dei Neri nella giovane lette 
ratura italiana, fra i quali li uni han per insegna un agnello, li altri un'upupa (...) 
li uni per motto « Religione », li altri per stemma « Scetticismo » 4 .

Le testimonianze sono innumerevoli; lo stesso Guerrazzi giocava 
sul parallelismo di carriere simili e nel contempo antitetiche 5 . Certo, 
oggi un simile quadro, fissato con linee nette e schematiche, ci pare quasi 
provocatorio e non si può non convenire con Trivero Alonge quando 
invita a

2 A. Raina, F. D. Guerrazzi, « Le Lettere », 18 marzo 1924. Va ricordato che, 
secondo molte testimonianze d'epoca, lo scrittore livornese fu uno dei pochi lette 
rati italiani ottocenteschi che ottenne « lauti guadagni » dalla pubblicazione dei 
suoi romanzi.

3 Anonimo, Romanzieri italiani e stranieri: F. D. Guerrazzi, « II Romanziere 
contemporaneo », 19 febbraio 1857.

4 E. Montazio, " Isabella Orsini " racconto di F. D. Guerrazzi, « La Rivista 
settimanale di letteratura, arti e teatro», n. 9, 6 agosto 1844. È utile ricordare 
che il critico recuperava la famosa distinzione proposta da Mazzini nell'articolo Del 
moto letterario in Italia (1837) che si può leggere ora in Scritti editi e inediti, ediz. 
nazionale, Imola, Calcati, 1906-43, sez. Letteratura, voi. II, pp. 363-65. Anche G. 
Montanelli nelle sue Memorie osservava: « Due scuole di letteratura si segnalarono 
in Italia negli ultimi tempi, la scuola lombarda e la scuola toscana ». Memorie sul 
l'Italia 1814-1850 (1853), Firenze, Sansoni, 1963, p. 27.

5 Commentando in una lettera ad un amico la morte di Manzoni, Guerrazzi 
affermava: « II Manzoni, nel '27, pubblicò I Promessi Sposi e chiudeva la sua 
carriera di soli 43 anni; nel medesimo anno, io la cominciava di 23 anni con La 
Battaglia di Eenevento » riportato da I. Sanesi, F. D. Guerrazzi, Milano, Zucchi, 
1936, p. 112.
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^sottrarre Guerrazzi all'impossibile confronto con il Manzoni, pietra di paragone di 
cui si è sempre servita la critica, a partire da De Sanctis, per mettere a capo una 
condanna totale e definitiva 6 .

Nondimeno, riconoscere l'improponibilità del raffronto testuale fra 
il capolavoro manzoniano e le singole opere guerrazziane non significa 
vanificare la sostanza critica della famosa distinzione desanctisiana fra 
scuola cattolico-liberale e gruppo mazziniano 7 . Al di là dei limiti, e for- 
s'anche degli errori che la classificazione ha prodotto, le pagine del cri 
tico ottocentesco conservano una funzionalità ermeneutica di grande va 
lore. Integrata dall'indagine delle diversificazioni geografiche del nostro 
Romanticismo 8 , la Storia della letteratura italiana del XIX secolo offre 
una prospettiva organica cui riportare l'esperienza dello scrittore toscano 
e livornese.

La democraticità, infatti, è componente genetica e fondativa del si 
stema delle scelte strutturali ed espressive cui Guerrazzi s'affida per dar 
vita alla sua produzione romantico-risorgimentale. Il rifiuto drastico che 
il Novecento ha opposto a quel modello è pari alla coerenza con cui 
venne elaborato, agli albori della nostra civiltà romanzesca.

Dall'incontro con lo storicismo romantico, gli autori italiani rica 
varono l'impulso per aprire orizzonti culturali inesplorati entro cui pro 
muovere il rinnovamento irreversibile di un mercato delle lettere ancora 
aristocraticamente asfittico; tuttavia solo pochi di essi maturarono una 
coscienza piena dei nuovi strumenti di riscoperta e di rappresentazione 
della realtà passata. Al di là dell'eccezionale esperienza manzoniana, la 
schiera dei narratori adottò le coordinate spazio-temporali del romanzo 
storico sfruttandone soprattutto gli elementi di narratività distesa, senza

6 P. Trivero Alonge, Recensione a F. D. Guerrazzi, Pagine Autobiografiche, 
«Giornale storico della letteratura italiana», fase. 464, 1971. L'articolo, che muove 
dalla giusta premessa della necessità di superare l'ottica crociana in nome della 
quale molti critici tendono a « proiettare il Guerrazzi in avanti » privilegiando le 
pagine memoriali e l'epistolario, sottolinea la proficuità di inserire « l'opera del 
livornese nel quadro del Romanticismo europeo, cupo e tenebroso », al fine di ri 
costruire il « sistema dei miti operanti nella cultura del tempo ».

7 F. De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e Mazzini e la scuola democratica, 
in Storia della letteratura italiana del secolo XIX. Si citerà dall'edizione a cura di 
A. Asor Rosa, Milano, Feltrinelli, 1964.

8 « Al di fuori di quest'area lombardo-piemontese e della congiunta Liguria, 
sola fa spicco la rossa Livorno del Guerrazzi, che del resto guarda a Genova e al 
Tirreno ed è, nei confronti di Firenze, in posizione antagonistica ». C. Dionisotti, 
-Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 51.
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particolare attenzione al collegamento dialettico fra « l'uomo e la sto 
ria » 9 che la Rivoluzione francese aveva rivelato con forza e offerto al 
l'intera produzione culturale europea. Il paradosso della letteratura ita 
liana, che vive « una crisi del realismo prima che si affermi il realismo 
stesso » 10 , affonda le sue radici in queste prime decisive scelte.

Come Varese, Grossi o D'Azeglio, anche il nostro autore ama le 
scenografie di cartapesta, subisce il fascino sinistro degli eroi maledetti, 
esalta l'avventurosità delle situazioni più « pittoresche », privilegia, in 
somma, tutti gli artifici del romanesque a scapito dell'analisi severa dei 
conflitti sociali e dei rovelli psicologici n . Il dato qualificante dell'espe 
rienza guerrazziana tuttavia sta nel grado di assolutezza premoderna che 
queste opzioni mantengono ad ogni livello del racconto.

Il romanzo storico democratico attinge la sua efficacia originale dal 
l'oltranzismo espressivo con cui sperimenta le forme della narrazione 
proprie del melodramma e del romanzo popolare. Strutture di genere, 
tecniche compositive, registri linguistico-stilistici, valori intellettuali, 
strategia politica si potenziano vicendevolmente per porgere al pubblico 
elettivo dei giovani patrioti una narrazione che, nel rigetto intransigente 
della medietas, vuole rappresentare il delirio della passione e la fatalità 
di destini inimitabili.

Proprio il riconoscimento dell'organicità complessiva del progetto 
rende impossibile il confronto testuale fra i libri guerrazziani e il capo 
lavoro manzoniano: l'esperienza romanzesca dello scrittore livornese va 
piuttosto proiettata sullo sfondo ampio della lotta per l'egemonia cui-

9 Ovvio il rimando al saggio fondamentale di G. Lukàcs, II romanzo storico, 
Torino, Einaudi, 1965.

10 F. Portinari, Un'idea di realismo, Napoli, Guida, 1976, p. 214.
11 Sono numerosi i saggi recenti che sottolineano l'omologia strutturale fra 

romanzo storico e narrativa popolare; fra questi ricordiamo G. Fagliano, II mondo 
narrato, Napoli, Liguori, 1985; AA. W., Dame droga e galline. Romanzo popo 
lare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Arslan, nuova 
edizione, Milano, Unicopli, 1986; A. Bianchini, La luce a gas e il feuilleton: due 
invenzioni dell'Ottocento, Napoli, Liguori, 1988. Di particolare interesse i saggi 
dedicati ai « figli di Walter Scott » in F. Portinari, Le parabole del reale, Torino, 
Einaudi, 1976 e quelli raccolti da S. Romagnoli in Manzoni e i suoi colleghi, Fi 
renze, Sansoni, 1984. Sebbene rivolti all'analisi specifica di singoli autori si vedano 
anche P. Luciani, Le macchine narrative di Carlo Varese, « Italianistica », IV 
(1975), n. 3; P. Biasin, L' " Ettore Fieramosca", ovvero la disfida del romanzo 
storico, «II Verri», n. 11, 1978; M. Barenghi, "Marco Visconti" fra Manzoni 
e Scott, « Acme », settembre-dicembre 1987.
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turale che negli anni cruciali del Risorgimento contrappose schieramento 
laico e gruppi liberal-moderati 12 .

In questa prospettiva prendono risalto le opere che storicamente 
sancirono Guerrazzi « duce satanico » della scuola mazziniana: i celebri 
romanzi storici, La Battaglia di Benevento e L'Assedio di Firenze, il 
ciclo delle « domestiche storie » che, apertosi con la Veronica Cybo, 
duchessa di San Giuliano, culmina nella truce vicenda di Beatrice 
Cenci 13 .

A vent'anni dalla doppia pubblicazione dei Promessi Sposi e della 
Battaglia di Benevento la prima fase del rinnovamento del nostro sistema 
letterario si è ormai consumata: mercato editoriale e orizzonte d'at 
tesa acquistano un assetto di maggior saldezza e modernità; le proposte 
romanzesche abbandonano mano a mano lo scenario storico per recupe 
rare figure e motivi più prossimi alla contemporaneità. La produzione 
guerrazziana pare adeguarsi, almeno in parte, alle nuove esigenze cultu 
rali: le storie « regionali » corse testimoniano una attenzione più pun 
tuale alla realtà quotidiana; II buco nel muro cerca di modulare la scrit 
tura sulle cadenze cordiali del diarismo autobiografico. Ma la parabola 
del declino è ormai inarrestabile: il sistema della retorica melodramma 
tica, quanto più era funzionale alla poetica tragico-sublime dell'età ro 
mantica, tanto meno poteva adattarsi al quadro delle scelte sentimen- 
tal-realistiche.

12 Naturale il rimando all'interpretazione di A. Granisci, delineata nei Qua 
derni del carcere. Si farà riferimento in particolare a Letteratura e vita nazionale, 
Torino, Einaudi, 1966 6 ; il Risorgimento, Torino, Einaudi, 1966 8 .

13 « A ciò pensando, e per tentare, vorrei stampare alcuni racconti, a comin 
ciare dalla Duchessa di San Giuliano, seguirebbe la Duchessa di tracciano, e poi 
la Beatrice Cenci, e via via ». Lettera a N. Puccini, Livorno, 17 maggio 1843. 
Questa è una delle molte lettere in cui Guerrazzi manifesta il progetto comples 
sivo di comporre tre opere dedicate a protagoniste femminili: Veronica Cybo, 
Isabella Orsini, Beatrice Cenci. Sebbene il romanzo dei Cenci abbia visto la luce 
nel 1853, la sua ideazione e stesura sono da collocare alla fine degli anni Qua 
ranta. In una lettera a G. Franz del 22 agosto 1845 vediamo già pronosticato: 
« Siccome nel 1845 io pubblicherò il nuovo romanzo la Beatrice Cenci, così... » 
(Lettere di F.D. Guerrazzi, a cura di F. Martini, Torino, Roux e C., 1891). Il 
lavoro richiese più tempo; in una pagina diaristica del 21-22 giugno 1849, lo scrit 
tore annotava: « Oggi lettere da casa e mi viene il ms. della Cenci. Lo ricopierò 
con diligenza e ritoccherò ... ». Un diario inedito di F. D. Guerrazzi, a cura di 
E. Michel, « Nuova Antologia », 16 ottobre 1909. A ritardare poi la pubblicazione 
intervennero gravi ragioni politiche: « Per l'acquisto del manoscritto Cenci, mandò 
a me l'amministratore Grazzini, ma, siccome non può stamparsi cosa mia se non 
dopo il decreto della Camera di accusa, cosi aspetteremo ancora ». Lettera a G. 
Bertani, Firenze, 1 settembre 1850.
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A darne compiuto conto è l'elemento qualificante della nuova let 
terarietà romanzesca: l'ironia. Ebbene, per dirla con le parole di Dossi, 
« Guerrazzi, come Verdi, non seppe mai ridere » 14 . Animato da uno sde 
gno furente, spesso iracondo, il nostro scrittore non conobbe mai le to 
nalità del « riso festevole », risorsa primaria della polifonia narrativa, ma 
si rifugiò sempre nel « riso chiuso, puramente negativo della satira » 1S .

Ecco perché anche la riproposta recente delle opere minori, intrise 
di un acre sarcasmo, è destinata a cadere nel vuoto 16 : come giustamente 
riconosceva Cajumi nell'Introduzione agli Scritti scelti, « Guerrazzi è 
maestro in storie tragiche » n . Il successo clamoroso che arrise ai pri 
mi romanzi derivò appunto dall'incandescenza melodrammatica di un 
modello espressivo capace di sintonizzarsi con le tensioni eroiche che 
permeavano l'orizzonte d'attesa post-napoleonico. Ben presto il progetto 
mostrò tutte le sue aporie interne: a sancirne l'inadeguatezza immedica 
bile più che il giudizio della critica 18 fu la reazione dei lettori. Dopo le 
58 edizioni della Battaglia di Benevento e le 52 dell'Assedio di Firenze,

14 C. Dossi, Note Azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1964,,n. 1967, 
p. 93.

15 La distinzione è operata da M. Bachtin negli Appunti del 1970-71, in L'au 
tore e l'eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 352.

16 La proposta interpretativa di un « Guerrazzi umorista eccentrico » è avan 
zata da R. Bertacchini néO! Introduzione a F. D. Guerrazzi, II buco nel muro - La 
serpidna, Milano, Marzorati, 1971.

17 A. Cajumi, Introduzione a Scritti scelti di F. D. Guerrazzi e Carlo Bini, 
Torino, UTET, 1955, pp. 11-12. Nei Pensieri di un libertino (Torino, Einaudi, 
1970 2 ), dopo aver confessato « Guerrazzi fu la mia delizia giovanile » (p. 164), il 
critico ammonisce: « Errerebbe profondamente chi chiedesse a Guerrazzi Vhumble 
verité dei realisti, e non quello che si cerca in Byron, o in D'Aurevilly: emozione 
e terrore, impeto di poesia» (p. 191).

18 De Sanctis concludeva la recensione a Beatrice Cenci. Storia del secolo XVI 
di F. D. Guerrazzi con questo giudizio complessivo: « Ne' suoi primi lavori la sua 
originalità è congiunta con una certa vivacità e freschezza, che non è senza attrat 
tive; ora del suo stile egli si è fatto una maniera, una consuetudine, ed è l'imita 
tore di se stesso ». « II Cimento », gennaio 1855, poi in Saggi critici, cfr. l'ediz. a 
cura di L. Russo, Bari, Laterza, 1969, voi. I, p. 49. Recentemente è stata avanzata 
l'ipotesi di individuare « il valore di Guerrazzi scrittore non tanto nel pregio arti 
stico dei singoli romanzi, quanto nella sintesi che offre la sua opera dei molteplici 
stadi attraverso i quali è passato il romanzo italiano durante il cinquantennio più 
formativo della sua storia », V. M. Constable, Elementi anti-eroici e eroi-comici ne 
gli ultimi romanzi di F. D. Guerrazzi, « Quaderni della Labronica » (IX), n. 5. 
In questa prospettiva il critico inglese sottolinea, poi, la « lenta maturazione » delle 
scelte tecnico-espressive fino a considerare l'autore « quasi un precursore in fatto 
di stile » awicinabile al Verga dei Malavoglia, V. M. Constable, Evoluzione stili-
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solo il ciclo delle « domestiche storie » ottiene il consenso entusiastico 
del pubblico ottocentesco; poi, la progressiva eclisse 19 .

Difficile imputarne la causa all'« indirizzo critico-positivo degli studi 
storici moderni » che non invitava alla « lettura dei romanzi » ^ ancora 
più impervio attribuire la responsabilità dell'insuccesso delle ultime opere 
guerrazziane alla malevolenza della « critica politica » di un De Sanctis, 
fattesi ormai moderato e cavouriano 21 . In verità, il paradigma della 
melodrammaticità romanzesca non può più soddisfare le aspettative cul 
turali e letterarie dell'Italia post-risorgimentale. Ha ragione Trombatore 
quando ricorda, con un giudizio severo ma inappuntabile:

...dal processo di Lesa Maestà egli uscì non solo liquidato come uomo po 
litico, il naufragio politico coinvolgeva seco anche il naufragio letterario 22 .

O per dirla gramscianamente, la « dirczione intellettuale e mo 
rale » della nazione avviata all'Unità era ormai sotto la guida dei mo 
derati e il fallimento dei laici trova un terreno di verifica privilegiato 
anche e proprio entro la dimensione della letterarietà romanzesca. Il

stica nella prosa di F. D. Guerrazzi, « Lingua nostra », XXVII, settembre 1966. 
In realtà, anche i critici più benevoli ammettono che gli ultimi romanzi guerraz- 
ziani, seppure scritti in una lingua più semplice e moderna, sono però noiosi e 
poco originali: « ... la prosa è piana, eletta ed efficace, lo stile migliora perdendo 
quella tumidezza di cui Guerrazzi s'era fatto quasi un abito; ma perde anche quella 
robusta originalità, che, in mezzo a tanti difetti, pur trapelava vivissima dalle altre 
sue opere ». F. Lopez Celly, F. D. Guerrazzi nell'arte e nella vita, Milano, Dante 
Alighieri, 1918, p. 93.

19 Per il quadro completo delle edizioni, ristampe e traduzioni delle opere 
guerrazziane, si rinvia all'accurata guida bibliografica di P. Miniati, F. D. Guerrazzi, 
Roma, Fondazione Leonardo, 1927.

20 E. Masi, Fra libri e ricordi della storia della Rivoluzione italiana, Bologna, 
Zanichelli, 1887, pp. 521-22.

21 Questa tesi è sviluppata da M. Landini in un saggio Guerrazzi e la critica 
•politica, di cui la Biblioteca Labronica di Livorno conserva il dattiloscritto (1981, 
inv. 1333240). L'interpretazione è offerta in sintesi in un articolo apparso sul 
« Calendario del Popolo », n. 440, gennaio 1982, intitolato F. D. Guerrazzi e la let 
teratura nazionale e popolare dell'800.

22 G. Trombatore, Introduzione a I Memorialisti dell'Ottocento, Milano - Na 
poli, Ricciardi, 1953, p. xxiv. Di analogo parere si mostra G. Ragonese quando, 
al termine del ritratto dedicato a Guerrazzi nella collana ' I Minori ' della Marzo- 
rati, Milano 1961, invita a « concludere che il grande successo dello scrittore 
livornese vada effettivamente dalla Battaglia di Benevento sino a quando portò a 
termine le sue Memorie » (p. 2573).
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tentativo di dar vita ad una narrativa melodrammatico-popolare, fonte 
potenziale di un « moderno umanesimo » (Granisci), si è rivelato im 
praticabile: le ragioni, come è ovvio, vanno rinvenute tutte nelle opere 
«he a quel progetto si informano.

Voglio ringraziare Vittorio Spinazzola che, in questi anni, ha indirizzato e 
sostenuto la mia ricerca: senza il suo incoraggiamento affettuoso e i suoi consigli 
generosi la composizione di questo libro non sarebbe stata possibile.
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GUERRAZZI E LA SCELTA DEL ROMANZO: 
UNA LETTURA "SONORA" PER UNO STILE "ANTILIBRESCO"

Al pari di molti scrittori contemporanei, anche Guerrazzi intrapren 
de la carriera letteraria percorrendo l'iter consueto per un artista esor 
diente nell'età della restaurazione. La prima opera, un poemetto in 
endecasillabi sciolti dal titolo pretenzioso La Società ì , mostra un culto fin 
troppo esibito per i Sepolcri foscoliani, accompagnato dai richiami, an 
ch'essi di maniera, agli autori ossianeschi allora di moda. L'incipit suona 
per imitazione: « Forse è men duro espresso il duolo, o amara / È più 
se rieda in flebile lamento / Al cor, del cor l'angoscia... ». L'unico mo 
tivo di originalità risiede nella già chiara propensione per i toni orrorosi, 
che diventerà uno dei cardini della poetica romantica del nostro autore:

... ma guatar la piaga, e scevro 
Di speme esasperarla il mio cor gode.

(vv. 11-12)

Dopo l'omaggio al Foscolo « liber'uomo », l'ammirato tributo d'os 
sequio al genio poetico del nuovo secolo: Le stame in onore ài Lord 
Byron, pubblicate a Livorno da Pozzolini nel 1825. A queste esercita 
zioni scolastiche, perché altro non sono, seguono gli esperimenti teatrali: 
la scelta del genere nobile per eccellenza era, a sua volta, obbligata.

Della prima tragedia, Priamo, che non venne mai rappresentata, è 
lo stesso autore a spiegarci la genesi contrastata e l'elaborazione farra 
ginosa :

1 Steso nel 1824, ma reso noto dal Guastalla solo nel 1899, quando lo pub 
blicò in appendice alle Note Autobiografiche (Firenze, Le Monnier).
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... confidiamo trovar grazie facendo intendere siccome quest'opera immagi 
nata nella fanciullezza mia prima, fu poi per casi fortunosi troncata, ripresa, nuo 
vamente interrotta e alla perfine a questo punto guidata (...) onde qual ch'ella sia 
non mi bastò l'anima con le mie proprie mani mozzarla. (Sul Bello, pp. 16-17).

Rispetto a questo tentativo iniziale, giustamente considerato un coa 
cervo di materiali più che un testo organicamente coeso, la seconda 
tragedia, I bianchi e i neri (Livorno, Vignozzi 1827), offre elementi di 
maggior interesse. In prima istanza, il passaggio dall'argomento classico 
all'ambientazione medievale denuncia esplicitamente l'influsso delle di 
scussioni romantiche: il confronto con la dimensione della storia comin 
cia a prendere corpo, pur all'interno di una struttura tragica ancora rigi 
damente ordinata.

Guerrazzi, infatti, suggestionato dai modelli compositivi del nuovo 
dramma romantico, accompagna il testo con una premessa, Fatto storico, 
e con le finali Allusioni storiche; al tempo stesso, però, non rinuncia a 
rinserrare il groviglio intricato di vicende amorose e scontri politici en 
tro la compattezza severa delle tre unità aristoteliche. A derivarne è una 
incongruenza scenografica e drammaturgica: il nostro autore è desideroso 
di mantenersi fedele all'autorità dei classici, ma, volendo nel contempo 
dispiegare tutta la complessità della trama, svolge l'azione con rapidità 
vertiginosa senza cambi di scena, ad eccezione di brevi spostamenti in 
« luoghi vicini ».

Era uno sforzo maldestro di applicare nella pratica quei principi teo 
rici che aveva diffusamente esposto nel saggio Sul Bello. In queste pa 
gine, prima Guerrazzi consente con Manzoni sulla necessità di trasgre 
dire le indicazioni normative dei tradizionalisti, in nome dell'ispirazione 
originale del genio 2 ; poi, però, s'industria ad aggiustare il tiro, propo 
nendo una sorta di mediazione compromissoria che, di fatto, vanifica la 
sostanza di ogni processo innovativo:

Noi, nondimeno, avremo conto di preziosissima quell'opera che con le bel 
lezze del Manzoni possa mantenere una certa regolarità di condotta, e se pur vo 
glia di unità, di scena e di tempo (Sul Bello, p. 54).

L'ecumenismo pacificatore di queste tesi non cancella, anzi esaspera 
la già scarsa tenuta concettuale del discorso, illuminando gli impacci com-

2 « Null'uom per anche si è veduto grande per regole. (...) La critica ha detto 
alla razza degli uomini: siate piccoli e imitate. Il genio poi ha rotto le catene e ... 
ha gridato: chi vuoi essere grande si surga ... » (Sul Bello, p. 39).
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positivi che sancirono, di lì a poco, il fallimento de I bianchi e i neri. 
Dopo la prima rappresentazione, avvenuta al teatro Carlo Ludovico 

nel luglio del '27, il destino di autore teatrale di Guerrazzi era già se 
gnato: da parte del pubblico, il giudizio fu di condanna inappellabile; 
sul fronte della critica, nonostante le incoraggianti recensioni di Mon 
tani e Benza 3 , la stroncatura del Carmignani, vecchio professore del 
Guerrazzi, riassunse efficacemente l'opinione dominante. Come l'autore 
dichiara, nei soliti toni di vittimismo aggressivo:

... mi scese invincibile dentro al cuore la repugnanza di commettere opere di 
arte alla brutalità di malevoli o stolti, come gì' Imperatori romani esponevano i 
condannati alle fiere 4 .

In realtà, lo scacco metteva in luce con evidenza due elementi co 
stitutivi della personalità letteraria guerrazziana: la scarsa capacità ver- 
sificatoria, o meglio per dirla con Montani, il disinteresse per « l'arte 
del verso, da lui troppo negletta e non saviamente » e l'aspirazione a 
sottrarsi alla tutela di una tradizione ritenuta troppo vincolante per es 
sere anche solo parzialmente rifondata. L'esperienza teatrale aveva cioè 
posto lo scrittore a confronto diretto con un sistema letterario che egli 
non poteva più riconoscere come proprio, ma dalle cui regole non sa 
peva prescindere: ecco perché il passaggio alla prosa romanzesca, sep- 
pur compiuto senza riflessioni mature, risulta un momento di svolta 
cruciale e segna il vero esordio della carriera letteraria di Guerrazzi.

Per un intellettuale toscano dell'età della restaurazione, che indi 
viduava nell'eredità dei classici un patrimonio inalienabile da cui at 
tingere identità culturale e consapevolezza nazionale, l'unica condizione 
possibile per « tentare nuove vie » — sono ancora parole sue — era 
adottare un genere non riconducibile ad alcuna norma costituita. Solo 
le premesse di libertà insite negli inediti canoni romanzeschi avreb 
bero permesso al nostro autore di dare testimonianza originale di sé e 
dei propri tempi.

Perché un'epoca sarà di eterno modello ai canti di ogni età? Ed a noi pure 
incombe l'ufficio di mandare notizia di costumanze nostre a coloro che ci chiame 
ranno antichi (Sul Bello, p. 37).

3 M. (G. Montani), I bianchi e i neri, « Antologia », n. 80, agosto 1827; E. 
Benza, I bianchi e i neri, « Indicatore genovese », n. 12, 19-26 luglio 1828.

4 Prefazione a Gli Scritti, p. 12.
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Alla volontà, comune a tutti i poeti romantici, di « esser coevi al 
secol » loro, si intreccia l'intuizione della storicità intrinseca dell'espres 
sione artistica:

... di tratto in tratto cadevami in pensiero come un presentimento che non 
tutte le forme del bello fossero esaurite, che si avevano a trovare modi non ten 
tati più innanzi... (Memorie, p. 44).

Solo cimentandosi nella stesura di un romanzo, « questo figliuolo 
illegittimo della Musa » 5 , lo scrittore avrebbe potuto superare l'ipoteca 
classicista, entrando nel contempo in sintonia libera e piena con un 
orizzonte d'attesa ormai percorso da istanze innovative.

In un periodo di grandi rivolgimenti, non solo storico-politici, im 
pegno prioritario per un letterato era inventare un diverso paradigma 
di letterarietà, volto a ristrutturare i rapporti fra autore e destinatari. 
L'abbandono della scena non si configura, perciò, come rifiuto di dia 
logare con il pubblico più ampio, sì piuttosto come ricerca di un incon 
tro, forse meno diretto ma certo più solidalmente partecipato, con una 
cerchia vasta di utenza, raggiungibile con modalità inconsuete.

La rappresentazione teatrale, se esalta in sommo grado il momento 
di verifica attualizzante del messaggio indirizzato alla platea, chiede, 
nel contempo, una consonanza di motivazioni ideali e di tensioni emo 
tive che il rispetto gelido di norme ormai sorpassate rende inoperanti. 
In questa discrasia, enfatizzata dall'urgenza delle passioni politiche, ri 
siede il motivo autentico del fallimento de I bianchi e i neri. A ren 
dere ancor più contraddittorio il progetto drammaturgico di Guerrazzi 
era poi la situazione storica e culturale del paese: il nostro autore vo 
leva affidare un messaggio di rigenerazione patria, capace di mobilitare

5 II buco nel muro, Milano - Torino, Guigoni, 1862. Si cita dall'edizione a cura 
di G. Titta Rosa, Milano, Cooperativa del libro popolare, 1944, p. 54. Poche pa 
gine dopo, delineando la parabola del genere, ne riconosce la dinamicità costitutiva:

« In somma, chi può adesso tenere a freno il Romanzo o circoscriverlo dentro 
certi confini? (...) consentitegli, ch'ei vaghi a suo senno, non gli chiedete forme 
antiche, né osservanza a regole vetuste, imperciocché egli si rinnova sempre, Pro 
teo inesauribile della letteratura moderna » (pp. 62-63). È così facilmente spiega 
bile ciò che al Guastalla pareva oscuro: « È strano che il Guerrazzi, il quale fu il 
più ribelle di tutti gli scrittori italiani quando si trattò di romanzi e non conobbe 
freno di sorta e giudicò lecito tutto quello che era utile all'arte sua, ricorresse nel 
dramma a così poveri mezzi ». R. Guastalla, La vita e le opere di F. D. Guerrazzi 
dal 1804 al 1835, Bologna, Cappelli, 1903, pp. 102-3.
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le coscienze collettive, ad una forma tradizionalmente sottoposta alla 
massima censura da parte del potere costituito.

Altra doveva essere la strada per coinvolgere le schiere numerose 
dei lettori che cominciavano ad aflEacciarsi sul mercato delle lettere. Per 
« tentare il pubblico » — e la ricorrenza di questo verbo è sintomatica 
dello stato di fertile incertezza progettuale di quegli anni — occorreva 
scegliere quel « genere di componimenti » che rendeva « le altre na 
zioni onorate », ma a cui i letterati italiani parevano porgere ancora 
scarsa attenzione 6 .

La spregiudicatezza intellettuale della cittadina livornese corrobo 
rava la proficuità del proposito. Nel porto tirrenico, antagonista tradi 
zionale della sonnolenta capitale toscana 7, non solo venivano a soggior 
nare gli spiriti inquieti e libertari di Byron e Shelley, ma soprattutto 
prosperava un'attività libraria che si avvaleva delle stamperie più mo 
derne e intraprendenti del Granducato, seconde forse solo a quelle mi 
lanesi. Dopo le celebri pubblicazioni dell'Encyclopédie e Dei delitti e 
delle pene, per i tipi delPAubert, l'apertura alla cultura d'oltralpe si 
manifestava soprattutto con un'opera intensa di traduzioni di romanzi 
francesi e inglesi. Come ci ricorda un testimone, attendibile seppur par 
ziale:

... l'indirizzo fantastico che un monte di romanzacci inglesi e francesi pubbli 
cati fra il 1815 e il 1830 in volgare da tipografie indigene aveva dato alle menti, 
assai favoriva lo sdrucciolo fazioso dei livornesi. Le tracce della rivoluzione mo 
rale fatta dai romanzi in Livorno si ritrovavano perfino nei nomi, riscontrandosi 
verso quel tempo mutati i nomi cattolici in nomi romantici, e in cambio dei Pietri, 
dei Giovanni e delle Maddalene, gli Arturi, gli Udolfi, gli Edoardi, le Elvire, gli 
Alfredi moltissimi 8 .

6 « Gli amici miei si sono messi attorno e mi sollecitano a comporre un ro 
manzo storico, dicendomi di quel genere di componimenti andare difettosa l'Italia, 
le altre nazioni onorate, questo essere fonte di fama, quest'opera importante per 
la quale è concesso narrare quelle cose che la storia non può ... ». Lettera a G. 
Carmignani, Livorno, 10 maggio 1827.

7 « Firenze credeva che il mondo si fosse arrestato là dov'essa s'era fermata 
(...) Firenze ebbe a rivale Livorno. Firenze affermava il suo classicismo, mentre 
in Livorno compariva Guerrazzi, democratico come Niccolini, ma tempestoso e 
violento ». F. De Sanctìs, Mazzini e la scuola democratica, cit., pp. 177-8. Anche 
Gino Capponi, nel rievocare gli avvenimenti quarantotteschi, sottolinea il carattere 
diverso della città di Livorno che « sembra avere a sdegno l'appartenere alla To 
scana ». Settanta giorni di ministero, in Scritti editi e inediti, Firenze, Barbera, 
1867, voi. II, p. 103.

8 G. Montanelli, Memorie sull'Italia 1814-1850, cit., pp. 299-300.
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Di questa pericolosa « rivoluzione morale » Guerrazzi non fu solo 
partecipe, ma addirittura complice nella sua qualità di traduttore:

Tra il 1820 e il 1840 Giuseppe Vignozzi e il fratello pubblicarono un'infi 
nità di opere, svolgendo un'ampia attività nel campo delle traduzioni. I fratelli 
Vignozzi si avvalsero come traduttori di alcune opere da essi pubblicate di due 
giovani livornesi che fra il 1826 e il 1830 divennero rapidamente noti nella città 
di Livorno e nelle altre città rivierasche della costa tirrenica: Francesco Domenico 
Guerrazzi e Carlo Bini 9 .

È indubbio che l'impegno durevole di traduttore abbia segnato 
nel profondo la cultura letteraria dell'autore dell'Assedio di Firenze: 
su questo terreno, così modernamente connotato, avviene il primo in 
contro di Guerrazzi con il mercato delle lettere:

... toccava appena il quattordicesimo anno, ma ormai non sapeva obbedire 
ad altra autorità tranne quella della ragione (...) io abbandonai la casa paterna de 
liberato di non riporvi più piede: possedevo poche monete di rame, e bastarono 
pel primo giorno che consumai intero a meditare sopra la vita futura, nel secondo 
mi detti moto a procurami impiego e lo rinvenni: fui revisore di stampe, tradut 
tore di libri (Memorie, p. 32).

Al di là della ricostruzione di un'adolescenza già byronicamente 
ribelle, vale piuttosto la pena di sottolineare come la biografia culturale 
di questo letterato, così incline alle reminiscenze veteroumanistiche y 
abbia preso avvio con l'impegno professionalmente qualificante di « tra 
duttore di romanzi ».

Il confronto diretto con il dinamismo incipiente del mercato edi 
toriale primottocentesco lo indurrà poi a valutare con criteri di eco 
nomicità antiaristocratica il rapporto fra l'attività artistica e il « pro 
cacciarsi civanzo », perché, come ricorda in una nota dedicata allo 
« scrittore italiano »:

9 T. lermano, Intellettuali e stampatori a Livorno fra 700 e 800, Livorno, 
Editrice Nuova Fortezza, s. d. ma 1984, pp. 31-32. La posizione di centralità as 
sunta dal porto livornese in questi decenni cruciali per lo sviluppo editoriale del 
paese è testimoniata dal dibattito fra Pomba, Vieussieux e Tenca sulla possibilità 
di aprirvi un Emporio Librario. Sulla scelta di Livorno, avanzata dall'editore tori 
nese, Tenca si dichiara d'accordo sostenendo fra l'altro: « Se havvi città in Italia 
in cui quest'emporio possa istituirsi, parmi ch'ella debba essere Livorno. Livorno 
può dirsi veramente il centro dell'Italia per le rapide comunicazioni ». C. Tenca, 
Del commercio librario in Italia, in G. Pomba - G. Vieussieux - C. Tenca, Scritti 
sul commercio librario in Italia, a cura di M. J. Palazzolo, Roma, Archivio Guido 
Izzi, 1986, p. 113.
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... se turpe si deve riputare l'agonia della incontentabilità, e miseria degna 
pili di compassione che di ribrezzo l'avarizia, trovasi onore nel procacciarsi so-

L'attualità polemica degli esempi riportati, Roscoe Lewis Camp 
bell e soprattutto Scott e Byron, conferma il profilo di modernità che, 
almeno in queste pagine, Guerrazzi attribuisce al nuovo scrittore.

L'attività di traduttore, tuttavia, fu ancor più determinante nel 
maturare la scelta verso il romanzo, non solo nell'individuazione delle 
caratteristiche di genere, ma nella specifica scoperta di una modellistica 
originale. Una semplice lettura dei testi stranieri offerti al pubblico ita 
liano mostra come l'asse privilegiato della cultura romantica cui Guer 
razzi guardava sia rinvenibile nell'area tedesca e angloamericana n .

È una conferma ulteriore della consonanza con i temi e i moduli 
del romanticismo più oltranzista: a differenza dei letterati attivi nel ca- 
poluogo lombardo, il nostro scrittore non conosce il filtro mediatore 
della ragionevolezza illuminata che il progetto conciliatoristico derivava 
dall'esperienza del « Caffè » e dalle relazioni, sempre costanti, con la 
cultura parigina. Guerrazzi, se traduce dal francese, si impegna, quasi 
per paradosso, sul testo storico del Botta, Storia dei popoli italiani 
fVignozzi, 1826) per poi passare univocamente alle opere del roman 
ticismo tedesco, slavo, inglese, da Byron a Schiller, da Richter a Long- 
fellow, da Heine a Schwab a Puskin. Unica e tanto più emblematica ec 
cezione la traduzione dell'Ebreo errante di Sue, pubblicata prima con 
lo pseudonimo di P. Verdieri (Bastia '46), poi a Napoli due anni dopo 
con il suo vero nome.

Altrettanto indicativa della chiara inclinazione guerrazziana al ro 
manzo è la serie di riduzioni in prosa di testi originalmente in versi: 
cosi è per le opere di autori celebri, come Goethe o Schiller, così per 
gli anonimi « canti slavi ». Se l'approdo alla dimensione narrativa sem 
bra maturare rapidamente, è soprattutto l'incontro con Fenimore Coo- 
per a convincere il nostro autore della fertilità immaginosa che le am 
pie strutture romanzesche consentono di sperimentare. Il lavoro di tra 
duzione della Spia, avvenuto contemporaneamente alla stesura della

10 Dello scrittore italiano (1857), in Amelia Calarti ed altri scritti, Milano - 
Torino, Guigoni, 1862, p. 103.

11 Per l'elenco delle traduzioni apparse sull'« Indicatore Livornese » e sul- 
P« Euterpe » si rinvia alla dettagliata guida bibliografica di P. Miniati, op. cit.
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Battaglia di Benevento è una tappa decisiva nella carriera del roman 
ziere livornese.

Sul piano immediato delle scelte espressive Guerrazzi comincia a 
prendere consapevolezza della necessità di superare l'ortodossia puri 
stica, di cui pure s'era fatto sostenitore nella prosa Su la Lingua n, stesa 
negli anni delle prove teatrali.

A due anni di distanza, la Prefazione del traduttore al Pilota 13 te 
stimonia il mutamento intervenuto nella riflessione linguistica del lette 
rato democratico:

Ahimè! favella questa storia di cose marine e il Vocabolario della Crusca fu 
compilato dentro terra! (...) L'ottimo BOTTA in certa lettera, che si trova nel 
Giornale dell'Antologia, afferma potersi ogni nostra idea esprimere con la lingua 
antica, e aggiunge che possiamo credergli perché ne ha fatto l'esperimento. Per 
quanto grave sia l'autorità di un tanto uomo, il miserello traduttore afferma il 
contrario, specialmente intorno a quelle cose che appartengono alle armi e alla 
marina.

È, tuttavia, nella dimensione propria del genere che l'esempio di 
Cooper si fa stimolo operativo: nella trama avvincente delle storie rac 
contate dall'autore americano Guerrazzi rinviene il modello ideale per 
comporre in sintesi un groviglio di tensioni, non solo ideologiche, che 
mal si inscrivevano nel paradigma più equilibrato proposto da Scott. 
O per meglio dire, per il nostro scrittore l'incontro con il genere ro 
manzo fa tutt'uno con la scoperta delle risorse di libera avventuro- 
sità e di appassionata fantasia che l'epico cantore della frontiera co 
minciava ad esprimere già nei suoi primi libri 14 . Una precisazione è tut-

12 « Havvi in ogni ramo delle umane bisogne una tal cima oltre la quale non 
potendo procedersi forza è che l'uomo indietreggi. (...) Per la Toscana, anzi per 
l'Italia, nostro secol d'oro si è quello nel quale vissero quei tre singolari ingegni 
Dante, Petrarca, Boccaccio » (Su la Lingua, pp. 67 e 69).

13 La traduzione del Pilota (Livorno, Bertani-Antonelli, 1828), posteriore alla 
Spia, reca sul fontespizio: il Pilota, racconto di mare relativo ai tempi della guerra 
americana, di M. (sic) Cooper, prima traduzione italiana. Alla Prefazione dell'Au 
tore segue Altra Prefazione del Traduttore. L'esordio è una confutazione del giu 
dizio foscoliano sui « libri di tramontana mal tradotti », dai quali il lettore ita 
liano « disimpara la lingua » (p. 10).

14 Non va dimentcato che anche E. Sue, nel primo capitolo dei Misteri di Pa 
rigi, rende omaggio a « Cooper, le Walter Scott américain ». Sul rapporto fra sto 
ria e invenzione nell'opera dello scrittore americano si veda A. Cagidemetrio, La 
frontiera del tempo nei " Leatherstocking Novels" di James F. Cooper, in AA. 
W., Storie su storie. Indagine sui romanzi storici (1814-1840), Vicenza, Neri Pozza 
editore, 1985.
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tavia necessaria. L'apparente sintonia di Guerrazzi con il favore accor 
dato da Paride Zajotti all'autore americano, nel famoso confronto po 
lemico con Walter Scott 15 , si ribalta in antagonismo radicale nella con 
siderazione di un elemento strutturale decisivo. Se il critico della « Bi 
blioteca Italiana » proponeva di seguire i « belli ed imitabili esempi del 
romanzo descrittivo », così da evitare il delitto di « lesa maestà alla 
Storia », compiuto dallo scozzese e dai suoi seguaci, al nostro scrittore 
interessava proprio l'antidescrittivismo del romance, per usare il ter 
mine preciso della tradizione anglo-americana: nel « regno della fiction, 
libero da restrizioni dell 'unidirezionali tà del provabile » (Cagideme- 
trio), il ritmo complicato dell'intreccio storico faceva tutt'uno con la 
tensione verso l'altezza del « beau-idéal » 16 .

A chi confessava a chiare lettere di possedere « un animo vago di 
casi misteriosi, intollerante di freno, e anelo di ordire lunga serie di 
eventi » 17 , le traduzioni delle opere di Cooper valsero, oerciò, a irro 
bustire il proposito di lasciare per sempre le scene teatrali e affidarsi, 
ricorrendo magari a tecniche diverse ma nella univocità della scelta di 
genere, alla prosa narrativa.

L'abbandono drastico e definitivo dell'esperienza drammatica non 
segna, tuttavia, il ripudio assoluto della scrittura « scenica ». Il com 
mento amaro all'insuccesso riportato da I bianchi e i neri termina con 
una dichiarazione che, pur nei soliti toni vittimistici, ci offre un utile 
spunto di riflessione analitica:

Forse più che altro io mi sentiva chiamato per il teatro, così ne fui distolto 
per sempre 18 .

Ebbene, la vocazione teatrale è effettivamente presente in tutta la 
produzione guerrazziana: da essa discende, in prima istanza, la prefe-

15 P. Zajotti, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo 
di Alessandro Manzoni, « Biblioteca Italiana », settembre e ottobre 1827, ora in P. 
Zajotti, Polemiche letterarie, a cura di R. Turchi, Padova, Liviana, 1982, pp. 203-4.

16 Nella prefazione generale ai Leatherstocking Tales (1850) « Fenimore Coo 
per rende finalmente esplicita la connessione che il romanzo storico ha col romance: 
per aspirare " all'altezza del romance " occorrerà presentare il beau-idéal e dove 
sia presente quest'ultimo si avrà il primo ». S. Perosa, Introduzione a Teorie ame 
ricane del romanzo 1800-1900, Milano, Bompiani, 1986, p. 18.

17 Lettera a G. Carmignani, Livorno, 10 maggio 1827.
18 Prefazione a Scrii ti, p. 12.
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renza per un montaggio narrativo che si avvale di specifici artifici « me 
lodrammatici », nell'accezione data al termine da Brooks 19 . Anche per 
questa via Guerrazzi conferma il suo radicamento nel panorama lette 
rario primottocentesco, dominato dalle discussioni, sulla natura ambigua 
del nuovo genere, che i critici più attenti avevano definito, appunto, 
« romanzo drammatico ». Proprio nel dualismo apparentemente incon 
ciliabile di moduli narrativi e procedimenti teatrali risiedeva uno dei 
nodi teorici di più difficile soluzione 20 .

Nel momento in cui gli scrittori puntavano alla ristrutturazione 
attiva del sistema letterario 21 , la posta in gioco era la possibilità stessa 
di fondare con regole nuove lo spazio dell'immaginario collettivo: per 
vincere la sfida, come è ovvio, il confronto con la tradizione passata 
acquistava rilevanza capitale. Il genere misto, d'altronde, rappresenta 
un esempio quant'altro mai fortunato di « intertestualità » istituzional 
mente articolata: il superamento dei canoni della narrativa settecen 
tesca si coniuga con l'ambizione romantica di « riscrivere » la storia, 
appropriandosi i materiali eterogenei della secolare produzione storio 
grafica 2 ; ma tale riscrittura, per ottenere il consenso del pubblico più 
vasto, deve affidarsi alle tecniche, sperimentate con successo, del dram 
ma teatrale.

Siamo davvero a un crocevia decisivo per le sorti dell'istituzione 
letteraria: ben comprensibile che il quadro delle scelte operate dai vari 
autori sia disomogeneo e frastagliato.

Anche Guerrazzi ricorre al doppio registro, narrazione rappresen-

19 P. Books, L'immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche editrice, 1985. 
Per una definizione specifica del termine melodrammatico all'interno del nostro 
sistema letterario è utile il saggio di M. G. Accorsi, 17 melodramma melodramma 
tico, in «Sigma», XIII (1980), n. 1.

20 Al problema fondamentale della definizione statutaria del genere è dedicato 
l'interessante saggio di M. Colummi Camerino, II narratore dimezzato. Legittima 
zioni del racconto nel romanzo storico italiano, in AA. VV., Storie su storie, cit.; 
Sul romanzo drammatico nel primo Ottocento è il titolo programmatico del bel 
saggio di R. Bigazzi raccolto negli Studi di filologia e critica o f erti dagli allievi a 
Lanfranco Garetti, Roma, Salerno Editrice, 1985.

21 Per l'analisi della ristrutturazione del sistema letterario fra Sette e Otto 
cento si rinvia a V. Spinazzola, La democrazia letteraria, Milano, Edizioni di Co 
munità, 1984; un sintetico quadro storico della narrativa primottocenesca è offerto 
da G. Petronio, Appunti per una storia e una tipologia del romanzo italiano nel 
primo Ottocento, in L'autore e il pubblico, Padova, Edizioni Studio Tesi, 1981.

22 In questa proficua dirczione si muovono i libri curati da E. Scarano, Sette 
assedi di Firenze e II romanzo della storia, Pisa, Nistri Lischi, 1982 e 1986.
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tazione, per articolare il rapporto fra storia e invenzione o impostare la 
nuova voce autoriale, ma soprattutto per vivificarne le potenzialità 
espressive in nome di un progetto romanzesco non riconducibile tutto 
al paradigma consueto del genere.

Se è vero che anche il « romanzo drammatico » deve fare i conti 
con la coppia antagonistica Racine e Shakespeare, non c'è dubbio che 
l'autore livornese si senta più prossimo al primo, espressione di una 
tragicità solenne, estranea ad ogni « mescolanza di toni ». A prendere 
corpo, insomma, nelle opere guerrazziane è un peculiare modello nar 
rativo che nello sfruttamento stilistico e strutturale della teatralità me 
lodrammatica trova non un semplice espediente ma la sua molla pro 
pulsiva.

In questa opzione risiedono le ragioni di un successo clamoroso, 
di gran lunga superiore agli altri romanzi storici italiani, e insieme i 
i motivi di un tracollo postottocentesco altrettanto travolgente.

Nell'intento di delineare un primo abbozzo di « teoria della prosa », 
Ejchenbaum propone di distinguere « due tipi di forme narrative in 
base alla funzione che vi ha la narrazione stessa »; in forza di questo 
criterio sarà possibile contrapporre al « racconto in quanto tale » il 
« racconto scenico », che sostituisce al principio narrativo quello figu 
rativo:

... tutto è percepito non in quanto raccontato (epos), ma in quanto verifican- 
tesi davanti agli occhi, sulla scena 23 .

L'ispirazione dell'Assedio di Firenze nasce, per dichiarazione espli 
cita, da una simile predisposizione scenografica:

... nel buio della notte intendendo sempre fisso col pensiero nei miei perso 
naggi, mi riuscì la evocazione visibilissima, però che io gli ascoltassi come se mi 
fossero innanzi, le sembianze loro contemplassi, alle sventure, ai casi, alle morti 
loro assistessi (Memorie, pp. 93-4).

Il richiamo all'evidenza teatrale non potrebbe essere più esibito: 
certo, non sarà solo questa la tecnica compositiva cui ricorrerà Guer- 
razzi per orchestrare la materia romanzesca; né la spettacolarità di 
molte scene della Battaglia o dell'Assedio deriva da un unico modula

23 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in AA. VV., I formalisti russi, a curai 
di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, p. 233.
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drammatico; pur tuttavia, l'adozione costante di stilemi e strutture mu 
tuate dal cronotopo teatrale, quanto più proietta il nostro autore sullo 
sfondo letterario primottocentesco, tanto più ne illumina l'isolamento 
irriducibile.

L'eccentricità ideologica, unanimemente riconosciuta dai critici, tro 
va fondamento in precise scelte tecnico-linguistiche che, instaurando un 
rapporto contraddittorio con la tradizione classica, predeterminano le 
modalità di ricezione attraverso cui l'opera guerrazziana incontrò le at 
tese di un pubblico vasto.

Per un verso, infatti, la melodrammaticità, espressione retorica 
dell'eccitazione passionale, sarà componente irrimmciabile della prosa 
« visionaria » di Guerrazzi; per l'altro, lo sfruttamento dei procedimen 
ti teatrali non si qualifica solo come esigenza di integrazione degli even 
ti realmente accaduti con i fatti inventati e nemmeno come articolazio 
ne plurifonica fra la voce del narratore e la parola dei personaggi. No. 
ciò a cui punta il nostro autore è soprattutto il recupero del paradigma 
tragico nella sua pienezza sublime.

La «tragicità», fallita nelle opere propriamente spettacolari, tro 
verà forme per esplicarsi con maggior efficacia nell'organizzazione del 
testo narrativo: in sintonia con le indicazioni programmatiche della « pe 
dagogia della paura », la tensione catartica si risolverà nello scontro fra 
récit e conclusione; l'orditura de] dialogato, conquista del nuovo genere, 
ricaverà il suo ritmo dai recitativi di scena; infine, nella lotta fra indi 
viduo e società a prevalere sarà sempre la legge ineludibile del destino di 
contro alla dinamica aperta della storia. È in questa permanenza di ele 
menti « genericamente » tragici che il romanzo dell'autore livornese at 
tinge la propria originalità: se il piano stilistico propone una sintesi an 
tirealistica di « grottesco e sublime » (Auerbach), simile a quella indicata 
« sperimentata da Hugo, nella dimensione tipologica l'assunzione roman 
zesca del melodramma, quale spazio dell'eccesso e della perdita del sacro 
(Brooks), ne genera lo schema strutturale, illuminando una contraddizio 
ne dirompente. La ricerca di popolarità antiaristocratica e anticlassicista 
si avvale di un paradigma romanzesco opposto al modello del realismo 
grandeborghese adottato dalla cultura europea di quegli anni:

Da questo materiale descrittivo dei costumi e della psicologia si sviluppa il 
nuovo romanzo dell'Ottocento: il romanzo di Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoevskij. 
f...)Gli vive allato, è vero, il romanzo che risale al vecchio modello avventuroso, 
•ora sotto le spoglie della « storia » (W. Scott), ora servendosi delle forme del lin-
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guaggio oratorio oppure sviluppando una particolare narrazione lirica o « poetica » 
(V. Hugo)*

Non è illecito trasferire l'indicazione del critico russo nel nostro 
panorama culturale, affacciando l'antitesi esemplare Manzoni-Guerrazzi. 
La contrapposizione fra il nuovo realismo descrittivo-psicologico e la vec 
chia awenturosità poetica-oratoria acquista, peraltro, un'ulteriore valen 
za interpretativa se ne proiettiamo i codici relazionali sul piano storico 
dell'orizzonte d'attesa, quale si viene costituendo agli esordi della civiltà 
urbano-borghese. Sempre secondo Ejchenbaum:

Viene mantenuto in esso (secondo tipo) il contatto con la pronuncia, che si 
orienta però verso la declamazione e non verso la narrazione, mentre i romanzi di 
tipo descrittivo e psicologico perdono anche questo contatto, avendo un carattere 
detcrminatamente libresco 25 .

Siamo così giunti a un nodo essenziale dell'opera guerrazziana: l'an- 
timodernità declamatoria è il principio genetico di un ordine romanze 
sco che, attuando con i destinatari un patto narrativo di tipo eminen 
temente orale, ne sollecita le tensioni più avventurose e eroicamente 
combattive. La patina greve di oratorietà, di cui tante volte è stata ac 
cusata la narrazione guerrazziana, le sue lungaggini meditative, oscillan 
ti fra il commento eloquente e l'abbandono liricizzante, trovano una 
prima ragione nella struttura « antilibresca » del testo che, nel rifiuta 
di promuovere le forme della lettura intcriore, esalta piuttosto i pro 
cedimenti della retorica classica, tesa ad instaurare con l'« uditorio » 
rapporti persuasivi per via fortemente empatica.

Che il confine fra l'attività letteraria e la capacità oratoria sia mol 
to sfumato, per non dire inesistente, è lo stesso Guerrazzi a dichia 
rarcelo:

Io per me non acconsento punto al parere di Tullio che gli Oratori si for 
mino, e i Poeti nascano (...) né la poesia mi parve mai altra cosa se non che elo 
quenza più colorita, più splendida, e formata di periodi suonanti numero e rime... 36.

24 Ivi, pp. 235-6. La coppia di Ejchenbaum è ravvicinabile all'indicazione di 
N. Frye quando parla di « due diversi radicali di presentazione », l'uno proprio 
delle « parole scritte » per un lettore, l'altro incline alla « declamazione o alla re 
cita ». Critica retorica dei generi, in Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1972, 
pp. 328-9.

25 Ibidem.
26 Prefazione a Orazioni funebri di Illustri Italiani, Firenze, Le Monnier 1844 

pp. 11-12.
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La nostra lontananza dalla misura del fraseggiato guerrazziano si 
fa epocale: non è in discussione la ritmicità espressiva che un testo 
prosastico può o vuole attingere; il distacco è, piuttosto, nella modalità 
di ricezione, di lettura appunto, attraverso cui noi lettori moderni co 
gliamo e partecipiamo l'ordine intrinseco ad ogni scrittura letteraria. 
Ad essere mutate sono le condizioni istituzionali di fruizione, cui cor 
risponde una trasformazione altrettanto radicale delle modalità di scrit 
tura.

In una lettera al Mangini, in cui esprime il suo « segreto circa lo 
stile », Guerrazzi, fra l'altro, indica come proprio metodo elettivo:

... leggere forte perché l'orecchio concorra insieme all'occhio per formare 
eleganza e armonia 27 .

Alla lettura solitària, privata, intcriore, « detcrminatamente libre 
sca » che caratterizza il genere romanzo ffl il nostro autore oppone una 
fruizione del testo in cui « orecchio » e « occhio » svolgano una fun 
zione complementare 29 . Ad esserne investito sarà complessivamente 
l'intero sistema delle coordinate stilistiche e strutturali su cui si articola 
il romanzo storico democratico.

27 Lettera a A. Mangini, Genova, 21 ottobre 1857.
28 « Tutti questi generi letterari o, in ogni caso, i loro elementi principali sono 

molto più vecchi della scrittura e del libro e in vario modo conservano fino a oggi 
la loro natura orale e sonora. Dei grandi generi letterari solo il romanzo è più gio 
vane della scrittura e del libro ed esso soltanto è organicamente adatto alle nuove 
forme della percezione muta, cioè la lettura ». M. Bachtin, Epos e romanzo, in 
Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-6.

29 Tra le innumerevoli testimonianze, L. Barboni ricorda, parlando della prima 
opera guerrazziana: « La leggevo la sera, a voce alta, appassionata e fiera, a se 
conda de tratti... ». In villa da F. D. Guerrazzi, in Geni e capi ameni dell'Otto- 
•cento, Firenze, Bomporad, 1911, p. 65.

La lettura a voce alta testimonia l'ambiguità profonda di una fruizione che 
conserva una componente « rituale »; scrive opportunamente Ragone: « L'aura del 
testo storico va a sommarsi ai meccanismi di fruizione a cui mira l'intreccio roman 
zesco. Ne risultano una caratterizzazione e una funzionalità di questi generi che 
contengono ancora qualcosa di fondamentalmente rituale: si celebra un avveni 
mento, si declamano in cerchi più o meno ristretti frasi e versi, si costruiscono e 
si celebrano una serie di segni topici in cui si concentra un forte iconismo (" Dan 
te ", "Roma", ecc.)- C'è ancora una grande distanza rispetto al "consumo" 
determinato dall'intreccio del romanzo "borghese"; lo sfondo politico della frui 
zione è determinante, ma il testo si presenta come " evento " ». G. Ragone, La 
letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell'editoria italiana, 
in Letteratura Italiana, a cura di Asor Rosa, voi. II, Torino, Einaudi, 1983, pp, 
«96-7.
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Tuttavia, quanto più riconosciamo il cambiamento irreversibile che 
il mercato delle lettere secondottocentesco ha indotto nei tempi e nei 
modi di ricezione letteraria, con tanta maggior consapevolezza storica 
dobbiamo ricordare che favorire la lettura a voce alta, agli inizi della 
civiltà del romanzo, poteva sembrare lo strumento più efficace per incon 
trarsi con quel pubblico vasto e eterogeneo che non era ancora abituato 
alle nuove convenzioni x .

L'assenza di una tradizione prosastica, il distacco secolare fra élite 
colta e popolo, la maturazione stentata di un'opinione pubblica citta 
dina, il fascino sempre più diffuso della spettacolarità teatrale, soprat 
tutto melodrammatica, tutti questi elementi suggerivano ad un roman 
ziere esordiente, privo di modelli privilegiati cui rifarsi, l'adozione di 
tecniche tese a meglio captare il consenso di lettori dai lineamenti inde 
finiti e poco definibili. La componente di oralità declamatoria, favoren 
do un processo di fruizione coralmente proiettiva, sembrava potenziare 
l'allargamento della cerchia di utenza, in una fase di difficile trapasso.

Certo, ad esserne corroborate, oltre le idealità battagliere e supe- 
romistiche, sarebbero state le abitudini di lettura preborghesi, ma que 
sto esito poco importava ai nostri scrittori democratici, anzi. Non ? 
caso, proprio su questo discrimine di modernità, in nome del quale si 
costruirà la fisionomia storica di un pubblico allora solo potenziale, si 
giocherà la partita decisiva fra lo schieramento cattolico-liberale e i 
gruppi mazziniani. E, d'altra parte, non si può dimenticare che, se sui 
tempi lunghi le forme di ricezione muta prevarranno, ancora a metà 
Ottocento i romanzi d'appendice più famosi otterranno il successo gra 
zie alla lettura a voce alta.

Nel suo Manuale per le biblioteche popolari, Ettore Fabietti scri 
veva, all'inizio del nostro secolo:

La lettura a voce alta! Bisogna aver vissuto a lungo fra la umile gente illet-

30 Romagnoli commenta il lungo proemio al cap. VI della Eattaglia di Bene- 
vento con questa acuta osservazione: « È una serqua di luoghi comuni amman 
tata della violenza verbale della vituperalo, appoggiata all'autorità suggestiva di 
filosofi antichi, circonfusa nel giro di metafore vibranti, intinta in sincretiche allu 
sioni a testi danteschi, foscolani, manzoniani (...) ma la digressione è anche un 
atto retorico abilissimo, strutturato in una sequenza di sentenze apodittiche, rac 
chiuse in proposizioni sonore che possono essere isolate e trasferite tenacemente 
nella memoria del lettore ». F. D. Guerrazzi e il romanzo storico, in AA. W., 
F. D. Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risorgimento, Firenze, Olschki, 
1975, p.113.

2 Q. ROSA, // romanzi) melodrammatico.
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terata della campagna per sapere con quale avida, appassionata attenzione essa: 
ascolta una voce che legge 31 .

È, dunque, sul piano fondamentale delle condizioni storiche di 
fruizione che la struttura delle opere guerrazziane trova la sua prima 
verifica: la scrittura scenica ne rappresenta la chiave di volta.

Quando nello scritto programmatico Sul Bello, tra dichiarazioni 
puristiche e richiami alla fedeltà verso la tradizione, viene indicata la 
necessità per il poeta di « assumere subietto che di presentissime pas 
sioni commuova l'animo dei leggitori » (p. 37), Guerrazzi è già deter 
minato a percorrere la via antitetica a quella suggerita dal modello man 
zoniano. Il gusto per l'intrigo romanzesco, quanto più offuscava l'ottica 
criticista del realismo descrittivo e psicologico, tanto più sintonizzava 
la narrazione con i bisogni di un pubblico « popolare », quale era al 
lora storicamente e geograficamente delineabile nella Toscana grandu 
cale 32 . In effetti, il minor tasso di analfabetismo che Livorno e la regio 
ne tutta conoscevano rispetto al resto della penisola era la condizione 
determinante perché il progetto potesse avviarsi: il numero di tipogra 
fie e il clima culturale complessivo del porto tirrenico in quei decenni 
ben testimoniano la presenza di una fascia consistente di popolo arti 
giano e contadino che, alfabetizzato o semialfabetizzato sui testi della 
tradizione toscana, al tempo stesso illustre e divulgata, chiedeva alle 
opere italiane quel gusto per l'avventura incontrato fino ad allora o 
nella produzione folclorica o nelle prime traduzioni di autori stranieri.

Nelle forme inedite di questo « consumismo militante » — e la de 
finizione di romanzo storico data da Petronio è perfetta per i libri 
guerrazziani — l'ansia di risarcimento per soprusi e ingiustizie si coniu 
gava facilmente con le tensioni libertarie del patriottismo risorgimen-

31 La citazione è tratta da S. Pivato, Lettura e istruzione popolare in Emilia- 
Romagna fra Otto e Novecento, in AA. VV., L'editoria italiana fra Otto e Nove 
cento, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, p. 46.

Un recentissimo libro sottolinea l'importanza decisiva delle condizioni di 
fruibilità di un testo ricordando che « il tema della lettura a voce alta è situato 
all'incrocio di storie diverse; storie delle opere e dei generi, dei modi di circola 
zione del testo scritto, delle forme di sociabilità e intimità ». R. Chartier, Lettura 
e lettori nella Francia di Antico Regime, Torino, Einaudi, 1988, p. 129.

32 Sulle condizioni socio-culturali della regione ricordiamo innanzitutto U. 
Carpi, Letteratura e società nella Toscana del Risorgimento, Bari, De Donato, 1974, 
a cui rimanda l'articolo di M. Berengo, Intellettuali e centri di cultura nell'Otto 
cento italiano, « Rivista storica italiana », 1975, fase. I.
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tale. La dialettica storica del mercato delle lettere ha poi mostrato con 
chiarezza irrefutabile che anche il romanzo d'appendice, per incontrare 
l'adesione di ampi strati di fruitori incolti, doveva abbandonare la prosa 
ampollosa della Battaglia o dell'Assedio di Firenze; nondimeno, forse 
proprio il richiamo all'esperienza guerrazziana vale a meglio compren 
dere come nella nostra timida « tradizione popolare » siano così nume 
rosi i rimandi dotti, come insomma la « malattia melodrammatica » di 
cui parla Gramsci nei Quaderni del carcere abbia la sua gestazione nei 
primi decenni dell'Ottocento.

Sono questi gli anni in cui il sistema letterario italiano conosce un 
mutamento irreversibile: tensioni innovative e abitudini conservatrici 
convivevano in un intreccio di cui il libro di Berengo, Intellettuali e 
librai nella Milano della Restaurazione, ci ha offerto un quadro magi 
strale. Il romanzo è il protagonista di questo sommovimento trava 
gliato: la fondazione dei nuovi canoni narrativi non può non recarne 
traccia vistosa. Ben si comprende, allora, come, in questo inizio di se 
colo, il processo di acculturazione del pubblico borghese e cittadino si 
accompagni alla diffusione massiccia di opere che, al pari di quelle guer- 
razziane, si affidavano all'alleanza ambigua di « orecchio e occhio ». « Si 
ricordi » — e l'invito proviene da uno studioso attento della cultura 
toscana — « come gli scritti del democratico Guerrazzi venissero letti 
ad operai e contadini » 33 .

L'individuazione precisa dell'orizzonte d'attesa e il riconoscimen 
to storico della valenza popolare implicita nella scrittura « antilibre 
sca » sono, d'altronde, le premesse indispensabili per dissipare subito 
un equivoco pernicioso che pure ha avuto largo spazio presso la critica 
progressista, non solo ottocentesca: non è possibile attribuire al nostro

33 L. Toschi, Un romanzo sconosciuto nella Toscana neoclassica, « Belfagor », 
XXXV (1980), n. 6, il corsivo è nostro. Lo stesso critico, nel tracciare il panorama 
del romanzo italiano fra Sette e Ottocento, sottolinea come « questa letteratura 
veniva composta anche per essere letta ad alta voce (e Guerrazzi lo sapeva bene) ». 
Prefazione a G. Casanova, I Romanzi italiani, Firenze, Sansoni, 1984, p. vili. In 
questa disposizione ha radice l'atteggiamento « entusiastico » del pubblico popo 
lare rammentato anche da Timpanaro: « I lettori popolari di Guerrazzi non erano 
certamente in grado di intendere molte delle parole arcaizzanti e dei giri sintattici 
intricati dei suoi romanzi: ma bastava loro intendere il senso generale delle frasi 
e il pathos complessivo, e di esso si entusiasmavano », Antileopardiani e neomode 
rati nella sinistra italiana, Pisa, E.T.S., 1982, p. 297.
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scrittore alcun progetto organico volto a promuovere lo sviluppo di una 
democrazia letteraria, autenticamente moderna.

Il richiamo alla lettura a voce alta può aiutarci oggi a capire come 
opere strutturalmente e stilisticamente ardue, quali L'Assedio di Fi 
renze o la Beatrice Cenci, abbiano conquistato un consenso tanto vasto 
presso fasce di lettori poco acculturati, comparendo per tutta la durata 
del secolo scorso nelle collane economiche e nelle biblioteche popola 
ri M . Resta, però, il fatto che ad informare il modello oratorio del ro 
manzo guerrazziano era un'elaborazione teorica contraddittoria e spes 
so incoerente, mai comunque tesa ad una ristrutturazione attiva ed omo 
genea dell'orizzonte d'attesa.

A darcene conferma sono innanzitutto le sue dichiarazioni di poe 
tica, che oscillano fra un rispetto ossequioso della tradizione e un ap 
pello velleitario alle voci del popolo-cantore:

... ma che andiamo noi cercando altrove? La poesia popolare cerchisi fra il 
popolo e presso di lui anche noi la troveremo *5 .

E a supporto di tale riduzione folclorica dell'intero dibattito romantico 
sulla popolarità Guerrazzi riporta un vocerò corso. Non è tuttavìa nelle 
indicazioni programmatiche, anche numerose, che meglio emerge l'ina 
deguatezza storica del progetto guerrazziano: ad illuminarne le molte 
plici valenze, ben più utile chiave di lettura risulta l'analisi della figura 
del lettore implicito, iscritto a chiare lettere nell'organizzazione dei 
materiali romanzeschi.

Sullo sfondo del sistema delle attese con cui il nostro autore seppe 
interagire, l'opzione per una scrittura sonora si conferma elemento di 
scriminante: il tono declamatorio, infatti, nella sua tensione melodram-

34 Oltre al famoso giudizio di Croce — « l'opera uscì via via dall'interessamento 
artistico propriamente detto per trapassare e sopravvivere ancora qualche tempo 
presso i lettori incolti, ristampata e illustrata con spettacolose incisioni a cura di 
editori popolari». B. Croce, Gli ultimi romanzi di F. D. Guerrazzi (1911), in La 
Letteratura della nuova Italia, voi. I, Bari, Laterza, 1943, p. 44 —, ricordiamo la 
Prefazione di S. Lopez a Le più belle pagine di F. D. Guerrazzi, in cui è scritto: 
« I suoi libri (...) sono sì fuori moda, ma tuttora tra le mani della gente, del po 
polo che li legge più assai che non si creda e che non farebbe supporre la critica 
acerba ... » (Milano, Treves, 1927, p. iv). Una conferma ci viene offerta dal saggio 
recente di G. Tortorelli, dedicato a I libri più letti dal popolo italiano: un'inchie 
sta del 1906, «Prospettive Settanta», 1983, n. 1, ora in Studi di storia dell'edi 
toria italiana, Bologna, Patron editore, 1989.

35 Dello scrittore italiano, cit., p. 186.
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maticamente concitata e tragicamente alta, se certo favorì la lettura po 
polare, fu soprattutto la ragione prima del successo travolgente otte 
nuto presso la giovane intellettualità italiana, animata da fervore pa 
triottico e spiriti ribelli.

Come accadeva, secondo una famosa nota gramsciana, per i ro 
manzi di Sue, così anche per i libri guerrazziani:

Quasi a religioso rito, giovani italiani convenivano a notturne congreghe per 
ascoltarne la lettura ... 36 .

È questo il destinatario elettivo dei romanzi di parte democratica: 
a delinearne la fisionomia intellettuale, nei suoi risvolti ideologici, nelle 
sue ansie libertarie, nelle sue attitudini classicamente educate, sono gli 
stessi libri guerrazziani. La fortuna della Battaglia di Benevento o del- 
VAssedio di Firenze nasce dall'incontro precario di fasce di pubblico di 
verse e lontane: l'impossibilità di comporle organicamente in un pro 
getto di egemonia letteraria sancirà il fallimento storico del modello 
romanzesco che i democratici contrapposero ai libri di scuola manzo 
niana. Porsi dalla parte dei fruitori cui Guerrazzi scelse di rivolgersi 
varrà, allora, a chiarire le linee portanti di un'esperienza narrativa che, 
pur prolungatasi fin oltre gli anni Settanta, esprime la sua carica ener 
getica nelle opere stese nei primi decenni del secolo XIX, nel momen 
to nevralgico in cui prese avvio la ristrutturazione complessiva del si 
stema letterario dell'Italia moderna.

36 Anonimo, Pensieri sull' " Assedio di Firenze", « Liburni Civitas », n. 4,. 
luglio - agosto 19.30.



CAPITOLO SECONDO 

I GIOVANI FREMENTI LETTORI

Quando si accinge a scrivere La Eattaglia di Benevento Guerrazzi 
•è guidato dalla volontà ferma di intervenire attivamente nel moto di 
rinnovamento che aveva investito l'istituzione letteraria in quello scor 
cio di anni. Nell'impegno di rifondazione sia dell'orizzonte d'attesa sia 
del sistema dei generi si esprime la vocazione militante che sottende 
tutta la produzione guerrazziana: La Battaglia di Benevento si può defi 
nire, con Romagnoli, « il primo romanzo storico risorgimentale » 1 non 
solo e non tanto per il suo fremente apparato ideologico, quanto piut 
tosto per la messa in atto di un patto narrativo che diventerà esemplare 
dei rapporti fra scrittore e pubblico durante tutto il corso delle lotte 
per l'indipendenza nazionale. La « risorgimentalità » di Guerrazzi è in 
nanzitutto un connotato funzionale che investe la rete complessiva delle 
relazioni fra il progetto romanzesco, democraticamente impostato, e i 
modi di fruizione, a forte carica empatica, attraverso cui le giovani ge 
nerazioni di intellettuali presero coscienza di sé e scelsero di partecipare 
ai moti unitari.

L'appello di libertà e indipendenza rivolto al pubblico primotto- 
centesco fu accolto con entusiasmo perché trovava all'interno del testo 
una strategia compositiva volta ad enfatizzare il titanismo libertario che 
accomunava narratore lettore eroe-protagonista.

1 «... possiamo dire che il romanzo storico risorgimentale ebbe i suoi primi 
impulsi, la sua prima formulazione non nella Lombardia del Manzoni, ma nella 
Toscana del Guerrazzi ». S. Romagnoli, Narratori e prosatori del Romanticismo, 
in Storia della Letteratura Italiana, a cura di E. Cecchi - N. Sapegno, Dall'Otto 
cento al Novecento, voi. Vili, Milano, Garzanti, 1968, p. 40.
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Per Guerrazzi l'adozione dei nuovi canoni prosastici avvalora la 
sua ansia di rinnovamento, letterario e civile, in quanto esalta quel 
l'individualismo esasperato che fatti politici recenti avevano proiettato 
sulla scena della storia con forza inusitata. Questo è il primo dato che 
qualifica Guerrazzi come scrittore romantico che vive nell'età della Re 
staurazione, all'indomani della crisi del cesarismo napoleonico. La fi 
gura del grande condottiero, tradito e traditore, su cui si modellano 
tanti personaggi romanzeschi, non solo guerrazziani, è decisiva per com 
prendere i cardini della poetica dell'oltranzismo espressivo. Il byro- 
nismo, componente costitutiva dell'opera intera dell'autore livornese, 
ha in questo richiamo storico la sua motivazione più culturalmente fon 
data 2 .

È merito indiscusso di Guerrazzi aver interpretato e organizzato 
narrativamente le tensioni di un agonismo frustrato e nel con 
tempo eccitante che l'esperienza bonapartista aveva indotto in ampie 
fasce di intellettualità proto-borghese all'indomani del fatidico 1815 3 : 
il nostro autore, unico forse nell'Italia dei primi decenni del secolo, ne 
colse e ne sfruttò le potenzialità romanzesche nei risvolti più suggesti 
vamente fascinosi. Ben diversamente articolato era il dialogo con i let 
tori che Manzoni inscriveva nella dimensione tragica di Adelchi o nel 
canto concitato del Cinque Maggio: le ampie strutture della Battaglia 
di Benevento, con la sollecitazione ad una lettura proiettiva, occupano 
un posto privilegiato nell'istituzione letteraria primottocentesca. È sul 
piano avvincente della trama romanzesca, infatti, che avviene l'incontro 
decisivo con quel pubblico nuovo reso irrequietamente disponibile dal 
clima oppressivo della Restaurazione. Il processo di sacralizzazione del 
l'eroismo che le campagne napoleoniche avevano promosso in tutto il 
continente impronta nel profondo tutta la produzione guerrazziana. Con 
un inno al « Fatale » si apre la famosa orazione funebre dedicata a Co- 
simo del Fante (1830), i prologhi altrettanto celebri del XV e XXVIII

2 « L'oeuvre di Byron a refleté sur ses lecteurs une image d'eux mémes: le 
message qu'il récevaient d'elle était celui qu'ils portaient en eux, qu'ils attendaient 
et demandaient ». R. Escarpit, Lord Byron, -un tempérament littéraire, Paris, Le 
circle du livre, 1955, voi. I, p. 179.

3 « I primi lettori di Byron probabilmente appartennero alla nobiltà e all'alta 
borghesia, ma il suo vero grande pubblico egli lo trovò nelle fila di quella bor 
ghesia scontenta, piena di rancore, incline al romanticismo, dove ogni fallito si 
riteneva un Napoleone incompreso». A. Hauser, Storia sociale dell'arte, Torino. 
Einaudi, 1967, voi. II, p. 223.



30 CAPITOLO SECONDO

capitolo della Battaglia sono orchestrati sulle note ammirative per chi 
« vinse, un tempo, uomini e ciclo » (BdB, p. 257); ancora, gli innume 
revoli brani che interrompono la narrazione storica s'interrogano sul 
destino di colui che « prese in fastidio la sua vera, la sua gloriosa ori 
gine — quella del Popolo» (B.C., p. 71). Insomma, nei martellanti in 
terventi della voce narrante, liricamente dispiegata o intonata a ram 
marico indignato, possiamo leggere la filigrana contraddittoria dei sen 
timenti e risentimenti con cui la maggior parte dell'intellettualità ita 
liana partecipò ai successi e alle sconfitte dell'imperatore dei Francesi.

Ma, ben al di là dei riferimenti ideologici che strutturano il 
« mondo commentato », ciò che importa sottolineare nell'opera guer- 
razziana è la forza sotterranea con cui i valori dell'eroismo post-rivolu- 
zionario condizionano le coordinate portanti del « mondo narrato » 4 : 
sul mito del generale corso si modellano le tipologie dei personaggi e 
la serie degli eventi avventurosi, ad esso rimanda l'articolazione dei 
materiali espressivi e stilistici.

Di più: è dalla assunzione paradigmatica della figura napoleonica 
che Guerrazzi è indotto a delineare con nettezza il suo orizzonte d'attesa. 
L'allargamento di pubblico che storicamente operarono i romanzi del 
l'autore livornese, infatti, avvenne in dirczione antitetica a quella per 
corsa dai manzoniani del gruppo lombardo. Ogni richiamo alla quoti 
diana realtà domestica viene irriso a favore dell'idoleggiamento di una 
dimensione agonistica in cui il delirio della sfida prometeica possa di 
spiegarsi nelle forme più inverosimili.

La fisionomia del pubblico ideale teorizzata dai due schieramenti 
ci da una prima testimonianza: alle « mille e mille famiglie (che) pen 
sano, leggono, scrivono, piangono, fremono, e sentono le passioni tutte, 
senza pure avere un nome ne' teatri » (G. Berchet, Lettera semiseria], 
Guerrazzi contrappone le schiere combattive della « gioventù fremen 
te ». La consapevolezza che la produzione romantica dovesse distrug 
gere le barriere rigide della aristocratica Repubblica delle lettere per 
aprirsi a nuovi fruitori era comune anche al nostro scrittore; ma l'in 
dividuazione sociologica del popolo borghese come destinatario elettivo 
sfuma nel richiamo generazionale che rifiuta ogni connotazione speci 
fica di ceto.

4 La distinzione fra « mondo commentato » e « mondo narrato » è ricavata da 
H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 1978.
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Che io bene mi apponessi lo prova la gioventù italiana che leggendo coleste 
pagine ci si trovò inchiodata sopra, e vergognò e fremè e avutala spenta la riman 
dai accesissima e feroce... (Memorie, p. 107).

L'indicazione coglieva un dato di indubbia rilevanza nel mercato 
delle lettere di allora.

Al di là delle più ovvie considerazioni, è certo che l'utenza pri 
vilegiata degli inediti canoni narrativi andava individuata nei gruppi di 
lettori che, nati e cresciuti avendo ormai alle spalle la frattura rivolu 
zionaria con Vancien regime, mal sopportavano il clima restauratore im 
posto dal Congresso di Vienna. Nella loro coscienza inquieta, l'ansia di 
rinnovamento politico faceva tutt'uno con il desiderio di modernità cul 
turale; gli eroi ribelli, protagonisti delle opere che provenivano d'ol 
tralpe, fratelli spirituali del giovane Ortis, morto suicida ventenne, di 
ventavano modelli di condotta politica e di comportamento esisten 
ziale 5 .

Ma l'indicazione giovanilistica, lungi dal configurarsi solo come ri 
conoscimento vago di un destinatario ingenuamente disponibile alle no 
vità, rimanda a una area politica precisa. Gli « appelli alla gioventù » 
ricorrenti nell'attività propagandistica del Mazzini della « Giovane Ita 
lia », appunto, costituiscono il fondamento ideale e programmatico del 
l'elaborazione democratica. Solo le giovani generazioni, che, senza le 
gami con il passato, sono « vergini di vincoli e di rancori privati » (Maz 
zini), potranno intraprendere con successo la lotta per il risorgimento 
nazionale. Nei Ricordi dedicati nel '48 Ai Giovani, il patriota genovese 
scriveva:

Fra una tomba e una culla sta l'infinito. E noi balziamo a un tratto, come 
ogni popolo chiamato da Dio a grandi cose, dalla sepoltura di un'epoca spenta al 
limitare d'un'altra nascente appena, che aspetta forse la prima parola da noi 6 .

5 « La rivoluzione francese e la meteora napoleonica, con il loro corteggio di 
guerre e di insicurezze, innescano motivi propri della giovinezza, di cui ì'Ortis, 
con l'inquietudine protestarla e l'insofferenza verso i mediocri ideali dei personaggi 
più maturi, rappresenta il libro paradigmatico di uno scontro generazionale prima 
mai tanto acuto ». A. Battistini - E. Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in 
Letteratura Italiana, a cura di A. Asor Rosa, voi. Ili, t. II, Torino, Einaudi, 1984, 
p. 175.

6 Pubblicato per la prima volta in opuscolo nel novembre del 1848 a Lugano, 
ora sta in G. Mazzini, Scritti politici, a cura di F. Della Feruta, t. II, Milano- 
Napoli, Ricciardi, 1969, p. 595. Va ricordato, altresì, che il Manifesto della « Gio 
vane Italia » era tutto articolato sulla antitesi polemica tra la gioventù « fervida, 
impaziente » che « rompe guerra al passato » e la « vecchia Italia » considerata un
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Con accenti simili, Guefrazzi ricorda nelle Note Autobiografiche il 
clima in cui nacque l'« Indicatore Livornese » :

Quando poi la generosa gioventù livornese uscì, si sa come, a guisa di Mi 
nerva armata « dalla testa di Giove, piena di amore per gli studi gentili, e appena 
nata gigante, saltando la falsa coscienza, osò contemplare i tipi immortali del bello 
e del grande; e non solo osò contemplarli, ma imitarli, o emularli: allora le menti 
aborrirono le codarde dottrine, i bugiardi insegnamenti svelarono, e pietosi pei 
mali sofferti nella educazione, intesero a salvare l'intelletto dei più giovani loro 
fratelli dalle mani di colesti Saturni, allora, aumentati i palpiti gentili del cuore 
come le corde della lira, si lanciò desiosa su le tracce del perfezionamento morale, 
ardì sperare un risorgimento, una patria. In queste nuove condizioni bisognava 
conoscere chi stava per noi apertamente e senza restrizioni mentali, mettersi il 
cuore su la frónte, convenire l'anima in un libro che ogni uomo potesse sfogliare, 
professare l'atto di fede, e questo con animo fermo e imperturbato adempire. Ciò 
ha fatto fin qui la gioventù livornese e forza umana non saprà rimuoverla dal no 
bile intento (N. A., pp. 144-6).

La brutta similitudine iniziale illumina il nodo ideologico e cultu 
rale del risorgimentalismo democratico: i fatti dell'89 e l'esperienza na 
poleonica avevano scavato fra i due secoli una frattura epocale da cui 
solo la giovane generazione, quella « appena nata gigante », poteva rica 
vare il necessario slancio rivoluzionario. Ad essa privilegiatamente si 
rivolge la nuova narrativa.

Nel prologo al capitolo Vili della Battaglia di Benevento, una di 
gressione metaromanzesca si conclude con un inno alla speranza, reso 
possibile dalla magnanimità dei giovani:

Confortiamoci dunque con la speranza che questa sia l'ultima piaga con la 
quale a Dio piace di toccare l'Italia; (...) confortiamoci, che l'aere di questo cielo 
benigno un tempo alle imprese gentili, torni mortifero alle piante parasite che ci 
minacciano. Ai vecchi, che per essere fondo del secolo passato vanno tutti schi 
fosi di posatura, e camminano curvi sotto le stoltezze del nuovo, le ignoranze del 
l'antico, e le presunzioni di ambedue i secoli, ormai minaccia la malattia, o più 
giovevole la morte. Ma non tutti tra i vecchi così, e dei giovani quasi nessuno: 
castissimi nell'anima, di quel senso che si sublima alle immagini del bello dotati, 
amano istituire gara di grandezza e di gloria, amano esercitarsi nelle lodevoli im 
prese, e mantenere intatto il sacro deposito del sapere, che i nostri grandi avi ci

« sistema » di cui « distruggere un servaggio di cinque secoli » (op. cit., p. 345). 
Non è certo casuale, allora, che la raccolta di Scritti scelti mazziniani, curata da 
Jessie White Mario nel 1900 sia dedicata « Alla Gioventù Italiana ». Va infine 
sottolineato che la Prefazione a firma di Guerrazzi agli Scritti editi e postumi di 
Carlo Bini (Livorno, Gabinetto scientifico-letterario, 1843) era, ancora una volta, 
dedicata « Ai giovani ».
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hanno tramandato. Onore! Onore ai magnanimi, che vivono nelle visioni dell'im 
mortalità! (BdB, p. 115).

Dallo scontro generazionale Guerrazzi ricava i motivi ideali per 
precisare il suo progetto romanzesco: nella prima prefazione alla Batta 
glia di Benevento, resa nota dal Mangini, alle obiezioni dell'autore sulla 
difficoltà di scrivere romanzi, l'amico Menico, che vuole incoraggiare il 
tentativo, invoca espressamente le attese del pubblico giovanile:

Ma non tutti sono così, i vecchi; e nei giovani poi quasi nessuno. A questi 
impegnati di piacere, tutti gli altri o sprezza o non cura 7 .

A conferma della permanenza dell'inclinazione giovanilistica, nel 
l'Introduzione della Beatrice Cenci, il narratore riprende nuovamente una 
immagine metaforica, canonica nella sua esemplarità:

O giovani generazioni, a cui io mi volgo; o care fronde di un albero per 
cosso dal fulmine, ma non incenerito, Dio vi conceda di credere sempre il bello 
ed il buono pensieri nati gemelli della sua mente immortale... (B. C., p. 6).

Il « mito dell'eroe » — così suona il titolo di un libro recente de 
dicato all'esperienza napoleonica — aveva, d'altronde, come caposaldo 
leggendario « l'extrème jeunesse » del generale corso:

Non è senza significato che appartenga intimamente alla cultura della demo 
crazia europea un motivo come quello della giovinezza così caro all'epopea bona 
partista 8 .

Le suggestioni poetiche che provenivano dai paesi d'oltralpe, an 
ch'esse permeate di quel mito esaltante, avvaloravano l'affermazione di 
un individualismo baldanzoso. Come ricorda Northrop Frye:

C'è certamente qualcosa di giovanile nell'eroe byronico... quel tipo di espe 
rienza poetica che è rappresentata dal byronismo bisognerebbe farla da giovani, 
e con Byron 9 .

I romanzi guerrazziani, rivolti appunto a quei « giovani protagoni-

7 A. Mangini, Cenni e ricordi, Livorno, Giusti, 1904, pp. 109-10.
8 L. Mascilli Migliorini, // mito dell'eroe, Napoli, Guida, 1984, p. 142.
9 N. Frye, Favole d'identità, Torino, Einaudi, 1973, pp. 245-6. Ricondotto in 

ambito italiano, il giudizio di Frye consuona significativamente con il parere espres 
so da Saba su Foscolo: « il Foscolo fu, quanto altri mai, un poeta della giovinezza, 
anzi solo della giovinezza ». Scorciatoie e tacconimi, in Prose, a cura di L. Saba, 
Milano, Mondadori, 1964, p. 324.
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sti che in un attimo sanno passare dall'oscurità alla gloria dei seco 
li » 10, paiono alimentare il bisogno di proiezione fantastica e animosa che 
era maturato anche nel nostro paese all'indomani del crollo delle illu 
sioni rivoluzionarie. Le generazioni che, come Foscolo e su Foscolo, « si 
educavano all'eroica » (De Sanctis), magari anche aiutate dai testi di 
Alfieri e Machiavelli, trovavano ora in questi « libri-battaglie » i perso 
naggi con cui identificarsi.

Ben si comprende allora come i lettori più appassionati, coloro che 
sancirono il successo di queste opere convulse, siano da ricercare fra i 
giovani che alimentarono il volontariato garibaldino. Le testimonianze 
sono innumerevoli; basti fra tutte ricordare Giovagnoli che, recensendo 
il postumo Secolo che muore, si domandava, a Unità ormai raggiunta:

Quanti di quei centomila giovani che accorsero, poveri di esperienza, ricchi 
di sentimento, offrendo la vita per la Patria, dal '59 al '67, da Montebello a Men- 
tana, quanti fossero coloro che non avessero attinto una parte della necessaria 
energia dalle sante metafore, nobili imprecazioni, fruttuose bestemmie onde rigur 
gitano i libri di Guerrazzi n .

Riconoscere che La Battaglia di Benevento e L'Assedio di Firenze 
sono stati per la « gioventù italiana la scuola dalla quale sono usciti i 
Mille di Marsala » 12 o addirittura il suo « Vangelo » 13 vale tuttavia non 
tanto a ribadirne la scontata carica patriottica, sì piuttosto a meglio com 
prendere l'orizzonte d'attesa con cui il nostro scrittore seppe interagire 
sin dal 1827. Idealità politiche, tensioni alla grandezza, miti europei si 
incontravano con le suggestioni più profonde della cultura progressista

10 L. Mascilli Migliorini, op. cit., p. 55.
11 R. Giovagnoli, A proposito del Secolo che muore, « Domenica letteraria », 

11 luglio 1885.
12 Z. Potapova, La letteratura italiana nel Risorgimento e il movimento demo 

cratico russo nel decennio 1860-70, in AA. W., Problemi dell' Unità, Roma, Edi 
tori Riuniti, 1966, p. 277.

13 «... in verità quel libro fu per molto tempo il Vangelo della ardimentosa 
gioventù italiana, che fremette nelle sue pagine, che temprò, con gli esempi del 
Ferruccio, del Buondelmonte, dell'Alamanni, del Buonarroti, il proprio spirito al 
sacrificio e lo preparò, ove fosse necessario, anche alla morte ». R. Guastalla, 
L'opera letteraria di F. D. Guerrazzi, prefazione a F. D. Guerrazzi, Racconti e scritti 
minori, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s. d. ma 1914, p. 25. Anche Fucini, 
ricordandolo nei Miei incontri col Guerrazzi, lo definisce « quel colosso che a 
quel tempo era addirittura idolatrato dalla gioventù d'Italia », in Acqua passata - 
Storielle e aneddoti della mia vita, a cura di G. Biagi, Firenze, La Voce edizioni, 
1921, p. 56.
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•del nostro paese. La forma composita del romanzo storico offriva il cam 
po di sperimentazione più adeguato per dar loro rappresentazione. lì 
confronto fra le proposte alternative elaborate dalla scuola democratica 
e dal gruppo manzoniano era dunque destinato a trovare gli svolgimenti 
decisivi sul piano del rapporto con i destinatari cui si rivolgeva il genere 
moderno per eccellenza. Proprio nelle modalità di strutturazione del pat 
to narrativo il progetto guerrazziano rinviene i suoi motivi di inequivo 
cabile efficacia e nel contempo mostra l'insanabilità di contraddizioni di 
rompenti.

L'autore chiarisce subito, nelle pagine iniziali di ogni narrazione, 
quale disposizione d'animo sia necessaria per leggere questi libri-battaglie:

Io racconto una storia di delitti, delitti atroci e crudeli, quali uomini scel 
lerati che hanno in odio il Creatore e la creatura, possono commettere; quali ap 
pena si stimerebbe che vi fosse orecchio per interderli... (BdB, p. 3).

Occorre un coraggio indomito per seguire, con la massima atten 
zione senza interruzioni rilassanti, una vicenda crudele e terribile:

Se tu dunque che leggevi fin qui ti senti il cuore e l'intelletto sicuri: se le 
lagrime non ti tolgono la vista delle miserie umane, vieni, mi segui nel dolente 
pellegrinaggio del pensiero; io ti narrerò storie feroci, ti dirò cose che ti suone 
ranno terribili quanto le strida di un dannato... (AssdiFi, p. 15) 14 .

Ad esemplificare il tono ancor più pressante con cui è richiesta la 
partecipazione empatica dell'interlocutore sono le formule enunciative 
che aprono, nella Battaglia e nell'Assedio, i numerosi racconti inseriti, 
svolti per bocca di uno o altro personaggio della trama romanzesca. Go 
rello e Carlo V, Ghino e Rogiero, quest'ultimo e il moribondo Roberto, 
nella prima opera; Giovanni Bandini e Filiberto d'Orange, il vecchio Lu- 
cantonio e la presunta figlia Annalena, nella seconda, prefigurano nei

14 Anche l'esordio della prima « domestica storia » non lascia dubbi sulla com 
ponente truce del racconto: « È una molto terribile storia quella che adesso io 
racconto, e che ha principio nella villa Salvati, posta sopra uno dei bei colli che 
circondano Firenze, ond'è che non invito a leggerla se non chi ne ha voglia » (Ve. 
Cy., p. 23). Il prologo della Beatrice Cenci esibisce nel contempo la materia orro 
rosa e la certezza del successo: « Certo, questa è storia di truci delitti; ma le don 
zelle della mia terra la leggeranno: — trapasserà le anime gentili a guisa di spada, 
ma la leggeranno. (...) Ed invero, perché non la dovrebbero leggere? Forse perché 
racconta di misfatti e di sventure? La trama del mondo si compone di fila di ferro » 
(B. C., p. 7).
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loro rispettivi ruoli di « raccontatori » frementi e di « ascoltatori » ap 
passionati la relazione dialogica perseguita dallo scrittore livornese.

« Carlo! » con voce soffocata risponde il timoniere (Gorello) « come vi sen 
tite fermo di cuore? sovrapponetevi una mano, e tentate se può reggere a un rac 
conto ». « Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco ... ». « Non basta ». (BdB, 
pp. 200-1).

« Piacevi ascoltare la storia delle mie avventure? Ella non è lunga, sibbene 
terribile quanta altra mai non accadesse nel mondo » (Chino a Rogiero, BdB, 
p. 246).

Il moribondo Roberto invoca il perdono preventivo di Rogiero perché:

« — sentirete la storia di un delitto che non concede gridi né pianto, ch'egli 
è troppo maggiore di loro; le lagrime vi si congeleranno su gli occhi, i gridi si 
soffocheranno nella gola. — Che impallidite, Rogiero? Oh! non è tempo ancora; 
se voi non fate core adesso, in verità io vi protesto che morirete prima che io 
finisca ».

Rogiero ponendo la sua mano nella mano di Roberto, per fargli sentire che 
non tremava, gli ordinò: « Dite ». (BdB, p. 327).

E Lucantonio, nell'Assedio,
« ... ascoltami, io ti racconto una storia funesta, tu la crederai appena, tanto 

ella è truce; — io la vidi con questi occhi, con questo cuore io la sentii, e forse 
non ti rendo con le parole la millesima parte del vero. Tu nasci dei Tosinghi... » 
(AssdiFi, p. 469).

I racconti inseriti valgono come vere « sillessi tematiche » (Genette) 
dell'intreccio principale proprio in forza della struttura paradigmatica 
che li sottende: la situazione narrativa è impostata su un « radicale di 
presentazione » (Frye) decisamente declamatorio che invera il senso au 
tentico delle espressioni usate nei prologhi del racconto di primo grado: 
« io racconto una storia di delitti... orecchio per intenderli » (BdB, p. 3), 
« ti dirò cose che suoneranno » (AssdiFi, p. 14). Per altro verso, l'impe 
riosità con cui è pretesa l'attenzione concentrata dell'interlocutore, (Go 
rello a Carlo: " ponete mente al racconto, né proferite parola; egli non 
merita essere interrotto", BdB, p. 202), illumina le condizioni genetica 
mente chiuse del patto narrativo d'intonazione democratica. L'ossessivo 
richiamo al protagonismo, nel momento in cui fonda la struttura roman 
zesca, tende, tuttavia, a inficiare la valenza di modernità ad essa inerente. 
In queste opere, cioè, il momento di massima sintonia con i processi di 
rinnovamento intellettuale si ribalta in un recupero ambiguo di tradizio- 
nalità conservatrice. Non solo la concezione « antilibresca » di un ro-
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manzo che si affida ad una lettura « sonora » si traduce in tecniche enun 
ciative gravemente autoritarie, ma soprattutto il richiamo borghese 
mente connotato all'individualismo postrivoluzionario e postnapoleonico 
si qualifica come tentativo di proiettare le ambizioni convulse della cul 
tura romantica nella dimensione monologicamente alta dell'eroismo tra 
gico.

È il confronto fra le pagine finali dei Promessi Sposi e della Batta 
glia di Benevento e chiarire, con esemplarità probatoria 1S , il modello ro 
manzesco che lo scrittore democratico aveva in animo di contrapporre 
al paradigma letterario del caposcuola lombardo.

Quando Guerrazzi, al termine di un racconto intricato e tenebroso, 
si chiede « quale è la morale di questo libro » e illustra i propositi che 
l'hanno guidato per l'intera stesura, eccolo svelarci il fondamento e la 
funzione della « pedagogia della paura »:

Se gl'intelletti usi a speculare addentro la ragione delle cose conosceranno 
per questa storia, si come nasca dal misfatto la vendetta, e con interminabile vi 
cenda dalla vendetta il misfatto; come allorché la virtù non ha più vaghezza che 
piaccia, nessun argomento per contenere l'uomo dal mal fare, — il meglio che 
avanzi è spaventarlo con gli effetti stessi del male, frenarlo in somma col terrore, 
dacché con l'amore non possiamo, se conosceranno, dico, si fatte verità, non du 
bito la morale del libro non sia per comparire quella che io aveva meditato instil 
larvi (BdB, p. 587).

Anch'egli, peraltro come Manzoni, lascia al destinatario del mes 
saggio il compito di formulare il giudizio finale:

Quale il merito dell'opera? Secondo il lettore. (Ibidem).

Ma proprio questa apparente analogia di loci communes del genere 
storico ribadisce l'incomparabilità dei registri stilistici. Nei Promessi 
Sposi il tono conversevole con cui il narratore si rivolge ai suoi « venti 
cinque lettori » per sollecitarne il consenso istituisce irreversibilmente 
la dimensione della modernità borghese a cui i termini di piacere e in 
teresse, seppur evocati in forma litotica, rimandano con perspicua genia-

15 « La cornice di un'opera di letteratura consiste in due elementi: l'inizio e 
la fine. Il particolare ruolo di simulazione delle categorie dell'inizio e della fine è 
•direttamente legato a modelli culturali più generali. (...) Se l'inizio del testo in un 
modo o nell'altro è legato alla formulazione della causa, la fine rafforza il segno 
dello scopo ». J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, 
pp. 256 e 258.
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lità 16 . Per contro, il narratore della Battaglia, dichiarandosi pronto a ri 
gettare « le frecce del vituperio (scoccate) dalla corda di pelo di volpe » 
della critica maligna, non solo si colloca sul piano inattingibile della ve 
rità testimoniale, ma ribadisce la carica di eroismo da cui è animato in 
sieme con il suo lettore elettivo. Alle strategie di lettura antitetiche — 
« la pedagogia della paura » a fronte del « giusto » buon senso che im 
pronta il « sugo della storia » — fanno riscontro i gruppi opposti di in 
terlocutori prescelti: « gl'intelletti usi a speculare » e « la povera gente ». 

Nel contempo, la consapevolezza guerrazziana della novità del ge 
nere rinserra il patto narrativo nei toni dell'oltranzismo più romanti 
camente eccitato.

Ma se il cieco maligno, che scongiura morta la luce perché i suoi occhi non 
ne bevono il raggio, — ma se il giornalista, che dietro la trinciera di una lettera 
dell'alfabeto attende a scoccare le frecce del vituperio dalla corda di pelo di volpe, 
pensassero al mio spirito contristato dal bisogno di andare limosinando i volumi, 
dai quali ricavare con istudio incredibile le notizie per ordire le storie, se al nuovo 
stile, se al nuovo soggetto, al paese nel quale mi sbalestrò la fortuna, — né ag 
giungo parola per carità di patria, — il biasimo non oserebbe nemmeno sussurrare 
nel segreto e ammirerebbe la costanza ... pure l'ho detto, — io concedo a cui piace, 
favellare stolto a suo senno.

Intanto, lettore, addio. (Ibidem}.

Nessun accenno a una professionalità « tecnicamente borghese »,, 
né tanto meno alcuna traccia di medietas affabilmente colloquiale ca 
ratterizzano questa scrittura: anzi, l'antirealismo connaturato alla fi 
sionomia byronica dell'io narrante e del narratario trova radice e im 
pulso in una cifra stilistica che, puntando tutto sugli effetti parossistici 
e convulsi, rigetta ogni suggestione di moderna verisimiglianza.

La visionarietà melodrammatica, che sorregge la prosa guerraz 
ziana può, allora, essere letta come l'altro versante della « popolarità » 
romantica, orientato non già sulla riduzione degli estremi verso il cen 
tro sì piuttosto sulla loro esasperazione enfatica. Il progetto non era 
privo di fondatezza: il clima storico-politico dell'età post-napoleonica 
ne avvalorava l'urgenza passionale; l'orizzonte d'attesa, percorso da 
ansie autonobilitanti e ambizioni mal represse, ne sollecitava l'esecuzio 
ne immediata.

16 « La quale (storia) se non vi è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi 
l'ha raccontata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è 
fatto apposta ». A. Manzoni, I promessi sposi, Torino, Einaudi, 1971, p. 902. Sul 
patto narrativo instaurato da Manzoni cfr. G. Rosa, I venticinque lettori dei " Pro 
messi sposi ", « Problemi », n. 74, settembre-dicembre 1985.
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Pur tuttavia è il tessuto stesso della narrazione a far emergere i 
limiti e le incongruenze della dialogicità di stampo democratico.

In un'apostrofe, inserita nel IV capitolo dell'Assedio di Firenze, 
l'autorevolezza della voce narrante si appoggia alla sonorità declamato 
ria del racconto orale:

O signori e signore qui convenuti per farmi il piacere di sentire questa sto 
ria, che non oso chiamare la bella, perché spesso fa piangere me che la racconto, 
o ridere di un riso tristo, il quale mi ha guastato il cuore e la bocca, non so se 
v'abbia detto, o se non dissi, ve lo dico adesso. (AssdiFi, p. 104).

La cortesia di questi « signori e signore » o « dame e cavalieri », 
come sono appellati altrove (p. 193 e p. 270), « convenuti » ad « ascol 
tare » ha davvero poco a che fare con la fisionomia privatamente fa 
miliare dei nuovi lettori borghesi. Il narratario qui delineato allude ad 
una modalità di ricezione che, non rinviando ai canoni della lettura ro 
manzesca, pare ancora radicata nella civiltà delle lettere aristocratico- 
gentilizia, più prossima appunto alla fruizione orale. In realtà, ciò che 
sfugge al nostro autore è la configurazione del pubblico moderno, va 
riamente articolato in sottinsiemi molteplici all'interno dei quali l'indi 
vidualità singola del lettore non si perde ma anzi si radica nel comune 
orizzonte d'attesa. La concezione postclassica della lettura muta presup 
pone un sistema letterario aperto, composito, potenzialmente di massa, 
in cui il romanzo diventa il genere egemone e trainante grazie alla sua 
forma relazionale, tesa ad esaltare l'interiorità coscienziale dell'io leg 
gente e nel contempo ad avvalorarne l'inserimento nella più ampia col 
lettività sociale. In forza di questa dialettica pubblico-privato, che col 
loca il lettore, ormai « citoyen » e « bourgeois », nell'orizzonte delle at 
tese storicamente determinato della « pubblica opinione » 17 , il roman 
zo invera la sua modernità dinamica, la sua necessaria polifonia.

Certo, anche nei nostri romanzi, la chiamata in causa del narrata- 
rio, espressa in forme più o meno esplicite, è costante: come già soste 
neva Mazzini nella prima recensione all'Assedio di Firenze, pubblicato 
con lo pseudonimo di Anselmo Gualandi a Parigi nel 1836, « Gualandi 
è sulla scena, e vi chiama il lettore » 18 .

17 Per l'analisi della nascita e dell'articolazione dell'opinione pubblica si ri 
manda al saggio fondamentale di J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pub 
blica, Bari, Laterza, 1971.

18 II Frammento di lettera di Giuseppe Mazzini sull'Assedio di Firenze è posto 
in appendice all'edizione delle Memorie di F. D. Guerrazzi; la citazione è a p. 129.
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Eppure, la scrittura guerrazziana pare sempre delineare una stra 
tegia romanzesca che, oscillando tra i poli della massima astrattezza e 
della massima corposità, accentua la circolarità chiusa di un patto nar 
rativo stipulato fra un « io » e un « tu » fortemente retoricizzati.

Accanto ai numerosi procedimenti teatralizzanti, grazie ai quali 
appunto l'io narrante « chiama sulla scena il lettore », Guerrazzi ricorre 
al pronome di seconda persona nei momenti di maggior stanchezza o 
difficoltà analitica:

Cortese lettore, se tu sei nel numero degli eletti che intendono, puoi cono 
scere di per te stesso che l'arte della scrittura possedendo parole soltanto per di 
mostrare lo stato dello spirito, difficilmente può riferirlo in modo convenevole ... 
{BdB, p. 337).

Lettor mio benigno, secondo che ti parrà meglio, per questa volta io ti farò 
grazia risparmiandoti la descrizione di come avvenisse la investitura del supremo 
comando... (AssdiFi, p. 256).

Ma io non istarò a descrivertelo, amico lettore, però che... (Ve. Cy., p. 23).

... se potessi apporrai la carta sul cuore, e improntarla dei suoi palpiti, forse 
aprirei alle genti concetti non mai più uditi: però questo né a me, né ad altri fu 
concesso, e le mie immagini è forza che si rivelino incomplete, vaghe e confuse; 
onde se la fantasia di chi legge non supplisce al difetto, io dispero farmi compren 
dere. (B. C, pp. 78-9).

Gli appellativi con cui l'io narrante si rivolge al narratario — gen 
tile, benevolo, benigno, amoroso, cortese, nobile etc. — ben esemplifi 
cano il carattere di convenzionalità che sottende, nella maggior parte 
dei casi, il rapporto autore-pubblico:

Affinchè sia il benigno lettore instruito del come avvenisse questo caso,gli 
facciamo sapere che fuori delle mura di San Germano... (BdB, pp. 495-6).

Il ricorso al pronome di seconda persona, lungi dall'instaurare un 
meccanismo, seppur blando, di straniamento o dall'attivare l'alterità 
dell'io leggente, accentua, piuttosto, la funzione, per così dire, fatica a 
cui la voce autoriale si appoggia nei momenti di incertezza espressiva. 
Così è nella facile adozione di tecniche di visualizzazione attualizzan 
te 19 ; o nell'uso insistito delle figure di reticenza 20 . Alla base di questi

19 « È Yole — vedetela ... » (BdB, p. 237); « Contemplatelo nella sala del pa 
lazzo ... » (AssdiFi, p. 92); « Immaginatevelo, se vi da cuore... » (AssdiFi, p. 537).

20 « Tornava indietro, con qual cuore pensi chi legge » (BdB, p. 382); « Quali 
e quanti fossero la sua meraviglia, il suo cordoglio, e il terrore, quando conobbe 
a prova scomparso il frate, sei pensi chi legge» (Is. Or., p. 235).
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procedimenti ellittici non vi è alcuna intenzione di sfumare con toni 
chiaroscurali situazioni o psicologie, anzi la preterizione spesso rinfor 
za il giudizio insindacabile del narratore:

... in appresso quegli che sembrava più autorevole tra loro, impetrata licenza 
recitò un'orazione che non era latina, ed italiana nemmeno; né noi la riferiremo; 
ti basti, o lettore, sapere che fu vilmente bassa, schifosamente servile, che senza 
sforzo potrai immaginarla da te ... (BdB, pp. 291-2).

Anche quando l'io narrante si avvale della funzione comunicativa 
in termini più esplicitamente orientati, il richiamo ad una fonte della 
tradizione o la rivendicazione del diritto di avere piena libertà inven 
tiva riconducono il rapporto con il narratario entro i canoni consueti.

Se il fastidio di colui che ha percorso queste Storie giungesse alla metà di 
quello che ho avuto io nel compilarle, non dubito punto, che la soprascritta epi 
grafe [Orlando furioso} dovesse essere con maggior convenienza collocata innanzi 
al Capitolo settimo. (BdB, pp. 113-4) 21 .

— Oh, questa ella è pure la insopportabile lettura parmi sentire che dica 
qualche mio leggitore (...) O lettore mio benevolo, od anche se ti piace, malevolo; 
considera di grazia, che se tu premi moltissimo a te stesso, anche io qualche cosa 
importo a me; e se scrivo compiacendo al tuo ingegno, deh! non mostrarmiti acer 
bo, né farmi il viso dell'uomo di arme, se talora mi prende vaghezza di compia 
cere al mio. A me torna grato gittarmi come una tavola sopra il mare dei pensa 
menti, e lasciarmi in balia dei flutti, che mi sbattono in quella parte e in quell'al 
tra. (...) Vorrai tu, o lettore, arguirmi di follia, o tentare di curarmi? La tua com 
passione mi riuscirebbe più importuna della tua crudeltà. (Is. Or., pp. 201-2).

Accanto a questo tipo di narratario « retorico », talvolta Guer- 
razzi si rivolge ad un lettore più modernamente partecipe dei mecca 
nismi dell'intreccio, coinvolgendolo soprattutto nei momenti di acuta 
tensione:

Quello che facesse e quello che ne seguisse, ha già saputo il lettore. (BdB, 
p. 400).

Ciò che venne dietro, il lettore se lo ha già conosciuto avanti. (BdB, p. 404).
La mia storia si approssima al fine, — ma per giungerlo meglio, egli è me- 

stiero rifare i passi e tornarsene indietro: non te ne dolga, o lettore, vedrai una 
donna... (AssdiFi, p. 50).

Chi, di voi che leggete, non ha, almeno una volta durante la sua vita, rice-

21 Le citazioni tratte dall'Orlando furioso si ripetono con troppa frequenza 
(BdB, p. 236; AssdiFi, p. 270; Is. Or., p. 42) per non rivelarsi subito un facile 
espediente che avvalora la retoricità tradizionale della relazione emittente - desti- 
natari.
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vuto simili lettere? Vi ricordate come le toccaste tremanti?, come le spiegaste 
tremanti, e come impazienti d'indugio tentaste leggerle allo incerto albore del 
crepuscolo, o al fievole lume della luna crescente? Vi rammentate come vi bat 
tessero le tempie(...) Vi rammentate come ... (B. C., p. 235).

Certo, in questi passi, la tipologia del narratario acquista tratti 
decisamente innovativi, simili a quelli che tanta fortuna avranno nelle 
narrazioni d'appendice di fine secolo. La distanza fra voce narrante e 
io leggente favorisce allora la presa d'atto delle molteplici anacronie 
che si aprono fra i diversi livelli del testo.

Queste cose che a noi abbisognò una mezza pagina per dire, Rogiero osser 
vava in un volgere di sguardo, né punto stette a considerarle perché a quei tempi 
erano comuni. (BdB, p. 272).

Ma, in realtà, il narratore democratico non sfrutta mai con abilità
10 iato cronologico su cui si fonda la struttura portante del romanzo 
storico e il confronto fra epoche diverse si risolve in notazioni margi 
nali. Così l'esilità del raccordo fra funzione metanarrativa e funzioni 
diegetiche rende anche queste apostrofi più prossime al modello con 
venzionale di quanto non siano ravvicinabili al paradigma pluridialogico. 

A dinamizzare il sistema degli appelli al lettore è piuttosto la ca 
rica di pathos che sempre sorregge la scrittura melodrammatica: nel 
gioco delle proiezioni fantastiche messe in atto dalla presenza dell'eroe,
11 « tu » invocato con energia individualizzante, diventa controfigura 
manifesta dell'io autoriale.

... grande era e bello, del tutto chiuso dentro modesta forbita armatura: il 
capo scoperto e quindi appariva il volto, che un arcano pensiero, una cura insi 
stente atteggiando a malinconia lo rendeva più gentile; — le palpebre socchiuse 
velavano il suo sguardo; — certamente, l'anima commettendo all'onda delle sen 
sazioni, egli gusta nel suo secreto la voluttà che muove dall'aspetto delle mera 
viglie di natura. Tu lo incontrerai mai sempre dove si offre acquisto di gloria, o 
pericolo d'awetura, imperciocché egli sia Francesco Ferrucci. (AssdiFi, p. 47).

Un rapporto di agonismo, antagonistico e proiettivo al tempo stes 
so, impronta l'epilogo dell'Introduzione, nell'Assedio di Firenze:

A te poi comando di non compiangermi, e, se ti piace di non maledirmi; 
gemi soltanto su la dura necessità che produceva i casi i quali verrò raccontando; 
non gli ho inventati già io. Se tu potessi smentirli, se cancellarli dalla memoria, 
deve stanno impressi con parole di sangue! oh io ti saluterei consolatorc dell'uma 
nità (p. 15).

La figura del narratario è tanto più invocata quanto maggiore è la
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distanza che sa frapporre alla viltà ottusa del « secolo avaro e super 
bo » (AssdiFi, p. 159). In antitesi solidale, infatti, il ricorso al « voi », 
« uomini dal cuore arido » (B.C., p. 6), vale a intonare la cadenza fe 
rocemente amara delle invettive più accese:

Deh! sussurrate sommessi, onde per avventura il vostro ronzio non rincresca 
allo straniero, e vi calpesti come i vermi della terra; — gemete sommessi, onde i 
vostri stessi fratelli non vi denunzino al giudice fratello, e questi vi mandi in pri 
gione o per gli ergastoli, o a morte per amore dello straniero che gli da il pane, 
titoli, e infamia. (B. C., p. 309).

... voi avete concetti superiori, proponimenti inferiori al bisogno, mente alta, 
cuore codardo, braccio infiacchito (...) voi empite l'aere di gridi, perché né da voi, 
né da altri s'intendano i lamenti dei martoriati, e turbino le vostre feste; se vi 
uccidono l'amico, non dirò che a guisa di lupi vi laceriate a brani il corpo di lui, 
sibbene come pecore istupidite, continuate la pastura spensierati e leggieri; vani 
tosi, celebrate i fatti progressi, e non sapete che la lebbra sociale non fu per 
anche sanata (...). E voi vi vantate civili? (...) Mentre tante blandizie vi leniscono 
le orecchie, inferociti al nuovo discorso, sento che mi maledirete... Maleditemi... 
e smentitemi, se potete; — intanto io vi dichiaro codardi, e in tutto degni di ser 
vitù. (AssdiFi, pp. 159-60).

Animato da un simile spirito « vendicatore », Guerrazzi fa dav 
vero « dell'ideale il piedistallo della letteratura » (De Sanctis) e, in nome 
della poetica delVhypsos n, chiede al suo lettore ideale la massima par 
tecipazione empatica. Tuttavia proprio nell'intensità sublime del di 
scorso romanzesco l'incontro dell'autore reale con il pubblico primotto- 
centesco sfuma nell'astrattezza del velleitarismo ideologico.

Parafrasando l'ultimo Bachtin, la scrittura guerrazziana « si riem 
pie di anonimi (...) la "voce della vita", la "voce della natura", la 
" voce del popolo " ». L'io leggente continuamente chiamato in causa 
altro non è che
il riflesso speculare dell'autore, il suo doppio. (...) Egli si trova nello stesso tempo 
e nello stesso spazio dell'autore, o, per essere più esatti, egli, come l'autore è fuori 
del tempo e dello spazio (come ogni formazione ideale astratta) e quindi non può

22 « Davanti a un testo sublime — dice Longino nel cap. 7 — il lettore vive 
un'esaltazione tale da immedesimarsi con quel testo come se egli stesso ne fosse 
l'autore ». G. Lombardo, Presentazione a II Sublime di Pseudo Longino, Palermo, 
Aesthetica edizioni, 1987, p. 13. Fra le tante testimonianze d'epoca ricordiamo una 
delle prime: « Non negherò che il Guerrazzi abbia talora uno stile stravagante; 
ma esso è pur sempre efficace; efficace, dico, perché ottiene lo scopo che si pro 
pone (...) Se il Guerrazzi piange o ride... io son costretto a convenire con lui». 
A. T. G., La Battaglia di Benevento di F. D. Guerrazzi, « Indicatore Lombardo », 
luglio-agosto 1829.
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essere altro (altrui) per l'autore, non può avere alcuna eccedenza determinata dal- 
l'alterità. Tra l'autore e tale ascoltatore non può esserci alcuna interazione, alcun 
rapporto drammatico, poiché essi non sono voci, ma concetti astratti uguali a sé 
e l'uno all'altro ^

La caratterizzazione giovanilistica attribuita programmaticamente 
al pubblico democratico avvalora l'univocità narcisistica di questo pat 
to narrativo. Lungi dal proporsi come elemento di raccordo dialettico 
fra il singolo lettore e la comunità, l'appello generazionale esaspera 
l'empito di rivolta ribellistica di ognuno contro tutti e, proiettando il 
narratario nella dimensione tragica della solitudine fatale, rende la fi 
gura stessa del lettore potenziale sempre più anonima e irrelata.

In questo riconoscimento della gioventù quale soggetto privilegiato 
della narrativa romantica è possibile, d'altronde, cogliere conclusivamen 
te, in una prospettiva sociologica, l'atteggiamento contraddicono di 
Guerrazzi nei confronti della modernità. Moretti ha notato che « la gio 
ventù diviene, per la cultura occidentale moderna, l'età che racchiude 
in sé il senso della vita " » e che « nel processo di riorganizzazione 
della gioventù » si gioca la comprensione della dialettica storica 24 .

Ebbene, il nostro autore intuisce la potenzialità fantasmatica del 
nuovo soggetto emergente ma non è in grado di elaborarne la fisiono 
mia entro il tessuto delle forme romanzesche: i canoni letterari rin 
novati gli consentono di privilegiare gli interlocutori che si stavano af 
facciando alla storia, ma non lo sorreggono adeguatamente nel tentativo 
di renderli autentici protagonisti narrativi.

In questo cortocircuito di suggestioni antagonistiche, riflesso illu 
minante della cultura democratica postrivoluzionaria, prendono corpo i 
caratteri peculiari dell'opera guerrazziana: entro l'orizzonte ampio delle 
opzioni intellettuali-ideologiche, il progetto, fallito ma interessante, di 
riaggiornare la tradizione del classicismo illustre alla luce delle tensioni 
melodrammatiche cui si richiamava il romanticismo europeo più oltran 
zista; nella dimensione delle scelte espressive, l'adozione di uno stile 
composto di « frasi che non sono altro che una trasposizione del lin 
guaggio del superuomo individuo a un insieme di superuomini » 25 ; sul

23 M. Bachtin, Per una metodologia delle scienze umane, in L'autore e il suo 
eroe, cit., pp. 380 e 382.

24 F. Moretti, II romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, pp. 10 e 12.
25 A. Granisci, 11 Risorgimento, cit., p. 198. È interessante sottolineare che 

l'osservazione gramsciana è inserita all'interno di una nota dedicata al « volontà-
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piano infine delle coordinate narrative, la scelta di una struttura du 
plice che ai moduli tipici del romanzo storico intreccia, anticipandole, 
le tecniche proprie del romanzo popolare.

rismo » garibaldino. Ben si comprende, allora, la massiccia diffusione che i romanzi 
guerrazziani conobbero nelle regioni meridionali, i cui lettori « per lo più profes 
sionisti e proprietari terrieri » dessero ad Unità compiuta lo scrittore nel primo 
Parlamento italiano. E. Ciccotti, Una elezione in Basilicata, in AA. W., F. D. Guer- 
razzi. Studi e Documenti, Firenze, Società editrice « La Voce », 1924, p. 112. 
Nella stessa raccolta di saggi vi è anche uno scritto del nipote, G. Francesco Guer- 
razzi, F. D. Guerrazzi e la storia, che ricorda che il romanziere toscano « fra il '60 
e il 70, veniva eletto deputato a Melfi, Lecce, Caltanissetta » (p. 61).



CAPITOLO TERZO 

PROTAGONISMO D'AUTORE

Per uno scrittore intento a creare le condizioni di un patto narra 
tivo forte e appassionante, il primo ostacolo da superare era l'indivi 
duazione dei criteri di legittimità istituzionale del nuovo genere. Il com 
pito non era semplice, perché, come è stato giustamente notato, « fin 
dal suo primo affermarsi in Italia, il romanzo storico pone a critici e 
lettori un problema d'identità » l . Se la denominazione stessa illumina 
la « sofferta dualità » di un progetto narrativo sempre in bilico fra ve 
rità « storica » e libera fantasia « inventiva », a rendere ancora più 
ardua la definizione dell'inedito paradigma prosastico era l'assenza to 
tale, nel nostro paese, di una tradizione romanzesca tout court. Quanti 
più spazi si aprivano all'estro immaginoso degli scrittori, con tanta 
maggior acutezza si poneva il problema di regolarli con autorevolezza 
indiscussa e legittimità riconosciuta. Nel « vuoto » romanzesco della 
società italiana di allora, questione prioritaria era dunque la fondazione 
dello statuto autoriale della voce narrante: per instaurare una nuova 
relazione fra emittente e destinatari occorreva innanzitutto inventare la 
figura di un autore credibile che, dettando le regole interne del rac 
conto, ne garantisse la piena dignità letteraria.

La codificazione di un genere considerato « anfibio » e « ibrido » 
indusse i nostri letterati ad operare, in prima istanza, una scelta che 
consentisse la massima presenza di sé nel testo narrativo. Il caso di

1 M. Colummi Camerino, // narratore dimezzato, cit., p. 95; cfr. anche Idem, 
Critica e romanzo nella prima metà dell'Ottocento, in AA. W., Critica e società 
di massa, Trieste, Edizioni Lint, 1983.
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Manzoni esemplifica, nelle forme più lucidamente consapevoli, la ne 
cessità che « lo scrittore si assuma esplicitamente la responsabilità del 
l'opera, non celandosi in essa ma anzi manifestandovisi e chiarendo fino 
in fondo i propositi da cui è animata », perché « conferire l'impronta 
della propria soggettività al discorso narrativo è l'unica via per garan 
tire la pienezza di svolgimenti significativi » 2 .

Animato da un'ansia ancor più vibrata di « esserci », anche Guer- 
razzi conduce la narrazione con mano ostentatamente visibile: anzi la 
presenza ossessiva e straripante del narratore è uno dei dati distintivi 
<li tutta la sua molteplice produzione. Dai recensori a lui contempora 
nei ai più recenti esegeti, è diventato un luogo comune insistere sul- 
l'« intrusività » dimostrata dal nostro romanziere, interpretandola come 
spia manifesta di autobiografismo dirompente. Su questa analisi rag 
giungono una concordia strana e inusuale Tommaseo e Mazzini, Croce 
e Cajumi, Mazzoni e Ragonese, per tacere di mille altri. In realtà, il 
richiamo alla componente autobiografica rischia di diventare chiave di 
lettura ambigua e distorta, non solo perché apre la via a insulsi giudizi 
moralistici sull'indole pessimistica, per non dire « perversa e crudele » 
dell'autore, ma soprattutto perché falsa la comprensione del progetto 
romanzesco cui Guerrazzi si affidava per ottenere il consenso del pub 
blico democratico-risorgimentale. Certo, la partecipazione attiva alle vi 
cende politiche lo indusse ad intervenire « a voce spiegata », ma la 
scelta era appunto dettata dalla consapevolezza che l'esito sarebbe stato 
tanto più trascinante quanto maggiori le risorse retoricamente persua 
sive ad esso adibite.

In forma paradigmatica, perché estremizzata, i libri-battaglie di 
Guerrazzi testimoniano il processo di stilizzazione a cui è sottoposto ogni 
contenuto extraestetico nel momento in cui entra a far parte dell'orga 
nismo narrativo. I brani inseriti nell'Assedio di Firenze, tratti dalle Note 
Autobiografiche, mostrano il lavorio sotteso ad un'opera che, intreccian 
do avventure immaginose e riflessioni politico-morali, voleva rispondere 
alle attese di un pubblico dalla fisionomia culturale poco definita e dalle 
abitudini di lettura ancora incerte. La molteplicità delle digressioni, qua 
lunque argomento trattino, illumina non già l'urgenza dei moti sentimen 
tali sì piuttosto lo sforzo di comporre materiali diversi ed eterogenei 3 .

2 V. Spinazzola, II libro per tutti. Saggio su " I promessi sposi ", Roma, Edi 
tori Riuniti, 1983, pp. 243-4.

ì «... elessi una forma che alle peripezie del dramma mescolasse il racconto
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Un riconoscimento prezioso in tal senso si trova nel prologo del 
XII capitolo dell'Assedio di Firenze: commentando le epigrafi d'argo 
mento amoroso che l'incorniciano, la voce narrante invita le lettrici a 
non commuoversi troppo:

Voi, dame e cavalieri, e soprattutto voi dame, percorrendo i primi versi di 
questo capitolo, avrete per avventura immaginato di ascoltare l'espressione dei 
sentimenti del poeta; la rivelazione intima di un qualche affetto sciagurato... e 
forse alcuna di voi avrà pianto: consolatevi, — quei versi, non mi appartengono ; 
forse li ha scritti uno scolare di rettorica per esercitarsi a comporre metafore, si 
militudini (...) Se poi mi domandate perché io li ho messi, vorrei potervi rispon 
dere, come messer Ludovico Ariosto, « mettendolo Turpino, anch'io l'ho messo », — 
ma poiché così rispondere non mi è dato, vi dirò sinceramente, quasi per confes 
sione, che non lo so neppure io: forse perché il presente capitolo favellerà di 
amore... guardate un po' voi se questa ch'io vi esposi potrebbe essere una buona 
ragione.

Parlo di amore. —
Ella era bella, ma infelice, — fuori di misura infelice. (AssdiFi, pp. 270-1).

Le ragioni della dispositio sono così forti nel racconto guerrazziano da 
preservarci dall'errore di appiattire autore reale, autore implicito, io nar 
rante in un'unica fisionomia, magari ingenuamente atteggiata.

In altre occasioni, Guerrazzi era stato ancor più esplicito e aveva 
messo in guardia i suoi critici dall'evitare confusioni equivoche, non solo 
ricordando che « bisogna distinguere la parte drammatica, il personaggio 
dall'autore », ma soprattutto affermando, con piglio audacemente po 
lemico:

Ben grullo è colui che dai libri appassionati vuoi ricavare conoscenza dell'in 
dole dello scrittore 4 .

Meglio, ancor oggi, non si potrebbe dire.

della storia, ed alle considerazioni pacate della politica la veemenza dell'arringa 
tribunizia » : con queste espressioni Guerrazzi descrive la pratica compositiva cui 
s'era affidato nella stesura dell'Assedio di Firenze, nell'Introduzione alla Vita di 
Francesco Ferrucci, Milano, Guigoni, 1863, p. 13. È un'ulteriore conferma della 
tesi avanzata da Ejchenbaum: « II romanzo europeo dell'Ottocento è, dunque, in 
sostanza, una forma sincretica che ha in sé solo alcuni elementi della narrazione 
e che a volte se ne stacca completamente », op. cit., p. 237.

4 La prima espressione è tratta da una lettera a G. Mangini, Bastia, 13 agosto 
1854; l'altra da una lettera a L. Romanelli, Bastia, 23 marzo 1855, raccolta in 
Appendice a A. Savelli, L. Romanelli e la Toscana del suo tempo, Firenze, Le 
Monnier, 1941.
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La presenza esasperata dell'io narrante che « stampa di sé, sempre 
di sé e di sé solamente la storia e la vita », per usare la conclusione apo 
dittica del Marradi 5 , lungi dal rimandare alle vicende biografico-esisten- 
ziali del letterato livornese va, dunque, riportata alle esigenze struttu 
rali di un genere in fieri. L'uso smodato delle marche dell'autorevolezza 
vale, innanzitutto, come supporto di credibilità, ideologica e letteraria, 
ad un racconto che lo stesso scrittore sospetta privo di legittimazione 
istituzionale. Lo sforzo di autenticazione del testo si intreccia, poi, po 
tenziandosi, con la volontà strenua di impostare un patto narrativo per 
suasivamente efficace: questa è la seconda funzione complementare as 
segnata al personaggio visibile del narratore.

Affermare in ogni modo e con tutti gli strumenti messi a disposi 
zione dalla tradizione la presenza testuale delP« io » valeva a sollecitare 
la risposta immediatamente partecipata del « tu », indispensabile inter 
locutore di un messaggio cui si delegavano compiti fin'allora mai esperiti. 
I libri guerrazziani ci offrono, così, una sorta di campionario variegato, 
spesso contraddittorio, delle forme d'intervento autoriale, quasi che lo 
scrittore, alla ricerca di un principio unificatore facilmente riconoscibile, 
tentasse di adattare, entro una stessa compagine narrativa, la modellisti 
ca disomogenea di un'auctoritas che la nostra civiltà delle lettere pri- 
motiocentesca gli porgeva senza gerarchia prestabilita. Intrusività ed on 
niscienza sono appunto i criteri irrinunciabili cui si attiene il romanziere 
livornese per tenere sotto controllo la complessità caotica dei materiali 
impiegati.

Per avvalorare la propria onnipotenza espressiva, Guerrazzi non 
esita mai ad interrompere il racconto « per dire la sua »: ecco allora la 
presa diretta della parola, attraverso excursus storici, divagazioni mo 
rali, chiose filosofiche, digressioni, e via interferendo.

Se la struttura del romanzo storico consentiva, anzi sollecitava, 
l'intervento del narratore per regolare l'innesto verisimile delle vicende 
inventate entro il quadro dei fatti realmente accaduti, questo « spazio 
d'autore » nelle opere guerrazziane viene dilatato oltre misura. Non solo: 
ai commenti della voce narrante lo scrittore di parte democratica non 
affida « la ricerca delle condizioni di leggibilità del passato » (Colummi 
Camerino), sì piuttosto impone il compito di proclamare, sempre e co 
munque, l'impegno di lotta per il riscatto patrio. È nell'impostazione

5 G. Marradi, F. D. Guerrazzi, in Prose, Firenze, Carpignani Zipoli, 1923, 
p. 99.
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genetica déll'auctoritas narrativa che il romanzo storico democratico si 
offre subito come « parabola », mai come « preistoria del presente » 
(Lukàcs), anticipando anche per questa via la ridondanza polimorfa del 
più tardo « romanzo a tesi » 6 .

Nasce da tale scelta la peculiarità risorgimentale della Battaglia o- 
dell'Assedio: la loro tensione politica non risiede tanto nei dati conte 
nutistici, nei « materiali » di cui si compongono le innumerevoli digres 
sioni, quanto piuttosto nelle modalità tecnico-strutturali con cui sono 
costruite. Ma, prima di analizzare le tipologie attraverso cui prende 
corpo il paradigma autoriale che sorregge la narrazione, è opportuna una 
ulteriore precisazione.

L'aver individuato le molteplici funzioni assolte dalla voce nar 
rante non può offuscare un riconoscimento preliminare: i commenti 
extradiegetici, che interrompono con scarsa congruenza il racconto, sono 
spesso dettati da una evidente debolezza espressiva. L'intervento in 
prima persona, vale, cioè, a coprire il vuoto di strumentazione anali 
tica, a sciogliere sequenze poco duttilmente articolate, a superare d'un 
balzo i passaggi più ardui. In molti di questi casi, è lo stesso narratore 
ad ammettere le proprie difficoltà:

... la mia favella manca a narrartele intere; — ponmi qui la mano sul petto, 
io tenterò trasfonderti nel sangue le vibrazioni del mio cuore... (AssdiFi, p. 187).

Oppure, l'interrogazione e l'ellissi accusano senza mezzi termini l'i 
nadeguatezza dei mezzi descrittivi:

Qual fu il senso segreto di Yole a questa voce, e a questa sentenza? E' fu 
tal senso, che favella umana non può riferire (...) E il volto? Ah! le tenebre le 
coprivano il volto, ma certo fu quello della creatura che dal tempo precipita nel 
l'infinito. (BdB, p. 29).

E infine, ecco l'interruzione ex abrupto che, nella sua extrava- 
ganza, meglio di ogni ammissione, suggerisce l'incapacità di sostenere 
narrativamente la scena o la sequenza giunta a un momento 
d'alta tensione:

... le lacrime loro scesero confuse... le guance, i labbri si toccarono — e il 
primo bacio di amore fu dato. Io per me, quando considero le sorti umane, credo- 
che la gioia sia tremendo delitto davvero, perocché ... (BdB, p. 36).

6 B. Suleiman, Le roman a thèse, Paris, PUF, 1983.
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Alla sensibilità dei lettori moderni queste interruzioni, prolisse, 
faticose e spesso francamente assurde 7 , procurano un fastidio inconte 
nibile. Non aver saputo selezionare i moduli propriamente romanzeschi 
della fisionomia autoriale è una delle ragioni che rendono le opere 
guerrazziane oggi illeggibili; e, tuttavia, nella loro inattualità esem 
plare, questi libri ci ricordano quali e quanti rivolgimenti hanno scon 
volto l'orizzonte d'attesa per il quale erano stati concepiti.

Per il pubblico romantico-risorgimentale i commenti d'autore non 
solo non costituivano « pezze d'appoggio » inutili e balorde, ma anzi, 
s'amalgamavano con la narrazione consentendone lo sviluppo e l'arti 
colazione polifunzionale. Ci si potrebbe addirittura domandare se pro 
prio queste pause non fossero ritenute necessarie alla comprensione 
piena di un racconto che veniva fruito a voce alta o scandito con tempi 
di lettura ben più lunghi e rallentati dei nostri.

A questo tipo di modalità ricettive pare alludere il narratore della 
Beatrice Cenci quando, nel solito dialogo immaginario con una « gen 
tile lettrice », rivendica con orgoglio il suo diritto-dovere di « fermar 
si » lungo il tragitto:

«Ma insomma, che modo di raccontare egli è questo? (...)». « Gentil don 
zella, o donna, o quello che sarà; se non ti piace il traino, e tu smonta, che già 
non ti pregherò io a restarci su. Io scrivo per tale a cui le mie fermate non dor 
ranno; all'opposto poche parranno, e troppo brevi: per questo mi affaticai nei 
giovanili anni miei, e per questo soffersi in quelli della virilità; certo ho servito 
un signor crudele, e scarso; ma pure è il solo, che sappia emendarsi, piangere, e 
amare; e questo è il Popolo, gli altri non vale il pregio servire ». (B. C., p. 422).

Il paradigma autoriale che sorregge l'ampia struttura delle opere 
guerrazziane pare riconducibile, con un inevitabile schematismo tipo-

7 Fra i capitoli V e VI dell'Isabella Orsini vi è una nota di diciassette pagine 
dedicata a una Lettera di Giovanni Vettorio Soderini allo Signore Silvio Piccolo- 
mini sanese, in ragguaglio alla morte ed esequie del Granduca Francesco. Anche 
il commento a un altro colloquio d'amore che si svolge nell'Assedio di Firenze non 
è meno stupefacente:

« E Vico, sentendo intorno ai fianchi una stretta convulsa, le domanda:
— Lena, tu tremi? —
— Si, ma di freddo —.
In questa medesima maniera è fama rispondesse Silvano Bailly al carnefice,, 

quando lo strascinava, assiderato, per le vie di Parigi al supplizio; — e forse Sil 
vano Bailly, come il mio personaggio, non diceva il vero, imperciocché l'anima che 
si consacrò intera al miglioramento degli uomini ... » (AssdiFi, p. 463).
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logico, a due grandi modelli. L'uno, propriamente romanzesco, impo 
sta la voce di un io narrante onnisciente e onnipresente che discute, 
spiega, analizza, esibendo l'intento specificamente « generico » di ac 
cordare fatti storici e vicende inventate. Nell'altro caso, l'intervento 
d'autore si ricollega alla tradizione preromanzesca e s'intona a cadenze 
lirico-tragiche che stridono nel tessuto diegetico della scrittura prosa 
stica.

Al primo paradigma testimoniale appartiene la serie varia dei 
commenti in cui l'io narrante si atteggia a histor 8 — esemplari gli 
excursus storici della Battaglia e dev'Assedio —, oppure a più parziale 
giudice di fatti e misfatti patri. In quest'ordine si inseriscono altresì le 
digressioni metanarrative in cui meglio si esplica la funzione di regia 
che il narratore moderno si compiace di esibire. In tutti questi casi, 
Guerrazzi sembra far proprio il canone autoriale tipico del romanzo 
storico che richiede all'io narrante la capacità di governare l'intreccio 
di storia e invenzione, operare raffronti espliciti fra passato e presente, 
mostrare gli ingranaggi della macchina narrativa. Su quest'orizzonte 
d'ampia portata storico-letteraria avviene l'incontro, mai pacifico, con i 
vari modelli offerti dalla produzione romanzesca europea allora di moda: 
con scelta coerente, la voce narrante guerrazziana rifiuta di avvalersi 
degli schemi ironico-realistici cari a Sterne e ai suoi imitatori a tutto 
vantaggio delle cadenze drammatiche cui si ispiravano i narratori del 
gothic novel. In un secondo momento, nella prospettiva più ristretta 
del genere « storico », Guerrazzi accorda la propria intonazione allo sta 
tuto epico delle saghe americane di Cooper, rigettando le suggestioni 
della colloquialità bonaria a cui Scott doveva il suo successo più sicuro.

Al pari dei romanzieri a lui contemporanei, anche il nostro autore 
è e vuole essere « centrale e attendibile » padrone « di una fictio che 
da lui unitariamente discende e della cui verosimiglianza globalmente 
garantisce » 9 , ma la sua invadenza autoritaria persegue non già un

8 L'histor è un narratore « dotato di autorità, che ha tutti i titoli non solo 
per presentare i fatti quali egli ha potuto appurarli, ma anche per commentarli, 
per tracciare paralleli, per tenere discorsi morali, per trarre conclusioni di carat 
tere generale, per dire al lettore ciò che egli deve pensare e suggerirgli addirittura 
ciò che dovrebbe fare ». R. Scholes - R. Kellogg, La natura della narrativa, Bolo 
gna, il Mulino, 1970, p. 338.

9 M. Colummi Camerino, II narratore dimezzato, cit., p. 99.
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« progetto di autenticazione » storica, sì piuttosto il disegno di un'on 
nipotenza fabulatoria.

Ben comprensibile, allora, che un narratore così sicuro di sé non 
abbia bisogno di ricorrere alle notizie di una qualche « cronaca ritro 
vata »: l'artificio canonico del genere è presente solo nella Battaglia, 
e solo in poche sequenze, a testimonianza dell'incomprensione guerraz- 
ziana della funzione plurivalente assolta dal tropo costitutivo dell'enun 
ciazione storica. Nessun distacco critico, nessuna sfasatura anacronica 
deve turbare la libertà creativa dell'autore democratico che sempre più 
tende ad assumere il tono ieratico della parola profetica.

Sul confine ambiguo dell'esemplarità di vicende inventate, ma de 
dotte da un passato reale da riscattare alla luce degli ideali presenti, 
ecco allora prendere corpo l'altro paradigma autoriale su cui si modella 
la figura dell'io narrante guerrazziano.

Nei romanzi storici di parte democratica risuona per lo più la voce 
biblicamente solenne di chi vuole ispirare « l'ira nel cuore, la minac 
cia su i labbri » (AssdiFi, p. 14):

... quantunque la mia voce si levi presso le dimore degli uomini, desidero 
che suoni solitària quanto il ruggito del lione per le arene del deserto, come lo 
strido dell'aquila su i dirupi delle Alpi (AssdiFi, p. 8).

Ora, quando pure la sventura non avesse inaridito il mio spirito come fa il 
sole della erba dei campi; quando pure il mio spirito non avesse rovesciata la sua 
fiaccola a guisa di genio al fianco di un sepolcro, perché userei la sua forza ad evo 
care sopra le pianure antiche eserciti di combattenti, e agiterei con palpito nuovo 
i miei lettori sopra le vicende della pugna, e i pericoli di una gente, il cuore della 
quale cessò di palpitare da venti e più secoli? (...) Ahimè! Dio si è ritirato da noi 
perché la nostra ignominia supera la sua misericordia. Forse delle glorie antiche 
vorrò comporre un flagello nuovo per percuotere la moderna fiacchezza? — Tutti 
siamo rei. Vestiti di cilizio, col capo cosparso di cenere, prostesi a terra i Profeti 
lamentarono la desolazione di Gerusalemme: sopra i fiumi di Babilonia le vergini 
di Sion, sospesa Tarpa ai salici, — piangevano l'amara schiavitù: — più felici di 
noi perocché lamentassero ad alta voce, e tutti i Giudei accompagnassero i mesti 
inni con i singulti! (B. C., pp. 308-9).

Dominato dall'intensità di un soggettivismo eroicamente atteggia 
to, questo narratore non riserva nessuna predilezione neanche alle for 
me dell'autobiografismo sentimentale che il romanzo epistolare aveva 
ampiamente diffuso; è un'ulteriore conferma che la matrice foscoliana, 
così presente nel fraseggiato guerrazziano, è tutta di derivazione tra 
gica e « sepolcrale ». In effetti, l'intrusività, quale si manifesta in que 
sti interventi, si innerva sul terreno di una tradizione affatto estranea
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al genere romanzesco per recuperare piuttosto i modelli cari alla cul 
tura democratica primottocentesca: Alfieri e Byron 10 . È questa accop 
piata, per molti versi eterodossa, a dare autorevolezza alla figura di un
10 narrante che irrompe di continuo nella narrazione, adottando regi 
stri e stilemi che nulla hanno a che fare con il tono affabile e som 
messo di una conversazione fra pari.

Nel richiamo duplice ad Alfieri e a Byron, le istanze innovatrici 
proprie al soggettivismo romantico si potevano coniugare, senza fatica, 
con l'individualismo eroico del classicismo tragico: da questo amal 
gama di toni « alti », reso ancor più efficace dalla mediazione foscoliana,
11 nostro autore ricavava lo slancio energetico per proporsi come testi 
mone assoluto di verità romanzesca e, al tempo stesso, « voce » sonora 
mente scandita di irrefrenabili empiti di libertà.

A dar fondamento teorico all'assunzione del modello alfieriano è 
il culto incondizionato che Guerrazzi riserva, per tutta la vita, al ri 
tratto ideale del « libero scrittore » affidato alle pagine vigorose di Del 
Principe e delle Lettere.

Non si può fortemente ritrarre ciò che fortissimamente non si sente; ed 
ogni cosa nasce pur sempre dal forte sentire n .

Compito primo del « letterato sprotetto » è scuotere le coscienze 
assopite, far sì che chi legge « si senta accendere nel cuore come da 
improvvisa saetta un certo sdegno generoso e magnanimo »: la voce del 
narratore allora assommerà autorevolezza e passionalità, in nome di 
una poetica del sublime sempre tesa al movere.

Le radici del patto narrativo d'impostazione democratico-risorgi 
mentale hanno qui la loro genesi:

... a voler far vivamente sentire altrui bisogna che vivissimamente senta lo 
scrittore egli primo,

... uno scrittore non ha mai fatto un forte e buon libro senza stimare se 
stesso moltissimo.

10 Se Byron è costantemente ricordato dalla critica, il confronto con Alfieri 
•è meno sottolineato; eccezione interessante F. Lopez Celly, F. D. Guerrazzi nel 
l'arte e nella vita, cit., che trova i due autori « rassomigliantissimi in certi movi 
menti di stile epigrammaticamente concitato e caricato in cui esagerano la brevità 
sino al ridicolo» (p. 66).

11 V. Alfieri, Del Principe e delle Lettere (1788), a cura di L. Russo, Firenze, 
Le Monnier, 1948, p. 173; le altre citazioni a pp. 205 e 207.
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È dall'ansia di comunanza eroica, insomma, che nasce il cosidetto 
autobiografismo guerrazziano, mai dettato dall'espandersi libero dell'io, 
sempre attento alle norme di un messaggio retoricamente costruito per 
ché persuasivamente orientato. In questa ricerca di consenso, d'altra 
parte, avveniva l'incontro con l'istanza narrativa del romanzo storico, 
volto a dare piena coscienza di sé ad un pubblico nazionale in fase 
ancora emergente.

Il furore astratto del « letterato sprotetto » si traduceva, nel clima 
politico della restaurazione, in fremente amor di patria: per questa via, 
la cultura democratica riassorbiva le pose nevroticamente borghesi del 
ribellismo romantico entro la tradizione civile del classicismo aristocra 
tico. D'altra parte, se il mito byronico è la componente ideologica che 
cementa le tensioni postrivoluzionarie coltivate dai ceti proto-borghesi, 
la voce narrante che li presceglie come interlocutori elettivi dovrà mo 
dularsi sulle cadenze di un soggettivismo lirico, quale era magistral 
mente esibito nei poemetti e nei canti del baronetto inglese.

Venite, ed ammiriamo le glorie della Creazione su le ultime sponde del 
l'Oceano. Ecco, egli riposa della quiete del Icone (...). Venite, e adoriamo le glorie 
della Creazione sopra le sponde dell'Oceano. Io ti amo di quell'affetto con il quale 
i miei fratelli di stoltezza vagheggiano il sembiante della femmina; io godo al 
suono de' tuoi flutti, al tuo riposo, e alla tua tempesta; libera furia dal principio 
della Creazione, nessun potente ti ha potuto dare legge, nessun ambizioso né per 
lusinga, né per forza sottometterti. (BdB, p. 187).

A vederti su l'ora del meriggio, quando il sole ti scintilla nella pienezza dei 
suoi raggi sul capo, quando il ciclo, che di te s'innamorava, ti cinge limpido e 
diafano, e per le tue vie si sparge un fragore di gente e di opere, tu rassomigli 
a una Menade che, stanca di correre per le balze, ama riposare palpitante e ba 
gnare le sue lunghe treccie nelle onde dell'Arno o vagheggiarsi, come consapevole 
della sua leggiadra, nello specchio delle acque. — Verso sera, poi(...) O Firenze! 
dove sono i tuoi grandi? Tu ridi... veramente, così com'è, quel tuo sorriso pare 
cosa creata in cielo ... (AssdiFi, p. 188).

Certo fra gli occhi della inclita fanciulla e lo emisfero nostro quando esulta 
sereno traluceva, dirò quasi, una parentela, imperciocché entrambi apparissero 
formati col medesimo azzurro: — entrambi annunziassero la gloria del Creatore. 
(...) O Bellezza! Io dai primi anni ti ho alzato un altare nell'anima, dove ti sacri 
fico i più dolci dei miei pensieri... (JB. C., p. 78).

' Voce ' e ' modo ' non potrebbero essere meno romanzeschi; a 
patto, però, di dimenticare che nell'opera guerrazziana gli stilemi spe 
cificamente ' libreschi ' si accompagnano e si intrecciano ai moduli 
' declamatori ' propri della lettura sonora. La narrazione « lirico-avven-

3 Q. ROSA, /; romanzo melodrammatico.
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turosa » (Ejchenbaum) favoriva, anzi richiedeva, l'innesto di brani di 
gressivi e squarci poetici che, dando libero spazio alla voce dell'io nar 
rante, sollecitavano la partecipazione piena dell'uditorio prescelto. Una 
partecipazione che si attua, in prima istanza, grazie a un processo proiet 
tivo con l'eroe che occupa subito la scena, il narratore appunto. L'inci 
pit dell'Assedio suona esemplarmente:

Sei sola anima mia, non mentire a te stessa: — leva la voce, e prorompi in 
un lamento. La pazienza! Oh! la pazienza è cosa dura, e convien meglio alla groppa 
del somiere, che all'anima dell'uomo; converti dunque in flagello questa catena 
spirituale, e percuotila in volto ai tuoi oppressori. — ... Ardisci! A David valse 
la fionda, né i tuoi nemici sono giganti, o il sono di stoltezza soltanto. (,..)il do 
lore, che prima inspirava i canti degli uomini, il dolore che sopravvive ai sepolcri, 
il dolore che apre e serra le porte della vita, il dolore che regge la misura del 
tempo... eterna, unica musa dell'uomo è il dolore.

Troppo innanzi tempo imparai a diffidare di molte, forse di tutte le speranze 
umane... (AssdiFi, p. 7).

L'esibizione narcisistica dell'io poetante, testimoniando autenticità 
d'affetti e di ideali, esalta la forza empatica di una scrittura tesa soprat 
tutto a galvanizzare i « sublimi fantasmi della grandezza » (BdB, p. 2), 
coltivati da entrambi gli interlocutori. Ecco perché non di autobiogra- 
fismo occorre parlare, ma di protagonismo d'autore: a prendere corpo 
nei romanzi guerrazziani, infatti, è la proiezione dell'io narrante nel 
testo in veste di protagonista altrettanto, se non più, coraggioso dei 
personaggi che mette in scena. In quest'ansia di titanismo prometeico, 
ricco di molteplici suggestioni intellettuali, Guerrazzi diventa, nel no 
stro paese, l'interprete autentico della cultura romantica, che vedeva nel 
poeta il vero e unico eroe dell'età apertasi con il Congresso di Vienna.

A me il destino disse: — soffri, combatti e muori; ed io non mancherò per 
codardia al mandato ... (Memorie, p. 71)

e poco più oltre:

Scelsi in parte di Prometeo, volli animare la statua a patto ancora che il 
mio fegato avesse ad essere divorato eternamente dallo avvoltoio! — (Memorie, 
p. 95).

Ancora una volta,

... il punto di partenza era offerto dall'epopea napoleonica, dal suo presen 
tarsi come momento di forte idealità e tensione alla grandezza, passata ora al filtro
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di una riflessione sui caratteri specifici della poesia e dell'esercizio della lette 
ratura 12 .

Nei libri del livornese non leggiamo riflessioni mature sul ruolo 
specifico dell'artista 13 , ma in essi troviamo una prefigurazione testuale 
dell'autore-eroe, quale era teorizzata dalle poetiche primottocentesche 
ma alla cui delineazione in Italia mancavano efficaci modelli narrativi. 
A differenza di tutti i romanzi storici di scuola manzoniana, i libri guer- 
razziani ricavano la loro organicità appunto dalle marche tipiche del 
protagonismo d'autore:

Su via, sorga qualche animoso in Italia che sappia scrivere un libro col 
cuore, col quale combatterebbe una battaglia. Nella terra di Dante non nascerà 
più alcuno che vaglia ad apparecchiare un nuovo Inferno d'infamia a coloro che 
ridussero in servitù la nostra bella Firenze? (AssdiFi, p. 659).

E se qualcuno nutre ancora qualche dubbio sull'identità di questo 
animoso combattente di penna, l'esordio del capitolo immediatamente 
seguente scioglie ogni perplessità:

II poema, a cui non pose mano e ciclo e terra, e che nonostante mi è sacro, 
qui ha fine. (AssdiFi, p. 660).

Proclamandosi « profeta » della rinascita patria, l'io narrante del- 
l'Assedio di Firenze diventa l'unico autentico compagno di lotta di

12 L. Mascilli Migliorini, op. cit., p. 107. Così Guerrazzi delinea il proprio 
ispirato autoritratto: « Non moto, non passo che io non abbia segnato con una 
goccia di sudore e di sangue: spesso caddi sotto la croce, ma mi rilevai da me 
stesso, e tornai a portarla, e la porto senza il soccorso del Cireneo » (Prefazione 
agli Scritti, p. 13). E nelle Note Autobiografiche scrive: « — pel genio poi non 
esiste conforto; lanciato sopra tutti gli uomini deve viver solo, ed è questa male 
dizione il contrappeso al troppo ch'egli ebbe(...) sempre a sé stesso increscioso, 
talora funesto ai suoi simili il genio è condannato ad una perpetua ebbrezza di 
dolore e di gloria » (N. A., p. 176). Sulla figura del genio in età romantica, oltre 
G. Macchia, Origini europee del Romanticismo, in Storia detta Letteratura Italiana, 
a cura di E. Cecchi-N. Sapegno, voi. VII, L'Ottocento, cit., e N. Frye, II mito 
romantico, relazione al VI Congresso AISLLI, II, II Romanticismo, Budapest - 
Vienna, ottobre 1967, ora in « Lettere Italiane », ottobre-dicembre 1967, si veda 
anche il recente saggio di L. Cellerino, Genio e arte, in Letteratura Italiana, a cura 
di A. Asor Rosa, voi. V, Torino, Einaudi, 1986.

13 II saggio Dello scrittore italiano, cit., risente delle suggestioni più facili 
dello scritto alfieriano e, al di là di alcuni spunti innovativi sulla professionalità 
borghese, nell'articolazione stessa dei temi (la forza fisica, « se giovi o no al lette 
rato torre donna ») testimonia una grave arretratezza ideologica. Sempre presente, 
a buon conto, l'esaltazione dell'artista come « voce ispirata da Dio ».
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Francesco Ferrucci e come lui meritevole di fama immortale. E poco 
importa se, solo poco prima, la sua parola si era calata nelle vesti strac 
ciate del matto Pieruccio, perché al suo solenne discorso testamentario 
era affidata la dichiarazione d'amore più ispirata che la città di Machia 
velli abbia mai avuto in un romanzo (pp. 663-65).

Sin dall'esordio di narratore, Guerrazzi esibisce il ritratto eroico 
di sé, il primo di una lunga serie che, attraversando venti e più roman 
zi, copre un arco di storia letteraria di oltre quarantenni. Se la morte 
di Machiavelli, narrata nel I capitolo dell'Assedio di Firenze, termina 
con questa promessa:

Compreso di compassione per l'imbecillità della stirpe della quale io pure 
nasco, tacerò, e piuttosto ferocemente animoso, le strapperò il manto dalle piaghe, 
mostrandole comunque turpi, alle generazioni future?

Io strapperò quel manto, e narrerò come i Gesuiti... (AssdìFi, p. 44);

ancora nell'Assedio di Roma, pubblicato nel 1864 (Livorno, tip. Zec 
chini), l'invettiva contro « l'empia setta dei moderati » auspica una voce 
capace di dissipare tenebre e iniquità:

Poiché questa nostra resurrezione, mercé la setta stupida e iniqua, che sì 
argomenta, assai si rassomiglia ad un campo-santo, e poiché l'alba con tanta an 
sietà aspettata si manifesta col raddoppiare del buio, mi proverò io a compire il 
debito della nuova generazione: nelle notti di estate, quando l'oscurità afosa in 
gombra fitta la terra, anco la lucciola pare una stella ... (p. 17).

Infine, in un'opera tarda, edita in volume dopo la morte dell'au 
tore, l'ultima frase torna ad esaltare, senza soluzione di continuità, la 
fisionomia solarmente prometeica del narratore:

Per ora è notte quaggiù: ma poco può stare che il poeta nasca, impercioc 
ché sole, palpito di cuori e poesia, bisogna che cessino nel medesimo punto in 
Italia; e questo non può essere, né sarà 14 .

Come è naturale, questa demiurgia onnipotente non solo condi 
ziona l'articolazione monologica delle opzioni di stile ma governa con

14 La figlia di Curzio Picchetta, Milano, Sonzogno, 1874, p. 339. Il romanzo, 
con il titolo II mastio di Volterra, apparve a puntate sulla fiorentina « L' Opinione 
Liberale », a partire dal 15 settembre 1866. Interrotto, venne poi ripreso nel no 
vembre per continuare fino al 7 marzo 1868, quando venne nuovamente interrotto. 
È, infine, ultimato su « La Gazzetta di Milano ». La prima edizione in volume è 
quella da cui abbiamo citato.
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imperiosità costrittiva il sistema delle tecniche di rappresentazione e 
l'ordine delle macrostrutture narrative.

Accanto ai commenti d'autore più propriamente extradiegetici, il 
protagonismo guerrazziano trova modo di esplicarsi anche nelle parti 
più distesamente narrative; ecco allora le varie intromissioni in cui la 
voce narrante descrive, crea l'atmosfera, prepara la scena. È ovvio che 
in questi brani sia rinvenibile una fisionomia più tipicamente romanze 
sca; la funzione testimoniale rimanda al ruolo di mediatore che l'io 
narrante assolve nell'intrecciare storia e invenzione: così l'intrusività 
da risalto alle differenze che separano il passato dal presente e sorregge 
la caratterizzazione dei personaggi. Eppure, sono proprio le sequenze 
di raccordo narrativo a illuminare il rifiuto opposto dallo scrittore de 
mocratico ad assumere le tonalità tipiche della polifonia moderna. La 
personalizzazione del dettato, corroborando l'impressione di una rap 
presentazione « in diretta », cancella ogni distanza, sia fra il tempo di 
lettura e il cronotopo romanzesco, sia fra i due agenti del patto nar 
rativo.

Il prologo al capitolo cruciale dell'Assedio di Firenze, dove viene 
narrata la battaglia di Gavinana, si chiude con questa descrizione pae 
saggistica :

La luna, surta dall'opposto monte del Crocicchio, balza impetuosa di nuvola 
in nuvola, e ricorda la credenza indiana che immaginò la fuga dell'astro della notte 
traverso i cicli per sottrarsi alla persecuzione del serpente che la insegue per divo 
rarla. Da quell'alternare di tenebre e di luci sorgevano spaventosi fantasmi. In 
verità, nella magnificenza della valle, io vedeva una tomba scoperchiata, dove gia 
ceva l'immane scheletro della Repubblica: posava il suo teschio sopra un colle, 
e l'altro ossame si perdeva... (AssdiFi, p. 588).

Ogni richiamo alla veridicità testimoniale — « In verità, io vede 
va » — si ribalta in visionarietà melodrammatica, capace di evocare 
« spaventosi fantasmi »e far vedere il cadavere della libertà fio 
rentina. Sin dall'inizio del brano, d'altronde, il narratore si era affidato 
alla figura retorica dell'evidentia, associandovi lo stesso io leggente:

...se i tuoi occhi si volgono a misurare l'altezza, al tuo spirito non ne de 
riva sconforto, ma desiderio irresistibile di pareggiare con il rimanente del corpo 
la velocità dello sguardo per attingere la cima.

E quando palpitante, il volto bagnato di sudore, tu giungi a toccarne la 
sommità, che chiamano dei Lari, tu lanci giù nella convalle quanto hai di virtù 
visiva nella testa... (AssdiFi, p. 587).
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II ricorso ai procedimenti visualÌ2zanti, lungi dal dar vita ad una 
scrittura realistica, vale a ribadire la presenza effettiva dell'io narrante 
sulla scena, e in questo hic et nunc il lettore deve essere catapultato 
senza possibilità di scampo. Proprio in questa zona ambigua di rappre 
sentazione, il protagonismo d'autore incontra, paradossalmente, ma non 
troppo, le tecniche di melodrammatizzazione spettacolare. Si giustifi 
cano così, in questi libri dominati dalla presenza opprimente del nar 
ratore, le molte sequenze di taglio teatrale, dove i personaggi, apparen- 
tement liberi, occupano incontrastati la scena. Possibile che il nostro 
autore abbia abbandonato i toni più presenzialistici per ritirarsi final 
mente da parte? che la dialogicità della parola romanzesca riecheggi an 
che nell'opera guerrazziana offrendoci squarci di prosa pluridiscorsiva? 
Sarà l'analisi della scrittura « visionaria » a chiarire la questione; sin 
d'ora, tuttavia, è opportuno ricordare che nel sistema della letterarietà 
primottocentesca l'antitesi diegesi-mimesi non era affatto radicale; come 
ricorda Genette:

... fino alla fine del XIX secolo la scena del romanzo viene concepita abba 
stanza miseramente come copia della scena drammatica: mimesi al quadrato, imi 
tazione di un'imitazione 15 .

In Italia, poi, la novità dell'opera scottiana era stata giustamente 
Individuata nel modello di « romanzo drammatico » che in essa prendeva 
forma con coerenza esemplare.

Tuttavia, l'ancoraggio irriducibile di Guerrazzi alla poetica del tra 
gico-sublime, se sollecita l'adozione dei moduli teatrali, impedisce la spe 
rimentazione della « mescolanza shakespeariana » (Bigazzi) cara al ro 
manziere scozzese: quando l'io narrante dell'Assedio si affida alle tec 
niche « sceniche » il suo intento primario è dare « evidenza » alle cose 
con tale intensità da raggiungere l'acme catartica del pathos.

A sciogliere il paradosso di uno stile eminentemente monologico e, 
al tempo stesso, spettacolarmente scenico più utile chiave di lettura si 
rivela, allora, P« immaginazione melodrammatica », nell'accezione speci 
fica individuata da Brooks. Il taglio teatrale di molti episodi della Bat 
taglia, dell'Assedio, delle « domestiche storie », va rapportato non già ad 
una esigenza di medietas modernamente realistica, sì piuttosto alla ten- 
•sione spasmodica per l'« eccesso », alla spinta, cioè, « verso la dramma-

15 G. Genette, Figure III, Torino Einaudi, 1976, p. 222.
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tizzazione, l'intensificazione, il bisogno di esprimere e di " recitare " le 
passioni » 16 . Nell'intreccio solidale con i procedimenti che diventeranno 
canonici nel romanzo d'appendice, la spettacolarità teatrale corrobora 
l'autorevolezza onnipotente dell'io narrante, perché ogni particolare della 
scena denuncia lo sguardo di chi l'allestisce. La « mimesi al quadrato » 
si capovolge nel massimo di soggettivizzazione e quindi nell'ardore di 
empatia partecipativa. D'altronde, come suggerisce ancora Brooks, l'im 
maginazione melodrammatica

presenta numerose affinità con il narcisismo infantile nel suo indulgere all'auto 
commiserazione e a stati emotivi roboanti e sfrenati, nella sua regressione a una 
condizione infantile dove « il pensiero sembra onnipotente » (Bentley) 17 .

Questa è la vera matrice autobiografica del protagonismo d'autore: 
Guerrazzi, come aveva già detto Mazzini, « è sempre sulla scena e vi chia 
ma il lettore », e l'osservazione vale soprattutto nei momenti in cui i 
personaggi campeggiano soli sulla pagina, privi di conflitti intcriori ma 
portatori di valori assoluti.

L'antiborghesità che sottende l'intera macchina narrativa di que 
sto letterato democratico acquista coerenza esemplare: quanto più l'au 
tore raffigura se stesso sulla scena in veste di eroe tanto maggiore è la 
difficoltà ad elaborare una fisionomia di narratore modernamente atteg 
giata. Alla mancata identificazione del pubblico medio, costituito dalla 
neo-nata opinione pubblica, fa riscontro, con omologia stringente, l'im 
possibilità di definire il nuovo statuto d'autorevolezza dell'io narrante. 
È lo stesso cronotopo romanzesco ad esserne profondamente condizio 
nato: le scelte d'intonazione, infatti, si irradiano su ogni livello del' 
testo, influenzandone l'articolazione complesivsa. A darcene conclusiva 
mente conto è l'ordine temporale che sorregge la parabola del racconto.

Rifiutata la veste bonaria del semplice narratore, Guerrazzi s'ar 
roga il diritto-dovere di assumere l'onnipotenza del giustiziere ripara 
tore che attinge le certezze indefettibili della verità: ogni evento e ogni 
personaggio della trama deve avere la propria inevitabile « conclu 
sione ».

La demiurgia guerrazziana dispensa meriti e castighi all'interno di 
un universo testuale « compiutamente finito ». Il richiamo al poema sa 
cro che chiude L'Assedio di Firenze è un omaggio tanto più ricco di im-

16 P. Brooks, L'immaginazione melodrammatica, cit., p. 8.
17 Ivi, p. 57.
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plicazioni ideologiche 18, quanto maggiore è la forza compositiva tratta 
da quel modello letterario. L'autore ottocentesco pare, infatti, avvalersi 
di una sorta di laica competenza escatologica, capace di dar rappresen 
tazione totale al destino di ogni personaggio, collocandone la sorte ul 
tima in un disegno non più governato dalla giustizia divina, ma ugual 
mente sorretto da una ferrea necessità giudicante. Controfigura roman 
tica di un Dio biblico che « non paga il Sabato ma paga » 19 , il roman 
ziere affida alla parola letteraria il compito di rifondare entro l'ordine 
testuale il sistema dei valori eroici che la Storia conculca. Ecco perché 
il nostro scrittore costruisce la parabola narrativa prolungando il tem 
po del discorso oltre il tempo della fabula; e, per dirla con Toma- 
sévskij 20 ad ogni « scioglimento » della vicenda fa seguire un « epilo 
go » ben più risolutore.

L'Assedio di Firenze non si chiude con la caduta della città sì piut 
tosto con un'Appendice che espone « gli ultimi fatti dei più notabili tra 
i personaggi del dramma » (AssdiFi, p. 660). In una serie di veri e 
propri « quadri finali », graficamente scanditi, i protagonisti superstiti 
conoscono la loro meritata sorte: da Zanobi Bartolini che « amorevole 
della repubblica, ma disdegnoso, superbo, troppo fidente di sé (...) in 
tendeva ingannare a fin di bene e fu posto di mezzo a fin di male » 
(p. 661) a Pieruccio, simbolo tragico del popolo fiorentino, le cui pa 
role suonano vera profezia testamentale; da Giovanni Bandini che per 
« cogliere il frutto della vendetta — si accorgerà più tardi di qual 
gusto egli sappia, — più tardi l'agonia della offesa, e il rimorso e la 
paura » (p. 666) a Bono Boni, il più spregevole dei fiorentini, che ha 
venduto la libertà per vili ragioni di denaro, le stesse che, con rigore 
di contrapasso, inducono il figlio a trucidarlo (p. 672). La carrellata si 
chiude, né potrebbe essere diversamente, con il traditore primo della 
repubblica, Malatesta Baglioni. La descrizione della sua agonia deli 
rante è avviata con un incipit minaccioso: « Ora contemplino i popoli 
la giustizia di Dio » (p. 673).

18 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Geografia e storia..., cit.
19 L'ultimo capitolo del Pasquale Paoli, I Proscritti, che, secondo la regola, 

prolunga la vicenda raccontando la sorte dei principali attori oltre la rotta di Pon- 
tecorvo, termina appunto con questa frase. Una frase molto cara al nostro scrittore, 
presente più volte, nei vari romanzi.

30 B. Tomasevskij, Teoria della letteratura, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 188.
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Se l'epilogo dell'Assedio acquista valenza emblematica dalla forza 
« mitica » che il pubblico ottocentesco attribuiva alla fine della libertas 
fiorentina 21 , la volontà di « regolare i conti » è il criterio ordinatore di 
tutti i libri guerrazziani.

Il primo romanzo presenta addirittura due conclusioni. Dopo la 
battaglia di Benevento e la morte di Manfredi, la prospettiva storica 
della Vendetta — questo il titolo dell'ultimo capitolo — operata dai Ve 
spri Siciliani è integrata dal racconto dei casi occorsi a tutti i personag 
gi, amici e avversari del principe svevo: Ghino di Tacco, l'amira Jussuf, 
Giordano d'Angalone, Giovanni da Precida, Carlo d'Angiò, Rinaldo 
d'Aquino.

Analogo procedimento struttura la conclusione delle « domesti- 
che storie »: se nella prima Veronica Cybo compare, a cinquant'anni 
di distanza dall'omicidio di Caterina, in atteggiamento di cristiana de 
votamente pentita, al termine della Beatrice Cenci, il narratore si 
preoccupa di farci sapere la sorte dei vari congiunti della fanciulla, da 
don Bernardino a Luisa Vellia, « la valorosa vedova di don Giaco 
mo » (B.C., p. 606) fino all'innamorato Guido che «venne in fama 
di pio come d'imperterrito » (p. 604); e, a maggior gloria della vergine 
romana, ci viene descritto anche il modo di « ravvisare il luogo ove 
giace la donzella » fraudolentemente nascosto agli sguardi del pelle 
grino.

In forza di questo dominio pieno sulle vicende, il narratore de 
mocratico fa davvero della sua opera « un grido di tremenda vendet 
ta », per usare le parole dell'amico Mazzini (Memorie, p. 140). La pro 
spettiva biblicamente escatologica si cala nella dimensione laica della 
storia, senza nulla perdere in valore profetico:

... la storia apparecchia il giudizio di Dio, e rimuove dalle tombe degli ini 
qui la dimenticanza, onde vi cada intera la maledizione delle schiatte succedentisi 
nei secoli. (AssdiFi, p. 70).

Il doppio finale a cui approdano tutte le opere guerrazziane ro 
mantico-risorgimentali vale appunto a garantire che, almeno nell'univer 
so del discorso, giustizia trionferà. E il locus communis della disposilo 
narrativa, che, secondo le esplicite parole dell'io narrante, impone « l'u 
sanza di accompagnare i propri eroi all'altare, o al sepolcro » (BdB,

21 F. Diaz, F. D. Guerrazzi e la fine della "libertà fiorentina", in AA. VV., 
F. D. Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risorgimento, cit.
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p. 579) è così prescrittivo da governare non solo l'ordine della macro 
sequenza, ma anche l'andamento delle microsequenze interne. La demiur- 
gia narrativa dell'autore democratico accomuna per esemplarità le vicen 
de di comparse fuggevoli ai destini figurali degli eroi protagonisti. Il 
tempo storico assolutizzandosi si fa per tutti tempo « compiuto della bio 
grafia », di stampo plutarchiano 22 . Valga un solo caso.

Esattamente al centro della parabola narrativa della Battaglia di 
Benevento c'è un capitolo dal titolo volutamente melodrammatico: La 
fine del traditore. La collocazione dell'episodio rende ancor più sintoma 
tica la sorte « terribile » di Buoso di Duera, vassallo di Manfredi, che 
per denaro passa dalla parte di Carlo d'Angiò. Con una metalessi d'am 
pia portata e sotto l'avallo di una canonica citazione dantesca, l'io nar 
rante ci anticipa la descrizione delle condizioni deplorevoli in cui lo 
spregevole personaggio sarà costretto a vivere dopo il tradimento:

Strascinava Buoso il capo grave di avvilimento e di miseria per le vie della 
città di cui era stato signore, perché la Provvidenza per fare intero il supplizio 
gli aveva tolto la volontà di trucidarsi: errava durante il giorno nella sua selva 
tica solitudine, mormorando ratto ratto, come lo idrofobo, non curando gli urli, 
le contumelie, le percosse, con le quali non cessavano perseguitarlo. (...) Certa 
sera, tremante, battendo i denti pel ribrezzo della febbre s'incammina ad un mo 
nastero, sperando che la pietà di quei Frati lo avrebbe raccolto: scese il primo e 
il secondo gradino, levò la mano per battere, — ad un tratto percuote la faccia 
contro la porta, e strisciando lungo il muro cade su i gradini: — alla mattina il 
portinaio lo trovò freddo quanto la pietra sopra la quale giaceva disteso. (...)

Imprecheremo noi che in questo modo finiscano tutti i traditori? — No, — 
perché il desiderio che il mondo divenga deserto è peccato. (BdB, p. 284).

Al narratore guerrazziano, in realtà, non servono le « imprecazio 
ni»: la sua ansia vendicativa è già tutta inscritta entro l'orditura del 
l'intreccio romanzesco a cui la parola solenne conferisce una sanzione 
di verità insindacabile.

22 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica 
e romanzo, cit., pp. 277-93.
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La sperimentazione stilistica guerrazziana prende le mosse da una 
intenzione progettuale precisa: declinare le tensioni ultraromantiche en 
tro la sfera alta del classicismo tragico.

A corroborare, in prima istanza, il tono solenne della voce auto- 
riale era il fine militante che lo scrittore democratico si proponeva in 
quei decenni cruciali: « destare dal letargo d'Italia », o per dirla ancor 
più guerrazzianamente, « scatenare un uragano per smuovere le acque di 
questo lago Asfalte » (Memorie, pp. 108-9).

Per ottenere un esito tanto travolgente, ogni mezzo era ritenuto 
opportuno: ad esso il nostro scrittore subordina sia le risorse agguerrite 
della sua educazione retorica, sia tutti gli artifici tecnico-strutturali che 
il genere « misto » gli porgeva. Impostata la voce narrante sul modello 
bifronte ricavato dal lirismo soggettivo di Byron e dal pathos civile della 
tradizione Alfieri-Foscolo, Guerrazzi, nondimeno, era ben consapevole 
che il momento di verifica più arduo risiedeva nello sforzo di organiz 
zare complessivamente il sistema delle scelte linguistico-espressive.

Era nell'elaborazione del « nuovo stile » (BdB, p. 587) che si gio 
cava la partita decisiva fra i due schieramenti contrapposti; nella pratica 
di scrittura, d'altronde, si innerva e si alimenta il paradosso costitutivo 
dei libri guerrazziani: l'adozione di una prosa raffinatamente elaborata, 
comprensibile solo alle élites intellettuali, e pur tuttavia ricca di tutti 
gli accorgimenti cari all'« immaginazione melodrammatica ».

Siamo al nodo cruciale della poetica guerrazziana, e dell'intero schie 
ramento democratico: suo fondamento è la considerazione specificamen 
te ideologica del patrimonio linguistico della tradizione letteraria italiana.
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Per il nostro scrittore è il repertorio stesso delle forme espressive a pos 
sedere un'intrinseca valenza politica: per riscattare la dignità nazionale 
conculcata dall'oppressione straniera occorreva innanzitutto rivitalizzare 
la purezza all'idioma, ripristinando il fulgore degli autori antichi. Il giu 
dizio impietoso sulle condizioni del paese si intrecciava, in un nesso 
inestricabile, con la deprecazione per lo stato miserando in cui versava 
la « pura favella »:

Egli è pur vero la corruzione della favella essere il più acerbo risultamento 
del servaggio di un popolo... (Su la Lingua, p. 63).

L'intransigenza puristica di Guerrazzi deriva dal rapporto biuni- 
voco instaurato fra lingua e libertà, tale per cui:

la perdita dell'una è così strettamente vincolata all'altra che non possono proce 
dere scevre... (Su la Lingua, p. 76).

A questi principi il nostro scrittore rimarrà sempre fedele: nel cor 
so degli anni la sua elaborazione teorica conoscerà sfumature diverse e 
attenuazioni vistose *, ma nessuna concessione sarà mai possibile ai fau 
tori di un lassismo corruttore sempre incombente sull'identità linguistica 
del popolo-nazione. Nello scritto giovanile, l'arroccamento a difesa del 
le tesi puristiche 2 si anima del pathos acceso per l'italianità tradita:

La favella toscana ora è quasi dagl'ingrati suoi figli cacciata in esilio, ed in 
vece sua accarezzano una putta svergognata, lurida di stupri stranieri. (Su la Lin 
gua, p. 63).

L'ultimo romanzo, steso ad Unità ormai compiuta, se vede attenuarsi

1 « La lingua scritta è stata mai sempre distinta dalla lingua parlata, occorrono 
in questa idiotismi senza numero, fallacie di costrutto, sincopi viziose, ed altri falli 
infiniti » (Su la Lingua, p. 72). Di ben altro tono i consigli dati al giovane Carducci, 
in una lettera a commento dei suoi primi versi: « Quanto a la lingua che tu l'ab 
bia a ricavare con lungo amore dai classici sta bene. Ma sta male che tu la rificchi 
nuda e cruda dentro agli scritti tuoi; tu la devi annacquare quotidianamente con 
la linfa dell'idioma vivo, l'hai a far tua, fonderla col proprio fuoco. Tu né latino 
devi riuscire, né greco, come né anco francese, né alamanno; buon italiano e dei 
tuoi tempi; che ogni letteratura è forza che porga ai futuri testimonianza dell'età 
in cui fu ». Lettera a L., riportata da L. Zini, F. D. Guerrazzi e le sue lettere, in 
Scritti editi e inediti, Modena, Toschi, 1882, pp. 23-4.

2 « ...havvi in ogni ramo delle umane bisogne una tal cima oltre la quale non 
potendo procedersi, forza è che l'uom indietreggi. (...) Per la Toscana, anzi per 
l'Italia, nostro secol d'oro si è quello nel quale vissero quei tre singolari ingegni, 
Dante, Petrarca, Boccaccio » (Su la Lingua, pp. 67 e 69).
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la carica di sdegno fremente, conserva, nondimeno, l'intransigenza del 
moralismo ammonitorio:

Lo straniero prima ti entra in bocca, poi in casa. Nelle faccende della patria, 
il tutto sta nel cominciare dal manomettere; si comincia dalla lingua e si finisce 
con la coscinza 3 .

Non è difficile comprendere l'atteggiamento guerrazziano alla luce 
degli studi più recenti dedicati al classicismo progressista e al purismo 
primottocentesco 4 : anzi, di quel quadro articolato e complesso il no 
stro autore ci aiuta a cogliere lo spessore di alcune antinomie di fondo. 
È la dimensione propriamente geografica 5 a illuminare il groviglio di 
motivazioni che sorregge le scelte espressive operate dallo schieramento 
antimanzoniano.

Accanto ai molteplici fattori d'indole storico-culturale, non va di 
menticato che, sui primi decenni del secolo, la Toscana granducale gode 
di uno statuto d'eccezionaiità rispetto agli altri Stati dell'Italia centro- 
settentrionale. Il decreto del 1801, che sanciva il francese lingua uffi 
ciale per ogni atto pubblico, conosceva in questa regione applicazioni 
difformi: l'autorità politica mostrava intransigenza in campo ammini 
strativo ma riservava all'attività intellettuale un trattamento di fa 
vore. Nel 1806 e nel 1808 Gian Battista Niccolini e Mario Pieri pos 
sono pronunciare ferventi discorsi che inneggiano alla conservazione 
attiva dell'eredità linguistica. L'ascesa al trono di Elisa Bonaparte 
(1809) segna un progresso ulteriore nell'uso e nella diffusione dell'ita 
liano 6 : la rinata Accademia della Crusca istituisce addirittura un pre-

3 II secolo che muore, Roma, Verdesi, 1885, voi. I, pp. 120-1.
4 S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell'Ottocento Italiano, Pisa, Nistri 

Lischi, 1969; Idem, Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, cit.; M. 
Vitale, La questione della lingua, Palermo, Palumbo, 1978 2 ; Idem, Classicismo e 
Purismo, «ACME», XXIII, 1970, ora in L'oro della lingua, Milano - Napoli, Ric- 
ciardi, 1986; ne riportiamo un'osservazione essenziale: « II purismo — come atteg 
giamento generale — non solo consegue ad età di crisi linguistica, ma si manifesta 
in periodi in cui una società è sottoposta a gravi sussulti e modificazioni sociali, 
politiche e culturali. Perciò il purismo è così profondamente venato di elementi 
etici (e in età recente nazionalistici} e gli stretti rapporti fra Etica e Retorica risul 
tano ancor più stretti di quanto non sia per il classicismo tradizionale » (p. 223).

5 Inevitabile il rimando ai saggi fondamentali di C. Dionisotti, Geografia e 
storia della letteratura italiana, cit., Idem, Regioni e Letteratura, in Storia d'Italia, 
voi. V, t. II, Torino, Einaudi, 1973.

6 « Proprio poco prima dell'ingresso della nuova granduchessa a Firenze, l'im 
peratore decretò che la lingua italiana avrebbe potuto essere ' impiegata in Toscana
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mio per la difesa del nostro patrimonio letterario. È facile dunque ca 
pire perché il giovane scrittore livornese rivendichi l'impegno di co 
niugare, nella lotta per il risorgimento nazionale, empiti di libertà e 
conservazione linguistica. Interessante, tuttavia, è sottolineare la me 
diazione attraverso cui Guerrazzi interpreta il nesso, tipicamente ro 
mantico, fra tradizione nazionale e spirito popolare. L'istanza di valo 
rizzazione dell'idioma trecentesco si intreccia al proposito di recuperare 
la lingua comunemente parlata in forza della situazione specifica in cui 
vivono le genti toscane:

... la lingua illustre è fatta comune vernacolo in Toscana. (Su la Lingua, p. 
112).

Merito indiscusso di questa competenza ampiamente diffusa è l'as 
setto agrario della regione: dopo aver delineato, sullo sfondo di un im 
probabile idillio arcadico, le fasi passate dello sviluppo economico, 
Guerrazzi addita nell'istituto della mezzadria il garante primo della 
schiettezza linguistica:

II Contado si istruiva anch'esso non meno; ma cotal selvatichezza propria 
alla gente che vive per le campagne, se loro contese possedere intera la cognizione 
delle più gentili forme del linguaggio non permise d'altronde agevolmente cor- 
rompessesi nelle straniere invasioni, ond'è che in oggi t'occorre più che altrove 
nelle campagne trovare puro il linguaggio. Il mezzo pel quale si giunse a siffatti 
risultamenti a noi sembra essere stato questo. È uso universalmente in Toscana 
adottato concedere le terre ai coltivatori non già a livello pel quale facciano pro 
prio tutto il raccolto, dovendo poi corrispondere al Padrone di una prestazione in 
pecunia; ma sibbene a Colonia ... (Su la Lingua, p. 110).

Ha certo ragione Falaschi quando riconosce al purismo guerraz- 
ziano un « fondamento politico progressista » 7 ; è lo stesso critico, però,,

a concorrenza con la lingua francese, nei tribunali, negli atti passati davanti no- 
tari e nelle scritture private ' dell'amministrazione. Napoleone stabilì inoltre un 
premio annuale con fondi tratti dalla sua Lista civile per autori le cui copie con 
tribuissero concretamente a mantenere la lingua italiana ' in tutta la sua purezza '». 
F. Pesendorfer, Ferdinando III e la Toscana in età napoleonica, Firenze, Sansoni, 
1986, pp. 411-2.

7 G. Falaschi, Sulla lingua del Guerrazzi, in AA. W., F. D. Guerrazzi nella 
storia politica e culturale del Risorgimento, cit., p. 226.

Guerrazzi si mantenne sempre fedele al modello mezzadrile; ancora nel Se 
colo che muore, i nuovi coloni americani, emigrati dall'Italia, divengono felicemente 
ricchi perché « senza le diavolerie del comunismo, si chiamarono paghi della Mez-
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a ricordarci che l'esaltazione del « vernacolo » vanificava di fatto il pro 
blema cruciale della moderna questione linguistica: la ricerca dei nuo 
vi strumenti espressivi capaci di colmare l'abisso che, separando lingua 
parlata e lingua scritta, rendeva quest'ultima « quasi una lingua mor 
ta ». Il privilegio accordato da Guerrazzi alla « favella toscana », al 
tempo stesso « popolare » e « illustre », lungi dal proporsi come fat 
tore risolutivo si ribaltava in elemento di staticità conservativa. La con 
ferma ci viene offerta da un altro saggio, scritto negli anni quaranta. 
Nella prefazione a una nuova edizione della Battaglia di Benevento 
(1845), dal titolo significativo Sopra le condizioni della odierna lette 
ratura italiana, Guerrazzi sembra porre il problema della comunica 
zione letteraria in termini ravvicinabili alla coeva riflessione manzo 
niana:

La lingua parlata troppo si dilunga dalla scritta, e la distanza diventa quoti 
dianamente maggiore. (Scritti, p. 215).

Il ragionamento, tuttavia, giunge ad una soluzione che, nella sua 
imperiosità prescrittiva e nella sua stessa forma elocutiva, non potrebbe 
essere meno manzoniana:

Da una parte la lingua parlata diversa dalla scritta, per cui è forza che noi 
ci traduciamo; dall'altra il giro breve delle parole dentro le quali si svolge il pen 
siero, rendono la condizione dello scrittore presso a poco simile a quella di An- 
tioco preso nel circolo di Popilio. (ìbidem).

L'esempio del personaggio antico in condizione d'ostaggio testi 
monia forse la perspicacia delle similitudini guerrazziane, ma, soprattut 
to, illumina la convenzionalità della sua meditazione linguistica. Il pun 
to vero, d'altra parte, sta nell'esigenza, ancora ribadita negli anni qua 
ranta, di scrivere « traducendosi », di trasporre, cioè, entro la dimen 
sione prestigiosa della letterarietà istituzionale il « giro breve » del 
pensiero. La riflessione attualistica sulla secolare questione della lingua 
avvalora, non contraddice, la scelta di una cifra stilistica estranea ad ogni 
confronto con la polifonia del presente. Al monologismo centripeto della 
voce narrante è affidato il compito di riportare ad unità « letterariamente

zadria come si pratica in Toscana, ampliata e corretta secondo che l'esperienza 
venne e viene di anno in anno persuadendo » (t. IV, p. 385). In una lettera scritta 
un anno prima di morire giungeva ad affermare: «... qui nelle campagne con la 
mezzeria vi è più che socialismo ». Lettera a G. Ungheretti, 9 aprile 1872, ripor 
tata da O. Priolo, Autografi, inediti di F. D. Guerrazzi, « Quaderni della Labro 
nica », n. 4, 1969.
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tradotta » la varietà del discorso quotidiano. Il protagonismo d'autore 
trova alimento ulteriore nei principi intransigenti di un purismo classi 
camente ortodosso.

Così una concezione tradizionalissima del rapporto letteratura-so 
cietà si innesta entro le coordinate di una poetica ultraromantica; la 
sperimentazione del genere eletto a rappresentare « la prosa del mondo 
moderno » si avvale di una lingua « ornata » e superaristocratica.

Nelle sue opere più riuscite, Guerrazzi adotta, talvolta anticipan 
dole, le strutture narrative proprie alla civiltà borghese (romanzo sto 
rico, romanzo gotico, romanzo d'appendice), ma ne riporta sempre le 
componenti espressive all'acme dell'assolutezza sublime. Ciò è possibile 
grazie all'omologia profonda che egli seppe instaurare fra l'articolazio 
ne delle unità macrostrutturali e l'ordine retoricamente alto dei diversi 
toni elocutivi.

A favorire la sintesi fra gli elementi di conservazione statica e 
l'energia delle tensioni progressiste era la natura stessa del genere « an 
fibio », nell'interpretazione, almeno, che ne dava lo scrittore livornese. 
Per Guerrazzi, infatti, non vi è dubbio alcuno che la narrazione di vi 
cende passate si debba disporre in una trama solennemente scandita: 
la storia, « magistra vitae », è sempre opus oratorium maxime e ad 
essa è riservato il repertorio consolidato delle figure dell'orbo artifi- 
cìalis. Per contro, e più efficacemente, anche il secondo elemento che 
caratterizza il genere misto, l'invenzione, suggerisce l'adozione di uno 
stile che, alla ricerca degli effetti plateali dell'intrigo, si avvalga della 
« fraseologia iperbolica », della « retorica delirante », dell'« eccitazione 
spettacolare » (Brooks) di tutti, insomma, i tropi che appartengono al 
dominio degli afectus concitati. È soprattutto nelle sequenze « inventa 
te » che il nostro scrittore sperimenta gli artifici retorico-stilistici che poi 
trapasseranno nelle narrazioni tardottocentesche, di taglio appendicistico: 
come in ogni racconto popolare che si rispetti, in queste pagine l'inve 
rosimiglianza regna sovrana, i dialoghi sono costruiti con battute brevi 
ed incisive, la suspence nasce dagli espedienti dell'oltranzismo espressivo. 
La commistione « grottesco-sublime », teorizzata e praticata con ben al 
tra coerenza da Victor Hugo, trova nelle opere guerrazziane un antece 
dente di tutto rilievo.

Infine, la terza componente che tutti i critici hanno riconosciuto 
specifica del romanzo storico guerrazziano: l'uso esibito degli schemi 
narrativi propri al gothic novel. Ebbene, anche nella dimensione del 
mistero tenebroso Guerrazzi non abbandona mai il livello alto
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timedietas. Che questa scelta sia connaturata al codice genetico del 
romanzo nero è abbastanza scontato; il punto decisivo, tuttavia, ri 
siede nel fatto che Guerrazzi ne adotta il cronotopo inverandone so 
prattutto le tensioni di « tragicità » incombente:

... il fondamentale significato del genere è il soggiacere dell'uomo a una tra 
scendenza minacciosa alla cui punizione non si sfugge. (...)I1 gotico descrive per 
ciò un universo teologico sospeso nell'attesa di un castigo 8 .

L'accettazione di un destino ineluttabile, non più classicamente 
componibile nello spazio chiuso della scena drammatica ma anzi proiet 
tato nel divenire della storia, impronta il discorso romanzesco guerraz- 
ziano più originale e interessante: a questo sistema tragico rimandano 
molti elementi tecnico-strutturali della sua opera; in esso si radica il 
pessimismo irriducibile della sua concezione politico-esistenziale, da 
esso, infine e soprattutto, scaturisce la ricerca di una rinnovata subli 
mità stilistica. Sullo sfondo si staglia, come è ovvio, il rivolgimento 
epocale operato dalla rivoluzione francese e dall'epopea napoleonica. La 
« liquidazione definitiva del sacro », che, secondo Brooks, travolge i 
paradigmi culturali omologhi all'ordinamento aristocratico-feudale, im 
pone alla coscienza moderna la rifondazione di un'etica nuova altret 
tanto, se non più, assoluta e vincolante. La consapevolezza dolorosa 
che l'ordine delle antiche norme era infranto irrimediabilmente acuiva 
la nostalgia per la loro forza assiologica e ne sollecitava il recupero in 
altra zona del discorso. Ecco perché le modalità espressive cui coeren- 
temente si affidava l'immaginazione melodrammatica guerrazziana non 
potevano non attingere l'intensità del pathos, naturalmente disposta 
secondo le molteplici figure che l'argomentazione retorica offriva a 
chiunque ne conoscesse la ricchezza. I processi di dazioni stilistica, 
infatti, avvalorano il monolinguismo autoritario della voce narrante 
senza tuttavia ostacolarne le più spericolate escursioni.

Come la rivoluzione borghese abbatte i diritti feudali, così i sistemi di reto 
rica e poetica rivedono i loro statuti, senza rinunziare alla tradizione ma modifi 
candola con l'ardire di chi può liberare energie sinora trascurate 9 .

8 P. Nerozzi, L'altra faccia del romanzo. Creatività e destino dell'antirealismo 
gotico, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1984, pp. 16-7.

9 A. Battistini - E. Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, cit., p. 171.
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Che l'energia rinnovatrice della prosa guerrazziana non abbia saputo 
imboccare la strada maestra della modernità non toglie interesse al ten 
tativo: anzi, le ragioni di un fallimento sono spesso più illuminanti dei 
motivi di un successo consolidato.

Come ricorda Lausberg, il genus sublime, che « ha un ornatus pa 
tetico in quanto persegue l'intento di commuovere (movere) », cono 
sce due varianti: il genus amplum e il genus vehemens abruptum 10 . La 
esperienza stilistica guerrazziana si dispiega entro i poli di questa dia 
lettica « illustre », offrendoci molte prove stucchevoli di oratorietà ma 
gniloquente e di « pomposa declamazione » n , ma porgendoci altresì 
squarci di narratività « spezzata » ed « eccitante ».

La prima variante del genus sublime viene adottata, come è ov 
vio, in tutte le seguenze d'argomento storico, nelle digressioni e nei 
commenti che illustrano le vicende, miserevoli ed esaltanti al tempo 
stesso, del popolo italiano. Era la stessa natura del genere ad indicare 
la via su cui procedere: nella ricostruzione dello scenario entro cui cam 
peggiano i personaggi antichi il confronto con i classici si imponeva 
con forza cogente e Guerrazzi saccheggia, letteralmente, il repertorio 
tecnico-retorico della storiografia tradizionale. Ce ne offre un esempio, 
tanto più illuminante perché concentrato, il « prospetto dei casi della 
famiglia Svevia » delineato in tre capitoli consecutivi della Eattaglia di 
Benevento (cap. VI, VII, Vili). In questo prolisso excursus di eventi 
irrelati e sconnessi, in cui guerre di successione si alternano a fatti d'ar 
me, intrighi di corte a patti subito infranti, il modello prosastico della 
narrazione storica condiziona sempre la strutturazione sintattica: l'ordo 
artificiali* che governa la frase, verbo in fondo, aggettivi anteposti, si 
complica ulteriormente per l'accumulazione di ablativi assoluti, subor 
dinazioni di quarto grado, ripetizioni e anastrofi cui si accompagnano 
gli stilemi più canonizzati dall'amplificazione: dalle domande retoriche 
alle similitudini ai colon ternari.

L'Imperatore assedia Crema. Diremo noi la nefanda strage commessa da 
Federigo di quanti prigioni gli venivano in mano? Diremo come facesse appen-

10 H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, il Mulino, 1969, p. 262.
11 L'espressione è di C. Fenini, F. D. Guerrazzi: studi critici, Milano, Hoepli, 

1874, p. 71; vale a esemplificare l'atteggiamento già fortemente critico assunto 
dalla maggior parte degli studiosi, anche ottocenteschi, nei confronti dell'uso anti 
quario delle clausole enfatiche presenti nella prosa guerrazziana.
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dere vivi moltissimi ostaggi cremaschi (...) Diremo come tanti sforzi tornarono vani, 
e come la città fosse tradita, arsa, distrutta? (BdB, pp. 89-90).

Poco più oltre incontriamo un tipico periodo del Guerrazzi narratore 
storico:

Noi non istaremo a narrare come adoperasse Innocenzio la sua qualità di 
padre del pupillo Federigo, per togliergli gran parte dei feudi donati da Enrico 
VII ai suoi cavalieri, protestando essere parte delle donazioni di Carlomagno e 
della Contessa Matelda: non come dopo una rotta di Marcovaldo tedesco, che pre 
tendeva sottomettere la Sicilia, supponesse un testamento di Enrico VII, nel quale, 
tra le altre disposizioni, si ordinava al figlio Federigo riconoscesse il Reame della 
Chiesa, ed alla Chiesa, lui morto senza figli, ricadesse; non come, incapace di di 
fendere il Regno dai Tedeschi, chiamasse per poco prudenza Gualtieri di Brienna, 
marito di Albinia, figlia di Tancredi liberata dalla prigione di Enrico, il quale 
avrebbe certamente spogliato del Regno il giovanetto Federigo, se per irrimedia 
bile piaga, ricevuta in un fatto d'arme sotto Samo contro il Conte Diopolo, non 
avesse perduto la vita; né pure narraremo come Filippo, zio di Federigo, invece 
di sostenere le parti del nipote in Germania, se ne facesse incoronare Imperatore 
a Magonza, mentre un altro partito coronava Ottone, Duca di Aquitania, in Aqui- 
sgrana; non come Filippo, aiutato da Filippo Re di Francia, fugasse Ottone da; 
Colonia, sovvenuto da Riccardo Re d'Inghilterra, e come indi a poco assassinato 
dal signore di Witellaspach, al quale tradiva la promessa di dargli in moglie sua 
figlia, lasciasse Ottone pacifico possessore dell'impero: solo racconteremo che ... 
(BdB, pp. 101-2).

Il brano, nella sua caoticità prolissa, può essere ritenuto modello 
esemplare di come non si dovrebbe scrivere di storia. Al di là dei cri- 
teri interpretativi, queste sequenze rievocano facilmente il « perpetuo 
ricamo di Attioni gloriose » di manzoniana memoria perché la scrit 
tura guerrazziana è sempre sostenuta dai procedimenti tipici dell'orafo 
ornata: le « gradazioni » ascendenti e discendenti, l'iperbole affidata sia 
ai « sinonimi partigiani » sia alla « combinazione » con i tropi metafo 
rici e metonimici 12 , le esclamative che danno voce all'invettiva sde 
gnata o all'impossibile ansia di un prossimo riscatto.

Costruiti con altrettanta fedeltà allo schema aulico, i discorsi dei 
condottieri vengono pronunciati immediatamente prima di battaglie o 
iniziative d'importanza strategica (lo scontro navale fra le due flotte di 
Carlo e Manfredi; il passaggio delle Alpi da parte dell'esercito francese 
guidato dal Monforte) e si conformano ai dettami più canonizzati:

12 H. Lausberg, op. cit., pp. 54 e 129.
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«... già i nostri padri condotti da Carlo Magno queste Alpi stesse, fortifi 
cate dagli uomini, difese da una intera nazione, superarono; — felice lui, che i cicli 
chiamavano a condurre i valorosi! noi, i figli degeneri, fuggiamole senza che al 
cuno ce le contenda, torniamo in Francia tra i nostri fratelli che tanti pericoli con 
inaudita costanza vincevano in Palestina, ed una palma di splendidissima gloria 
conseguivano; le insegne dalle nostre dame donataci, onorate di così illustri im 
prese, a restituire torniamo. Non io vi tornerò per certo, che temerei ogni uomo 
che m'incontrasse per via, al suo compagno m'additasse, e gli dicesse: — Questi 
è quel forte, che non seppe salire sul monte — ». (BdB, p. 262).

Brani come questo — e la citazione valga davvero come sined 
doche esemplificativa — non solo testimoniano l'illeggibilità dei roman 
zi guerrazziani ma ripropongono con forza la questione del rapporto 
controverso fra discorso storiografico e storia narrata. L'autore livor 
nese, forse più di altri letterati primottocenteschi, pare confortare la 
tesi della Scarano secondo cui il romanzo storico classico altro non è 
che « riscrittura narrativizzata della storiografia passata » 13 .

Nell'Assedio di Firenze, per scegliere il caso più clamoroso, dalla 
tradizione coeva ai fatti narrati Guerrazzi recupera non solo le notizie 
documentarie, i giudizi e le interpretazioni, ma anche e soprattutto il 
sistema retorico-stilistico a cui quelle notizie erano state affidate 14 . Ciò 
che occorre subito precisare, però, è la piena consonanza tra il discorso 
del narratore ottocentesco e le molteplici citazioni tratte dalle opere 
del Varchi, Nardi e mille altri: le inserzioni, dirette o mediate, lungi 
^all'aprire uno scarto fra la prospettiva cinquecentesca e l'ottica mo 
derna, si innervano nel tessuto linguistico della narrazione, corroboran 
done l'intonazione nobilitante.

Il libro si apre con la descrizione grave dell'agonia di Machiavelli:

13 E. Scarano, Riscrivere la storia: storiografia e romanzo storico, in AA. VV., 
Il romanzo della storia, cit.

14 II rapporto con le fonti storiografiche cinquecentesche è uno dei temi pre 
feriti dalla critica moderna che si occupa dei romanzi guerrazziani; in riferimento 
Gl'Assedio di Firenze, in particolare: « Benedetto Varchi è citato in nota ben cin- 
quantun volte, ma questa predilezione non è certamente dettata da ragioni di sim 
patia politica. (...) Allo stesso modo offrono notizie di "fatti" il savanaroliano 
Jacopo Nardi, il filo-mediceo Francesco Guicciardini, il repubblicano Donato Gian- 
notti ». A. Alloisio, Le relazioni dell'Assedio di Firenze di F. D. Guerrazzi, « Ras 
segna della letteratura italiana », settembre-ottobre 1983. Ben più stimolante l'arti 
colo di Ileana Grassini, La tradizione cinquecentesca nell'" Assedio di Firenze" di 
F. D. Guerrazzi, incluso nella raccolta di saggi curata dalla Scarano. Ad essere per 
suasivamente illustrato è non solo il rapporto complesso con le fonti offerte dal 
Varchi e dal Nardi, ma soprattutto l'atteggiamento guerrazziano nei confronti dei 
modelli storiografici cinquecenteschi.
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stupisce il lettore non tanto l'anacronismo storico su cui, per ammis 
sione dell'io narrante, si fonda il capitolo lD , quanto piuttosto l'orga 
nizzazione formale del discorso testamentario che « l'ultimo dei gene 
rosi italiani » (AssdiFi, p. 27) rivolge ai presenti. Machiavelli morente 
recita, alla lettera, brani tratti dal Principe (p. 37, p. 39, 41, 42), dai 
Discorsi (pp. 39-40), dalla Descrizione del modo tenuto dal Duca Va- 
lentino... (p. 41), dal Discorso per la riforma dello Stato di Firenze, a 
Leone X (p. 40), e ricorda finanche II Dialogo sulla lingua (p. 39) e il 
Della natura dei francesi (p. 36). Lo scrupolo estremo di fedeltà storica 
si ribalta in assurda inverosimiglianza narrativa. Di questa pratica « in- 
tertestuale », in cui la «riscrittura conservativa» esalta «l'anacrori- 
smo arcaizzante » 16 , i romanzi guerrazziani ci offrono esempi a dismi 
sura. Vale solo la pena di ricordare che nell'Isabella Orsini, accanto per 
esempio all'Orazione in morte di Cosimo I del Davanzali, ricompare la 
stessa citazione tratta dal Della natura dei francesi, a riprova che la 
struttura romanzesca delle « domestiche storie » per nulla altera lo 
stile « storiografico » con cui l'autore livornese ripercorre sempre le vi 
cende del passato.

Non c'è da stupirsene, d'altronde: l'universo storico delineato in 
tutta l'opera romantico-risorgimentale di Guerrazzi si presenta con una 
compattezza che non ammette né mutamenti rilevanti, né autentiche 
revisioni: il lettore, davanti ai fatti, riportati nel rispetto degli aucto- 
res, non deve interrogarsi o indulgere all'estro di nuove interpretazioni. 
La storia, in fondo, altro non è che res gestae, « plerumque bellicae » 
come vuole una certa tradizione umanistica; di quell'imprese tutto è 
già stato detto e nelle forme più consone: compito del romanziere sarà 
riattivarne la memoria presso i contemporanei, affinchè lo slancio ne 
cessario per « liberare l'Italia dai barbari » si alimenti con acceso ar 
dore. Le citazioni possono essere più o meno esplicite, dichiarate, al 
luse o criptiche, ricavate dai testi coevi al tempo della storia o a quel 
lo del discorso — saccheggiate la Storia dette repubbliche italiane del 
Medio Evo del Sismondi e la Storia d'Italia del Botta — : ciò che con-

15 « Alcuni fatti discorsi in questo capitolo del Machiavelli avvennero qual 
che tempo dopo la sua morte » (AssdiFi, p. 45). Ecco l'acuto commento di F. Por- 
tinari al monologo di Machiavelli morente: « Uno sproporzionato discorso riassun 
tivo di tutte le sue teorie politiche, tenuto come una lezione universitaria. Quindi 
la morte ». L'arringa dell'avvocato Guerrazzi, in Le parabole del reale, cit., p. 28.

16 E. Scarano, op. cit., p. 30.
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ta è considerarle testimonianze di verità, da controbattere magari in 
nome di una maturata ansia di libertà nazionale, ma da accogliere ap 
punto nella loro sostanza documentaria. Di più: è l'identità formale 
del discorso a garantire la pienezza di significato ideale.

Siamo davanti ad un altro dei tanti paradossi costitutivi della scuo 
la democratica: l'alto rispetto per il tempo dei padri si capovolge, né 
potrebbe essere diversamente, nella deformazione più anacronistica. In 
questi libri, come aveva ben compreso De Sanctis, « la storia si fa ap 
passionata e parziale » 17 , ma non già perché viene interpretata alla luce 
di un sistema intellettuale modernamente spregiudicato sì piuttosto per 
ché la adesione a un ordine di pensieri idealmente immutabile spinge a 
coniugare, senza alcuna mediazione, passato e presente. Nel IV capitolo 
dell'Assedio dì Firenze, l'allocuzione alla corona di ferro, che cingerà 
di lì a poco il capo di Carlo V, novello imperatore d'Italia, serve a 
ricollegare, con un nesso storico tanto più ellittico quanto più metafo 
ricamente disteso, eventi incomparabili, distanti tre secoli:

Corona di ferro! poiché a guisa di Oolla ed Ooliba, le infami meretrici ve 
dute dal profeta Ezechielo, ti lasciasti stuprare da contatto straniero, possa un 
giorno, priva di gemme, sozza di fango, essere adattata per collare al collo di uno 
schiavo! — Tu sei stata infedele alle teste italiane; tu hai volato di capo in capo, 
come femmina rotta alla libidine insanisce negli abbracciamenti vituperosi; tu ti 
sei data a chi ti ha voluto prendere... però quando i popoli risorgeranno alla vita 
di gloria, nessuno vorrà del tuo ferro per fabbricarsene un pugnale, tutti rifiute 
ranno il tuo oro per comporsene l'elsa della spada... (AssdiFi, pp. 90-1).

Il pathos ricavato dalla memoria antica si travasa nella contempo 
raneità imponendo i suoi goffi parametri interpretativi, i suoi schemi 
ridondanti, le forme retoriche dell'enfasi.

Il XVII capitolo della Beatrice Cenci, intitolato II Tevere, si apre 
con un prologo di oltre dieci pagine che, intrecciando toni lirici, invet 
tive e prosopopee (« Leva la fronte, o Tevere! », p. 278; « O sacro 
Tevere, dimmi chi mai vedesti... », p. 283), ripercorre un arco di sto 
ria epocale, dai tempi gloriosi dei Gracchi alla presente età vitupere 
vole dominata dalla « Francia, soffocatrice sapientissima della libertà 
dei Popoli! » (B.C., p. 281). Nella Battaglia di Benevento, la descri 
zione della traversata delle Alpi compiuta dall'esercito francese al co 
mando di Guido da Monforte, vale a ripercorrere, con afflato dantesco, 
ben altri e più gloriosi passaggi:

17 F. De Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, cit., p. 16.
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Da quelle rupi abbrustolate dal fulmine l'Aquila romana guardò le nazioni 
•della terra, e spiccando il volo al corso fatale precorse con lo spavento di provincia 
in provincia, di parte di mondo in parte di mondo, la vittoria delle legioni immor 
tali. — Gli alti destini di Annibale le apportarono la dolorosa conoscenza, che po 
teva essere vinta (...) Quando consumato dagli anni e dai vizii l'Impero dei Cesari 
giacque sotto il peso della propria grandezza, abbandonò l'Aquila superba quel 
cadavere di gloria, lasciando allo stormo dei corvi settentrionali cibarsi di morte 
reliquie. — Venne Carlo Magno, ma l'Aquila era fuggita, il nido freddo, ed ei lo 
disperse.

— Il genio di un fiero Capitano erra fremendo per quegli spaventosi dirupi. 
Sciagurato! a lui avevano concesso le sorti del mondo rilevare l'antica virtù di 
Roma, a lui fare manifesto, che gli eroi trapassati potevano ancora oggidì, non 
che imitarsi, superarsi in Italia: l'Aquila posava nel suo pugno sicura quanto su 
l'asta di Cesare ... (BdB, p. 257).

Nel ricordo deU'« italiano » Napoleone il discorso guerrazziano pro 
segue per altre due pagine con analogo timbro ispirato: come spesso 
accade, la precettistica retorica è adibita, al pari dei mille lacerti docu- 
mentari, a illuminare l'attualità incandescente di una storia sempre 
uguale.

Ecco perché la pur abbondante intertestualità della narrazione guer- 
razziana non conosce né scarti ironici, né parodie sarcastiche, né tanto- 
meno criticismi dissolventi. Anche il nostro autore non nasconde la 
parzialità delle fonti da cui attinge le notizie, anzi s'industria a disve 
larne le diverse inclina2ioni ideologiche 18, sottolineando così lo iato 
che inevitabile si apre fra tempo della storia e tempo del discorso. La 
discrasia, tuttavia, è subito risolta nel pathos dell'invettiva o dello sde 
gno atteggiati sulle medesime cadenze usate da autori lontani pM di 
tre secoli.

Insomma, se la concezione democratica del divenire capovolge i 
valori ideologici della storiografia classica senza mutarne i parametri 
interpretativi, la narrazione romanzesca potrà inglobarne, entro la cor 
nice dei fatti inventati, la parola antica, conservandone intatta Vaucto- 
ritas. Il mancato rinnovamento dell'espressione linguistica deriva infat 
ti dall'incomprensione del rivolgimento profondo operato dallo stori 
cismo romantico. Certo, in quei decenni scrivere libri di « narrazione

18 « e qui lasciato Niccolo lamsilla scrittore ghibellino, mi fa mestieri appel 
larmi a Giovanni Villani di fazione guelfa-» (BdB, p. 131). Dalla stessa Cronica 
sono tratte le notizie della morte di Manfredi (BdB, p. 580).
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mista » significava partecipare delle tensioni propulsive che animavano 
la nostra civiltà delle lettere, impegnata a ripensare i suoi stessi fonda 
menti istituzionali in connessione strettissima con i fatti recenti che 
avevano sconvolto l'assetto sociale e politico dell'intero continente. Ma, 
se la storia continuava a restare « magistra vitae », in grado di prospet 
tare solo exempla da imitare o deprecare 19 , nessun senso della diacro 
nia potrà animarne mai la ricostruzione romanzesca: i libri guerraz- 
ziani quanto più grondano amor di patria tanto più peccano di astratta 
politicità e di inquietante pochezza ideologica.

La forza perdurante del modello storiografico di stampo classici 
stico non solo s'irradia sull'ordine stilistico dei commenti moraleggian 
ti, ma ne condiziona anche la disposizione sintagmatica all'interno del 
la macrostruttura narrativa.

La volontà del narratore di racchiudere il suo discorso storico en 
tro una cornice di volta in volta predisposta con cura elaborata è ma 
nifesta nella Eattaglia di Benevento: tutti e tre i capitoli dedicati al 
« prospetto dei casi della famiglia Svevia » si aprono con un lungo pro 
logo solennemente scandito.

Nel primo, l'io narrante dichiara il turbamento che l'assale nel- 
l'intraprendere a raccontare fatti lontani e terribili:

La nostra mano si accosta tremando a vergare queste carte, imperciocché i 
fatti dei feroci che vissero in cedesti tempi infelici appaiono scritti col sangue; 
né occorra pagina di storia, che non gridi delitto. Chiunque ricusasse prestare fede 
a quanto andremo narrando, sappia che non seguirebbe sano consiglio, avendolo 
noi raccolto da antichi e da moderni Storiografi. (BdB, p. 69).

La fedeltà esibita alle fonti vale non tanto come garanzia di ve 
ridicità quanto piuttosto come chiara « marca di confine » per un rac 
conto che, ispirato al binomio « pietà e terrore », chiede al lettore di 
accingersi alla lettura con animo adeguato.

In questo intento, nobilitante e tragico al tempo stesso, risiede la

19 II racconto storiografico tradizionale « con le massime di carattere etico- 
ideologico introduceva nella narrazione una specifica dimensione generalizzante e 
conferiva al singolo fatto la funzione di exemplum di una verità assoluta ed eter 
na ». E. Scarano, op. cit., p. 64. Va anche ricordato che buona parte della storio 
grafia ottocentesca « si espresse in linguaggio altomimetico, coniugando il gusto 
per l'evocazione pittoresca con una nobile retorica, che non sempre sfuggiva alle 
cadute nel moralismo predicatorio ». A. Biondi, Tempi e forme della storiografia, 
in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor Rosa, voi. Ili, t. II, cit., p. 1101.
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funzionalità prima di quelli che Tommaseo definì « preamboli arioste- 
schi » 20 . Questi incipit, in cui la voce ddl'histor si modula, senza bru 
schi trapassi, sulle cadenze del lirismo romantico, occupano una posi 
zione centrale nella sperimentazione guerrazziana del genus amplum: 
in essi, i processi elativi connessi al dettato storico si intrecciano, spes 
so potenziandosi, con le tensioni, altrettanto illustri ma più ritmica 
mente sonore, che il nostro autore voleva affidare alla « prosa poetica ».

Io per me volentieri mi unisco a quelli che pensano non essere troppe le 
pieghe che si danno al ben manto della nostra favella, molto più, che parmi breve 
la distanza che separa il verso sciolto dalla prosa poetica, avendo anche questa il 
suo ritmo e la sua armonia. E come io non credo punto la prosa poetica forma 
biasimevole, così penso ancora non essere nuova. Molte prose dell'Alighieri ci com 
pariscono dettate da metafore ardite e tropi e traslati che si addicono alla forma 
poetica, e le descrizioni che incominciano le giornate del Decamerone io non sa 
prei ben distinguere qual forma si avessero, se non che la poetica per eccellenza. 
Né qui cessano gli esempi: e se l'amore di brevità non mi dissuadesse, mi sarebbe 
agevole addurne altri dei varj secoli o tempi della nostra letteratura. (Sopra le 
condizioni della odierna letteratura, in Scritti, p. 219).

Siamo così giunti all'altra zona del discorso guerrazziano in cui 
fa bella mostra di sé il repertorio composito delle « metafore ardite, e 
tropi e traslati », tanto cari all'orafo ornata.

Nel dibattito sui caratteri della nuova lingua letteraria che vedeva 
coinvolti i maggiori rappresentanti della generazione romantica, Guer- 
razzi non nutre alcuna perplessità su quale posizione assumere: con 
mossa significativa, la sua difesa della « prosa poetica » prende spunto 
dallo scritto manzoniano sulle « narrazioni miste ».

20 « Pare anche, che que' preamboli ariosteschi premessi ad ogni capitolo, si 
potessero omettere, perché in luogo di sollevare la mente, quasi sempre la ina 
spriscono e la distraggono». K. X. Y., La Battaglia di Benevento di F.D. Guer- 
razzi, in « Antologia », t. LXXXII, agosto 1828, p. 80.

Fucini, per contro, ricorda un dialogo con il Guerrazzi durante il quale gl; 
recitò l'esordio « poetico » della Battaglia: « Quel libro incomincia con almeno tre 
bei versi endecasillabi, fatti da lei. — Scosse la testa come per dirmi: " È impos 
sibile ", e io glieli dissi:

" È mai vissuta creatura umana 
Che sollevando le pupille al ciclo 
D'Italia, abbia negato essere questo 
II più puro seren ecc. ecc. ecc. ... " ».

Miei incontri col Guerrazzi, in Acqua passata, cit., p. 56.
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Nel romanzo storico più che altrove s'incontrano discordanti pareri. Un 
uomo, dell'amicizia del quale, onoranda Signora, ambedue noi andiamo superbi, 
e che tenghiamo in parte di fratello maggiore, sia per senno, sia per esperienza e 
per fama, dissente da noi sopra molti particolari relativi a questa maniera di com 
posizioni. E prima di tutto disapprova la lingua, dacché la prosa poetica a lui sem 
bra cosa nuova e non bella. (Su le condizioni..., in Scrii ti, p. 218) 21 .

L'antagonismo fra i due scrittori è in realtà ben più radicale di 
quanto non rivelino le diplomatiche parole guerrazziane: al fondo del 
l'assunto polemico, ancora una volta, vi è la diversa concezione del ro 
manzo e degli strumenti espressivi cui far ricorso. Al termine del sag 
gio sul Romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti ài storia 
e d'invenzione, Manzoni aveva affermato con chiarezza inappuntabile 
che la « nova forma » di narrazione era:

... opera affatto poetica, poiché, in essa e fatti e discorsi tutto è meramente 
verosimile. Poetica, però, intendiamoci, di quella povera poesia che può uscire dal 
verosimile di fatti e di costumi privati e moderni, e collocarsi nella prosa 22 .

Davvero superfluo sottolineare la distanza abissale che separa il 
concetto manzoniano di « povera poesia » verosimile dagli intenti eroi 
ci e sublimi che l'autore della Battaglia di Benevento voleva affidare 
ai suoi romanzi. Ma è appunto in forza di una coerenza paradossale che 
Guerrazzi ricerca una prosa capace di conservare le cadenze poetiche M .

21 In una lettera alla contessa Cotenna Del Rosso, lo scrittore torna a spie 
gare le ragioni delle sue scelte « poetiche »: « Nei racconti infiniti ponno essere 
gli stili. Io adoperai in quelli prosa poetica » perché « il più antico linguaggio 
degli uomini fu prosa poetica con cadenza ritmica e poesia affatto ». Firenze, 12 
gennaio 1852.

22 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di 
storia e di invenzione, in Opere, a cura di R. Bacchelli, Milano - Napoli, Ricciardi, 
1953, p. 1112.

23 « Alta la notte, e cupamente profonda, attristava la terra; né raggio in 
certo di stella, o di luna, trapelava dai nuvoli che ne ingombravano lo emisfero ... » 
(BdB, p. 476).

« Volgeva a sera il giorno più bello del mese di giugno: il sole tramontato 
con i suoi ultimi raggi empiva in parte lo emisfero di una luce serena di oro pu 
rissimo, e dal punto in cui cotesta luce cessava, cinque raggi pure di oro si diffon 
devano mirabilmente in su per lo azzurro dello empireo, in modo che alla com 
mossa fantasia rappresentavano la mano del Creatore, che si stendesse pacata a 
benedire la natura (...) con le facoltà concesse dai cicli alle cose create, il ciclo, 
la terra e le acque istituiscono una gara a cui meglio riuscirà di manifestare la 
gratitudine verso il Grande Padre del mondo, e da tutte insieme nasce uno in 
canto, e sorge una favella che sembrava dire, e diceva certo: siamo nate ad ama 
re! » (Is. Or., p. 73).
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II modello romanzesco di stampo « oratorio, avventuroso, liriciz 
zante », per usare ancora i termini di Ejchenbaum, chiedeva lo sfrutta 
mento di tutte le risorse ritmiche offerte dal patrimonio letterario, pas 
sato e presente. Di più: la ricerca di sonorità cadenzate pareva facili 
tare l'innesto delle suggestioni care al soggettivismo romantico entro le 
volute ampie della prosa antica.

Come già ricordava Bosco:
...il Byron declamatore o oratorio, ossequente alle regole, fa gonfiare le gote 

di quanti in Italia — malattia nazionale — avevano l'abito alla magniloquenza e 
all'enfasi. È questa influenza che per la sua natura Guerrazzi era pronto a subire 3*.

È soprattutto nei « preamboli ariosteschi » che si fa manifesto 
l'influsso dell'« onda lunga » sperimentata da Byron nei poemetti allora 
di maggior successo:

Questo è il riposo dell'oceano: e pure il pianeta della vita e della luce pare 
che gli si accosti tremando, come il supplichevole al trono del Signore, — le più 
volte pallido e senza raggio: ed egli lo assorbe nello sterminato suo seno, non 
altramente che la terra riceve la creatura divenuta cadavere.

Ma quando il cumulo delle acque, furiando imperversato, quasi che fosse 
ansioso di recuperare l'antico dominio (però che la terra emerse dal profondo del 
mare al comando di Dio), si precipita a flagellare i confini del mondo, dove trova 
Finsuperabile argine, e il solo degno di sottomettere la sua spaventosa potenza, — 
la parola del Creatore che lo respinge indietro: ma quando rotolandosi per l'am 
piezza del suo spazio travolge il naviglio che incontra nel corso fatale, onde il 
nocchiero disperato di ogni umano soccorso guarda il ciclo, ed il ciclo gli si mo 
stra minaccioso, — questi non ha più scampo, il flutto che vede agglomerarsi da 
lungi deve eseguire la sentenza di morte, che la natura ha pronunziato contro di 
lui; allora tra i pensiero della vita futura s'insinua tristamente la rimembranza 
della sua famigliola che gli strazia le viscere: — e i figli? — e la moglie? — dorme 
ella? — su lo stridore dei venti, tra il mugghiare del mare parie sentire il suo 
nome sospirato nel delirio (...) e non iscorge che flutti sommossi e ciclo ottene 
brato: — che Dio faccia pace all'anima del naufrago; ma doveva sfidare il terri 
bile elemento col peso dei figliuoli sul cuore? — Quando tutto è sconvolto, quando 
tutto è paura e terrore, — felice quel sicuro che gode spaziare su l'ultimo lido della 
terra, e sorridere di quel sorriso col quale si accolgono i più cari amici, all'onda 
che dopo aver sommerso mille navigli, viene a spezzarsi tra le scogliere della spiag 
gia! — Felice chi nel fragore del tuono, e nell'urlo selvatico dei mostri marini può 
sentire una dolce armonia, una voce di amore, simile a quella che acquietò i do 
lori della sua fanciullezza! — Ma più avventuroso colui che nell'ora della procella 
commise il suo corpo ai flutti agitati! Lo pregavano gli spettatori pei Santi e per 
la Vergine, a non osarlo; ma egli, sprezzando i consigli della paura, si compiacque

24 U. Bosco, Byronismo italiano, « La Cultura », 15 aprile 1924.



82 CAPITOLO QUARTO

vedersi sospeso su gli abissi, la descrizione dei quali fa abbrividire migliala di 
gente: certo egli sembrava un atomo vagante per la luce; conobbe il pericolo d'es 
sere ad ogni momento disfatto, mirò la faccia della morte, né impallidì; e in ricom 
pensa fu la sua anima purificata di ben molte passioni del fango, di ben molte 
umane imbecillità; apprese — potere dirsi felice colui che non teme la estinzione 
della vita; e re del dolore, scoperse cose, che né egli sa dire, né altri potrebbe 
comprendere, ma di cui la rimembranza gli rimase nella mente come pegno di 
futura grandezza: — ora quell'ardito sollevato su la sommità d'una ondata si scor 
geva più alto della terra, scoprendo il lido lontano e i compagni; ora precipitato 
giù nel profondo, ammirava le acque soverchianti circondarlo a modo di muraglia, 
e le cime loro ripiegarsi spumanti, sibilando come serpenti sul capo di una furia; 
— ma egli pure vinse, e quando gli fu a grado tornò salvo alla riva. — A questo 
solo sia concesso narrare dell'oceano: stenda la sua mano sul mare come su l'al 
tare del Signore e dica: io sono degno di te. — (BdB, pp. 188-9).

La citazione è spropositatamente lunga, difficilmente leggibile; ma, solo 
riportando uno degli incredibili brani che danno avvio ai capitoli è 
possibile render conto della proliferazione caotica dei segmenti elocu- 
tivi che compongono i periodi della prosa poetica guerrazziana. Il pro 
tagonismo dell'io narrante si abbandona al delirio espansivo di una im 
maginazione al tempo stesso agguerrita e scomposta: o meglio, entro 
l'ordine perfettamente conchiuso del dispositivo retorico, l'estro in 
ventivo del narratore si lascia trascinare dall'esuberanza fabulatoria. Ne 
deriva una scrittura che, mantenendo coesione sul piano lineare della 
sintassi, perde, tuttavia, ogni coerenza nell'affastellamento ridondante 
dei singoli nuclei semantici.

Difficile, perciò, definire con termini adeguati la tipologia stilistica 
di simili sequenze lirico-descrittive. Spesso, l'accumulo espansivo dei 
laci con funzione « aggressiva-esasperante » K produce effetti analoghi 
all'ampollosità del peggior barrocco secentesco; il soggettivismo che 
impronta di sé ogni immagine, d'altra parte, rimanda ai modelli rico 
nosciuti del romanticismo nostrano e d'oltralpe (accanto ai soliti Byron 
e Foscolo, Chateaubriand, Schiller, Klopstock etc.); infine, i richiami 
più o meno espliciti ai testi del passato illuminano il quadro di una tra 
dizione considerata serbatoio inesauribile da cui attingere sempre a 
piene mani. In realtà, la caratteristica primaria di questa « prosa poe 
tica », da alcuni critici assurdamente sopravvalutata 26 , risiede proprio

25 H. Lausberg, op. cit., p. 55.
26 « Egli fu quasi il creatore della prosa poetica in Italia, di quella prosa cioè 

che fra i suoi seguaci potè vantare un Giacomo Leopardi ». A. Toscano, La psiche 
di F. D. Guerrazzi, Catania, Giannetta, 1909, p. 45.
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nell'accostamento e integrazione dei moduli stilistici più disparati; qua 
si che l'amplificatio, nella specifica accezione retorica, sia il modello pri 
vilegiato dell'intero discorso guerrazziano 27 . I procedimenti « per ac 
cumulo » paiono trapassare dal piano dell'elocutio alla dimensione più 
ampia della dispositio, fino a coinvolgere la sfera stessa dell'inventio. 
Con una particolare avvertenza però: l'ampliamento orizzontale del 
l'espressione avviene senza alcun accrescimento verticale delle idee; la 
congerie e la proliferazione di immagini generano solo ridondanza, pri 
va di ogni profondità polisemica.

Lupo, stillando sangue dagli angoli della bocca, vibra uno sguardo feroce al 
Ferruccio.

Chi in una notte di tempesta, quando Dio freme a cagione delle colpe degli 
uomini, e il demonio della bufera sconvolge le acque tinte dai fulmini in colore 
di sangue, ravviserà l'onda pacata del lago Trasimeno, posto davanti gli occhi della 
gente raccolta nella cittadella, nella quale ama riflettere il casto suo raggio la 
luna, sicché il poeta pellegrinante lungo le sue sponde pel campo dei Geti senten 
dosi sotto i piedi infranger l'ossa degli antichi trapassati, volge il pensiero a me 
ditare su la morte quivi incontrata dal temerario Flaminio combattendo contro 
Annibale, — sopra i felici, sopra gli avversi destini di Roma, — ei potrà adesso* 
ravvisare il Ferruccio. (AssdiFi, pp. 48-9).

Impresa, per ogni lettore, davvero improba! E, come sempre, gli 
esempi potrebbero moltiplicarsi.

La funzionalità compositiva delle tecniche cumulative è d'altra 
parte evidente: grazie all'accostamento abile di stilemi difformi, Guer- 
razzi poteva coniugare il culto per il passato con l'ansia di rinnova 
mento ultraromantico. Per dichiarazione esplicita dello stesso autore, 
infatti, il campionario dei testi da « riusare » copre l'intero arco della 
storia letteraria, nazionale e straniera. Tutti i critici, a partire dai primi 
recensori, sottolineano la molteplicità spesso contraddittoria delle sug 
gestioni rintracciabili nella prosa guerrazziana e i nomi di Dante e 
Machiavelli si accompagnano a quelli di Ossian, Young e Grillparzer, 
senza dimenticare i riferimenti costanti a Omero e Shakespeare 28 . In-

27 « L'amplificatio è un graduale processo di ingrandimento di un dato natu 
rale coi mezzi dell'arte, nell'interesse della utilitas causae. La funzione principale 
dell'amplificazione è l'accrescimento (verticale). Il compimento di questo processo 
(verticale) può avere come risultato un ampliamento (orizzontale) della espres 
sione ». H. Lausberg, op. cit., p. 53; per l'analisi dei vari procedimenti «per am 
pliamento » cfr. pp. 55-7.

28 Lopez-Celly parla di « un fatalismo che Guerrazzi bevve dai poemetti del
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somma, il « romanziere » da buon « panteista » 29 , può, anzi deve affa 
stellare i materiali più eterogenei per raggiungere un effetto finale so 
noramente trascinatore. Se, entro il campo propriamente lessicale, l'eu 
fonia è ottenuta « tutto mischiando a bella posta, l'arcaico e il nuovo, 
il latino e il dialettale » y>, la stessa mescidanza caratterizza l'intero si 
stema delle scelte stilistico-espressive.

Guerrazzi è consapevole di vivere in un periodo di trapasso cru 
ciale per l'istituzione letteraria; ancora affascinato dall'ordine assiolo- 
gico dei paradigmi tradizionali e insieme partecipe degli impulsi inno 
vatori che ne hanno già incrinato l'organica classicità, crede di poter 
superare l'impasse avvalendosi di un sincretismo conciliativo, operante 
su ogni dimensione di linguaggio. La sua antimodernità, allora, non ri 
siede tanto nel magma caotico che sorregge la scrittura, quanto al con 
trario nell'opacità agglutinante che tende a cancellarne ogni interna 
contraddizione. La pagina guerrazziana può iscrivere le suggestioni del

Byron, del Grillparzer, dell' Heine » e di uno « stile formato sulla Bibbia, sulla 
Commedia, sulla sonante ed enfatica prosa dello Jacopo Ortis ». F. D. Guerrazzi 
nell'arte e nella vita, cit., pp. 27-8 Gli stessi nomi ricorrono nel saggio di Gua- 
^talla, che peraltro aggiunge all'elenco « i Canti dell'Ossian, le troppo altisonanti 
Notti romane del Verri e le Notti dello Young ». R. Guastalla, La vita e le opere 
M F.D. Guerrazzi dal 1804 al 1835, cit., p. 131.

29 «II romanziere, in certo modo, è panteista» (Sopra le condizioni..., in 
Scritti, p. 222). A questo proposito, per sciogliere la questione della molteplicità 
eterogenea di elementi che concorrono a formare lo spesso intertesto guerrazziano, 
è utile riferire un passo delle Memorie in cui, nella caoticità dei nomi, è riaffer 
mato il carattere « panteista » della scrittura romanzesca: «... allora presero a 
molinarmi in testa un ballo infernale Bacone il gran cancelliere d'Inghilterra te 
neva per la mano Messere Ludovico Ariosto, il Frate Passavanti veniva dietro a 
Voltaire: nei moti veloci la gonnella bianca della Radcliffe si mescolava con la 
toga rossa del presidente di Montesquieu: stetti per acquistarne una infiammazione 
cerebrale: non mi riusciva più condurre una cosa di un solo colore: gli aforismi 
terminavano in epigrammi, i racconti paurosi in considerazioni poetiche, un di 
scorso teologico sopra i sette peccati mortali colla descrizione delle bellezze di 
Alcina; pure il ribollimento del caos si quietò e ne sorse uno impasto di appas 
sionato e di sarcastico, di fidente e di scettico, di dommatico e di analitico, di 
pauroso e d'intrepido, di lusso orientale d'immagini, e di formule severe di razio 
cinio, di esitanza e d'impeto, di scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre 
moltissime qualità non contrarianti ma in antitesi fra loro che hanno colorato i 
fantasmi usciti dal mio cervello » (p. 42).

30 G. Mazzoni, L'Ottocento, Milano, Vallardi, 1913, p. 866; cfr. anche G.G. 
Ferrerò, Prosa classica dell'Ottocento, Torino, Paravia, 1945. Carducci scrive: 
« Guerrazzi che immette il Byron nel Guicciardini e innesta il biblico al dialetto 
livornese...». Proemio al Libro delle Prefazioni (1888), voi. XXIV dell'Edizione 
Nazionale, Bologna, Zanichelli, 1935-42, p. 39.
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romanticismo più acceso entro le cadenze aulicamente ritmate della pro 
sa ciceroniana o boccaccesca perché l'insieme complessivo delle scelte 
formali rimane chiuso, concepito come sistema unitario, posto al di là 
della dinamica storico-culturale.

Falaschi in un denso saggio, dedicato alla revisione della Battaglia 
di Benevento, ha dimostrato con acutezza il carattere statico della pro 
sa guerrazziana, il cui fondamento teorico sta « nella precedenza asso 
luta della lingua rispetto al contenuto, la sua nascita come realtà sepa 
rata e intoccabile » 31 .

Non è qui in discussione la sostanziale inalterabilità artistica, anzi 
non-artistica, imputata da Croce a tutta la produzione letteraria dell'au 
tore livornese 32 : proprio le osservazioni filologiche di Falaschi, che in 
quadra l'esperienza guerrazziana sullo sfondo della crisi ideologica della 
sinistra risorgimentale, inducono a formulare un giudizio ben più arti 
colato della condanna inappellabile pronunciata dal critico idealista. II 
nodo interpretativo essenziale, tuttavia, è un altro: sta nel riconosci 
mento dell'ontologismo intrinseco che domina sempre la concezione 
guerrazziana della parola letteraria. Se nessuna osmosi è possibile fra 
lingua scritta e lingua parlata, per cui « è forza che noi ci traduciamo », 
la scrittura romanzesca continua a conservare l'« aura cultuale » che 
l'appartenenza alla tradizione le conferisce istituzionalmente. La « tra 
duzione » stilistica rende omogeneo ogni « reperto » linguistico, l'in» 
tertestualità si fa sempre più autorevolmente « affermativa » a e nes 
sun confronto con la pluridiscorsività dell'uso quotidiano può alterare 
il tono solenne dell'histor.

Il genere borghese del romanzo adotta si la prosa, purché la poe 
ticità, uniformemente distribuita, ne garantisca l'alterità rispetto ai co-

31 G. Falaschi, // Guerrazzi di fronte alla revisione linguistica detta " Eatta 
glia di Benevento ", « Italianistica », 1972, a. I, n. 2. Con piglio ancor più pole 
mico, ma altrettanto convincente, si apre l'intervento falaschiano al Convegno del 
1973 : « Non esistono differenze linguistiche decisive fra il primo e l'ultimo ro 
manzo storico del Guerrazzi», Sulla lingua del Guerrazzi, cit., p. 221.

32 B. Croce, Gli ultimi romanzi di F. D. Guerrazzi, cit. Il giusto rifiuto delle 
tesi crociane non deve però condurre a sollecitare analisi che, nel sopravvalutare 
l'« evoluzione stilistica » della prosa guerrazziana, conducono a esiti ancor più 
fuorvianti; cfr. gli articoli, già citati, della Constable e del Landini.

33 Nell'analisi dell'interstestualità la Suleiman molto opportunamente opera una 
distinzione: la relazione fra i diversi discorsi può essere o « di negazione » o di 
tipo « conflittuale » o, come nel nostro caso, « d'affermazione ». Le roman a 
cit., pp. 59-60.
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dici della comunicazione diffusa. Ma quanto più ci si affida a una pa 
rola monodialogica, tanta maggior ritualità assume il racconto: anzi, 
svilite le tensioni molteplici del campo narrativo, l'opera si fa profe 
zia iniziatica.

Finché, sollevandosi al cielo, le vostre braccia sentiranno il peso dei ferri ne 
mici, non supplicate: Iddio sta co' forti! La vostra misura di abbiezione è già col 
ma, scendere più oltre non potete; la vita consiste nel moto, dunque sorgerete. 
Ma intanto abbiate l'ira nel cuore, la minaccia su i labbri, nella destra la morte; 
tutti i vostri dii spezzate, non adorate altro Dio che Sabaoth, lo spkito delle bat 
taglie. Voi sorgerete. (AssdiFi, p. 14).

La missione del poeta-vate si invera sul piano prioritario delle scel 
te espressive e il protagonismo d'autore recupera il « grande codice » 
del primo libro degli uomini: la Bibbia**.

Ecco perché il richiamo ai testi sacri è una delle componenti co 
stitutive della « prosa poetica » guerrazziana: alla ricerca di una ritmi 
cità cadenzata, adatta alla lettura sonora, lo scrittore laico s'appropria 
i sensi rituali di un linguaggio ad alta efficacia icastica.

Nessun confronto autentico è possibile istituire fra la ricchezza mi- 
topoietica della Bibbia e l'univocità del linguaggio guerrazziano: ma 
le citazioni bibliche, che affollano le pagine dei suoi libri e ne sosten 
gono il tono, rinvengono la loro prima radice in questa ansia di per- 
suasività oracolare, solennemente inattingibile. Certo, come ricorda Mi 
cheli 35 , era anche una disposizione etico-psicologica a sospingere il no 
stro narratore ad avvalersi della cupa sentenziosità del testo sacro; e 
ancora non va dimenticato il clima culturale primottocentesco, pervar- 
so da una religiosità apocalittica e fervidamente combattiva. Pur tutta 
via, nell'esperienza guerrazziana ben più dei fremiti intellettuali opera 
la suggestione formale di una parola che tende ad attingere il ritmo 
ieratico della saggezza divina:

II poeta è sacro ingegno sublimato da Dio, cittadino del mondo e spirito 
universale, e che sotto il mantello che lo cuopre, secondo che affermava il Can- 
ning, più spesso che non si crede, troviamo il capitano, il legislatore e il rigenera 
tore dei popoli. (Prefazione agli Scritti, p. 11).

34 N. Frye, II grande codice - La Bibbia e la letteratura, Torino, Einaudi, 
1986.

35 « Con maligna compiacenza egli fa derivare tutto il suo pessimismo e il 
suo scetticismo da due passi della Bibbia che cita frequentemente ». P. Micheli,
L'Assedio di Firenze e Mazzini, « Liburni Civitas », 1930.
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Non più solo narratore, e neanche histor eminente ma sacro scri 
vano delle sorti patrie, il nostro autore affida alla sua voce la missione 
di una rigenerazione coscienziale del popolo-nazione, e forse dell'intera 
umanità.

La distanza che ci separa da questa scrittura si fa sempre più 
epocale. Eppure anche questo universo stilistico, monologico e autori 
tario, è percorso da spinte centrifughe che ne minano la staticità opaca. 
Se è vero che ogni testo letterario si offre alla lettura come organismo 
in equilibrio sempre dinamicamente precario, mai uniformemente com 
patto, il caso Guerrazzi acquista rilevanza ulteriore: le tensioni con- 
traddittorie che animano la pagina dei suoi romanzi più originali na 
scono, infatti, all'interno stesso del progetto ispiratore, volto a tra 
sporre entro « la prosa del mondo moderno » gli empiti dell'accensione 
passionale. Il passaggio dal genus amplum al genus abruptum può mo 
strarcene la chiave di volta.

4 Q. ROSA, II romanzo melodrammatico.



CAPITOLO QUINTO 
LA SCRITTURA MELODRAMMATICA

Nel terzo e ultimo capitolo dell'excursus dedicato ai casi della fa 
miglia Sveva, il narratore della Eattaglia fa comparire finalmente in 
scena Manfredi. Come nelle sequenze precedenti, il discorso pare at 
tenersi con scrupolo ai dettami della fedeltà storiografica: la narrazione 
prende avvio riportando un brano del Testamentum Federici (BdB, p. 
116) per chiudersi con la citazione diretta delle parole del Villani che 
descrivono l'incoronazione del giovane principe.

La scrittura procede con il consueto andamento solenne, ricco di 
arcaismi, costrutti inversi, commenti generalizzanti. Ad un tratto, però, 
il disegno compatto del capitolo presenta una frattura interna sorpren 
dente: dalla dimensione dei fatti storici trapassiamo nell'universo del 
le vicende inventate.

Ormai pronto a partire per Lamagna, Corrado la maggior parte dei Baroni 
aveva raccolto a Lavello col pretesto di magnifiche feste, ma in sostanza per ispiare 
i sentimenti, e spengerli tutti alla occasione. Trapassarono le feste, e fu imbandito 
l'ultimo banchetto: sedeva Manfredi in faccia a Corrado, e con molte parole ora 
cortesi, ora amorose, lo lusingava; all'improvviso si levò in piedi... (BdB, p. 120).

Manfredi propone un brindisi alla salute del fratello; con un 
vino speciale, portato da un paggio saracino, gli riempie la tazza — « la 
sua era già piena », sottolinea il narratore: di lì a poche ore Corrado 
muore, lasciando vacante il trono di Sicilia. Guerrazzi dissemina il rac 
conto di indizi che alludono alla responsabilità diretta di Manfredi nel 
l'avvelenamento; nessun riscontro storico avvalora una simile interpre- 
tazione, ma di ciò poco si cura l'io narrante, inoltratesi ormai nell'uni-
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verso misterioso delle vicende inventate e tutto intento a costruire una 
atmosfera intrigante dove trascinare il lettore.

L'episodio dell'avvelenamento di Corrado, infatti, è condotto con 
un'ottica tipicamente « scenica » nell'accezione specifica indicata da 
Chatman 1 . Tempo del discorso e tempo della storia tendono a coinci 
dere, i dialoghi, riportati tutti in forma diretta, sono articolati su bat 
tute brevi ed icastiche, i personaggi assumono pose « teatraleggianti », 
mentre il ritmo della frase si modula su cadenze veloci e concitate.

Il volto di questo, livido per la presente malattia, più livido per la ricor 
danza dei suoi misfatti, appariva veramente terribile. Sporgeva le labbra tutte an 
nerite come lo assetato, i capelli avea ritti, grondava sudore. (...)

— « Manfredi » — rispose a gran fatica il giacente — « io muoio, e Dio sa 
come! abbi... almeno ... pietà di mio figlio, Manfredi! ... ». — Trasse un anelito, 
cadde riverso sul guanciale, e spirò. (BdB, pp. 120-1).

Manfredi diventerà il vero protagonista dell'intreccio narrativo 
molto pili tardi (cap. XXIII), « soltanto con l'approssimarsi del punto 
culminante dell'azione », ma, a differenza degli « individui storici uni 
versali », capaci, a detta di Lukàcs 2 , di condensare « gli aspetti, posi 
tivi e negativi, del movimento corrispondente », il principe svevo ri 
tarda la sua entrata in scena unicamente per grandeggiarvi meglio e 
atteggiarsi ad autentico eroe byronico. Ebbene, sin dalla prima appa 
rizione, per quanto collocata in « zona storica », al lettore non deve 
restare alcun dubbio sulla personalità eccezionale di questo personag 
gio, inquietante e irresistibile. I commenti del narratore che incor 
niciano il ritratto rivelano un'ammirazione incondizionata:

La sua anima fu grande, ma tenebrosa; nessuno uomo al mondo ha mai tanto 
somigliato a Lucifero, allorché ribellando parte del ciclo al suo Signore, ne portò 
la fronte in sempiterno solcata dal fulmine divino. (BdB, p. 118).

... io per me penso, che un grande scellerato il quale senta tutto lo inferno 
del rimorso, e sollevi la fronte baldanzosa e serena, sia non il più bello, certo bensì 
il più maraviglioso spettacolo della umana natura. (BdB, p. 126).

L'uso del corsivo per una parola già allora ricca di connotazioni 
polisemiche meglio non potrebbe chiarire il processo di fabulazione 
romanzesca cui è sottoposta la figura storica di Manfredi. Per awalo-

1 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, 
Parma, Pratiche editrice, 1981, p. 73.

2 G. Lukàcs, // romanzo storico, cit., p. 165 e p. 39.
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rare la fisionomia byronico-schilleriana del suo eroe prediletto, Guer- 
razzi fa seguire alla scena del banchetto un secondo episodio, altret 
tanto se non più spettacolare.

Con omologia ostentata, il narratore sottolinea il nuovo passaggio 
dalla dimensione storica al cronotopo dell'invenzione con la stessa clau 
sola temporale — « all'improvviso » — posta, questa volta, al centro di 
una descrizione paesaggistica orchestrata con i toni cari al gusto pitto 
resco, che ama « il barbaglio degli effetti, la rapida successione dei co 
lori di luce ed ombra: scabrosità, repentina variazione e irregolarità » 3 .

Manfredi, lasciata a Venosa la scorta, tolse seco i due fedeli Capece e il 
maestro di caccia di Federigo, e si dispose a partire per Lucera; scansò Ascoli e 
Foggia. La notte lo sopraggiunse su l'entrare di quella sterminata pianura, che 
anche oggigiorno chiamano Tavoliere della Puglia; il ciclo minacciava burrasca, 
ma il Principe di Tarante non era uomo da arrestarsi per la paura di un ciclo 
turbato: — si avanzavano; le tenebre aumentano; il vento cresce impetuoso; di 
tanto in tanto grosse goccie di pioggia bagnano il volto. Allò improvviso cessò il 
vento; tutto fu un profondo silenzio: per quella solitudine nessuna altra cosa si 
ascoltava, meno l'alternare dei passi dei cavalli. — Venne un lampo, poi un tuono, 
e dietro uno scroscio terribile di grandine. (...) I baleni si succedevano con tanta 
rapidità da sembrare un incendio continuato. (BdB, p. 126).

La natura antropomorfizzata è specchio del tumulto di passioni 
che agita il giovane principe:

Si squarciò l'orizzonte rovesciando sopra la terra torrenti di fuoco; le case 
più lontane ne furono illuminate; Riccardo maestro di caccia esclamò: « Coraggio, 
coraggio, cavalieri, ecco qui presso il ricovero ».(...)

« Riccardo! », urlò involontariamente Manfredi, « per amor del tuo Dio, non 
mi condurre a quella casa». (BdB, pp. 126-7).

Solo al termine del romanzo sarà svelato il mistero di questa agi 
tazione irrefrenabile: nella casupola, rifugio di caccia di Federigo, dove 
i cavalieri sono costretti a fermarsi dall'infuriare della tempesta, Man 
fredi aveva cominciato a preparare la sua ascesa al trono, compiendo il 
parricidio. In entrambi gli episodi, le ragioni della grande Storia si 
sono offuscate; l'equilibrio fra le componenti costitutive del genere mi 
sto si è alterato; a prevalere sono i tempi e i modi dell'invenzione ro 
manzesca; alle cadenze gravi e distese del genus amplum si è sostituito 
il ritmo veloce e concitato della narrazione avventurosa, con i suoi due

3 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze,. 
Sansoni, 1966, pp. 17-8.
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procedimenti privilegiati: la teatralizzazione spettacolare del dettato 
e l'adozione di moduli espressivi prossimi allo stile vehemens et 
abruptum.

Siamo così giunti al nodo cruciale di quella « scrittura melodram 
matica » che è forza e limite al tempo stesso del progetto letterario 
guerrazziano.

È ormai appurato che la struttura classica del romanzo storico va 
lorizza le tensioni avventurose implicite nel binomio costitutivo del ge 
nere; La Battaglia di Benevento, tuttavia, persegue il massimo sfrutta 
mento delle tecniche di suspence e di intrigo, avvalendosi di uno stile 
melodrammaticamente eccitato, in cui fa bella mostra di sé l'intero or 
dine delle figure che definiscono la sfera del pathos 4 .

In forza di questa coerenza retorica, nessuna contraddizione appa 
rente compromette l'organicità del paradigma romanzesco di parte de 
mocratica: il richiamo ai moduli illustri della tradizione storiografica, 
incline alle cadenze solenni del genus amplum, si integra con la speri 
mentazione di un linguaggio altrettanto « alto » e ancor più « appas 
sionante », volto ad assecondare l'estro fantastico del letterato roman 
tico. L'assenza di modelli narrativi da fattore inibente si capovolge in 
forza propulsiva, capace di imprimere ancor più slancio alla ricerca di 
una prosa adatta a dar voce alla moderna « immaginazione melodram 
matica ».

È in riferimento a questo specifico orizzonte culturale che adottia 
mo la definizione retorica di stile vehemens et abruptum, ben consape 
voli, peraltro, che nessun raccordo diretto è possibile istituire con i 
canoni trasmessi dalla tradizione classica. L'utilità di una simile for 
mula risiede, d'altra parte, nell'esigenza di sottolineare un carattere es 
senziale del linguaggio guerrazziano: la dialettica macrostrutturale fra 
mondo storico e universo inventato, pur imprimendo torsioni diverse 
al sistema dei registri stilistici, non determina mai una frattura o uno 
scarto irriducibile nell'ordine dei generi elocutivi. La scrittura non ab 
bandona, in nessun caso, la cifra alta dell'antirealismo, semmai ne ac 
centua le valenze oltranzistiche. La pertinenza del termine, insomma v 
discende dal riconoscimento che il discorso guerrazziano non solo pri-

4 « II grado di emozione più violenta si chiama pathos. (...) Il centro di grar 
vita di questo campo di applicazione del pathos sta nel genus sublime ». H. Laus- 
berg, op. cit., pp. 52 e 53.
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vilegia le figure specifiche del genus vehemens, ma soprattutto tende 
ad attingere un ritmo concitato, spesso convulso, sempre « sublime 
mente appassionante ». È lo stesso autore ad offrirci la miglior chiave 
di lettura della sua pratica espressiva, quando descrive le variazioni 
musicali che il tumulto dei sentimenti detta a Manfredi:

Andò risoluto verso la tavola, tolse un'arpa, foggiata a triangolo, e si pose 
a suonare; ricercava con rapidissima volubilità le corde più gravi e le più acute; 
le altre intermedie, che fanno più dolci e dilettevoli i passaggi, non toccava tanto 
né quanto: egli era un concerto somiglievole al fremito di belve, al gemito di 
persone tormentate, — lacerava le orecchie; pareva che le corde si dovessero rom 
pere sotto la procella delle percosse; ad ogni momento avresti temuto di vedere 
corruscare lo istromento, e mandare faville; né l'arte per certo conduceva la mano 
veloce, ma più tosto la convulsione ... (BdB, p. 414).

Nella Battaglia di Eenevento c'è un episodio particolarmente riu 
scito, per l'efficacia con cui si manifesta questa tensione al pathos melo 
drammatico, cosi estraneo al modello del realismo borghese, eppur così 
prossimo ai tanti universi narrativi della produzione popolare e para- 
letteraria.

Siamo nel capitolo XVI, esattamente al centro dell'opera: la tra 
ma ha già conosciuto alcune svolte cruciali. Nell'intreccio di fatti pri 
vati (la congiura dei conti Cerra e Caserta contro Manfredi) e vicende
•collettive (il tradimento dei baroni italiani), le sorti di casa Sveva sono 
'Ormai già gravemente compromesse. L'esercito francese è giunto alle 
porte di Roma e papa Clemente si appresta a incoronare Carlo d'Angiò 
re di Sicilia: queste sequenze, della cui fedeltà documentaria il narra 
tore si fa garante appoggiandosi ai testi storici (Giannone, nota p. 303), 
si intrecciano, in un gioco calibratissimo di integrazione e di scontro,
•con alcune « scene » inventate in cui si assiste alla sfida lanciata dai con- 
«dottieri d'oltralpe contro « qualunque cavaliere portasse arme italiana ». 

Guerrazzi sfrutta con molta abilità compositiva la struttura ad in 
castro. Il capitolo si suddivide in quattro blocchi opposti e concorrenti: 
il saluto « schifosamente servile » che la Città Eterna porge ai suoi 
prossimi dominatori viene compensato dalla fierezza sdegnosa con cui
•due cavalieri sconosciuti rispondono alla tracotanza del superbo Mon- 
forte; all'incoronazione di Carlo, presenti le illustri famiglie aristocra- 
tiche e la folla stupidamente festante, segue lo svolgimento del torneo 
vero e proprio, dove il valore dei due campioni italiani riscatta il di 
sonore di un intero popolo. Taglio appendicistico e impegno risorgi 
mentale si potenziano vicendevolmente: di più, l'episodio manifesta
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una varietà di connotazioni sia sull'asse dei rapporti sintagmatici che 
sviluppano l'intreccio — nel viaggio compiuto da Rogiero alla ricerca 
della propria identità, il torneo è la prima tappa del processo di riscat 
to e di autoriconoscimento 5 , — sia sul piano delle opposizioni paradig- 
matiche entro cui si articola la dimensione storico-ideologica: il tradi 
mento dei grandi feudatari contro la fedeltà a Manfredi della piccola 
nobiltà; i « finti duelli e nuove giostre » cortigianesche contro l'antica 
virtù delle armi italiane; la prepotenza e la viltà dei condottieri fran 
cesi contro la lealtà e il coraggio dei due cavalieri sconosciuti; l'avidità 
stupida della plebe contro la consapevolezza solitària dei vincitori.

Il polimorfismo semantico dell'episodio, se trova la sua radice 
prima nell'ordinamento compositivo delle sequenze ad incastro, rivela, 
nondimeno, tutta la sua vivace ricchezza nell'articolazione complessiva 
dei moduli stilistici con cui è raccontato.

La sfida è stata lanciata e nessun cavaliere italiano sembra dispo 
sto ad accettarla:

Le dame romane guardavano verso la folla per iscorgere qualche loro vagheg 
giatore, né vedendovene alcuno, dimettevano vergognose la faccia; le francesi esul 
tavano su l'onta d'Italia.

La folla si fende: un cavaliere d'aspetto leggiadro con la visiera calata, por 
tante scudo con figura simile a quella del Monforte, se non che posta nella sua 
naturale attitudine, salutate in prima le dame, percuote col ferro dell'asta la inse 
gna obbriobriosa del primo tenitore: al punto stesso il Cavaliere vede un altro, 
ferro di mole maravigliosa, tinto di sangue rappreso percuotere la medesima inse 
gna, onde volge la testa, e scorge un sembiante coperto di piastre di acciaio, il 
quale portava per impresa il fulmine, che cadente dalle nuvole abbatteva una 
torre, col motto: da man celata scende. (BdB, pp. 298-9).

Ormai l'incantesimo è rotto: il mutamento dei tempi verbali, im 
primendo al dettato un forte effetto d'attualizzazione scenica, illumina 
il capovolgimento improvviso della situazione; di più, la figura reto 
rica dell'evidentia, che presuppone una « simultanea presenza visiva » 
(Lausberg), sottolinea il gesto comune con cui si apre la prima « disfi 
da » romanzesca fra italiani e francesi. Non compare, infatti, un altro 
cavaliere, ma « al punto istesso » un'altra lancia percuote l'insegna ab-

5 Al termine della sfida, per la prima volta un amico apostrofa Rogiero « prin 
cipe », opponendo la verità di questo titolo all'ingannevole identità, pur sempre 
principesca, con cui il giovane scudiere era stato indotto al tradimento. Se l'appel 
lativo di principe, nel capitolo IX, era segno del massimo inganno, qui diventa 
indizio anticipatore della prossima rivelazione.



94 CAPITOLO QUINTO

brobriosa del Monforte: le due aste sono partite insieme per rispon 
dere insieme a chi oltraggia l'onore italiano 6 . Le battute dialogiche che 
seguono non potrebbero essere pronunciate con tono più avvincente:

« Signori Cavalieri, i nostri tenitori sono otto, e voi non siete che due », 
parlò il Contestabile: « vorreste forse sostenere soli l'assalto di tutti? ».

« Avete compagni? » domandò il Cavaliere del fulmine al Cavaliere primo 
venuto.

« Ho l'anima, — la spada, — la lancia, — la mazza d'arme; — ognuna di que 
ste vale un Francese: voi pure le avete, dunque siamo tanti e tanti ». (BdB, p. 300).

Tutto conferma che, abbandonato il dominio della Storia, la nar 
razione si è inoltrata nell'universo dell'invenzione melodrammatica, 
dove « ogni frase diventa un atto totale e coerente, teso alla rappre 
sentazione di un conflitto etico universale » 7, alla cui risoluzione ogni 
lettore deve partecipare con pari ardore empatico.

L'anonimato dei due eroi è l'artificio primo cui si affida il narra 
tore per sollecitare una lettura appassionata: i due soprannomi, scritti 
in corsivo per l'intero corso della sequenza, se valgono a connotare la 
fisionomia nobilmente cavalieresca dei duellanti, sono soprattutto fun 
zionali alla strategia gratificante del riconoscimento. Al lettore, infatti, 
sono subito offerti gli indizi utili per scoprire chi si cela sotto le visiere 
abbassate: « il ferro di mole maravigliosa, tinto di sangue rappreso », 
che il cavaliere del fulmine indica con ostentazione al Monforte, ri 
porta subito alla memoria di chi legge l'episodio di Chino di Tacco, 
dove quell'arma era stata strumento di terribile vendetta; per contro, 
le parole pronunciate dal cavaliere primo venuto nel momento cruciale 
della sfida rivelano, senza alcun margine di dubbio, l'identità nascosta 
di Rogiero:

« Guarda, Monforte, quanto t'era meglio avere Italia senza colpo ferire !, 
guai a te, se i suoi guerrieri combattessero tutti! ». (BdB, p. 310) 8 .

6 Monforte, capo dell'esercito francese e primo sfidante, aveva scelto come in 
segna l'immagine di una donna a testa in giù e l'io narrante non aveva mancato 
di spiegarne il senso: « E qui bisogna avvertire essere stato in quei tempi il mas 
simo degli oltraggi portare l'altrui sembiante capovolto nello scudo; onde quel su 
perbo Monforte volendo in qualche maniera dinotare il suo disprezzo per l'Italia 
aveva inteso effigiarla nella donna che abbiamo descritto qui sopra » (BdB, p. 297).

7 P. Brooks, op. cit., p. 66.
8 Le parole in corsivo riprendono la frase ingiuriosa che il Monforte aveva 

pronunciato, alla presenza del solo Rogiero, quando gli erano state consegnate le 
lettere in cui i vassalli di Manfredi si dichiaravano pronti a passare dalla parte di 
Carlo d'Angiò (BdB, p. 281).
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A corroborare il ritmo avvincente del racconto, il narratore s'av 
vale, poi, di un altro espediente che diventerà cardine portante dei ro 
manzi d'appendice: la narrazione procede per colpi di scena continui 
e ravvicinati che alimentano la dialettica binaria peggioramento-miglio 
ramento.

Siamo all'inizio del torneo: dietro suggerimento del Contestabile, 
i due cavalieri italiani hanno recuperato altri sei compagni; « siamo », 
dunque, otto contro otto:

Giles Lebrun abbassa l'asta, e i Cavalieri si rovinano addosso. Vergognosa 
narrazione! sei cavalieri al primo affronto cadono scavalcati: i soli Cavalieri del 
fulmine e primo venuto si tennero fermi in sella; ma come se atterriti da subita 
paura, voltarono i destrieri verso le lizze. S'alza all'improvviso altissimo suono di 
riso per dileggio dei vinti ... (BdB, p. 305).

Peggio di così non potrebbe andare; ma, nel gioco combinato di 
spinte e controspinte, al momento di massima negatività consegue im 
mediato lo scatto della rivincita. Le battute che si scambiano a questo 
punto i nostri due eroi sono degne di figurare in un libretto verdiano 
o nel più popolare dei feuilleton:

« Siete voi Italiano? » domandò il Cavaliere del fulmine al Cavaliere primo 
venuto.

« Sono ».
« E che pensate di fare? ».
« Vincere, o morire ».
« Insegniamo dunque a colesti superbi che noi due bastiamo per tutti ». 

(BdB, p. 306).

I personaggi sono saliti al proscenio di un ideale palcoscenico e 
noi lettori assistiamo in diretta ad una sfida che non risparmia alcuna 
emozione. In queste pagine, dove l'inverosimiglianza regna sovrana, il 
sangue scorre a torrenti, il corpo umano è martoriato da ferite atroci, 
le gesta più rocambolesche sovvertono l'ordine naturale. Da simili im 
prese i due cavalieri escono come i classici superuomini, capaci di sgo 
minare, loro soli, un manipolo di feroci awersari. L'intuizione gram 
sciana sull'origine popolaresca di questa figura trova nell'episodio della 
Battaglia di Benevento conferma puntuale.

Per illuminare il valore dei campioni italiani, l'io narrante sposta 
lo sguardo alternativamente dall'uno all'altro: la narrazione parallela 
degli scontri moltiplica i piani del racconto, dinamizzandone gli ef 
fetti spettacolari. Nessuna pausa o commento rallenta l'azione; gli stes-
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si dialoghi, per lo più ridotti a poche parole enfatiche, esaltano la ten 
sione melodrammatica:

«Renditi o sei morto! » grida l'incalzante (...) 
« I miei padri non si sono mai resi ».
« Questo vuoi dire ch'essi furono più valorosi di te, non già che tu non 

debba cedere al più forte: chiamati vinto ».
«Uccidimi se hai vinto, ma non isperare che io te lo dica». (BdB, p. 311).

Per esprimere le emozioni violente provate dai contendenti, in 
un susseguirsi spasmodico di paura e fierezza, non servono lunghi di 
scorsi, bastano poche battute scandite con « sublimità pleonastica e ri 
dondante » (Brooks).

Ci stiamo ormai avvicinando alle fasi conclusive della sfida, quan 
do un altro colpo di scena, « all'improvviso » come sempre, pare corri- 
promettere la sicura vittoria:

... il destriero del Cavaliere primo venuto di tutto nero che era, si tramuta 
all'improvviso pezzato con grandi macchie di bianco. (BdB, p. 308).

Anche questo apparente maleficio sarà presto svelato e natural 
mente a maggior gloria della virtù italiana. Il ritmo, intanto, si è fatto 
ancor più incalzante, prossimo a precipitare verso il duplice sciogli 
mento: la proclamazione della vittoria riportata dai due cavalieri sco 
nosciuti cui segue, appunto, lo svelamento della loro identità miste 
riosa. Le parole del cavaliere del fulmine che chiudono il capitolo XVI, 
cancellando ogni pausa tipografica, rimandano all'inizio del XVII il cui 
incipit suona trionfalmente:

« Siete voi, messer Ghino! Già il cuore me lo aveva rivelato: » — esclamava 
il Cavaliere primo venuto abbassando la visiera a sua posta, onde Ghino aperte 
le braccia gli correva incontro gridando: « Voi qui, Principe Rogiero! » (BdB, pp. 
313-4).

Proprio questa tensione che travalica l'unità solitamente compatta 
del capitolo ci aiuta a cogliere la sostanza autentica dell'intero episo 
dio: durante le fasi del torneo, non solo il tempo della storia e il tempo 
del discorso tendono a coincidere, ma, quel che più conta, il tempo di 
lettura si cadenza sugli stessi ritmi accelerati del racconto. Con un'ulte 
riore fondamentale precisazione: l'accelerazione del tempo di lettura 
non deriva affatto da un mutamento radicale nell'ordine elocutivo, che 
anzi si mantiene omogeneo e unitario. In queste sequenze, piuttosto, 
ciò che colpisce è la « rifunzionalizzazione » in chiave melodramma-
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tica dei topoi e degli stilemi, già tante volte incontrati nelle digressioni 
storiche o nei « preamboli ariosteschi ».

... il feritore seguendo la sua vittoria, trae il pugnale, si china, gli taglia il 
cuoio della visiera, e gli grida che si renda; nessuna risposta: lo Stendardo aveva 
la faccia piena di morte; su la bocca, e sul naso una spuma sanguinosa, intorno 
agli occhi un lividore quasi nero... (BdB, p. 310).

Questa descrizione è inserita all'interno di un periodo lunghissi 
mo, 28 righe, analogo ai campioni analizzati per lo stile amplutn, nella 
duplice declinazione storica e lirica. Qui, tuttavia, e nella stragrande 
maggioranza dei segmenti che compongono il racconto della sfida, pre 
vale nettamente la paratassi, sorretta da una punteggiatura secca e mar 
tellante: le subordinate sono per lo più relative e consecutive; le forme 
verbali abbondano e il soggetto, sempre espresso, è collocato all'inizio 
di frase, nel rispetto dell'orbo naturalis. Contrariamente al solito, non 
c'è un solo aggettivo con funzione di epiteto esornativo, e l'assenza di 
ampie similitudini corrobora la scelta di un registro narrativo che, li 
mitando le intrusioni dell'io narrante, punta ad effetti di energico di 
namismo.

Analoghe osservazioni valgono per il campo propriamente reto 
rico: il principio genetico dell'ornato guerrazziano continua ad essere 
« l'amplificazione per accumulo » ma, ora, le figure dell'enfasi e del 
l'iperbole sono orientate a valorizzare la « funzione specificativa » 
(Lausberg) di una scrittura che, sempre incline al pathos, ne ricerca 
non la sostenutezza ampollosa si piuttosto l'intensità eccitante.

Cardine espressivo di queste sequenze narrative è la figura dell'evi- 
dentia che, modellata sul presente storico (presente d'evidenza}, per 
segue la « vivace esposizione dei dettagli » 9. Ecco allora l'affollarsi sul 
la pagina dall'enumerazione minuziosa, « concretizzante », dei colpi fu 
ribondi inferti e ricevuti, oppure il susseguirsi, quasi in una sorta di 
montaggio scenico, di fotogrammi fulminei che intrecciano scontri di 
versi in un unico tempo narrativo.

La « funzione specificativa » che il genus vehemens attribuisce alle 
figure dell'accumulazione si appalesa in uno dei loci communes più cari 
al dettato guerrazziano: la descrizione dei dettagli macabri. Nell'episodio 
del torneo, il gusto granghignolesco per la ferita sconcia rifiuta l'indugio 
morbosamento compiaciuto e si affida invece alla coordinazione per asin-

9 H. Lausberg, op. cit., pp. 197-8.
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deto della « percursio abrupta » I0 : a risaltare è lo slancio irrefrenabile 
delle azioni con cui i due campioni italiani sopraffanno gli otto francesi.

Bresilles ferito dal Cavaliere del fulmine di colpo tanto rovinoso, che la 
lancia, rottagli la visiera, gli entra in bocca, gli taglia la lingua e gli riesce dietro 
la nuca, sollevato di sella è scagliato cadavere lontano nel campo. (BdB, p. 306).

Anche per questa strada retorico-espressiva passa la « monumenta- 
lizzazione victorughiana » dei personaggi che Lukacs n contrappone alla 
descrizione fisionomica degli « individui storici universali », ad ulteriore 
conferma dei nessi che stringono concezione ideologica e sistema delle 
scelte tecnico-stilistiche. Grazie a questa coerenza elocutiva, Guerrazzi 
può trapassare dall'intrigo tenebroso della Battaglia di Benevento, il cui 
protagonista è il prototipo italiano dello scellerato byronico, alla tela 
ampia dell'Assedio di Firenze, « poema » di popolo dominato dalla pu 
rezza incontaminata delle passioni patrie di Francesco Ferrucci, per ap 
prodare, poi, alle « domestiche storie », dove fosche eroine perdono se 
stesse e tutti coloro che amano. L'intreccio fra storia e invenzione cono 
scerà equilibri diversamente articolati, ma il paradigma retorico-stili 
stico resterà compatto, volto sempre a declinare le clausole e le figure 
del sublime appassionante.

O per meglio dire, le tensioni interne che si dispiegano con modu 
lazioni più o meno interessanti in ogni opera guerrazziana non sono tali 
da alterare il disegno complessivo di una parabola romanzesca che, pur 
coprendo decenni cruciali della nostra storia letteraria, rimane fedele 
ai suoi presupposti iniziali: il rifiuto di ogni realismo storico e psicolo 
gico a tutto vantaggio dell'assolutezza visionaria e del pathos melodram 
matico. Questa iperbolicità concitata, connessa al tentativo ingenuo di 
esperire le forme del tragico moderno, è, d'altra parte, il carattere più 
originale dell'esperienza narrativa dello scrittore livornese: di questa ci 
fra « convulsa » possiamo e dobbiamo oggi verificare l'efficacia e la con 
gruenza, senza lamentare, tuttavia, l'assenza di ciò che programmatica 
mente egli non ricercava affatto.

Se i procedimenti tipici della declamazione teatrale risulteranno 
con esemplarità nell'analisi della parola delle dramatis personae, la re 
torica del delirio melodrammatico domina incontrastata lo spazio narra 
tivo più caratteristico del romanzo storico guerrazziano: i racconti inse-

10 Ivi, pp. 227-8.
11 G. Lukacs, op. cit., p. 389.
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riti. Queste sequenze, narrate direttamente da un personaggio della vi 
cenda principale, sono autentiche « varianti semantiche parallele dell'in 
treccio » (Bachtin): l'identica rete di nuclei tematici — tradimento, ven 
detta, morte — si riverbera sull'analogia dei ruoli attanziali, determi 
nando, nel contempo, un ordine elocutivo assolutamente omologo.

Nella Battaglia di Benevento i racconti inseriti hanno come prota 
gonisti Gorello e Chino di Tacco: il primo narra la propria storia a 
Carlo d'Angiò durante la traversata navale verso l'Italia (cap. XII, Mes- 
sinella); interlocutore del secondo è Rogiero, capitato nel campo dei 
banditi di cui Chino è il capo indiscusso (cap. XIV, La testa del giudice 
iniquo}.

Un simile disegno si ripete T^ Assedio di Firenze: nel capitolo 
Vili, Giovanni Bandini, uno dei fiorentini responsabili della rovina della 
città, spiega al principe d'Orange le ragioni del suo tradimento, rac 
contando una truce storia d'amore rinnegato; più oltre, cap. XXIV, un 
personaggio minore, Lucantonio, rivela ad Annalena, giovane sposa di 
Vico Machiavelli, la sua vera identità, esponendo le miserevoli vicende 
di due famiglie ingannate e disperse.

La rete di corrispondenze interne tra i quattro episodi è stupefa 
cente: le medesime funzioni diegetiche si dispongono entro schemi che 
si rimandano per parallelismi evidenti, chiasmi altrettanto ovvi, coinci 
denze fin troppo manifeste.

Privilegiando volta per volta un singolo elemento, è possibile co 
struire un diagramma di incroci, bipolarità o serie trimembri che si ar 
ticolano su molteplici livelli con connotazioni semantiche plurime. Go 
rello e Bandini da una parte, Chino e Lucantonio dall'altra in nome 
di ideali scelte di campo: i primi due tradiscono la patria per « amore 
della vendetta » (« " tra morire infame, o morire invendicato, mi piac 
que la vendetta" »., proclama Giovanni Bandini nell'Assedio, p. 193), 
mentre gli altri due rinvengono proprio nella difesa della giusta causa 
(il « principe italiano » Manfredi, la repubblica fiorentina) l'ultimo sen 
so della loro vita oramai disperata. Al tempo stesso, però, la storia di 
Lucantonio altro non è che la replica esatta del racconto fatto da Go 
rello: un rapporto amicale saldissimo rotto, con perfidia e inganno, da 
un personaggio esterno che ama follemente la donna dell'« altro »: 
l'ignobile Drogone-Naldo vuole conquistare a tutti i costi la dolce Mes- 
sinella-Ermellina, sposa amorevole di Berardo-Tommaso, amico fraterno 
appunto del narratore omodiegetico Gorello-Lucantonio.

Ancora: tre dei nostri narratori di secondo grado, dopo aver ri-
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cordato le violenze e i tradimenti patiti, ottengono la tanto sperata ven 
detta nel cronotopo della narrazione di primo grado: per Giovanni 
Bandini sarà, come è ovvio, la caduta di Firenze a determinare la ro 
vina degli odiati nemici, mentre Gorello uccide Dragone durante la 
battaglia navale che, immediatamente dopo il suo racconto, si scatena 
fra la flotta francese e le navi di Manfredi; analogo movimento, seb 
bene inverso, per Lucantonio che calpesta il corpo moribondo del per 
fido Naldo e da ciò trae la forza per rivelare i suoi orribili misfatti.

Per contro, se quest'ultimo narratore conserva una fisionomia 
« buona » anche nella vicenda di secondo grado, tutti gli altri s'atteg 
giano a superuomini vendicatori: banditi ingiustamente dalla società 
sono in lotta implacabile contro di essa.

La coincidenza dei nuclei tematici e delle funzioni attanziali or 
ganizza con simmetria rigorosa anche i motivi che ricorrono nell'intrec 
cio dei quattro episodi: l'apparizione improvvisa dell'antagonista, il 
soccorso insperato degli « aiutanti positivi », la « partenza » da casa, 
le « prove » da superare, la « morte apparente » e così via, secondo le 
indicazioni di Propp.

Altre costanti pluriconnotate emergono sia nei raffronti fra micro 
sequenze analoghe (la descrizione « sadica » del corpo straziato delle 
donne contese, Messinella e Ermellina; il giuramento blasfemo fatto 
sulla tomba dei padri da Ghino e Giovanni Bandini; la fisionomia dia 
bolica, da vero genio del male, che hanno tutti gli oppositori); sia 
nell'analisi parallela dei moventi psichici, caratterizzati sempre da un 
alto tasso d'ambiguità: le relazioni omofiliache che legano gli amici- 
fratelli 12 , il rapporto incestuoso fra Ghino e « la signora vestita di

12 In entrambe le vicende d'amicizia tradita, è interessante notare l'ammis 
sione implicita che il narratore fa della propria responsabilità nell'inganno e morte 
del compagno. I veri colpevoli sono non già Drogone e Naldo, sì piuttosto Go 
rello e Lucantonio. Al limite dell'assurdo e del ridicolo è la descrizione dell'ultimo 
incontro fra i due amici, nella Battaglia: «... m'incammino brancolando dove stan 
no i cavalli, preferendo la taccia di vile al cordoglio di trafiggere l'amico: col brac 
cio teso sporgo la spada, — s'incontra in un corpo che cede, e stramazza, — s'in 
nalza un sospiro; — Berardo giaceva immerso nel proprio sangue. (...) (La ferita) 
non era mortale; io avrei potuto salvarlo, ma rimasi stupido senza potere profe 
rire parola, o stendere passo » (BdB, p. 209). Ancor più stupefacenti, perché ripe 
tuti più volte, gli atti mancati, che Lucantonio dichiara, nei confronti delle perfidie 
operate da Naldo. Costui attenta alla vita di Tommaso per tre volte, l'amico ne 
scopre sempre le trame, ma non ci crede e quand'anche ha le prove certe, nulla 
fa per prevenire il misfatto (AssdiFi, pp. 472, 473, 474).
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nero », il compimento della vendetta come supremo atto d'amore 13 .
Su un altro orizzonte critico, l'omologia strutturale di queste nar 

razioni di secondo grado potrebbe poi chiarire i livelli e i gradi d'inter- 
testualità presenti nel discorso guerrazziano: se la vicenda del Bandini 
non conosce complessità di modulazioni nel passaggio dalla Storia del 
Varchi alla riscrittura romanzesca, ben più ricco di valenze interpreta 
tive è il caso di Ghino di Tacco. Accanto alla questione « generica » 
della storicità del personaggio, dichiarata in nota dal Guerrazzi in ma 
niera per lui inusuale (BdB, p. 245), interessante è lo sdoppiamento che 
la personalità del bandito conosce nei due diversi piani di narrazione. 
Nell'intreccio principale, in sintonia con le fonti medievali, è il classico 
masnadiere scottiano che ruba ai ricchi per donare ai poveri, pronto a 
morire per Manfredi e la « causa italiana »; nel racconto omodiegetico, 
fisionomia e comportamenti rimandano, invece, al modello schilleriano 
del « grande scellerato » M .

Infine, i racconti inseriti acquistano pieno significato se raccor 
dati all'unità ampia del macrotesto: la storia di Gorello reduplica l'a 
zione principale della Battaglia, in cui Rogiero è spinto al tradimento 
e al parricidio con l'inganno; la vicenda del Bandini illumina il ruolo 
devastante che le lotte intestine hanno avuto nella caduta di Firenze.

L'analisi incrociata e trasversale potrebbe continuare a lungo, ma 
il punto decisivo è un altro: i racconti inseriti permettono, anzi sug 
geriscono una lettura volta a rintracciare la rete intricata di equivalenze 
polisemiche proprio perché costituiscono lo « spazio narrativo » più ti 
pico del romanzo guerrazziano. Non solo, come abbiamo già visto, la 
situazione enunciativa di secondo grado, per una sorta di ingenua mise 
en abyme, rifrange le condizioni genetiche entro cui prende corpo il 
patto narrativo d'intonazione democratica; ma, soprattutto, in queste 
narrazioni omodiegetiche la vicenda raggiunge l'acme catartica grazie 
all'adozione sistematica delle cadenze ritmico-retoriche dello stile ve- 
hemens et abruptum.

13 Valga per tutti il paragone adottato da Ghino nel suo racconto: « Poi trassi 
il coltello, e seguendo la impronta violetta delle mie dita, gli segai il capo, e lo 
afferrai pe' radi capelli che aveva sulla fronte con la gioia dell'amante che stringe 
la mano della fanciulla disiata » (BdB, pp. 253-4).

14 Sulla fisionomia dei « banditi » e « briganti » nei romanzi storici, si vedano: 
S. Romagnoli, II brigante nel romanzo storico, in Manzoni e i suoi colleghi, eh.; 
G. Baldi, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell'Ottocento, Firenze, 
Olschki, 1967 (in particolare pp. 14-24).
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Poiché ciò che conta non è sapere come andrà a finire la storia u ,. 
sì piuttosto assaporare l'intreccio di « pietà e terrore » o meglio, melo- 
drammaticamente di « orrore e ammirazione » (Brooks), alla scrittura 
romanzesca non resta che esasperare fino all'eccesso i toni e le linee 
della rappresentazione: così gli eterni archetipi della violenza, dell'in 
ganno e della vendetta, di thanatos insomma, potranno accamparsi sulla 
pagina con visionarietà incandescente.

Eccomi sul limitare del palazzo, egli era tutto una vampa; a quando a quando, 
mentre il vento soffiava, se ne vedeva parte tuttora in piede: un trave infuocato 
rovinando, per poco stette che non mi schiacciasse sul limitare; — corro oltre, — 
le scale vacillano sotto i miei passi — le pietre scoppiando mi percuotono il corpo 
con ischegge roventi, in così dura maniera che un balestriere non avrebbe potuto 
maggiore: traverso una sala, vado al corridore che conduceva alle stanze di Mes- 
sinella: — appena mi vi affaccio, sprofonda; — ritorno su i miei passi, prendo per 
altre camere che con diverso cammino menano alla stanza desiderata, spingo l'u 
sciale ... Orribile misfatto! Messinella supina con le trecce sparse, le braccia aperte, 
giace sul pavimento trafitta di cento colpi; — (BdB, pp. 210-1).

Egli surse allora tra stupido e spaventato, e: — tu vivi? — mi domanda con 
parole interrotte. Mi tocca ... mi bacia... e quando il suo dubbio fu tutto spento, 
crudeli!, crudeli!, esclama, e mi cade semivivo tra le braccia. (...) Empii di un 
grido orribile le volte del santuario, e, stretto il pugnale, mi precipitai a trucidare 
la spergiura; mutati appena due passi, il ghiaccio di un ferro mi penetra nelle vi 
scere; e precipito avvolgendomi nel mio sangue sul pavimento. Non piacque all'in 
ferno ch'io morissi: udite stupenda nequizia umana! Aperti gli occhi mi trovo gia 
cente sopra un miserabile pagliericcio, dentro una stanza vuota, le mani e i piedi 
stretti di funi... non mi rinveniva, cercavo con la mente, né giungeva a indovinare 
in qual luogo mi avessero condotto, perché così legato. All'improvviso mi spaventa 
uno schiamazzo confuso di minacce, di percosse, di pianto, di preghiere e di risa ... 
(AssdiFi, pp. 203-4).

La tipicità di questi racconti valorizza i motivi e gli stilemi più 
caratteristici dell'immaginazione melodrammatica: le figure dell'iperbole, 
ossimoro, chiasmi, climax si accavallano, assecondando la percursio 
abrupta dell'ordine cumulativo-paratattico: le antitesi, esterno-interno, 
fuoco-acqua, luce-ombra, costruiscono le coordinate sceniche del rac 
conto. Le clausole finali, ricorrendo a metafore forti, sanciscono l'inelut 
tabilità di un destino che solo nella vendetta troverà il suo compimento:

15 Per la solita simmetria che intercorre fra macrosequenza e racconti inseriti, 
il prologo delle narrazioni di secondo grado preannuncia sempre « una storia fune 
sta e truce » (AssdiFi, p. 469). Lapidariamente esemplare è l'incipit del racconto 
di Gorello « Io l'ebbi questo amico, — io l'amava, e lo uccisi! » (BdB, p. 203).
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« La mia vita è immagine di questa giornata, luce il mattino, tenebra a ve 
spro: questo giorno terminerà forse con la tempesta, — la mia vita non deve finire 
altramenti; — chi sa, che la procella che chiuderà questo giorno non sia destinata 
a dare compimento alla mia vita! ». (BdB, p. 218).

Evento che non manca di compiersi nel capitolo immediatamente 
successivo, il cui incipit, peraltro, si affida a parole altrettanto ricche di 
pathos:

Buio d'inferno: — non lembo di nuvola illuminato dalla luna, non tremo 
lare di stella; — diresti che il firmamento sia morto, e il flotto del mare ne lamenti 
l'estinzione. (BdB, p. 219).

Il racconto di Bandini, per parte sua, termina su un giuramento 
biblicamente terribile:

...dente per dente, pelle per pelle, come insegna Moisé: presi nella manca 
un pugno della terra che l'ossa ricuopriva di mio padre, e giurai vendicarmi... di 
vendetta italiana... case spianate dai fondamenti, campagne arse, famiglie trucidate 
dal decrepito al lattante, — e poi morire. (AssdiFi, p. 208).

L'uso dei trattini e dei punti di sospensione, costante in tutti gli 
episodi, esalta anche graficamente il ritmo martellante che sostiene 
l'intero dettato: i tropi dell'eccesso e del paradosso tramano la scrit 
tura, tesa a visualizzare teatralmente il parossismo oltranzista dei com 
portamenti e delle emozioni; le battute che si scambiano i personaggi 
suonano icasticamente inverosimili; i toni religiosamente blasfemi si 
intrecciano ai giuramenti di sangue fatti sull'Evangelio:

— Quella è la camicia che vestì tuo padre nel giorno della sua morte; quel 
sangue di cui va tinta è sangue di tuo padre, cavategli dalle vene a tradimento 
dai suoi nemici; giura, figlio del tradito, sopra i santi Evangeli, che lo vendiche 
rai... — Appoggiai l'asta all'altare, e battendo con ambe le mani sul libro urlai: 
— Lo giuro. — La signora mi si gettò al collo, e pianse e rise, e mi baciò forsen 
nata. — Anima sicura, vero figlio del mio tradito fratello, ascolta chi sei. — (BdB, 
p. 251).

La facile simbologia dei gesti, la carica di « magica potenza » at 
tribuita agli oggetti, spesso sottolineata nel testo dal corsivo (le cata 
raffe, la croce nera, la camicia insanguinata, l'asta paterna etc.) traspor 
tano narratari e lettori reali in un universo fittizio, le cui coordinate 
spazio-temporali si vanificano in un generico eterno presente: le uni 
versali leggi del tradimento e della morte travalicano la dimensione dia 
cronica; solo la visionarietà dell'incubo può suggerire l'intensità delle 
passioni assolute.
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— Passa il giorno, — si fa il mese, — l'anno si compie; a mezza notte sento 
toccare la porta della mia camera, ed una voce che grida: Perché dorme il figlio 
•del tradito? l'ora della conoscenza è arrivata. — (Ibidem).

Per Chino comincia il rituale d'iniziazione alla maturità virile che 
culminerà nella prova suprema: ritornare al castello portando come se 
gnale di riconoscimento vittorioso la testa del giudice Benincasa, com- 
plice primo della morte paterna.

Quanto più il cronotopo romanzesco si stempera nel clima alluci 
nato della tragedia incombente, con tanta maggior frequenza la narra 
zione si affolla di vettori temporali indefiniti, quasi leggendari: dal pro 
logo affabulante 16 alle determinazioni vaghe che scandiscono le tappe 
del racconto 1T . Altrettanto illimitato, perché allusivamente simbolico, è 
lo spazio in cui si muovono i personaggi: se Giovanni Bandini, dopo 
aver viaggiato in esotiche « terre lontane » conosce la separatezza clau- 
strofobica del manicomio, dove risuonano le voci del tempo dell'Apoca 
lisse, gli altri attanti si incontrano e si scontrano in luoghi « scenici » 
delineati con tratti ancor più canonici e paradigmatici: lande deserte, fo 
reste e selve intricate, dimore isolate, stanze misteriose.

Siamo insomma davanti all'intero repertorio dei topoi che sono di 
ventati gli stereotipi più riconoscibili delle narrazioni d'appendice e del 
l'immaginario melodrammatico. Se noi lettori moderni rispondiamo con 
l'insofferenza o con lo sfogo di una risata liberatoria a questa scrittura 
« monopatica », a questo « lessico di astrazioni etiche e psicologiche » 
(Brooks), non dobbiamo dimenticare che ben diversa fu la reazione del 
pubblico primottocentesco, pronto ad abbandonarsi al fascino delle 
« nuove » convenzioni narrative, all'empito della retorica delirante, alle 
suggestioni delle atmosfere pittoresche.

A dar conto dell'efficacia effettistica di questo stile romanzesco,

16 « Là sulle sponde dell'Arnia ... » (BdB, p. 246); « Non lontano da Napoli 
verso Pozzuolo sorgevano due nobilissimi castelli, fabbricati negli antichi tempi ...» 
(BdB, p. 201); « "Conoscete l'Italia?" — cominciò impetuosamente il Bandino — 
" ella è terra di delizie e di vulcano ... " » (AssdiFi, p. 196).

17 « Un giorno ... rinvenimmo un luogo delizioso... all'improvviso ci percuote 
un canto » (AssdiFi, p. 469), « Però che da quel giorno in poi », « non andò gran 
tempo che...» (AssdiFi, p. 471); «Certa notte», «non corse gran tempo da que 
sta notte a un'altra notte » (AssdiFi, p. 199); « Scorsero anni felici », « All'im 
provviso », « lascio ancora i bei giorni che tennero dietro a questo caso, e narro 
quelli d'ira e di sangue » (BdB, pp. 203-4).
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così lontano dal paradigma diffuso dal nostro romanticismo sentimental- 
patetico e ancor più estraneo al complesso modello realistico, valga un 
ultimo e conclusivo esempio.

Nella Battaglia di Benevento vi è un altro racconto inserito, con 
caratteristiche strutturali non immediatamente analoghe a quelle dei 
quattro episodi già analizzati: il narratore di secondo grado qui è Ro 
berto, un servitore di casa Caserta che, in punto di morte, confessa a 
Rogiero gli intrighi e i misfatti di cui è stato partecipe e testimone 18 . 
La funzione « rivelatrice » 19 di questa analessi, limitata per ampiezza 
ma dalla portata molto vasta, è evidente: Rogiero, e con lui il lettore, 
comincia finalmente a conoscere il groviglio di oscure trame che sono 
il motore primo dell'intera vicenda romanzesca.

Rinaldo d'Aquino, conte di Caserta, sposa Madonna Spina, figlia 
del Conte Odorisio del Sanguine, senza sapere che la giovane donna 
non solo ama un altro uomo, ma da esso già attende un figlio. La sco 
perta dell'inganno induce nel marito desideri di « tremenda vendetta »; 
non potendo colpire il suocero, morto di dolore e rimorso la notte stes 
sa delle nozze, né sfidare a duello il rivale — di cui peraltro l'analessi, 
costruita tutta sull'ambiguità di insinuazioni e sospetti ^ non rivela mai 
il nome —, il conte, diventato « in quel tempo » Contestabile del regno 
di Manfredi, acconsente ai consigli del perfido conte Anselmo della Cer- 
ra: uccidere la donna e sopprimere, così, il frutto del peccato che an 
cora le era in seno. Roberto è appunto, il servo prescelto per dare 
l'« infernale colpo »:

18 Di questo episodio, in una prospettiva tematico-sociologica, si occupa M. Di 
Fazio Alberti, II servo nella narrativa italiana della prima metà dell'Ottocento, 
Napoli, Liguori, 1982, pp. 50-55 e 67-73.

19 Usiamo il termine nell'accezione specifica indicata da Eco, L'agnizione: 
appunti per una tipologia del riconoscimento, in II superuomo di massa, Milano, 
Cooperativa degli scrittori, 1976; le espressioni « ampiezza » e « portata » dell'ana- 
lessi sono derivate da G. Genette, Figure III, cit.

20 II dialogo fra il conte della Cerra e il conte Rinaldo è un pezzo di grande 
bravura « appendicistica »: per coincidenza avventurosa, Roberto sente le battute 
scambiate fra i due, ma « il vento quella notte non concedeva che le parole mi 
giungessero intere » cosicché da frasi smozzicate, esclamative, invettive terribili noi 
veniamo a sapere che nella trama del disonore c'entra un « Principe » e che il piano 
della vendetta è stato concepito perché: « — poteva tormi la vita, non l'onore ... 
quel figlio non porterà per impresa l'arme di Aquino... fu un inganno, un delitto ... 
voi non dovete dire che una sola parola... penso io..., è finita i morti non par 
lano » (BdB, p. 333).
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— Scesi in punta di piedi, brancolando con la manca pel buio, col pugnale 
nella destra, palpai il corpo del giacente, tolsi la mira sul cuore, vi apposi la 
punta, l'alzai, quale urlo straziante! (BdB, p. 336).

Anche Roberto è stato ingannato, perché solo la domanda del Conte 
della Cerra — « è anche spirata? » gli rivela l'identità della vittima:

— Troni del Paradiso! un raggio di luce strisciando sul letto sanguinoso mi 
svelava nella trafitta le sembianze di madonna Spina. Correva intorno la stanza 
cieco per troppa rabbia, gridando disperato, allorché un vagito d'infante si ag 
giunse a tanto strepito d'ira, di spavento e di terrore: a balzelloni mi accosto al 
letto, e ne rimuovo la coltre; miserevole caso! — un bambino si avvoltolava nel 
sangue; il dolore ne aveva affrettato il nascimento... (Ibidem).

Nel pieno rispetto delle convenzioni melodrammatiche, nascita e 
morte non sono disgiunte e il latte del neonato è il sangue della madre 
moribonda:

Mentre faceva tale atto, il sangue che ad ogni suo alitare sgorgava dalla 
piaga a zampilli, bruttò il volto del fanciullo, per lo che Madonna aprendo ago- 
sciosamente la bocca proferì a stento queste parole: — Prendi, innocente, questo 
è il latte che doveva dare al suo figlio colei che fece morire di amarezza suo pa 
dre, — e cadde. (Ibidem).

Se la retorica del delirio e dell'eccesso celebra il suo trionfo nella 
confessione del moribondo Roberto, tutto l'episodio è orchestrato con 
i toni del feuilleton più classico.

Innanzitutto il gioco delle coincidenze: il convento dove sta mo 
rendo il servo del Caserta è vicino al campo dei masnadieri in cui si 
sono rifugiati Ghino e Rogiero dopo la vittoria nel torneo contro i 
francesi. La contiguità spaziale è decisiva: poiché la partecipazione alla 
sfida è il primo tentativo di Rogiero di riscattarsi dall'ignominia dal 
tradimento compiuto ai danni di Manfredi, la confessione comincia a 
svelargli l'inganno di cui egli è stato vittima, avviando il processo di 
autoriconoscimento e di ritorno al principe-padre. A valorizzare la si 
tuazione, carica di suspence e di pathos, è, ovviamente, la scrittura me 
lodrammatica: lo scenario dell'incontro fra l'antico sicario e il cava 
liere innocente è allestito con le consuete tecniche della teatralizzazio 
ne spettacolare.

(Rogiero) schiuse l'usciale e fermò il piede su la soglia. — II sole presso al 
tramonto, nascosto dietro fitta caligine, colorava di vermiglio di sangue una nu 
vola errante al sommo del ciclo, e la nuvola ripercuoteva su gli oggetti con molta
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spaventosa maniera la luce rossa; ella penetrava traverso la piccola finestra, e illu 
minava il volto e parte del petto di un moribondo. (BdB, p. 232).

Come precisa lo stesso io narrante « la rimanente scena era sepol 
ta nel buio ». Dopo una sequela di domande retoriche che, apparente 
mente rivolte al personaggio, valgono in realtà a immettere il lettore 
nello spazio scenico — « Perché anch'egli scolora? perché il cuore gli 
batte più tardo? », il clima diventa davvero arroventato: nel delirio, il 
moribondo crede di riconoscere nella figura apparsa d'improvviso un 
fantasma demoniaco creato dai suoi rimorsi.

... allo improvviso il sangue gli rifluisce commosso per tutto il corpo, gli si 
arricciano i capelli, trema in maniera che tutto il letto si scuote; e con urlo spa 
ventevole grida: « II tradito! il tradito! ». (BdB, p. 324).

Solo dopo aver ricevuto la piena rassicurazione che quel cavaliere 
è vivo e aver ascoltato dalla sua voce diretta la solenne promessa di 
perdono, qualunque cosa gli sia rivelata, Roberto comincia la sua con 
fessione, preceduta, ovviamente, dal consueto prologo:

Rogiero, sentirete la storia di un delitto che non concede gridi né pianto, 
ch'egli è troppo maggiore di loro; le lacrime vi si congeleranno su gli occhi, i 
gridi si soffocheranno nella gola. (BdB, p. 327).

Ancora una volta, la tensione è tale che la compatezza unitaria del 
capitolo viene infranta a tutto vantaggio della scansione ritmica dettata 
dalla suspence narrativa: il capitolo XVII, II rimorso, che nella prima 
edizione coincideva con la fine del secondo tomo, si chiude sull'ingiun 
zione feroce di Rogiero « Dite », mentre il successivo si apre diretta 
mente sull'incipit del racconto:

Era una notte d'inverno ... (Ibidem).

E su questa battuta, diventata ormai addirittura proverbiale, possiamo 
anche noi chiudere l'analisi dello stile guerrazziano che nella retorica 
dell'eccesso e del delirio trova la sua cifra più tipica e originale.



CAPITOLO SESTO 

LE " VISIONI " DELLA STORIA

Ora dentro di me si levò una voce che disse: « Ricerca per le storie, troverai 
i tempi secondo il tuo cuore. Circondati di memorie. Dalla virtù dei morti prendi 
argomento di flagellare le infamie dei vivi. Le opere famose dei trapassati ti da 
ranno speranza dal valore dei posteri: imperciocché nulla dura eterno sotto il sole,, 
e la vicenda del bene e del male si alterna continua su questa terra. Tu vivrai una 
vita di visioni degli anni passati e dei futuri ». (AssdiFi, p. 13).

In questa sorta di colloquio intcriore, il narratore dell'Assedio 
illustra le ragioni che l'hanno indotto a superare lo stato di sconforto 
inerte — « eterna unica musa dell'Uomo è il dolore » (AssdiFi, p. 7) — 
per concedere ancora fiducia combattiva alla parola letteraria.

Età ed argomento si offriranno spontaneamente al « cuore » fre 
mente di chi guarda indietro nel tempo con l'intento di « flagellare le 
infamie dei vivi ». Il confronto polemico fra passato e presente, nu 
cleo genetico di ogni romanzo storico, si carica qui di valori assiolo- 
gici, totali e incompatibili: la speranza in un prossimo riscatto nazio 
nale deve oltrepassare la miseria dell'oggi per attingere slancio diret 
tamente dalle « opere famose dei trapassati ». Tutte le macchine nar 
rative guerrazziane si costruiscono su questa sorta di cortocircuito, sto 
rico e ideale al contempo, che nell'antagonismo irriducibile fra « virtù 
dei morti » e « infamie dei vivi » riconnette l'impegno di lotta futura 
all'antica tradizione patria.

Animato unicamente dalla certezza che « nulla dura eterno sotto 
il sole », l'autore si « circonda di memorie », vi si immerge con l'ane 
lito del moribondo che « sospira la luce » per « vivere » alfine « una vita 
di visioni degli anni passati e dei futuri ». La metaforicità iperbolica 
con cui è delineata la disposizione storiografica del narratore, mentre
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ne ribadisce il protagonismo byronico, vale soprattutto a chiarire i 
fondamenti intellettuali del romanzo storico di parte democratica.

L'atteggiamento « visionario », infatti, è la chiave di volta del 
l'intero edificio romanzesco: in esso, innanzitutto, si radicano le tec 
niche di teatralizzazione capaci di costruire sfondi scenici su cui far 
campeggiare le virtù dei trapassati. Come già aveva intuito lo Pseudo- 
Longino:

Quando introduci avvenimenti ormai trascorsi come se fossero presenti qui 
e ora, il tuo discorso non è più un racconto ma una viva drammatizzazione l .

Ecco allora che l'indagine dei secoli gloriosi diventa « spettaco 
lo », o per dirla con altra espressione guerrazziana, « evocazione visi 
bilissima » di gesta e imprese cui « assistere » (Memorie, p. 94) con 
abbandono febbrile. La distanza critica fra passato e presente si annul 
la e ogni inclinazione riflessiva è sommersa dal « flagello dell'estro che 
ti conturba le viscere, e fa fremerti i nervi come le fronde sbattute 
alla foresta » (Memorie, p. 18).

È superfluo continuare ad insistere sull'intensità d'ispirazione pas 
sionale, viscerale ancor meglio, cui si richiama sempre il nostro auto 
re: ad avvalorarla ulteriormente, nelle pagine memoriali, è addirittura 
il confronto canonico con Manzoni, nella cui indole, — questo il giudi 
zio di Guerrazzi — « la facoltà intellettiva troppo più supera della pas 
sionata » (Memorie, p. 14 e seguenti). Più utile, piuttosto, accettare il 
suggerimento del paragone ravvicinato per soffermarsi sulla polivalenza 
di senso che caratterizza la disposizione visiva su cui entrambi 
gli autori paiono modellare i loro sistemi espressivi.

Siamo a una questione cruciale per l'intero sistema letterario del 
la modernità. L'ambiguità semantica che caratterizza i termini indicanti 
l'attività percettiva 2 esalta la sua cangiante funzionalità nell'alimenta 
re la dialettica tipica di tanta produzione romantica, che oscilla fra la 
prosa analitico-realistica e la visionarietà concitata della scrittura me 
lodrammatica 3 .

1 Pseudo-Longino, // sublime, cit., pp. 42-3.
2 Cfr. la voce Visione, a cura di A. Costa - M. Brusatin, Enciclopedia, voi. XIV 

Torino, Einaudi, 1981.
3 Per l'analisi dei due modelli, si veda rispettivamente E. Raimondi, II ro 

manzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974, e V. Spinazzola, La poesia romantico- 
risorgimentale, in Storia della letteratura italiana, a cura di O. Cecchi - N. Sapegno, 
voi. Vili, Milano, Garzanti, 1969, in particolare pp. 972-84.
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Secondo Morpurgo Tagliabue, lo stile artistico moderno, quale si 
afferma fra Sette e Ottocento, è « prevalentemente narrativo, discen 
dendo per evoluzione dall'antico modello dell'evidenza-emzrgezrf, par- 
ticolarizzante, analitica »; ad esso si contrappone la scrittura « rappre 
sentativa », dominata, secondo la specificazione aristotelica, « dall'evi- 
denza-enérgeia, animazione, movimento, sintesi » 4 .

Entro la dimensione propria del romanzo storico, la coppia reto 
rica illumina i due canoni antagonistici: all'« ottica galileiana » con cui 
Manzoni « esplora lo spazio » (Raimondi) della storia e della coscienza, 
Guerrazzi oppone l'« evocazione visibilissima » dei « fantasmi » che, 
« usciti dal suo cervello » (Memorie, p. 94) si rianimano sul proscenio 
di un teatro ideale. Lo sguardo analitico-descrittivo si ribalta in estro 
visionario e frenetico che, affidandosi al pathos della parola sintetica 
mente monologica, corrobora la tensione tragica e avvia, nel contempo, 
la sperimentazione di quella « prosa rappresentativa, tipica della lette 
ratura di consumo » (Morpurgo Tagliabue).

Il paradigma romanzesco di parte democratica raggiunge coerenza 
piena: entro una struttura « lirico-avventurosa » in cui prevale il radi 
cale di presentazione declamatorio, la scrittura si modula su cadenze 
sublimi per dar vita alla rappresentazione di fatti « in atto di accade 
re ». Come tutte le scelte tecniche, anche la prosa visionaria invera la 
sua antimodernità in una concezione della storia esemplarmente astratta.

Al punto stesso vedremo le nazioni di proporzionata forza, tra loro da nes 
suna altra legge costrette, tranne la giustizia di Dio, la quale o non temono, o 
irridono, muoversi intere l'una alla rovina dell'altra (...) Vedremo nel girare dei 
tempi quanto si prolunghi perenne la sventura tra noi, e la gioia fugga veloce (...) 
Si vedrà dal seno della tirannide nascere la licenza, e dal seno della licenza na 
scere la tirannide (...) Finalmente vedremo lo schifoso spettacolo di una Nazione 
vinta, e pasciuta di obbrobrio, che solo si dimostra viva per le vili querele contro 
i suoi oppressori... (BdB, pp. 69-70).

L'ordine sintagmatico della fabula storica si costruisce così, come 
una sorta di montaggio di scene, quadri, pannelli accostati secondo cri- 
teri di contiguità spaziale o di contemporaneità sincronica, intrecciati 
in forza di parallelismi e giustapposizioni meccaniche, collegati, infine, 
dalla presenza sul proscenio di uno stesso personaggio. Allo « sguardo »

4 G. Morpurgo-Tagliabue, Geologia letteraria del Novecento, in AA. VV., Li 
velli e linguaggi letterari nella società delle masse, Trieste, Lint, 1985, ora in Geo 
logia letteraria, Milano, Garzanti, 1986, pp. 89-90.
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di chi indaga nelle vicende del passato per scoprirne l'intrinseco dina 
mismo diacronico, Guerrazzi contrappone la deliberazione di « aprire 
il volume dello Storia» e « raccontare (...) affinchè i presenti vedano 
quanto si prolunghi la giornata di dolore » (AssdiFi, p. 13 e p. 289).

Privi di connessione interpretativa, poco motivati dalla necessità 
storico-diegetica, gli eventi del passato ci sfilano davanti come proiet 
tati su uno schermo illuminato con l'illusione del movimento impresso 
loro dalla fantasia vivificatrice dell'io narrante.

Io posso, per virtù di poesia, farvi vedere dalle gelide labbra dei morti scin 
tillare parole come faville elettriche. (JB. C., p. 308).

« Vivere una vita di visioni », « Aprire il volume della storia », 
« vedere » e « far vedere »: queste indicazioni di regia attribuiscono, 
di fatto, ogni energia attiva all'osservatore, riducendo la materia nar 
rativa a pretesto, o meglio, a repertorio di « larve » e « fantasmi » da 
« rianimare » (Memorie).

Atteggiamento visionario e concezione statica della serie diacro 
nica si rimandano l'un l'altra potenziandosi.

La Storia mi stava lì stesa davanti come un morto sopra la bara. (Memorie, 
P- 93).

Non può non colpire quest'immagine lugubre del passato, così 
spaesata nell'epoca dello storicismo integrale: eppure, la similitudine, 
che consuona con altre dichiarazioni di poetica romanzesca fatte da 
Guerrazzi 5 , ne spiega icasticamente il metodo di lavoro, chiarendo al 
tresì i fondamenti intellettuali del suo sistema ideologico. Le metafore 
di inerzia cadaverica e di animazione frenetica, infatti, lungi dal resti 
tuire fluidità al quadro degli eventi narrati, ne esaltano la schizofre- 
nia incomponibile, e rivelano lo scarso spessore del pensiero guerraz 
ziano.

5 « Al romanziere tocca formare i suoi personaggi cavandoseli dal cervello: 
egli ha da architettare le fabbriche, egli ornare le sale, egli dipingere boschi e ciclo 
e stagioni e fiumi e nevi; egli deve dare a bere, mangiare, dormire e vestire a 
tutte le creature della sua fantasia ...» (Sopra le condizioni della odierna lettera 
tura italiana, in Scritti, p. 221), dove il repertorio lessicale adottato e l'anafora 
martellante del pronome personale ben illustrano la demiurgia onnipotente che 
guida il narratore guerrazziano. Nella difesa esplicita del genere aveva poco prima 
affermato: « il romanzo storico anima i personaggi che vi partecipano, da loro 
moto, affetti, linguaggio ...» (p. 220).
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Al di là delle suggestioni superficiali del romanticismo vitalistico,, 
sparse a piene mani in tutte le opere, massime le prime, il paradigma- 
culturale dello scrittore livornese non si discosta molto dai principi di 
un naturalismo generico, derivato, più per ammirazione letteraria che 
per rigore ideale, dai padri nobili della tradizione classica. In questo 
orizzonte, in cui campeggia « il divino Machiavelli » 6 , si innestano gli 
stimoli innovatori della riflessione meccanicistica settecentesca, sviliti 
tuttavia d'ogni autentica carica filosofica 7 .

A derivarne non è solo un'elaborazione di idee francamente fra 
gile e disorganica, ma un progetto romanzesco permeato da contraddi 
zioni acute che esplodono nell'impatto inevitabile con la complessità 
dello storicismo moderno. Il mancato incontro con la nuova coscienza 
si palesa, con evidenza solare, nell'organizzazione prima dei materiali 
che costituiscono il nucleo genetico della forma narrativa prescelta. La 
persistenza di una concezione plutarchiana della personalità umana, la 
considerazione della storia come magistra vitae, dai cui exempla rica 
vare leggi universali di comportamento, il culto per l'epoca eroica del 
Rinascimento, l'adozione di un'ottica visionaria, tesa a resuscitare gli 
« immoti fantasmi » del passato, lo stesso acceso patriottismo risorgi 
mentale, affatto radicato nel contingente; tutto ciò impediva a Guer- 
razzi di mettere a fuoco e sfruttare pienamente le potenzialità composi 
tive insite nel genere « misto ».

Nelle sue opere, la trama delle vicende storiche colleziona solo ge 
sta, imprese, battaglie, congiure, insomma le azioni più o meno eneo-

6 È impossibile elencare tutti brani in cui Guerrazzi manifesta la sua incondi 
zionata adorazione per « Nicolo nostro » (N. A., p. 157). Valga per tutti l'incipit 
del ritratto posto nel primo capitolo dell'Assedio: « il grande che da noi vuoisi 
onorare dopo Dio primo, perché se da lui avemmo la vita e la patria, egli c'inse 
gnava ad amarla, ed a morire degnamente per lei » (AssdiFi, p. 25).

7 Dopo averne lodato il particolare « realismo », il più attento studioso del 
pensiero politico guerrazziano così ne sintetizza le componenti costitutive: « Guer 
razzi riversa contro la filosofia dell'incivilimento una cultura più arcaica, nutrita di 
elementi della tradizione letteraria (Foscolo, Byron), mediata dalla permanente in 
fluenza del sensismo, e nutrita di una forte carica di pessimismo sulla natura umana 
e sulla sua sostanziale immodificabilità ». N. Badaloni, // pensiero palifico di F. D. 
Guerrazzi, in AA. VV., F. D. Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risor 
gimento, cit., p. 74. Dello stesso autore si veda anche il fondamentale libro, Demo 
cratici e socialisti livornesi nell'Ottocento, Roma, Editori Riuniti, 1966. Sull'estra 
neità guerrazziana ai motivi più fecondi dello storicismo ha già insistito W. T. El- 
wert in Geschichtsaufassung una Erzahlunfstechnik in den Historichen Romanen 
F. D. Guerrazzis, Halle, Niemyer, 1934.
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miabili dei « principi e potentati ». Di più, i fatti che avevano scon 
volto il corso della storia europea perdono ogni spessore drammatico, 
ricondotti come sono a motivazioni d'indole privatistica o umorale, 
quando non addirittura a idiosincrasie di personaggi minori. Per quanto 
inverosimile possa oggi apparire, nell'Assedio di Firenze, Carlo V con 
voca il Concilio di Trento per rispondere dispettosamente alla provo 
cazione messa in atto da Clemente VII, durante la cerimonia romana 
dell'incoronazione. Non molto diversa la condotta dell'altro sovrano 
francese che, nella Battaglia, è indotto ad accogliere l'invito pontificio a 
scendere in Italia dall'ambizione della moglie, principessa Beatrice, in 
vidiosa delle proprie sorelle, già proclamate regine.

Ai limiti dell'umorismo certo involontario la spiegazione « docu 
mentaria », della conquista normanna del regno di Napoli: tutto merito 
dei frutti prelibati che venivano coltivati in questa terra, classicamente 
rappresentata come « giardino d'Europa » (BdB, nota p. 80).

Quanto più le vicende della trama storica sono sviluppate per con 
catenazioni arbitrarie, il cui ordine è governato solo dal capriccio dei 
potenti, tanto più la tessitura dell'intreccio complessivo si sgretola, va 
nificando sia la logica interna della progressione romanzesca sia le ne- 
cessarie interconnessioni fra i fatti privati e gli eventi pubblici. Così, 
nella Battaglia, la sorte dei ghibellini è segnata dalla caduta della rocca 
di San Germano, lasciata incustodita perché i due più importanti capi 
dell'esercito svevo stanno duellando nella campagna vicina, per risol 
vere una futile sfida d'onore. Nell'Assedio, il principe d'Orange decide 
di sferrare il primo assalto alla città per nascondere i suoi debiti di 
gioco accogliendo il consiglio cinico del Bandini.

I criteri di interpretazione e rappresentazione sono collocati in 
una dimensione di acronia, dove l'assolutezza naturale confina con la ci 
clicità epocale. Cancellato ogni legame di necessità fra grande e piccola 
storia, al nostro autore non resta che modellare l'evoluzione delle vi 
cende nazionali sulla misura ricorsiva della parabola biologica:

Ahimè! pur troppo la vita dei reami e delle repubbliche è misurata come 
quella degli individui! (AssdiFi, p. 14).

La stessa legge di sopraffazione che regola le azioni dei singoli deter 
mina, da sempre e per sempre, anche lo sviluppo dei popoli: così in 
segna ogni minimo episodio del passato. Federigo II « distrusse col 
ferro e col fuoco » la piccola città di Alife; « egli morendo lasciò agli 
Alifesi un legato di vendetta, ed essi lo fecero pagare al suo figliuolo »
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(BdB, p. 545). A commento, una sconfortata sentenza di portata uni 
versale:

Certo, turpe il misfatto, turpissima la vendetta; ma dalla colpa nasce la colpa,, 
e la infamia si perpetua nel mondo. (Ibidem).

La narrazione storica, lungi dal mostrarci lo scontro fra schiera 
menti avversi, mette in scena lo scacco inevitabile che la virtù valorosa 
subisce ad opera dell'Inganno e del Tradimento: il cronotopo del ro 
manzo d'avventura comincia ad imporre i dettami dell'affabulazione 
melodrammatico-appendicistica. L'intreccio delle vicende inventate non 
può allora che corroborare l'esito catastrofico verso cui inclinava l'i 
deologia naturalistica di matrice pre-ottocentesca.

Ecco il suggerimento offerto ai lettori intrepidi che sono giunti al 
termine dell'Assedio di Firenze:

Gittate la storia nell'inferno, come il dragone nell'Apocalisse, — e serra 
telo, — suggellatelo sopra di lui; — voi imparete come la colpa generi la vendetta, 
e la vendetta la colpa; — il serpe che si morde la coda, infame cerchio di misfatti 
e di errori. (AssdiFi, pp. 687-8).

Analoga « morale » conclude la Battaglia, il cui svolgimento aveva 
lo scopo di illustrare

come nasca dal misfatto la vendetta e con interminabile vicenda dalla vendetta il 
misfatto. (BdB, p. 587).

Se P« esperimento dei secoli ti ammaestra che la terra invecchia 
d'anni e d'infamia: che più schifoso di figlio in figlio si trasmette il 
retaggio della colpa » (BdB, p. 373), che senso possono avere la scrit 
tura e la lettura di romanzi storici? Il paradosso di una narrazione che 
termina negando a sé ogni efficacia rischia di inficiare non solo la coe 
renza espressiva della singola opera, ma lo statuto stesso del genere: 
l'annullamento di ogni dialettica storica svilisce la responsabilità poli 
tico-sociale di coloro che hanno operato in quelle circostanze e pro 
spetta per il futuro solo fallimenti altrettanto disastrosi.

Sia ben chiaro: Guerrazzi non mina la fiducia nel divenire storico 
in nome di dubbi antropologici d'indole metafisica o in forza di un 
pensiero materialisticamente consapevole della fallacia delle « magnifi- 
che sorti e progressive ». Interamente calato nel clima ideale del Ri 
sorgimento, a cui resterà fedele con pervicacia anche ad Unità com 
piuta, estraneo alle ansie gnoseologiche del classicismo illuminista, per
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nulla sfiorato dalle inquietudini moderne dell'ideologia borghese più 
avanzata, il nostro autore non mette in crisi le certezze dello storici 
smo; semplicemente, non è in grado di organizzarle narrativamente per 
ché non ne ha colto l'intima sostanza conoscitiva.

Ecco la ragione per cui dalla storia non s'impara nulla, meno che 
mai si attingono motivi di fiducia costruttiva per il presente: « Non 
confidate nella speranza: ella è la meretrice della vita » (AssdiFi, p. 14).

Eppure, dallo stesso monito prende avvio la narrazione di una 
« opera-battaglia », concepita per infondere slancio alle giovani gene 
razioni di patrioti italiani. L'antinomia metteva in discussione la possi 
bilità stessa di istituire il patto narrativo con il pubblico elettivamente 
prescelto: la contraddizione era troppo clamorosa per non imporre su 
bito un aggiustamento radicale entro l'articolazione specifica del testo 
romanzesco. L'intervento « giudicante » che, come abbiamo già visto, 
rende il narratore guerrazziano una sorta di « vendicatore biblico » na 
sce appunto da questa urgenza riequilibratrice. Se nella dimensione dei 
fatti realmente accaduti non è dato rinvenire germi di speranza per il 
futuro riscatto nazionale, che almeno giustizia trionfi nel cronotopo ro 
manzesco: la conclusione, orchestrata sulla coppia scioglimento-epilogo, 
compensa i misfatti della Storia e scatena la reazione indignata dei let 
tori, già peraltro preparati ad un esito catarticamente tragico.

Su questo terreno, in cui il senso del passato diventa progetto per 
il presente, l'antinomia fra scetticismo cupo e fede messianica acquista 
spessore e sostanza « ideologica ».

Aspra era la contesa dell'animo mio fra il credere e il discredere; il si e il 
no forte mi tenzonavano in mente ora sazio dì amarezza cadeva sgomento, ora ine 
briato di coraggio mi levavo alla fede dei santi. (Memorie, p. 93).

Per comprendere le diverse inclinazioni che alimentavano ora l'im 
pegno agonistico ora lo strazio vittimistico, è opportuno abbandonare 
il campo dell'elaborazione intellettuale, frequentata si dal nostro au 
tore ma più con ingenua boria che con reale impegno, e cogliere in 
quella « contesa fra credere e discredere » soprattutto il riflesso ideo 
logico del disagio politico in cui visse la generazione di letterati pic 
colo-borghesi d'ispirazione democratica, alPindomani del Congresso di 
Vienna.

Quest'orizzonte interpretativo è, in fondo, suggerito dallo stesso 
scrittore, quando, ricordando gli « studi filosofici » compiuti in gioven 
tù approda alla certezza apodittica che:
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si riduce in sostanza tutto il nostro sapere ad un gran sillogismo di cui la disa 
mina dei fatti fosse la premessa, l'opera o lo scritto la seconda proposizione, l'utile 
dell'umanità la conclusione. (N. A., p. 154).

Dietro lo scherno per il ragionamento deduttivo, fondamento di 
ogni sapere per i maestri presso cui aveva studiato, si nasconde la dif 
fidenza profonda nutrita da Guerrazzi nei confronti delle disquisizioni 
teoriche. L'abbondanza dei riferimenti alle tesi illuministiche (Mon- 
tesquieu, Voltaire, Rousseau, Mably, D'Alembert) quanto più docu 
menta la ricchezza del clima culturale livornese tanto più dimostra lo 
scarso approfondimento cui quelle letture erano sottoposte da parte del 
gruppo democratico. Con un'ulteriore precisazione:

E non che escludessi da questo mio sistema la poesia, mi parve dovesse pro 
porsi a capo delle conseguenze vantaggiose per l'umanità. La poesia dirozzava i 
costumi, la poesia chiamò prima il sorriso su l'ispide labbra dei barbari padri (...) 
Or la poesia ha tutte quelle cose che il cielo legano alla terra, la poesia in questa 
«cala di Giacob tiene il primo gradino. (N. A., pp. 154 e 156).

Su questa metaforica scala biblica l'analisi del pensiero filosofia) 
guerrazziano può concludersi con rassicurante tranquillità. Meglio ap 
punto rivolgersi alle contraddizioni specificamente ideologiche che si 
mili posizioni implicavano.

Guerrazzi, al pari di molti altri giovani intellettuali, è convinto di 
vivere in un'« epoca di pericolosa transizione » (N.A, p. 103), il cui 
sviluppo poteva o condurre all'agognata indipendenza o, con pari pro 
babilità, confermare la secolare oppressione straniera. Vie di mezzo 
non era dato scorgerne. La « contesa fra il credere e il discredere » era, 
d'altronde, radicata nelle vicende della storia più recente. Sullo sfondo 
opaco della Restaurazione, ancora ricca di fascino conturbante, si sta 
gliava l'esperienza napoleonica che, nella sua alternanza paradigmatica 
di trionfi e sconfitte, ingenerava contemporaneamente avvilimenti de 
pressivi e intrepidi aneliti libertari. Di più: era la figura stessa del ge 
nerale corso ad essere dotata di carica simbolica irrefrenabile. Napo 
leone si offriva al romanziere livornese, e forse a tanti altri, come sin 
tesi sfolgorante di una legge storica universale: essere un potente, al 
tempo stesso, « tradito e traditore ».

Se il personaggio di Manfredi, nella Battaglia, ne riassume i ca 
ratteri emblematici, tutti i romanzi guerrazziani parlano di quest'unico 
doppio tradimento: nel suo bifrontismo irrisoluto e irrisolvibile con 
fluiscono le ambivalenze dei più diversi fatti del passato.
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A quel « tradimento » duplice la letteratura impegnata nella lotta 
risorgimentale doveva rispondere sollecitando una « vendetta » dop 
piamente orientata: la libertà e l'indipendenza ottenute dall'Italia avreb 
bero cancellato l'offesa del trattato di Campoformio e della successiva 
svolta imperiale; nel contempo, però, avrebbero anche lavato le colpe 
di cui si era macchiata l'Europa della Santa Alleanza nei confronti del 
l'esule di Sant'Elena:

Basta, quello che io so di certo si è questo, che trentamila anni basteranno 
appena al popolo inglese per lavarsi della colpa della morte di Napoleone: cote- 
sta è macchia uguale a quella di Lady Macbeth né anche tutta l'acqua dell'Oceano 
ha virtù di stingerla, e per istropicciarla che uomo faccia, sempre e più sempre 
apparirà vermiglia, vivida e fumante 8 .

Poco o nulla si comprende della nostra letteratura risorgimentale 
se non si colgono le molteplici potenzialità mitopoietiche di cui l'espe 
rienza napoleonica era portatrice, in quei decenni cruciali. Quel che più 
conta non è l'ovvio rapporto fra condizioni storiche e riflessi ideologici, 
sì piuttosto la costante continua osmosi fra elaborazione politica, atteg 
giamenti psico-esistenziali, connotazioni simboliche, di cui si nutrì l'im 
maginario collettivo delle generazioni post-rivoluzionarie.

Proiettato su questo scenario inquieto e contraddittorio il proget 
to letterario di Guerrazzi assume il suo specifico spessore « democra 
tico », contrapponendosi esplicitamente al modello cattolico-liberale.

La « contesa fra il credere e il discredere » si fissa in coordinate 
romanzesche precise, forse intellettualmente poco motivate, certo do 
tate, nel breve periodo, di indubbia efficacia.

Istituito un paragone fortemente ellittico fra passato e presente, il 
nostro autore privilegia della storia patria gli avvenimenti che, a suo 
dire, avevano virtualmente aperto una crisi « rivoluzionaria »: dalla 
« visione » dello scacco allora subito sarebbe derivata la spinta neces 
saria per l'ormai prossima lotta vincente.

8 Del modo di onorare gl'illustri defunti (1845), in Scrìtti, pp. 197-8. Come 
sempre Guerrazzi non lesina materiale per le citazioni, sia nelle opere romanzesche, 
sia nei testi saggistici. Ricordiamo solo un passo in cui ancora una volta è operato 
un confronto storico altamente emblematico: « — Due furono teste che conveni 
vano a te: una sta in Roma, e fu di Cesare; — l'altra stava in mezzo all'Oceano, — 
e fu di Napoleone; entrambi tuoi figli, — entrambi aliti della magnifica anima tua ». 
A Roma (1841), in Scritti, p. 172.
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Quest'ipotesi strategica condiziona innanzitutto la scelta priori 
taria del tempo storico entro cui ambientare la vicenda narrativa. Non 
è una semplice questione di sfondo romanzesco: su di essa si giocava 
il confronto immediato fra scuola manzoniana e gruppo democratico. 
L'aveva già intuito Giuseppe Mazzini, quando, recensendo l'Assedio di 
Firenze, delineava i caratteri peculiari delle due proposte:

A chi abbia soggetto ed intento pari a quei di Manzoni: a chi voglia descri 
vere un tempo privo di grandi uomini e di grandi eventi — non grandi delitti che 
feriscano al cuore una intera nazione, ma una moltitudine di delitti meschini, di 
fatti iniqui commessi da individui e contro individui — non grandi virtù che sal 
vino una nazione o spingano d'un grado un popolo sulla via della civiltà, ma virtù 
dolci, miti, modeste, virtù che consolano nella sventura, e spirano un pensiero di 
rassegnazione e di religione negli individui — non una guerra aperta, mortale, fra 
due contrari elementi, ma una atmosfera d'illegalità, un lento disgregamento del 
corpo sociale per contrasto di desiderii e impotenza di sicurezze — uno stato in 
somma di cose anziché uno sviluppo di cose — la via tenuta da Manzoni può rie- 
scir ottima (...) Ma dove vi stiano innanzi un periodo storico d'alta importanza, 
una crisi che conchiude, o preannuncia un secolo, fatti collettivi operanti a un 
tratto su tutto un popolo, virtù sublimi che innalzano la creatura in faccia agli 
uomini e a Dio, delitti abbominevoli che non trovano perdono sulla terra ed in 
ciclo, uomini giganteschi per potenza propria e favore di circostanze — e dove 
vogliate tentare di spingere una generazione all'altezza degli uomini e delle circo 
stanze che descrivete — v'è forza tenere la via contraria, e dar predominio all'ele 
mento storico sul romanzesco 9 .

O, per dirla più modernamente:

È però molto caratteristico che Manzoni si sia limitato a quest'unico capo 
lavoro (...) Come poeta veramente grande egli ha trovato quel tema in cui è supe 
rata la caratteristica oggettiva che rende la storia italiana poco adatta per un vero 
romanzo storico che possa trascinare il lettore e in cui i contemporanei possano 
rivivere il proprio passato. Egli infatti ancor più dello stesso Scott, confina sullo 
sfondo i grandi avvenimenti storici, sebbene li delinei tutti con quella concretezza 
dell'atmosfera storica di cui Walter Scott era stato maestro. Ma il suo tema fon 
damentale non è, come sempre in Walter Scott, una concreta crisi della storia 
nazionale, bensì la situazione di perenne crisi di tutta la vita del popolo italiano 
in conseguenza della divisione dell'Italia e del carattere feudale-reazionario che le 
continue piccole guerre e la soggezione a potenze straniere avevano impresso alle 
singole parti del paese 10 .

9 G. Mazzini, Frammento di lettera sull'Assedio di Firenze, in Memorie, pp. 
130-1.

10 G. Lukacs, II romanzo storico, cit., pp. 81-2.
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Con analogia solo apparente, anche Guerrazzi prende le mosse dal 
la « meschinità di situazioni che è propria della storia italiana » u , ma 
per ribaltarne il senso e imboccare la strada opposta a quella manzo 
niana.

Poiché lo stato di « perenne crisi del popolo italiano » non è il 
risultato di concause storico-politiche, ma la sommatoria di occasioni 
grandiose fatte fallire dai « grandi delitti che colpiscono al cuore una 
intera nazione », compito primo del narratore democratico sarà sma 
scherare l'ignominia e additare al pubblico vituperio i traditori inter 
ni, unici veri responsabili di una catastrofe altrimenti evitabile. Ecco 
allora il privilegio accordato a quelle « epoche di crisi che conchiu 
dono o preannunciano un secolo »: così è ovviamente per VAssedio 
di Firenze, dove la vittoria di Francesco Ferrucci avrebbe sancito non 
solo la libertà della città toscana ma dell'intera penisola — [Carduccio 
a Michelangelo « "... e nelle nostre mura difenderemo la causa d'Ita 
lia " » (AssdiFi, p. 230)]. Così è anche per la sconfitta di Manfredi: 
nella piana di Benevento si consuma, assieme al declino del dominio 
svevo, anche il sogno magnanimo di unificare la penisola.

— non soddisfatto della corona di Napoli, guardò l'Italia, la vide divisa, e 
disegnò riunirla sotto il suo impero; penetrando nei misteri dei secoli, la conobbe 
preda dello straniero, e volle prevenirlo... (BdB, p. 406).

L'approdo vistosamente antistorico era inevitabile: il
rapporto troppo ideale e quindi troppo diretto col presente si ripercuote, gene 
rando astrattezza, sul complesso del mondo rappresentato 12 .

I romanzi guerrazziani tendono sempre a convertire la rappre 
sentazione del passato in una « grande similitudine », da cui ricavare 
forzatamente un « fabula docet » : di più, e peggio, la « parabola del 
presente » è falsamente orientata perché la situazione di crisi poten 
zialmente rivoluzionaria viene collocata nel secolo d'oro della rinascen- 
za artistico-letteraria dell'Italia. Se, in quest'ottica, l'Assedio di Fi 
renze è davvero l'opera centrale, il capolavoro di Guerrazzi, in realtà, 
tutta la sua produzione narrativa d'ispirazione romantico-risorgimentale 
è riconducibile a quel particolare clima storico-politico. Le « domesti-

11 Ivi, p. 83.
12 Ivi, p. 473.

.5 Q. ROSA, /; romanzo melodrammatico.
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che storie », dalla Veronica Cybo alT'Isabella Orsini fino alla Beatrice 
Cenci, con l'episodio estrapolato del Marchese di Santa Prassede o la 
vendetta paterna 13 , sono ambientate nell'età delle corti cinquecente 
sche. E poco importa se la cronologia esatta della prima superi di un 
paio di decenni la fine del secolo perché il comportamento di Veronica 
e degli altri personaggi per nulla si discosta dai costumi tipici del prin 
cipato mediceo al suo apogeo.

La testimonianza più convincente di questa predilezione guerraz- 
ziana, nondimeno, ci viene offerta dal primo romanzo che, ancora sugge 
stionato dalla moda medievalistica del romanticismo nordico, sceglie 
come proprio sfondo la seconda metà del XIII secolo: ebbene, proprio 
le descrizioni ambientali e la caratterizzazione dei personaggi ne illumi 
nano la rinascimentalità profonda.

Manfredi, lungi dall'essere l'esponente tipico di un'aristocrazia feu 
dale in declino, è il monarca colto e raffinato che si presenta in scena 
« suonando Tarpa » e non si lascia sfuggire occasione per sbeffeggiare le 
superstizioni religiose, i giudizi di Dio, « questi barbari avanzi di tempi 
infelici » (BdB, p. 444). Autentica ipotiposi del « principe nuovo » ne 
possiede tutte le caratteristiche e ne esibisce ogni virtù:

Egli distrasse i suoi nemici, da prima con la frode, poi con la vittoria, e 
dopo averli avviliti con l'oro, gli spense col ferro. Affidato ai destini che la meno- 
vano, dominò la fortuna, costrinse gli eventi. (...) Egli pe' tempi, i tempi per lui. 
(BdB, pp. 406-7).

E, naturalmente, quei tempi non sono certo circoscrivibili al tra 
monto del Medio Evo, sì piuttosto si proiettano ad abbracciare l'età 
inimitabile dell'unica vera « crisi italiana ».

È sempre il Rinascimento il punto di riferimento storico-ideolo 
gico della narrativa guerrazziana: solo quell'epoca offriva allo scrittore 
democratico i principi ideali in grado di comporre in sintesi le diverse 
tensioni intellettuali che animavano il suo progetto letterario. Ovvia 
l'ammirazione incondizionata per il « genio italiano » di cui néH'Asse-

13 È lo stesso Guerrazzi a spiegarci la genesi dell'opera e le ragioni che lo- 
indussero a « separare la Vendetta dalla Beatrice»: « Io credo bene che tu avrai 
buone ragioni, ma ancora io aveva le mie quando separai la Vendetta dalla Bea 
trice. Lo episodio troppo lungo, dopo un altro episodio e mentre il racconto do 
veva correre, mi guastava l'armonia del libro e mi raffreddava l'azione ». Lettera 
a T. Corsi, Bastia, 28 novembre 1853, in Lettere di F.D. Guerrazzi, a cura di F. 
Martini, cit.
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dio Michelangelo artista e patriota ci porge il ritratto esemplare M ; 
scontata l'equiparazione fra identità nazionale e primato delle arti e 
delle lettere; meno esplicita, ma altrettanto radicata nella tradizione del 
classicismo civile, comune ad Alfieri e Foscolo, la spinta emulativa per 
una cultura aristocratica che, in nome di miti universali, si rivolgeva al 
l'elite più dotta.

Gli stessi temi d'impegno risorgimentale traevano dalla lettura 
degli autori cinquecenteschi nuovi impulsi energetici: la tendenza, tan 
to diffusa, a proiettare metaforicamente l'alleanza restaurativa fra il 
trono e l'altare indietro nei secoli rinveniva proprio nell'età di Machia 
velli la sua conferma e la sua teorizzazione più spregiudicata 15 . D'al 
tronde, il richiamo costante ai padri del pensiero laico corroborava l'an 
ticlericalismo irriducibile di cui si nutriva tutta l'intellighenzia toscana 
d'ispirazione democratica 16 , senza nulla togliere al furore antitirannico 
che accomunava oppressori stranieri e monarchi italiani inetti e traditori.

Sono, dunque, molte, le ragioni ideali che spingevano i ceti colti 
impegnati nella lotta per l'indipendenza all'apprezzamento entusiastico 
per i secoli d'oro della Rinascita italiana: la proposta di un « moderno 
umanesimo » (Granisci) che lo schieramento progressista opponeva alla 
restaurazione spiritualista dei cattolici moderati traeva linfa vitale an 
che e proprio dalla consonanza piena con un periodo che aveva cele 
brato la dignità dell'uomo, sperimentato il dominio razionale sulla na-

14 II confronto polemico fra Michelangelo e Andrea del Sarto, percorso da un 
motivo squallidamente misogino, sottolinea l'inderogabile necessità per un artista 
di coniugare altezza d'ingegno con magnanimità e sprezzo per ogni « bassa » co 
dardia (AssdiFi, cap. XV, pp. 348-9). L'apoteosi di Michelangelo viene celebrata, 
tuttavia, soprattutto nell'episodio del « finto tradimento » (pp. 229-31, seguito da 
una lunga nota pp. 232-4).

15 Clemente VII a Carlo V: « È tempo che il trono e l'altare si abbraccino 
per sostenersi (...) cotesto gregge comincia a conoscere che può fare a meno della 
vostra aquila e delle mie chiavi; si tramuta in una torma di lupi, la quale non pure 
brama divorare, ma intende divorare sola. (...) Il giorno della morte dei papi sarà 
il giorno dell'agonia dei re » (AssdiFi, p. 73).

16 II pensiero politico di Guerrazzi sul potere temporale della Chiesa si rias 
sume in questa frase lapidaria: « I preti furono, sono e saranno la rovina d'Italia ». 
Lettera a F. Michele Guerrazzi, Firenze, gennaio 1850. Vale anche per Guerrazzi 
ciò che De Sanctis scrive a proposito di G. Battista Niccolini: « È l'antica idea 
di Dante, di Machiavelli, più tardi di Alfieri, mantenuta costante tradizione nella 
vita italiana, cioè che il più grande nemico non solo della civiltà, ma ancora del 
l'unità nazionale della libertà è il papato ». Mozzini e la scuola democratica, cit., 
p. 182.



122 CAPITOLO SESTO

tura, coltivato l'illusione che la primazia nelle arti avrebbe preservato 
la penisola dal dominio straniero.

Al di là, tuttavia, della riproposizione di un sistema intellettuale 
largamente condiviso, il radicamento dell'opera guerrazziana entro l'o 
rizzonte rinascimentale acquista altri e ben più profondi significati, la 
cui decifrazione meglio chiarisce i modi e le forme della sua proposta 
letteraria.



CAPITOLO SETTIMO

L' EPOCA EROICA: 
I VALORI ORGANICI DELLA COMUNITÀ PREBORGHESE

La consonanza piena che raccorda il progetto letterario guerraz- 
ziano al paradigma culturale dell'età umanistico-rinascimentale poggia 
su un sistema di valori energicamente coeso. Non è solo questione di 
tematiche culturali e sfondi narrativi, e nemmeno di soluzioni specifi 
camente espressive. Ad indirizzarci sulla strada giusta è il primo lettore 
dell'Assedio di Firenze che, per affinità elettive e analoghe scelte poli 
tiche, ne coglie il nucleo genetico con perspicuità.

Per Mazzini, il pregio originale del libro sta nell'aver scelto una 
« epoca d'alta importanza » in cui « uomini giganteschi » dotati di 
« virtù sublimi » sono in « guerra aperta e mortale » contro « delitti 
abbominevoli » 1 . È l'eroicità allo stato puro che l'opera vuoi mettere 
in scena conservando, per tutto il corso della narrazione, il senso di as 
solutezza incontaminata che si addice alle passioni poste « d'un grado 
al di sopra della realtà » 2 .

La « monumentalizzazione victorughiana dei personaggi storici » 
(Lukàcs), che la scrittura melodrammatica e la parola solenne dell'bis tor 
concorrevano a formare, incontra nel culto per gli uomini « universali » 
dell'età cinquecentesca il sostegno ideale 3 .

Ma il tentativo ambizioso di riconnettere senza mediazioni la ma 
gnanimità dell'eroe rinascimentale al titanismo del superuomo antelit-

1 G. Mazzini, Frammento di lettera sull'Assedio di Firenze, cit., pp. 130-1.
2 G. Mazzini, II moto letterario in Italia (1837), in Scritti editi e inediti, cit., 

p. 364.
3 Cfr. A. Granisci, Umanesimo e Rinascimento, in II Risorgimento, cit., p. IL.
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teram apriva di fatto un vuoto di rappresentazione immedicabile: fra i 
due modelli risolutamente estremi dell'io non vi era alcuno spazio per 
delineare la fisionomia moderna dell'individualismo borghese.

Riproporre i valori che, secondo Hegel 4, definiscono l'« epoca 
eroica » significava, di fatto, concepire la personalità del singolo nei 
termini di « universalità » e « autonomia » esplicabili solo in un oriz 
zonte storico-sociale retto organicamente da un sistema di rapporti 
unitari.

Il romanzo guerrazziano non ipotizza mai né tanto meno rappre 
senta alcuna frattura tra stato e società civile, pubblico e privato, per 
sona e famiglia: a fondamento di tale scelta è mutile richiamare la 
consapevolezza di un narratore che indaga le vicende nazionali con 
scrupolo storicista; né vale invocare il rifiuto cosciente di quell'« ana 
cronismo » che, a detta di Lukàcs, agisce in ogni autentica raffigurazione 
del passato. No, a sorreggere l'ampia tela delle opere guerrazziane è 
sempre e solo l'adesione convinta ai principi « sostanziali » dell'eroicità.

Come è ovvio, nello svolgimento dell'intreccio narrativo molti 
sono gli ostacoli che si frappongono alla comunione pacifica dell'io con 
la collettività e lo stesso ordine testuale è percorso da tensioni conflit 
tuali irriducibili all'unità; ma la trama degli eventi, qualunque sia l'e 
sito finale, varrà a dimostrare che nessuna forza antagonistica è in gra 
do di corrodere l'intrinsechezza naturale che lega il destino del singolo 
alle sorti comuni.

È questo specifico carattere « compatto » a definire tutti i per 
sonaggi guerrazziani : intrepidi uomini d'armi e traditori scellerati, fieri 
capi militari e masnadieri feroci, artisti pronti a rinunciare alla fama 
e briganti generosi, tutti rispondono ad un'ugual vocazione eroica. L'or 
dinamento prosaico del mondo non ha ancora degradato il sistema dei 
valori in nome del quale è possibile affermare con un unico gesto iden 
tità privata e dipendenza attiva dalla società.

Francesco Ferrucci è davvero « l'immagine di Firenze », come so 
stiene Mazzini, perché quale « soldato del popolo » ha rinunciato ad 
ogni intimità d'affetti: può così combattere come persona che non pa 
tisce scissioni o sintesi fittizie fra homme e ci 
to v e n 5 :

4 G. W. Hegel, Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 238-54.
5 I termini rimandano al testo fondamentale di J. Habermas, Storia e critica
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— L'amore della patria consiste nella continua rinuncia all'amore di sé; ogni 
passione vuoisi sacrificare alla patria perocché ella sia gelosa e non consenta pro 
cedere in compagnia. (AssdiFi, p. 239).

Alle parole dell'eroe di Gavinana fa eco l'autore stesso quando inneg 
gia, nelle Memorie, a « coloro che amano la patria senza mistura di 
passione privata » (p. 113). Ancora più esplicita risuona la risposta di 
un altro generale che Guerrazzi, ormai ad Unità compiuta, propone ai 
suoi lettori come condottiero e guida politica:

— Come aborrite voi il matrimonio? —
— Certo, nella condizione in cui mi trovo lo aborro sopra tutte le cose, dac 

ché il matrimonio scemi la passione per la patria, o la diverta, e a me ha da essere 
moglie la Corsica, i figliuoli i Corsi — 6 .

Al polo opposto di questo sistema attanziale s'accampa, altrettan 
to eccezionale, la figura ultraromantica dell'ex lege, costretto a infran 
gere le regole dell'ordinamento collettivo indossando magari le vesti af 
fascinanti del brigante tenebroso; al pari di Ghino di Tacco, però, egli 
non solo è animato dalla consapevolezza dell'ingiustizia subita, ma pro 
clama con orgoglio: « io giovo alla società quando anche la guerreg 
gio » (BdB, p. 246). Difeso l'onore delle armi italiane nel torneo con 
tro i Francesi, sarà il primo ad affermare la funzione « nazionale » del 
principe svevo:

— Io italiano vedo in Manfredi un mio fratello valoroso e sapiente che ama 
l'Italia e vuoi farla grande ... — (BdB, p. 255).

A esemplificare l'ansia inappagabile della totalità è, tuttavia, il 
giovane protagonista della Battaglia: alla duplice ricerca di identità per 
sonale e di riconoscimento pubblico, Rogiero tradisce, con un'unica 
azione riccamente simbolica, il suo re e il suo vero padre: ma appunto, 
l'autoesclusione del cavaliere quanto più si presenta come rivolta con 
tro tutti, tanto più ribadisce la fondatezza dell'organicità che permea 
di sé la « condizione universale del mondo » 7 .

dell'opinione pubblica, cit., punto di riferimento costante per tutta l'analisi della 
concezione organicistica che Guerrazzi espone nelle sue opere.

6 Pasquale Paoli ossia la roda di Ponte Nuovo, Milano - Torino, Guigoni, 
1860. Ricordiamo che nell'edizione del 1864 la dedica « Alla Patria » è sostituita 
con quella « A Garibaldi ». La nostra citazione è tratta dall'edizione Roma, Fe 
rino, 1883, p. 260.

7 L'esempio riportato da Hegel è lo schilleriano Karl Moor, che «.avendo
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Così, anche e proprio la rappresentazione del conflitto radicale fra 
l'io e la società non incrina mai l'equilibrio ideale, perché, proiettando 
la sorte del personaggio nella dimensione metastorica del destino, ne 
avvalora l'eticità integrale.

Lo scrittore livornese potrà sperimentare strategie narrative di 
verse, ribaltare le proporzioni fra parti storiche e vicende inventate, 
cambiare genere e darsi alle « domestiche storie » o alle « biografie 
d'uomini illustri », ma costante resta la sua concezione del mondo, dove 
« l'individualità è a se stessa legge, senza essere sottomessa ad una leg 
ge a se sussistente » 8 .

La permanenza della tensione al sublime e la fedeltà al canone 
tragico hanno qui il loro fondamento: da questo stesso paradigma cul 
turale deriva la forza ossessiva con cui il tema della « vendetta » di 
venta il motore primo di ogni vicenda romanzesca. La centralità di que 
sto motivo non è solo un omaggio al byronismo più diffuso, o il. ri 
flesso, intellettualmente mediato, della situazione storica dell'età post- 
napoleonica, è il segno irriducibile della coerenza di un sistema ideo 
logico ancorato ai principi della civiltà premoderna:

Quel che è giusto risulta in tal caso essere una loro personalissima decisione 
e, quando con il loro agire violano l'etico in sé e per sé, non vi è nessun potere 
pubblico che li porti a render conto e li punisca, ma vi è solo il diritto di una 
necessità interna. (...) Proprio in ciò la punizione si differenzia dalla vendetta 9 .

Ecco perché, La Battaglia di Eenevento « n'est qu'un enchévement 
de vendettes sauvages » 10 , e L'Assedio « è un grido di tremenda ven 
detta (...) Vendetta e potenza questo ei vuole » n .

Poco importa, allora, se l'epilogo riparatore sia affidato alle forze 
collettive in rivolta, i Vespri Siciliani nella Battaglia, o alla nemesi

l'ardire di infrangere le barriere che lo rinserrano e creandosi cosi una nuova con 
dizione eroica, si fa restauratore del diritto e autonomo vendicatore del torto, del 
l'iniquità e dell'oppressione. Ma come per un verso questa vendetta privata non 
può non essere ristretta e isolata data l'insufficienza dei mezzi necessari, cosi per 
un altro essa può condurre solo al delitto, in quanto racchiude in sé il torto che 
vuole distruggere ». Estetica, cit., p. 258.

8 G. W. Hegel, op. cit., p. 246.
9 Ivi, p. 244, i corsivi sono nel testo.

10 J. Luchaire, Essais sur l'évolution intellectuelle de l'Italie de 1815 a 1830, 
Paris, Hachette, 1906, p. 290.

11 G. Mazzini, Frammento di lettera sull'Assedio di Firenze, cit., p. 140.
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storica, « il giudizio di Dio e degli uomini » nell'Assedio; ad essere 
sempre recuperato è l'ordine dei valori assoluti, metafora testuale sin 
troppo immediata di una società concepita in termini ancora prebor 
ghesi.

Una simile prospettiva, che evita di ridurre ogni empito agonistico 
all'urgenza delle lotte risorgimentali, induce a rileggere gli elementi 
propriamente contenutistici che concorrono a formare la compagine 
complessiva delle opere guerrazziane. Il caso Guerrazzi mostra esem 
plarmente quanto unitarie e coerenti siano state le radici premoderne 
sia del modello romanzesco sia del sistema intellettuale elaborati dai 
democratici primottocenteschi: nessuno iato né tanto meno contraddi 
zioni inspiegabili si aprono fra la proposta politica e le offerte lette 
rarie.

Sono proprio i valori ideologici a rivelare le aporie più dirompenti, 
a mettere in discussione la sostanza stessa del progetto egemonico di 
cui lo schieramento laico si faceva portavoce. Detto in altro modo, da 
sottoporre a verifica è il grado di presunta organicità che lega Guer 
razzi alla borghesia toscana progressista dei primi decenni del secolo 
scorso; e forse, ancor più radicalmente, occorre interrogarci sulla na 
tura dei rapporti che potevano instaurarsi, in quella regione, fra ceti 
modernamente produttivi d'orientamento democratico e letterati pa 
trioti.

A garantire compattezza all'universo, testuale ed extratestuale, de 
gli ideali eroici Guerrazzi pone esplicitamente l'amor di patria.

Grazie all'intensità con cui è espresso, « mondo narrato » e 
« mondo commentato » si integrano senza sbavature; la rappresenta 
zione delle epoche passate si fa autentica « parabola del presente ». 
Considerato un dato naturale, preesistente ad ogni condizionamento 
sociale, non suscettibile di distinzioni teoriche o analisi storiche, l'at 
taccamento alla terra dei padri è fondamento incrollabile dell'agire 
umano:

... avvegnacché la patria consista nella fida cittadinanza alla quale consacria 
mo affetti, riverenza, e, al bisogno, le sostanze e la vita(...) Ma io forse mi affa 
tico a dimostrare quello che non abbisogna punto di prova; quale presunzione, 
quale insania è mai questa di concludere per via di argomento ciò che la natura 
e Dio scolpivano nel nostro cuore? (Ir Or., pp. 54-5).

Nella rivendicazione dell'evidenza istintiva di questo sentimento
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primario, la voce autorevole del narratore ottocentesco consuona con le 
parole semplici dell'umile popolano fiorentino:

« — ... io non ebbi mai né capo né tempo a leggere su i libri che studiate voi 
altri messeri, ma di per me stesso ho trovato, la più brutta ribalderia che l'uomo 
commetta, stare nel tradire la patria, perché ho pensato tra me, più o meno tutti 
ti fanno male nel mondo, e con intenzione, o involontariamente, ma la patria non 
ti fa altro che bene; non è egli vero? La patria ti da in prima la vita e l'aria che 
respiri e la luce che vedi, e l'amore del padre e della madre; — quando sei uomo, 
l'amore della tua donna e l'amore dei figli; — quando il tuo dorso si curva, l'amore 
dei nipoti, — né morto ti abbandona, e nel suo seno, ti apparecchia requie... dun 
que la patria non ti fa mai male, e nessun cristiano presuma salvarsi rendendo 
male per bene ». (AssdiFi, pp. 386-7).

Nel discorso di Landuccio, la figura della prosopopea perde ogni 
connotazione retorica per assumere i sensi propri di « Madre Patria ». 
L'addio che, al termine dev'Assedio, il matto Pieruccio scioglie a « Fio- 
renza la bella » è la preghiera laica in cui si riconobbe tanta parte della 
cultura democratico-risorgimentale :

« — addio patria; — io non conobbi mia madre, — mio padre mi procreò 
nell'ora del delitto, e si vergognò del suo sangue. — Tu, Fiorenza mia, non ti ver 
gognasti di me, tu mi hai amato come figliuolo, — io come madre: — mie tutte 
le glorie, — non concittadini, ma fratelli miei gl'incliti personaggi che uscirono dal 
tuo fianco. (...) O Fiorenza! ti versi l'Appennino acque perenni, onde tu goda di 
eterna fragranza, e dal tuo fiore emanino sempre effluvi di grandezza e di glo 
ria (...) — Oh! quanto è gran dolore abbandonare la madre e la sposa, ogni cosa 
in somma più caramente diletta, e abbandonarla infelice! — Un bacio, — un altro 
bacio, — un altro ancora — ». E qui si avvoltola per terra, e la bacia e ribacia 
con delirio smanioso. — «Dio creatore (...) Dio padre... se prima della fine dei 
secoli... Fiorenza mia ritorna bella e decorosa, se torna ai suoi leoni il ruggito, se 
il gonfalone della repubblica alle sue torri... Dio padre, toccami gli occhi ed apri 
meli, — un minuto, — un attimo, — ch'io la riveda... ch'io intenda il grido: viva 
Fiorenza! ... e poi io starò per patto un milione di secoli nel purgatorio... Fio 
renza ... cuoprimi ». (AssdiFi, pp. 664-5).

È l'assolutezza mitica a connotare specificamente il patriottismo 
guerrazziano. Al pari di tutti gli altri intellettuali dell'età postrivoluzio- 
naria, anche il nostro autore declina questo sentimento secondo le sug 
gestioni propriamente « nazionali » che i fatti dell'89 e le campagne 
napoleoniche avevano maturato nella coscienza dei popoli europei 12 .

12 Ovvio il rimando al testo fondamentale di F. Chabod, Un'idea di nazione, 
Bari, Laterza, 1961.



L'EPOCA EROICA: i VALORI ORGANICI DELLA COMUNITÀ PREBORGHESE 129

Non c'è dubbio che la rivendicazione di libertà e indipendenza sia 
il comun denominatore di tutta la nostra produzione letteraria primot- 
tocentesca: la borghesia nascente, nel momento in cui si accinge ad as 
sumere la guida del moto risorgimentale, costruisce la propria egemo 
nia appellandosi al diritto-dovere di ogni cittadino di cacciare gli op 
pressori stranieri e conquistare finalmente una patria. Lo slancio na- 
zional-patriottico, componente individualizzante del romanticismo ita 
liano, accomuna le liriche di Berchet alle novelle in versi di Grossi e 
alle tragedie di Pellico, i romanzi di D'Azeglio e Cantù alle opere di 
Guerrazzi. Eppure, queste ultime sono davvero, desanctisianamente, 
« eccentriche » rispetto al panorama complessivo: a caratterizzarle non 
è solo l'impegno militante più intenso o l'intonazione più laica, ma 
l'assenza di quei connotati istituzionalmente borghesi che comincia 
vano a manifestare la loro efficacia sul terreno storico-politico. Integra 
to entro il sistema assiologico dell'« epoca eroica », anche e proprio 
l'amor di patria, così carico di suggestioni attualizzanti, avvalora il pa 
radigma antico che sorregge l'universo narrativo del romanzo storico 
democratico.

La naturalità istintiva con cui è vissuto il legame con la terra d'o 
rigine non solo si rifrange, come è ovvio, sulle coordinate intellettuali 
del « mondo commentato » ma condiziona ancor più energicamente l'or 
dine strutturale dell'universo narrativo. Ad essere vanificato, in prima 
istanza, è il nucleo fecondo dell'ispirazione romantico-sentimentale che 
modellava in forme inedite la rete di rapporti solidalmente contrastanti 
fra intimità d'affetti domestici e doveri collettivi 13 .

Nei romanzi storici guerrazziani il conflitto o è solo apparente 
(Yole-Rogiero) o si risolve subito in subalternità pacificatrice. Nefl'Ar- 
sedio di Firenze i dialoghi d'amore fra Annalena e Vico Machiavelli 
sono intessuti di una dedizione alla patria così conclamata da rasentare 
il ridicolo.

La stessa intrinsichezza fra moti del cuore e impegno comune è 
ribadita, a contrariis, dalla storia tragica di Maria dei Ricci e Giovanni 
Bandini. A differenza dell'« unione santificata » di Vico e Annalena, 
questo legame non solo è colpevole, perché renderebbe la donna adul 
tera, ma, quel che più conta, è diventato ignobile perché corrotto dal 
l'odio vendicativo nutrito da Giovanni contro Firenze.

Il nucleo domestico non viene mai rappresentato come cellula or-

13 V. Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale, cit., pp. 967-8.
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ganica di una collettività socialmente articolata perché è sempre rias 
sorbito all'interno dell'immagine sintetica e acronica della terra natale, 
unica vera famiglia che tutti accomuna senza mediazioni e compro 
messi. Anche per questa via, il romanzo storico democratico si pone 
al di fuori delle coordinate tematico-strutturali proprie alla narrativa 
romantico-sentimentale: l'assenza della dialettica positiva fra le dimen 
sioni entro cui si organizza il cronotopo del romanzo borghese — so 
cietà-famiglia; esterno-interno; tempo del lavoro-tempo del riposo; pra 
tiche pubbliche-intimità d'affetti, etc. —, ne pregiudica da subito ogni 
possibile sviluppo.

Radicata in questa assolutezza spazio-temporale prossima all'epos, 
l'opera guerrazziana, d'altra parte, tende anche a minare i suoi stessi 
propositi di attiva incidenza nella lotta politica.

Come diretta conseguenza e per ovvia compensazione, in ogni te 
sto storico, alla massima tensione centripeta, che tutto assorbe nell'a- 
mor di patria, corrisponde la più totale divaricazione fra le forze che 
per esso o contro di esso si muovono.

Il quadro degli schieramenti in campo è affatto manicheo: da una 
parte combattono i difensori, strenui fino alla morte; dall'altra si di 
spongono i traditori che, con moventi spregevoli, ordiscono misfatti e 
delitti. Poiché costoro agiscono infrangendo le norme naturali di ogni 
convivenza umana, il narratore non si preoccupa di analizzarne i com 
portamenti o verificarne le ragioni: l'anatema è l'unica risorsa possi 
bile per colpire la memoria vituperevole dei loro nomi.

Il delirante vaticinio di Pieruccio, « II tradimento c'inviluppa nei 
suoi avvolgimenti, come il serpente dell'Apocalisse » (AssdiFi, p. 372), 
diventa la vera chiave di lettura della nostra storia nazionale. Ecco 
perché nella strabordante mole della produzione guerrazziana, non c'è 
spazio né tempo per rappresentare gli scontri politici, le questioni so 
ciali, i concreti interessi di parte: le stesse istituzioni patrie, per la cui 
libertà si immolano i cittadini-eroi, diventano gusci vuoti, scenari pit 
toreschi per una recita che vede fronteggiarsi non uomini o partiti ma 
solo nobili ideali contro biechi raggiri.

Nell'Assedio vi è un capitolo, il settimo, interamente dedicato alla 
« Pratica », l'assemblea rappresentativa della repubblica fiorentina. Come 
sottolinea l'io narrante all'inizio della sequenza:

II caso era grave davvero, perché si trattava se dovesse Fiorenza accordare 
co' patti dettati dal papa, o se piuttosto, rotti gli accordi, mettersi alla ventura 
delle armi» (AssdiFi, p. 160).
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Siamo al nucleo genetico del libro: sul piano della storia, queste 
assise decidono il destino della libertas repubblicana; nell'ordine diege- 
tico, da questa scelta prende avvio il vero e proprio tempo dell'assedio. 
Ebbene, anche e soprattutto queste pagine accusano il disinteresse stu 
pefacente che l'autore nutre per gli ordinamenti statuali e gli apparati 
amministrativi, tutto concentrato com'è a glorificare gli spiriti eccelsi 
e a vituperare i timorosi o, peggio, i fautori infami della pace.

A controbilanciare « la fede vacillante di pochi tristi » ecco l'ap 
parizione spettacolare di Madonna Ghita, accompagnata dal giovane 
figlio Ciapo.

Entrata in scena con un autentico coup de théatre, questa « donna 
di sembianze maravigliose; alta della persona, magra, adusta dal sole, 
sicché sembrava di color del rame » (AssdiFi, p. 164) spiega ai magi 
strati allibiti la necessità urgente che l'ha spinta a disubbidire al sol 
dato di guardia e ad interrompere i lavori dell'assemblea:

— Ciapo non arriva ancora a diciassette anni, ma Ciapo è tale da fiaccar 
l'ossa a quanti siete qui dentro. Cotesto vostro bando [che fissava l'arruolamento 
nella milizia cittadina per i « figliuoli da diciotto a trentasei anni»], con riverenza 
di voi tutti, messeri, non mi sa di nulla. Oh che? sono gli anni che rendono ca 
paci di portar arme e affaticarsi nel campo? (...) Ciapo è un buon figliuolo; ha il 
santo timor di Dio, lavora per la sua povera madre, e prega tutte le sere per l'ani 
ma di suo padre. — Di lui in fuori io, meschina, non ho altri nel mondo. Ri 
mango sola; — ma che però? Quando ho sentito il bando, gli ho detto: Ciapo, 
prendi la barbuta, la partigiana e la spada di tuo padre, e vieni ad arruolarti alla 
ordinanza della milizia. — (AssdiFi, p. 165).

La peroratio — tale è il discorso di Madonna Ghita — si conclude 
con un ammonimento rivolto direttamente al figlio:

— Ciapo, figliuol mio, ricordati davanti al Crocefisso che tengo al capo del 
letto, avermi promesso di tornare ad annunciarmi libera la patria, o non tornar 
più ... — (AssdiFi, p. 166).

Che importanza possono avere, a questo punto, le motivazioni po 
litiche, le diverse interpretazioni di parte, i reali conflitti storici che agi 
tavano la città? Lo spirito puro della « libertà fiorentina » è tutto rac 
chiuso, e reso ancor più fulgido, negli atti e nelle parole di questa « se- 
taiola di borgo San Frediano », degna di essere immortalata dal genio 
divino dell'arte:

Michelangelo anch'egli non alitava, l'anima tutta gli si era trasfusa negli
occhi; l'osservava in ogni suo moto, nel girar dei muscoli, nello stringere delle
ciglia. E non contento della superficie, la penetrava oltre la cute, per così dire,
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indovinava la recondita notomia di quel volto; e dardeggiando veloce lo sguardo 
da lei ad un foglio, e dal foglio a lei, con la mano rivelatrice dell'alto intelletto 
effigiava il tipo della Parca che taglia la vita, la quale poi dipinse con le altre due 
compagne, maraviglia dell'arte, nella tavola che si conserva nella galleria di pa 
lazzo Pitti a Fiorenza. (AssdiFi, pp. 166-7).

Con la stessa tecnica Guerrazzi rappresenta la fisionomia morale 
del gruppo contrario alla guerra. Anche e più di prima, la tipizzazione 
esemplare cade nell'iperbole manieristica, confermando, se ce ne fosse 
ancora bisogno, che la storia e la politica nulla hanno a che fare con le 
decisioni della Pratica.

All'episodio di Madonna Ghita fa da controcanto speculare la 
scena finale del capitolo: portavoce dei timori che lo scontro con gli 
Imperiali induce in alcuni settori della popolazione è Bono Boni, « gon 
faloniere del drago verde di San Giovanni », fazione che raccoglieva 
in maggioranza « piccoli mercanti ». Prima di dargli la parola, il narra 
tore ne delinea il ritratto impietoso:

Aveva le spalle incurvate sotto un peso invisibile, forse dalle commesse ri 
balderie (...) la testa grossa o compressa gli pendeva sul petto, come un melone 
per benefìzio d'acqua cresciuto più che non convenga al suo gambo. Non aveva 
colore fisso, perocché il fondo del volto fosse un misto di giallo e di rosso, poi 
chiazzato di macchie vermiglie e di punti nerastri, quasi lo avessero contaminato 
col fango del macello; essendo di vista corta, sovente aguzzava gli occhi dirigen 
done il raggio alla punta del naso lunghissimo ... (AssdiFi, p. 178).

Questa caricatura d'uomo, « entusiasta della misericordia pei mor 
ti » perché « spietato per la misericordia dei vivi », non può che pro 
nunciarsi a favore dell'accordo col papa, proclamando senza vergogna 
che « della libertà, dei beni e della vita, prima giova porre in salvo la 
vita, poi i beni, poi la libertà » (AssdiFi, p. 180).

Per il narratore e i suoi lettori, la sfrontatezza ignominiosa di un 
simile ragionamento è tale che non ha bisogno di alcun commento cen- 
sorio; solo una precisazione ulteriore è utile per suggellare definitiva 
mente la fisionomia del personaggio: Bono Boni è l'ipostasi romanzesca 
dell'« uomo-cambiale, arido quanto una cifra, nulla aborrente purché 
possa moltipllcarsi, calcolatore di fame, di peste, e di sangue» (N.A.,
p. 11).

Delineato per la prima volta nelle Note Autobiografiche, il ri 
tratto di questo flagello sociale viene ripreso e posto al centro esatto 
dell'Assedio, come prologo al XV capitolo (« Delle cose cattive la pes 
sima è l'uomo cambiale... », AssdiFi, p. 325).
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La polemica feroce contro il ceto mercantile, questa « trista man 
dria » che « Patria, affetti, Dio tiene nella borsa », è uno dei Leitmotiv 
più insistenti dell'opera guerrazziana. Dalle pagine narrative alle note 
memoriali, dagli scritti politici o giudiziari alle orazioni funebri, dagli 
interventi nel dibattito culturale ai racconti satirici, ovunque, l'acre 
vis guerrazziana si scaglia con mania assillante contro coloro per i quali 
« l'oro era il sangue, il sangue l'oro » (AssdiFi, p. 670). Se l'acme è 
raggiunta, appunto, nella celebre invettiva contro Puomo-cambiale, nes 
sun personaggio che pratichi l'antica mercatura o il più moderno com 
mercio si salva dalla condanna implacabile dello scrittore livornese: il 
padre usuraio di Drengotto, nel primo romanzo, gli affaristi genovesi 
del Pasquale Paoli 14 , i finanzieri del postumo Secolo che muore, il cui 
secondo capitolo è dedicato antifrasticamente a « L'anima di banchie 
re », si affiancano agli ignobili mercanti cinquecenteschi e agli spregiu 
dicati commercianti contemporanei 15 per offrirci una galleria di perso 
naggi tanto più variegata e multiforme quanto più univoca è la san 
zione della loro colpevolezza.

La « vendetta » che il narratore dell'Assedio infligge a Bono Boni, 
facendolo morire per mano del figlio « imbestialito » e smanioso di met 
tere le mani sull'agognato forziere 16 , illustra il giudizio etico-politico

14 «... il Dio è bello e trovato, ed il suo nome si legge sul fastigio delle basi 
liche, nelle facciate dei palazzi, nei frontoni dei tribunali, in carcere, in bottega, 
in sagrestia, alle taverne, al bordello, in faccia ad ogni uomo segnato fra ciglio e
•ciglio, da per tutto insomma, da per tutto, ed è il Dio quattrino » (Pasquale Paoli, 
p. 204).

15 « Quando i Fiorentini diventarono mercadanti posero la prima pietra della
•servitù »: con questo lapidario giudizio Michelangelo controbatte alle parole del 
.gonfaloniere Carduccio nel XV capitolo ò.^ Assedio (p. 346). Accusa ancor più 
pesante, se possibile, colpisce la condotta dei mercanti ottocenteschi: il « Presi 
dente », protagonista del racconto I nuovi tartufi (1847) si può vantare di una 
azione storicamente decisiva: « Adesso, figliuolo mio, vuoi tu sapere chi vinse 
Napoleone, chi fece capitare male lo smisurato suo concetto del blocco continen 
tale? Noi altri tarli. — Ridi? A torto ridi(...) Noi mercadanti, noi banchieri, noi 
contrabbandieri, noi imperatori del metallo coniato, a cui si curvano i re, fanno 
cappello gl'imperatori, sorridono i papi — e ce ne vantiamo; — noi potenza lenta, 
implacata e implacabile, invincibile e impalpabile, solleviamo e precipitiamo chi 
meglio ci torna» (in Scritti, p. 142).

16 Dopo il canonico incipit profetico, « Ora udite la fine di Bono Boni, dot 
tore di legge », l'episodio si dilunga per oltre quattro pagine per concludersi con 
« l'empio e infernale » parricidio: « II cranio si è rotto in frantumi, — versa un 
lembo di cervello oscenamente pel viso a Bono Boni; — il rantolo prorompe fu 
moso di sangue dalle fauci di lui, e il suo figliuolo continua a martellargli rab-
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che secondo Guerrazzi la storia pronuncerà prima o poi contro « la 
nuova pericolosa aristocrazia » 17 .

Le polemiche furibonde contro l'attività di scambio, che procura 
ricchezza in qualunque forma si esplichi; l'antisemitismo becero, ali 
mentato dal risentimento per il dominio economico esercitato a Livor 
no dalla comunità ebraica (« l'ulcera cangrenosa degli ebrei » 18 ); gli 
interventi fiammeggianti contro ogni sfumatura assunta dalla mentalità 
utilitaristica e, per contro, l'elogio costante del mondo contadino go 
vernato a mezzadria, sede privilegiata dei valori autentici d'umanità, 
tutto ciò non lascia minimo spazio per una rappresentazione in luce 
positiva del lavoro quale attività costitutiva dell'universo consociato.

Nel romanzo storico democratico, la mercatura invade tutto lo 
spazio sociale che si apre fra i ceti nobiliari, equamente divisi fra citta 
dini magnanimi e traditori infami, e le libere genti del contado. Nes 
sun connotato di operosità produttiva caratterizza gli eroi virtuosi; nes 
sun combattente per la libertà conosce la fatica del lavoro, ad ecce 
zione dell'impegno sublime del genio artistico.

Per contro i traditori, a cominciare dal primo, Buoso di Duera, 
sono tali perché spinti dall'ingordigia di denaro e dall'egoismo cinico, 
vizi salienti dell'uomo-cambiale: « " Ottomila fiorini d'oro: vendo an 
che l'anima" » e a Rogiero che gli chiede " Non siete voi ghibellino? ", 
Buoso risponde « " Che vuoi dire guelfo, che ghibellino? Io sono per 
me"» (BdB, p. 274).

Nel corso di ogni intreccio romanzesco la mercatura rappresenta 
sempre e apoditticamente una forza distruttiva: sinonimo di inganni e

bioso svii capo; — poi si fermò e gli disse: ' Ora vuoi tu darmi i fiorini? — Non 
rispondi? No? ' » (AssdiFi, p. 672).

17 « Ambedue queste aristocrazie formano una gran piaga della società; ma dei 
due mali parrai minore quella del sangue » (N. A., p. 17).

18 L'espressione è tratta da una lettera del 9 aprile 1872 a G. Ungheretti, 
riportata da O. Priolo, Autografi inediti di F. D. Guerrazzi, cit. L'antisemitismo è 
componente costitutiva del pensiero guerrazziano. Nelle Note autobiografiche scrive 
« Dove è moneta è ebreo » (p. 81) e poco più oltre la condanna si precìsa: « Non 
hanno patria. Solenni tosatori di monete oggi — come un secolo, come tre secoli, 
come dieci secoli addietro, studiosi sempre a recarti ingiuria co' fatti, se non pos 
sono con fatti, con parole... » (N. A., p. 85). L'antisemitismo di Guerrazzi è stato 
oggetto di studio anche nell'interessante Convegno, tenuto a Livorno nel marzo 
1984: La nazione ebraica tra Italia, Levante e Africa del Nord* dove sono stati 
analizzati i rapporti intensi che legarono la città portuale e la comunità ebraica 
dal Rinascimento fino all'epoca risorgimentale.
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ipocrisia nella trama delle vicende inventate 19, diventa il motore pri 
mo delle sconfitte storico-politiche. Nell'esemplarità dell'anonimato, i 
gruppi di mercanti che il Carduccio incontra per le strade cittadine in 
un momento drammatico per la repubblica sono i veri responsabili del 
la rovina di Firenze. Non può che essere così: il vecchio e saggio Lu- 
cantonio ce ne spiega la ragione con i toni dell'evidenza ovvia.

« — II mercante non conosce patria: — i suoi affetti, le sue memorie stanno 
nel forziere. — Agevol cosa è trasportare un forziere. L'agricoltore pone nei campi 
l'amore, le fatiche, le ricordanze o liete o tristi della vita, né i campi possono da 
un luogo all'altro trasferirsi. — » (AssdiFi, p. 153).

Gli fanno eco le parole di Michelangelo:
« — Di due cose, o Signore, principalmente io ti ringrazio; la prima per es 

sere nato Italiano, la seconda per non aver sortito ingegno da mercadante. — » 
(AssdiFi, p. 346).

Dietro questi atteggiamenti traluce non già la suggestione feconda 
dei pensatori settecenteschi, sì piuttosto l'influsso della tradizione al- 
fieriano-foscoliana che, nell'inneggiare ai meriti della « virtù sconosciu 
ta », disprezzava ogni commercio. È questa la vera fonte culturale da 
cui Guerrazzi attinge il suo odio viscerale per ogni forma di merca 
tura: ad accrescerne l'urgenza polemica sono poi le tensioni vive del- 
l'anticapitalismo romantico, le stesse che di lì a poco alimenteranno i 
fremiti « anti-Guizot » del primo romanzo popolare 20 .

Solo il riferimento costante a questi modelli eminentemente lette- 
rari aiuta a districare il nodo contraddittorio dei rapporti d'organicità 
che intercorsero tra lo scrittore livornese e le forze borghesi primotto- 
centesche.

Badaloni, che pure individua nel pensiero politico guerrazziano 
una inclinazione « realistica » a favore della « piccola borghesia artigia 
na », deve però riconoscere che:

... anche ne VAssedio — dove Guerrazzi riesce a conferire il massimo di soli-

19 Nella storia di Giovanni Bandóni, per esempio, l'inizio della rovina sta nel 
fatto che « la mercanzia, siccome aveva favorito la famiglia della donzella (da lui 
amata) aveva rovinato la mia » (AssdiFi, p. 198).

20 « Nel romanzo popolare romantico tutti quelli capaci di arricchirsi, gli in- 
termediari, gli uomini d'affari sono figure orrende. Esso è l'anti-Guizot nel modo 
più deciso ». J. Tortel, // romanzo popolare, in La paraletteratura, Napoli, Liguori, 
1977, p. 79.
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dita a quell'impasto di idee che egli era in grado di creare — è assai meglio pre 
cisato il polo negativo (la commistione aristocratico-mercantile) che non il polo 
positivo, il referente popolano-borghese 21 .

La maggior astrattezza con cui è rappresentato lo schieramento 
progressista non è imputabile a incapacità d'arte ma affonda le sue ra 
dici nell'elaborazione ideologica del passato che detta i toni di un ol 
tranzismo parossistico incapace di concepire e quindi affabulare la men 
talità antieroica del « mondo della prosa » borghese.

Ecco perché è impervio rinvenire nell'intera opera narrativa di 
Guerrazzi un solo elemento specifico che induca a considerarlo un « in 
tellettuale organico del medio ceto produttivo della Toscana del primo 
Ottocento » 2 .

Nella tipologia storica degli intellettuali risorgimentali, delineata 
da Granisci in una nota famosa, non c'è dubbio che il nostro autore 
sia piuttosto da riaccostare a quella mentalità « retorica » di stampo 
tradizionale, ben lontana dal condividere « gli spunti nuovi ' tecnica 
mente borghesi ' » di cui dava prova il moderato Manzoni nell'ante- 
porre il commercio alla poesia. Con un'ulteriore decisiva precisazione: 
il fraintendimento delle forze in campo trapassa dalla dimensione sto 
rica al tempo presente ingenerando un equivoco ancor più pernicioso 
che compromette la tenuta politica del progetto d'egemonia laico-de 
mocratico. Ad essere, infatti, coinvolto nella lettura « artistica » (Grani 
sci) del nostro sviluppo nazionale è un tema cardine della cultura ro 
mantico-risorgimentale: l'idea di popolo.

Se la comunità d'appartenenza è sempre Patria, mai società, e ogni 
sua analisi si perde nell'organicità acronica dei valori universali, non 
sarà mai possibile neanche intravedere la fisionomia dei ceti subalterni.

Non è che Guerrazzi ignori il termine, che anzi non passa pagina 
in cui non s'affanni a dichiarare la sua volontà di « nato popolo restare 
popolo » M ; gli « appelli al popolo » sono ripetuti con insistenza osses-

21 N. Badaloni, II pensiero politico di F. D. Guerrazzi, in AA. W., F. D. Guer 
razzi nella storia politica e culturale del Risorgimento, cit., p. 72.

22 T. Scappaticci, Un intellettuale dell'Ottocento romantico: Francesco Dome 
nico Guerrazzi. Il pubblico, l'ideologia, la poetica, Ravenna, Longo, 1978, p. 45.

23 Anche nell'autoritratto delineato in uno scritto meno noto delle altre pa 
gine memoriali scriveva: « Io pertanto Piovano fo caso al Guerrazzi perché popolo 
nacque, viscere di popolo sortì di natura, e confido che benevolmente del popolo 
ei morirà ». F. D. Guerrazzi difeso da Messer Arlotto Mainar di, piovano di S. Cre-
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siva; gli ammonimenti a farsi parte attiva nelle lotte non si contano; le 
recriminazioni contro la passività « bovina » delle genti italiane si 
sprecano. Ha perfettamente ragione Badaloni a sostenere che:

In una cosa egli certamente era superiore ai suoi avversar! politici e cioè 
nell'essere effettivamente libero dalla paura del popolo ... 24 .

Ma quanto più il nostro autore s'accanisce a contrapporre la per 
fidia dei mercanti alla laboriosità onesta del popolo e a invocarne le 
virtù antiche, tanto più si appannano i connotati storico-sociali della 
realtà di classe.

L'area semantica che la parola popolo copre nei libri guerrazziani 
è sterminata e profondamente ambivalente: l'identificazione con il vol 
go spregevole (BdB, p. 297; Is. Or., p. 43; B.C., p. 308) segue al 
l'infervoramento ultraromantico 25 e si intreccia poi con i lamenti per 
un riscatto impossibile 26 . Tuttavia, nella gamma variegata di significati 
che la parola assume — forse a testimonianza diretta dell'ambiguità ir 
riducibile che l'accompagna sempre (« così per un punto il popolo di 
venta la più magnanima, o la più turpe delle cose create »; AssdiFi, p. 
263), molto raramente ricorre l'accezione specifica di ceto medio, quale 
classe antagonistica sia della nobiltà terriera sia delle genti contadine.

Uno sforzo di maggior precisione sociologica Guerrazzi sembra 
compiere nel tracciare il ritratto di Livorno, in una lettera alla con 
tessa Amelia Caiani:

Livorno va composta a strati; il più appariscente è quello dei mercanti, quasi 
tutti stranieri, più o meno onesti, però nulla della città curanti, ed ai guadagni 
intesi; qui non è Livorno; l'ultimo strato è plebe, con poca livornese mista molta

sci a Maciuoli, apparso sul « Piovano Arlotto », a. Ili, fase. I, febbraio 1860, poi 
ristampato in volume Genova, Rossi, 1860.

24 N. Badaloni, II pensiero politico ..., cit., p. 69.
25 Popolo « Briareo dalle cento bocche e dalle cento mani, — il dominato do 

minatore di tutti, — del quale i re, i poeti, gli artisti, gli uomini insomma per 
ogni maniera cupidi di fama, domandano supplichevoli o la laude, o le larghezze, 
o la tutela, o la vendetta ». Del modo di onorare gli illustri defunti, in Scritti, 
p. 188.

26 « Ahi! popolo io che ho viscere di umanità e sono parte di te, conosco le 
tue miserie e ti compiango. Bevi, procurati un sonno uguale alla morte; le tue 
gioie consistono nel non sentire i tuoi dolori (...) Feste, forni e forche, ecco la 
somma di paterni argomenti con i quali ti governano i tuoi signori » (AssdiFi, 
pp. 111-2).
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di fuori; e qui bisogna con molto accorgimento scevrare e poco è di Livorno; 
Livorno sta nelle classi medie, ed anche nei pochi gentiluomi livornesi 27 .

La genericità che ancora connota queste « classi medie », estranee 
al commercio e accomunate ai « pochi gentiluomini », suggerisce, tut 
tavia, di recuperare il vero ritratto della città natale che l'autore affida 
alle pagine finali dell'Assedio, là dove risuona, con ben altra efficacia 
espressiva, il compianto nostalgico per il borgo chiuso entro le « mura 
della cerchia antica » :

Né in quei remoti tempi era Livorno ingrata vista per un'anima repubblicana. 
Certo, non per anche il commercio l'aveva ingrassata sì da non dar luogo a senti 
mento diverso che non fosse di guadagno; non le erano diventati ancora nomi del 
tutto ignoti patria e libertà; non ti pareva, al primo porre il piede nella sua piazza 
udir rinnuovato il caso di Babele (...) non ancora, onde crescesse di popolo, l'ave 
vano convertita in asilo di ladri, falsari e ribaldi d'ogni maniera; no, Livorno non 
era ancora diventatata la tavola di salute a quanti mai tristi vissero nel mondo: 
Livorno abitava poca cittadinanza, ma pura fino all'ultimo artista; breve si esten 
deva il giro delle mura; ma su quell'umile castello si era posata una stella, come 
già sul presepio di Betlemme; i suoi bastioni erano stati consacrati col sangue dei 
cittadini, versato in difesa della libertà, i suoi ripari resi illustri dalla vittoria.

Tutto questo ignora Livorno popolosa, Livorno intenta ai subiti guadagni. 
(...) Livorno se ne sta pingue, stupida, mostruosa, sopra il mare Etrusco, come una 
balena gittata sulla riva dall'impeto della bufera. (AssdiFi, pp. 562-3).

La patina di retoricità che, tra mille rimandi e citazioni, ammanta 
la scrittura guerrazziana rende davvero impervia una lettura realistica 
del progetto romanzesco di parte democratica e sempre più sollecita 
l'adozione di strumenti analitici d'indole cultural-letteraria, non politi 
co-ideologica. La conferma definitiva ci viene offerta dal procedimento 
contrastivo con cui lo scrittore si sforza di delimitare verso il basso il 
confine estremo del popolo:

E come plebe affamata e bestiale è verme in qualunque stato, e argomento 
perpetuo di perturbanza, così popolo civile e contento amministra base durevole 
a bene, disciplinata democrazia. (Riccardo Cobden, in Scritti, p. 287).

Sin dai primi interventi polemici, l'opposizione popolo/plebe sem 
bra essere l'unica chiave interpretativa capace di scomporre l'universo 
compatto delle classi subalterne in fase emergente. La matrice lettera 
ria è palese: lo stesso scrittore si premura di denunciarla. In una nota

27 Lettera da Bastia del 29 dicembre 1854.
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lettera alla contessa Del Rosso, Guerrazzi paga il suo debito all'Alfieri 
da cui trae la « sentenza » iniziale, « La plebe è piaga del popolo », e poi 
prosegue :

Plebe è per me quella che nei giorni del pericolo, innanzi di prender l'armi 
e correre in difesa della Patria, stava per le piazze o in palazzo (...)

Plebe per me è quella che si muoveva da casa meno per combattere che per 
trarre soldo, mangiare il pane a tradimento, oziare, sbirbare, e mandare sottosopra 
ogni cosa.

Plebe per me è quella che vuole per rapina quanto ha da ottenere dalla 
temperanza, dall'industria e anche dalle leggi.

Plebe per me etc. etc. 28 .

Alla stessa contrapposizione lo scrittore era già ricorso nel tenta 
tivo di giustificare il suo allontanamento da Carlo Bini, che « aveva 
scelto gli amici suoi piuttosto fra gli amici della plebe che del po 
polo » (Memorie, p. 34).

È superfluo proseguire con le citazioni; ciò che piuttosto vale la 
pena di sottolineare è il carattere di topos retorico della coppia popolo- 
plebe. O per meglio dire, la carica ideologica implicita nell'antitesi, così 
abusata peraltro in tutta la letteratura ottocentesca, risiede prima an 
cora che nei lineamenti attribuiti ai due termini, nel procedimento op- 
positivo che li collega.

È in forza del criterio di definizione contrastiva, infatti, che in que 
sto secolo prende corpo il ritratto dei ceti popolari in chiave astratta 
mente moralistica: poco importa se il polo di confronto sia la nobiltà 
parassitaria o i cittadini ricchi e viziosi o infine la plebe matta e cen 
ciosa: dalla contrapposizione, più che la negatività delle figure antago- 
nistiche, emerge l'impossibilità di dare una rappresentazione autonoma 
del popolo, vera e autentica spia della condizione di subalternità che i 
nostri intellettuali gli attribuivano.

Cosi è anche e soprattutto per l'autore della Eattaglia di Bene- 
vento che, animato dal più veemente patriottismo, cancella ogni possi 
bile riferimento storico-sociale. La lettera alla contessa Del Rosso si 
conclude con un riconoscimento disarmante:

Povertà né stato né lignaggio fanno plebe; anzi sotto il corpetto di fusta 
gno batte più spesso che sotto il gilè di velluto un nobile cuore, ed io lo so; ma 
questa allora non è plebe. Nessuno se non vuole è plebeo; plebeo lo riconducono 
l'animo pravo, il costume infame, le voglie stupidamente scellerate.

28 Lettera da Firenze del 26 ottobre 1851.
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L'ordine astratto della comunità organica tutto riassorbe nell'etica del 
le virtù naturali; e alle comprensibili perplessità della nobildonna, in 
altra lettera, Guerrazzi ribatteva indignato:

Ma vuole o no capire, che quando un fabbro ferrajo compone versi e prose, 
e, meglio, è un buon figlio, buon marito, buon padre, e sente amore di patria e 
qualunque tirannide aborre, e dalla cieca superstizione rifugge, non è più plebe, 
ma popolo, come siamo io e Lei? Vuoi Ella o no capire che un marchese, un 
pezzo da catasta, o vogli un conte, bugiardo, codardo, ribaldo e traditore è plebe 
brutta, schifosa e fangosa? 29 .

Nell'imminenza del '48, il nostro scrittore politico chiamava il po 
polo alla lotta appellandosi all'universalità aclassista degli affetti disin 
teressati:

E dico: deve premere più a te, o popolo povero, che ai doviziosi, perché tu, 
o popolo, possiedi un tesoro solo, — quello dei tuoi affetti. — Ma poveri e ricchi 
formano un popolo solo; tutti hanno occhi per piangere, cuore per gemere, e 
mani per difendersi. Silenzio agl'infami clamori! Stringiamoci a disperata difesa 30 .

Sin troppo facile continuare ad infierire contro quelle che Timpa- 
naro ha giustamente definito « le insanabili incoerenze del populismo 
guerrazziano » 31 ; meglio, piuttosto, ricondurre l'analisi alla specifica 
organizzazione del testo letterario: qui infatti emerge irrefutabilmente 
la debolezza intellettuale con cui l'autore democratico seppe affrontare 
le questioni cruciali implicite nei termini romantici di popolo e popo 
larità.

Nei nostri romanzi, tutte le figure d'estrazione bassa si distribui 
scono in due schiere, opposte e assiologicamente antagoniste. Da una 
parte i servi, compiici degli « eroi del male »: Gisfredo nella Battaglia, 
Cencio Guercio nell'Assedio, Margutte nella Veronica Cybo, Titta nel- 
l'Isabella Orsini, Olimpio nella Beatrice Cenci sono, oltre che consi 
glieri fraudolenti, gli esecutori materiali degli inganni tramati rispetti 
vamente dal Conte di Cerra, Malatesta Baglioni, Veronica Cybo, Paolo 
Giordano Orsini, Francesco Cenci. Incuranti, perché già degradati, del 
l'infamia che la storia getterà sui loro nomi, questi personaggi « popo-

29 Lettera da Firenze del 11 novembre 1851.
30 Sermide (1848), in Amelia Caiani ed altri scritti, cit., p. 273.
31 S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, cit., 

p. 276.
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lari » incarnano lo spirito autentico della legge del tradimento che go 
verna le vicende umane: nelle loro parole ciniche e nei loro comporta 
menti abietti, la pedagogia della paura perde ogni mistificazione mora 
listica per assurgere a verità esistenziale.

Nessuna traccia di populismo oscura la necessaria subalternità di 
questo « popolo », costretto ad essere spietato quanto e più di coloro 
a cui è sottomesso. Fatti certi, sulla propria pelle, che « la forza è la 
gran madre Èva di tutti i diritti » (BdB, p. 158), s'impegnano a rispet 
tare i dettami di natura nei modi più spregiudicati e vantaggiosi.

Al polo diametralmente opposto si schierano i popolani eroici, 
espressione genuina dell'umanità che, nel rifiuto dei moti egoistici, è 
pronta ad immolarsi per i principi collettivamente riconosciuti. Poveri 
ma socialmente liberi, affermano nelle azioni e nei discorsi l'autenticità 
dei rapporti disinteressati. Quei pochi che ancora patiscono una condi 
zione di sudditanza penosa sono pronti a sciogliere un vincolo che non 
solo chiede obbedienza ma sempre più pretende perfidia: Roberto, il 
sicario del conte di Caserta, si fa frate per scontare i suoi delitti; Cec 
chino, al servizio del duca Paolo Giordano Orsini, ha ormai deciso: 
« non mangerò mai il pane acquistato con la viltà e col delitto; egli 
mi romperebbe i denti, mi si convertirebbe in veleno dentro le viscere 
... » (Is. Or., p. 168). Al compagno Titta, degno esponente dell'altro 
gruppo, che si stupisce di un tale proponimento, « matto » e « scimu 
nito », Cecchino risponde invocando gli ideali di un'età gloriosa a cui 
egli vuole rimanere fedele:

« — Io non ho perduto il cervello, Titta; non l'ho perduto. Vedi, quando 
m'ingaggiai per lancia spezzata col Signor Duca, io lo feci per le ragioni che or 
ti dirò. Mio padre si era trovato ai tempi della repubblica, e mi donava un mal 
dono, perché invece di accomodarmi l'animo ai tempi, non rifiniva mai di favel 
larmi del signor Giovanni delle bande nere, del Giacomino, del Ferruccio e di 
altri tali... » (Is. Or., p. 167).

Custodi integerrimi dei valori che costituiscono il fondamento del 
l'epoca eroica, ad essi spetta il compito di prefigurare narrativamente 
la virtù di quel popolo-nazione che finalmente uscito dallo stato di su 
balternità oscura avrebbe alimentato con slancio le lotte risorgimentali.

Il bombardiere Lupo, compagno di Francesco Ferrucci, Madonna 
Ghita, Cecchino e la sua fida sposa Maria, Landuccio, e con loro i rap 
presentanti della fede religiosa, Fra Benedetto da Foiano e Padre Mar 
celle, compongono una schiera alla cui guida si pone il matto Pieruc- 
cio: nell'accensione della sua follia pare condensarsi il senso utopico
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della libertà e della purezza repubblicana. Ma quanto maggiore è il ca 
rico di responsabilità loro affidato, tanto più la parola che li raffigura 
si inturgidisce aulicamente.

Se Madonna Ghita è servita da modello per le Parche michelan 
giolesche, Lupo, sui bastioni di Firenze, offre uno spettacolo altrettanto 
« maraviglioso » :

L'altro, di membra maravigliosamente robuste, si somigliava ai crepuscoli 
scolpiti da Michelangelo sopra le sepolture di Giuliano e di Lorenzo dei Medici: 
curvo sopra la colubrina ne stringe i lati nelle ginocchia tenaci; — ne afferra con 
le mani venose i manichi estremi; (...) — Giovannantonio da Firenze, bombardiere, 
soprannominato il Lupo, annoveravano come uno tra i pochi soldati che, militando, 
rispettasse la canizie dei prigionieri, perché si rammentava la madre lasciata a casa 
vecchia ed inferma: ad ogni immagine di Madonna addolorata occorsa per la via 
si faceva devotamente il segno della croce, e sospirava, perché sentiva l'affanno 
della vecchia madre, sola nel mondo, e priva del conforto di saperlo vivo: — uno- 
dei pochi ai quali il nome santo di patria abbrividisse le carni, spremesse dal ciglio 
dolcissime lacrime. (AssdiFi, pp. 47-8).

Persino le « femmine di rea vita », convertitesi all'amor di patria, 
diventano soggetto di una scena ispirata a pathos tragico. Grazie alle 
parole di Pieruccio, che si fa loro alfiere presso i magistrati della Pra 
tica 32 , viene ritirato il bando che le cacciava dalla città; ed esse, allora:

... si recarono nella cappella di Orsanmichele a ringraziare Dio. Il ciclo, che 
prima si mostrava procelloso, finite le orazioni, diventò limpido e sereno, quasi 
si rallegrasse di aver fatto pace con quelle traviate creature. (AssdiFi, p. 361).

In questi ritratti e in queste sequenze, la voce dell'io narrante sem 
bra sperimentare le cadenze di una agiografia laica che attinge dal pa 
trimonio degli exempla cristiani la forza icastica del modello da imi 
tare. Ancor più solennemente intonate risuonano le parole dirette dei 
personaggi. Lupo così si rivolge ad Annalena:

« ... se io non ti rinnovo troppo disperata memoria, dimmi a che stato è con 
dotto il nostro infelice contado? » (AssdiFi, p. 146).

32 L'orazione di Pieruccio, degna di Demostene, dovrebbe essere riportata inte 
gralmente: ne da conto esemplare il brano centrale: « Vedetele come stanno do 
lenti, timorose perfino di sciogliere una preghiera... ciò avviene perché l'amore le 
ha rigenerate in un battesimo di virtù e di pudore. Non le cacciate, — esse non 
vi saranno di carico, — le membra contaminate dal peccato, purgheranno nelle 
opere alle quali il somiere non basta; (...) lasciatele morire nella terra dei loro 
padri » (AssdiFi, p. 360).
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Una sorta di populismo aulico pare essere la cifra predominante 
di questi dialoghi, dettati certo da « forte sentire » ma privi affatto di 
ogni credibilità realistica. Maria, degna moglie di Cecchino che, per 
parte sua sermoneggia con l'aiuto delP« altissimo filosofo, divin Are 
tino » (Is. Or., p. 173), dopo aver recitato canzoni di Ariosto, Polizia- 
nò, e, con anacronismo sottolineato, versi del Perticari, spiega ad Isa 
bella quale pena sia abbandonare la città natale:

« O mia signora, io quando vedo un tronco di albero tagliato alla radice, mez 
zo sepolto nel fango, diseredato oramai di fiori e frutti, e le migliaia di formiche che 
vi correndo sopra lo rendono fastidioso e vuoto, penso tra me: " Tale ha da es 
sere lo esule "(...) Chi mi darà ascoltare più lo idioma nel quale mia madre dol 
cissima mi garriva inerte, diligente mi lodava? E quando ogni altra cosa in terra 
straniera non fosse per venirmi meno, chi mi darà potermi inginocchiare sopra la 
lapide che cuopre l'ossa dei miei genitori, e pregare loro de profandis? Nelle tri 
bolazioni della mia vita, allorché mi pareva ogni cosa mi abbandonasse, io mi con 
dussi sopra il sepolcro dei miei padri, e mi dolsi con loro della non meritata for 
tuna, pregandoli ad accoglierci nella eterna pace ... » (Is. Or., p. 156).

La divaricazione netta dei registri stilistici, melodrammaticità sa 
dico-cinica per i servitori e sostenutezza enfatica per i popolani eroici, 
sancisce ed avvalora l'antagonismo irriducibile che struttura il sistema 
attanziale dei ceti subalterni. Rispetto ai potenti, d'altronde, ad un le 
game di dipendenza vincolante corrisponde un rapporto di estraneità 
totale. Prende così corpo un universo troppo rigidamente organizzato 
per conoscere moderne mediazioni socio-istituzionali o esperire nuove 
forme di comunicazione dialogica.

Vi sono, tuttavia, alcune figure, per lo più comparse, che intratte 
nendo relazioni di subaiternità non servile con i protagonisti, occupano 
una zona intermedia e sembrano assolvere una funzione di raccordo 
fra i poli opposti della società. Ebbene, proprio la loro medietas com 
prova conclusivamente il paradigma preborghese che sorregge il ro 
manzo storico di parte democratica. Non potendo affidarsi ai toni del 
cinismo dissacratore né alle cadenze del populismo aulico, per delineare 
la loro fisionomia il nostro autore adotta il registro comico-realistico, 
nella specifica accezione della tradizione retorica.

La classica distinzione degli stili mantiene la sua forza normativa 
a conferma di una corrispondenza stretta fra gerarchla sociale e ordine 
elocutivo.

Siamo sulla nave che conduce Carlo d'Angiò alla conquista del re 
gno normanno e il narratore ci presenta Maestro Armando:
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II Maestro della nave, Provenzale dal viso rubicondo e dai capelli ricchi ti 
era un piacevolone, finissimo intendente del vino, gran partigiano di quello di 
Sciampagna; del rimanente istruito a cantare sul liuto otto o dieci canzoni da ta 
verna, e pratico di quanti giuramenti correvano in quei tempi per le bocche dei 
Fedeli: ma poiché laddove compariva quel viso severo di Carlo la gaia canzone 
cadeva in isvenimento, e la bestemmia peggio che mai, essendo il conte religioso,, 
o simulando esserlo, tutta la scienza del Maestro si riduceva a niente, ed egli stava 
colà come uomo morto: rimanevagli il favellare sul vino, ma come avere coraggio 
di tenerne discorso con un Principe che beveva acqua? Il Maestro era affatto 
disperato. (BdB, p. 192).

In effetti, il successivo dialogo fra i due raggiunge toni di diver 
tente incomunicabilità fino a chiudersi, nel rispetto delle buone regole 
e forse nel ricordo di un modello molto recente, con questo sfogo in 
fantilmente cruccioso:

« — Oh vedete un po' che umore arabico è quello dei signori, gli ho detto 
acconciamente e con ordine tutto ciò ch'io ne sapeva; ed in ricompensa per poco 
non mi ha pestato la faccia: oh, che ingegno bizzarro gli è questo Monsignor 
Carlo! — Alcuno mi dirà ch'egli ha dei pensieri per la testa; — ma gli ho detto 
io, ch'entri in questi gineprai? ci sta egli per me? se la deve rifare con me? — ».

E così parlando si era accostato ad un vaso, dal quale mesciuto un bicchiere 
di vino, se lo bevve, chiudendo gli occhi, e a piccoli sorsi: poi posandolo con 
rabbia su la tavola, si asciugò col rovescia della mano le labbra, e con un gemito 
proruppe: « Trangugiamo anche questa! ». (BdB, p. 197).

Maestro Armando, Riccardo, il maestro di caccia, nella Battaglia 
di Benevento; i soldati che conversano nell'osteria di porta San Nic 
colo e i doganieri di guardia alle mura di Bologna, nell'Assedio; il cu 
rato che dialoga con Bartolomeo Canacci, fratellastro di Caterina, nella 
Veronica Cybo; Don Cirillo nella Beatrice Cenci, tutti questi perso 
naggi « medi » adottano un fraseggiato che, ricalcando apparentemente 
i modi bonari dei colloqui quotidiani, sanziona al contrario la lettera 
rietà irrimediabile che lo governa. La modulazione « comica » delle loro 
voci, lungi all'aprire qualche spiraglio di polifonia irridente nel mon 
do sublime dell'eroismo, ne rinserra ancor più i confini e sottolinea la 
rigidezza infrangibile delle barriere, sociali e retoriche insieme, che se 
parano i diversi protagonisti.

Nell'universo delle passioni, magnanime o scellerate poco impor 
ta purché poste « d'un grado al di sopra della realtà », nessuna serietà 
è concessa a figure prosaicamente dimesse: ad esse è delegata tutt'al' 
più una funzione vicaria che si esplica sul piano dei rapporti sintagma 
tici dell'intreccio narrativo.
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Le scene di cui sono protagonisti questi personaggi buffi sono col 
locate in prossimità di sequenze altamente melodrammatiche: il dialogo 
fra Maestro Armando e Carlo d'Angiò precede il racconto truce che a 
quest'ultimo fa il timoniere Gorello; nello stesso romanzo, Riccardo è 
il maestro di caccia di Federigo che, allo scoppio della tempesta, con 
duce Manfredi nella casupola in cui egli consumò il parricidio: le bat 
tute comicamente ingenue del personaggio danno risalto alle immagini 
di morte che ossessionano il principe svevo. Nella Beatrice Cenci, il 
capitolo, Dello asino, con al centro Don Grillo, è seguito da quello ben 
pili cupo intitolato II tradimento.

Ideati per contrasto enfatizzante e non per compensazione tonale, 
privi di ogni identità autonoma, i pochi personaggi del « popolo me 
dio » che si incontrano nelle opere guerrazziane non suscitano alcun in 
teresse e ben presto dileguano dalla memoria del lettore.

Quel popolo, a cui lo scrittore livornese proclamava di rivolgersi, 
mantiene, anche e soprattutto all'interno dell'organizzazione dei mate 
riali narrativi, una fisionomia astratta e generica: la mancata individua 
zione delle forze storiche emergenti si traduce in un vuoto di rappre 
sentazione che, nel gioco di relazioni testuali ed extratestuali, si rifran 
ge nel disconoscimento delle componenti potenziali del nuovo orizzonte 
d'attesa. La parola d'ordine romantica della popolarità, nella pratica 
di scrittura, resta davvero un'etichetta vuota.

I lineamenti del pubblico elettivo sfumano in una galassia nebu 
losa in cui i « forti spiriti », i « migliori » 33 si incontrano con i « fi 
gli del popolo » per essere loro guida ideale e politica.

Come scriveva ancora nei Prolegomeni al Secolo che muore:
E poi che il popolo possiede l'ira e la forza per distruggere, ma gli manchi 

la scienza per ordinare, così egli commise l'opera della sapienza ai suoi fratelli, 
(t. I, p. 10).

All'elite intellettuale, i « migliori » appunto secondo la più aristo 
cratica delle tradizioni culturali italiane, era delegato il compito dell'e 
gemonia, non certo a quelle classi borghesi la cui rispettabilità morale

33 In una nota dedicata al giovanile volontariato garibaldino, Granisci ricorda 
che « il volontariato, pur nel suo pregio storico, che non può essere diminuito, è 
stato un surrogato dell'intervento popolare. (...) Volontarietà e passività, vanno 
insieme più di quanto non si creda. La soluzione col volontariato è una soluzione 
d'autorità, dall'alto, legittimata formalmente dal consenso, come suoi dirsi, dei 
"migliori"». Il Risorgimento, cit., p. 165.
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e sociale era compromessa dalle pratiche vili del vendere e del com 
prare.

Nell'appello indiscriminato al popolo il progetto letterario demo 
cratico consuma il suo ultimo equivoco e dichiara la sua irredimibile 
fumosità ideologica. L'accusa di eccesso di politicità, tante volte mossa 
nei confronti dei libri guerrazziani, va risolutamente ribaltata.

A determinare « l'astrattezza metafisica », che Lukàcs imputa ad 
ogni « umanitarismo democratico » 34 , è proprio l'ancoraggio strenuo 
a quei valori eroici sul cui ordine l'autore livornese costruiva le sue 
opere e in nome dei quali assumeva di fatto i « migliori » quali desti- 
natari elettivi. La pretesa di totalità politica derivata dalla lettura pre 
borghese della società come mondo organico, privo di conflitti fra inte 
ressi interni contrapposti 35 , comprometteva ogni analisi delle specifi 
che condizioni storiche e, nel contempo, vanificava la possibilità di in 
cidere sul presente, poiché negava l'articolazione primaria in cui si or 
ganizza un moderno orizzonte d'attesa: la dimensione della « pubblica 
opinione ».

Nei romanzi guerrazziani manca cioè la duplice valenza che la po 
litica assume nei testi letterari: il nostro scrittore non solo non mani 
festa mai « il proposito di svolgere un discorso che investa esplicita 
mente gli ordinamenti del potere, gli apparati statali, le strutture le 
gislative » della società storica rappresentata, ma declina in forme re 
toriche quel connotato di politicità immanente alla parola letteraria, in 
forza del quale « ogni impresa intellettuale è destinata a incidere sulle 
relazioni interpersonali, sui codici di comportamento vigenti in una 
data formazione di civiltà » 36 .

Su quest'orizzonte politico-culturale, i democratici risorgimentali, 
« i laici », hanno davvero perso la loro battaglia per l'egemonia.

34 G. Lukàcs, op. cit., p. 353.
35 « Fin allora la società aveva " immediatamente un carattere politico, cioè, 

gli elementi della vita sociale, come ad esempio la proprietà e la famiglia, o la ma 
niera del lavoro, nella forma del dominio fondiario, del ceto e della corporazione 
erano innalzati a elementi della vita dello Stato " ». K. Marx, citato da J. Haber- 
mas, op. cit., pp. 148-9.

36 V. Spinazzola, Manzoni: rigore liberale e parola cattolica, « Rinascita », 
n. 49, 15 dicembre 1984.



CAPITOLO OTTAVO 

LA SCENA ROMANZESCA

Nella difesa del romaico storico, sviluppata nel saggio Sopra le 
condizioni dell'odierna letteratura italiana, Guerraz2i affronta con in 
genua disinvoltura una questione cruciale per la fondazione dello sta 
tuto di verisimiglianza del nuovo genere:

Che se il romanziere si perde in troppo lunghe e faticose descrizioni di sem 
bianze, di vesti e di luoghi, anche questo fastidio si attribuisca al poco ingegno 
dello scrittore e non all'arte (in Scritti, p. 221).

Imputando il « fastidio » all'inadeguatezza dei mezzi espressivi del 
singolo artista, il narratore livornese sorvola d'un balzo uno dei nodi 
più controversi e dibattuti delle inedite convenzioni romanzesche. Nei 
componimenti misti, la pausa descrittiva assolveva, infatti, una molte 
plicità di funzioni: strumento privilegiato per la ricostruzione minu 
ziosa del « color locale », ad essa era riservato il compito prioritario di 
dare legittimità alla fictio di ambienti e personaggi; facendosi poi mi 
sura della distanza fra tempo della scrittura e tempo del racconto, fon 
dava le condizioni di un patto narrativo che voleva coniugare consa 
pevolezza orgogliosa del presente e recupero nostalgico del passato. An 
cora, luogo di connessione fra parti dialogiche e interventi commenta- 
tivi, fra motivi dinamici dell'intreccio e « catalisi » espansive e auten 
ticanti ', la descrizione concorreva a comporre l'intelaiatura comples 
siva del sistema spazio-temporale della narrazione.

1 R. Barthes, Introduzione all'analisi strutturale dei racconti, in AA. VV., L'a 
nalisi del racconto, Milano, Bompiani, 1969, pp. 21-2.
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La frettolosità con cui l'autore dell'Assedio liquida la questione, 
se ribadisce la povertà della sua riflessione teorica, è, nondimeno, in 
sintonia piena con una pratica di scrittura sempre orientata in senso 
anti-realistico. Del procedimento descrittivo, che diventerà ben presto 
uno degli elementi caratteristici della letteratura ottocentesca, fino a 
costituirne spesso il fulcro genetico, Guerrazzi non saprà mai cogliere 
le potenzialità espressive.

Alla risoluzione sommaria offerta dal saggio, fanno controcanto 
molte pagine romanzesche, in cui è manifesta l'insofferenza per le pause 
analitiche: nella Battaglia il commento del narratore affretta il ralenti 
con sbrigativa faciloneria (« Seguivano quindi i principali Baroni di 
Provenza e di Francia, con vesti ed arme diverse, che a descriverle 
tutte andremmo di leggieri a mille e più pagine, con troppo gran dan 
no dei nostri editori » BdB, p. 290); nell'Assedio e nelle « domestiche 
storie » l'intervento suona diretta censura contro le lungaggini « di 
maniera » allora diffuse. La Veronica Cybo si apre con la presentazione 
di Villa Salviati:

Una fata si sarebbe scelta per dimora cotesta villa; quel benedetto ingegno 
di messer Ludovico avrebbe saputo appena immaginarla più bella.

Ma io non starò a descrivertela, amico lettore, però che da quando mi ac 
corsi come gli uscieri, e simili persone onorandissime deputate a commettere gra 
vamenti, descrivessero mobili e vesti, quanto Scott o Balzac, io meco stesso divisai 
lasciare intera alle prefate onorandissime persone la gloria degl'inventarii. (Ve.Cy., 
P- 23).

Lo stesso tono impronta il dialogo con le lettrici in un brano ana 
logo dell'Isabella Orsini:

D'altronde io noto come la più parte degli scrittori di racconti si stemperino 
a descrivere sembianze, a molto più i panni dei loro personaggi, da parere tutti 
una generazione di sarti... (Ir. Or., p. 94).

Che nessun mutamento maturi negli anni successivi lo testimonia 
l'incipit polemico della Torre di Nonza (1857) dove il narratore s'ab 
bandona a sbeffeggiare la pignoleria puntigliosa del « valentuomo del 
Balzac », il quale
una volta salito in bigoncia per descrivere, vi so ben dire io che se ne va a Roma 
per Ravenna; ch'egli ti risparmi un ragnatele o un chiodo, tu lo speri invano; 
pari, anzi superiore in questo ai dipintori fiamminghi, i quali ritraendo co' pen-
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nelli la natura, non ti fanno grazia né di una fibra di bietola, né di un pelo dì 
palpebra di lepre, né di un sonamelo di ala di anatra... 2 .

In effetti, le varie descrizioni pure presenti nelle opere del periodo 
romantico-risorgimentale s'adeguano perfettamente alle enunciazioni di 
metodo e forse, più e meglio di altri procedimenti micronarrativi, 
esemplificano la tensione zVi'evidentia che percorre la scrittura guerraz- 
ziana.

Orchestrate secondo modelli diversissimi e dettate dal gusto eclet 
tico che intreccia il recupero dell'idillio elegiaco all'imitazione del go 
tico tenebroso, i topoi ecfrastici della maniera neoclassica al parossismo 
romantico della sensibilità antropomorfizzante, inserite nelle sequenze 
solenni della prosa poetica o nelle pause degli excursus storici, le de 
scrizioni paesaggistiche a tutto servono tranne che a delimitare speci 
fiche circostanze temporali o precisi orizzonti geografici. Le parti de 
scrittive allestiscono piuttosto le quinte teatrali che inquadrano l'en 
trata in scena dell'eroe. Poco importa, allora, se lo sfondo sia un sito 
naturale o un interno domestico: un'ugual tecnica rende questi spazi veri 
e propri laci retorico-narrativi, costruiti nel rispetto della convenzione 
divulgata che chiede la corrispondenza speculare fra moti interiori e 
ambiente esterno. Se lo scoppio della tempesta sottolinea i rimorsi os 
sessivi di Manfredi o il baleno illumina la vendetta di Gorello, i giar 
dini fioriti favoriscono dolci colloqui d'amore, mentre le volte delle di 
more feudali coprono con la loro oscurità inganni e tranelli.

Un simile criterio decontestualizzante guida le descrizioni dei luo 
ghi storicamente più connotati: in questi casi, il ricorso al « pittore 
sco », cosi caro ai romanzieri coevi 3 , sembra essere più una conces 
sione alla grammatica dell'effetto che non l'esito di una adesione con 
vinta alle suggestioni romantiche.

Rogiero sta per consegnare le lettere del tradimento ed ecco come 
appare l'accampamento di Buoso di Duera:

Trapassando per una volta lunghissima, riuscirono in un antico cortile: qui, 
sotto i colonnati si vedevano molti Cavalieri sollazzarsi quali a giuocare a tavole,

2 La Torre di Nonza (1857), Milano, Sonzogno, 1883, pp. 29-30.
3 F. Bagatti, II " pittoresco " nel romanzo storico italiano, in « L'immagine 

riflessa », n. VI, 1983. Ma sul pittoresco restano ancora fondamentali le pagine fa 
mose di M. Praz, La carne, la morte e il diavolo netta letteratura romantica, cit.
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o a zara, quali beversi dei grandi bicchieri di vino(...} altri altra cosa, che a dirle 
tutte verrebbero meno i moccoli; in somma quei volti mezzo illuminati da luce 
rossastra, quei gesti, quei sembianti minacciosi e diversi, avrebbero fornito mate 
ria al Fiammingo di pittura meravigliosa. (BdB, pp. 269-70).

La descrizione della guarnigione che difende le mura di Firenze 
ricorre allo stesso gusto per i contrasti luministici e si chiude con un 
analogo richiamo pittorico:

Guizzando intanto svariata e veloce la fiamma sanguigna sopra quei volti, 
— per tutta la scena, — presentava un quadro fantastico, stupenda materia ai di 
pinti di Rosa e del Rembrandt. (AssdiFi, p. 137).

Come dichiara programmaticamente l'inciso, l'ecfrasi diventa se 
quenza di pura scenografia, soprattutto preoccupata di sintonizzarsi con 
le cadenze melodrammatiche del racconto. Non solo; la facile allusione 
a Gherardo delle Notti nel primo caso, il riferimento esplicito agli al 
tri due artisti nell'Assedio denunciano un uso « parassitario » della ci 
tazione figurativa, degno di rilievo.

Lungi dallo sfruttare a fini di verisimiglianza la sinergia contrad- 
dittoria fra parola letteraria e tecnica pittorica, a cui i romanzieri sto 
rici continuamente ricorrevano sul modello canonico del primo narra 
tore della Sposa di Lammermoor 4 , Guerrazzi si avvale del confronto 
per depotenziare l'effetto descrittivo a tutto vantaggio del ritmo di nar 
razione. Come sempre, il materiale esemplificativo è sovrabbondante: 
la lettura di alcuni capitoli centrali &$ Assedio ce ne offre una sintesi 
concentrata.

Per comprendere come l'esercito francese abbia circondato la cit 
tà, il lettore è invitato ad entrare « nel palagio della Signoria » dove 
potrà ammirare « un quadro rappresentante l'assedio di Firenze ». La 
visita sarà doppiamente utile perché, lì accanto, « troverà un altro qua 
dro importantissimo al subietto del quale discorro, voglio dire Cle 
mente VII e Carlo V, convenuti in amichevole parlamento (AssdiFi, 
pp. 193-4). Il « giro museale » prosegue poi in un altro palazzo:

4 II confronto ravvicinato con le tecniche pittoriche diventa un topos reto 
rico per rivendicare alla parola letteraria la sua specifica autonomia rappresentativa. 
Cfr. R. P. Ciardi, Descrivere la storia, in AA. VV., // romanzo della storia, cit. Sul 
rapporto che, secondo Scott, il romanzo storico deve instaurare sia con i moduli 
delle arti pittoriche sia con le tecniche della rappresentazione teatrale, cfr. M. Rigo, 
Le " Lives of thè Noveltsfs " e l'idea scottiana del personaggio, « Quaderni are 
tini », n. 2, 1987.
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Io pertanto non esporrò siffatta cerimonia, poiché se mai, o lettore, ti avve 
nisse visitare Firenze, andando al palazzo Caddi ti occorrerà questa scena dipinta 
in un bel quadro del Rosselli o del Pomarancio; solo ti dirò che ... (AssdiFi, 
p. 257).

Poche pagine dopo un trattamento uguale è riservato ad un per 
sonaggio molto caro al narratore:

... se mai vedeste il san Giovanni dal Donatello condotto in bronzo, avrete 
idea più completa di questa creatura; e a me risparmierete la fatica di meglio 
efficacemente descriverlo. Costui aveva nome Pieruccio. (AssdiFi, p. 260).

Spia di una implicita confessione di debolezza rappresentativa, il 
richiamo plastico-pittorico, addotto in nome del tradizionale ut pictura 
poiesis 5 , rimane estraneo alla volontà di competere con l'artista che 
animava il romanziere storico quando, nell'accumulare minuziosi parti 
colari d'epoca, cercava la « perfezione del disegno » tipica delle « tante 
fiammingate » 6 allora di moda.

Per Guerrazzi la citazione di un quadro o di un gruppo scultoreo 
vale a visualizzare con evidenza efficace ciò che il narratore 
farebbe « fatica» a descrivere e il lettore avrebbe « fastidio » a leg 
gere.

Lettore mio benigno, secondo che ti parrà meglio, per questa volta, io ti 
farò grazia risparmiandoti la descrizione del come avvenisse la investitura del su 
premo comando... (AssdiFi, p. 256) 7 .

5 Nella prosa Sul Bello, scriveva: « La poesia e la pittura sono come vinco 
late di strettissima fratellanza. Dev'essere il pittore poeta, poeta il pittore » (op. 
cit., p. 34).

6 P. E. Selvatico, Considerazioni sullo stato presente detta pittura storica in 
Italia e sui mezzi di farla maggiormente prosperare (1837). Il saggio è riportato nel 
l'antologia che accompagna l'articolo di P. Barocchi II campo storiografico nel fon 
damentale catalogo, a cura di S. Pinto, della mostra II Romanticismo storico (Fi 
renze, Centro Di, 1974), allestita in emblematica concomitanza con le celebrazioni 
del centenario guerrazziano. Per il rapporto di questa narrativa con la pittura e 
l'arte delle illustrazioni si vedano anche Lettor mio, hai tu spasimato? Stampe Ro- 
manticbe a Brera, a cura di M. Cristina Gozzoli e F. Mazzocca, Firenze, Centro Di, 
1979 e E. Faccioli, Interpretazioni grafiche del romanzo storico, in Letteratura ita 
liana, a cura di A. Asor Rosa, voi. Ili, t. II, cit.

7 Nella Beatrice Cenci, il narratore invoca esplicitamente la mancanza di tempo 
e di voglia: « Io non ho tempo, e manco voglia, di dipingere tutti i personaggi di 
questo racconto: molto più che se tu volessi, mio diletto lettore, formarti idea 
precisa di questa creatura, non avresti a far altro che rammentarti il bassorilievo 
della morte del Conte Ugolino, attribuito a Michelangelo» (B.C., p. 379).

6 Q. ROSA, II romanzo melodrammatico.
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A offuscare ulteriormente lo spessore d'intertestualità attribuito ai 
riferimenti figurativi è un'altra circostanza rilevante: ai paragoni ar 
tistici ricorrono anche i personaggi, statutariamente estranei allo scru 
polo di legittimazione verosimile dall'enunciato.

Lupo sta chiacchierando con alcuni soldati e ricorda Giovanni dei 
Medici:

«— II signor Giovanni... Nessuno di voi ha egli veduto il signor Giovanni 
dei Medici? Ebbene, quando passate da Orsanmichele, fermatevi a guardare il 
San Giorgio di Donatelle: immaginate che muova le braccia, che parli di forza, 
che lanci lo sguardo acuto quanto un verettone, ed avrete la immagine vera del 
fortissimo capitano ». (AssdiFi, p. 139).

La parola di Lupo può consuonare con la voce del narratore del- 
VAssedio non solo per la monologicità intrinseca che impronta sempre 
il discorso autoriale democratico, ma anche perché la citazione descrit 
tiva non ha mai funzione sapienziale 8 si piuttosto il compito primario» 
di « far vedere ». Con paradosso solo apparente, il procedimento nar 
rativo più tipico della letteratura realistica invera la tensione al sublime 
visionario che sorregge la scrittura guerrazziana.

Grazie alla connotazione equivoca che il termine pittura assume, 
in questi decenni, nel dibattito letterario 9 , i moduli dell'ecphrasts si in 
nestano, potenziandole, sulle suggestioni antianalitiche della scrittura 
« rappresentativa ».

Un'unica eccezione Guerrazzi sembra concedere alla « viva dipin 
tura dei particolari »; e ciò capita quando concentra l'attenzione sul

8 P. Amalfitano, L'esperienza di un sapere. La descrizione nell'esordio di 
" Ivanhoe ", in AA. W., Storie su storie, cit.

9 Presso « gli eruditi e i letterati del Sei-Settecento » si diffuse il gusto per 
la « evidenza-enàrgeia » e « divenne la nozione corrente del ' metter sotto gli oc 
chi', della 'dipintura poetica', come 'minuta dipintura', particolareggiamento, 
' minutissima descrizione ' ' aderenza minuziosa ', ' viva dipintura di particolari ' (...) 
il cui descrittivismo venne perdendo via via l'originale carattere pittorico, di minia 
tura, per divenire sempre più analitico, narrativo, informativo». G. Morpurgo 
Tagliabue, Geologia letteraria, cit., p. 86. È vero, perciò, che Guerrazzi « riproduce 
in modo ' iconico ' le discontinuità che egli vede nella storia », come sostiene C. 
Springer, Romanzo e pittura m "Beatrice Cenci", in « Versus », n. 19-20, 1978, 
ma tale disposizione non è funzionale ad una lettura « critica » o riflessiva del pas 
sato, si piuttosto ad ottenere l'effetto contrario. L'articolo della Springer è inte 
ressante anche per le osservazioni che delineano sia le concezioni pittoriche neo 
classiche presenti nelle opere guerrazziane, sia l'influenza dell'oratoria gesuitica sul 
l'enfasi della scrittura militante.
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sembiante dei personaggi: ma mai eccezione ha più confermato la 
regola.

Subito dopo aver introdotto in scena il conte della Cerra, l'io nar 
rante della Battaglia di Benevento interrompe il racconto con questa 
riflessione:

Dicono i maestri dell'arte, che la esatta descrizione del sembiante e degli 
abbigliamenti di un personaggio, la qual cosa chiamano prosopografia, valga mara- 
vigliosamente a procacciare attenzione al racconto. Noi non sappiamo quanto que 
sto possa esser vero; ma siccome i maestri meritano sempre rispetto, così non esi 
tiamo un momento a descrivere il nuovo personaggio... (BdB, p. 45).

Il ritratto che segue sancisce la vera funzione che il nostro autore 
^attribuisce alla descrizione fisionomica: « procacciare attenzione al rac 
conto », appunto; acuire cioè la tensione, offrendo le indicazioni perti 
nenti per orientare la strategia di lettura in dirczione univoca e appas 
sionante. Esemplarità di un ruolo attanziale, non approfondimento psi 
cologico o storico-sociale: a questo fine è volta l'arte della « prosopo- 
grafia », perché, per usare sempre le parole di Guerrazzi:

... descrivonsi le cose non per quello che hanno di sostanziale o di forma, 
bensì, e troppo più largamente, pei pensieri e per gli effetti che valgono a susci 
tare nell'anima tua... (La Torre di Nonza, p. 32).

Più chiaro di così non si potrebbe dire. E, a buon conto, il nar 
ratore guerrazziano termina spesso la presentazione dei suoi personaggi 
con un richiamo insistito agli effetti di percezione visiva: « strana fi 
gura a vedersi », la « sensazione che agitava la gente alla sua vista », 
« il primo pensiero che suscitava l'aspetto », e così via visualizzando. 
E se è vero che in queste sequenze Guerrazzi « porta la focalizzazione 
a coincidere con la pittura » (Bagatti), il ritratto finale diventa l'ipoti- 
posi, deformata e esasperata, di un singolo elemento caratteriale.

Ad avvalorare la fondatezza del procedimento, il nostro autore 
invoca le tesi di Lavater, in nome delle quali è possibile, se non dove 
roso, rinvenire una diretta corrispondenza fra sembiante e moti intc 
riori:

Occorrono di que' sembianti, dice egli, che al primo aspetto diventano il 
piacere dei tuoi occhi, la gioia del tuo cuore (...) quindi il moto irresistibile di 
congiungerti a quelli, e chiamarli a parte delle tue gioie o dei tuoi affanni, ch'è 
cosi bello sfogare nel cuore di un amico; mentre all'opposto ne occorrono tali altri 
il cui aspetto t'inspira un senso di allontanamento, e se i tuoi occhi s'incontrano 
con gli occhi loro, tu sei costretto ad abbassarli; e se la tua bocca vuole indiriz-
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zare loro un discorso, le parole non ti escono intere, ma smozzicate, a stento, per 
modo che è un fastidio a sentirsi... (BdB, pp. 172-3).

È qui teorizzata la regola che governerà il sistema di raffigurazio 
ne tipologica di tutta la produzione popolare e d'appendice di fine se 
colo. Fissati in posa, in una sorta di sospensione temporale del raccon 
to, i personaggi sono bloccati in un atteggiamento che enfatizza il dato 
fisionomico più « rivelatore ». Nasce da questa scelta espressionistica 
la violenza deformante con cui sono delineate le figure di parte nemica.

Una testa di sotto, di sopra, tutta tonda, colorita con la serie infinita dei 
gialli e dei verdi che presentano le malerbe cresciute per la superficie delle acque 
corrotte, e su la mascella più verdi, a cagione della barba. La fronte poi ingombra 
di capelli neri ed irti, e quella fronte larga quanto basta per incidervi sopra la 
cifra dei falsari. (...) Le spalle aguzze, la persona rigida e piegata in avanti, le 
braccia aperte, quasi per equilibrare l'osceno edifizio del corpo, e le mani stese, 
perpetuamente muoventesi a quell'atto, che fa lo sparviere o uccello altro di ra 
pina quando raspa per ghermire... (AssdiFi, pp. 80-1).

— Ella era pure la sconcia sembianza quella di Bartolommeo Canacci! un 
non so che di abbietto e di codardo ne formava il carattere principale (...) insom 
ma cotesta sua sembianza presentava una enciclopedia di bestie carnivore, non 
senza una dose copiosissima cìi parte asinina. (Ve. Cy., p. 46).

La cifra grottesca, polo antitetico e complementare del sublime, 
imprime nella fisionomia della persona ritratta un giudizio di colpevo 
lezza inequivocabile:

II Sederini schiuse a fatica la bocca; e dalle fauci gli scoppiò un singulto;
— nel tempo stesso sopra i contorni dei labbri gli comparve una bolla vermiglia,
— si ruppe, — e dagli angoli della bocca gli gocciò una bava sanguinosa: una 
volta gli oscillarono gli occhi, poi stettero quasi ghiacciati, crollò la persona e 
cadde sul pavimento; — non sospiro, — non gemito per lui... (AssdiFi, p. 513),

Queste descrizioni, condotte all'insegna del più feroce stravolgi 
mento, denunciano la connotazione ultima implicita nei richiami pitto 
rici: creando un effetto di iper-realismo statico, la citazione è tesa a cor 
roborare, volta a volta, la ieraticità delle pose magnanime, il deturpa 
mento ignobile della mentalità mercantile, la fascinazione tenebrosa degli 
eroi byronici.

Per specificare i tratti costitutivi di questi modelli ricorrenti a poco 
servono le categorie teoriche elaborate da una critica concentrata tutta 
sull'analisi del capolavoro, magari dell'età del realismo classico o del 
decadentismo grande-borghese: personaggi « tipici », fisionomie « pro 
blematiche », figure « piatte » o a « tutto tondo », « immagine roman-
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zesca dell' uomo in divenire »,« paradigma aperto di indizi ». 
A dominare la ritrattistica melodrammatica è l'icasticità dei lineamenti 
immediatamente riconoscibili, fissati con tinte così indelebili da imporre 
un'interpretazione altrettanto univoca e immodificabile. Anche la com 
parsa più fuggevole, appena entra in scena, dichiara chi è e quale ruolo 
svolgerà nel corso di tutta la narrazione.

All'apparire di un nuovo personaggio, il lettore guerrazziano deve 
atteggiarsi a un dipresso come Rogiero davanti a un pellegrino scono 
sciuto, incontrato durante il viaggio. Sebbene egli lo trattenga dal pre 
cipitare in un burrone, il generoso cavaliere lo minaccia di morte, pro 
clamandosi sicuro della sua scelleratezza (BdB, cap. X, II propagginato). 
Il comportamento apparentemente inspiegabile si rivela di una preveg 
genza stupefacente: il finto pellegrino altri non è che Gisfredo, l'astuto 
servitore del Cerra, incaricato di sorvegliare le mosse del giovane, spin 
gerlo al tradimento e poi prenderlo prigioniero.

Immediata e inappuntabile anche la repulsione che Gorello prova 
al primo incontro con Drogone:

— Io lo guardo in faccia, e sento turbarmi da non mai più sentito sgomento, 
che poi a prova ho conosciuto essere un miscuglio di odio, di disprezzo e di fasti 
dio: volgo il cavallo per fuggire colui che aveva suscitato nella mia anima la sen 
sazione del rettile velenoso ... — (BdB, p. 204).

Nessun personaggio sfugge alla legge di Lavater; il sistema attan- 
ziale iscritto nei libri guerrazziani è tanto più ricco di tipologie esem 
plari quanto più univoco è il criterio organizzatore: manicheismo irridu 
cibile, stereotipia gestuale, esasperazione monopatica, efficacia parossisti- 
ca di un epitetare a cui l'immaginazione melodrammatica attribuisce « la 
funzione di una formula » (Brooks).

Cosi i cattivi sono pessimi e basta un solo indizio facciale a rive 
larne i propositi infami: il « riso schifoso » del Cerra, la « sconcia ma 
niera » di guardare di Cencio Guercio, il « pallor livido » di Morticino 
degli Antinori, il « rigonfiamento di bolle bavose » alla bocca di un ano 
nimo oste. Analogamente, gli eroi sono superuomini da stampa popolare, 
atteggiati nella duplice versione romantica: lo scellerato nei cui occhi 
« sta in agguato quel fascino senza nome », di cui il Corsaro era il proto 
tipo 10, o il masnadiere generoso che riscatta l'esilio immeritato ponen 
dosi al servizio degli ideali collettivi.

10 II ritratto di Manfredi è dominato dalla descrizione degli occhi: « quegli 
occhi, dico, scintillano pur sempre di una tale luce, che bene ardito è colui che
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Ecco l'entrata in scena di Ghino di Tacco:

Di subito vide Rogiero scaturire dalla tenebra, e svelare innanzi al chiarore 
tutta la maestà delle sue forme un uomo di membra gigantesche. (...) La fiamma 
rifletteva sopra il suo sembiante una luce vermiglia; e quei suoi lineamenti ga 
gliardi, il sopracciglio irsuto, l'occhio sanguigno, lo dimosrtavano sottoposto al 
dominio di feroci passioni, mentre che la testa elevata, la fronte ampia, acuta negli 
angoli delle terapie, il mento un po' ritorto all'insù, le labbra strettamente com 
presse, lo dicevano d'irremovibile volontà, e nato a dominare. (BdB, p. 163).

Nessuna deroga è ammessa neanche nella presentazione dei perso 
naggi epici: i combattenti per la patria, i popolani d'alto sentire, le ma 
dri virtuose avanzano con un incedere così maestoso da pretendere da 
tutti e subito un'ammirazione reverenziale. E poi ancora, la galleria 
delle donne, dalle belles dames sans merci alle « creature divine nelle 
forme » come Yole o Annalena; e infine, i servi perfidi, i sicari astuti, 
i compiici timorosi e i vili traditori, le comparse comiche. Insomma 
l'opera guerrazziana si offre davvero come l'archivio storico delle tipo 
logie romanzesche che popoleranno la letteratura appendicistica di fine 
ottocento e oltre.

I moduli dell'icasticità monopatica tendono ad assumere il soprav 
vento sulle leggi della verisimiglianza documentaria anche nell'ordine del 
le tecniche compositive proprie del genere « misto ».

Rivelatrice a questo proposito è la torsione « attanziale » che, nel 
corso del racconto, subiscono i personaggi storici dello schieramento 
nemico.

Carlo d'Angiò e Guido da Monforte nella Battaglia, l'imperatore 
e Filiberto d'Orange nell'Assedio non sono immediatamente tratteg 
giati con l'oltranzismo espressionistico riservato agli italiani traditori, 
condottieri, vassalli o papi che siano. In entrambi i romanzi, ai capi

osa mirarli la seconda volta (...) — certo quegli occhi appaiono tremendi; ciò che 
di truce può immaginare la fantasia commossa hanno veduto, ed oggimai senza 
altra alterazione potrebbero fissare gl'interminabili cruciati delle anime perdute; — » 
(BdB, p. 434). Così, gli occhi del traditore per eccellenza, Buoso di Duera, già 
tutto rivelano: « Quali occhi! incavernati, scintillanti, come quelli della volpe che 
ha ghermita la preda » (BdB, p. 273). Al Bandini, quando incontra finalmente Ma 
ria, gli occhi « rilucevano di fuoco infernale, il suo volto svelava una tremenda esul 
tanza, una famelica bramosia ...» (AssdiFi, p. 281); poco prima, davanti a messer 
Ludovico Martelli, innamorato anch'egli non corrisposto della donna, « gli occhi 
di lui balenarono lungo l'orlo del cappuccio abbassato, come la vipera dardeggia 
la lingua da un lato all'altro della sua bocca » (AssdiFi, p. 279).
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stranieri, soprattutto ai militari, il narratore riconosce doti di coraggio^ 
senso dell'onore, abilità strategica.

Nella presentazione del rivale di Manfredi, Guerrazzi pare addi 
rittura adottare il punto di vista dello storico che si affida alle fonti 
d'epoca (Villani, citato in nota a p. 184), e al capitano dell'esercito fran 
cese la narrazione riserva un ruolo di coscienza critica: dall'impresa ita 
liana egli presumeva ricavare gloria, meritata sul campo, non l'oltrag 
gio di sentirsi chiamare « liberatore » dai soliti vassalli fedifraghi.

Una indignazione virtuosa coglie anche Filiberto d'Orange nell'a- 
scoltare i propositi di vendetta coltivati contro la repubblica fiorentina 
da Giovanni Bandini.

Eppure, quando si arriva allo scontro diretto, il narratore mette 
in atto un processo di contraffazione smaccatamente stravolgente: l'e 
sigenza di autenticità storica viene infranta e queste figure non sono 
più nemici politici ma antagonisti romanzeschi. All'imparzialità e anche 
all'ammirazione, tanto meno celata quanto più prorompente era il di 
sprezzo per la meschinità italiana, l'io narrante sostituisce ora la fazio 
sità di una condanna inappellabile: per vincere « i nostri eroi », essi 
devono ricorrere a raggiri e inganni ignominiosi n .

Tensioni metastoriche, retorica deH'evidentia, « effetto di presen 
te », sintesi visionaria: tutto si lega in questo universo romanzesco che 
rifiuta le cadenze e gli stilemi tipici del realismo moderno.

Questo e non altro d'altronde voleva il nostro scrittore; i com 
menti alle pause analitiche gli offrono l'occasione più propizia per ri 
badirlo: nella Beatrice Cenci, per interrompere una descrizione ormai 
prolissa, l'io narrante adduce motivi di « genere » e di « stile »:

Ma io torno allo argomento; che la mia tragedia desidera discorso non die 
suppellettili, sibbene di anime e di passioni. (JB. C., p. 163).

11 Se, come abbiamo già visto, i ritmi dell'avventura predominano durante 
le fasi del torneo, cosicché il « savio capitano » Guido da Monforte diventa « quel 
superbo Monforte » sprezzante e stupidamente vanaglorioso, esemplare è il tratta 
mento che il narratore riserva al nemico di Manfredi, nella sequenza decisiva della 
battaglia finale. Carlo d'Angiò non solo ordina che un altro cavaliere indossi la 
sua armatura per stornare l'attacco di Chino, ma per vincere la battaglia ricorre 
alla frode: « Ricorse alla frode il figlio di Francia, e rompendo ogni patto dal di 
ritto delle genti costituito in quell'età, inteso solo ad apportare il maggior male 
possibile al nemico, ordinò che prendessero a ferire i cavalli: fu cotesto comando 
contro la fede che scambievole si davano i due popoli guerreggianti su la forma 
del combattere » (BdB, p. 566).
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Pathos tragico, appunto, non e t h o s domestico n.
Sta nella tradizione teatrale, non nella prosa narrativa, magari de 

clinata nelle forme brevi della novella, la fonte prima delle tecniche 
compositive guerrazziane.

Le visioni della storia, a cui i lettori sono invitati ad assistere in 
sieme con il narratore, vengono davvero proiettate sulle quinte di un 
grande palcoscenico: la coppia antinomica suggerita da Ejchenbaum, 
(racconto scenico vs racconto narrativo), avvalorata dalla distinzione di 
Morpurgo-Tagliabue, ripropone tutta la sua forza interpretativa.

E in questo teatro, costruito con fondali di cartapesta, i personag 
gi si muovono e declamano come fossero attori davanti ad un pubblico 
sempre pronto ad applaudire.

Nel saggio dedicato alT'Assedio di Firenze, L'arringa dell'avvocato 
Guerrazzi, Portinari ha individuato con acume l'impianto costruttore 
dell'opera: fissità delle inquadrature, gusto delle convenzioni spettaco 
lari, sovrabbondanza delle indicazioni di regia. E il commento finale al 
monologo di Machiavelli morente suona con limpidezza sintetica: 
« Come solo a teatro... » 13 .

Collocato in uno spazio scenico, ogni personaggio vi si conforma, 
assumendo gli atteggiamenti tipici di chi si mette in posa, consapevole 
di essere sotto lo sguardo partecipe del lettore-spettatore.

« Bello e maestoso si presenta allo aspetto »: così presentandosi 
appunto, appare per la prima volta Rogiero (BdB, p. 4) e per tutto il 
corso della narrazione recita la parte del « giovane bastardo », tormen 
tato dal « delirio dell'ambizione » e da un « amore disperato » (BdB, 
pp. 9-10).

... un pallore mortale gli si diffuse pel volto, stette immobile con intensissimi 
sguardi e con la bocca mezza aperta ... (BdB, p. 8).

Rogiero sta per scoprire i piani segreti dei congiurati: nel perce 
pire « un mormorio confuso »,

12 « Ma all'esame dell'Odissea mi sono deciso anche per un secondo motivo: 
perché ti fosse noto che il venir meno del pathos nei grandi prosatori e nei grandi 
poeti si risolve nell'etopea. Tale è la descrizione della vita domestica di Ulisse; 
condotta con gusto di commedia borghese ». Pseudo-Longino, II sublime, cit., 
p. 29.

13 F. Portinari, Le parabole del reale, cit., p. 28.
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gli parve che non fosse lontano, e si partisse dall'alto: « Forse non è che dentro 
il mio capo! » esclamò Rogiero, e si toccò la fronte; ma la fronte sentì fredda: si 
pose con maggior attenzione in ascolto... (BdB, p. 375).

Il giovane cavaliere raggiunge l'acme della teatralità quando, dopo 
la confessione di Roberto, si trova in stato confusionale:

Rogiero si pone in atto di uomo che vuole richiamare alla mente una cosa 
sfuggita ... (BdB, p. 344).

Anche gli atteggiamenti di Yole sono sempre descritti ricorrendo 
agli stilemi della spettacolarità più sfacciata:

È Yole! — Vedetela, a passi lenti e tardi cammina pe' viali del giardino ... 
(BdB, pp. 237-8).

Nell'episodio iniziale, la fanciulla, dopo aver riassunto l'intera sto 
ria della dinastia sveva:

Tacque: un lungo silenzio si sparse per la sala; i doppieri mandarono una 
pallida luce su quelle donzelle atteggiate in sembianza di pianto. — Pareano statue 
d'illustre artefice destinate ad ornare le tombe di potenti.

Yole, poiché lungamente stette pensosa, si scosse a un tratto, corse, si recò 
in braccio a Gismonda... (BdB, p. 16).

Ancor più ricche di intensità melodrammatica sono le sequenze in 
cui campeggia Manfredi: basti la prima.

Solo, dentro vastissima sala ornata delle immagini dei suoi padri, seduto 
sopra un letto all'usanza saracina, Manfredi cela la faccia per gli origlieri; se non 
fosse che d'ora in ora un anelito lo fa sobbalzare, parrebbe addormentato. (..) 
Sorgeva con impeto; — mutati due passi, sta; — punta la mano destra su la tavola, 
— la persona abbandona sopra la gamba sinistrai...) gli occhi immobili, fitti per 
terra, — la bocca tremante; — il sangue gli trascorreva su la faccia, come fa l'onda 
marina, però che adesso comparisce infiammato, adesso pallido: — si volta atter 
rito, — intende lo sguardo in quelle parti della sala che la lampada d'argento po 
sta su la tavola illuminava scarsamente, e si atteggia alla fuga; — concitandosi 
all'audacia si avanza, — rimane, — indietreggia, — come disperato si precipita ... 
(BdB, p. 407).

E per meglio rendere la concitazione nervosa del personaggio non 
poteva mancare il solito facile espediente delle domande retoriche e 
delle esclamative:

— Perché Manfredi si volge intorno la sala con orme vacillanti? Teme egli 
che quello sconvolgimento sia una guerra che la Natura ha dichiarato contro di 
lui? Che sussurra tra i denti? Santi del Paradiso! (BdB, p. 408).
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I moduli della teatralità, sperimentati con successo nella prima ope 
ra, si ripetono con ridondanza martellante in tutte le altre narrazioni.

Molti episodi dell'Assedio si aprono con una sorta di « alzata di 
sipario » su un « quadro » in cui un personaggio « si atteggia », « si 
presenta », è ritratto in posa:

Dentro una sala ampia, umida e buja, Malatesta Baglione e Cencio Guercio 
stanno ridotti davanti al focolare. Malatesta sopra una sedia baronale a bracciuoli 
da un lato, Cencio sopra uno sgabello dall'altro; lo spazio fra il Malatesta e il suo 
cagnotto era occupato da due sedie vuote. Non dicevano parola... (AssdiFi, p. 673).

La fissità scenica si anima con la descrizione dei moti irrequieti 
degli attori: il ritratto di Ludovico Martelli, prima del duello col Ban- 
dini, è la fotocopia esatta di quello di Manfredi: stesse immagini, stesse 
clausole stilistiche.

E che fa egli Ludovico Martelli? Solingo, in disparte, passeggia per la vasta 
sala, e per le stanze contigue; a vederlo trapassare dallo spazio illuminato, dalla 
luce più viva, là dove a mano a mano digradava, e finalmente scomparire tra le 
ombre, si sarebbe pensato avesse voluto penetrare vivo nei regni della morte, e 
quando uscito all'improvviso dalle tenebre tornava a mostrare la sua pallida fac 
cia, lo avresti detto uno spettro evocato dalla tomba per lo scongiuro dello incan 
tatore. (AssdiFi, pp. 417-8).

La composizione delle « domestiche storie » non suggerisce al no 
stro autore mutamenti di rilievo: ecco la presentazione di Isabella Or 
sine:

La donna non istava atteggiata a reverenza, ma... (Is. Or., p. 10).

II brano iniziale del banchetto in casa Salviati, nella Veronica 
Cybo, è giocato interamente su uno scambio di battute dialogiche di 
taglio teatrale. Nella Beatrice Cenci, infine, la tecnica del quadro fisso 
si alterna ai moduli propriamente drammatici della tragedia dell'orrore.

Il presente è il tempo predominante in queste sequenze: funzio 
nale a marcare il passaggio dallo « sfondo » al « primo piano » 14, vale 
soprattutto ad attualizzare la situazione. Ad essere chiamato in causa 
non è naturalmente lo statuto di verità del mondo commentato a fron 
te della finzione romanzesca: ciò che interessa al nostro scrittore è la 
« messa in rilievo », la drammatizzazione degli eventi. In nome della

14 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit. Da questo sag 
gio è tratta anche la citazione successiva, p. 121.
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retorica dell'eccesso, Guerrazzi ricorre al presente perché punta a scri 
vere « con tutte le parole sottolineate » (Weinrich).

Ben comprensibile, allora, che su questo palcoscenico i discorsi 
dei personaggi suonino come veri e propri recitativi d'opera. Nei dolci 
colloqui d'amore, nei dialoghi ricchi di invettive politiche, negli scambi 
di battute fra vittima e carnefice, servo e padrone, le figure guerraz- 
ziane recitano come e meglio dei tenori, soprani e baritoni che, in que 
gli anni, entusiasmavano le platee e i palchi della penisola.

Apre a fatica le grevi pupille lo infelice giovane, e domanda: « Or dove mi 
hanno tratto? ».

« Tra le braccia di un Re... tra le braccia di un padre! » risponde il Casetta.
« Padre! — Re! — Chi padre? Tu forse, Manfredi? ».
« Ahi sventura! al figlio del peccato, abbracciamento di sangue! ...» (BdB, 

p. 577).

Ha davvero ragione Portinari: « Come solo a teatro ».
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LA PAROLA DEI PERSONAGGI FRA RETORICA E DELIRIO

All'inizio della Vendetta paterna, uno dei briganti che sta ascol 
tando la storia del marchese di Santa Prassede e dei suoi quattro figli 
maledetti interrompe il narratore Orazio con questo commento:

«Grazio parla come un libro stampato...» (Ven.Pa., p. 133).

L'osservazione, complimentosa e deprecativa nel contempo, non ci stu 
pisce affatto, anzi: Orazio, come tutti i narratori omodiegetici, a co 
minciare da Ghino e Gorello nella Battaglia di Benevento, ripete con 
la propria voce le cadenze eleganti ricercate dall'io narrante di primo 
grado. L'interruzione dell'anonimo brigante, tuttavia, nella sua veridi 
cità disarmante vale a sottolineare il tono di letterarietà artificiosa 
che caratterizza ogni situazione comunicativa nel romanzo storico de 
mocratico.

Nell'unità compatta del monolinguismo espressivo i personaggi 
creati da Guerrazzi sono davvero « vane ombre che egli fa e disfa, ba 
locchi e trastulli » *, a cui non è mai concessa libertà di parola.

Il rifiuto della polifonia, d'altronde, investendo i rapporti cruciali 
fra lingua letteraria e universo sociale, diventa una circostanza privile 
giata per verificare l'estraneità del nostro autore rispetto alla morfologia 
rappresentativa della modernità.

Ad una prima e immediata lettura colpisce subito l'omogeneità 
forbita che contraddistingue sempre i discorsi delle dramatis perso-

1 F. De Sanctis, La Beatrice Cenci, storia del secolo XVI di F. D. Guerrazzi, 
« II Cimento » (1855), ora in Saggi critici, cit., p. 39.



LA PAROLA DEI PERSONAGGI FRA RETORICA E DELIRIO 163

nae: già il Chiarini, nella prefazione all'edizione postuma del Secolo 
che muore, lamentava che « i personaggi dei suoi romanzi di qualun 
que tempo e condizione siano parlino tutti troppo bene e troppo 
allo stesso modo » 2 . Come Grazio, appunto.

Il giudizio negativo, comune alla stragrande maggioranza dei cri 
tici otto-nò vecenteschi, se coglie uno degli aspetti più anacronistici del 
lo stile guerrazziano, deve tuttavia confrontarsi sempre con le inten 
zioni compositive dell'autore. Per chi si vantava, ormai negli anni Ses 
santa, di essere rimasto fedele al « concetto estetico che nobile pen 
siero è padre generoso di nobile forma, e splendida locuzione ed alta 
idea sorgono gemelle alate da cuore magnanimo » 3 , ogni sperimenta 
zione di realismo espressivo non solo è preclusa, ma addirittura suona 
come ipotesi impensabile o riprovevole.

L'inverosimiglianza melodrammatica che domina l'opera guerraz- 
ziana non conosce zone franche, meno che mai nei discorsi dei suoi at 
tori, i cui sentimenti sono « moti segreti di natura purificata, che il 
volgo non potrà mai concepire » (BdB, p. 350).

Il monologismo autorevole cui s'affida la voce narrante non solo 
rende simile a sé ogni altra voce narrativa ma, per così dire, ne rinser- 
ta l'eloquio in una sorta di alterezza autosufficiente che rigetta il con 
forto della confidenza. Nell'universo organico dei valori assoluti cia 
scuno « è monade a sé » anche e soprattutto quando parla.

Per i personaggi guerrazziani, infatti, solo raramente la parola ha 
una funzione comunicativa: quasi sempre assume la forma esasperata 
dell'urlo, dell'invettiva o della proclamazione solenne di fedi indi 
scusse.

La tecnica dell'autonominazione — Rogiero: « Chi sono? — uno 
ignoto a me stesso, e ad altrui » (BdB, p. 9); Isabella: « Ecco un'adul-

2 La prefazione di G. Chiarini è nell'edizione del 1885 (Roma, Verdieri), p. 
xiv. A giustificare l'uniformità di questo sistema linguistico, concepito a priori, è 
un commento cauteloso che il narratore delle opere « corse » premette alla narra 
zione della Storia di un moscone (1858): « Lo idioma che i miei personaggi ado- 
preranno, certo sonerà diverso da quello che a codesti tempi veramente correva, 
però non tanto come altri si potrebbe immaginare. (...)ci parrebbe commettere 
grave errore rifiutando l'autorità dello insigne Lodovico Muratori che ci assicura 
essere stati i Corsi e i Sardi, tra i popoli italiani, primi a valersi della lingua che 
oggidì si chiama volgare» (si cita dall'edizione Milano, Sonzogno, 1891, p. 45).

3 F. D. Guerrazzi, Commemorazione di Carlo Bini (1861), in Scritti letterari, 
Milano - Torino, Guigoni, 1862, p. 348.
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tera » (Is. Or., p. 10) — è correlativa alla struttura chiusa di ogni 
scambio dialogico.

Orgoglioso del proprio isolamento o incapace di uscire dall'ego 
tismo narcisistico, l'io nulla può fare se non invocare le « oscure po 
tenze ascose » che sovrastano tragicamente il destino umano e abban 
donarsi alla piena dello spasimo delirante. Gli unici dialoghi credibili 
sono quelli che si svolgono fra servi e padroni, vittime e carnefici: qui 
la tensione melodrammatica delle battute rende manifesta la sola possi 
bile forma di relazione interpersonale: la sopraffazione. Agli altri per 
sonaggi non resta che sfogarsi, rivolgendosi magari all'ipotetico io leg 
gente, scelto a propria controfigura e compagno ideale.

Nasce anche da questa condizione enunciativa l'impianto teatrale 
che accomuna i dialogati guerrazziani ai libretti d'opera melodramma 
tici: ogni discorso sembra più orientato a colpire il lettore che non teso 
a soddisfare le richieste di informazione intradiegetica.

Lo scambio di battute fra Rogiero e Beltramo, uno dei briganti 
dell'accampamento di Ghino, è esemplare: l'angoscia del cavaliere non 
solo è letteralmente incomunicabile ma si ribalta in assurdità grottesca 
(BdB, pp. 342-46).

In tutt'altra situazione, ma con esiti analoghi, si svolge il collo 
quio fra Lorenzo Sederini, prossimo a morte, e Dante da Castiglione: 
l'aristocratico fiorentino « cominciò da pili lungo circuito, e riprese a 
dire... » (AssdiFi, p. 527); le sue parole però non sono dirette al con 
cittadino presente, si piuttosto alla patria, cui viene chiesto perdono 
per il tradimento compiuto. L'orazione testamentaria è tanto più ri 
spettosa delle norme dell'argomentazione retorica, quanto più largo è 
« l'uditorio » prescelto, capace di inglobare posteri ed età future.

Le parole dei personaggi mettono così in luce una sorta di para 
dosso enunciativo presente nell'intera opera guerrazziana: la pretesa di 
gravare ogni messaggio di una forza perlocutiva trascinante, volta cioè 
ad instaurare un cortocircuito immediato fra testo e destinatario, si 
ribalta nella negazione di una discorsività reale. La declamazione ora 
toria si riduce ad afasia logorroica, a quella « falsa esaltazione retorica » 
di cui già De Sanctis lamentava l'insopportabilità, recensendo la Bea 
trice Cenci.

Ecco il primo incontro fra l'Alamanni e il Buondelmonti:

« E donde vieni, Luigi? ».
« Vengo di Francia, ove trovai favore presso il Cristianissimo: ma la grazia
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dei re all'anima repubblicana è tal supplizio, Zanobi, che mal fece l'Alighieri no 
stro a dimenticarlo nel suo inferno ».

« E come ti si volsero grave gli anni dell'esilio? Ti piacque la terra? ti si 
mostravano i cittadini cortesi? ».

« L'esule, amico, e tu lo sai a prova, conserva gli occhi per piangere, non già 
per vedere; il cuore gli vive, ma per sentire la propria sciagura. Il pane dell'esilio 
mi parve amaro (...) Il sole in sembiante di fuggiasco trascorre per quell'aere cali 
ginoso, e raccoglie a sé tutti i suoi raggi, quasi per timore di contaminarveli den 
tro (...) Anche quelle terre traversano ampie riviere, ma invano cercai gli argini 
fioriti del patrio fiume ... ». (AssdiFi, pp. 21-2).

Per il lettore moderno è sorprendente notare come la più inno 
cente richiesta di informazione dia corso ad una elocubrazione esisten- 
zial-filosofica, affatto incongruente.

Siamo sui bastioni di Firenze, durante i lavori di fortificazione; 
una figura curva si affanna con zelo alacre:

... Michelangelo con amorevole piglio si volse al vecchio così interrogandolo: 
« Padre, vorreste voi dirmi il vostro nome in cortesia? ».

« Nacqui nel contado di Fiorenza, ho lavorato i suoi campi, ho combattuto 
le sue battaglie, ho pianto alle sue tribolazioni, il nome nulla aggiunge o dimi 
nuisce alla mia vita; io mi chiamo uomo ». (AssdiFi, p. 224).

È inevitabile allora che una carica di umorismo involontario mi 
nacci ogni pagina guerrazziana: le cadenze dell'iperbole melodramma 
tica, se ottengono esiti efficaci nei momenti di massima tensione narra 
tiva — il torneo, la congiura, le agnizioni improvvise, il tradimento 
pubblico e privato, — là dove vogliono dar voce agli ideali patri o ai 
massimi principi rendono la lettura davvero faticosa. Certo, l'impegno 
nella lotta risorgimentale imponeva la cifra turgida del pathos mili 
tante, e oggi sappiamo che nelle « circostanze rivoluzionarie » il ri 
corso ai moduli dell'« enfasi teatrale» è d'obbligo (Barthes) 4 . Ma 
Guerrazzi non si concede mai una pausa: anche fuori delle circostanze 
ufficiali la parola mantiene sempre la sostenutezza delCoratio ornata.

Il tasso di massima inverosimiglianza è raggiunto, come è ovvio, 
nei discorsi domestici e quotidiani. Annalena che si rivolge al padre; 
Isabella che confessa a Maria, sua sorella di latte, colpe e rimorsi; 
Yole e le damigelle di corte; Manfredi e la regina Elena; i soldati fio-

4 Cfr. E. Leso, Note sulla retorica giacobina, in AA. W., Retorica e politica, 
Quaderni del circolo filologico-linguistico padovano, n. 9, Liviana editrice, Padova, 
1977.



166 CAPITOLO NONO

rentini: tutti costoro arringano, sentenziano, allineando frasi celebri,, 
motti ultra-colti e citazioni d'autore. Per decidere se lasciare la città 
assediata, due mercanti fiorentini consultano i testi di Virgilio (AssdiFi, 
p. 217).

Nella Battaglia appare, caso raro nella narrativa storica guerraz- 
ziana, un fanciullo, il giovane figlio di Manfredi mentre parla con la 
madre:

« Va Manfredino », insisteva la nobile Elena, « hai tu forse paura? ».
Andò con franco passo il fanciullo alla tavola su la quale stavano diversi stro- 

menti, tolse il liuto e porgendolo alla Regina parlò: « Ecco, mamma, il liuto ».
« Gran mercé, figliuol mio ».
« Oh! si ringrazia egli di queste cose, mamma? ».
« Perché non si dovrebbe? se in te correva l'obbligo di obbedirmi, in me fu 

cortesia ringraziarti ».
« Ora che sei tanto cortese, vorrestimi fare un dono? ».
« Qual dono? ».
« Di' prima se me lo farai ».
« Che cosa ha negato Elena ai suoi figli, quando l'hanno richiesta di cose 

gentili? ». (BdB, pp. 410-1).

La dimensione della familiarità bonaria, che la tradizionale distin 
zione dei generi e degli stili mal tollerava in ambito alto, non può tro 
vare posto neanche nel romanzo storico democratico: e non vale certo 
invocare il carattere regale degli interlocutori; ciò che rende assurde 
queste battute è l'incapacità dell'io narrante di concepire, prima an 
cora che di rappresentare, l'universo della sentimentalità colloquiale. E 
tuttavia, sottrarre alla scrittura romanzesca la parola intima significava 
non solo precludersi la strada del realismo tragico-quotidiano, ma so 
prattutto negare spazio narrativo all'affettività moderna.

Il ricorso alle tecniche teatrali acquista, perciò, un significato ul 
teriore: la recitazione declamata dei personaggi guerrazziani è funzio 
nale alla psicologia melodrammatica che li abita. Non sentimenti, ma 
« passioni veementissime sempre » (Is. Or., p. 243), quali si addicono 
all'universo sublime dell'epoca eroica o del superomismo popolare.

Per dare espressione ai conflitti intcriori, governati da un mani 
cheismo che non conosce dubbi o perplessità, al narratore non resta 
che « mettere in scena le emozioni » (Brooks), affabulandole con vi- 
sionarietà incandescente.

Guerrazzi, infatti, adotta sistematicamente il criterio di più si 
curo effetto, affidandosi alle procedure di somatizzazione che tradu 
cono ogni moto psicologico in fatto evidente:
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...giù per le guancie gli trascorrevano grosse stille di sudore che gli scatu 
rivano frequenti dalla fronte, quasi spremute dal cervello compresso dall'angustia. 
(BdB y p. 8).

Il capitolo XVI dell'Assedio si apre con la descri2ione dell'« ango 
scia mortale del Morticino », dopo l'uccisione dell'amato Frescobaldi:

... il Morticino degli Antinori cibo non gustava né bevanda; la lingua arida 
gli sta attaccata al palato, gli cerchia la gola un insopportabile bruciore; talvolta 
un freddo sottile dai reni gli scorre su per le vertebre della spina e gli stringe il 
cervello, tal altra lo invade dal capo alle piante una ondata di sangue, come un 
lavacro di metallo fuso; spesso gli sfugge di sotto la terra; gli si piegano le ginoc- 
chia e accenna a cadere, — non pertanto rimane disperatamente fisso al suo posto, 
immerso entro un abisso di dolore e di furore. (AssdiFi, p. 350).

Oppure, ecco il ritratto di Troilo, in preda agli assalti della gelo 
sia per Isabella:

... con le labbra accese ed aperte come uomo arso da tormentosa sete, le 
guance scarne, la pelle tesa sopra le ossa, tutt'occhi; spesso madido di sudore. 
L'acceso desiderio, che gli stava confitto come un ferro tagliente nel mezzo del 
cuore, aveva partorito tale e siffatto disordine nel sistema dei nervi, che la sen 
sazione più leggera bastava per farlo tremare dal capo alle piante per ispazio di 
tempo grandissimo; le vene gli si erano infiammate ... (Is. Or., p. 72).

Anche i discorsi diretti dei personaggi testimoniano l'efficacia dei 
procedimenti di somatizzazione per descrivere passioni e sentimenti: 
così Giovanni Bandini illustra all'Orange il suo innamoramento per 
Maria dei Ricci:

« — la febbre acuta t'invade le fibre e l'ossa; — le arterie delle terapie ti 
pulsano, quasi volessero rompersi, — vertigini di fuoco ti si avvolgono dinanzi gli 
occhi... odi frequente un tintinnio negli orecchi, che ti tormenta, e non vorresti 
cessato, ... il petto si gonfia in ispessi sospiri... uno sguardo ti ha mutato tutto; — » 
(AssdiFi, p. 197).

Se, in molti casi, la fisicizzazione ottiene effetti di inverosimi 
glianza grossolana — le lacrime di Isabella che « schizzano a zampillo, 
come l'ultima freccia scoccata dall'arco del dolore » (Is. Or., p. 250) — 
in altre sequenze, il richiamo all'evidenza corporea da perspicuo conto 
di un elemento caratteriale del personaggio.

La ferocia bestiale di Francesco Medici, per esempio, si manifesta 
nella sua ingordigia famelica:

Francesco, come un fanciullo stizzoso, immaginava potere mostrare quali e 
quante fossero la potenza e la libertà sue di fare a capriccio, empiendosi la bocca
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•di cipolline tutte coperte di zenzero, bevendo uova impepate, e tracannando acqua 
gelata ... (Is. Or., p. 109).

L'iperbolicità gestuale raggiunge spesso i toni della paradossalità 
grottesca: il bombardiere Lupo davanti al nemico si morde le labbra 
fino a farle letteralmente sanguinare, ma il principe d'Orange non gli 
è da meno, anzi:

Gittarono i dadi: il tratto tornò contrario all'Orange, il quale si morse le 
labbra fino a cavarne sangue, e nel tempo stesso alcune goccie di sangue furono 
vedute scendere di sotto la veste e bruttargli le calze, imperciocché egli si fosse 
<x>n la mano sinistra abbrancata forte la carne del petto, e sopra sé stesso sfog- 
gando la immensa sua rabbia, tacito tacito l'avesse in molto sconcia maniera lace 
rata. (AssdiFi, p. 295).

Anche la classificazione di questo repertorio sconfinato è tanto più 
ricca quanto minore è il numero degli elementi che lo compongono: i 
sospiri struggenti d'amore, gli occhi stralunati, gli sguardi truci carichi 
d'odio e di promesse vendicative, le pugna al ciclo, le lacrime abbon 
danti come ruscelli, il digrignar di denti, lo spasimo che fa sanguinare 
o i rimorsi che diventano oscena « bava alla bocca », i capelli che inca 
nutiscono per paura e terrore 5 . Guerrazzi, insomma, non arretra da 
vanti ad alcun eccesso rappresentativo, intento com'è a sperimentare 
narrativamente quella « drammaticità a forti tinte che il popolo pre 
dilige » 6 .

Quando poi il gesto non è abbastanza rivelatore, poiché « niente 
deve essere lasciato inespresso » (Brooks), il narratore ricorre all'espli 
cita verbalizzazione delle emozioni. Anche nei momenti di intimità ri 
posta, l'eroe del romanzo storico democratico recita. Al centro dell'ipo 
tetico palcoscenico, messosi in posa, da voce, nel senso più proprio del 
termine, alle passioni, ai turbamenti, alle paure ed anche ai moti di im-

5 Quest'ultimo è uno dei motivi più cari al nostro scrittore. Una dotta disqui 
sizione, costellata di preziosi rimandi bibliografici (Byron, Montaigne, Sismondi, 
Guarino) commenta l'incanutimento improvviso di Isabella alla notizia della morte 
di Lelio (Is. Or., p. 88). Uno dei racconti inseriti nella Beatrice Cenci prende avvio 
dalla considerazione che il bandito Grazio ha la barba nera, ma i capelli tutti bian 
chi (B. C., p. 316). Su un analogo motivo si struttura l'incipit della Vendetta pa 
terna.

6 Anonimo, recensione a F. Carlesi, Travestimenti guerrazziani, in « Rivista 
letteraria », n. 6, 1930.



LA PAROLA DEI PERSONAGGI FRA RETORICA E DELIRIO 169

palpabile felicità. Strumento privilegiato è il soliloquio, che, come ram 
menta sempre Brooks,

... è pura e semplice espressione dell'io, un modo di portare allo scoperto la 
propria natura, di far piena luce dei sentimenti segreti in totale palesamento delle 
proprie motivazioni morali ed emotive 7 .

Proprio perché adibita a chiarire in prima istanza al personaggio 
stesso le passioni oscure che lo dominano, l'espressione verbalizzata dei 
conflitti intcriori deve rispettare l'ordine del discorso retoricamente 
orientato. Così, ogni monologo, anche quello che si svolge nei luoghi 
più appartati dove nessuno può ascoltare, si risolve sempre in soli 
loquio 8 .

Prima scena della Battaglia di Benevento, Rogiero è solo davanti 
al castello capuano:

Poiché l'ebbe con lentissimi sguardi e più volte misurato, scosse la testa, e 
parlò: « L'opera della tirannide è grande quanto l'opera della generosità... La 
paura ha dato il suo sublime, come lo ha dato la pompa... il buono e il tristo 
produssero parimenti le meraviglie del volgo, che sono la compassione della debo 
lezza umana per coloro che han cuore — ». (BdB, p. 7).

Se il conte di Caserta parla a un « teschio forbito », amorevol 
mente custodito nella stanza più segreta del castello (BdB, p. 44), un 
altro conte, ben trent'anni dopo, sfoga la sua rabbia impotente in una 
sorta di discorso al quadrato:

... conciosiaché battendosi forte della palma la fronte, digrignasse fra i 
denti:

« Or come va? Io, che presumerei comandare al giorno quando si affaccia 
all'orizzonte: ' addietro! splenderai quando te ne darò licenza ... ' ecco io mi sento 
arrestare in mezzo del mio cammino da meno... ». (B. C., p. 90).

7 P. Brooks, op. eh., p. 61. Già Mazzini, nella recensione alla Battaglia di Be 
nevento, lamentava l'effusività dei soliloqui cui si abbandonano i personaggi: 
« Ogniqualvolta ti si dipinge un personaggio, colpito vivamente da una sciagura, 
tu l'odi svelarti in lunghe parole ogni sentimento che gli sta in petto ... ». La Bat 
taglia di Benevento (1828), in Scritti editi e inediti, sez. Letteratura, voi. I, Edi 
zione Nazionale, cit., p. 80.

8 Oome ricorda H. Grosser, non è possibile delineare una classificazione rigo 
rosa delle diverse modalità di soliloqui, monologhi, recite « a solo » del personag 
gio. Narrativa, Milano, Principato, 1985, p. 112. Per Guerrazzi, nondimeno, è utile 
far riferimento alla definizione specifica proposta da S. Chatman (op. cit., pp. 
190-3), che individua nel « soliloquio » due tratti caratteristici obbligatori: « il 
personaggio parla realmente, il personaggio è solo sul palcoscenico ».
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La permanenza inossidabile nell'opera guerrazziana dei processi 
di retoricizzazione verbale dei moti intcriori è tale da rendere il reper 
torio delle citazioni più sovrabbondante del solito: nessuna distinzione 
di rango, di sesso, di schieramento politico o di ruoli attanziali può in 
crinare un simile ordine. Tutti, ma proprio tutti i personaggi e sempre, 
danno voce a pensieri, emozioni, angoscie terribili in una forma elo- 
cutiva degna del più abile oratore.

Rogiero, dopo aver consegnato le lettere della congiura antisveva, 
simile a «creatura travagliata dagli assalti del Demonio» (...), nondi 
meno si interroga « ad alta voce » sulla feroce « forza del Destino » 
(BdB, pp. 314-5, e il soliloquio procede per oltre due facciate). Mala- 
testa Baglioni, per parte sua, in una sorta di colloquio prima con le 
tenebre portatrici di rimorso, poi con Firenze, serena nel riposo, in 
fine con l'eternità, si lascia andare a riflessioni esistenzial-metafisiche 
(AssdiFi, p. 249).

Gli fanno eco, nella stessa opera Clemente VII e Carlo, prossimo 
imperatore; nello schieramento opposto, il gonfaloniere Carduccio: 
«... finalmente gli proruppero dall'intimo seno queste parole slegate: 
" Io cammino su le ossa di duecento e più mila uomini! — Qual fiamma 
uscì da costoro, prima che si facessero tanto mucchio di cenere? " » 
(AssdiFi, p. 220) e naturalmente le « parole slegate » compongono una 
sentenziosa orazione politico-morale.

Nelle « domestiche storie », i soliloqui dei personaggi rispettano, 
per tutto il corso dell'opera, l'impianto spettacolare che la narrazione 
assume sin dalla prima entrata in scena delle protagoniste: se Isabella 
si presenta recitando una preghiera blasfema alla Vergine, Veronica 
« urla » i suoi tormenti d'amore e Beatrice, nella famosa « notte scel 
lerata »:
irridendo se stessa, diceva « Misera! ormai avresti dovuto imparare a prova come 
i contenti per te sieno sogni, le sole amarezze vere. Guido con braccia di carne 
potrà rompere la verga ferrea del destino? (...) Volga il suo affetto su donna meno 
infelice di me, e sia sposo avventuroso... e padre ... io glielo desidero ... ah! no... 
sì — io devo desiderarglielo con tutta l'anima ... » (B. C., p. 360).

La verbalizzazione dei pensieri sembra talvolta giustificata da un 
interlocutore ipotetico e fantasmatico (il cadavere di Madonna Spina, 
il marito traditore, l'amato o l'amata) o da una personificazione ideale 
(e anche qui gli esempi sono davvero innumerevoli), ma, in realtà, mai 
nessuna preoccupazione di legittimità rappresentativa guida il narratore
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.guerrazziano: anche nel delirio smanioso, in preda al furore o ai ri 
morsi, colpito da « atroce catalessi » come il Sederini, prossimo alla 
morte come Ludovico Martelli, o addirittura sopraffatto dai vaneggia 
menti di una prigionia decennale (Enrico lo sciancato}, il personaggio 
non solo discorre, ma rispetta le regole del bell'eloquio.

A dominare insomma è sempre e in ogni circostanza romanzesca 
la « retorica del monologo » nell'accezione specifica indicata da Scholes 
e Kelloggs 9 . Anche per questa via, la scrittura guerrazziana s'intona ai 
recitativi d'opera che esprimono « l'espansione reale della drammaticità 
degli eventi, perché sono eventi intcriori, amore odio ira invidia » 10 .

La metafora tradizionale del cuore come teatro di conflitti viene 
presa alla lettera e riaggiornata alla luce sfolgorante dell'oltranzismo 
romantico.

— Certo in cotesto momento si agitava nella sua anima una molto feroce 
battaglia. Qual poi delle due, o la buona o la trista passione, vincesse non diremo 
per ora. (BdE, p. 147).

In una considerazione ultraconvenzionale della dimensione psichi 
ca, Guerrazzi riconduce ogni dilemma intimo al dualismo di voci o 
principi antagonistici:

— Non così tosto però sorge nel nostro cervello un qualche consiglio, che 
parimente vi si suscita il suo contrario; ond'è, che se la passione non si prendesse 
la pena di determinare l'anima incerta a quale dei due appigliarsi, ella se ne 
starebbe inoperosa. Alcuni filosofi per ispiegare il fatto, poiché negli uomini sia 
un furore di penetrare tutto, di spiegare tutto, specialmente quello che non può 
spiegarsi né penetrarsi, hanno supposto entro di noi la esistenza di due diversi 
principii, la quale opinione noi non sapremmo biasimare, e lodare neppure, che 
pronunciare giudizio intorno cose né sapute né da sapersi, la Dio mercé, non sia 
nostro difetto. Senza affannarci e investigare come il fatto avvenga, il certo è che 
avviene ... (BdB, p. 382).

Hanno origine da questo convincimento, mai abbandonato o mes 
so in discussione, i tanti duetti coscienziali che si svolgono nell'inte 
riorità dei personaggi:

9 « Per ' retorica del monologo ' intendiamo il linguaggio nella sua veste uffi 
ciale — come parole disposte con arte in modo da commuovere i lettori e gli ascol 
tatori sulle reazioni dei quali si concentra tutta l'attenzione dell'artista ». R. Scho 
les-R. Kellogg, La natura della narrativa, cit., p. 233.

10 F. Portinari, Introduzione a II libretto del melodramma dell'Ottocento, in 
II teatro italiano, voi. V, t. I, Torino, Einaudi, 1983, p. LXII.
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... appena Rogiero ebbe pensato a morire, un altro animo gli disse di vivere .... 
(BdB, pp. 382-3).

E torna a passeggiare. Intanto una voce interna, quasi partisse da qualche 
suo consigliere, lo riumiliava dicendo: « Ma ... » (Is. Or., p. 104).

E contento di sé, si voltava sul fianco sinistro. Oh, curiosa! Qui trovava tut- 
t'altra opinione; una voce, che pareva nascosta nel capezzale, lo rampognava così: 
« — garbuglione, imbroglione, tu vorresti servire a mezzo a Dio, mezzo a Mam 
mone ... ». (B. C., p. 204, e l'alterco prosegue con un ulteriore scambio di « opi 
nioni »).

In questo tenzonar perpetuo, d'altronde, nessuna autentica possi 
bilità di scelta è data all'io: lo rammenta il commento del narratore 
nella Battaglia (BdB, p. 382); lo proclamano a voce spiegata gli stessi 
protagonisti. Nella preghiera rivolta alla Vergine, Isabella riduce la sua 
schizofrenia affettiva allo scontro logoro fra corpo e anima, e l'esito 
finale è scontato:

« In questa acerba contesa io difendo quella parte di me che diventerà pol 
vere; l'altra, che ha da vivere immortale, ormai è perduta. Sia che io rimanga, o 
che fugga; sia che mi abbandoni, o che resista, Isabella, tu sei dannata... dannata 
per sempre! » (Ir. Or., p. 10).

Che è conclusione analoga a quella su cui si arenava il soliloquio 
di Rogiero, preso dall'angoscia d'aver tradito il suo re per vendicare il 
presunto padre:

«— Ecco, non vedo lato dal quale mi volga, che non sia detto: — delitto, 
se sto neghittoso: — delitto, se opero ». (BdB, p. 315).

Approdo inevitabile, d'altronde, se il dramma interiore è una 
« contesa », quasi un tiro alla fune, fra forze cosi meccanicamente giu 
stapposte e ipostatizzate da risultare equivalenti.

Già Paride Zajotti aveva sottolineato che, nelle opere dello scrit 
tore livornese, « l'uomo è sempre rappresentato come la vittima di una 
cieca fatalità che sovrasta tutti e non perdona nessuno » ". Ma, nella 
trasposizione romanzesca, il personaggio sottomesso alla « forza del 
Destino » perde ogni autenticità tragica per apparentarsi piuttosto alla 
monoliticità, incandescente e opaca al tempo stesso, dell'eroe melo 
drammatico, la cui fisionomia « non acquista mai vera coerenza o spes-

11 P. Zajotti, Sulla Battaglia di Benevento (1831), in Prose letterarie, voi. I, 
Torino, Tipografica Salesiana, 1879, p. 257.
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sore psicologico: rimane una sorta di arena, di vuoto teatro, abitato da 
segni contrapposti » n.

L'apparizione dello spettro che spinge Rogiero al tradimento è la 
dichiarazione narrativamente esplicita dell'impossibilità di assumere de 
cisioni autonome: il tradizionale deus ex machina si cala nelle vesti del 
la più rassicurante comparsa « gotica » e il cavaliere l'accoglie con evi 
dente sollievo:

«Vieni, angiolo, o demonio, sarai il bene accetto; dammi un consiglio, sia 
pure di perdizione, o di salute; dammi un consiglio; l'anima mia non può consi 
gliare sé stessa ». (BdB, p. 266).

Per rappresentare i turbamenti delPOrange, perplesso sugli esiti 
dell'impresa contro Firenze, il narratore dell'Assedio ricorre ad un espe 
diente ancor più stantio: la lettera della madre che lo scongiura di riti- 
tarsi, accompagnando il presagio di morte sicura con l'avallo di un'allu 
siva citazione dantesca, dedicata a Guido da Montefeltro.

In queste sequenze, in cui è « di scena » la natura dimidiata del 
l'io, il romanticismo guerrazziano rivela la sua facciata smagliante ma 
affatto priva di spessore intellettuale: la coscienza penosa del dualismo, 
di cui il narratore e i personaggi confessano l'insanabilità, si manifesta 
con esclamazioni vuote e di maniera. Lo spirito umano

accolse l'idea della stella e del fango, del piacere e dell'angoscia, del palpito, del 
l'amore e del verme della putrefazione, del tiranno e dello schiavo... (AssdiFi, 
p. 18).

La consapevolezza banale che « l'uomo è l'unico profondamente ter 
ribile in tutte le cose » (BdB, p. 231) vanifica ogni sforzo d'analisi rap 
presentativa. Il prologo dell'Isabella Orsini è dominato dal problema 
inquietante dei conflitti psichici. È la giovane donna a chiedersi:

« Qua! è in me la colpa, se io non possono vincere? In che cosa peccai, se un 
serpe mentre io dormiva mi si è insinuato nel cuore, vi ha fatto il nido, e lo ha 
reso a vedersi più tremendo della testa di Medusa? In che peccai se non mi basta 
la lena a portare questa croce? » (Is. Or., p. 10).

12 P. Brooks, op. cit., p. 127. Poco più oltre, riferendosi all'opera roman 
zesca di Hugo, il critico ne descrive il personaggio tipico come « spazio teatrale 
per l'interazione di forze manichee, luogo di incontro degli opposti (...) il ruolo 
del personaggio come centro e veicolo puramente drammaturgici diventa evidente » 
<P. 136).
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Forse perché in procinto di raccontare una « storia di colpe e pec 
cati », l'io narrante si dimostra interessato ad affrontare criticamente il 
nodo della libera responsabilità e s'accinge a rispondere alle domande di 
Isabella. Guerrazzi sa che ormai non si può più invocare la potenza dei 
Numi ed imitare l'esempio dei Greci, i quali « fecero gli Dei compiici 
dei misfatti degli uomini » (Is. Or., p. 11); così, dopo aver indugiato ul 
teriormente a discettare sulle « rose della fantasia » di Anacreonte, ar 
riva a riconoscere che le cause del peccato si sono interiorizzate: — « il 
tentatore non istà fuori, ma dentro » di noi.

Ma il richiamo superficiale al peccato originale — « non crediamo 
noi, che la prima madre venisse tentata dal serpente? » (Is. Or., p. 12), 
— si risolve in una espressione di misoginismo squallido:

E da cotesta ora in poi le orecchie della donna si lasciano andare più facili 
delle altre alle insinuazioni del tentatore (...) le siede nel sangue sottile, nel finis 
simo tessuto delle vene, nei pori della pelle delicata, nel mobile cervello, e nel 
cuore mobilissimo (ibidem).

Date simili premesse teoriche, l'atto di rappresentazione conseguirà 
un esito disastroso: di « terribile » resta solo l'espressione cui lo scrit 
tore si affida per delineare i turbamenti dell'animo umano.

Maria dei Ricci, sedotta dalle parole appassionate del ritrovato Ban- 
dini, sta per lasciare la casa del marito; nella solita contesa psicologica 
qualcosa la trattiene:

« Esiti forse? ».
« Verrò... ».
« E non ti muovi! Ti penti già avermi detto che mi ami? » grida, battendo- 

del piede la terra, il Bandino.
« Non isdegnarti, Giovanni... eccomi... però... ». Maria la fronte si tocca 

e il seno: « Mi sembra di essermi dimenticata qualche cosa di cui non posso ri- 
sowenirmi adesso, e che pure mi stava fitta, qui, nel capo e nel cuore, — qualche 
cosa che mi era ben cara, e che tu mi hai fatto porre in oblio... ».

« Maria! » — si udiva chiamare dalle stanze interne una voce fioca per età — 
« la tua figliuola si è svegliata, vieni a racchetarla che piange ».

« Ahi! me n'era dimenticata! ... La figlia ... ». (AssdiFi, p. 286).

Yole, abbandonata da Rogiero, è in preda alla follia. La sequenza, 
che dura per tre lunghe facciate, dopo i consueti espedienti teatraliz- 
zanti (domande retoriche, esclamative), vuole descrivere lo stato confu 
sionale in cui si trova la fanciulla:

... le fibre dilicate del suo cervello piegarono sotto il peso della angoscia:
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ora le volano traverso lo intelletto mille rimembranze interrotte, in nessuna delle 
quali può fissare il pensiero; onde ne nasce una vicenda vertiginosa, un roteare 
confuso, che la percuote con sensazione di fastidio, simile a quella di colui che 
s'ingegnasse con ogni sforzo di ritenere nelle mani alcuna cosa sdrucciolevole, né 
per quanto si affaticasse pervenisse mai a ritenerla ... (Ibidem).

Se questa similitudine già accusa l'impaccio analitico, il successivo 
paragone cerca di tradurre sulla pagina « lo inganno della sua mente tra 
viata » con esito ancor più deplorevole:

... come talora premendo il cuore sul letto del nostro riposo ne sembra tra 
i sogni di vederci inseguiti da un demonio indefinito e terribile, e di fuggire, e 
fuggire, e ad un tratto stramazzare: — tenti rilevarti, ma le membra son fatte di 
piombo; nondimeno ti alzi su le ginocchia, prosegui la fuga carponi, finché torni 
a mancarti la lena, — e ti rimani immobile come pietra; — intanto senti alle spalle 
il fragore dei denti, lo ardore delle narici infuocate, e la pelle graffiata dalla 
branca infernale; — la natura non può sostenere strazio sì fatto, ti svegli impau 
rilo, bagnato di sudore stendi le mani; conosci che fu sogno, e un gemito di 
conforto ti si discioglie dal profondo del petto. — II passato per Yole è diven 
tato una nebbia, il futuro una tenebra. (BdB, pp. 238-9).

Il ritmo del periodo, cadenzato in funzione dell'artificio espressivo, 
ha di fatto cancellato il primo termine di paragone. Non contento, tut 
tavia, il narratore insiste sul parallelismo metaforico — « le sue idee, 
come le nuvole del ciclo quando imperversano due venti contrarii, ora 
precipitano da un lato, ora... » —, per concludere infine con una rifles 
sione penosa:

Che cosa fa adesso l'anima, quella regina delle umane sensazioni? Perché 
rimane nella creatura ch'è diventata soggetto di pianto e di riso? Si mantiene ella 
lucida, o disordinata, quanto il corpo in cui continua ad albergare? Non vuole, 
o non può, riprendere l'impero su gli organi ribellati? Perché più sublime della 
creta a cui sta unita si sottopone a tutte le sue modificazioni? (BdB, p. 239).

La fuga di domande retoriche non poteva che approdare al ricono 
scimento dell'opacità immedicabile della dimensione intcriore dell'io: un 
riconoscimento, d'altronde, che si ripete con una frequenza così costante 
da diventare esplicita confessione di debolezza rappresentativa. Ecco 
allora il trionfo della preterizione: « ... la passione loro non era da espri 
mersi a parole » (BdB, p. 53), preceduta da un'altra ammissione signifi 
cativa: « ... in ogni caso quell'addio sarebbe stato muto ». Espressione 
da prendere alla lettera, perché in tutto il corso del romanzo le separa 
zioni fra Yole e Rogiero si concludono sempre con lo svenimento della 
fanciulla.



176 CAPITOLO NONO

Le dichiarazioni di « impotenza significante » da parte del narra 
tore sono un Leitmotiv presente in ogni opera.

Qual fu il senso segreto di Yole a questa voce, e a questa sentenza? E' fu 
tal senso, che favella umana non può riferire; la qual cosa crederemmo pietà, se 
mancando i modi di significarlo non ci fosse stato compartito cuore da sentirlo. 
(BdB, p. 29).

Sempre riferito alla fanciulla innamorata:

... quei travagli possono sentirsi, non raccontarsi. (BdB\ p. 240).

L'ellissi narrativa non riguarda, però, solo i sentimenti d'amore; an 
che l'amicizia e la gratitudine virili non conoscono parole adeguate: il 
saluto fra Rogiero e Chino di Tacco non può che essere muto.

Le principali passioni di questi nostri personaggi, dove potessimo significare 
mediante favella, non sarebbero degne di qui riferirsi... (BdB, p. 349).

Un ugual silenzio accompagna l'incontro fra Luigi Alemanni e Za- 
nobi Buondelmonti:

Come la virtù visiva per soverchio splendore si accieca, l'altissimo sentimento 
smarrisce la via della favella; percorre il linguaggio dei labbri mortali un collo 
quio dello spirito, che forse non morrà, colloquio di arterie frementi, di effluvi 
di vita trasfusi da una mano all'altra, dall'una all'altra guancia. (AssdiFi, p. 21 ) 13 .

Il passaggio alle « domestiche storie » non accresce la capacità rap 
presentativa della scrittura guerrazziana. Nella Beatrice Cenci, davanti 
a « i singhiozzi convulsi, le parole desolate, i sospiri lunghi di fuoco », 
l'io narrante tenta di fornire una giustificazione teorica alla sua riser 
vatezza espressiva:

Le parole hanno un confine, e più angusto di assai che altri non immagina: 
la penna non è, come pensano, il miglior conduttore della elettricità dell'anima. 

Quante sensazioni, scintillate potentissime dal cuore, vanno a morire lan-

13 Analoghe preterizioni affollano io sviluppo della narrazione: « Chi può ri 
dire il dolore che Lorenzo soffrì in quell'istante? Il suo corpo, non meno che la- 
sua anima, stette percossa dall'atroce catalessi. Quando pure potesse descriversi, 
le lacrime cancellerebbero l'inchiotro, la mano tremante impedirebbe si formasse 
la parola. Io passo questo momento senza narrarlo » (AssdiFi, p. 526). Anche per 
sciogliere il groviglio di sentimenti « politici » mancano le parole: Carduccio sta 
per recarsi ad un importante appuntamento con Michelangelo: « ...i pensieri gli 
sorgevano, gli roteavano turbinosi in mezzo del capo; umana favella non avrebbe 
potuto significare i suoi affetti...» (AssdiFi, p. 219).
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guide sopra la carta! La carta sovente è il lenzuolo sepolcrale dei pensieri: perciò 
io non descrivo la ebbrezza dell'amplesso di Beatrice con la matrigna Petroni, non 
l'amaritudine ... (B.C., p. 553).

Lo spessore tumido della metafora non nasconde il motivo pole 
mico dell'intervento: le « sensazioni scintillate potentissime dal cuore » 
rischiano di tradursi in immagini poveramente languide.

Un altro brano della Battaglia spiega ancor meglio l'inadeguatezza 
delle parole a cogliere l'intimità d'affetti. A commento finale dei moti 
di riconoscenza manifestati da Chino a Rogiero per avergli salvato la 
vita dall'agguato di Drengotto, il narratore conclude:

... gli dimostrò in somma tutti quei sentimenti, che favella al mondo non si 
vanta di poter proferire, e, quando anco potesse, il cuore sdegnerebbe adoperare, 
perché la profonda passione sta muta... (BdB, p. 173).

Siamo al cuore del problema: l'intensità sublime della « profonda 
passione » non consente altra parola che il riconoscimento di ineffabi 
lità. Davanti ai « moti di natura purificata » (BdB, p. 350) ogni tenta 
tivo di introspezione non solo è impossibile ma addirittura illecito.

Alla voce narrante, perciò, non resta che ripetere con i suoi per 
sonaggi:

O come la stringeva ineffabile affanno ... (h. Or., p. 186).

E l'aggettivo deve essere proprio interpretato etimologicamente. 
Autentiche figure melodrammatiche, i nostri eroi sono abitati da osses 
sioni psichiche elementari, la cui urgenza chiede non la finezza d'analisi 
ma la concitazione sintetica dell'« evidenza-enérgeta ».

È stupefacente notare come il narratore guerrazziano per « met 
tere in scena » le convulsioni coscienziali si avvalga della stessa tecnica 
« visionaria » con cui aveva scrutato i secoli lontani.

Nella descrizione della follia di Yole c'è una osservazione rivela- 
trice:

... ora le immagini dei suoi timori le appariscono come eventi, che si ope 
rino alla sua presenza... (BdB, p. 238).

Nel « teatro della psiche » l'impulso impellente degli stati mor 
bosi si presentifica in immagini evidenti e il personaggio, ormai sdop 
piato, vede sé nel passato o nel futuro:
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Rogiero si abbandonò sul letto, e la serie dei fatti trascorsi gli si schierò da 
vanti la mente, come una scena terribile. (BdB, p. 266).

E quando il cavaliere, scoperti i piani della congiura, concepisce 
il pensiero di morire, è la « visione mostruosa » del corpo « deturpato- 
da oscena ferita » a trattenerlo dal suicidio: l'istinto vitale riporta la 
sua vittoria non in nome di principi di responsabilità morale o di im 
perativi religiosi, sì piuttosto « dipingendo » ciò che concretamente ca 
pita a chi segue l'impulso annientatore.

...appena Rogiero ebbe pensato a morire, un altro animo gli disse di vivere, 
e gli dipinse il suo corpo deturpato da oscena ferita, il cranio spaccato, il cervello 
sparso, torto il sembiente, le gambe e le braccia cionche, ogni membro disfatto 
con mostruosa sconcezza ... (BdB, pp. 382-3).

Nel « lungo delirio » smanioso di Francesco Ferrucci:

... furono le sue, visioni di patria, di battaglie, di gloria; qualche volta di 
sconforto, ma rade e passeggiere ... (AssdiFi, p. 570).

Alle « visioni della storia » corrispondono cioè le visioni dell'in 
teriorità, modulate sui registri cari alla scrittura « rappresentativa » non 
« narrativa ». La prima scena dell'Assedio vale come sineddoche esem 
plare:

In quel punto la sua mente era volta alla visione dei tempi passati. Vide un 
barone vestito di bianco (...) vide sgorgare larga vena di sangue, macchiarne le pie 
tre del ponte e la statua del nume che i pagani preposero alla guerra; e lui stesso 
sentì spruzzarsene il volto, onde atterrito recava ambedue le mani alla fronte a 
rimuoverne il sangue fraterno. E poi apparve il demonio della discordia... (AssdiFi, 
p. 20) 14 .

14 Anche in questo caso, il repertorio delle citazioni è sterminato. Se durante 
gli incubi di morte Lodovico Martelli « vede » Maria e Giovanni Bandini abbrac 
ciati, irridenti il suo tormento (AssdiFi, p. 452), Rogiero, in preda al rimorso per 
il tradimento compiuto, assiste a una serie di scene che egli descrive a sé, natu 
ralmente parlando «ad alta voce»: «Ahimè; vedo il disprezzo della gente a mo' 
di forma mostruosa che si apparecchia a lacerare la mia rinomanza; vedo schierate 
dinanzi al pensiero le colpe presenti, i falli futuri, ma i miei tra tanta moltitudine 
appaiono distinti di proprio colore; — vedo il mio nome, non altrimenti che una 
piastra di metallo ingrappata nella memoria dei posteri si fosse, farsi più splen 
dido sotto i mei sforzi di consumarlo, e richiamare l'attenzione dei secoli » (BdB, 
p. 315). A Veronica, infiammata di gelosia, « tremende visioni le si aggiravano vor 
ticose per la mente » e, nel delirio vendicativo contro Caterina, a farla svenire è 
la pesantezza « corposa » delle cifre che costituiscono la sua età: « Di quanto ella
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II rischio dell'enfasi metaforicamente turgida è sempre presente; 
ma, in alcune sequenze, quando la parola visionaria attinge l'assolutezza 
dell'incubo, l'effetto di efficacia melodrammatica è assicurato.

Nelle pagine finali dell'Assedio di Firenze, a Malatesta Bagliori^, 
ormai prossimo a morire, appare lo spettacolo del suo tormento in 
fernale:

Calato il sole, la malattia prese a inferocire più terribile; molti degli astanti 
non poterono sostenere gli urli dell'infermo, e lo abbandonarono. — Certo era pur 
truce la visione con la quale Dio, giudice, spaventava quel tristo.

E gli pareva di essere dentro ad un immenso anfiteatro, migliala e migliaia 
di volte più vasto del Colosseo. Tutte le generazioni della terra stavano sedute 
sopra i gradini, in sembianza di statue scolpite nel granito. (...)

Malatesta, scorgendosi solo nell'arena, notando che gli occhi di tutti sta 
vano fitti contro di lui, e come archi tesi, s'ingegnava di stringersi, impicciolirsi, 
celarsi nelle viscere della terra ... (AssdiFi, pp. 679-80).

Nel delirio onirico, tratteggiato come una sorta di rutilante fumetto 
barocco, il traditore della repubblica, travolto da un « turbinio di tem 
pesta » e trascinato verso l'abisso, assiste impotente alle visioni di una 
apocalittica ira divina:

— ed appariva un fuoco vermiglio ad ora ad ora rotto dai fulmini, e tra i 
fulmini si presentava un quadrante con una sola lancetta, — e un'ora sola, — l'ora 
della eternità.

Di sotto il quadrante, una catena infiammata pendeva nell'abisso.
Le viscere del mondo si commossero, — un terremoto empì della sua romba 

il firmamento; — le colonne e gli obelischi dell'anfiteatro piegarono come cime di 
alberi al soffio della bufera, le statue furono trabalzate dai loro seggi, — i grifoni 
e le tigri comunque di pietra, sembravano lanciarsi atterriti dal pericolo.

Le labbra delle stirpi vissute nel mondo si aprirono ... (AssdiFi, p. 680).

L'orrenda visione si affolla ulteriormente e « tra le nuvole appari 
scono i fantasmi di tutti coloro che egli aveva menato a morte a cagione 
del suo tradimento »: come nelle « fantasime » del conte Cenci 15 e ne-

avanza il suo ventesimosesto anno? — Non osa dirlo nemmeno a se stessa. Questa 
età la spaventa come un ammasso più terribile assai del capo di Medusa, di cui le 
frazioni le compariscono atroci, sibilanti, velenose, quanto le serpi che compon 
gono le chiome di quel teschio infernale. — Ogni altra sua angoscia di natura più 
psicologica potè essere da lei meditata e discorsa, ma le cifre costituenti il numero 
dei suoi anni, simili al mane techel fares del convito di Baldassarre, le impiombano 
il sangue, le comprimono il pensiero, la vista si perde fra mille scintille di fuoco, 
un tintinnio molesto le martella le orecchie » (Ve. Cy., pp. 30-1).

15 Fantasime è il titolo del capitolo XIX della Beatrice Cenci in cui si narra
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gli incubi di Isabella 16 , anche queste « larve » e « spettri », non im 
porta se decapitati o con « le labbra nere e lacerate dal tossico », gri 
dano e, cacciandolo sempre più nell'abisso, gli ingiungono « Dannati, 
traditore» (AssdiFi, pp. 680-1). Per ultimo compare il simulacro di 
papa Clemente che, dopo averlo sberteggiato,
stese la mano verso la fronte del Malatesta; — la pelle riarse a quel tocco abbru 
stolita, e fra una traccia di fiamma verdastra v'incise un T.(...) — gli sfugge dalle 
mani la terra; allora rabbioso immagina mordere l'estremo margine del pozzo.

Ma invece del margine del pozzo si morde miseramente la lingua; il sangue 
nero gli goccia giù in copia dagli angoli delle labbra, e gli insordida la barba. 
(AssdiFi, p. 681).

Siamo all'acme dell'eccitazione espressiva: i toni di un iperrea 
lismo ultramelodrammatico attingono l'ebrezza parossistica degli incubi 
allucinatori.

... — la catena si distende con orribile cigolio, — la lancetta del quadrante 
divora lo spazio che la separa dall'ora, con la velocità di un cavallo sfrenato; 
— la squilla suona.

Si aperse la terra, — l'anfiteatro cadde disfatto, — le statue rovesciarono l'una 
dopo l'altra, precipitarono le stelle del firmamento, — ogni cosa creata si sformò, 
e un gemito lungo si diffuse per la natura, moribonda, che diceva: È arrivata la 
eternità. (AssdiFi, pp. 681-2).

L'evidenza-energeia delle immagini di morte colpisce 
nel segno, offrendoci una pagina che, seppur lontana dal nostro gusto, 
rivela le potenzialità visionarie della scrittura guerrazziana quando s'av 
vicina ai mostri dell'irrazionalità. Il grumo di ossessioni psichiche che

dell'imboscata che fa prigioniero il conte Francesco. Chiuso in una caverna egli as 
siste ad una sorta di parata « vampiresca » in cui tutte le sue vittime vengono a 
chiedergli vendetta: « Gli parve illusione; ma nel sollevare lo sguardo, ecco lì, pro 
prio seduto a mensa dirimpetto di lui, gli apparisce uno spettro pallido, lungo, orri 
bilmente scarno (...). Il Conte si drizzò su le ginocchia intendendo a quello che 
era, e vide un corpo umano ignudo con la faccia coperta da un bosco di capelli 
scarmigliati, e intrisi di sangue: in mezzo al petto gli usciva fuori un manico di 
pugnale... » (B. C., pp. 340-3). Poi verremo a sapere che le fantasime, lungi dal 
l'essere ossessioni mentali, erano frutto di una « apparecchiatura » banditesca, ma 
la scrittura melodrammatica non distingue fra percezioni di realtà e incubi visionali. 

16 Uno dei momenti culminanti dell'Isabella Orsini è giocato sulle confuse 
« visioni » della duchessa che assiste all'omicidio di Lelio da parte di Troilo. L'il 
lusione che sia stato un sogno è ben presto cancellata dalle ciniche parole del 
l'amante e le immagini del giovinetto trucidato, accompagnato dalla madre pian 
gente, affollano gli incubi della donna (I*. Or., pp. 85-8).
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abita il narratore si proietta nei deliri convulsivi dei suoi personaggi,, 
chiarendone finalmente i turbamenti intcriori.

Di più: grazie all'icasticità metaforica di cui sono ricche, queste 
sequenze fanno emergere i sensi profondi della vicenda romanzesca.

Rogiero sta per cominciare il suo viaggio: il saluto al castello ca 
puano, racchiuso in un « Addio » che l'io narrante dispiega poi in una 
sequela di anaferiche negazioni (« Non fu al bel ciclo... Non fu al tor 
rente... Non fu ai campi... Non alla foresta... non alla patria... », BdB, 
p. 148), dichiara ancora una volta l'inconsistenza psicologica del nostro 
eroe, e la connessa debolezza descrittiva della scrittura guerrazziana.

Quando, tuttavia, il ricordo di Yole risveglia nella mente del ca 
valiere « immagini di fuoco », allora « non già come un ragionamento, 
ma per via d'immaginazione », l'« accesa fantasia » allestisce una vera 
e propria scena melodrammatica in cui il rito nuziale si capovolge in 
cerimonia funebre.

Parvegli vedere un gran corteggio di cavalieri abbigliati da giorno solenne,
— udire un suono incessante di squille, e di trombe; — gli si affacciarono all'accesa 
fantasia la Cappella della Santa Vergine Incoronata, i sacerdoti, e il rito nuziale. 
Yole aveva la corona di sposa, l'accompagnava Manfredo ... (BdB, pp. 148-9).

Nel vaneggiamento delirante, il gioco di luce ed ombra accresce 
l'intensità del pathos, segnando il passaggio dalla gioia festevole (i 
« mille ceri » della cerimonia) allo sconforto doloroso (« lo trasportò 
dentro una tenebra profonda »): il Crocefisso posto sull'altare ha im 
provvisamente cambiato volto.

...Dio eterno! aveva la fronte livida, — la bocca insanguinata, — gli occhi 
fuori dell'orbita: — era il volto del tradito suo padre. (Ibidem).

In una seconda visione, il « fioco chiarore » trapassa in una luce 
improvvisa che rivela « il seno aperto di Manfredi ». La rappresen 
tazione è costruita con un iperrealismo allucinato, in cui ogni partico 
lare è descritto con lugubre precisione e macabra evidenza:

— intese gli sguardi, e vide un corpo lucido di fioco chiarore; — a mano a 
mano si approssimava; aveva la fronte livida, la bocca insanguinata ... sentì il tocco 
di una mano, poi il ferro di un pugnale; — il ferro e la mano erano freddi ugual 
mente. — Una forza rovinosa lo strascinò verso una parte; gli alzò la destra già 
armata di coltello, e gliela spinse a basso: — un gemito sommesso si fece sentire;
— la stanza fu a un tratto illuminata ... dal seno aperto di Manfredi sgorgavano 
rivi di sangue; attraverso il corpo giaceva abbandonata una cara creatura, — il 
fianco di quella giacente era pure sanguinoso, e il volto, più che di assonnata,, 
pareva di morta. (BdB, p. 149).
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L'« accesa fantasia » di Rogiero coglie il mistero della sua esi 
stenza: la tendenziosità delle condensazioni immaginose operate dal 
l'eccitazione onirica rivela il senso autentico delle due visioni, che si 
chiudono entrambe con la morte del padre.

Se nella prima il volto del Cristo si trasforma nel « volto del 
tradito suo padre », con allusione solo implicita al recente incontro 
del giovane scudiere con Enrico lo sciancato; nella seconda, il processo 
di attualizzazione pone al centro della scena lo stesso atto omicida. Le 
due fantasie, d'altra parte, lungi dall'essere antiretiche, si compenetrano 
l'una nell'altra, in un abile potenziamento reciproco: il lettore, insieme 
con Rogiero, assiste sempre alla morte violenta di Manfredi, unico vero 
« padre tradito ». L'uso esibito delle stesse parole per descrivere i due 
volti non può lasciare dubbi neanche al fruitore più disattento.

Ancora: grazie alla tecnica di condensazione e spostamento, « l'ac 
cesa immaginazione » opera un'ulteriore simbolica sovrapposizione di 
sequenze. Quando Roberto agonizzante confesserà l'omicidio di Ma 
donna Spina, il parallelismo compositivo con l'incubo di Rogiero si farà 
manifesto: un pugnale che colpisce il seno, un gemito sommesso, rivi 
di sangue, e tutto nello stesso ordine, illuminato da uno stesso « rag 
gio di luce ». Quella « cara creatura » riversa, il cui volto ancora inde 
finito già profetizza un esito funesto, nel momento in cui ricorda il 
sembiante della fanciulla amata, in realtà preannuncia i lineamenti dolci 
•della sconosciuta figura materna.

Nel suo vaneggiamento d'amore e morte Rogiero sembra così san 
cire l'impossibilità della passione incestuosa per Yole, e nel contempo, 
colpendo il seno di Manfredi, vendicare la sua nascita illegittima e la 
fine miserevole di un'amante e madre infelice, che come latte aveva 
potuto offrire al neonato solo il sangue dell'estrema agonia.
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NEL NOME DEL PADRE, 
OVVERO " LA BATTAGLIA DI BENEVENTO "

La prima edizione della Battaglia di Benevento esce senza alcuna 
prefazione o commento introduttivo: a differenza degli altri roman 
zieri storici, Guerrazzi non si preoccupa di corredare la fictio di un ap 
parato paratestuale che ne legittimi lo statuto di autenticità e imposti 
le condizioni del patto narrativo *. Tutto viene risolto nella diegesi so 
stenuta dal forte protagonismo d'autore e fondata sulla carica empa- 
tica che le scelte stilistiche e strutturali impongono all'io leggente.

D'altronde, nessun assillo teorico o metaoperativo sembra mai tur 
bare il prolifico scrittore livornese. Il suo intervento nella polemica 
classico-romantica si era chiuso con l'invito ad un'ambigua « amistan- 
za » che sviliva ogni spunto innovatore:

La poesia classica, quasi raggio di luna, dispone lentamente i suoi colori, 
quella romantica somigliante a un bel giorno ravviva di subito splendore il creato, 
ma offende l'occhio infermo degli augelli notturni. Questa è varietà nell'effetto, 
ma ambedue nascono dalla medesima luce. Perché dunque non si proscrivono dalla 
repubblica delle lettere le parole di parte? (Sul Bello, p. 39) 2 .

1 L'assenza è tanto più significativa in quanto Guerrazzi aveva già steso una 
prefazione, intonandola ai topoi canonici del « paratesto » storico: un dialogo fra 
l'Autore e due amici, Menico e Bastiano, che commentano l'utilità del genere « mi 
sto ». La prefazione venne resa nota da A. Mangini in Cenni e ricordi, cit.

Sulle funzioni testuali e metatestuali delle introduzioni ai romanzi storici ita 
liani cfr. M. Colummi Camerino, II narratore dimezzato, cit. e R. Bigazzi, II dibat 
tito delle prefazioni, in «Quaderni aretini», n. 2, 1987.

2 Più polemicamente di parte è l'indicazione offerta nell'articolo che com 
mentava conclusivamente il primo anno dell'« Indicatore Livornese»: «Non è

7 O. ROSA, // romanzo melodrammatico.
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Anche il saggio più impegnativo, Sopra le condizioni dell'odierna 
letteratura italiana, scritto in un anno cruciale, il 1845, e dettato dal 
risentimento nei confronti delle tesi manzoniane sull'inadeguatezza del 
« genere misto », accusa il semplicismo di una poetica che affrontò 
sempre con ingenuità le questioni centrali poste dagli inediti canoni ro 
manzeschi. In particolare, il nodo decisivo dei rapporti fra storia e in 
venzione viene sciolto con un'unica raccomandazione: per non « divi 
dere in due la favola », il romanziere deve evitare « lo sviluppo di due 
azioni ugualmente importanti, di cui una vera, l'altra inventata » (in 
Scrìtti, pp. 220-1).

Il primo romanzo guerrazziano risponde già pienamente a questo 
intento: tutta la vicenda storica trova fondamento, senza scarti o me 
diazioni, nel groviglio intricato di relazioni parentali che unisce i di 
versi componenti della famiglia Sveva. Il protagonista Rogiero, gene 
roso cavaliere alla corte di Napoli, è il tipico eroe romanzesco che 
nulla sa di sé:

« Chi sono? — Uno ignoto a me stesso, e ad altri, un respinto per la colpa 
materna dal seno dello stesso genitore, un monumento vivente del peccato, una 
onta a me, una vergogna ai miei » (BdB, p. 9).

Madonna Spina, figlia del conte del Sanguine, innamorata amante 
del giovane Manfredi, viene data in sposa al conte di Caserta; quando 
costui scopre l'inganno, per vendicare il suo onore, di marito e di pa 
dre, ordina di uccidere la donna, la quale, sotto il pugnale del sicario 
Roberto, muore dando alla luce un bimbo di cui lo stesso genitore igno 
ra la nascita. Il romanzo prende avvio, quando Rogiero, ormai diven 
tato « leggiadro donzello », innamorato a sua volta di Yole, figlia di 
Manfredi, viene condotto con grande segretezza presso ad un vecchio

luogo questo per esporre le nuove teorie, ma chi vorrà biasimare una letteratura, 
che invece di celebrare le gesta dei troppo remoti maggiori da noi diversi per 
lingua, per usi, per religione, per tutto narra dei nostri padri i quali come noi 
sentivano, come noi favellavano, come noi operavano e credevano? » (n. 48, 8 feb 
braio 1830).

L'insieme delle pagine guerrazziane dedicate alla polemica classico-romantica, 
tuttavia, avvalora il giudizio espresso da N. Merolla sugli opuscoli usciti nella 
seconda fase del dibattito: questi interventi « non sono che una stanca ripresa di 
toni e problemi già trattati ed esauriti in precedenza, quando non si presentino 
con tratti decisamente più concilianti, tendenti a diminuire le distanze fra le posi 
zioni classiciste e quelle romantiche ». Romanticismo e primo Risorgimento, Fi 
renze, La Nuova Italia, 1972, p. 1.
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delirante che i conti Cerra e Casetta gli presentano come suo presunto 
genitore, spodestato dal regno di Svevia dal fratello Manfredi. Solle 
citato cosi a recuperare il titolo che gli spetta, tradendo il suo re e 
vero padre, il giovane diventa lo strumento inconsapevole della ven 
detta storica che nella piana di Benevento colpirà Manfredi, reo, per 
parte sua, di essere salito al trono dopo aver ucciso il fratello Corrado 
e soprattutto il padre, Federigo II. La parabola romanzesca è dunque 
dedicata alla ricerca della propria identità da parte di un protagonista 
orfano e bastardo: a sorreggerla è la triade di figure paterne, i cui reci 
proci legami, al di là dei rapporti politici, coinvolgono altri due geni 
tori, che pure hanno un ruolo di rilievo nella vita dei rispettivi figli (il 
Conte del Sanguine e Federigo II).

A dar conto esemplarmente della tortuosità edipica della vicenda 
sono due frasi che, pronunciate dal conte di Caserta all'inizio e alla fine 
della narrazione, ne rinserrano circolarmente lo sviluppo:

« II tradimento, e il parricidio, commesso per amore di vendicare il padre...» 
(BdB, p. 51). «Godi nelle braccia del padre che tradisti... godi del padre parri 
cida! » (BdB, p. 577).

La paradossalità ossimorica del disegno che muove l'ingarbugliato 
intreccio romanzesco si rispecchia nella reversibilità speculare dell'epi 
logo per avvalorare il destino ineluttabile che governa i rapporti fra 
generazioni, secondo i dettami dell'« epoca eroica » 3 .

I versi della tragedia Orbecche (« Che temi, animo mio, che pur 
paventi? / Accogli ogni tua forza alla vendetta, / (...) / Sono innocenti 
i figli? Sieno, — sono / Figli di traditore. »; BdB, p. 41) apposti al 
IV capitolo, Offesa, quello che si conclude appunto con le prime pa 
role minacciose del Caserta, valgono come epigrafe per l'intera opera.

Come aveva ben visto Tommaseo, il « forte del nodo » sta nel 
piano crudele che « serba » Rogiero a « diventar parricida » 4 , a con-

3 « La colpa dei progenitori ricade sui discendenti e tutta una stirpe espia per 
il primo colpevole; il destino della colpa e del delitto si trasmette di padre in 
figlio ». F. W. Hegel, Estetica, cit., p. 249. A questa legge « tragica » Guerrazzi 
si manterrà sempre fedele: nell'Isabella Orsini, l'addio della contessa al figlio 
suona: « figlio del peccato, ti basti che la colpa dei genitori non sarà in te ... » (fa. 
Or., p. 158, e più oltre p. 253); ma le citazioni potrebbero essere innumerevoli.

4 « È serbato, ripeto, a diventar parricida: questo è il forte del nodo », K. 
X. Y., La Battaglia di Benevento, in « Antologia », cit. Proprio per questo motivo, 
a Guerrazzi poco importa l'inesistenza di prove storiche che documentino la col 
pevolezza di Manfredi: « Da tutti i vari storici, anche guelfi, si può tutt'al più
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ferma decisiva che, nel romanzo storico democratico, la sconfitta del 
l'ambizioso progetto politico concepito dal « principe italiano » è la 
conseguenza necessaria dei suoi misfatti familiari.

La complessità del reale è cancellata dalla fatalità incombente delle 
legge biblica: il passato si configura come oscura catena di inganni e tradi 
menti, in forza dei quali tutti noi esseri umani, al pari di Rogiero e Man 
fredi, non possiamo non dichiararci « traditi e traditori » (BdB, p. 374). 
Nell'universo della colpa e della vendetta, non solo « storia » e « in 
venzione » si intrecciano in un'« unica favola », ma giungono a compe 
netrarsi a tal punto che tempo della Storia e tempo del Destino si equi 
valgono, pubblico e privato, famiglia e persona, compiutezza e diacronia 
si assimilano nell'unità sintetica della parola visionariamente sublime.

È appunto nello spazio dell'allucinazione melodrammatica che il ro 
manzo storico guerraziano si appropria il senso di maledizione che grava 
sul gothic novel: nell'« ossessione del passato » 5 sta il vero terreno di 
incontro fra l'opera narrativa dello scrittore democratico e il romanzo 
nero, di cui egli si professò lettore entusiasta 6 .

Tutti i critici, sin dalle prime recensioni, hanno insistito sull'influsso 
potente che i romanzieri inglesi di fine Settecento, massime la Rad- 
cliffe, esercitarono sullo scrittore livornese. Lo spettro, che nella Batta 
glia di Benevento perseguita Rogiero, ripetendogli per tre volte con 
voce sinistra « Rammentatevi di vostro padre » (cap. XV), è solo la più 
evidente delle molteplici reminiscenze gotiche che affollano la narrazio 
ne. L'innocenza perseguitata, la crudele perfidia del villain, il « naturale 
orrore » degli interni e delle « lande deserte », la mescolanza blasfema

sospettare di quei misfatti, ma solo sospettare ». Allo stesso modo, si scioglie 
un'altra perplessità di Tommaseo: « In questa storia Manfredi non sente rimorsi 
che del parricidio, che è il più orribile delitto sì, ma non l'unico. E se all'ombra 
del parricidio avesse il Poeta dato per corteggio l'ombra dei fratelli uccisi, la pit 
tura sarebbe stata più vera e più piena ». Forse più piena, certo meno efficacemente 
marcata.

5 P. Nerozzi, L'altra faccia del romanzo, cit. Ma sui rapporti fra romanzo sto 
rico « bianco » e romanzo nero si veda il sempre suggestivo L. A. Fiedler, Amore 
e morte nel romanzo americano, Milano, Longanesi, 1963: « In termini più gene 
rici, il senso di colpa che sta alla base del romanzo, e ne motiva gli intrecci, ri 
guarda la colpa del rivoluzionario ossessionato dal passato (paterno) che si è sfor 
zato di distruggere ...» (p. 143).

6 Fra le molteplici citazioni ne scegliamo una meno nota: « La Radcliffe im 
maginò diavolerie che mi cacciarono il ribrezzo addosso mentr'era giovinetto: il 
Maturino poi mi fece battere i denti da uomo ». I dannati, in Dante e il suo se 
colo, Firenze, Tip. Cellini, 1865, p. 347.
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di sacro e profano: tutto concorre a tramare di nero lo scenario due 
centesco in cui si consuma il tramonto della dinastia Sveva.

Al di là delle situazioni canoniche e dei motivi di genere già allora 
codificati, ciò che caratterizza originalmente la struttura narrativa della 
Battaglia è appunto l'adozione specifica di un vero e proprio « crono 
topo » gotico 7 .

Non solo il castello capuano, illuminato pittorescamente dai raggi 
lunari, domina la scena d'apertura, ma è nello spazio chiuso e separato 
delle dimore feudali che avvengono gli incontri decisivi e si sciolgono i 
nodi dell'intreccio: in « una cameretta remota nella quale nessuno, per 
quanto fosse ardito, osava penetrare » Cerra e Caserta preparano i piani 
subdoli dell'inganno e della congiura; l'incontro di Rogiero con Enrico 
lo sciancato avviene in « un vestibolo » chiuso con « ispessi cancelli » al 
fondo di un insidioso « sotterraneo » (cap. IX); e poi, l'entrata in scena 
di Manfredi e la scoperta parziale della congiura nelle stanze regali del 
Castello (cap. XXII e cap. XXIII); il primo bacio d'amore di Yole e 
Rogiero nel giardino della dimora principesca e il loro ricongiungimento 
nella cella segreta, dove il bel cavaliere era « sepolto vivo »; senza con 
tare le magioni, ricche di cunicoli e meandri infidi, in cui si svolgono 
i fatti dei racconti omodiegetici di Gorello e Chino.

Nell'opera guerrazziana il cronotopo gotico in tanto acquista rile 
vanza strutturale decisiva in quanto l'autore l'assume come lo spazio 
tempo privilegiato per rappresentare i ritmi della fatalità tragica, decli 
nata romanzescamente.

D'altronde, all'indomani della rivoluzione, gothic novel e melo 
dramma s'incontrano proprio in questa zona di « minacciosa trascenden 
za », che denuncia con impotenza esaltata P« eclisse del sacro » (Brooks). 
Dominati entrambi dal conflitto manicheo Bene-Male e dallo scontro 
immedicabile fra ansia di nuova « etica numinosa » e consapevolezza del 
crollo di ogni totalità metafisica, i due paradigmi diversi ma convergenti 
servono ad attingere la dimensione dell'assolutezza antirealistica: il ro 
manzo storico democratico, nell'osmosi di note melodrammatiche e toni 
neri, quanto più svilisce l'autenticità dell'hyp.sos tragico, tanto più affa-

7 « La coezione organica nel castello (col suo ambiente circostante) dei mo 
menti-connotati spaziali e temporali e l'intensità storica di questo cronotopo de 
terminano la sua produttività raffigurativa nelle varie fasi dello sviluppo del ro 
manzo storico ». M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo:.., 
in Estetica e romanzo, cit., p. 393.
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buia le ossessioni archetipiche di sangue e di morte che affollavano l'im 
maginario primottocentesco.

Come sul piano elocutivo la parola visionaria e la retorica dell'e- 
videntia componevano le molteplici tensioni al sublime trovando sintesi 
della scrittura « rappresentativa », così, nell'ambito delle grandi coordi 
nate strutturali, l'intreccio dei due generi narrativi allora più diffusi sol 
lecitava il nostro autore a sperimentare tecniche e moduli che saranno 
propri del futuro feuilleton.

Ecco perché La Eattaglia di Eenevento può essere davvero consi 
derato il primo romanzo d'appendice italiano, « l'unico che possa porsi 
accanto alle opere che venivano scrivendosi a quell'epoca in Francia e in 
Inghilterra » 8 .

Il clamoroso successo del libro, se fu favorito dalla carica di pa 
triottismo fremente che ne pervade ogni pagina, derivò in prima istanza 
dagli artifici tecnico-strutturali con cui è costruito l'intreccio. Guerrazzi 
è ben consapevole che per « tenere infiammata la passione di chi legge » 
occorre sostenere il ritmo veloce dello stile vehemens et abruptum con 
l'abile gioco che regola suspence e sorpresa. E la Eattaglia accumula ana- 
lessi ricche di allusioni criptiche e anticipazioni altrettanto equivoche, 
mentre ritardi, agnizioni, colpi di scena si susseguono per tutto il corso 
della narrazione fino a comporre ciò che costituisce oggi la competenza 
del lettore di appendici.

Se tutti i narratori coevi sfruttano le suggestioni di avventurosità 
intrigante implicite nel binomio costitutivo del genere misto, il romanzo 
storico democratico fa del dualismo strutturale il suo principio gene 
tico: senza scalfire la coerenza di un progetto ideologicamente « eroico » 
e letterariamente antirealistico, ma anzi inverandone le spinte all'ec 
citazione visionaria, il nostro narratore può innestare nel cronotopo pro 
priamente storico le tecniche rappresentative della « popolarità » più ac 
cattivante ed efficace.

L'ambiguità misteriosa dell'inganno principale, dal primo dialogo fra 
Cerra e Casetta all'incontro di Rogiero con Enrico lo sciancato 9 , non

8 A. Bianchini, // romanzo d'appendice, Torino, ERI, 1969, p. 169. Sui rap 
porti tra il romanzo storico e la narrativa d'appendice si veda anche il recente libro 
della stessa autrice: La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell'Ottocento, 
•cit.

9 Nelle parole deliranti di Enrico lo sciancato traspare, nell'equivoco dei dop-
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solo sorregge l'ordine diegetico delle sequenze inventate, ma si river 
bera, arricchendole di ulteriori connotazioni simboliche, sull'articola 
zione dei moventi storico-politici 10 , per sciogliersi infine nella duplice 
agnizione finale fra Rogiero e Manfredi e quest'ultimo e l'eterno rivale, 
conte di Caserta.

A strutturare lo schema complessivo della Battaglia è infatti la 
dinamica interna che governa il plot: il vettore principale dell'intrec 
cio narrativo non è certo la progressione concatenata degli eventi sto 
rici sì piuttosto l'alternanza calibrata delle funzioni peggioramento-mi 
glioramento.

In un'opera che pure si dichiarava politicamente impegnata, le « oc 
casioni », che machiavellianamente sovrintendono alla sinergia di virtù 
e fortuna, perdono ogni valenza strategica per rivelarsi segni impre- 
scrutabili del destino o trappole preparate con astuzia turpe. La para 
bola romanzesca, che prende avvio da un esplicito anacronismo storico 
(Enrico lo sciancato era già morto da due anni) si fa letteralmente di 
segno di oscuri raggiri, « trama » di delitti orditi dal Potere.

La rete intrigata e intrigante entro cui si costruisce il sistema pa- 
radigmatico dei rapporti attanziali si riflette sull'ordine sintagmatico 
che regola l'innesto degli episodi paralleli nell'intreccio principale. Ogni 
segmento narrativo, infatti, si incastra nella vicenda di Rogiero e Man 
fredi in forza di quell'« unità artificiosa » che manzonianamente carat 
terizza il « romanesque ». Cosi i racconti omodiegetici sono tutti legati 
alle sorti di casa Sveva con connessioni altamente improbabili: Gorello 
compie la sua vendetta durante la battaglia navale che vede la flotta di 
Carlo fronteggiare l'ammiraglia avversaria di cui è comandante il per-

pi sensi, il nucleo di verità: all'inizio il vecchio si rivolge a Rogiero appellandolo- 
« figlio » di Mandredi: « Sei forse suo figlio? (...)è molto tempo che ho perdonato 
tuo padre » (BdB, p. 139); poco più oltre, rivelatagli la « finta verità », gli ammo 
nimenti dati al « figlio » còlgono nel segno: « ... i tuoi nemici sono numerosi e 
potenti. Non sai che ogni loro gioia sta nella tua morte, ogni loro paura nella tua 
vita? (...) Chi sa che la tua venuta qui dentro non sia tradimento? » (pp. 140-1). 

10 Dopo il torneo contro i cavalieri francesi, Rogiero sfida a duello colui che 
crede l'artefice della congiura antisveva; il conte della Cerra per impedire il « giu 
dizio di Dio » invoca i privilegi baronali che vogliono una sfida fra pari: Rogiero, 
allora, non solo è subito nominato cavaliere, ma l'investitura avviene indossando 
le armi e le insegne del conte Rinaldo, il quale « riconobbe chi fosse il Cavaliere, 
e raccolti i pensieri, si diede a considerare la prepotenza dei destini che lo ave 
vano costretto a porgere di buon animo la sua impresa a tale uomo, che or sono 
molti anni, con solenni giuramenti sacramentava, non avrebbe indossata giammai » 
(BdB, p. 449).
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fido Drogone, diventato nel frattempo « creatura del Cerra »; Ghino e 
Rogiero si incontrano dopo il tentativo di propagginamento del falso 
pellegrino che altri non è che Gisfredo, futuro « spettro » e poi carce 
riere del giovane scudiere, e si ritroveranno insieme nei momenti cru 
ciali dell'intreccio storico, il torneo contro i francesi, lo scontro finale.

In questo gioco di coincidenze fortunose, esasperato dalla tecnica 
del ritardo e della suspence, i destini dei personaggi si intersecano nei 
modi più imprevedibili rendendo ogni relazione « surdeterminata ».

Non solo « il forte del nodo » imprime al viaggio iniziatico del 
protagonista il marchio del tradimento politico e privato, ma il grovi 
glio di rapporti parentali macchia il nostro eroe di un'altra colpa in 
fame: nella piana di Benevento la morte verrà a cancellare anche la pas 
sione incestuosa che lo lega a Yole, sua sorella naturale.

Nei passaggi intermedi dell'intreccio le regole compositive non per 
dono il gusto dell'inverosimiglianza avventurosa: se Gisfredo è onnipre 
sente, un altro servitore-sicario si trova sempre al posto giusto nel mo 
mento giusto. Roberto, infatti, è il protagonista di tutti gli inganni 
tramati ai danni della famiglia Sveva, dal primo tentativo di omicidio 
compiuto contro l'amante notturno di Madonna Spina fino all'ultimo atto 
che lo vede propiziare l'incontro di Rogiero con Enrico lo sciancato. La 
sua « ubiquità » diegetica, d'altronde, è strettamente funzionale al ruolo 
di « grande confessore » che il narratore gli affida, quando sotto le vesti 
di frate Egidio comincia a sciogliere i tanti misteri del Castello Capuano.

Il gioco delle coincidenze acquista la massima efficacia nelle se 
quenze in cui s'affianca all'altro artificio canonico di ogni buon romanzo 
d'appendice: l'agnizione.

La Battaglia di Benevento dispiega l'intero campionario della tipo 
logia del riconoscimento, quale è stata illustrata da Eco n : il lettore, in 
sieme con il protagonista, scopre chi è Gisfredo e poi frate Egidio (« ri 
conoscimento reale »); dopo il torneo, il « riconoscimento reciproco » 
dei due cavalieri vincitori gratifica chi aveva già intuito, peraltro senza 
molto sforzo, l'identità nascosta di Ghino e Rogiero. Infine, con il clas 
sico « colpo di scena » l'agnizione finale: alla luce dei fuochi del campo, 
con orrore Manfredi rinviene nelle faltezze del prode cavaliere, prossimo 
sposo di Yole, la somiglianzà con l'antica amante. Che poi, il personaggio

11 U. Eco, L'agnizione: appunti per una tipologia del riconoscimento, cit.
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coinvolto in questi episodi faccia spesso la figura dello « scemo del vil 
laggio » (Eco), inetto a comprendere ciò che mille indizi hanno già sug 
gerito con evidenza lampante, è davvero una circostanza da proiettare 
nel sistema storico dell'orizzonte d'attesa; i lettori italiani erano ben lon 
tani dal possedere quella competenza di norme e convenzioni che fonda 
oggi la « strategia gratificante del già noto ».

Anzi, proprio l'opera di esordio testimonia le doti di « fresca ori 
ginalità » e di « sapienza compositiva » che tutti i critici, anche i meno 
generosi n, hanno riconosciuto al nostro narratore.

Basta solo osservare come il primo tomo della Battaglia sia costrui 
to con un dosaggio calibrato di materiali diversi e complementari che, 
pur nella facile meccanicità del chiasme, ben impostano il sistema dei 
rapporti fra storia e invenzione. Nei nove capitoli che vengono pubbli 
cati alla fine del '27 13 , abbiamo la presentazione di tutti i personaggi 
principali e delle passioni che li agitano: Rogiero e Yole, Caserta e 
Cerra, Carlo e Manfredi; amore, ambizione, tradimento, vendetta. AI 
centro esatto (Gap. V, Inganno) è collocata la preparazione della con 
giura politica e insieme il « disegno » che condurrà Rogiero a diventar 
parricida. L'ultimo capitolo infine, riportando sulla scena il giovane ca 
valiere, chiude circolarmente la prima parte del racconto e, ponendo 
le basi del viaggio, rilancia la narrazione, sempre nel rispetto delP« uni 
tà » indivisibile della « favola ».

E, tuttavia, proprio la compatezza del primo blocco narrativo an 
nulla, sin dall'inizio, l'intrinseca bipolarità del genere anfibio. La ten 
sione unitaria, infatti, lungi dal raggiungere un equilibrio innovativo, 
svuota di fatto uno dei due poli costitutivi e stravolge il paradigma 
articolato del romanzo storico.

Assaporando per primo il fascino per i suoi eroi tenebrosi, il no-

12 Già Tommaseo affermava: « II suo primo lavoro è il meno immaturo », in 
Pagine di critica estetica, Firenze, Barbera, 1937, p. 100; « Ne' suoi primi lavori 
la sua originalità è congiunta con una certa vivacità e freschezza, che non è senza 
attrattive », F. De Sanctis, " Beatrice Cenci ". Storia del secolo XVI, di F. D. 
Guerrazzi, cit., p. 49; « Scrittore sapiente egli fu, senza dubbio, per conoscenza 
di lingua e pratica dello scrivere... », B. Croce, Gli ultimi romanzi di F. D. Guer 
razzi, cit., p. 43.

13 Indicazioni precise sulla data di composizione e pubblicazione della Batta 
glia si trovano in A. Mangini, Cenni e ricordi, cit. Sulla complessità strutturale del 
primo romanzo si sofferma l'importante studio di W. T. Elwert, Geschichtsauffas- 
sung una Erzàhlungstechnik in den Historiscben Romanen F. D. Guerrazzis, cit.
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stro narratore si inoltra sempre più entro la dimensione allucinata delle 
emozioni empatiche, del delirio onnipotente, delP« arcano terrore »: il 
ritmo si fa incalzante e l'approdo al piano metastorico matura senza 
scarti o mediazioni.

La contraddizione dirompente della Battaglia non scoppia nell'an 
titesi fra piano ideologico e dimensione narrativa, o nello scontro fra 
le componenti del giudizio storico e gli elementi di avventurosità fan 
tastica: anzi, lo svolgimento romanzesco tanto più si innerva entro le 
coordinate appendicistiche quanto maggiore è l'ancoraggio dell'io nar 
rante agli ideali « eroici » che la concezione democratica pre-borghese 
proiettava sul passato nazionale. Il vero punto di frizione è tutt'affatto 
letterario: la congruenza fra il sistema intellettuale e l'ordine roman 
zesco fa fallire il tentativo di elaborare originalmente « la prosa del 
mondo moderno ». A subire la massima distorsione, come è ovvio, è il 
codice genetico del romanzo storico. I procedimenti tipici di cui si av 
valeva convenzionalmente il narratore per comporre storia e inven 
zione, nella Battaglia, sono sì adottati, ma per essere subito capovolti 
senza, beninteso, alcuno intento di straniamento ironico.

Nella sua formula classica, il « componimento misto » affida lo 
svolgimento drammatico e l'ampliamento del tessuto narrativo alla tec 
nica digressiva: senza elevare a modello esemplare il capolavoro man 
zoniano, fondato su un sistema elaboratissimo di mediazioni spazio 
temporali e di trapassi sottilmente progressivi, è indubbio che il ge 
nere riconosce nelle digressioni un elemento strutturale di specificità 
individualizzante.

La dilatazione del discorso attraverso l'innesto di blocchi narrativi 
eccentrici, nel momento in cui decanta l'azione principale, pone le basi 
per rilanciarla con maggior estro; al tempo stesso, la ricostruzione « in 
parallelo » dello sfondo storico si intreccia all'approfondimento psico- 
logico-sociale dei vari personaggi, corroborando l'intrinsichezza dialet 
tica fra fatti individuali e vicende collettive. Che questo sia uno de 
gli elementi più caratteristici della nuova struttura romanzesca lo te 
stimoniano non solo la pratica consapevole dei fondatori del genere, 
Scott e Manzoni, ma soprattutto gli intenti volutamente polemici de 
gli epigoni « critici »: mentre Tenca ironizza metanarrativamente sul 
« pregio di sviare più che mai la mente del lettore dal fatto principa-
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le » 14 , Rovani costruisce la trama complessiva dei Cento anni amplian 
do a dismisura gli episodi a latere, con l'effetto di disgregare l'unità 
compositiva dell'opera.

Ebbene, anche il nostro autore si avvale del procedimento digres 
sivo ma per attribuirgli una funzione rigorosamente centripeta: lungi 
dall'allargare l'orizzonte romanzesco, le digressioni lo restringono feca 
lizzando l'attenzione sul binomio ossessivo tradimento-vendetta; ben 
lontane dall'attenuare l'empito passionale sollevato dalla trama prin 
cipale, le interruzioni operano per meglio intensificarlo. I racconti in 
seriti di Chino e Gorello altro non ridicono che la vicenda di Rogiero; 
le inserzioni storiche ripetono l'eterna legge della sopraffazione; lo stra 
vagante episodio del Romeo, ricalcato esplicitamente sulle terzine dan 
tesche (cap. XI, II pellegrino], pare condotto solo per ribadire l'inauten 
ticità di ogni rapporto di potere e soprattutto per confermare la conse 
quenzialità stravolta che subordina i fatti cruciali della storia alle idio 
sincrasie della psicologia privata.

Insomma, nel romanzo storico democratico, la tecnica digressiva 
perde ogni funzione di ampliamento del campo narrativo e di raccordo 
fra materiali diversi, per diventare cardine di una struttura monocen 
trica e piattamente unilaterale. Il dinamismo epocale che, grazie alle ca 
talisi espansive, proiettava le vicende del passato nazionale sullo sfondo 
di una geografia dai confini precisi e « tipicamente » circoscritti, qui 
si fa movimento spiraliforme, adatto allo svolgimento di una trama si- 
nuosa che rinserrandosi su se stessa costruisce un universo chiuso e ite 
rativo. Le digressioni, modulate come anacronie ridondanti, trasportano 
il lettore della Battaglia in un mondo tanto più cupamente convulso 
quanto phì lontano dalla dinamica della storia.

Ad una dimensione temporale che sussume il divenire entro l'acro- 
nia archetipica dell'essere corrisponde una orditura spaziale altrettanto 
astratta e universalmente simbolica. I personaggi, e con essi narratore 
e narratario, si muovono entro uno scenario composto di « topoi » più 
che non di luoghi geografici; le descrizioni ambientali, quando non sug 
geriscono l'atmosfera misteriosa del gotico, si modellano sugli stilemi 
convenzionali del romance o, ancor più, del poema cavalieresco. Auten 
tico sfondo teatrale, privo di connessioni reali con le vicende dei pro 
tagonisti, il sistema delle coordinate storico-geografiche sfuma in lonta-

14 C. Tenca, La Ca' dei cani, a cura di M. Colummi Camerino, Napoli, Guida, 
1985, p. 28.
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nanza e al centro dell'opera sempre più s'accampa il cronotopo dell'av 
ventura, retto, secondo Bachtin, da « un astratto legame tecnico dello 
spazio e del tempo » 15 .

Così, se i luoghi canonici del gotico, immagini della separatezza e 
dell'oscurità di morte, alludono all'incombenza della catastrofe, i tempi 
dell'avventura sottolineano l'unidirezionalità del comportamento uma 
no, sottratto ad ogni possibile dialettica fra fortuna e volontà.

A rivelare esemplarmente il predominio incontrastato che le strut 
ture appendicistiche assumono nella Battaglia è l'elemento forse più 
tipico e fondativo dell'affabulazione romanzesca: il viaggio dell'eroe.

Tutta la parte centrale del primo libro guerrazziano è occupata dal 
viaggio intrapreso da Rogiero per consegnare le lettere dei baroni con 
giurati al traditore Buoso di Duera e aprire così la strada all'esercito 
di Carlo.

Per giungere alla terra di Mirandola, zona di confine dove è stan 
ziato il campo di Buoso, il giovane scudiere deve attraversare mezza 
Italia, ma di tutto il percorso nulla è dato sapere al lettore: la clausola 
iniziale del capitolo segnala subito e senza equivoci l'atmosfera « fia 
besca » entro cui si svolgerà:

La landa era lunga; la notte era buia. Il cavallo correva a precipizio (...) tra 
scorse quella landa, — poi un'altra, e un'altra ancora; saltò macchie e fossati, va 
licò riviere, immergendovisi dentro fino alla testa: grondava il suo corpo sudore, 
e sangue, né per anche si rimaneva. (BdB, p. 150).

Sta per cominciare un iter iniziatico, dove spazio e tempo acqui 
stano il senso di metafore esistenziali, gli ostacoli valgono come « pro 
ve », gli incontri sono momenti di confronto con antagonisti ed « aiu 
tanti positivi ». La realtà storico-politica dell'Italia divisa in stati-vas 
salli, tra loro in guerra violenta, semplicemente non esiste. Rogiero, 
alla ricerca della propria identità, affronta le tappe canoniche di una 
quéte: il distacco dai luoghi natii, il tradimento, il riscatto nello scon 
tro diretto con l'avversario (il torneo con i francesi), cui segue la « pri 
gionia » e il cimento supremo della morte apparente che gli consente 
di scoprire i piani della congiura antisveva; infine, dopo una prima af 
fermazione pubblica di onore ritrovato (l'investitura a cavaliere con le

15 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo, in Estetica e romanza, 
cit., p. 247.
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armi del Casetta per combattere il duello con il Cerra), il ricongiun 
gimento finale col vero padre.

Motivo ricco di intertestualità, quant'altri mai, il viaggio nella 
Battaglia più che richiamare modelli della tradizione narrativa prossima 
o lontana pare piuttosto inaugurare la dimensione mitico-fantastica en 
tro cui si dipanano le innumerevoli avventure dei personaggi del feuil 
leton.

Cancellata la vastità dispersiva delle peregrinazioni effettuate dal- 
l'« eroe-viaggiatore » settecentesco, caro allo Zajotti, rifiutato il reali 
smo conoscitivo dei percorsi assegnati al protagonista del romanzo sto 
rico classico, senza nulla concedere, infine, all'esperienza formativa in 
sita negli spostamenti da un luogo all'altro del Bildungroman 16 , l'iter 
di Rogiero si costruisce come vero e proprio « tragitto narrativo », ric 
co di « svolte » e incontri cruciali, lungo la direzione obbligata che oc 
corre seguire per sciogliere il filo ingarbugliato della trama.

L'identità conquistata nella piana di Benevento non sancisce il ri 
scatto e l'integrazione sociale del giovane cavaliere né, d'altronde, pro 
pone un ordine assiologico nuovo cui uniformarsi: è l'esito ineluttabile 
cui, attraverso la pedagogia della paura, giunge la narrazione di « de 
litti atroci e crudeli », primi fra tutti il tradimento e il parricidio.

Nondimeno, con contraddizione solo apparente, proprio questo 
epilogo tragicamente archetipico, che tutto risolve « nel nome del Pa 
dre », illumina lo spessore di verità storica contenuto nel romanzo d'e 
sordio dello scrittore livornese.

Il riconoscimento attivo dei lettori nel sistema metastorico a cui 
approda questa sorta di « romanzo familiare » nazional-patriottico rivela 
le tensioni profonde che percorrevano l'orizzonte d'attesa primottocen- 
tesco. L'impoliticità di una lettura della storia italiana in chiave mora 
listicamente catartica avvalorava, infatti, l'ansia ribellistica della giovane 
intellettualità che voleva sottrarsi all'ossessione del passato, senza però 
rinunciare alla fascinazione emulativa per l'« eroe fatale ».

Se il romanzo popolare « si propone di essere quel luogo astratto ca 
pace di contenere le possibilità di formulazione di un mito » 17 , La Bat 
taglia di Benevento, che affabula il mito per eccellenza di quel decen-

16 Per le varie tipologie dell'eroe e delle strutture romanzesche si veda M. 
Bachtin, // romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in 
L'autore e l'eroe, cit., in particolare le pp. 195-212.

17 J. Tortel, II romanzo popolare, in AA. W., La paraletteratura, cit., p. 78.
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nio, può davvero essere considerata il prototipo italiano del genere.
Rappresentazione romanzesca di un tradimento storico-esistenzia 

le, La Battaglia, nel suo facile oltranzismo simbolico, dava voce alle in 
quietudini di una generazione che, nata dopo la Rivoluzione, viveva, 
più che ortisianamente, la caduta napoleonica come metafora di una 
orfanità irredimibile o, che è lo stesso, di una paternità mancata: l'o 
dio per l'autorità repressiva del Potente faceva tutt'uno con il rifiuto 
della tradizione autorevole del Padre 18, figure, d'altronde, troppo as 
senti nella nostra storia nazionale per non diventare anche oggetti del 
desiderio.

In questa ricerca-repulsione del « nome del padre », il romanzo 
storico democratico pare raggiungere la sintesi delirante delle fantasie 
che alimentavano l'immaginario collettivo risorgimentale. Con origina 
lità precipua Guerrazzi, cioè, recupera la lezione autentica del Castello 
di Otranto e del Confessionale dei Penitenti neri 19 , la proietta sullo 
sfondo di una narrazione storica, entrando cosi in sintonia con l'espres 
sione più genuina della nostra cultura nazional-popolare: il melodram 
ma verdiano, dominato, secondo le acute osservazioni di Baldacci, dal 
conflitto fra « padri e figli » 20 . Al di là delle omologie più o meno stret 
te, vale la pena di sottolineare la centralità di un motivo che, finora 
poco analizzato, sembra essere dominante nella narrativa italiana otto 
centesca. Non a caso Portinari, nell'Introduzione alle Parabole del reale 
cita Barthes:

18 Pur senza voler caricare di troppe valenze simboliche l'opera guerrazziana, 
si può ricordare un'osservazione di Propp: « Questa formulazione parte dall'ipo 
tesi che primario sia non l'uccisione del padre, sibbene l'uccisione del re, chiun 
que esso sia ». V. J. Propp, Edipo alla luce del folclore, Torino, Einaudi, 1975, 
p. 92 (corsivo nel testo).

19 « La morale dichiarata ed effettiva di The Castle of Otranto è che « le 
colpe dei padri ricadano sui figli fino alla terza e alla quarta generazione », e la 
trama consiste in una storia di vendetta... ». P. Nerozzi, L'altra faccia del romanzo, 
cit., p. 29. Nel romanzo della Radcliffe è lo stesso Guerrazzi a individuare il mo 
tivo di maggior suggestione: « Nel Confessionario dei Penitenti neri con quanta 
tremenda ansietà segue il lettore quel padre che s'incammina senza saperlo ad as 
sassinare la figlia, e la figlia bellissima dorme un sonno tranquillo ... » (N. A., p. 56).

20 L. Baldacci, Padri e figli, in Libretti d'opera e altri saggi, Firenze, Vallee- 
chi, 1974. Non si vuole ipotizzare qui un rapporto di stretta dipendenza fra l'opera 
verdiana e i libri di Guerrazzi, quanto piuttosto suggerire la trama di suggestioni 
che pervadevano il medesimo orizzonte d'attesa. Nel suo bel saggio, il critico sot 
tolinea il carattere tutto borghese che il conflitto assume nel melodramma, ben 
lontano, quindi, dal tono eroico con cui Guerrazzi declina l'aristocratica « legge 
della vendetta ».
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La morte del Padre toglierà alla letteratura molti dei suoi piaceri. Se non 
c'è più un Padre, a che raccontare delle storie? 21 .

Forse non è così semplice: la nostra produzione narrativa del se 
colo scorso parrebbe semmai confortare l'ipotesi contraria. Si raccon 
tano storie proprio per colmare il vuoto lasciato dalla morte del pa 
dre: dall'esiliato Ortis ai due « promessi sposi »; dal trovatello del 
Castello di Fratta al dandy scapigliato, nato magari il giorno della « fa- 
tal Novara », senza contare i tanti personaggi delle veriste « vite dei 
campi »: tutti costoro sono protagonisti di racconti che collocano al 
centro il senso di una orfanità difficilmente medicabile. Ma a questo 
punto, il discorso si allontana davvero troppo dal nostro novellatore ri 
sorgimentale, a cui va piuttosto riconosciuto il merito di essere stato 
interprete autentico, anche se poco consapevole, di una temperie cul 
turale che ha visto intrecciarsi indissolubilmente inquietudini politiche 
e grovigli esistenziali.

Sull'orizzonte storico-intellettuale, La Battaglia di Eenevento si 
offre al lettore moderno come peculiare testimonianza dell'inadegua 
tezza del pensiero laico e democratico a fare i conti con la cultura del 
passato. Anche e soprattutto in questa prospettiva il primo romanzo 
guerrazziano ben illustra le ragioni del fallimento cui incorsero gli ideali 
del « moderno umanesimo » (Granisci): la tradizione dei Padri era trop 
po incondizionatamente ammirata per diventare strumento attivo d'ege 
monia.

Il ritratto di Manfredi, quale « sovrano italiano », è volutamente 
costruito con allusioni storiche e reminiscenze letterarie. Il cumulo di 
citazioni, d'altra parte, è così contraddittorio (il ghibellino dantesco, il 
principe machiavelliano, l'eroe fatale byronicamente scellerato) da va 
nificare ogni spessore di credibilità politica: la morte del sire svevo 
vale davvero a sancire uno scacco tragicamente ineludibile.

Lo squilibrio fra aspirazioni utopiche e cupo pessimismo, inserì t-

21 R. Barthes, II piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 46. Portinari, in 
un altro saggio, parla di una « casistica romantico-melodrammatica, quasi tutta ri- 
conducibile a variazioni edipiche ». Introduzione a II libretto del melodramma 
ottocentesco, cit. Il critico ipotizza anche che la natura della popolarità del melo 
dramma debba essere ricercata in questa « sorta di regressione colta collettiva » in 
cui il ritorno al Medio evo ha « il senso di un ritorno all'infanzia della propria cul 
tura, con tutte le rimozioni del caso » (p. XLIV).
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to nel codice genetico della compagine narrativa, ne scardina l'orditura 
complessiva e il secondo termine prende decisamente il sopravvento. 
L'immagine « rischiaratrice » n della Vendetta dei Vespri Siciliani non 
basta a compensare l'effetto ben più potente suscitato dallo spettacolo 
di morte su cui si chiude il romanzo: le contraddizioni implicite nella 
pedagogia della paura rischiano di acuire le frustrazioni depressive dei 
lettori più di quanto non riescano ad infiammarne gli spiriti combat 
tivi.

La Battaglia di Benevento, proprio perché espressione genuina dei 
sentimenti dell'intellighenzia democratico-risorgimentale, sembra segna 
re l'approdo di un esperimento interessante più che inaugurare una sta 
gione narrativa.

Nella seconda opera, maturata all'indomani dei moti del '31, pur 
conservandosi fedele ai valori dell'« epoca eroica » e all'organicismo de 
gli ideali preborghesi, di cui semmai accentua le suggestioni aristocra- 
ticistiche, l'autore livornese tenta di attingere la sublime altezza del 
mito per altra via: attraverso il recupero della totalità dell'epos, L'As 
sedio di Firenze si propone d'essere il « poema epico popolare » del 
nostro Risorgimento.

22 « Ma rischiaratrice del tristo spettacolo, giustificatrice dell'Arcana Provvi 
denza, al pensier del lettore si presenta in lontananza la Vendetta de' Vespri Sici 
liani ». K. X. Y., La Eattaglia di Benevento, cit.
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L'EPICITÀ IMPOSSIBILE: DALL'" ASSEDIO DI FIRENZE" 
ALLE "DOMESTICHE STORIE"

Allora quando io divisai comporre libri a modo di romanzi meditai sopra 
tutte le forme immaginate con migliore o peggiore fortuna dai romanzieri antichi 
fino a noi. Disegnando in mente un poema epico popolare tu intendi come io 
venissi quasi per mano condotto a sostituire un popolo, una città, una idea reli 
giosa o politica al pallido personaggio dello Scott a pronubo dei casi storici esposti 
nelle inclite sue opere. (Memorie, p. 109).

Nel colloquio immaginario con Mazzini Guerrazzi, mentre ribadi 
sce il rigetto del modello scottiano e ancor più, seppure implicitamen 
te, la lontananza dalla scuola manzoniana, testimonia insieme la distan 
za che separa La Eattaglia 0.3$Assedio di Firenze.

Ad occupare la scena romanzesca ora non è più la vicenda indivi 
duale dell'eroe, « pallido personaggio » o « bel tenebroso » poco im 
porta, quanto piuttosto la vita « ideale » di una città o di un popolo. 
Il mutamento cruciale è solo in apparenza di tipo contenutistico. Cer 
to, dall'ipotesi monarchica, sottesa alla storia del « principe italiano », 
il nostro autore passa a prospettare con ben altro piglio la soluzione re 
pubblicana. I fondamenti ideologici del suo pensiero politico tuttavia 
non vengono scalfiti, semmai l'utopia democratico-libertaria, invocata 
nelle pagine finali dell'Assedio, avvalora l'astrattezza dell'« umanesimo » 
risorgimentale.

La modificazione prospettica più rilevante coinvolge, innanzitut 
to, l'organizzazione primaria dei materiali romanzeschi. Come già sotto 
lineava Mazzini, nella sua prima recensione:
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Gualandi ha sentito che il predominio spettava nel suo libro alla parte sto 
rica. Nell'Assedio, vero e unico protagonista è Firenze l .

Il « predominio » indiscusso della parte storica non implica però 
la maturazione di una connessione diversa fra vicende pubbliche ed 
eventi privati, e il disegno complessivo non conosce una progressione 
diacronica più duttilmente articolata. Il ribaltamento strutturale, ri 
spetto alla prima opera, è tanto più energico quanto più immutati re 
stano i termini del confronto. Dove nella Battaglia, storia e invenzione, 
pubblico e privato si compenetravano fino al punto di coincidere nella 
zona metastorica del destino, nell'Assedio la divaricazione fra i due 
poli si fa radicale, con l'esito, sostanzialmente identico, di vanificare 
ogni possibile dialettica o reciproco condizionamento.

Insomma, permanendo inalterati il sistema degli ideali eroici e la 
concezione organicistica della patria come comunità naturale, nessuna 
mediazione, né politica né istituzionale né sentimentale, può innestare 
la vicenda del singolo entro il quadro delle sorti collettive. Allo stesso 
modo, l'orditura ampia dell'intreccio, pur modificando il gioco delle 
proporzioni, non altera l'equilibrio finale: ai racconti inseriti, che ripe 
tono sempre la legge eterna della vendetta, spetta il compito di illu 
minare l'intensità travolgente delle passioni private, mentre il corpo 
centrale della narrazione si incarica di dimostrare la sconfitta dei valori 
comuni subita ad opera dei soliti iniqui traditori.

Nello scontro perenne fra virtù e inganno che domina la storia 
non è dato scorgere esito positivo, meno che mai quando il primo 
termine vuoi attingere la sublimità dell'« idea religiosa o politica ».

Ad esserne corroborata, sul piano elocutivo, è la tensione all'hypsos: 
la nuova mescidanza di « storia e invenzione », attuata senza una revi 
sione del paradigma concettuale, non sovverte, come è ovvio, l'ordine 
dei registri stilistici, solo ne impone una calibratura diversa: la parola 
melodrammatica si rinserra nei racconti omodiegetici di secondo grado 
o nelle sequenze più deliranti — la strage compiuta da Morticino degli 
Antinori nel campo francese, gli incubi del rimorso da cui è assalito 
Malatesta Baglioni morente —, mentre la prosa nobilmente cadenzata 
occupa con sempre maggior sostenutezza le « visioni della storia ».

In nome della centralità affidata all'« idea », il poema epico po-

1 G. Mazzini, Frammento di lettera di G. Mazzini sull'Assedio di Firenze, cit., 
p. 132.
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polare predilige le clausole dello stile amplum al ritmo avvincente dello 
stile vehemens et abruptum: così, la « prosa poetica » si espande nei 
proemi iniziali di ogni capitolo; le descrizioni del paesaggio fiorentino 
abbondano di citazioni sincretiche da Dante a Foscolo; nel « mondo 
commentato », il protagonismo d'autore effonde la sua pedanteria in 
dotte elocubrazioni; infine, nelle digressioni storiche, l'invettiva si al 
terna alla perorazione, l'empito messianico alla « veemenza dell'arringa 
tribunizia », per usare un'espressione dello stesso Guerrazzi 2 . Nel con 
fronto costante e ravvicinato con le opere della storiografia classica, la 
intertestualità, diventata più ricca, corrobora l'autorevolezza monolo 
gica di un narratore ormai atteggiato sempre a histar.

A loro volta, nel disegno compositivo della tela romanzesca, anche 
i procedimenti teatralizzanti si intensificano ma sono orientati diversa 
mente. Non più funzionalizzata a orchestrare il movimento dramma 
tico o gli improvvisi coup de theàtre, la scrittura scenica è adibita a co 
struire le quinte spettacolari su cui far campeggiare gli eroi della liber 
tà fiorentina. Ed essi, convenientemente, recitano e argomentano in 
perfetto stile oratorio.

È su questo piano tecnico-rappresentativo che risiede la differenza 
sostanziale fra i due più celebri romanzi guerrazziani: il pathos tra 
gico continua a sorreggere la strategia narrativa, ma ha sostituito alla 
tensione di tipo appendicistico-melodrammatico la compostezza monu 
mentale della scena epica.

Siamo a uno dei nodi cruciali dell'Assedio, e, all'apparenza, anche 
dei più pacificamente riconosciuti; l'etichetta di « poema epico popo 
lare », attribuitagli dall'autore, sembra trovare tutti concordi: i primi 
lettori e i critici novecenteschi, i fautori appassionati e i denigratori 
accaniti 3 . Nulla da obiettare, naturalmente, se attribuiamo un carattere

2 Introduzione alla Vita di Francesco Ferrucci, cit., p. 13.
3 Nella varietà di toni e giudizi valutativi, la seguente serie di citazioni criti 

che può essere illuminante:
« L'Assedio di Firenze è il più grande sforzo fatto dal romanzo per toccare i 

confini dell'epopea », F. Martini, F. D. Guerrazzi, in « Universo Illustrato », 1873.
« L'Assedio di Firenze, per l'architettura e struttura sua, per la potenza degli 

affetti che vi predominano e per la scultorea bellezza dei suoi principali personaggi 
(...) è vero e proprio poema, un poema per la materia: date a quel contenuto la 
forma smagliante dell'ottava ariostesca e voi avrete uno dei più stupendi poemi 
epici del mondo», R. Giovagnoli, Frustula et nugae, Roma, Ferino, 1888, p. 49.

« ...formano la più forte narrazione epica che abbia l'Italia», P. Micheli, F. 
D. Guerrazzi, in Saggi critici, Città di Castello, Lapi, 1906, p. 46.

« ... tutto questo da al romanzo l'aspetto, l'andamento, il suono di un poema
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di epicità generica al tono solenne e declamatorio cui sempre si modula 
il discorso guerrazziano, qui poi particolarmente in quanto ispirato dal 
la volontà celebrativa delle gesta del Ferrucci, « l'ultimo dei grandi Ita 
liani » (AssdiFi, p. 612). Ma, appunto, in questa tensione pervicace 
alla totalità assoluta viene meno ogni sperimentazione autentica di epos 
romanzesco. &$ Assedio di Firenze s'attaglia perfettamente la riflessio 
ne di un pensatore che ben s'intendeva di « moderna epopea borghe 
se ». Dopo aver condannato i tentativi di restaurare l'« epos nazionale » 
senza ricercarne, però, « alcuna viva connessione con la nostra vita do 
mestica civile e giuridica, con le nostre istituzioni e i nostri ordinamen 
ti », Hegel così conclude:

Volere oggi fare di tali argomenti un qualcosa di nazionale e addirittura un 
libro popolare è stata l'idea più triviale e insipida che si potesse avere. Nei giorni 
di un entusiasmo giovanile apparentemente in risveglio questo fu un segno della 
vecchiaia di un'epoca, divenuta di nuovo infantile all'approssimarsi della morte 
e che si rallegrava di cose morte cercando di far sì che anche altri vi trovassero il 
loro sentire ed il loro presente 4 .

Il mito giovanilistico che alimentava il pensiero democratico pas 
sava anche attraverso questo recupero, tanto più ricco di immediata ef 
ficacia retorica quanto più votato a sicuro fallimento politico e culturale.

Non è solo questione, per dirla ancora con Hegel, di non aver colto 
la differenza fra « collisioni drammatiche » e « collisioni epiche » o di 
soggiacere all'ammirazione per le doti « naturali » di coraggio insite nel 
l'animo di Francesco Ferrucci 5 ; no, il punto decisivo è l'aspirazione ad 
un'« assolutezza » che mal si inscrive nell'ordine aperto e dinamico della

eroico, concepito da una mente faticosamente e turbidamente poetica », F. Lopez- 
Celly, F. D. Guerrazzi nell'arte e nella vita, cit., p. 55.

« Epica ne è la materia, epici ne sono gli eroi, epici furono gli effetti che 
esso produsse », G. Marradi, F. D. Guerrazzi, in Prose, cit., p. 104.

« È un'epopea cupa del valore sfortunato », F. Momigliano, F. D. Guerrazzi 
cinquant'anni dopo la sua morte, in « Rivista d'Italia », 15 gennaio 1924. Per 
concludere, infine, con l'enfasi di F. Carlesi che nell'Introduzione a Travestimenti 
guerrazziani (San Casciano, Fratelli Stianti, 1930) definisce l'opera « l'Iliade della 
seconda Italia ».

4 G. W. Hegel, Estetica, cit., p. 1399.
5 «... il coraggio è uno stato dell'anima ed un'attività adatti soprattutto per 

la descrizione epica, ma non per l'espressione lirica o per l'azione drammatica. In 
fatti nel drammatico la cosa principale è costituita dalla forza o debolezza interna 
spirituale, dal pathos eticamente legittimato e condannabile, mentre nell'epico essa 
è invece data dal lato naturale del carattere » (ivi, p. 1402).
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struttura romanzesca. Se le suggestioni archetipiche del mito possono 
forse prendere corpo nella dimensione delirante dell'immaginazione me 
lodrammatica, magari sorretta dalle coordinate spazio-temporali dei feuil 
leton, l'ansia di totalità, calata nell'universo assiologico del « poema epi 
co popolare » estraneo ad ogni contatto con la « familiarità » del pre 
sente, si riduce solo a enfasi roboante e a ridondanza narrativa. La let 
tura parallela di episodi analoghi posti uno nella Battaglia e l'altro nel- 
VAssedio, per esempio la celebrazione del torneo, esemplifica come me 
glio non si potrebbe l'impossibilità del recupero dell'epos tradizionale 
nell'età e nelle forme della « prosa del mondo moderno ». E il fallimento 
guerrazziano è oggi tanto più incontrovertibile quanto più vi riconoscia 
mo una coerenza progettuale di fondo.

Sul piano elocutivo, la parola del narratore assume la solennità iera 
tica della profezia monologica 6 ; il registro « visionario » si modula sulle 
cadenze classicheggianti deH'ecphrasis staticamente monumentale; l'ot 
tica narrativa, collocata in una zona di lontananza onnisciente, non co 
nosce alcuna sfumatura ironica, né tanto meno alcun atteggiamento di 
-criticismo problematico.

Un analogo processo di assolutizzazione percorre il sistema delle 
strutture spazio-temporali: l'immagine dell'assedio si fa autentica meta 
fora testuale. Al pari dei fiorentini, anche ai lettori non è concesso alcun 
movimento o pausa distraente: solo poche acrome dinamizzano il tempo 
dell'intreccio che si espande su ritmi noiosamente prolissi. Dopo dieci ca 
pitoli e oltre duecentocinquanta pagine non è successo pressocché nulla. 
Episodi come l'ambasceria di nobili cittadini a Bologna, la caduta di 
Arezzo o l'incoronazione di Carlo a Roma, spostano sf il fuoco narrativo 
fuori delle mura fiorentine, ma non determinano alcuno « spiazzamen 
to » né stilistico né interpretativo. Fabula e intreccio paiono procedere 
per dilatazione amplificante dell'unico nucleo tematico reso esplicito dal 
titolo.

Se davvero accogliamo l'ipotesi guerrazziana di confrontare l'opera 
con le « forme immaginate dai romanzieri antichi » (Memorie), l'analisi 
non può che privilegiare l'Iliade contro l'Odissea, la misura « magnifica-

6 «Dell'epos è caratteristica la profezia, del romanzo la predizione. La pro 
fezia epica si attua interamente nell'ambito del passato assoluto ... », M. Bachtin, 
Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, cit., p. 472. Superfluo sottolineare che 
alle distinzioni tipologiche di Bachtin è debitrice l'intera lettura àdYAssedio, qui 
proposta.
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mente semplice » e compatta della Gerusalemme liberata a fronte del 
l'universo arioso del pur tanto amato Orlando furioso 7 .

Nell'assunzione delle coordinate spazio-temporali dell'epica più ri 
gorosamente « chiusa » prende corpo un cronotopo narrativo che di ro 
manzesco conserva davvero pochi tratti.

La ricerca tenace della compiutezza compromette anche e soprat 
tutto l'organizzazione complessiva del sistema dei personaggi. Il presunto 
dominio concesso all'elemento storico su quello inventato restituisce pre 
minenza al « grand'uomo » (Lukàcs) ed elimina « quel protagonista idea 
le che dal Waverley in poi pare inevitabile ne' romanzi, tipo equivoco, 
incerto, sfumato, che sfugge alla definizione e si frammezza a tutti i casi 
senza dominarli, senza dirigerli, specie di centro posticcio, fittizio come 
un'ipotesi » 8 . Ma porre al centro de&'Assedio il condottiero nazionale, 
l'eroe allo stato puro, significava cancellare appunto « la differenza pro 
fonda fra il romanzo e l'epopea » 9 .

Non solo il rapporto « generico » fra il protagonista e le « figure 
di contorno » viene falsato, ma la rigidità della prospettiva epica esa 
spera il manicheismo con cui sono rappresentate le forze in campo: per 
fidi senza possibilità di riscatto i traditori, eroici fino alla morte i com 
battenti per la libertà. Cosi, se Dante di Castiglione brilla per integrità 
di sentimenti e coraggio indomito e Fra Benedetto da Foiano incarna 
l'ardore intrepido della fede religiosa, Ludovico Martelli, amante infelice 
di Maria, a sua volta innamorata dell'infame Giovanni Bandini, ricava

7 L'ammirazione incondizionata di Guerrazzi per Ariosto è testimoniata in 
molti passi delle opere autobiografiche: famoso il ricordo della prima lettura del- 
VOrlando furioso: «...conviene notare certo avvenimento il quale può conside 
rarsi come un'epoca nel mio cervello. Volle il destino che in quel tempo mi capi 
tasse in mano l'Orlando Furioso. (...) Ogni uomo desidera il paradiso a modo suo, 
per me paradiso è l'anima di quel tempo, è Messer Lodovico » (N. A., p. 55). Ma 
nelle Memorie, dopo aver elogiato l'« amabile follia dell'Ariosto », scriveva: « Unico 
pertanto si rimanga cotesto portentoso » e continuava: « argomento di meditazione 
sopra tutti veniva la Gerusalemme. Nessuno meglio del Tasso poteva condurre la 
sua tela con magnifica semplicità. Grandi e nobili affetti si offrivano in copia al 
poeta ... » (pp. 110-1).

8 G. Mazzini, Frammento..., cit., p. 132.
9 « Appunto qui sta la differenza profonda fra il romanzo e l'epopea. Il carat 

tere nazionale degli argomenti dell'epica, il rapporto fra individuo e popolo nell'età 
degli eroi esigono che nell'epos la figura più importante abbia una posizione cen 
trale, mentre nel romanzo storico viene di necessità ad essere soltanto una figura 
di contorno ». G. Lukàcs, II romanzo storico, cit., p. 42. Anche per questo autore 
ovvio il rimando alla trattazione complessiva del tema.
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: dal confronto con il rivale « privato » ulteriore esemplarità « pubblica ». 
E sopra tutto domina « il sagrifizio tremendo », la massima prova che 
l'umanesimo laico può imporre ai suoi adepti: per il bene della patria, 
Michelangelo Buonarroti accetta di disonorare il suo nome e la sua fama, 
fingendosi traditore 10 .

Anche le figure femminili non sfuggono ai dettami imperiosi della 
sublimità epica. Capeggia la schiera Annalena, che si presenta in scena 
rievocando la virtus romana, dimostrata da una nobildonna fiorentina, 
sua protettrice. La giovane fanciulla soccorsa dai soldati del presidio, fra 
cui Lupo e Vico Machiavelli è in preda al panico; in fuga dalla campa 
gna per salvarsi dalle violenze dell'esercito nemico, ha perso il padre e 
non ha più casa. Ebbene, pur in queste condizioni miserande, eccola rac 
contare la vicenda capitata a Madonna Lucrezia Mazzanti da Figline che, 
per sottrarsi all'assalto amoroso di un capitano troppo intraprendente, 
si butta in Arno, pronunciando solenni parole:

« Madonna Lucrezia si leva: — era nel suo volto gran parte di ciclo; il cre 
puscolo dorato lo vestiva di una luce di beatitudine; ci guardò mesta, non abbat 
tuta, secura, non baldanzosa; e aprendo la bocca favellò: figliuole mie, voi che sce 
glieste piuttosto la morte con onore, che la vita con vergogna, stamani con parole
10 v'insegnava: guardate, — adesso ve lo confermo con l'esempio. — Ah! signori,
11 pianto mi toglie facoltà di raccontarvi partitamente come ella, spiccato un salto, 
si precipitasse nel fiume; — come vedessimo ora apparire su le acque, ora scom 
parire sotto la santissima, e tanta era in lei la voglia di preporre l'onestà alla vita, 
che quante volte l'empito dei vortici la respinse su a galla, tante ella, mettendosi 
le mani sul capo, si attuffava giù nel fondo ». (AssdiFi, p. 151).

Se l'immagine finale dell'autoannegamento è di un impagabile umo 
rismo involontario, non è difficile, a buon conto, comprendere come la 
narratrice di siffatta parabola sia destinata a far coppia con Vico, degno 
figlio di Niccolo Machiavelli, e soprattutto a diventare protagonista di 
alcune fra le più stucchevoli scene del romanzo (per esempio l'episodio

10 L'episodio del « finto tradimento » di Michelangelo è commentato esplici 
tamente nelle Memorie: « In Michelangelo Buonarroti volli significare un mio con 
cetto ed è questo. Il sagrifizio più tremendo che possa dalla patria domandarsi al 
cittadino consiste nella perdita della fama. Umana cosa è consumare le sostanze, 
umana immolare la vita, divina poi sagrificare in benefizio della patria la gloria 
tarda, la gratitudine postuma per le quali i magnanimi danno volentierosi le so 
stanze e la vita » (pp. 113-4). A sciogliere dubbi « storici » sulla condotta del 
l'artista è dedicata una lunga nota, ricca di citazioni e confutazioni d'altri testi, 
posta al termine del IX capitolo dell'Assedio.
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di conciliazione fra i due fratelli Buondelmonti, da anni divisi da un re 
ciproco odio incontenibile; AssdiFi, pp. 247-8).

Il grado di maggior retoricità spetta, tuttavia, al ritratto del prota 
gonista, Francesco Ferrucci. L'agiografia laica del Risorgimento ha tro 
vato il suo « santo eroe », e per celebrarlo s'avvale di tutti i topoi della 
prosopopea classica.

Durante la difesa di Volterra, ferito in più parti, già svenuto varie 
volte, Ferruccio maltratta chi, per soccorrerlo, l'ha allontanato dal luogo 
della battaglia e chiede di riaccompagnarlo là dove ferve la mischia:

« Perché mi avete tolto? Perché non mi avete lasciato? Improvvidi! e non 
sapete che anche morto avrei saputo spaventare il nemico. Forse non è il campo di 
battaglia il letto di riposo pel guerriero? (...) Su! ... ridonatemi l'aria aperta, mi 
sento soffocare qua dentro; datemi la picca... menatemi contro al nemico... ». 
(AssdiFi, pp. 506-7).

E poiché non riesce letteralmente a stare in piedi, ordina a Vico 
Machiavelli:

« Ponmi su questa sedia, chiama gente che ti dieno mano, e portami così su 
la breccia ». (AssdiFi, p. 507).

Superfluo aggiungere che i soldati, rianimati dalla vista di questa sorta di 
« capitano in trono », ripresero vigore, « unirono i loro sforzi ed anche 
per questa volta gl'imperiali furono ributtati dalla breccia ».

Nel confidare la sorte della repubblica al suo valore, il gonfaloniere 
Carduccio esclama:

« In lui, giurerei, si agita puro il sangue romano senza miscuglio di barbari ». 
(AssdiFi, p. 347).

Le parole del Carduccio concludono un giudizio storico preciso: la 
libertas fiorentina può contare su due uomini: uno è l'artista per eccel 
lenza, il « divino » Michelangelo « genio custode della città » (AssdiFi, 
p. 222), l'altro il condottiero militare. Se al primo si può chiedere di 
compiere il gesto di maggior valenza simbolica, il finto tradimento infa 
mante, le sorti ultime della città sono affidate al valore delle armi di cui 
ha sempre dato prova il secondo.

In questo romanzo, che addita le istituzioni repubblicane della an 
tica pratica fiorentina quale modello per il futuro assetto istituzionale 
del paese unificato, nessuna autorità reale è attribuita ai capi politici; 
tutto il potere è concentrato nelle mani del « generale ». La svalutazione 
delle questioni statuali, evidente nell'elaborazione del pensiero politico,
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si traduce narrativamente nel predominio assoluto che Ferruccio gode nel 
sistema attanziale dei difensori della città. Guerrazzi, al pari di molti 
intellettuali democratici, delegava al fascino carismatico del « dittatore » 
il compito non solo di soccorrere la patria in pericolo ma di reggere le 
sorti dello Stato. Con la stessa autorevolezza, giusta e implacabile, con 
cui guida le milizie, l'uomo di Gavinana sa sciogliere i nodi controversi 
del rapporto fra governanti e governati.

Il personaggio entra in scena compiendo un'azione apparentemente 
secondaria, ma politicamente emblematica. All'annuncio della fuga da 
Arezzo di Antonfrancesco Albizzi, che ne era il commisario militare, il 
Ferrucci riesce a raggiungerlo, mentre si sta dirigendo verso Firenze con 
poche truppe sbandate. Dopo aver provveduto a che la città alleata non 
cada subito in mano nemica, lo rampogna aspramente spingendosi sino 
ad insultarlo e a minacciarlo (« Taci, obbedisci, o ti taglio la gola », 
AssdiFi, p. 61); gli intima di non mettere più piede in città e ritirarsi 
nel contado; ma, all'atto di salutarlo, davanti alle milizie riorganizzate, 
gli salva l'onore quale magistrato della Repubblica, eletto Commissario 
militare dai Dieci 11 .

Sin dalla sua prima apparizione, Francesco Ferrucci riesce insomma 
ad imporre il suo potere a quella nobiltà cittadina che, mai sottomessasi 
alle ordinanze dei capi politici, sarà la rovina della repubblica.

È certamente questo il dato ideologico più significativo del libro, 
il più ricco di implicazioni future; e non tanto per le sfumature di na 
zionalismo ardimentoso 12 , sfruttate con opportunismo a un secolo di di 
stanza dalla cultura fascista 13 , quanto piuttosto per le tensioni di am-

11 Ferruccio, come capitano, è subalterno rispetto all'Albizzi, nominato com 
missario delle milizie fiorentine per la difesa di Arezzo. E, infatti, il colloquio fra 
i due militari termina ribadendo la codardia del commissario ma riconfermandone 
il comando: « Per onestare la tua infamia basta che tu mentisca, e di leggieri il 
farai, imperciocché i codardi sieno maestri di menzogna. — Addio. — Ora ridi 
vengo soldato, e ti obbedisco » (AssdiFi, p. 62).

12 Del sogno nazionalista è espressione esaltata il monologo pronunciato dal 
Ferrucci davanti al mar Mediterraneo, quando tra richiami savonaroliani e sugge 
stioni luterane, guardando verso l'Africa e ricordando Scipione (« quasi dirimpetto 
a Roma giaceva Cartagine ») immagina « di potere tutelare non solo la libertà 
della patria, ma cambiare la faccia all'Italia, — forse anche al mondo » (AssdiFi, 
p. 565).

13 Nel centenario della pubblicazione dell'Assedio di Firenze, Elwert scrive un 
articolo in cui afferma: « Ma allora quale sarebbe l'importanza di Guerrazzi? Que 
sta: che egli con VAssedio di Firenze ha creato un mito storico. Nel secolo XX, 
si è in grado di comprendere che cosa sia il mito storico (...) lievito che trasforma
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biguo « giacobinismo » che, dopo aver alimentato il volontariato gari 
baldino, avranno modo di manifestarsi nella politica condotta dagli uo 
mini della Sinistra risorgimentale, a cominciare da Francesco Crispi 14 .

Ma, al di là dei pur interessanti risvolti ideologici e dell'indubbio 
fascino « militante » che l'eroe di Gavinana esercitò presso i lettori otto 
centeschi — e basti solo ricordare l'entusiasmo di Verdi 15 —, nel ritratto 
del protagonista L'Assedio condensa, rendendole evidenti, le aporie im 
medicabili che minano nel profondo il tentativo guerrazziano di compor 
re un poema epico popolare. Ferruccio, che « è vera incarnazione del do 
vere » (Mazzini), non può non richiamare alla mente del lettore moderno 
un'osservazione avanzata dal giovane Lukàcs, teorico del romanzo:

II dovere uccide la vita, e un eroe dell'epopea costruito a partire dal dover 
essere, sarà sempre e soltanto un'ombra dell'uomo vivente nella realtà storica: la 
sua ombra, non mai il suo archetipo ló .

Ad infrangersi nel corso dell'opera è l'ambizioso progetto di dare 
alla futura collettività nazionale una narrazione che, nelle forme del ro 
manzo storico, aspirasse a diventare epos: impossibile porre al suo centro 
l'immagine di nazione, mai storicamente realizzatasi; altrettanto arduo 
dare corposità a quel popolo che lo stesso autore diceva di prediligere 
ma di cui sapeva solo o esaltare populisticamente le virtù magnanime 
o deprecare moralisticamente la furbesca ignominia servile. Non restava 
che affidarsi, ancora una volta, alla personalità eccezionale, integrandola

le masse, anima le folle, riplasma i popoli ... È risaputo che tutta l'idealità del 
romanzo si riassume e si concreta nella persona del Ferruccio », W. T. Elwert, Vi 
talità ed efficacia politica dell'opera del Guerrazzi, in « Civiltà Fascista », aprile 
1937. Ancor più interessante e non privo di spunti acuti, l'articolo di G. Bottai, 
Pensieri su L'Assedio di Firenze, in « Liburni Civitas », IV, 1930: « L'Assedio 
di Firenze è fra i libri del secolo scorso quello che meglio mette in luce e scol 
pisce l'anima eroica della razza e meglio ne delinea la continuità storica. La figura 
di Francesco Ferrucci media l'antichità romana con il Rinascimento, e sta a dimo 
strare che l'Italia, anche nei secoli in cui maggiormente predominarono valori este 
tici e artistici, non fu mai dimentica delle sue tradizioni militari ».

14 Per tutta la questione si rimanda alle fondamentali note gramsciane de // 
Risorgimento; in particolare a quelle dedicate al duplice significato del termine 
« giacobino » in II problema della dirczione politica netta formazione detta nazione 
e dello Stato moderno in Italia (op. cit., pp. 69-95).

15 In una lettera a Piave del 1848, il compositore scriveva di vedere in lui 
« un gigante, un colosso di grandezza e d'amor patrio » e proponeva di ricavare 
un libretto dalle « grandi scene » presenti nel libro di Guerrazzi cfr. F. Abbiati, 
Verdi, Milano, Ricordi, 1959, voi. I, pp. 751 e 777.

16 G. Lukàcs, Teoria del romanzo, Milano, Garzanti, 1974, p. 77.
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vieppiù nel sistema assiologico della comunità organica e dotandola di 
un coraggio « naturale » e tutt'affatto pubblico.

Ma quest'« eroe da epopea » che, come i suoi confratelli, non ha 
storia ma incarna un destino, la cui vita è « fondata sui valori » e non 
« sul tempo » ", privo di intimità d'affetti e di cui si ignora la sorte 
ultima 18 , resta davvero « solo un'ombra », proiezione di un « dover es 
sere » che non suscita alcuna emozione.

All'inadeguatezza dei mezzi espressivi corrisponde d'altronde uno 
scacco ideologico ancor più grave: quanto più l'ideale della libertà re 
pubblicana si appiattisce sull'azione del singolo condottiero, tanto più 
la sconfitta storica assume il senso di una catastrofe ineludibile e in 
spiegabile.

Se il fallimento del sogno unitario di Manfredi poteva essere im 
putato ai suoi misfatti privati, nessuna ragione motiva la rotta di Gavi- 
nana: Ferruccio, che non conosce né passato né futuro, giunge al po 
tere immacolato, senza dover scontare colpe o delitti e, nell'iperuranio 
astorico dei valori universali, rappresenta « l'uomo di Dio ». Perché al 
lora l'esito negativo? La contraddizione che sosteneva il personaggio 
del principe svevo, tradito e traditore, proiezione simbolica di un ge 
nerale ben altrimenti noto, non viene affatto risolta; i due poli sono 
solo scissi e assolutizzati: da una parte i potenti, i padri cattivi, i tra 
ditori ignobili; dall'altra i « puri », che l'esercizio del potere non con 
tamina destinati a inesplicabile insuccesso.

L'ipostatizzazione epica dello scontro non poteva che accentuare 
il pessimismo connaturato alla concezione politica dello scrittore demo 
cratico. Lo aveva già rilevato Mazzini con severità impietosa: « Un 
alito di scetticismo che spira attraverso molte pagine dell'Assedio, uno 
spirito d'amaro scherno, disperato sconforto diffuso per entro a' più 
bei capitoli, aggelano l'anima incalorita nella lettura, e distruggono a 
metà l'effetto sperato » 19 .

17 La distinzione fra « la vita nel tempo e la vita secondo i valori » con la 
conseguente diversità di rappresentazione caratteriale risale a E. M. Poster, Aspetti 
del romanzo, Milano, II Saggiatore, 1968, p. 37.

18 « Dove riposa il suo corpo? Si ignora; — non pietra, non segno — non 
iscrizione alcuna accenna il luogo dov'ebbero stanza le gloriose sue ossa » (AssdiFi, 
p. 615). Anche Pasquale Paoli scompare dopo la rotta di Ponte Nuovo e lo scrit 
tore delega ai personaggi minori, i Proscritti — così si intitola l'ultimo capitolo del 
romanzo — il compito di trarre la morale che guerrazzianamente suona: « Dio non 
paga il sabato, ma paga » (Pasquale Paoli, cit., p. 605).

19 G. Mazzini, Frammento..., cit., p. 139.
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Lo suggerisce, in fondo, lo stesso narratore, quando dopo sette 
cento pagine di narrazione, non trova alcun argomento per spronare i 
giovani alla lotta (« Tutto parla di morte quaggiù » AssdiFi, p. 686) 
e consegna la speranza di palingenesi futura all'ardore della parola pro 
fetica.

Ma forse l'ammissione autentica dell'impasse, il narratore dell'Ar- 
sedio la insinua in alcuni insoliti interventi metanarrativi che affollano 
le ultime parti del romanzo.

Poco prima dello scontro finale, ad una rituale domanda retorica 
segue un dialogo diretto col lettore:

Dove nacquero, come si chiamarono gli eroi, che, comunque pochi, pure in 
quei tempi giunsero a tremila e trecento in Italia, disposti a vincere o a morire- 
per la libertà?

Non isbigottirti, lettore, non è questa una minaccia di rassegna d'esercito. 
Io non mi sento epico abbastanza da cimentare cosi la sua pazienza, e poi non la 
reputo virtù, né vorrei che tu la possedessi, lettore. — Assicurati: — le rassegne 
soglionsi porre nei secondi canti, e potrai, volendo, riscontrarle in Omero, Tasso 
e gli altri santi della poesia, scolpiti in pietra, o da secoli esposti entro le nicchie 
alla adorazione delle genti; — io me ne sono dimenticato, e adesso è troppo tardi 
per riparare il fallo. (AssdiFi, p. 571).

A commento della sorte di Dante di Castiglione, il narratore fa 
un altro accenno a difficoltà rappresentative che alludono a un rischiò 
geneticamente inscritto nel « dramma storico »:

I casi e la morte di lui, ben possono dare nobile argomento a nuovo poema; 
lascio la messe intatta a chi voglia mettervi dentro la mano poderosa. Però chiun 
que non si sente l'animo grande davvero, si vergogni di stendervela; gli ultimi 
palpiti della libertà di un popolo sono santi, quanto l'arca di Dio, — rammenti 
Uzza. — II dramma storico è il poema del popolo, simile all'arco di Ulisse, chiun 
que l'afferra e non lo curva, — uccide. (AssdiFi, p. 636).

Ammissione implicita di pericoli sottovalutati e solo ora intravi 
sti? Guerrazzi è troppo sicuro delle proprie forze per confessarsi vinto; 
anzi, il confronto possibile con un epigono lo galvanizza. Pur tuttavia, 
l'uso reiterato delle similitudini denuncia un impaccio mal mascherato.

A conferma ultima, ecco un altro lungo intervento d'autore, po 
sto come epilogo al racconto « epico » della battaglia di Gavinana:

E fu questa battaglia degna di Omero, — ma noi non possiamo avere un 
Omero. Egli cantava all'ombra dei laureti a coronare la fronte degli eroi che 
ascoltavano, — noi seduti sopra un sepolcro narriamo storie alle ossa inaridite; (...) 
Quando le labbra frementi sussurravano l'ultimo verso del canto, e la corda vi 
brava l'estremo tocco, egli sentiva distinto l'alitare dei petti ai circostanti, e il suo
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cuore si empiva di nuovo sangue e di nuova poesia argomento di forza alle imma 
gini future. — (AssdiFi, p. 609).

Pur ammantata di patina retorica, la figura del poeta greco rinvia 
ad una comunità organicamente coesa, dove il cantore ricavava dal 
l'accordo con il suo uditorio forza di ispirazione ed empito poetico. Il 
confronto con il presente, orientato alfierianamente e foscolianamente 
a condannare il secolo vile e morto, vale, in realtà, ad illuminare le con 
dizioni diverse in cui si esplica l'attività del romanziere moderno e spie 
ga l'impossibilità dell'epos:

Male arrivato poeta nelle terre d'Italia! Alle generazioni che ti scorrono da 
vanti pallide e vuote, siccome larve, parla di gloria e ti risponderanno usura; — 
rammenta la fama, e quelle passeranno favellando bruttezze; — guai a te, se ti 
esce incauto dalle labbra il nome santo di patria! Ti aspetta il luogo infame, dove 
avrai per compagni la meretrice e il ladro... perché l'amore di patria in questa 
terra è delitto. — Certo, il tuo nobil cuore, o poeta, non verrà meno per questo, 
— ma rimarrai contristato profondamente per le turpitudini dei tuoi fratelli, — 
la parola ci spirerà sopra le smorte labbra, — e non potrai essere Omero. (AssdiFi, 
p. 610).

L'ultima sconfortata previsione accende d'intensità polemica le so 
lite recriminazioni contro i « turpi fratelli d'epoca »: senza una precisa 
consapevolezza critica e nascondendolo sotto i consueti lamenti narci- 
sistici, Guerrazzi confessa il fallimento di un progetto.

Il richiamo all'organicità compatta dell'epoca eroica non è più pos 
sibile; i valori disinteressati sono stati sommersi dalla prosaicità del- 
P« usura »: il poema epico popolare, nel momento in cui si offre come 
tentativo generosamente esperito, dichiara altresì la sua infecondità. 
Solo due anni dopo, sulla odiata stampa giornalistica esce La Duchessa 
di San Giuliano, la prima delle « domestiche storie » 20 .

Il mutamento di genere segnala la tempestività con cui, ancora una 
volta, Guerrazzi seppe entrare in sintonia con il clima culturale comples 
sivo, cogliendone subito le suggestioni innovatrici.

La crisi del romanzo storico è ormai nell'aria, la volontà di af 
frontare argomenti domestici e privati accomuna letterati e critici. In

20 Come ricorda lo stesso Guerrazzi nella Prefazione agli Scritti, in cui viene 
ristampata con il titolo definitivo Veronica Cybo, duchessa di San Giuliano, la 
prima « domestica storia » era uscita su « La viola del pensiero », rivista livornese 
nel 1839; poi, nello stesso anno, presso l'editore Vannini.
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un orizzonte politico di caduta generale di tensione, anche il nostro 
scrittore si dichiara pronto ad abbandonare lo scenario della storia per 
« tentare » — è lo stesso verbo usato per le prime opere — altre strade. 
In una lettera del 1843 a Niccolo Puccini, Guerrazzi è in grado di de 
lineare il nuovo programma di lavoro:

A ciò pensando, e per tentare, vorrei stampare alcuni racconti, a cominciare 
dalla Duchessa di San Giuliano, seguirebbe la Duchessa di tracciano, e poi la 
Beatrice Cenci, e via e via 21 .

La prima era già uscita, la seconda era pronta — VIsabella Orsini, 
duchessa di tracciano vede la luce nel 1844 (Firenze, Le Monnier) —; 
l'ultima, infine, dovrà aspettare dieci anni per essere stampata, ma era in 
fase esecutiva 22 . È da sottolineare, sin d'ora, l'intenzione progettuale 
di includere anche la beatrice Cenci nel ciclo delle « domestiche sto 
rie » che, pur con caratteristiche disuguali — solo il primo è un rac 
conto lungo — « costituiscono un insieme dotato di caratteri specifici 
rispetto all'opera precedente e a quella successiva » 23 .

In realtà, anche per questa nuova scelta di genere, la consonanza 
dichiarata con l'orizzonte d'attesa si capovolge subito in una riaffer 
mazione di diversità irriducibile. Il ciclo delle domestiche storie accusa 
in termini inequivocabili l'estraneità profonda dell'opera guerrazziana 
rispetto al sistema letterario che stava affermandosi in Italia. Sebbene 
la Beatrice Cenci ottenga uno strepitoso successo, questi libri ben illu 
minano le ragioni che indurranno i lettori ottocenteschi ad abbando 
nare progressivamente il nostro romanziere.

Le tre narrazioni sono sì dedicate a protagoniste femminili, colte 
nell'intimità della famiglia, ma le duchesse di Bracciano o di San Giu 
liano hanno davvero poco a che fare con le Angiole Marie o le Nun-

21 Lettera da Livorno del 17 maggio 1843.
22 In molte lettere del '44 e '45 indirizzate a vari destinatari Guerrazzi scrive 

-che sta meditando sulla vicenda di Beatrice Cenci; la circostanza è confermata da 
Lopez-Celly quando ricorda che il romanzo « nato molti anni prima e terminato 
nel '50, rimasto sotto chiave per ben tre anni è pubblicato finalmente a Pisa nel 
'53 » (op. cit., p. 81). Tutto ciò e alcune specifiche caratteristiche del testo permet 
tono una lettura unitaria delle tre opere che scelgono a propria protagonista una 
donna « vittima e colpevole ». Alle « domestiche storie » è dedicato l'interessante 
saggio di L. Lattarulo, Dal romanzo storico alle "domestiche storie", in AA. W., 
F. D. Guerrazzi nella storia politica e culturale del Risorgimento, cit.

23 L. Lattarulo, op. cit., p. 242.
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ziate, di rusticana ascendenza. La « domesticità » richiamata nel sotto 
titolo è tutta apparente: non solo il mutamento prospettico dell'ottica 
narrativa non prevede un avvicinamento e un contatto con il presente, 
ma il sistema delle coordinate spazio-temporali avvalora il radicamento 
della fabula nello sfondo dell'« epoca eroica », con i suoi ambienti e 
costumi di corte.

Il passaggio dalla formula classica del romanzo « misto » alle « do- 
mestiche storie », pur con marcati elementi innovativi, non segna al 
cuna revisione nell'attività letteraria guerrazziana. Anche gli elementi 
di rottura, interessanti e a loro modo originalmente efficaci, entrano in 
sinergia con le tensioni costitutive del paradigma culturale e ideologico 
democratico, le compongono in un equilibrio diverso, senza però mo 
dificarne i principi genetici.

Il nostro scrittore è indotto ad abbandonare l'ordito pluridimen 
sionale del romanzo storico più che da un'accentuazione del pessimismo 
politico, derivata da motivi esterni, da una specifica crisi intellettual-let- 
teraria. La consapevolezza, maturata nel corso della stesura &$Asse 
dio, che il dominio della storia deprime la libera espansione dei valori 
organici sembra approdare alla messa in discussione della possibilità 
stessa di stendere un « poema epico popolare » e suggerisce di tentare 
altre vie.

Guerrazzi non abdicherà mai alla funzione di poeta-combattente; 
la fiducia ingenuamente romantica nella parola letteraria lo sosterrà per 
tutta la vita — e la produzione sterminata ne è testimonianza incontro 
vertibile —, ma le opere successive all'età d'oro del romanzo storico il 
lustrano l'impotenza a rappresentare in modi convincenti la dialettica 
fra « credere e discredere ». Nel vuoto aperto dal crollo delle idealità 
eroiche si svilisce la sperimentazione del sublime romanzesco, nella du 
plice declinazione avventurosa-melodrammatica ed epico-teatraleggian- 
te, e si accentua il gusto per le componenti macabre e tenebrose che la 
cultura del romanticismo d'oltralpe aveva già individuato nell'aspira 
zione moderna all'hypsos.

Lo scontro frontale fra virtù e tradimento, ricondotto in inferiore 
homine, si risolve ancora e sempre con il predominio incontrastato de! 
secondo termine, ma quest'ultimo, estraneo ormai alla dinamica storica, 
è fatto sinonimo di pulsioni e istinti aggressivamente orientati.

L'impegno di denuncia politica, sia chiaro, non viene meno: la 
scelta di relegare sullo sfondo gli eventi collettivi per meglio mettere a 
fuoco le nefandezze del costume privato è dettata dall'intento di sve-
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lare la corruzione della classe dirigente d'allora. L'ottica ristretta entro 
le mura familiari della Firenze medicea e della corte romana corrobora 
l'empito di indignazione polemica: « affinchè gli uomini imparassero a 
medicare, non a dissimulare le piaghe » (Sopra le condizioni della odier 
na letteratura italiana, p. 225) non occorreva volgersi al presente e abban 
donare i tempi e i luoghi del passato: bisognava, piuttosto, mutare la pro 
spettiva con cui osservarli. Non a caso, protagonista delle due prime 
storie è quella nobiltà fiorentina, che, dopo la capitolazione della re 
pubblica, aveva ripreso la guida della città. Guerrazzi sembrerebbe sug 
gerire che la « miseria » politica della storia italiana ha le sue radici an 
che nei comportamenti privati di coloro che l'hanno governata: l'im 
moralità di corte alimenta egoismo e abiezione; la pusillanimità del- 
T« umano consorzio » si origina dalla depravazione della coscienza.

Superfluo qui ricordare il furore con cui il narratore delle « dome- 
stiche storie » si scaglia contro l'empietà dell'« avara Babilonia » (B.C., 
p. 605) o le scelleratezze di casa Medici, considerate le cause prime 
della rovina che travolge le protagoniste. Se Beatrice appare addirit 
tura « angiolo di martirio », vittima sacrificale della turpe genia gesui 
tica, la responsabilità dei misfatti delle due duchesse è tutta da adde 
bitare alle rispettive famiglie: i Salviati, parenti infidi dei Medici; i 
fratelli di Isabella, che con i loro « esempi pessimi » sono degni rappre 
sentanti dell'illustre casata fiorentina.

Si aprirebbe così lo spazio per una nuova articolazione fra inte 
ressi privati e destini collettivi: le « domestiche storie » getterebbero una 
luce, per quanto obliqua, sullo scenario rinascimentale intessuto di mas 
simo splendore culturale e drammatica inettitudine politica. Ma, all'atto 
pratico, il proposito guerrazziano si rivela ben più misero e soprattutto 
troppo intriso di acre moralismo per suggerire alcunché.

Lo scacco è dettato non solo dalla « radicalizzazione del pessimi 
smo (che) investe la condizione umana in generale » (Lattarulo), ma 
soprattutto dalla incapacità di cogliere l'elemento specifico del « ge 
nere » entro cui si inscrivono le « domestiche storie ». La dimensione 
dell'intimità, quale sede privilegiata degli affetti privati, non prende mai 
corpo in queste narrazioni, ed è ovvio che sia così: nella concezione 
preborghese della persona e della famiglia che il nostro autore continua 
a mantenere, l'universalità dei rapporti umani non consente dialettica 
fra l'ambito domestico e l'universo collettivo. La corruzione di Isabella 
è la corruzione della famiglia Medici, senza mediazione alcuna.

Ben comprensibile, allora, che la caduta della funzione antagoni-
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stica assolta dagli eroi e dall'utopia non metta in discussione la poetica 
aristocratica delle « passioni veementissime sempre ». Anzi, Veronica, 
Isabella e Beatrice sono l'espressione più autentica dell'affettività con 
vulsa ed esacerbata che, nel rifiuto del sentimentalismo patetico, rinviene 
il proprio archetipo nell'immagine di Lucifero, angelo decaduto:

Anche la colpa conosce una specie di dignità; osiamo averla. Lucifero ban 
dito dalle sedi celesti non accusava veruno ... (Is. Or., p. 14).

I ritratti di queste donne impongono, sin dal loro apparire, una 
strategia di lettura altamente « tragica », tanto più prossima ai codici 
espressivi della Battaglia e dell'Assedio, quanto più estranea alle ca 
denze languide delle coeve storie domestiche.

Veronica, « dotata di spiriti alteri » si muove nell'intimità delle 
sue stanze « torbida di ciglia truci, e minaccevole sempre » (Ve.Cy., 
p. 30), e al momento della decisione « funesta »:

Alle furie che già la dominavano, aggiunse la colpa che l'aveva tratta incru 
delire contro il suo sangue, il dolore del figlio e la paura di averne meritato l'odio 
implacabile. Tremende visioni le si aggiravano vorticose per la mente. Il demonio 
la sferzava co' suoi più velenosi flagelli. Tra i tanti modi di vendetta uno le piac 
que, e fu il peggio ... (Ve. Cy., p. 32).

Isabella, per parte sua, entra in scena recitando una preghiera ben 
strana:

La donna non istava atteggiata a reverenza, ma dritta, proterva, a fronte 
alta, con occhi torvi ed intenti, affannoso il petto, tremule le labbra, dilatate le 
narici, strette le mani, inquieti i piedi: leonessa insomma, piuttosto che donna, 
e molto meno poi donna supplichevole. (Is. Or., p. 10).

E, infine, Beatrice nulla ha davvero a che spartire con il mite e 
dolce ritratto del Redi, da cui si vorrebbe ispirata la narrazione intera: 
«la più fiera, e la più infelice delle donzelle italiane» (B.C., p. 74) 
perde ben presto i tratti angelicati per assumere l'aspetto della « ver 
gine romana, quando rammenta che nasce dal sangue di Clelia »:

Dov'è la vergine dal dolce sembiante? Gli occhi di Beatrice, dilatati in guisa 
strana, pare che avventino fiamme; le narici aperte sussultano; le labbra compresse, 
il seno palpitante, i capelli sciolti le fremono dietro le spalle... (B.C., p. 89).

I paragoni con le figure tragiche per eccellenza, da Fedra a Medea 
a lady Macbeth (Veronica « pareva lady Macbeth sonnambula pel ri-

8 O. ROSA, // romanzo melodrammatico.



216 CAPITOLO UNDICESIMO

morso de' commessi delitti », p. 49) si affiancano alle citazioni tratte 
dai moderni drammi romantici, convalidando l'ancoraggio persistente 
della pratica narrativa guerra22Ìana ai criteri espressivi che avevano 
dato vita alle prime opere.

In una nota, apparentemente marginale, il narratore dell'Isabella 
Orsini spiega le ragioni stilistiche che l'hanno indotto ad un falso sto 
rico:

La Bianca non era ancora moglie di Francesco I; viveva ancora tuttavia 
l'Arciduchessa Giovanna. Questo è anacronismo: ma la povera Giovanna, comec 
ché donna piissima che conducesse vita di silenzio e di sacrificio, non era perso 
naggio tale da ravvivare il racconto. Anime sante, ma pallide; nate a soffrire e 
a tacere! (Is. Or., p. 106).

Le donne nate solo « a soffrire e tacere », anche se relegate a ruoli 
di comparse, non possono trovare spazio nel romanzo democratico. Alle 
fanciulle piangenti e deboli delle novelle in versi romantiche e dei rac 
conti campagnoli Guerrazzi oppone personaggi femminili di grande ri 
lievo passionale. Di più: mogli, amanti, giovani innamorate, qualsiasi 
parte assolvano, sono sempre loro a condurre il gioco: a fronte dei ri 
spettivi compagni, le protagoniste non solo dimostrano una intensità d'af 
fetti ricca e struggente, ma agiscono con lucidità intellettuale e coraggio- 
indomito. Al pavido e vanitoso Troilo, che fino all'ultimo nulla capisce 
dei propositi vendicativi del duca Orsini (Is. Or., p. 247 e p. 299), fa 
riscontro un Guido Guerra ancor più imbelle, inetto a salvare Beatrice 
dalle voglie oscene del conte Cenci (B.C., pp. 236-7).

Colpiti da una sindrome profonda di impotenza, questi amanti paio 
no scontare, con facile contrappasso, l'ansia superomistica che abita gli 
altri personaggi virili. Le « domestiche storie », mentre avvalorano l'im 
possibilità dell'unione amorosa nel mondo guerrazziano, testimoniano con 
forza l'incompatibilità attanziale delle figure dell'eroe e della donna ap 
passionata. L'affermazione piena dell'io non può accettare i limiti del 
riconoscimento dell'altro da sé, pena la conversione della pulsione ero 
tica in aggressività ferale.

Accantonata la funzione agonistica dell'eroe, Guerrazzi abbandona 
la mitezza sentimentale di Yole e la pudicizia virtuosa di Annalena^ 
« vedova prima che sposa » (AssdiFi, p. 485), per recuperare dalla Bat 
taglia il paradigma femminile abbozzato nella « bella signora vestita di 
nero » che educava alla vendetta Ghino di Tacco. Anche Madonna Gual- 
drada ricavava risalto espressivo dal confronto con la cognata, donna 
capace solo di « piangere e pregare »: alla sorella e non alla moglie il.
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nobile padre di Chino aveva inviato come testamento accusatore la 
sua camicia intrisa di sangue. E la « bella signora » assolveva il truce 
mandato con determinatezza feroce (BdB, pp. 249-254).

Il fascino tenebroso che emanava dal personaggio di Manfredi tra 
passa nella fisionomia tragica di queste belles dames sens merci. Prota- 
goniste anch'esse della vicenda principale, le nostre eroine espandono 
nei soliti toni melodrammatici la violenza dei loro moti affettivi. E non 
c'è bisogno di attendere la cupezza orrorosa di cui è intessuta la narra 
zione della Beatrice Cenci per imbatterci in sequenze che puntano alla 
suggestione macabra: già nel primo racconto, Veronica, dopo aver uc 
ciso di sua mano la rivale Caterina 24, perfeziona la vendetta con un 
gesto di crudeltà perfida. lacopo Salviati si sta preparando per la gran 
festa di Capodanno a corte; le biancherie che deve indossare sono fine 
mente sistemate in un canestro preparato dalla dilettissima consorte:

Sempre tenendo gli occhi fissi nello specchio, il duca allunga la mano al 
canestro, ove con diligeva rimossi i primi e più sottili pannilini, la insinua per 
trovare la camicia: mentre si adopra in simile ricerca, ecco gli s'impigliano le dita 
in certa materia molle, che sembra al tatto seta greggia: maravigliando si volge, 
e vede appunto una ciocca di fili finissrmi e biondi, come di seta. (...)gli si pre 
senta in fondo del canestro...

Ohimè! La testa recisa di Caterina... (Ve. Cy., p. 68).

Avviato nel primo racconto, il clima di nefandezze giunge all'acme 
con la vicenda di Beatrice Cenci, considerata da un critico « vera orgia 
di atrocità mostruose » 25 .

24 II gesto omicida di Veronica è un motivo narrativamente sottolineato: in 
.un'Appendice, che riporta i brani della Cronaca delle Cose Fiorentine del Morbio, 
da cui è tratto l'episodio, Guerrazzi invoca la testimonianza documentaria delle 
fonti storiche, ma solo per avvalorare lo scarto d'originalità inventiva da cui è ger 
minato il racconto. Lungi dal restituire lo spessore d'autenticità filologica, la nota, 
di oltre nove pagine, registra lo stravolgimento in dirczione gotica del fatto prin 
cipale: l'omicidio di Caterina era stato compiuto da sicari prezzolati non dalla du- 

-chessa.
25 G. Marradi, F. D. Guerrazzi, in Prose, cit., p. 108. Vale, nondimeno, ricor 

dare anche la testimonianza di Lopez Celly: « Eppoi un continuo gorge» di ama 
rezza; l'enfasi, lo scetticismo, il tradimento, la cupidigia, la tortura, l'assassinio, la 
morte, sono cose che in questo lavoro passeggiano quasi personificate », ma proprio 
perciò il romanzo « scritto appositamente per il popolo» è « ancor oggi letto ayi- 

;damente. (...) In ogni biblioteca popolare circolante c'è l'immancabile Beatrice Cenci, 
insieme all'Ebreo errante, ai Miserabili, ai Misteri di Parigi; in ogni adunanza po 
polare si odono continuamente discorsi basati spesse volte sulla sostanza popola 
reggiante e superficiale dei predetti romanzi, considerati come documenti storici » 
(op. cit., pp. 82-3).
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Per dichiarazione esplicita dell'autore 26 , a fondamento dell'intero* 
ciclo vi è un proposito di edificazione morale; come nei romanzi sto- 
storici, tuttavia, anche qui i meccanismi compensativi insiti nella « pe 
dagogia della paura » fungono da alibi per scatenare le pulsioni più cu 
pamente perverse. La rappresentazione della violenza, non più proiet 
tata sullo sfondo epocale degli eventi storici, ma deflagrante nello spa 
zio etico della famiglia, sollecita una energica reazione censoria, resa 
ancor più cogente dall'ideale muliebre che Guerrazzi si accaniva a pro 
fessare:

Regni la donna in casa: sua la domestica economia, sua l'allevatura dei 
figliuoli, la educazione prima di quelli sua: a lei confidato il carico supremo di 
apparecchiare forti e generosi cittadini alla Patria; a lei il tesoro dei buoni costu 
mi in santa custodia; a lei il consigliare nelle dubbiezze, nelle avversità sovvenire, 
negl'infortuni confortare; ella àncora di speranza, ella fuoco di Santo Elmo. O 
che pretende ella di più? ^

Nell'attonito stupore della domanda finale si riassume la conce 
zione conservatrice della femminilità che lo scrittore democratico col 
tivò per tutta la vita. Non c'è dunque da meravigliarsi se la stragrande 
maggioranza dei critici abbia sottolineato con perplessità lo iato che si 
apre fra le pagine saggistiche e la raffigurazione, ben più convinta e con 
vincente, delle furie da cui sono abitate le protagoniste delle « dome- 
stiche storie ».

In verità, nessuna contraddizione incrina la coerenza dell'opera guer- 
razziana: in un saggio coevo alla risposta ad Amelia Caiani, l'autore

26 « E trapassando alle domestiche storie, i talami macchiati repugnante il 
coniuge, e con infamia maggiore lui consenziente, funestissimo seme di fatti sov 
versivi l'umano consorzio; e mi studiai, con intento più efficace di quello che per 
suade Tantalo nell'Eneide ad ammonire i dannati, ad esclamare a mia posta: Di- 
scite justitiam moniti...» (Sopra le condizioni..., in Scritti, p. 225).

27 Amelia Caiani, in Amelia Caiani ed altri scritti, cit., p. 41. L'ampio saggio, 
steso nel '58 per replicare alla nobildonna che sosteneva la necessità di impartire 
anche alla popolazione femminile un'adeguata educazione scolastica, accompagna il 
solito ritratto della donna, angelo del focolare, a cui « sopra ogni altra creatura 
Dio commise la santa custodia degli affetti » (p. 21), con una serie di giudizi d'apo 
calittica misoginia: « ...la più parte delle nostre donne compaiono d'ingegno ot 
tuso, frivole di mortale fatuità, infaticate circale di cose inani, di cuore stupide, 
corrompitrici e corrotte, alla patria danno, alla famiglia disdoro, maledizione ai 
figliuoli, delle stesse discipline gentili malaugurose guastatrici(...) morte insomma 
della italiana virtù » (pp. 18-9).
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della Beatrice Cenci spiega le ragioni espressive delle sue scelte d'ar 
gomento amoroso:

Amore, e sempre amore, argomento di drammi, il quale partorisce diletto 
più acuto quanto più si manifesta, o immane, o scellerato, o furbesco, di ogni 
maniera insomma, purché fuori dal consueto, e, se non paresse troppo grande tra 
slato, vorremmo dire gladiatorio. (Dello scrittore italiano, cit., p. 193).

In una pratica compositiva, volta a ricercare sempre il piacere 
delle passioni « immani o scellerate », non vi può essere spazio per la 
rappresentazione delle « gioie e gli affanni dei casti talami » (Dello scrit 
tore italiano, p. 128); la professione di un ideale femminile astratta 
mente virtuoso è solo il controcanto necessario allo sfrenamento della 
fantasia convulsa a cui, anzi, è indispensabile opporre un argine all'in 
terno stesso del discorso romanzesco. Per dare libero sfogo agli istinti 
più aggressivi, infatti, occorre neutralizzarne la suggestione all'atto della 
scrittura: prima ancora dell'io leggente, ad essere rassicurato deve essere 
il responsabile diretto di tali scene. Da questa esigenza autocompensa 
tiva nasce la struttura disorganica delle « domestiche storie », dimidiate 
tra un moralismo ottuso che esalta la famiglia e l'amor materno, quali 
cardini di un ethos universale M , e la visionarietà delirante con cui ven 
gono rappresentati gli incubi e i desideri che quell'ordine distruggono.

La narrazione si costruisce così sul gioco bilanciato di spinte ever 
sive e controspinte censorie: se le seconde si condensano nelle figure 
subalterne (esemplare la coppia Maria Cecchino r\e\¥ Isabella Orsini], 
e dilagano nei commenti digressivi, alle prime spetta il compito ben 
più impegnativo di sostenere l'intera parabola del racconto. Certo, Praz 
ha ragione quando ricorda come nell'opera guerrazziana prevalga « l'at 
tenzione morbosa pei fatti atroci (...) pei fatti immondi e orripilanti, 
che egli si diletta a sciorinare con pesante sarcasmo di moralista» 29 .

28 Nel saggio dedicato alla Caiani, il rifiuto di impartire un'educazione mo 
derna alle donne prende le mosse, come al solito, dagli antichi esempi di virtù 
romana: « Lucrezia, Cornelia, e la vedova del mago Pompeo, ed Arria, ed Epo- 
nima, e la moglie di Marco Bruto... » (Amelia Caiani, cit., p. 11). Ancora nel 1874, 
scriveva: « Qui gioverà moltissimo considerare che altro è l'amore padre delle pas 
sioni impudiche, ed altro l'amore del matrimonio sublimato alla dignità del sacra 
mento; cotesto si pasce di pensieri vani e peccaminosi e di appetiti disordinati, 
questo ha in mira procreare creature che glorifichino Dio, la patria onorino, la fa 
miglia dilatino » (La torre di Nonza, cit., p. 65).

29 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., 
pp. 236-7. Cajumi, tuttavia, ben individua l'originalità guerrazziana nelle « storie
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Eppure, il datò di maggior originalità di questi libri sta appunto nel 
l'incandescenza melodrammatica con cui « lo spettacolo di torture fisi 
che e morali » rompe le gabbie difensive del perbenismo dichiarato. Am 
biguo, contraddittorio, per molti versi « caricaturale » (Praz), il gusto 
per il sublime orroroso è spia di una sensibilità inquieta, incline a ri 
prendere dalla cultura d'oltralpe le situazioni perturbanti che la produ 
zione letteraria dominante edulcorava o addirittura rimuoveva.

Se il ripiegamento sulle vicende private è sintomo del fallimento 
cultural-politico consumato nell'orditura epica dell'Assedio di Firenze, 
l'irriverenza spavalda con cui il narratore della Veronica Cybo o della 
Beatrice Cenci si scaglia contro pregiudizi, tabù e superstizioni bigotte 
testimonia, pur tra mille limiti, una volontà di rottura non disprezza 
bile. Ai languori, alle lacrime, alle patetiche morti in odor di santità, 
Guerazzi oppone i cadaveri sfigurati di Caterina e Isabella, la gelosia 
assassina di Veronica, le maledizioni blasfeme dei padri contro i figli 
'(La Vendetta Paterna].

Un solo valore non verrà mai neanche sfiorato dal furore icono 
clasta dell'io narrante guerrazziano: l'amor materno. L'autore livornese 
non ha dubbi che la maternità trasfiguri la natura femminile: l'inde 
cenza che attribuisce al corpo della donna viene cancellata dalla fun 
zione riproduttiva. Integrato nel sistema naturale dei principi univer 
sali, a cui fa da sostegno insieme con l'amore per la patria — vera ma 
dre di tutti —, l'istinto materno sottrae la femmina al destino di colpa 
verso cui la trascina l'indole passionale. Come ricorda Isabella all'uomo 
che l'ha resa adultera:

— Troilo, il cuore della femmina può errare ed essere ingannato, quando è 
amante; ma non s'inganna né erra allorché è madre. — (Is. Or., p. 216).

E nella stessa opera, persino il cinico Titta, dialogando con Cec- 
•chino, arretra davanti al ricordo dell'immagine materna:

— Tanto è detto antico: « le femmine sono tutte di un conio...» —
— Non è mica vero; e vedi io giurerei che adesso parli di una cosa, che tu 

non credi... O non fu donna tua madre? — ; ,
— Ah sì Mia madre fu donna; ma di lei già non parlava, né io pensava 

punto a lei; dico delle altre... — (Is. Or., p. 169) y>.

tragiche»: « II genio di Guerrazzi era tutto nell'invettiva, nella satira, nella poesia 
•dell'orrido». Introduzione a Scritti scelti di F. D. Guerrazzi e di C. Bini, cit., 
,p.33. . . • .... .:.<•. • • • - ' • -- 
'•• -50 L* inconfrontabilità deità virtù della propria madre con i comportamenti
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Ma, appunto, proiettata la figura della genitrice nell'iperuranio dei 
valori assoluti, e scongiurato così ogni contagio corruttore, delle donne, 
di tutte « le altre » si può anzi si deve mostrare l'animo perverso. Pro 
prio per « la natura loro, sempre estrema tanto nel male, come nel 
bene » (AssdiFi, p. 338), in esse sarà più facile indagare la genesi con 
trastata delle emozioni travolgenti.

Siamo ad un altro esito paradossale dell'opera guerrazziana. L'an 
coraggio al topos retorico che vuole « sesso e psicologia fatalmente in 
sieme » 31 corrobora il progetto di « tentare » l'esperimento delle « do*- 
mestiche storie », ma, al tempo stesso, ne rafforza l'inclinazione andana- 
litica. Ancora una volta, cioè, Guerrazzi pur addentrandosi nella sfera 
oscura della psiche, resta fedele allo stile « rappresentativo » e, per 
nulla preoccupato dell'approfondimento dei conflitti intcriori, punta alla 
resa visionaria dei deliri passionali.

È, d'altronde, in questa zona, in cui deflagrano gli incubi ance 
strali di eros e thanatos, che la scrittura melodrammatica ottiene i suoi 
effetti più plateali. Come in tanta parte della produzione popolare e pa- 
raletteraria, l'apparente giustificazione moralistica — « imparare a me 
dicare, non dissimulare le piaghe » — è solo preludio alla trattazione 
di sequenze morbosamente orchestrate.

Nell'equilibrio precario instaurato fra récit e conclusione, il mec 
canismo censorio pare riportare la vittoria, ma il senso complessivo del 
racconto non si riassume affatto nel « sugo della storia ». Certo, Vero 
nica, omicida per vendicare l'offesa alla sua dignità di moglie e madre, 
muore in odore di santità, mentre Isabella, colpevole di adulterio e di 
una maternità illegittima, conosce una fine terribile: « il volto nero, e 
chiazzato di sangue, aperta la bocca, e sozza di bava sanguinosa; gli

femminili è un Leit-motiv della narrativa guerrazziana: con accenti analoghi a quelli 
di Titta, se ne avvale anche Filiberto d'Orange nel dialogo con Giovanni Bandini 
(AssdiFi, p. 197). La galleria delle madri eroiche è sterminata: dalle comparse ano 
nime che affollano le digressioni storiche alle protagoniste di episodi cruciali (Ma 
donna Ghita) o secondari (la madre di Caterina nella Veronica Cybo o la mater 
dolorosa del Sederini nell'Assedio). Per dare esemplarmente conto dell'unità d'af 
fetto che ci lega a colei che ci da la vita basta ricordare la lucida follia che spinge 
i figli del Marchese di Santa Prassede a fulminare con « quattro terzettate » la 
Bella Siciliana, novella sposa del padre. (Ven. Pa, pp. 136-9).

31 « II particolare risalto dato alla psiche femminile nei tempi antichi era in 
dubbiamente dovuto alla dominante concezione che le donne fossero più appassio 
nate degli uomini, concezione che Ovidio riassume chiaramente nel suo resoconto 
della disputa fra Giove e Giunione su chi trovasse più piacere nell'amore, l'uomo» 
o la donna». R. Scholes - R. Kellogg, La natura detta narrativa, cit., p. 231.
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occhi aperti, scoppianti fuori dai cigli » (Is. Or., p. 298). Eppure, pro 
prio F« infelice spettacolo di colpa e perfidia » (ibidem) offerto dal 
corpo martoriato di Isabella svela il tema conduttore e unificante delle 
« domestiche storie ».

Al centro dell'interesse dell'io narrante guerrazziano non sta l'isti 
tuzione storico-sociale della famiglia, è la bellezza seduttoria del corpo 
femminile il vero fulcro di queste storie.

Forte di una malvagità efferata, Francesco Cenci può dichiararlo 
a sé e agli altri senza paura o pudore:

II vecchio sporse verso di lei le braccia aperte, esclamando teneramente:
— Sei pur bella, fanciulla! ... Oh! perché non mi ami? ...
— Io? — Vi amerò... e gli si avventò al collo.
Il padre e la figlia si strinsero in religioso abbracciamento.
Ma il bene durava nell'empio vecchio quanto un baleno. (...) A un tratto

•ecco apparire i segni del parossismo del delitto: gli si corrugano gli occhi, le pal 
pebre tremano di quel riso sinistro che faceva abbrividire; le palpa i capelli, il 
collo le sta2zona e le spalle; baciolla e ribaciolla, e nello accostare la bocca al suo
•orecchio vi sussurò dentro una parola... (B. C, pp. 89-90).

La passione incestuosa che segna il destino di Beatrice è già tutta 
inscritta in questo primo abbraccio paterno, prima affettuosamente te 
nero, poi morbosamente osceno.

Dall'amaro sfogo invidioso di Veronica davanti al ritratto della gio 
vane rivale Caterina alla descrizione della bellezza sfolgorante di Isa 
bella fino alla bestialità lasciva del conte Cenci, ciò che scatena la ten 
sione narrativa e il complementare intervento moralizzatore è sempre il 
fascino ammaliante che promana dal corpo femminile. Ed esso, infatti, 
diventa l'oggetto privilegiato su cui si accanisce l'impulso sadico- aggres 
sivo del narratore guerrazziano, fonte primaria delle note più originali 
«della scrittura melodrammatica.
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L'ARCANO DEL TERRORE

La ricerca guerrazziana della sublimità romanzesca attinge i suoi 
esiti più felici nell'atto di rappresentare F« arcano del terrore » (BdB, 
p. 235): in queste sequenze, il nostro scrittore pare sperimentare il pas 
saggio dal campo retorico dello Pseudo-Longino alla dimensione « psico 
fisica » suggerita dal famoso saggio di Burke ì . Guerrazzi non abban 
dona mai, sia chiaro, il repertorio degli artifìci tecnico-espressivi propri 
déìl'hypsos tradizionale, ma ne declina i moduli con duttilità più ef 
ficace.

« I mostri stupendamente orribili » che Carducci ammirava nei li 
bri guerrazziani oggi non ci paiono più tali, e l'ossimoro ha perso ogni 
valenza interpretativa: non più mostri orribili, né tanto meno stupendi. 
Eppure, nati all'insegna dell'iperbole e entro il campo del tragico, que 
sti « mostri » non solo appartengono di diritto alla sfera del « diletto 
spaventevole », ma esibiscono con evidenza icastica l'intensità travolgen 
te delle aspirazioni nobilitanti e la sensibilità esacerbata di un orizzonte 
d'attesa storicamente definito ma a tutt'oggi ancora mal decifrato.

Nei romanzi guerrazziani, il « paradigma della sublimità tenebrosa- 
terrifica » (Sertoli) trova, come è ovvio, la zona di massima espansione 
nelle pagine ispirate al gusto del « pittoresco » romantico. Le lande de-

1 E. Burke, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Mi- 
glietta, Palermo, Aesthetica edizioni, 1985. Non è forse inutile ricordare che il 
testo di Burke venne tradotto per il pubblico medio italiano nel 1804 da Carlo 
Ercolani.
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solate e gli interni lugubri, che propiziano incontri pericolosi e avventu 
re agghiaccianti, costituiscono gli scenari in cui personaggi sinistri si muo 
vono per ostacolare le imprese della virtù innocente.

La prima descrizione gotica della Battaglia di Benevento rivela su 
bito le capacità misteriosamente allusive della scrittura guerrazziana, 
volta a suscitare una « tensione dolorosamente piacevole »:

Nella parte occidentale del castello del Conte di Caserta era una cameretta 
remota nella quale nessuno, per quanto fosse ardito, osava di penetrare. (BdB, 
p. 41).

L'arredamento di questa sorta di « Oratorio sconsacrato », dove 
il conte Rinaldo si ritira ogni sera ad adorare un « teschio umano poli 
tissimo », è rigorosamente dominato dal coler nero:

Le pareti, il soffitto, il solaio, tutti coperti di nero. In essa non occorrevano 
suppellettili di sorta alcuna, né sedie, né tavola, o che altro; solo una lampada 
involta dentro velo nero, appesa al soffitto, tristamente la illuminava. (BdB, p. 42).

Il « naturale orrore del luogo » è accresciuto da una leggenda che 
tramanda la storia di un « molto terribile delitto », di cui è prova l'ine 
vitabile apparizione di un fantasma sanguinante e lamentoso:

V'era persino qualcheduno della famiglia che giurava su l'Evangelo aver ve-, 
duto uno spettro di donna con un pugnale nel seno, dal quale sgorgava un vivis- 
simo sangue, farglisi incontro, e dimandarla con voce lamentevole: « II mio figlio? 
Il mio figlio? ». (BdB, p. 41).

Con un gioco abile di rivelazioni mascherate, l'io narrante prima 
anticipa il nucleo tematico principale della narrazione, poi però egli 
nega credibilità, attribuendo la « visione » alle « menti superstiziose e 
ignoranti » dei pavidi servitori (ibidem).

Dalla presentazione del Caserta (« gli occhi incavati, coperti di un 
velo, intenti, ghiacciati. Angeli del Paradiso! parevano quelli di un 
Vampiro », BdB, p. 42) all'entrata in scena del Cerra, col suo « riso 
schifoso », e tutto un crescendo tensivo che si conclude con una se 
quenza di macabra espressività:

... ed egli di nuovo si volse e guardò il teschio... poi lui... e poi il teschio, 
e da capo lui; né quel riso cessava... All'improvviso balzato in piedi, lo afferrò 
per la gola; e bestialmente feroce lo atterrò, gli pose le ginocchia sul petto, e fece 
atto di strangolarlo. Ora la vita del Conte di Cerra era giunta al suo fine, dove 
non lo avesse sovvenuto il caso. Il teschio, smosso dalla sua caduta, balzava a 
terra mandando un rumore che parve un grido lamentoso, e rotolava fino su gli 
occhi dell'uomo che lo teneva per la gola: questi, dimentico di ogni altra cosa,
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lasciava la presa, correva anelo a raccoglierlo, lo guardava attentamente per vedere 
se si fosse in alcuna parte guastato, e veloce come lampo nella cassetta, e quindi 
nel tabernacolo, lo riponeva. (BdB, p. 47).

Dai primi capitoli della Battaglia alle ultime opere, Guerrazzi di 
spiega con efficacia ridondante l'intero repertorio del sublime meduseo- 
térrificante: l'allestimento di interni insidiosi, la presenza di ombre e 
spettri, le voci lamentevoli e le urla disperate, i ritratti vampireschi, là 
gestualità iperbolica dei sussulti violenti, tutti gli elementi del goti 
cismo più di moda si accumulano per creare nell'io leggente quella 
« tremenda ansietà » che lo stesso scrittore aveva provato davanti alla 
figura « tragica » di Schedoni, chino sulla bella addormentata Elena 2 .

Nella grammatica del terrore le variazioni sono minime: spesso 
l'oscurità, fonte primaria del sublime burkiano, è squarciata da lampi 
di fuoco che illuminano le vendette più atroci; le torture psicologiche 
si somatizzano subito grazie all'apparato di catene, cilici e veleni, de 
gni dei Tribunali inquisitori (cfr. l'episodio di Don Luca nella Ven 
detta Paterna}; il tono religiosamente blasfemo è alimentato da bestem 
mie profanateci e giuramenti sacrileghi.

Proprio perché l'autore livornese punta all'immediatezza degli ef 
fetti scenografici, l'arsenale dei trucchi « demoniaci » e delle mostruo 
sità spaventevoli non conosce affinamenti di rilievo: nessuno sforzo è 
mai indirizzato a penetrare per via analitica l'ambigua reversibilità del 
le pulsioni irrazionali, la perversità dei moventi omicidi, la carica mor 
bosa delle allucinazioni sanguinarie. Di più; anche quando l'io narrante 
ricorre ai motivi Canonici del gothic novel, ne attenua la tensione inquie 
tante con l'adozione di esplicite formule cautelative (sembrò, parve), 
che anticipano lo scioglimento del mistero sempre in chiave di ragione 
volezza sensata: cosi è per lo « spettro » che perseguita Rogiero, per le 
morti « maledette » dei figli del Marchese di Santa Prassede, le « fanta- 
sime » del Conte Cenci o le paure « paranoiche » di Isabella.

Non è certo un caso che fra tutti i romanzieri neri, Guerrazzi pre 
diliga là Radclifre, la cui inclinazione per i personaggi malvagi è miti-

2 « Nel Confessionario dei Penitenti Nm con quanta tremenda ansietà segue 
il lettore quel padre che s'incammina senza saperlo ad assassinare la figlia, e la 
figlia bellissima dorme un sonno tranquillo e sorride (...) per condurre al grado 
estremo il terrore, traversa la scena un grido terribile, e lo manda il compagno 
dell'assassino il quale, rimasto in fondo alla scala, s'impazienta dell'indugio e be 
stemmiando sollecita a finire. Siffatti mezzi per commuovere sono tragici davvero, 
né voglionsi paragonare ai mascheroni » (N. A., pp. 56-7).
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gata dalla fiducia nelle risorse di sensibilità intrepida di cui danno 
prova le sue eroine 3 . Anche laddove la narrazione guerrazziana pare 
rimodulare l'eco lontana delle simbologie sinistre di Melmoth o recu 
perare il fascino peccaminoso del Monaco, in realtà la zona del pertur 
bante non viene mai sfiorata.

La concezione antiquata della dimensione intcriore, estranea a ro 
velli e conflitti, da vita a una rappresentazione monopatica e organica 
mente strutturata. Alla luce del naturalismo classico, il principio d'i 
dentità trova sanzione unica e definitiva nella corporeità tìsicamente 
percepibile. Per quanto profusa ad ogni pagina, l'immagine dualistica 
dell'eroe romantico, sospeso fra « ciclo e terra », si riduce ad una serie 
di antitesi, « fango, stelle » « verme, angelo », che proprio nella loro 
referenzialità esterna, mai alludono ad una potenziale schizofrenia emo 
tivamente disgregante. Ecco perché del binomio che connota l'bypsos 
burkiano è l'orrore fisico ad attirare la sensibilità voyeristica dell'io 
narrante guerrazziano. D'altra parte, se è vero che massimamente su 
blimi sono « le passioni che appartengono all'autopreservazione » 4, nes 
suna meraviglia che le percezioni di paura, di dolore e pericolo rinviino 
sempre all'immagine sintetica delle forze che portano all'annientamento 
materiale della persona.

Per esorcizzare i fantasmi di morte niente di meglio che concre 
tizzarli, cogliendo gli effetti devastanti su ciò che più sensibilmente 
percepiamo come « io ».

La descrizione del primo ferito che compare nell'Assedio non la 
scia dubbi sul gusto dì dar « evidenza » anche e proprio tisicamente ad 
« ulcere e piaghe »:

In questa la palla, percuotendolo nel ventre un poco sopra l'inguine, gli 
dirompe gli intestini, e via trapassando dai reni, stritola le vertebre, e fiacca la 
spina dorsale; — allora fu vista la parte del corpo inferiore alla ferita, piegati i 
ginocchi, cadere per lo innanzi, la superiore indietro, sicché la nuca venne a bat 
tere di forza su le calcagna. (AssdiFi, p. 49).

Fedele ai principi teorizzati da un amato drammaturgo dell'orrore,

3 Nelle opere della Radcliffe non solo l'apparizione di spettri e figure « dia- 
boliche» è spiegata senza il ricorso a motivi d'indole soprannaturale, ma soprat 
tutto è dominante la « preoccupazione di salvaguardare la stabile identità » dei 
personaggi. E. Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni di Co 
munità, 1979, p. 211.

4 E. Burke, op. cit., p. 81.
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per il quale l'estrema minuzia descrittiva avvalora l'efficacia della sce 
na 5 , il nostro romanziere non ci risparmia alcun lembo di questa « mas 
sa informe di carne lacerata » (ibidem} e, non contento, integra Ì det 
tami della poetica cinquecentesca con le suggestioni sepolcrali del neo 
classicismo lugubre-visionario:

Te misero! che a tanta distanza di tempo, e mentre dovrebbero dormire 
spenti gli sdegni, la carità patria contende non solo di sciogliere un sospiro sul 
tuo fato infelice, ma anzi comanda calpestare il tuo teschio ed imprecarvi sopra: 
— ben ebbe avanti tempo la sua stanza il serpente in questo voto cranio; ben 
fecero i vermi della terra pasto delle tue membra giovanili... (AssdiFi, p. 50).

Reminiscenze antiche si intrecciano a mode di recente importazio 
ne, offrendoci uno spettacolo che illustra con immediatezza « gli strazi 
osceni » procurati dalla ferocia di guerra. La volontà testimoniale del 
narratore storico è intensificata dall'impegno militante di una « religio 
ne della patria » che, nell'« alternanza apocalittica di visioni di beati 
tudine e di perdizione », recuperava la lezione retorica dei predicatori 
gesuiti 6 .

Come sempre, nell'opera guerrazziana, l'intertesto del pathos su 
blime-orroroso è ricco di rimandi e citazioni plurime: sotto l'equivoco 
dell'edificazione moralistica, la pedagogia della paura poteva conciliare 
i sensi liberatori della catarsi tragica con le cupe « visioni » ultraterre 
ne ritornate in auge con i poemetti montiani 7 ; e insieme ricorrere agli 
exempla infernali del medioevale Specchio di vera Penitenza, 8 , per cor 
roborare, senza soluzione di continuità, le emozioni di paura dilette 
vole amate dal romanticismo d'oltralpe.

Nondimeno, al di là della spessa patina intertestuale che sorregge

5 « Ed egli fu morto crudelissimamente; e sarebbe detto il tutto, ma meno 
efficacemente che non si fa a dir ogni cosa». G.B. Geraldi Cinzio, Discorso in 
torno al comporre delle commedie e delle tragedie, in Scritti critici, a cura di C. 
Guerrieri Crocetti, Milano, Marzorati, 1973, p. 212. Dalla più celebre tragedia 
del Geraldi Cinzio, l'Or becche, è tratta l'epigrafe del IV capitolo della Battaglia.

6 C. Springer, Verso un'iconografia democratica del Risorgimento: romanzo 
e pittura in " Beatrice Cenci ", cit., che, sulla scorta anche delle note crociane, 
sottolinea il nesso fra la « retorica democratica e quella cattolica ».

7 Per le « visioni » del Monti cfr. G. Barbarisi, Vincenzo Monti, in Storia della 
Letteratura italiana, a cura di O. Cecchi - N. Sapegno, voi. VII, cit. e Idem, La 
cultura neoclassica, di prossima pubblicazione.

8 Passavanti, più volte citato anche nella narrazione romanzesca, è esplicita 
mente ricordato, con la Radcliffe e l'Ariosto, fra gli autori che « operarono una 
rivfluzione » nell'immaginazione del giovane scrittore (Memorie, cit., p. 41).
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l'ecphrasis di scene terrificanti, ad accamparsi sulla pagina sono gli ef 
fetti plateali del più moderno « grand-guignol ». O per meglio dire, l'e 
terogeneo e spesso contraddittorio coacervo di materiali tratto dalla 
tradizione passata, recente e lontanissima, italiana e non, laica e catto 
lica, nella prosa romanzesca viene rifunzionalizzato per procurare al 
nuovo pubblico « uno strappo di nervi », un « brivido irresistibile » 9 . 

Come non fremere davanti allo spettacolo di « sconce ferite », di 
« strazi feroci » o alla vista delle « viscere sanguinose » rovesciantesi da 
« corpi di appiccati aperti nel ventre »? (AssdìFi, p. 289). E per pia 
cevolmente « incanaglire » l'io leggente nulla di meglio che coinvol 
gerlo direttamente nella rappresentazione di morte:

Tu avresti veduto le sarte della galera grondanti sangue, la coperta sparsa di 
cervella infrante, e di membra recise; parte percossi cadevano bocconi spenzolati 
dalla nave, a poco a poco sdrucciolando traboccavano nell'acqua; parte cadendo 
supini, le gambe di chi si avanzava impacciavano e facevano ch'essi pure nel mare 
precipitassero', alcuni sconciamente feriti fuggivano dal conflitto mettendo dolorosi 
lamenti... (BdB, p. 226).

Il primo e più sicuro motivo granguignolesco, capace di colpire lo 
stomaco di ogni lettore con la sua manifesta valenza simbolica, è la de 
scrizione della mutilazione di una parte del corpo umano, magari an 
cora dotata di perdurante vitalità motoria:

... una lama di spada si vede comparire di dietro ad un albero, e percuotere 
con tanta furia il braccio dello assassino, che la sua mano cade a terra recisa. La 
mano guizzò saltellando, e lasciò andare il pugnale; poi si aperse, e si richiuse ce- 
lermente, come se tentasse afferrarlo di nuovo e stette assai tempo innanzi di 
quietare quel moto. (BdB, p. 172).

Dalla famosa « mano tagliata » di Drengotto 10, al busto di Don

9 « Della tragicità non c'è che la maschera esteriore, lo spasimo fisico che 
cerca comunicarsi allo spettatore con un brivido irresistibile. (...) E così lo spetta 
tore, che va a teatro per incanaglirsi, per sentire uno strappo di nervi che gli dia 
l'impressione della vita fittizia della suburra, del bassofondo, è soddisfatto e ap- 
plaude ». A. Granisci, II Gran Guignol al Carignano, in Letteratura e vita nazio 
nale, cit., pp. 237-8.

10 Questo episodio della Battaglia di Benevento è ricordato da Antonia Arslan 
che così lo commenta: « il motivo della mano o testa tagliata, che sembra per un 
poco continuare a vivere di vita propria è antichissimo, ma acquista particolare 
rilievo nella narrativa popolare e d'appendice di fine secolo ». Un episodio dimen 
ticato detta pubblicistica veneta ottocentesca: i romanzi storici e d'appendice di 
Alessio de Besi Vetturi, in AA. W., Dame, droga e galline, cit., p. 316.
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Severo che rincorre la propria testa u, i romanzi guerrazziani allesti 
scono una sorta di museo anatomico composto di moncherini, capi moz 
zi, genitali recisi, occhi divelti, cervelli sparsi. Il più delle volte, queste 
descrizioni diventano il luogo narrativo in cui i due poli della scrittura 
.guerrazziana coincidono: il sublime terrifico si fa grottesco, scaricando 
la tensione aggressiva in comicità sgangherata. Il compiacimento sadico 
per le « tormentose agonie », colte nell'amplificazione dei singoli par 
ticolari, smorza l'impressione raccapricciante, ridicolizzando incubi e 
paure.

Il terzo figlio del marchese di Santa Prassede muore per autocom 
bustione spontanea « da ebbrezza », ed ecco come appare la sua figura 
al narratore Grazio:

— Che cosa vidi? — Io vidi dalla carne viva di Don Mario uscire fiammelle 
verdi e celesti, e scivolando attraverso i capelli abbrustolirglieli: i capelli poi ar 
dendo si attoreigliavano, per uno istante duravano cenere figurata in sottilissime 
spirali bianche, e disperdevansi; la pelle della fronte si rialzava in gallozzole, le 
quali scoppiando lasciavano colare un sangue sieroso, e giallastro; pel seno, al- 
>tresì guizzavano lingue di fuoco, e ne abbruciavano i peli: insopportabile il fetore. 
(Yen. Pa., p. 175).

La spiegazione del fenomeno, offerta in una paradossale nota 
« scientifica », non fa che accrescere il tono di assurdità truculenta con 
cui si chiude la sequenza:

— un volume color carbone, non più grosso di un pane da cinque libbre ... 
una qualche cosa, come sarebbe a dire, una palla di terra argilla sformata, in capo 
a questo volume... quattro pezzi di materia carbonizzata pendenti giù dai lati, 
uno insieme schifoso, strano e terribile, somiglievole, più che altro, ad una testug- 
.gine tinta di nero voltata sotto sopra... (Ven. Pa., pp. 176-7).

È davvero il trionfo del gran guignol che, per dirla ancora con 
'Granisci 12 , punta agli « scombussolamenti capillari ed epidermici », ri-

11 «... cosi se ne andò frantumato il capo di don Severo, colto in pieno da una 
palla di bombarda. Un pezzo di cranio schizzato con forza, mi lacerò la gota sotto 
l'occhio sinistro. Il Gomito trovò il cervello del marchese don Severo dentro il suo 
berretto. Il tronco del Marchese non cadde, giravoltò su le calcagna; poi mosse 
in fretta quattro passi o cinque, quasi volesse correr dietro alla testa, senonché 
giunto alla sponda della fusta vi battè fieramente dentro con la pancia, e a gambe 
levate precipitò in mare » (Ven. Pa., p. 188).

12 « Guignol ha fatto del teatro un gabinetto spiritico per imbestiare gli animi. 
Il terrore è un istinto animalesco, non è un atto dello spirito. Non fa lavorare il 
cervello, Guignol; cerca di scombussolare il sistema nervoso. (...) Guignol ha fatto
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ducendo « tutto il dramma della vita dell'uomo » a « spasimo fisico ».
Un simile impoverimento deriva, certo, da una concezione ele 

mentare ed ingenua dei turbamenti che assillano l'io; ma l'« efficacia 
plastica » (Granisci) che tali rappresentazioni continuano ad avere, su 
scitando il consenso non del solo pubblico popolare ed incolto, merita, 
un'attenzione più analiticamente precisa.

Nei testi guerrazziani, la somatizzazione dell'« arcano del terrore » 
si dispiega con una molteplicità d'esempi tanto più ricca quanto più 
monocorde: come riconosce lo stesso narratore, le visioni della storia 
« grondano sangue » (BdB, p. 237) e, ormai lo sappiamo, l'espressione 
autoriale va presa alla lettera. Valga come sineddoche delle atrocità rac 
colte nel lungo excursus storico della Battaglia, un brano dedicato a 
Enrico VII:

... ecco come Enrico adempiva i patti promessi: Guglielmo fece abbacinare, 
e privare dei genitali, sì che presto se ne moriva; Sibilla, Albina e Mandonia man 
dò in carcere nei Grigioni. Ora si manifesta il suo feroce talento: fatti prendere 
tutti coloro che avevano parteggiato per Tancredi, ordinò che sul capo loro si 
ponessero corone infuocate e, con chiodi roventi vi si conficcassero. Riccardo Conte 
di Acerra, caduto in suo potere, fu strascinato a coda di cavallo, poi appiccato per 
i piedi; né mai, finché visse quel crudele, consenti che si rimuovesse dallo infame 
patibolo. Margarite Grande Ammiraglio ebbe gli occhi divelti, i genitali recisi. 
(BdB, p. 100).

Il capitolo XIII dell''Assedio inizia con una recriminazione vibrata 
contro Annibale Bentivoglio poeta fiorentino e « soldato del papa », il 
quale aveva « potuto mettere in rima nefande scelerataggini, dalle quali 
a pure pensarle l'anima rifugge » (AssdiFi, p. 289); segue il solito 
dubbio sulla opportunità o meno di « riferirle », sciolto, come sempre, 
con una motivazione d'indole patriottico-moraleggiante:

... nondimeno mi sono deliberato raccontarne qualcheduna, affinchè i presenti 
vedano quanto si prolunghi la giornata di dolore che questa misera nostra patria 
travaglia, e ne sentano pietà. (Ibidem).

L'alibi mistificatorio del dovere « d'ufficio » mal cela il piacere di 
rappresentare l'« osceno e immane martirio » di « stupri, violenze » e 
teste « spiccate dal busto » e cosi via mutilando.

del terrore fisico tutto il dramma della vita dell'uomo; e pertanto ha ridotto l'uomo 
a pura fisica, a pura macchina materiale ». Il tramonto di Guignol, in Letteratura 
e vita nazionale, cit., pp. 277-8.
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D'altronde, la giustificazione documentaria perde senso nell'ordi 
tura delle sequenze inventate che, per non essere meno eccitanti delle 
digressioni storiche, accumulano orrori su orrori per pura gratuità. Du 
rante l'episodio pur nobile del torneo che vede Rogiero e Ghino bat 
tersi contro i francesi, le descrizioni di colpi rovinosi si sprecano: « la 
lancia, rottagli la visiera, gli entra in bocca, gli taglia la lingua e gli 
riesce dietro la nuca »; « su la bocca e sul naso una spuma sanguinosa, 
intorno agli occhi un livore quasi nero » (BdB, p. 306).

È superfluo continuare a collezionare citazioni, più o meno cruen 
te, che tutti i critici, nessuno escluso, ricordano e commentano. Più in 
teressante osservare che l'uniformità dei moduli rappresentativi, se non 
conosce sfumature sul piano delle tecniche somatizzanti, si rompe, ac 
quistando maggior efficacia, quando il narratore pare interrogarsi sul 
l'origine delle pulsioni aggressive insite nell'animale uomo. Durante la 
narrazione dell'assalto alle mura di San Germano, il lettore è invitato 
ad assistere al solito « spettacolo nefando » di membra umane devastate:

Stiamo a vedere (...) quale, non bastandogli la lena di più sostenersi, diru 
pava per propria gravezza, e strisciando lungo la muraglia vi lasciava la pelle delle 
mani e del volto, e dopo tormentosa agonia si squarciava percotendo sul terreno;
— la umana forma deturpata, gli occhi balzati della testa, il cervello sparso, i 
lacerati intestini, la faccia, le membra oscene di lividore e di sangue, erano cosa 
spaventevole a vedersi; — quale giunto agli estremi merli, respinto d'una lancia 
nel petto, agitando le mani pel vano formava in cedendo una curva all'orizzonte;
— chi rovinava trafitto dalle proprie armi, chi confitto su l'aste altrui; vi furono 
tali che uccisero nella caduta il compagno sul quale percossero, ed essi per istrana 
avventura, meno lo stordimento, andarono salvi; spaziava la morte nella pienezza 
del suo dominio; infiniti si udivano i lamenti, il pianto, e le querele; pure non 
mancavano le risa, né i motti piacevoli (...) dai cadaveri che precipitavano giù 
dalle mura, non solo non ne prendevano sbigottimento gli assalitori, ma così mezzo 
morti li ghermivano pel capo e per le gambe, e sopra altri morti gli accatastavano 
dicendo taluno: « In buon punto è caduto costui, che anche uno scalino mi biso 
gnava a salire »; tal altro proverbiando favellava al vicino: « Nuove scale son 
queste per entrare in castello »; intanto una pala, o pietra, lo infrangeva, e il vi 
cino gli montava sul volto, e a sua posta motteggiava con altri... (BdB, pp. 498-9).

Nella « pienezza del dominio di morte », gli uomini si conforma 
no alle leggi di natura che dettano violenza e sopraffazione.

Davanti allo spettacolo, grandioso e terrificante, di mare e ciclo in 
tempesta, l'io narrante della Battaglia aggiunge un altro importante 
commento :

Intanto nella pienezza dell'orrore infuriava sopra le loro teste la procella:
— ma la rabbia degli elementi scatenati comparisce solenne, degna affatto dell'ai-
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tenzione di chi osserva; — sembrano giganti che non si possono distruggere, i 
quali sieno venuti nei campi del ciclo meno per isfidarsi a morte, che per far 
prova del proprio vigore; ora prevale questo, ora quello, finché stanchi della lotta 
si partono senza vittoria per ritornare quando che lor ne prenda vaghezza a nuovo 
esperimento: — non così della rabbia degli uomini; ogni atto di loro è via di di 
struzione ... (BdB, p. 227).

Il confronto fra la furia grandiosa degli elementi naturali e la rab 
bia omicida degli uomini introduce un dato di novità, quasi che il no 
stro autore tentasse di coniugare, nella zona dell'arcano del terrore, il 
demoniaco byronico, il sublime burkiano e la coscienza negativa di 
Sade. L'accanimento con cui viene rappresentata la devastazione del cor 
po umano altro non è allora che adesione al sistema di Natura domi 
nato da morte e distruzione. La descrizione granguignolesca si carica di 
più precise valenze espressive e, « dinamizzandosi sadianamente » n, re 
cupera le suggestioni diffuse nell'immaginario collettivo ottocentesco, 
per lasciarle in eredità alla narrativa popolare e di massa.

Sullo sfondo accidentato dell'oppressiva età controrivoluzionaria, 
Guerrazzi opera una sorta di cortocircuito letterario fra materiali di 
pensiero eterogenei: il pessimismo naturalistico, alimentato dalla tradi 
zione del classicismo laico, viene confortato dagli influssi potenti di una 
astratta religiosità biblico-apocalittica che induce una sfiducia profon 
da nelle risorse energetiche dell'umanità, stupida e colpevole al tempo 
stesso.

Schiatta stolida e feroce, che calunnii la belva della foresta, entra nel bosco, 
e apprendi dal serpente carità; — tu sei degna della vita di supplizio che hai, 
della morte di dolore che avrai. (BdB, p. 499).

Forte di questa consapevolezza, il narratore guerrazziano scaglia il 
suo scherno contro la stirpe umana, paragonata nella sua alacrità inane 
a un « brulichio di formiche impazzite, intente a divorarsi intorno ad 
una zolla di terra » (BdB, p. 227). Il risentimento esacerbato, tante vol-

13 Per la distinzione fra « sadico » e « sadiano » si rinvia a G. P. Brega, Film 
sadice e film sadiani, in Film 1963, a cura di V. Spinazzola, Milano, Feltrinelli, 
1963. Ancora una volta, non vogliamo istituire paralleli impossibili; il richiamo ad 
una delle componenti intellettuali più affascinanti della cultura post-rivoluzionaria, 
tuttavia, può essere utile per sottolineare la sintonia di un autore, estraneo alla 
speculazione teorica e incline al sincretismo, con l'orizzonte d'attesa entro cui operò 
e con cui seppe interagire con efficacia sicura.



L'ARCANO DEL TERRORE 233-

te affidato alle corrusche note deprecative, (« Imbecilli in tutto, — an 
che in quelle opere che nella più parte di loro eccitano il pianto, — me 
ritano da chi gode nello spettacolo della tempesta, un riso di scherno », 
ibidem} meglio si espande nelle scene in cui viene rappresentata la di 
struzione fisica di questi miseri « corpicciuoli ».

L'iperrealismo che ingrandisce e isola i singoli particolari anato 
mici non ha bisogno del supporto della retorica iperbolica: già la de 
scrizione minuziosa di questi brandelli di carne celebra la forza invin 
cibile della morte. D'altra parte, è proprio il riconoscimento della po 
tenza annientatrice della Natura a impedire la caduta nel registro pate 
tico, nella commozione languida per i poveri feriti. Al « piacer del 
pianto », componente ineliminabile di tutto il sentimentalismo roman 
tico, l'autore livornese oppone il « godimento della crudeltà ».

Il topos della fanciulla innamorata in lacrime sul cadavere dell'a 
mato diventa il motivo centrale di una sequenza che coniuga il « li 
quore della voluttà » nel dolore con il melodrammatico eccesso orro 
roso. Siamo all'ultimo atto della tragedia di casa Sveva e lo sguardo del 
narratore si sofferma su due anonime figurine:

— sopra un trafitto plorava, mettendo angosciosi guai, una bella giovinetta 
(se fosse moglie, od amante, non si sapeva); singhiozzava forte, e tra i singhiozzi 
con dolcissimi nomi lo appellava, e gli teneva discorsi, come se quello fosse stato 
un convegno d'amore; così veemente l'agitava la passione, che fìngendosi il cada 
vere a quel modo che le s'era presentato alla mente nei giorni felici, non lo vedeva 
adesso lacero per mille piaghe, livido d'infinite contusioni: aveva le labbra pen 
denti, immobili, sparse di bava sanguinosa; nondimeno ella vi accostava le sue, e 
ve le figgeva quasi a libarne il liquore della voluttà. (BdB, p. 506).

Il convegno amoroso viene interrotto da un gesto di nuova pietà 
crudele, a sua volta seguito da un atto di violenza compassionevole:

Stava appresso alla dolorosa un soldato, e le diceva asciugasse le lacrime, 
morto un papa crearsene un altro, e con tali altri argomenti la consolava ch'io non 
li voglio dire: alla fine, conoscendo di non far frutto in quella guisa, l'afferrò per 
le trecce, e brutalmente la strascinava. Oh! quale era la faccia della meschina! 
Oh come stendeva le braccia al trapassato! Con quanti conati s'ingegnava colei per 
sottrarsi alle braccia che la menavano! I cavalieri che correvano dietro la posta 
di Manfredi levarono un grido, passarono via: solo uno uscì di fila, e spingendo 
in abbandono il destriero arrivò improvviso alle spalle del soldato, e levando piò 
alto che poteva la destra, e acconsentendo con tutta la persona, di tale un colpo 
lo ferì su l'elmetto, che la mazza d'arme spezzati i cerchii di ferro, s'internò più 
che mezza nel cranio; una vena di sangue gli spiacciava bollendo dal capo... bar 
collava ... cadde, — né la mpno abbandonò le trecce della giovinetta, anzi strin-
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gendo rabbioso gliene svelse gran parte; i bei capelli che scaturivano dalle dita, 
attestavano la sua brutalità, sì come il cranio fesso il castigo. La tapina donzella 
ricadde bocconi sul morto, e riprese il lamento più fiero di prima. (BdB, pp. 506-7).

Anche per un'altra fanciulla, ben più importante nella trama del 
racconto, il sogno d'amore impossibile si trasforma in cupa visione di 
morte. Alle allucinazioni macabro-erotiche che accompagnano il viaggio 
di Rogiero fa da contrappunto speculare l'incubo delirante di Yole che, 
dopo il secondo incontro e il nuovo addio con l'amato, assiste al suo 
supplizio:

— io non posso sopportare la immagine di quella disperazione... egli è pro 
strato; — la scure con ambedue le mani sta sollevata, il suo taglio deve internarsi 
nel ceppo, e tra la scure e il ceppo vi è un collo... ah! balza una testa per terra... 
piove sangue... la bocca pare che non abbia compita una parola... era preghiera, 
o bestemmia? egli morì lacerato di rabbia... una mano scarna, trepidante l'afferra 
pe' capelli... trema ella di terrore o di gioia? ella la squassa, e si contamina, e 
la mostra al popolo (...) egli è desso... la morte lo ha sfigurato, ma lo ha ricono 
sciuto il mio cuore... Rogiero... Rogiero! — (BdB, pp. 391-2).

Il tremore insieme gioioso e dolorante non solo suggerisce la vo 
luttà della sofferenza, ma allude alla colpa incestuosa che mina la pas 
sione dei due giovani 14 .

Con un dubbio analogo sulla natura dei moti intcriori si chiude 
un'altra sequenza della Battaglia, condotta all'insegna della più incan 
descente immaginazione melodrammatica. Siamo all'epilogo « in diret 
ta » della vicenda di Gorello: lo scenario da tregenda non potrebbe es 
sere più canonico. Il mare è in tempesta, le tenebre sono squarciate dal 
bagliore dei lampi e dalle fiamme dell'incendio che devasta le navi, i 
due gruppi nemici sono l'uno di fronte all'altro:

In questo un baleno rischiara la scena (...) «Vendetta di Dio! » urla spa 
ventosamente Gorello, e con furia rovinante respinge il Conte. Un buio profondo 
succede al bagliore: si ode un cadere, un rotolarsi sopra l'intavolato, un gemere... 
Sopraggiunge il lampo... — spettacolo di delitto! Gorello con orribile ansietà, con 
le ginocchia puntate sul ventre dell'Ammiraglio siciliano, lo tiene con la manca

14 Maria de' Ricci scopre finalmente di amare non il traditore Bandini ma Lu 
dovico Martelli quando quest'ultimo, ferito a morte dal primo, gli spira fra le brac- 
cia: « — la concetta durezza le si scioglie, quasi neve tocca dal sole, e giù per le 
guance le scorre uno sfogo di dolcissime lagrime. — Allora raddoppiando il delirio 
dei baci, esclama: " Vico, tu hai vinto Dio ... io ti amo! ..." (...) Ludovico è morto, 
e par che seco voglia strascinare nel sepolcro la donna amata. Povero Ludovico! 
Infelice Maria! » (AssdiFi, pp. 458-9).
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stretto alla gola, e con la destra armata di coltello gli squarcia il petto dal lato 
•del cuore. Torna la tenebra, — un susurro si diffonde su la galera; ogni uomo si 
accosta al vicino, e vi si appiglia tremando. — Torna il lampo... — Gorello, aperto 
il seno dell'Ammiraglio, gli aveva tratto il cuore, e con diabolico anelito vi sovrap 
poneva le labbra — per baciarlo, o per divorarlo? — (BdB, pp. 234-5).

Sull'alternativa finale cala l'oscurità, e non tanto per « celare nel 
suo profondo il misfatto », quanto piuttosto perché l'opposizione è fal 
sa: il « cuore morso » — questo il titolo del capitolo — è espressione 
di autentico desiderio d'impossessamento perverso. Gè lo conferma la 
dolcezza con cui muore il personaggio: compiuta la vendetta, in un 
crescendo ossimorico di « lingue infiammate » d'acqua che paiono « al 
lagare di fuoco » ogni cosa, Gorello, sebbene letteralmente rotto a metà 
dall'albero maestro, cadutogli addosso, « esalò l'anima dolcemente sul 
cuore dello scellerato Dragone » (BdB, p. 236).

Se Gorello mangia il cuore dell'odiato nemico, nell'Assedio Mor 
ticino degli Antinori ne beve il sangue con pari bramosia. Nell'episodio 
della famosa « incamiciata notturna », il nobile fiorentino fa onore al 
suo nome e alle dichiarazioni di fede sadiana (« Io non amo, nacqui 
per odiare », AssdiFi, p. 339) compiendo una vendetta atroce per la 
morte del giovinetto Frescobaldi. Dopo aver mozzato la solita mano al 
capitano Giovanni Sassello, responsabile primo di quell'uccisione, il fu 
rore si riversa contro il figlio adolescente di lui, Eustachio. Ed è lo 
stesso Antinori che, con « gioia frenetica » racconta ai compagni d'arme 
la « burla ridevole » combinata sul cadavere del ragazzo:

« — Udite ... uditemi », — e s'interrompeva con risa, — « oh! l'ingegnoso tro 
vato ... il buon consiglio che mi dava l'angiolo custode ... quando fu rovesciata la 
tavola, spenta la lampada, il Sassello prigione... non so nemmeno io quante mai 
volte forassi da una parte all'altra quel miserabile ch'ei chiamava suo figlio; — 
mi lavai nel suo sangue le mani — me lo posi su i labbri e lo bevvi... stolto chi 
vanta il vino! più stolto chi vanta l'amore! Chi intende pregustare nel mondo i 
diletti ineffabili del paradiso, arda prima di odio, e si disseti poi nel sangue del 
l'odiato; — pur non mi sembrava sentirmi contento... e non lo era... non lo po 
teva essere... mi cadde in mente un pensiero... una burla ridevole per Dio... e 
la fortuna l'ha favorita... accomodai il cadavere d'Eustachio sul letto dond'era ca 
duto, e gli tagliai la testa... poi i piedi... sul collo vi adattai i piedi e al termine 
delle gambe la testa ... che vi par egli? Non è arguta questa? Ridete. — Ridete ». 
(AssdiFi, p. 349).

L'accensione oltranzistica con cui la scrittura melodrammatica rap 
presenta le pulsioni sadiche comincia ad illuminare l'ambiguità equivoca 
sottesa alla « agonia romantica » (Praz) di stampo guerrazziano.
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Senza bisogno di scomodare Freud, già il Divino Marchese aveva 
connesso il piacere della crudeltà alla carica aggressiva del comportamen 
to omosessuale; ora, non c'è dubbio che, in entrambi i casi, il canniba 
lismo voluttuoso celi una latente ansia di possesso che nel dar la morte 
trova l'unica possibile manifestazione.

Se la veglia funebre al cadavere del Frescobaldi rivela tutta la pas 
sione d'amore provata dall'Antinori per il « giovane d'inestimabile bel 
lezza »; più subdola, ma proprio perciò più complessa e profonda, è la 
rete di rapporti emofiliaci che lega Gorello, Dragone e Berardo.

Il corpo di Messinella, vagheggiato da tutti e tre gli uomini 15 , di 
venta il transfert esplicito del vero oggetto del desiderio.

Ma, al di là delle possibili interpretazioni che, per essere pertinenti, 
implicherebbero uno scandaglio specifico nel « ritorno del represso » del 
l'autore reale, ciò che ci preme sottolineare è l'intensità romantica con 
cui la rappresentazione guerrazziana di morte, pur permanendo nel gu 
sto sensazionalistico, coniuga pulsioni sadiche, carica libidica e tensioni 
prometeiche. Contrapporre al « piacer del pianto » il « godimento della 
crudeltà » era l'esito perfettamente coerente di un progetto letterario che 
fondava la sua efficacia sull'esaltazione dell'eroismo superomistico. Non 
solo perché, come ricorda Praz, « l'atteggiamento prometeico è caratteri- 
stico dei sadici » 16 , ma soprattutto per la particolare declinazione roman 
zesca con cui l'autore democratico raffigura la rivolta assoluta dell'io con 
tro tutti, quale unica e autentica affermazione di sé.

Espressione ingenua dell'egotismo narcisista, il gesto di sfida onni 
potente si risolve in uno scacco irredimibile, tragicamente segnato: il ri 
conoscimento dell'impotenza scatena, allora, la reazione aggressiva.

È sul corpo femminile, fonte della provocazione erotica più perico 
losa per l'identità compatta dell'io, che l'efferatezza sadica si traduce in 
« strazi osceni » e « sconcie ferite »: la frequenza alterna dei due agget 
tivi, che allude alla carica di libido repressa implicita negli atti omicidi, 
è ben più di un lapsus stilistico.

15 « Io fui quello che tentai la fanciulla; io che la chiesi al padre; io che ap 
parecchiai la festa e sollecitai il rito... » (BdB, p. 204). Con queste parole Gorello 
narra l'inizio della storia d'amore di Berardo e Messinella.

16 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., 
p. 256. In un saggio recente, dedicato all'« eroe » si legge: « il sadismo potrebbe 
essere definito un'inversione dell'eroismo... ». M. Auge, Eroe, in Enciclopedia, 
voi. V, Torino, Einaudi, 1978, p. 641.
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Accomunati dalla stessa ansia di protagonismo, il narratore e i per 
sonaggi capovolgono i sensi di inibizioni frustranti in lucida follia deva- 
statrice. Dal racconto di Gorello:

Messinella supina, con le trecce sparse, le braccia aperte, giace sul pavimento 
trafitta di cento colpi; — le sue ferite sono più atroci di quelle con le quali l'odio 
si compiace lacerare corpo nemico; elle erano studiate con selvatica ferocia: aveva 
gli occhi divelti e rovesciati giù penzoloni per le guance, la faccia tagliata in mi- 
nutissime righe, la gola aperta... (BdB, p. 211).

Se la spietatezza « studiata » di Berardo è tanto più feroce quanto 
maggiore è il desiderio di possesso che, negato per via amorosa, si estrin 
seca in ardore criminale, la gelosia assassina del conte Orsini, sebbene 
dettata da ragioni apparentemente d'onore familiare, non è meno sadia- 
namente perfida:

Colei che fu donna Isabella Orsini giace resupina sopra il letto a modo di 
sedente: sciolte e rabbuffate le chiome, tesi i bracci, con le mani attrappite; il 
volto nero, e chiazzato di sangue; aperta la bocca, e sozza di bava sanguinosa; gli 
•occhi aperti, intenti, scoppianti fuori dai cigli... (Ir. Or., p. 298).

Ancora una volta, la parola del narratore di primo grado consuona 
senza scarti ironici o critici con le cadenze orridamente compiaciute con 
cui i personaggi raccontano le loro peripezie: l'immaginazione sadica si 
espande nelle digressioni storiche, nei commenti riflessivi, nelle sequen 
ze inventate, nei racconti omodiegetici con pari intensità granguigno 
lesca: la vittoria che l'istinto di morte riporta su ogni libera espres 
sione dell'eros deve essere sempre incontrovertibile e definitiva.

Ecco perché nessuna differenza rilevante è possibile cogliere nella 
declinazione romanzesca della crudeltà misogina; gli stessi moventi che 
spingono al delitto peccano sempre di credibilità. Se le dramatis perso- 
nae invocano come alibi la gelosia, il furore vendicativo, l'orgoglio di 
nastico, il narratore si fa forte della carica di moralità insita nella « pe 
dagogia della paura »; ma per tutti sembra, in realtà, valere la spinta 
irrefrenabile a distruggere la fonte primigenia d'amore. Soprattutto la 
figura dotata di massima potenza autoriale pare soggiacere all'impulso 
di avvilire, senza alcuna funzionalità diegetica, le sue creature più bel 
le, le eroine più ammirate. Proprio in queste sequenze le componenti 
costitutive delle pulsioni aggressive appalesano il loro inevitabile risvolto 
masochistico.

In un racconto inserito della Beatrice Cenci, il cadavere sconcia 
mente mutilato di una giovane, Annetta, assurge a emblema d'una con-
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giunzione di desiderio erotico e violenza perfida. È il bandito Marzio,, 
l'uomo innamorato della donna, a rievocare la scoperta del corpo mar 
toriato:

A pie delle querce trovai Annetta, — la trovai — ma ammazzata.
Aveva stracciati i capelli, le membra lacere, e le vesti; nel viso io le vidi le 

orme di piedi che l'avevano calpestata; un coltello fitto nel seno le trapassava il 
corpo fino dietro le spalle, e la punta per bene quattro dita stava conficcata nella 
terra ... (E. C., p. 255).

Per il conte Cenci — è lui il responsabile di siffatto strazio — la 
crudeltà sadica è motivo di soddisfacimento analogo, se non superiore, 
al congiungimento sessuale. La facile simbologia fallica di quel coltello 
piantato nel seno è troppo manifesta per chiedere un commento chiari 
ficatore. A buon conto, ad illustrare l'intreccio di eros e thanatos è la 
stessa vittima che, apparsa nelle « fantasime » del suo carnefice, lo 
invita ad un ultimo « amplesso d'amore »:

— Venga il desiderato... quanto mai tardasti! è tanto tempo che io ti aspetto 
vegliando! —

II Conte si drizzò su le ginocchia intendendo a quello che era, e vide, un 
corpo umano ignudo con la faccia coperta da un bosco di capelli scarmigliati, e 
intrisi di sangue: in mezzo al petto gli usciva fuori un manico di pugnale, e dalla 
ferita aperta gli spicciava perenne un rivo di sangue. — Sono la fanciulla di Vit- 
tana, proseguiva la voce: se io ti odiai una volta e' fu perché aveva dato ad un 
altro fede di sposa; ma ora la morte mi ha sciolto dall'obbligo, e mi sono accorta 
dal dono, che mi facesti, e porto qui in mezzo al cuore, quanto tu sii più gene 
roso amante. — Appressati, via... rimettiamo il tempo perduto... a me tarda ine 
briarmi di amore. (E. C., pp. 342-3).

La descrizione dell'atto seduttorio raggiunge l'acme quando il conte 
perde i sensi e lo spossessamento di sé è davvero delirio d'amore e 
morte:

II Conte rifuggiva inorridito, e con tutte le forze rimastegli la respingeva. 
Invano però; che la femmina sottentrando lo recinge alla vita duramente, e lo 
sforza a giacere. Ora se lo preme delirante contro il seno, e col manico del pu 
gnale ammacca le cestole e il petto del conte, che mugola pel nuovo spasimo, e 
poi lo bacia, e lo ribacia con le labbra ingrommate di sangue. In breve mani, seno, 
faccia, e capelli del conte grondano sangue: non poteva tenere gli occhi aperti e 
la bocca senza che se ne sentisse piovere dentro caldi ruscelli, e accecarlo, e sof 
focarlo. Finalmente il furore del succubo toccò il delirio; raddoppia ardentissimi i 
baci e i singulti, e così stringe spietato fra le braccia di ferro il vecchio conte, che 
questi sentendosi spezzare le ossa del petto, singhiozzando per la insopportabile 
angoscia venne meno. (B. C., p. 343).
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Autenticamente osceni, tutti i particolari mimano le fasi di un'orgia 
voluttuosa, in cui il corpo femminile esplica la sua attrazione fatale: di 
più, in una sorta di capovolgimento perverso, la fanciulla si fa figura an 
drogina che « prende » il conte, quasi a sintetizzare, nell'eccitazione del 
la fantasia sadica, desideri inconfessati e paure ancestrali. Un groviglio 
pulsionale che, al di là dell'incubo di un personaggio sinistro e scellerato, 
ha la sua radice prima nella psicologia individuale dell'autore, la cui vita 
è stata dominata, per sua stessa confessione, da una figura materna 
« d'immaginazione caldissima, furiosa, feroce, ardita, qualche volta su 
blime », e poi « vendicativa oltre misura », « proterva, contumeliosa », 
« persecutrice insistente », ma anche ricca di « coraggio » indomito, 
« irreligiosa », « di onestà rarissima quasi unica » 17 . Un simile ritratto, 
le cui asperità contraddittorie sono degne delle eroine romanzesche più 
riuscite, può illuminare le motivazioni profonde di tante pagine guer- 
razziane, orchestrate con feroce misogenia. E tuttavia l'oltranzismo del 
le figurazioni sadiche acquista per noi piena rilevanza espressiva solo se 
lo proiettiamo sull'orizzonte culturale di un'epoca incline a sublimare 
gli istinti liberatori dell'eros nell'austerità codina e repressiva dei co 
stumi collettivi.

Il gusto granguignolesco e la crudeltà voluttuosa si appalesano, 
allora, come l'altra faccia, antitetica e complementare, di quel senti 
mentalismo sdolcinato a cui gli scrittori di parte manzoniana affidavano 
la rappresentazione delle pene d'amore. Ai romantici lombardi che, 
« mentre scoprono la femminilità come spontanea effusione degli af 
fetti, la fan soffrire e languire in nome di una norma di pudicizia inal 
terabile » 18 , la scuola « demoniaca » risponde abbandonandosi all'ec 
cesso melodrammatico e si compiace mostrare nel « teatro degli or 
rori » l'orrore supremo del corpo femminile, angelico sì ma luciferina- 
mente decaduto.

17 N. A., p. 22. Le Note Autobiografiche che, sebbene letteratissime, non erano 
destinate alla pubblicazione tratteggiano la figura della madre con forte chiaro 
scuro. AÌM incipit amaro, « A me duole non poter scrivere di mia madre quel bene 
che avrei desiderato », segue il ritratto romanzescamente contraddittorio, che si con 
clude con una nota di amore rancoroso; « non so se abbia fatto più male ai suoi 
figliuoli coi suoi furori, o nei suoi amori, ma certo ne ha recato moltissimo in 
ambedue i casi » (ibidem). Un'unica frase le è invece dedicata nelle Memorie: 
« Me non rallegrarono mai il sorriso, né la carezza materna: suprema infelicità! » 
(p< 36), dove sotto il solito vittimismo narcisista si nasconde un intenso rimpianto 

•d'amore che tanti sentimenti e risentimenti può chiarire.
18 V. Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale, cit., p. 968.
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I due modelli archetipici della « dama bianca » e della « dama; 
nera », individuati da Fiedler nel romanzo americano, spogliati delle 
specifiche connotazioni religiose, valgono anche per la narrativa del 
l'Italia ottocentesca, a conferma ulteriore che davanti alla femminilità 
modernamente atteggiata i nostri scrittori arretrano e scappano: e, nel 
far ciò, alcuni si rifugiano nella schizofrenia irriducibile che oppone al 
l'immagine rassicurante dell'angelo del focolare, proiezione ideale della 
figura materna, la belle dame sans merci dal fascino conturbante e col 
pevole. A queste darks ladies sarà tuttavia concesso spazio narrativo 
solo alla condizione di compensarne l'« oscenità » con l'alibi morali 
stico dei propositi edificanti, sparsi a piene mani.

La prospettiva della militanza democratica avvalorava la scelta guer- 
razziana 19, e la « pedagogia della paura » si incaricava di fronteggiare 
con energici appelli alla virtù lo sfrenamento degli istinti più perfida 
mente aggressivi:

Né alcuno mi accusi ch'io mi proponga atterrire anziché ammaestrare la gente. 
(BdB, p. 3).

Con questa richiesta preventiva d'assoluzione si apre La Battaglia 
di Benevento e di simili pezze giustificative sono costellati i prologhi di 
quasi tutti i romanzi guerrazziani. Per quanto reiterata, la motivazione 
pedagogica non ha però mai convinto nessuno; non la critica 20 né tanto

19 « ...quanto maggiore è la violenza degli appelli contro l'asservimento poli 
tico, tanto più gli scrittori italiani appaiono cautelosi per ciò che attiene alla vita 
privata » (ibidem).

20 Come scrive Praz, « è il solito pretesto di moralità degli scrittori scabrosi, 
dal Marino in poi » (La carne, la morte e il diavolo, cit., p. 291). Fra le mille cita 
zioni possibili, scegliamo un passo del De Gubernatis perché vi è descritto con 
acutezza il gioco di spinte sadiche e controspinte censorie che caratterizza la scrit 
tura guerrazziana nella rappresentazione del «male»: «II Guerrazzi cerca tuttora 
avidamente il male, lo palpa e ne freme; quindi ne fugge inorridito, poi lo ri 
pensa, e mescola insieme tutti i colori della fantasia turbata che possono servire a 
mostrare il male in tutta la sua evidenza (...) l'effetto pittorico riesce grande; lo 
effetto morale deplorevole». A. De Gubernatis, Ricordi biografici, Firenze, Tipo 
grafia dell'Associazione, 1873, p. 152.

Nella Prefazione alla Eattaglia nell'edizione del 1852, persino l'autore pare 
colto da un sussulto di autenticità, quando scrive: « Certo, lo scopo della Batta 
glia di Benevento fu quello, che altrove annunziai, compreso nel detto dello Al- 
fieri: ...oh! ben provvide il ciclo / Che uom per delitti mai lieto non sia. / 
Tuttavolta di leggieri confesso, che il modo col quale apparisce dettato il Libroì 
toglie non poco alla efficacia del fine proposto » (Al benevolo lettore, in BdBj... 
p. xvi).
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'meno il pubblico d'allora, ben contento di « incanaglirsi » davanti agli 
spettacoli di gusto granguignolesco. Troppo squilibrato, d'altra parte, è 
il rapporto fra le declamazioni di una moralità pura e casta e un récit 
colmo di nefandezze per credere che il progetto genetico delle rappre 
sentazioni d'orrore promani dal primo termine.

Il confronto ravvicinato fra due topoi ecfrastici, l'ipotiposi della 
« virtù » e il ritratto del « vizio », struttura il capitolo V della Beatrice 
Cenci, intitolato Ancora di Francesco Cenci: secondo le regole, il ri 
chiamo alla necessità del silenzio è controbilanciato dall'obbligo morale 
della rappresentazione esecratoria.

E fermamente credo che sarebbe stata opera meritoria non pure disperderne 
.la cenere per quattro venti della terra, ma condannarne la ricordanza a perpetuo 
oblio, se il Consiglio divino non avesse posto la innocenza accanto al delitto, il 
vizio accanto alla virtù, il dolore al piacere, la luce alle tenebre; ... e però le im 
manità sue non servissero a dimostrare quale e quanto bello angiolo di amore fosse 
Beatrice sua figlia, la più semplice, la più fiera, e la più infelice delle donzelle ita- 
Mane. (E. C., p. 74).

Eppure, per delineare l'« innocenza » del « bello angiolo d'amore » 
bastano pochi cenni rapidi; l'odioso Conte invece reclama per sé « an 
cora » un capitolo intero. Già l'epigrafe, tratta dal Manfred di Byron 21 , 
prepara una strategia di lettura che vuole intrecciare melodrammatica 
mente « orrore e ammirazione »:

Francesco Cenci fu alito corroto di antico genio romano; alito latino uscito 
fuori da un sepolcro scoperchiato, ma pur sempre alito latino: ebbe indole indo 
mata, talento schernitore, anima implacabile, e cupidità dell'immane, del mostruoso, 
del grottesco. (B.C., pp. 72-3).

La sequenza ternaria degli aggettivi finali conferma che siamo in 
zona di sublime victorughiano: l'eccezionaiità della figura è poi corro 
borata dal confronto canonico con il secolo « di agonia » in cui si trovò 
a vivere:

Ebbe ricchezze, e le profuse senza poterle distruggere. Con immensa potenza 
<li sentire, pensare ed operare egli vide pararglisi innanzi le due vie del bene e 
del male. Breve, a cagione dei tempi, il cerchio del bene: qualche affetto dome-

21 « " A cagione del tuo cuore di ghiaccio, e del tuo ghigno di vipera; a ca- 
. gione delle perfide tue iniquità, e per la ipocrisia della tua anima... pel piacere che 
trovi nel dolore altrui; per la tua fratellanza con Caino, io ti condanno ad essere 
il tuo proprio inferno ". Byron, Manfredo ». (B. C., p. 69).
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stico, facoltà di fondare chiese o monasteri, sollevare la povertà con la elemosinai 
che la perpetua; vita placida; morte oscura (...) Si volse al male, e gli disse, come 
il Demonio, — sii il mio bene! — Gli piacque la parte di Titano, e gli parve magni 
fica audacia levare la fronte ribelle contro il ciclo, e sfidarlo. (B. C., p. 73).

Sullo sfondo di una Roma già putridamente corrotta, la fisionomia 
dell'eroe byronico acquista connotati più marcatamente sadici:

Riposto nel male ogni suo desiderio, siccome ogni mezzo per salire in fama, 
lo amò col desiderio dello ebbro e con l'ostinazione del calcolatore: oltrepassare 
le nequizie fino a lui conosciute immaginò che fosse trasportare altrove le colonne 
di Èrcole, e scuoprire nuovi mondi: strinse vincoli di famiglia per la voluttà di 
lacerarli scelleratamente: coltivò affezioni più care per ispegnerle o sotto il soffio 
di un crudele scherno, o meno dolorosamente col pugnale: a Dio non credeva, 
ma lo sentiva come un chiodo in mezzo al cuore; e allora lo bestemmiava brutale 
a modo dell'orso, che morde lo spiedo che lo ha trafitto pensando sanare la piaga: 
empio miscuglio, insomma d'Ajace, di Nerone, e di bandito volgare, don Giovanni 
Tenorio è un frammento del suo carattere. Visse tormento a sé e ad altrui: odiò, 
e fu odiato; si nudrì di male, e il male lo uccise. (B. C., pp. 73-4).

In questa riduzione degli altri a oggetto della propria ansia di do 
minio malvagio risiede il momento di massima tensione « sadiana » (Bre- 
ga) che percorre la scrittura melodrammatica di Guerrazzi.

Grazie a questi eroi negativi, autentici « portavoce camuffati » n , il 
nostro scrittore esprime la sua profonda fede ideologica: solo l'odio è 
movente attivo delle azioni umane, governate dallo stesso identico si 
stema di sopraffazione che impera nel regno di natura.

... giovi tenerci ben fitto nella mente che il preteso codice di natura per gli 
uomini è quel desso che vige anche nel regno dei pescecani, fratelli nostri e creati 
da un medesimo padre ... (La figlia di Curzio Picchena, cit., p. 214).

Se queste parole dell'io narrante di primo grado suonano come una 
sorta di testamento politico affidato ad una delle ultime opere, tutti ì 
personaggi « sadiani » ne replicano il senso, variandolo con atti di mag 
gior o minor lucidità perfida. La logica che sovrintende alla caratterizza 
zione degli eroi del male è la stessa che guida lo scrittore nelle descri 
zioni di morte: poiché il comportamento sadico corrisponde ai principi 
innati nell'io, nessun sforzo analitico deve essere speso per intendere la 
loro indole: basta metterli in scena e dar loro voce.

Le battute brevi e pungenti, la fisionomia sinteticamente icastica, il"

22 B. Tomasevskij, Teoria della letteratura, cit., p. 257.
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coraggio beffardo di proclamarsi ignobili in un mondo di eroi in cerca 
di fama eterna, tutto ciò non solo ne fa dei personaggi interessanti, ma 
li rende le figure letterariamente più riuscite dei romanzi guerrazziani. 
L'antipsicologismo, limite di tanti dialoghi e soliloqui, si capovolge in 
fattore propulsivo per una rappresentazione di originalità efficace. Le 
pulsioni sadico-masochiste, che strutturano i rapporti fra vittima e car 
nefice, in alcune sequenze, raggiungono l'intensità del calor bianco.

Privi di ogni latenza di desiderio erotico, perché in questo universo 
della forza rigorosamente virile il corpo femminile non esiste o è stato 
soppresso, gli istinti aggressivi, declinati con penetrante coerenza mate 
rialistica, esplodono in tutta la loro violenza di morte.



CAPITOLO TREDICESIMO
"IL GODIMENTO VERO CONSISTE NEL FAR TREMARE"

(MALATESTA BAGLIONI)

II primo e forse il più simpatico personaggio sadiano dell'opera
•guerrazziana è Drengotto, un bandito che compare nel decimo capitolo 
della Battaglia di Benevento.

Nel romanzo storico italiano, i briganti, quando non sono semplici 
comparse o figure attanziali delegate solo a movimentare l'intreccio, si 
atteggiano secondo una duplice fisionomia: o recuperano il modello 
scottiano dei buoni Robin Hood o Rob Roy, oppure risentono del fasci 
no tenebroso degli eroi byronico-schilleriani e sono masnadieri crudeli 
ma eccezionali nella loro malvagità.

Con Drengotto, invece, siamo davanti ad un personaggio che in 
frange la legge senza ambizioni superomistiche; un bandito che procla 
ma di essere tale non già perché reietto dalla società, ma per sua libera 
scelta, convinto che operare il male significa solo conformarsi ai dettami 
di natura:

... noi siamo al contrario naturalmente tristi, ingiusti, e crudeli. Rugge qui 
dentro il nostro cuore una rabbia amorosa di noi, la quale ci grida incessantemente
— primo mihi: la gioia altrui è un attentato alla tua, perché ti toglie porzione del 
retaggio al quale tu aneli; ognuno si fa centro del creato; il mondo è il suo cir 
colo; gl'interessi di tutti i viventi formano i raggi che si devono concentrare in 
lui, e questo è certo ... (BdB, p. 167).

L'egocentrismo narcisistico degli eroi guerrazziani è sì riaffermato 
ma per escluderne subito ogni tratto di eroismo sublime: è « la rabbia 
amorosa di noi » che ci fa « centro del creato ». La rivendicazione spa 
valda non consente alibi di sorta e impone un coerente sistema assiolo-
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gico il cui perno è la forza, « la gran madre Èva di tutti i diritti » (BdB> 
p. 158).

Sin dal suo primo apparire in scena, Drengotto manifesta una per 
sonalità estrosamente originale, « un'indole unica fra noi », secondo la 
espressione di ammiccante complicità usata dall'io narrante:

egli compariva di bel sembiante, giovane, e grande; il suo viso, dal mezzo 
in su, pel sopracciglio nero quasi sempre aggrottato, la fronte rugosa, gli occhi 
minaccevoli, veramente spauriva terribile; dal mezzo in giù, la bocca vermiglia, 
sempre ridente, lieta di candidissimi denti, lo dinotava amante dello scherzo e 
della gioia ... (BdB, p. 157).

Quasi a contraddire, almeno per una volta l'acuta osservazione di Dossi 
(« Guerrazzi, come Verdi, non seppe mai ridere! » *), Drengotto è un 
bandito spiritoso che « ama lo scherzo »: la fisionomia canonica del bel 
tenebroso è rischiarata da un sorriso di « candidissimi denti », capace di 
cancellare l'amarezza truce di tanti ghigni satanici.

Un effetto di comica ilarità, sottolineato peraltro da una significa 
tiva nota a pie di pagina 2, sgorga infatti immediato quando il nostro 
bandito argomenta le ragioni che inducono a propagginare un pellegrino 
preso prigioniero: alle preghiere del malcapitato che, implorando pietà, 
invoca la paura del demonio, Drengotto prima ribatte: « Si temono esse 
le vecchie amicizie? » (BdB, p. 158) e poi si lancia in una dotta conclone 
avvocatesca che allinea sillogismi aristotelici a impertinenti riflessioni 
teologiche.

« Nota bene, perché io non vo' che tu creda che noi ti usiamo villania, e devi 
persuaderti, tu stesso, che è ben che tu muoia.(...) Dunque non sei un pellegrino. 
Rimarrebbe a vedere se sei ladro, o spione; ma risparmierò questa ricerca, perché

1 C. Dossi, Note Azzurre, cit., p. 93. I personaggi guerrazziani, in effetti, 
quando ridono hanno sempre una smorfia amara, simili all'eroe byronico, il cui 
« sorriso perdeva ogni apparenza d'allegria e appassiva in un ghigno » (Laro). 
Vale per tutti un commento avanzato dall'io narrante nel prologo del capitolo XIV 
della Eattaglia: « pianse di essere uomo, rise di essere mortale » (BdB, p. 237). 
Forse il gonfaloniere Carducci è l'unico personaggio che talvolta « veste la faccia 
di un sorriso » (AssdiFi, p. 342) ma l'espressione è indice di speranza sconfortata. 
L'osservazione desanctisiana sull'ironia democratica, che « non è sorriso, non è 
coperta d'amabilità, è scoperta come pugnale acuto e brillante: sottoposta alle 
vicende della passione, quest'ironia dura poco e si muta in furore » (Mazzini e la 
scuola democratica, cit., p. 21), continua a mantenere una precisa valenza critica.

2 « Questo discorso è affatto simile a quello che tiene Achille a Licaone nel 
21" libro dell'Iliade. — Io per me credo che non vi sia persona, la quale, piuttosto, 
che epico, non voglia riputarlo comico » (BdB, p. 162).
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in ogni caso bisogna che tu muoia: se sei ladro, come pare, la gelosia di mestiere, 
il timore di vedere l'arte in mano di troppi, adesso che gli affari si fanno scarsis- 
simi, ci consigliano ammazzarti... » (pp. 156-7).

Nella requisitoria di Drengotto il cursus latineggiante, il roboante 
parlar forense 3, le citazioni colte sono, una volta tanto, funzionalizzate a 
svelare con ironia la carica mistificante delle convenzioni sociali a cui si 
appellano i deboli o i vigliacchi.

« La carità, fratel mio, è pure la grande virtù, ma io ho inteso sovente, che, 
per dirsi perfetta, deva cominciare da sé stesso: ora la tua carità procede affatto 
opposta alla mia; tu sei debole, ed io sono forte; tu fuggivi, ed io ti ho raggiunto, 
dunque ti uccido ». (BdB, p. 157).

L'apologià beffarda della forza come valore umano supremo com 
pone un atto di accusa senza scampo perché abbraccia ordine di natura 
e consorzio collettivo. Al pellegrino che, nell'ultimo tentativo di salvar 
si, chiede « E chi vi ha dato questo diritto su la mia vita? » il bandito 
risponde con sicurezza sfrontata:

« La forza, fratello, la forza. E pensi tu, che quando mi avranno preso, e, 
secondo i costumi del paesCj arso, o impiccato, o sotterrato vivo a nome delle leggi, 
per volere di un potente Dei grafia, con una sentenza fatta per filo e per segno 
in nome di Dio, amen(...) avranno in sostanza migliore diritto che questo? — 
La forza, fratello, è la gran madre Èva di tutti i diritti ». (BdB, p. 158).

La stessa logica ferrea sostiene le affermazioni di Drengotto nello 
scontro diretto con Chino di Tacco che, sopraggiunto nel frattempo, vuo 
le impedire la propagginazione del prigioniero. Assertore di una legge 
morale, tanto più necessaria nella foresta in quanto opposta e superio 
re a quella della società da cui sono stati cacciati (« ... insegniamo a

3 Ai critici che hanno lamentato l'inverosimiglianza di un eloquio troppo for 
bito in un simile personaggio ha già risposto Tommaseo rammentando gli studi 
bolognesi di Drengotto: « ...il dialogo che que' due sostengono sopra materie di 
diritto naturale e civile, parrà più profondo che inopportuno, e più originale che 
strano, quando si pensi che Drengotto è scolaro di Bologna ». K. X. Y., La Batta 
glia di Benevento, cit. In effetti, più volte, Drengotto vanta la sua cultura di 
« scolare bolognese »: « io pure, che ho appreso la jus civile, e la ragione canonica, 
nello Studio di Bologna, bello, giovane e forte, sono destinato a morire » (BdB, 
pp. 161-2). Nel diverbio con Chino se ne fa motivo di consapevolezza critica: 
« " Non mi parlate di leggi ", urlò schernendo Drengotto, " nessuno può meglio 
persuadervi, che non sono leggi, quanto colui che ne ha fatto lo studio " » (BdB, 
p. 167). La vera questione, tuttavia, non risiede nella caratterizzazione realistica del 
personaggio si piuttosto nella coerenza di una fisionomia autenticamente cinica.
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questi uomini che ci hanno ributtato dal seno, che siamo migliori di 
loro », BdB, p. 164), Ghino rappresenta qui il brigante d'animo gene 
roso, violento si ma solo perché costretto dalla necessità:

« — Ecco che Dio non vuole la distruzione di cui l'offende: noi abbiamo con 
quistato di che provvedere assai tempo al bisogno, — al bisogno che ci mette 
l'arme alla mano contro i nostri fratelli ». (BdB, p. 163).

La contesa fra i due, allora, più che metter in gioco il primato bri 
gantesco di un capo, illumina le ragioni autentiche di una scelta di vita. 
Della società che ha dovuto abbandonare, Ghino condanna solo alcune 
figure esemplari del potere, « il chierico, il dovizioso, il nobile super 
bo », e ricorda con nostalgia « le case paterne e i dolci castelli »; ai 
suoi compagni di sventura chiede il rispetto delle regole « lungamente 
discusse e con pienezza di consenso votate » in nome di un più alto idea 
le di democrazia comunitaria. Drengotto, invece, nulla rimpiange del 
passato, consapevole com'è che la società degli uomini è retta dallo stes 
so codice di sopraffazione e di egoismo utilitario da cui egli ricavava il 
diritto di propagginare il pellegrino.

Le leggi sono solo il frutto di un inganno perpetrato da coloro che 
« traggono tutto il vantaggio da tali condizioni che o non furono mai con 
venute, o furono, ma con principi diversi, o pure in un momento di eb 
brezza, come noi abbiamo fatto le nostre» (BdB, p. 167). Anzi, se a 
quell'ordine ci si richiama, il comportamento coerente ne impone l'in- 
veramento nella menzogna e nella frode:

« L'uomo, che trova alla sua azione, resa manifesta, lo intoppo di una forca, 
non muta sentimento, nasconde l'azione; e quindi ne nasce quella guerra perpetua 
di furti, d'inganni, e di frodi, che pure non si punisce, ma si loda dicendo: — co 
stui provvede accortamente alle cose sue ». (BdB, p. 167).

All'umanitarismo populistico di Ghino Drengotto può contrapporre, 
con ben altra risolutezza, il coraggio impudente della verità:

« Eh via! gettiamo questa sopravvesta di virtù che non conviene a noi altri 
che facciamo mestiere di rubare le strade: non vedete che sembriamo il demonio 
in abito da cappuccino? guardiamoci nella nostra nudità: ella è schifosa, ma noi 
abbiamo cuore da sostenerla: diciamoci apertamente scellerati; che cosa giova ce 
larlo? tanto, nessuno ci crede. (...) Siamo almeno sinceri, poiché col fingere non 
possiamo ingannarci; renunziamo all'apparenza di una virtù, dalla quale non rica 
viamo altro frutto, che lo scherno del diavolo. — L'essere cosi pienamente ribaldi 
senza legge, deve tornare più che farla da onesti con la legge: nel primo stato sei 
sempre sicuro perché ti guardi; nel secondo ti affidi, e sei ingannato; ed allora 
che ti rimane? il pianto! — il conforto dell'imbecille». (Ibidem, pp. 169-70).

9 Q. ROSA, // romanzo melodrammatico.
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In nome di uno scetticismo amaro Drengotto giunge a minare il car 
dine di quel sistema di afletti invocati con rimpianto accorato dall'avver 
sario, l'istituto familiare:

« Chi più nemico alla società di un uomo che toglie moglie? e pure il matri 
monio dicesi essere un principio essenziale di questa società: vedete contraddi 
zione! ogni figlio che gli nasce gli da un motivo di guerra di più contro i suoi 
simili; vorrebbe ch'essi fossero felici; lo cerca a prezzo della felicità universale (...) 
— uri matrimonio nuoce agli uomini più di due delitti...» (BdB, pp. 167-8).

Il principio genetico della cultura romantica, che chiamava alla lotta- 
nazionale tutti i cittadini in quanto mariti e padri amorosi, difensori 
del bene comune perché custodi dei sentimenti più intimi, è affatto capo 
volto: con un'audacia irriverente, unica forse per quei tempi, il brigante 
rinviene proprio nella solidarietà domestica il movente primo degli egoi 
smi collettivi: ed è guerra di tutti contro tutti. Di più: anche entro la di 
mensione della grande storia l'appello agli ideali eroici rivela tutta la sua 
carica mistificatoria, dal momento che i « potenti della terra, quando 
hanno alcuno affare da stringere tra loro, costringono il gregge degli uo 
mini ad ammazzarsi allegramente a nome della gloria, senza saperne il 
perché » (BdB, p. 171).

Il riconoscimento suona davvero provocatorio a fronte della schiera 
compatta dei personaggi guerrazziani che, non importa se atteggiati a 
moderni masnadieri o eroi epici, aspirano solo al bel gesto apportatore 
di fama perenne. Il fulcro ispiratore del risorgimentalismo laico e demo 
cratico è corroso senza scampo.

Nel duello finale con Chino, Drengotto perde, né poteva essere di 
versamente. Dopo aver dissacrato l'ordine su cui si regge il consorzio 
civile, il loico bandito non può continuare a proporre l'obbedienza a un 
codice di malvagità naturale. Il narratore deve rassicurare i suoi giovani 
lettori: e pena per chi ha osato tanto non può essere che la morte. Ma, 
appunto, davanti all'incubo estremo che nessuna figura guerrazziana rie 
sce ad esorcizzare, Drengotto riporta la sua vittoria più bella. Sorretto 
da una fede rigorosamente materialista, egli accentua la spavalderia e, 
unico fra tutti, irride i conforti della religione.

La fine del capitolo è orchestrata abilmente su toni di blasfemo ci 
nismo e lugubre burla. In quest'ultima sequenza, il romanziere si affida 
interamente ai suoi personaggi e la drammaticità grottesca della situa 
zione, in cui la vita di un compagno è meno importante di una partita a 
zara, è ottenuta grazie al montaggio accorto delle battute:
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« Tocca a te gittate, Beltramo; stanno per uno ».
« Per uno! E come è andata questa? — Un momento, Drengotto, gjtto i 

dadi, e torno ».
« La fascia era male messa, e il sangue ... ».
Beltramo che aveva fatto un passo tornò indietro: « il sangue? » ripetè sba 

datamente, e soggiunse: « Cagnazzo, tira per me, che ora non posso».
« II sangue del mio corpo quasi che tutto fuggì dalle vene lacerate, ed io mi 

muoio: — vedi! ». E si scoperse: — miserabile spettacolo! — diguazzava dentro un 
lago di sangue.

«Tredici! — Ho vinto! — abbiamo vinto, Beltramo; — cinque ne perdono». 
(BdB, p. 176).

I briganti continuano a giocare a dadi non perché siano particolar- 
mente insensibili; con il loro comportamento convalidano solo la giu- 
stezza delle affermazioni di Drengotto.

Per una volta, la scrittura guerrazziana attinge le cadenze del cri 
ticismo ironico senza moralismi o commenti « appiccicati »; le pagine fi 
nali, riportando il testamento nuncupativo del bandito-avvocato, ne av 
valorano la fisionomia dissacratoria:

« Invocato, etc. etc. Considerando essermi vicina la morte, che forma la con 
clusione della vita, di mente sanissimo, cioè, come sono stato sempre, lascio da 
prima l'anima a cui di ragione, e il corpo, poiché non ha pelle che possa giovarvi, 
tutto intero alla pianura. — I lem lascio le mie armi e le mie vesti a cui primo le 
piglierà. — Item il mio denaro a voi altri quattro, onde facciate dirne, o ne di 
ciate voi stessi... tante partite a zara. — Item a voi, il vino che tengo in serbo 
nella capanna, perché possiate passare allegramente questa notte, e la seguente 
se ne avanza ... ».

« Ohi l'abbiamo già preso » esclamarono tutti.
« Dunque cassi il notaro questo legato », disse il moribondo ridendo... (BdB, 

p. 177).

Lontano da ogni patetismo lacrimoso, Drengotto muore col riso 
sulle labbra; un'unica preoccupazione pare turbarlo, il recupero della 
mano tagliata. Come ultimo addio avrà il brindisi dei quattro compari:

I masnadieri che circondavano il letto col bicchiere alla mano, vedutolo spi 
rare, se lo accostarono alla bocca dicendo: « Anche questa è finita, — alla salute 
dell'anima sua! » e lo vuotarono: poi coperto il cadavere, tornarono a giocarsi a 
zara i denari del morto. (BdB, p. 178).

La piena coerenza argomentativa e la sincerità sprezzante fanno di 
questo personaggio qualcosa di più del solito stereotipo banditesco. In 
terprete genuino del pensiero guerrazziano, Drengotto ne chiarisce non
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solo la valenza corrosiva e anarchicheggiante, ma il fondo di sadismo 
materialista. In questa luce, la sua « scomparsa » acquista un senso che 
travalica La Battaglia di Benevento: sul piano della morfologia storica, 
conferma la vittoria incontrastata della figura del fuorilegge generoso o r 
in antitesi solidale, del masnadiero scellerato ma superuomo: nel ro 
manzo popolare non ci sarà posto per i briganti autenticamente sadici 
che fanno della forza il loro codice d'onore. Al tempo stesso, nell'uni 
verso complessivo della narrativa guerrazziana, la morte di Drengotto 
è fine di un'esperienza rappresentativa. Spaventato forse prima e più dei 
suoi stessi lettori, Guerrazzi non volle continuare sulla strada intrapresa 
e l'esponente di un materialismo tanto spregiudicato resterà isolato, 
affiancato solo dalle figure minori dei « servi », Titta, Cencio, Margutte.

La ragione del rifiuto di avvalersi ancora di un « portavoce ca 
muffato » immediatamente identificabile, emerge nell'antagonismo di 
retto con il bandito buono.

Chino è stato costretto all'esilio perché ha voluto rispettare il si 
stema di valori eroici che imponeva di rispondere al tradimento con la 
vendetta: l'uccisione del Benincasa era l'unico modo per ottenere giu 
stizia della morte paterna. Drengotto, con un ribaltamento persino 
troppo meccanico, è fuggito nella foresta perché per pochi denari ha 
ammazzato suo padre. Siamo al vero nodo ideologico dello scontro. I 
due contendenti attingono esemplarità dall'essere rappresentanti tipici 
di due classi sociali contrapposte: la piccola nobiltà e la nuova borghe 
sia dei traffici usurai.

Al primo, che si presenta con orgoglio a Rogiero « io sono Chino 
di Tacco dei Grandi di Siena » (BdB, p. 245), fa da controcanto la sar 
castica prosopea con cui l'altro risponde al pellegrino: « io nato di mes- 
ser di Tafo di Andreuccio che teneva banco di cambio nella città di 
Napoli» (BdB, p. 161).

Drengotto può ammazzare il genitore per rubargli i quattrini sen 
za alcun rimorso perché questa e non altra era la morale educativa im- 
partitagli da chi « amava più della vita il denaro, che egli chiamava suo 
secondo sangue » (BdB, p. 160). Il sadismo del personaggio ha qui il 
suo fondamento inattaccabile: esponente estremo di una società in cui 
la sopraffazione economica è regola di vita, Drengotto applica con paros- 
sistica conseguenzialità l'etica dell'utile.

Assertore di una moralità nobile, Chino si compiace di aver pa 
gato ai contadini derubati il ricco bottino portato al campo; ma, ha ra 
gione Drengotto, è ridicolo voler fondare una comunità di ladri invo-
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cando una norma di giustizia generosa da proporre come modello a 
quanti ricavano vantaggi e ricchezze proprio dal suo stravolgimento quo 
tidiano. Per Chino unica risorsa argomentativa, allora, è affidarsi al 
l'enfasi declamatoria delle frasi fatte:

« ... tu, atomo, miscuglio d'imbecillità e di creta, più fragile in mano del- 
P Eterno, che paglia sotto il piede dell'elefante, come giungerai a questa potenza 
di male?(...) Sarai come l'uracano nel deserto; vivrai solo, morirai solo. — Oh 
stolto! tu non conosci tutte le amarezze della solitudine, e possa Dio non fartele 
conoscere mai! » (BdB, p. 168).

L'antitesi fra le due figure si traduce in contrapposizione espres 
siva; la funzione ideologica che il narratore attribuisce a Chino, eroe 
positivo pronto a morire per la causa italiana, chiede le cadenze solenni 
della verità biblica. Per contro, Drengotto conserva la sua fisionomia 
autenticamente sadica senza interferenze censorie o commenti morali 
stici grazie alla coerenza di un registro elocutivo mantenuto sempre a 
livello mediocomico. Soltanto a questa condizione era possibile per let 
tori e autore accettare la violenza del suo credo. Il tono ludico, auto 
difesa dell'io narrante, si capovolge in momento di forza elocutiva per 
il personaggio che acquista così una volta tanto autonomia di parola.

Una simile concessione, tuttavia, rischia di minare l'intera orditura 
romanzesca: Guerrazzi lo sa bene e sin dall'inizio della sequenza pare 
mettere le mani avanti. Spettatore del tentativo di propagginazione e 
della sfida fra Chino e Drengotto è il nostro Rogiero. Anzi, sarà pro 
prio il suo colpo di spada a tagliare la mano di chi voleva uccidere a 
tradimento l'avversario. Ed ecco come il nobile cavaliere viene a cono 
scenza della terribile masnada di briganti:

Rimase alquanto tempo in quello stato, allorché uno schiamazzo di risa, di 
bestemmie, e di male parole, come usa fare la gente della plebe, tutto ad un tratto 
lo risvegliò. A breve distanza da lui, tra le frasche della boscaglia, vide un gran 
fuoco, e innanzi a quello uomini di fiero aspetto, tutti coperti di arme, che tripu 
diavano in orribile maniera... (BdB, pp. 155-6).

L'accorgimento è doppiamente sagace: grazie alla prospettiva ri 
stretta di Rogiero, nel confronto fra Drengotto e il pellegrino, noi pos 
siamo parteggiare apertamente per il primo perché nel malcapitato pri 
gioniero ci è facile riconoscere un ingannatore (altri non è che Gisfre 
do, l'astuto e perfido servitore del Cerra); nel duello fra i due banditi, 
però, tutta la nostra simpatia sarà dirottata verso Chino che si di 
fende lealmente contro chi invece assale con la frode. Il prologo, d'ai-
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tra parte, assolve una funzione ancor più rilevante sul piano delle stra 
tegie compositive. L'inciso, « come usa fare la gente della plebe », suo 
na come avvertimento ideologico prima ancora che stilistico. O meglio, 
nella corrispondenza stretta fra tono « plebeo » e condizione sociale 
risiede il connotato specifico della fisionomia di Drengotto: la parola 
comico-borghese si incarica di esporre una filosofia lucidamente sadiana, 
ma senza alcuna pretesa di possedere dignità intellettuale.

L'odio guerrazziano contro l'« uomo-cambiale », che « ama il de 
naro come il suo secondo sangue », non può conoscere zone franche e 
.anche Drengotto ne è coinvolto.

D'altronde, questo « portavoce camuffato » si rivela troppo sim 
patico per continuare a delegargli una visione del mondo attraverso cui 
appalesare le verità pessimistiche del materialismo, affatto estranee agli 
ideali eroici in nome dei quali occorreva prepararsi alla lotta.

Quanto più il narratore guerrazziano tende ad identificarsi nel per 
sonaggio, pur ricorrendo alla controfigura negativa, con tanta maggior 
urgenza nasce l'assillo di prenderne le distanze. E per non rischiare più 
oltre, in seguito la subalternità sociale-espressiva delle figure sadiche 
verrà inscritta all'interno stesso del sistema attanziale: nella gerarchia 
chiusa dei personaggi, ad esse spetterà il ruolo di servi, astuti e geniali 
finché si vuole, ma sempre e comunque ignobili.

Se al borghese Drengotto si opponeva il nobile Chino, lo scontro 
avveniva però su un piano di parità: nei successivi romanzi, la coppia 
servo-padrone, chiarendo meglio il rapporto di violenza fra vittima e 
carnefice, varrà altresì a circoscrivere la professione di fede materiali 
stica nei limiti non pericolosi della sottomissione dipendente.

Nell'Isabella Orsini, Titta e Cecchino sono entrambi al soldo del 
•duca Giordano, ed è il primo a spiegare al compagno le ragioni della 
loro condizione e gli obblighi cui li costringe il loro mestiere: poiché

« essi ci hanno comprato l'anima e il pugnale » pretendono « la vigilanza sopra là 
salute (...) la obbedienza ai comandi loro, una pazienza tedesca di aspettare dietro 
al cantone, una prontezza di assestare nel buio un colpo che spacci senza dar tempo 
=ad un Gesù Maria, e il mistero di non metterli in cimento ... » (Is. Or., p. 168).

Partecipi dei meccanismi del potere sopraffattorie, senza però pa 
tirne l'ipocrisia nobilitante (« O che cosa vuoi che i padroni si facciano 
della tua virtù? (...) la virtù torna in proposito come uno scaldaletto 
nel mese di agósto », ibidem], questi personaggi individuano con luci-
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dita nella forza e nella frode i valori supremi della vita. Anzi, il loro 
comportamento sadico in tanto è genuino in quanto la subalternità è 
ricondotta a fatto di natura. È ancora Titta a parlare:

« Senti, Cecchino, vi hanno uomini, che crescono come pini, altri come stra 
me: questo nasce ogni anno, e ogni anno vi si mette dentro la falce, lo lasciano a 
seccare su i prati, e poi lo danno alle bestie. Noi siamo di questa seconda specie. 
— Il fieno può dire: io voglio diventare pino? Tanto vale che uno di noi presu 
messe diventare duca, o principe, o che so io ». (Ibidem).

Le parole di Titta riecheggiano le cadenze dell'arringa di Dren- 
gotto, ma il tono si è fatto scherzevole e innocuo. Solo quando la con 
versazione affronta l'argomento amoroso, il servitore di casa Orsini nul 
la concede al sentimentalismo sdolcinato di Cecchino:

« L'amore, dolcissima corrispondenza degli spiriti, che di due anime ne com 
pone una sola, che raddoppia le forze e gli aiuti, che si nutrisce di mutuo sacri- 
fizio come la viola della rugiada ».

« Novelle, figliuolo mio, novelle, amore è istinto di rapina, è agonia di domi 
nio, è tenacità di possesso. L'uomo ama la donna, come ama il campo ». (I*. Or., 
p. 171).

Sarà appunto Titta a « preparare » la camera da letto alla fedi 
fraga Isabella; così come Margutte, bravo di casa Cybo, aiuterò Vero 
nica a compiere la sua vendetta sulla giovane Caterina.

Nelle « domestiche storie » l'articolazione del rapporto servo-pa 
drone non conosce modulazioni rilevanti: quasi a rispettare l'ordine 
ristretto della narrazione di fatti privati, questi servitori per lo più si 
fanno strumento docile delle macchinazioni escogitate dai loro signori. 
Consapevoli che a ciò sono assegnati dalla sorte, assolvono con spregiu 
dicata abilità il loro dovere di sicari silenziosi 4 .

Nei romanzi propriamente storici, invece, la relazione che inter 
corre fra i due ruoli si carica di valenze ulteriori trasformandosi nel 
più equivoco legame vittima-carnefice. Il paradigma gerarchico, immu-

4 Scrive il narratore della Beatrice Cenci: « Se volete proprio dare idea di 
persone che si odiino con tutte le potenze dell'anima, dite piuttosto che si accor 
dano come padrone e servo, e parlerete più dritto. Certo io non nego, che. se i 
servi possedessero metà delle virtù che i padroni pretendono da loro, non vi sa 
rebbe servitore che non meritasse avere al suo servizio una mezza dozzina di pa 
droni; almeno tale era il parere di Figaro: ma per altra parte troppo spesso i servi 
cosi si mostrano o cupidi, o ingrati, che sarebbe risparmio grande di afflizione fare- 
da sé » (p. 275).
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tabile sul piano delle funzioni pubbliche, nella dimensione interperso- 
nale illumina la reversibilità inquietante delle pulsioni che governano 
l'odiosa ma necessaria complicità nel misfatto.

Nell'Assedio di Firenze, la presentazione di Cencio Guercio non 
lascia dubbi sulla sua dipendenza dal capitano generale della Repub 
blica 5 ; il personaggio, tuttavia, mostra il suo acume gelido e prevari 
catore sin dal primo colloquio che, non a caso, lo vede far fronte, vit 
toriosamente, addirittura a papa Clemente.

Riconoscendo necessaria ai suoi piani questa « astuzia diabolica », 
Malatesta Baglioni individua nel servo il suo alleato più sicuro. Con 
lui allestisce tranelli perfidi e gode nel contemplare l'altrui codardia 
(l'episodio dei « miseri congiurati » tardivi e pavidi, AssdiFi, pp. 329- 
30). DÌ più: quando la trama del suo comportamento doppio-giochista 
rischia di essere scoperta, è Cencio a salvarlo. Così è davanti all'amba 
sciatore della Pratica (AssdiFi, pp. 254); ancor più provvidenziale si 
manifesta poi la prontezza d'ingegno del servitore durante la cerimonia 
d'investitura a capitano generale della Repubblica 6 . Nel momento cru 
ciale per le sorti della libertas fiorentina, Cencio Guercio, « l'angiolo 
custode del delitto » (AssdiFi, p. 258), si rivela degno compare di chi 
aveva affermato, proprio al cospetto di « un ambasciatore della Santa 
Sede Apostolica »:

«Tutto si compra, figliuol mio: passioni, piacere, vite, in somma tutto, in 
clusive la remissione dei peccati, e l'entrata nel paradiso ... » (AssdiFi, p. 332).

I due protagonisti sono perfettamente consci della solidarietà per 
versa che li collega:

« Cencio ... ascoltami una volta per sempre... a cui darai vanto del suono, al 
citarista o alla cetera? Tu sei in mia mano celerà, — ricercandoti, ne ricavo ora ìl 
basso, ora l'acuto, ora potrei lasciarmiti sfuggire di mano e mandarti a rompere 
sul terreno ».

«Novelle! Voi fate l'altero per isprezzarmi, ed io vi domando: Va egli il

5 « II nuovo venuto era un capitano perugino, anima dannata di Malatesta 
ioni; si chiama Cencio, per soprannome Guercio. (...) Abbietto come uno 

schiavo, arrogante come un compagno ai misfatti d'un principe, insopportabile 
come un plebeo che reputa l'opera necessaria » (AssdiFi, p. 124).

6 Nell'atto di inginocchiarsi, Malatesta perde la lettera di Papa Clemente, 
gelosamente custodita nel petto; al nobile Castiglione che la nota s'affretta a rispon 
dere Cencio, affermando altro non essere che la corrispondenza fra il suo padrone 
<e « femmine d'ogni maniera » (AssdiFi, p. 258).
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cieco senza la guida? — io sono un fidato destriere che vi mena per balze e per 
dirupi; voi mi tremate sopra quando muovo sul ciglione del precipizio, e vi rac 
comandate a tutti i vostri santi; io procedo sicuro, e vi tolgo dai mali passi; — 
sono l'anima, la mente del vostro corpo ... » (AssdiFi, pp. 509-10).

La supremazia dell'uno sull'altro è governata di volta in volta dal 
miscuglio complementare di sentimenti che accompagna il disegno di 
malvagità: quando Malatesta è sopraffatto dalla paura della morte, Cen 
cio ha buon gioco nell'irriderne la goffaggine:

« Abbiate pazienza, lasciate a me la cura di ingrandirvi un tal poco; altrimenti 
nessuno vorrà credere che una nobile repubblica come questa, sia stata condotta 
in rovina da un goffo come siete voi; la nostra nicchia è la ribalderia; sta bene, 
ma almeno occupiamone quanto basta per farci figura... cosa direbbe il diavolo di 
voi? » (AssdiFi, p. 509).

Per contro, proprio l'ansia di essere rammentato nella memoria 
dei posteri 7 rende vulnerabile la condotta fraudolenta del servitore e, 
apparentandolo agli altri eroi guerrazziani, lo fa succubo del Malatesta, 
pronto, in queste circostanze, a motteggiarlo con superiorità sfrontata:

« Ah! mi farai dormire: Cencio invecchi, e sermoneggi. — Va, muta veste, 
e studia indagare quali voci corrono per Fiorenza. — (...) — Va, va, mio buon 
Cencio ... col tempo imparerai a tua posta, per ora ti saluto col nome di poeta del 
tradimento ». (Ibidem).

Solo quando Cencio si mostra consapevole che, proprio per il suo 
stato subalterno, nulla ha da perdere (« voi siete la testa che pensa, io 
il braccio che eseguisce », AssdiFi, p. 252; « a me basta che non m'im 
picchino ... ecco tutto », AssdiFi, p. 251), la sua fisionomia cinicamente 
sadica acquista autenticità piena.

Riconoscendosi « pendaglio da forca », il servitore continua a con 
sigliare opportunamente il suo signore, per rassicurarlo dell'insorgere 
inaspettato di qualche scrupolo di coscienza davanti ad uno stupefa 
cente comportamento disinteressato; oppure per rinfacciargli burlesca 
mente la sua pochezza intellettuale:

7 «... la fortuna mi ha posto in tal condizione, che le opere mie darebbero 
fama nella taverna che frequento, o nella contrada in cui nacqui: il diavolo conta 
tutte le ribalderie, ma lo storico segna quelle soltanto commesse sotto l'insegna 
di un Icone, due pesci o di una corona: insomma anche le scellerataggini, onde 
non muoiano presto nella memoria degli uomini, abbisognano di una marca impe 
riale reale o almeno ducale... » (AssdiFi, p. 510).
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« Ringraziate messer vostro padre, che vi lasciò terre e castelli perché voi, 
per lo ingegno che avete, non vi trovereste a possedere tanto terreno da stendervi 
sopra il vostro mantello bagnato ». (AssdiFi, p. 252).

Come non simpatizzare con Cencio quando sbeffeggia il desiderio di 
Malatesta, colto dalla « paura dell'inferno », d'avere l'assoluzione e 
proprio da papa Clemente?

« Ah! l'assoluzione... già anche questa... e ve la manterrà... non costa nul 
la ... Ma signor Baglioni, chi pretendereste d'ingannare adesso? Il papa, me, o 
Dio? » (AssdiFi, p. 251).

È la lucidità con cui sono chiariti i rapporti di forza fra servo e 
padrone a rendere quest'ultimo signore e vittima nel contempo del 
primo. Cencio, lo spiega ragionando con il tipico procedere dilemma 
tico del Principe:

« Io Cencio, se fossi stato Malatesta, avrei pensato così. E quando non avessi 
fatto mìo procaccio a scegliere la parte buona, avrei tolto la trista, e allora, o il 
papa poteva darmi sicurezza intera, e intera l'avrei pretesa, o non poteva intera, 
«d io avrei ricusato la mezza, perché questa ispira diffidenza e non ti salva. Vedete 
come ho proceduto con voi; — vi chiesi mai pegno? Vi posi la mia vita in mano 
come la cicogna il capo in bocca al lupo... ed ho lasciato a Dio prender cura del 
resto». (AssdiFi, p. 252).

A buon conto, per assicurarsi l'incolumità, Cencio ha un colpo di 
genio ben più risolutivo.

Nell'attesa dell'arrivo del servitore dopo i colloqui con papa Cle 
mente, Malatesta decide di far « tacere per sempre » il complice, che 
troppi segreti conosce per non diventare pericoloso.

E, infatti, ascoltata la relazione sulla trattativa con il Pontefice e 
aver dato il permesso a Cencio di mettersi a riposo, eccolo mettere in 
atto il progetto omicida. Malatesta è già chino sul dormiente quando 
costui, svegliatosi all'improvviso, non solo capisce tutto, ma senza punto 
scomporsi, si premunisce contro ogni possibile futura insidia:

« Non era dunque lontano dalla morte, signor Malatesta? Però non avreste 
avuto buon partito. Gli astrologhi mi hanno predetto che noi moriremo lo stesso 
giorno ».

« Cencio, parli davvero? Perché non avvisarmelo subito? ».
« Perché l'albero che mi deve appiccare non è anche nato, e il pugnale che 

ini deve uccidere non è ancora fabbricato; io torno a dormire; voi procurate di 
fare lo stesso... » (AssdiFi, p. 253).
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La predizione degli astrologhi si avvera: la « giustizia di Dio » che 
colpisce Malatesta coinvolge anche il suo servitore, né potrebbe essere 
diversamente. Ormai, al termine della vicenda, il capitano generale è 
torturato dai sogni tormentosi dell'agonia. Abbandonato dal suo « ci 
tarista », anche l'astuto Cencio si sente perso: la baldanza è scomparsa 
e i timori s'affollano nella mente turbata.

Come fare? Non fidava in congiunti, non aveva amici; — che nei giorni 
della prosperità fu suo diletto l'offesa, l'altrui danno sua contentezza. (AssdìFi, 
p. 682).

Cencio, tuttavia, non si da per vinto: afferrata la corona di conte 
del Baglione, « doviziosa di perle », ne comincia a strappare le più 
grosse:

Cencio Guercio, avendo staccata l'ultima perla della corona, si accingeva a 
rimetterla al suo posto, allorché si vide comparire davanti il simulacro di Mala 
testa Baglioni.

Parte delle membra gli ingombrava il lenzuolo, che si era tratto dietro di sé, 
parte apparivano ignude nella loro lividezza ed estenuamento cadaverico, — le pal 
pebre teneva socchiuse, e le pupille dentro erano color di cenere, come si osserva 
negli uomini a momenti trapassati, — dritti gli stavano su la fronte i capelli, quali 
stecchi d'istrice, — le labbra aveva peste, intorno sordidate di sangue rappreso; 
con una mano si reggeva un lembro del lenzuolo sul petto, — l'altra agitava in 
atto d'uccello grifagno, — e forte ansava, preso da rantolo d'agonia. (AssdiFi, 
p. 683).

Gusto granguignolesco e amor del macabro orchestrano l'ultimo 
incontro fra i due: il sadismo dei personaggi trapassa nell'io narrante 
che, fattosi ormai controfigura del massimo giudice, decreta la loro 
morte nei modi più truculenti.

Cencio appena potè articolare parola: — diventa pavonazzo nel volto, e stra 
mazza per terra, come tocco d'apoplessia, — gli sfugge la corona dalle mani, che, 
dopo avere rotolato alquanto sul pavimento, si ferma in piano presso al Baglione.

Malatesta, incespicando nello strascico del lenzuolo, a sua posta rovina la 
faccia in avanti, con la testa percuote su la corona, — ed una punta privata della 
perla gli scoppia l'occhio sinistro, e gli penetra lacerando in mezzo al cervello.

Due mesi dopo questo fatto un boscaiolo, tornando da tagliar legna, incon 
trò una testa spiccata dal busto, e dopo due miglia un busto senza testa.

I bravi del cardinale, avendo trovato un giorno Cencio Guercio, che, scac 
ciato da Bettona, povero, pauroso, percosso nell'intelletto, si era riparato nelle 
macchie, dove traeva vita affatto bestiale, gli lanciarono contro i cani; — lo rag 
giunsero e lo tennero fermo, forte addentandogli la carne delle coscie; — soprag 
giunti i bravi, senza pur dargli tempo di riconciliarsi con Dio, gli mozzarono il 
capo spietatamente. (AssdiFi, pp. 683-4).
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Un intreccio di subalternità prevaricatoria e di complicità sado- 
masochista struttura, con ancor maggior esemplarità, i rapporti di po 
tere nell'altro romanzo storico guerrazziano. Nella Eattaglia di Bene- 
vento, la coppia servo-padrone è rappresentata, in prima istanza, da 
Gisfredo e il conte della Cerra. Vero genio del male, il conte Anselmo 
non solo regge le fila del tradimento politico e dell'inganno contro Ro- 
giero, ma rappresenta paradigmaticamente la coscienza sadiana:

« La terra del mio nascimento? che nascimento? Dovunque la vite produce 
il liquore che rallegra il sangue, dovunque la bellezza concede le sue voluttà al- 
l'affetto coniato, dovunque s'incontrano anime da corrompere, virtù da schernire, 
vizii da esercitare, colà è la mia patria ». (BdB, p. 432).

Dal misconoscimento dell'amor di patria, primo ideale dell'uma 
nesimo risorgimentale, consegue la valorizzazione delle ragioni che in 
ducono alla sopraffazione corruttrice: il richiamo, enfaticamente sotto 
lineato, al mercimonio d'amore suggella l'autoritratto della perfidia in 
carnata. Al servizio di un simile padrone, Gisfredo è la personificazione 
della frode: compagno inseparabile di Rogiero per tutto il tragitto che 
deve condurlo all'accampamento del traditore Buoso (« lo inseguiva 
con l'ardore della vendetta, con l'astuzia della viltà », BdB, p. 395), lo 
incontriamo sempre sotto vesti menzognere, finto pellegrino, spettro 
spaventevole, commensale malamente « incappucciato » all'Albergo del 
la Luna.

Il personaggio di Gisfredo, tuttavia, vive troppo entro il domi 
nio del Cerra per assumere dignità autonoma. Partecipe del gusto sa 
dico di operare il male, e raccontarlo 8, al suo signore è legato da un 
rapporto di connivenza subalterna che, se talvolta lo rende provoca 
tore beffardo simile a Cencio (BdB, pp. 397-8), il più delle volte lo ri 
duce a semplice sicario.

La duplicità reversibile delle pulsioni che governano i rapporti di 
dipendenza criminosa trova modo di esprimersi, con ben altra forza 
originale, nella relazione che Cerra intrattiene con il Conte di Casetta. 
Quasi per una sorta di sdoppiamento di ruoli, il conte Anselmo, al cui

8 « " ... vi so dire, Messere che fu cosa stupenda contemplare la battaglia delle 
passioni che laceravano quella anima; per poco stette che non cadesse, si appoggiò 
al muro senza andare innanzi né indietro ". '" Tu godi a raccontare questa dispe 
razione, scellerato? ". " Pensate qual sarebbe stata la vostra gioia a vederla, Mes 
sere! " ». (BdB, p. 396).
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servizio operano i vari « bravi », è a sua volta sottomesso al volere del 
Contestabile del Regno 9 .

Caserta è d'altronde consapevole che troppi misfatti comuni li le 
gano in una alleanza indistricabile, « insieme le nostre teste cadrebbero 
sotto la scure del carnefice » (BdB, p. 49), per non patire l'oppressione 
cinica di un complice così astuto. Come ricorda il Cerra, in una delle 
prime sequenze: « Mi deste il diritto di ricercare nelle sue viscere, e 
vorreste negarmi adesso quello di ricercare nella sua fama? » (BdB, 
p. 48). L'allusione malevola alla colpa e all'omicidio di Madonna Spina 
è trasparente e la relazione fra i due si appalesa subito fondata sulla 
dinamica sadomasochista tipica della coppia vittima-carnefice.

Non c'è occasione, infatti, in cui il conte Anselmo non infierisca 
contro l'amico, ricordandogli, con ammiccamenti più o meno velenosi, 
l'offesa patita a seguito dell'antica passione di Manfredi per Madonna 
Spina. Basta un attimo di debolezza da parte del marito tradito e padre 
mancato perché egli con compiacenza impudente ne approfitti per tor 
mentarlo 10 . Il rapporto fra i due, nato all'insegna della dipendenza eco- 
nomico-sociale dell'uno dall'altro, si ricompone su un piano di parità 
grazie alla supremazia odiosa che il Cerra gode nei confronti del com 
pagno, troppo spesso assalito dai rimorsi.

La stessa coerenza espressiva testimonia la reciprocità di risenti 
menti che lega i due conti: il tono comico perde ogni funzione distan 
ziante e, caricandosi di sarcasmo sprezzante, si fa arma di aggressione

9 Nella prima scena che li vede fronte a fronte, il Caserta ricorda l'origine 
-della loro lontana «amicizia»: «Lo splendore di vostra casa era decaduto, e i 
tempi presenti non concedevano sollevarsi con pubbliche o con private virtù. — 
Voi non pertanto la riponeste nell'antico splendore. — Io vi ho fatto Gran Camer- 
lingo del Regno, e ricco, e potente; — tristo eravate già troppo per non osare in 
colparmi sfacciatamente delle vostre scellerataggini » (BdB, p. 49).

10 Dopo l'incontro di Rogiero con Enrico lo sciancato, i due conti commen 
tano l'accaduto:

« Uscito dalla stanza, il Cerra scosse pel braccio il Conte di Caserta, assorto 
in cupi pensieri, e gli disse: " A che pensate, Messere? ".

" Penso a quanto l'avrei amato, se mi fosse stato concesso per figlio ".
" Egli è senza dubbio un gentil damigello; rammenta i bei giorni della giovi 

nezza di Manfredi ".
" Pur troppo, pur troppo si somiglia a Manfredi! " gridò il Caserta, e leva- 

tosi impetuoso gettò lontana la sedia, e per una delle porte si allontanò.
" Ah! " giubilando nella pienezza del suo feroce sorriso, disse il Conte della 

Cerra: " l'ho punto su la piaga " ». (BdB, p. 145).
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solidale. A differenza dei tanti, troppi duetti nobilmente eroici, la cre 
dibilità di questi dialoghi deriva dalla chiarezza icastica con cui i due 
interlocutori danno voce all'unico possibile legame interpersonale: l'o 
dio sopraff attorie.

Non è un caso, allora, se proprio questi due personaggi siano i 
protagonisti di un discorso politico che si oppone per lucidità ideolo 
gica alle fumosità e astrattezze di cui grondano le orazioni pronunciate 
dalle figure epiche. In una delle ultime riunioni dei nobili napoletani, 
poco prima dell'arrivo di Carlo d'Angiò, il conte della Cerra prende la 
parola per convincere i congiurati ancora dubbiosi della necessità di 
agire subito e senza tentennamenti. Occorre tradire Manfredi non per 
ragioni ideali o principi magari d'ispirazione religiosa, quanto piutto 
sto perché solo così sarà possibile mantenere quei privilegi feudali che 
il dominio svevo intende cancellare.

« Corre gran tempo, che una vii ciurma di vassalli riscattata a contanti dalla 
servitù, e fattasi ricca su i nostri livelli, trascorre insolentita a non volere ricono 
scere i feudali privilegi, sogna nella gossezza delle menti farsi nostra uguale, osa 
persino sperare di concorrere insieme co' suoi antichi padroni alle magistrature 
del Regno; e' fa mestieri cavare un poco di sangue a questo corpo, che tutto 
giorno con vicina minaccia di danno s'ingigantisce; è forza che egli si convinca 
che può variare signore, non signoria; che deve servirci, che deve formare una 
massa morta o viva, secondo i nostri comandi: il mezzo di conseguirlo sta nel 
l'ordinaria in bande armate, e mandarla in soccorso dell-'aowzo; s'inciti pure con 
la lusinga d'una libertà che né ella conosce, né noi le lasceremo conoscere; vada 
lietamente sul campo ad uccidere e ad essere uccisa; prevarrà, non ne dubito, la 
disciplina francese, non senza strage però, ed allora noi avremo riportato due 
notabili vantaggi, quello di essere affrancati da gente tanto pericolosa, e di avere 
indebolito coloro che vogliono dominarci; a noi rimarranno intere le valorose 
masnade dei nostri castelli, e con esse la facoltà di sperdere i nuovi signori, sf 
come saranno dispersi gli antichi... » (BdB, p. 423).

La logica ferrea della ragione utilitaria e del potere smaschera ipo 
crisie e falsi ideologismi e con perspicacia politica delinea l'antagonismo 
fra alti feudatari e piccola-media nobiltà che caratterizzava il tentativo 
egemonico della dinastia Sveva. La coscienza sadiana del Cerra si fa, 
in questo caso, espressione di consapevolezza acuta della necessità sto 
rica: in uno scontro che sarà senza esclusione di colpi (« in verità io 
vi confermo che le rivoluzioni senza sangue non hanno opinione » BdB, 
pp. 423-4) tutti i mezzi, dalle lusinghe ai tradimenti agli omicidi più 
efferati, sono leciti, anzi indispensabli.

« Perano Carlo e Manfredi, e provvediamo una volta a noi stessi ». (BdB.. 
p. 424).
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Le stesse ragioni « di classe » erano state addotte dal Caserta nel 
la sua relazione iniziale:

« Vogliamo forse aspettare gli estremi danni per levarci dal collo il vituperoso 
giogo di Manfredi? Non bastano i baronali privilegi soppressi? non i balzelli for 
zati? » (BdB, p. 421).

Ma, a questo punto, una voce petulante interrompe l'orazione del Con 
testabile per aggiungere:

« Non le mogli sedotte? » (Ibidem).

La domanda non solo stravolge il conte, il quale « mutò colore, 
cadde riverso su la sedia », ma aiuta ad illuminare la diversa calibra 
tura di sadismo che anima i due alleati rivali.

A commento appunto della riunione segreta, l'io narrante sugge 
risce una pausa riflessiva:

ed è qui che bisogna aguzzare l'ingegno per distinguere l'animo di questi 
due Conti (BdB, p. 419),

perché:

Rinaldo d'Aquino fu gentile Cavaliere, e cortese operatore di ogni azione 
onorata; la sete terribile della vendetta convertiva in malvagità le sue belle qua 
lità; travolto dall'impeto della passione, più tosto che di animo deliberato, gustava 
il frutto del delitto... (ibidem).

Ben più coerentemente sadiana è invece, la fisionomia del conte An- 
:selmo, il quale

era venuto al mondo con le protuberanze di Truffaldino; le opere oneste non 
pure ei non eseguiva, ma fatte da altrui non intendeva, né poteva andare capace 
come si potesse dir savio quegli che altramente da lui praticasse; non amava nes 
suno, né odiava nessuno in ispecie, — odiava tutti; serviva da lungo pezzo il Ca 
serta, imperciocché ne avesse finora ricavato buon utile, ma stava pronto a tra 
dirlo, se questo utile fosse cessato, o se il tradirlo gliene avesse offerto uno mag 
giore (BdB, pp. 419-20).

Se la condotta del primo è giustificata alla luce delle offese patite 
come marito e padre, il Cerra si presenta quale autentico portavoce del 
la voluttà omicida.

Parlava tardo e amaro; e poiché la tranquillità della sua anima era da gran 
tempo distrutta, godeva d'immenso piacere a distruggere l'altrui. (BdB, p. 46).
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È, nondimeno, la disposizione dei materiali romanzeschi e sottoli 
neare la diversa tonalità sadica dei due personaggi: nella confessione di 
Roberto, la responsabilità prima della sorte di Madonna Spina è attri 
buita al padre, conte del Sanguine, che, non curante dell'amore della 
figlia per Manfredi, appena s'accorge ch'ella è incinta, la fa sposare al 
l'ignaro conte Rinaldo. Anche nell'esecuzione del delitto, il narratore 
delega ogni progettualità al conte della Cerra: è lui che patteggia con 
il sicario, è lui che l'accompagna nel sotterraneo ove è rinchiusa la 
donna, è lui infine che propone di « percuotere il fantolino nella pa 
rete, per levarsi, diceva egli, quello stecco dagli occhi » (BdB, p. 337). 
Sopraggiunto al momento culminante, il conte di Caserta « al vedere 
il feroce spettacolo percosse semivivo per terra » (ibidem). Ancora un 
svenimento per evitare una rappresentazione difficile, ma, in questo 
caso, anche per scagionare di ogni colpa un marito tradito e padre man 
cato. Sul piano dell'intreccio, poi, la perdita di sensi fa sì che il conte 
Rinaldo nulla sappia della sorte del « fantolino », la cui esistenza gli 
viene rivelata solo all'inizio del racconto, per favorire il successo della 
congiura politica.

Pur tuttavia, nel gioco equivoco della complicità criminale, la re 
lazione Cerra Caserta si complica e davanti alla morte è la vittima a 
farsi carnefice.

Il « riso schifoso » con cui il conte Anselmo ha accompagnato per 
tutto il corso della vicenda i trasalimenti dell'amico Rinaldo, era la spia 
evidente della superiorità di chi non solo conosce un segreto perico 
loso, ma soprattutto risponde alla pura legge del più forte:

...pensava che il traditore non avesse mai torto per questa ragione: — quan 
do due uomini, — ragionava costui, — si stringono in società, egli è certo che 
l'uno promette all'altro tali vantaggi, che o solo, o accompagnato ad altro uomo, 
non potrebbe godere; però, se una parte cessa di presentare questi vantaggi, e 
l'altra se ne allontana, la mancanza di fede non istà nell'ultima, ma sì nella prima 
che ha cessato dalla condizione dell'utile, principalissimo patto della antica stipu 
lazione. (BdB, p. 420).

Ai principi professati da tale maestro si attiene il conte di Caserta, quan 
do nulla fa per impedire « la prova di Dio » fra Rogiero e il Cerra 
(cap. XXIV) e soprattutto quando assiste all'agonia di quest'ultimo:

Rinaldo, solo accanto al letto dove giace il ferito gli conta i momenti di vita, 
e vedendo come ella di punto in punto si consuma, resta di affrettarne la estin 
zione: a un tratto, però, mentre il giacente raccoglie con un lungo anelito nel
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polmone maggiore quantità d'aria, che egli crede per l'ultimo sospiro, dato un 
gemito profondo, rinviene.

« Anselmo, amico mio, come vi sentite voi? ».
Anselmo, aperti gli occhi, conosce il Caserta, e mormora tra sé: « Ora sono 

perduto davvero ».
« Io sono Rinaldo, Anselmo ... perché vi dite perduto? ».
« Satana sta al capezzale... aspetta l'anima al varco... egli ha ragione ... è 

cosa sua... io ho ben veduto che voi siete il Caserta...» (BdB, p. 455).

Il rapporto fra vittima e carnefice ora si capovolge: la scena di 
morte, nel rifiuto di ogni compassionevole lacrimosità, mette in parodia 
i tanti addii amicali, orchestrati sull'affetto scambievole ed eterno, per 
mostrare la violenza delle pulsioni sadiche. Al conte di Cerra che in 
voca il soccorso della religione, Rinaldo ribatte impietosamente che la 
morte « è una bevanda amara; chiudete gli occhi, trangugiatela senza 
sbigottirvi, passata la gola, non si sente più altro » (BdB, p. 456). Il 
tardivo senso di colpa per i misfatti commessi nulla può davanti ad una 
logica di sopraffazione ferocemente elementare:

« O dunque volete che pel corpo vostro perda l'anima mia? ».
« E voi volete che per l'anima vostra perda il mio corpo? ». (BdB, p. 456).

Al termine del primo incontro fra i due, il conte Anselmo, riflet 
tendo fra sé, così aveva salutato l'amico:

« Imbecille! le menti come questa » e si toccava la fronte « non sono nate 
a soffrire; — se i tuoi disegni, comecché stolti, gioveranno ai miei, ti aiuterò; 
altrimenti, con un bel prostrarmi ed un migliore domandare perdono, te pongo 
sotto la protezione di una forca, me sotto quella del trono ». (BdB, p. 145).

Non altrimenti ragiona, ora, P« imbecille » conte Rinaldo, il quale 
ha imparato ormai che la crudeltà deve essere tanto più efferata quanto 
più debole si mostra l'antico torturatore:

« ... andate via, vi comando, vi prego... in nome di Dio, andate via... no 
accostatevi, che forse potrò vincere anche voi... Rinaldo, muoviti; egli è un grande 
mistero la morte! potessi dirti la millesima parte di quello che sento, di quello 
che vedo... alza gli occhi, non contempli la gloria del ciclo? ».

« Io non vedo che il soffitto ». (BdB, p. 456).

Alfine, dopo aver promesso l'ultimo conforto, il conte di Caserta 
si avvicina al moribondo:

« State di buon animo ». 
« Sto ... ma andate ».
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« Vado. — E qui che sentite? » domandò il Casetta, premendolo con la 
manca presso la ferita. 

« Dolore! ».
« E qui? » scorrendo con le dita, e toccandogli la clavlcola sinistra. 
« Dolore! ».
« E qui? ».
« Mo ... orte! ».
Il Conte Rinaldo, sottentrando velocemente con la destra alla manca, aveva 

piantato fino al manico un pugnale nel cuore allo infelice Anselmo; e subito riti 
randosi per non essere bruttato dal sangue, stette con istupida curiosità a contem 
plare le scosse che faceva il coltello secondo che riceveva gli impulsi dal viscere 
lacerato. (BdB, p. 457).

L'addio all'amico, nei gesti e nelle parole, è degno dell'immagina 
zione satanica dei tanti eroi delineati da Praz:

... quando si fu del tutto estinto quel moto, e la vita con esso, lo estrasse, 
prendendolo pel bottone con l'indice e il pollice, e si pose a nettarlo, fregandolo 
traverso il ventre del morto. — « Povero Anselmo! » frattanto andava dicendo 
« ve' un poco come hai finito. Ma! se lo dice il proverbio! finché abbiamo denti 
in bocca, non sappiam quel che ci tocca; la tua lunga servitù, l'antica amicizia 
nostra, non meritavano questo, no certo; né io ti portava rancore, odio nem 
meno: ecco, io ti ho incontrato su la mia via, ed io ti ho distrutto (...) Io ti ho 
morto... uno di noi doveva morire; tu hai perduto la prova, — colpa tua; se 
l'avessi perduta io, — colpa mia: » (e qui guardava la lama s'era diventata netta; 
comparendovi pur sempre qualche striscia di sangue, continuò a fregarla sul ventre 
del trafitto); « tanto hai detto, che le tue dottrine mi sono scese nel cuore; se 
condo quello che tu sentenziavi, io doveva abbandonarti avanti, che corre assai 
tempo che non mi porti utile al mondo; pure ho aspettato che tu mi diventassi 
pericoloso, allora... non puoi dolerti... ell'è cosa tua... forse ho imparato più di 
quello che volevi; ma ti consoli la gloria di aver fatto un ottimo discepolo ». (BdB, 
pp. 457-8).

Il discepolo ha davvero imparato la lezione e ne da prova convin 
cente al termine del romanzo, quando, nella luce livida dell'alba, nella 
piana di Benevento dopo la battaglia, riconosce « con gioia bestiale » 
Manfredi moribondo « tra mezzo un cerchio di cadaveri orrendamente 
mutilati »:

« Chi sei? M'inganna la speranza? Dimmi chi sei? » (BdB, p. 511).

Eguagliando in perfidia il conte Anselmo, Rinaldo si avvicina al 
l'odiato rivale e lo invita con malvagità empia e blasfema alla confes 
sione n :

11 II topos canonico della confessione al finto frate viene ripreso e reso con
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« Parla, Re della Terra, io godo in ascoltarti ». (Ibidem).

Dopo l'esposizione drammatica della colpa suprema del parricidio, 
Manfredi è sollecitato a rammentare ben altre nefandezze, ed ecco, infine, 
la rivelazione della vera identità del finto frate confessore:

« — la tua confessione non poteva ascoltarla, che un demonio, e tu, Re, mi 
rendesti demonio... ».

« Le tue parole ... il furore ... ».
«Rendimi la mia innocenza... la mia innocenza... io sono il Caserta »(...)
« Vattene, ti scongiuro ».
« Per cui vuoi tu scongiurarmi? per Dio forse? L'ho rinnegato per te. Pel 

mio onore forse? Tu me lo hai rapito. Per l'amore di mia donna? Tu me l'hai 
contaminata. Pe' miei figli? Per te fui padre di prole non mia». (BdB, p. 574).

E nel godimento sadico di dare l'estremo tormento a colui che 
l'aveva « spinto sul cammino della perdizione », Caserta strascina « con 
tro Manfredi il corpo di un moribondo », « urlando ferocemente »:

« Eccoti il figlio... oh la mia vendetta è piena ». (BdB, p. 576).

Siamo all'atto finale della tragedia; i due veri protagonisti ne 
mici della Battaglia di Benevento si scambiano le ultime battute:

« Non toccarmi; — io sono venuto a vederti morire, non a perdonarti ». 
« E bene, io muoio ... e ti perdono ... ». 
« Io vivo, e ti detesto ». (BdB, p. 578).

Certo, al traditore del principe « italiano » non può essere lasciata 
l'intima soddisfazione della bestemmia vendicativa; concesse le atte 
nuanti per l'offesa all'onore maritale e paterno, la malvagità del perso 
naggio induce l'io narrante alla censura compensativa.

Suonò lunghissimo tempo pel Regno spaventosa la fama della morte di Ri- 
naldo d'Aquino(...). Il Conte Rinaldo aveva sovrapposto uno sgabello al letto, 
dipoi appiccato il capestro altrove, adattateselo intorno al collo, e dato di un 
calcio allo sgabello era rimasto appeso.

Stava sul capezzale uno scrignetto aperto, — il teschio di Madonna Spina era 
il tesoro che conteneva. Ben egli mostrava livido il sembiante, gli occhi sporgenti 
dal ciglio la bocca torta; tuttavia non sembrava anche defunto. (BdB, pp. 582-3).

altrettanta melodrammaticità anche nell'Isabella Orsini, laddove il duca Giordano, 
sotto le mentite spoglie di frate Marcelle, ascolta « commosso visibilmente » l'atto 
di penitenza della moglie Isabella (Ir. Or., pp. 231-5).
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Non basta; anche il narratore pare aver appreso la lezione sadica dai 
suoi eroi negativi e, nel parossismo granguignolesco della scena maca 
bra, impedisce ad un servitore, accorso in tempo, di salvarlo: l'istinto 
di fedeltà, estraneo agli umani ma proprio degli animali, allestisce l'e 
pilogo beffardo:

il mastino del Caserta cacciato sotto il letto, avvisando che il servo volesse 
fare qualche mal tratto al padrone, — gli si avventa rabbioso, e l'afferra alla strozza 
(...) accorsero, legarono il cane; e tolto il laccio al Caserta, lo deposero sul letto. 
— Deplorabile caso! la lingua nera gli si insinuava tra i denti che la mordevano; 
gli gocciava giù dalle narici e dalla bocca una bava sanguinolenta; le dita livide 
e contratte, il collo lacerato, il corpo rigido (ibidem).

Se il consueto gioco di spinte perverse e controspinte moralistiche 
pareggia i conti della « pedagogia della paura », non c'è dubbio che di 
questi personaggi cinici, sprezzanti, sadici il narratore guerrazziano fac 
cia i suoi « portavoce camuffati ».

Nelle parole di uno di essi sarà, anzi, possibile leggere un'ultima 
dichiarazione metaromanzesca, ben più interessante degli innumerevoli 
commenti o digressioni d'autore.

Incorniciato da un'epigrafe dantesca (« le opere mie / Non furon 
lionine, ma di volpe. / Gli accorgimenti e le coperte vie / Io seppi 
tutte... », AssdiFi, p. 249), il soliloquio di Malatesta Baglioni si chiude 
con una riflessione per noi rivelatrice:

« Appunto perché ogni cosa finisce, conviene ingegnarci di goder molto nella 
vita... — ma veramente finisce? Oh! sì, finisce; godiamo: e come? Con l'amore 
forse? Io non ci credo, e poi sta nella potenza altrui darlo o negarlo: il timore 
puoi incuterlo, quando meglio ti sembra. Godimento vero consiste nel far tre 
mare». (Ibidem}.

A questo puntava lo scrittore democratico, quando scriveva i suoi 
romanzi storici. La convinzione che risiede negli istinti primari della 
speranza e del timore 12 la genesi autentica di ogni comportamento uma 
no sorregge l'intera attività letteraria e politica di F. D. Guerrazzi. 
Il piacere estetico più intenso deriva dalle emozioni tragico-melodram- 
matiche suscitate dall'ansietà. Il giovane pubblico fremente doveva pro-

12 In un opuscolo politico pubblicato sul « Corriere Livornese » nel fatidico 
1848, Guerrazzi scriveva: « ... se togli all'anima umana la speranza e il timore, 
eterni poli entro dei quali oscilla, noi temiamo che gli uomini diventeranno ignavi, 
avviliti, privi dell'impulso che li dirige alle opere grandi ».
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vare durante la lettura delle sue opere lo stesso stato di angoscia che 
coglie Rogiero al cospetto del bieco Gisfredo:

... riconosciutolo che l'ebbe, si sentì sorpreso da un senso di paura simile a 
quello che ci percuote allorquando ascoltiamo un racconto terribile; — vorremmo 
interrompere il narratore, e le parole si perdono per la gola; vorremmo allonta 
narci, e le gambe ci paiono radicate nel terreno, e il sudore scorre su la fronte 
gelata, e non osiamo voltare la testa. (BdB, p. 358).

La contrapposizione col caposcuola degli scrittori cattolico-liberali 
non potrebbe essere più limpidamente espressa. A chi sosteneva che:

Gè n'est pas, il faut dire, en partageant le delire et les angoisses, les désirs 
et l'orgueil des personnages tragiques, que l'on éprouve le plus haut degré d'émo- 
tion(...) Ce n'est pas en essayant de soulever, dans àmes calmes, les orages des 
passions, que le poéte exerce son plus grand pouvoir 13 ;

Guerrazzi opponeva invece il delirio visionario e spasimante del pathos 
« del grand-guignol.

Anche e soprattutto in questa scelta, pur di sicura efficacia, lo 
scrittore democratico invera la sua profonda antimodernità.

È stato scritto che Vhypsos orroroso, con la « esigenza dello sper 
pero di energia per il raggiungimento del più alto quoziente emotivo 
(...) risulta sul piano estetico un paradosso: è la vittoria dell'aristocra 
tica economia dello spreco sull'economia borghese del profitto » 14 .

Ebbene, il sublime insito nell'arcano del terrore potè ottenere il 
massimo successo nell'età delle infiammate passioni risorgimentali, quan 
do dette voce alle aspirazioni autonobilitanti e altresì ai rovelli inquieti 
di un ceto intellettuale di incerta fisionomia sociale, ricco di astratte 
idealità giacobine che stava allora emergendo sullo scenario della storia 
italiana. La crisi che segna la fine della narrativa ottocentesca tradizio 
nale, e con essa del romanzo popolare « classico » 15 , condanna senza ap-

13 A. Manzoni, Lei tre a M. C*** sur l'unite de temps et de lieu dans la tra- 
gédie, in Liriche e Tragedie, a cura di V. Arangio-Ruiz, voi. I, Torino, Utet, 1964, 
p. 314.

14 R. Runcini, La paura e l'immaginario sociale netta letteratura. I: // Gothic 
Romance, Napoli, Liguori, 1984, p. 56.

15 « ... la guerra '14-18 segna una data limite. Essa segna una rottura di cui 
non si saprebbe mai troppo sottolineare la violenza e la profondità », J. Tortel, 
II romanzo popolare, cit., p. 74. Come testimonia esemplarmente la guida biblio 
grafica di P. Miniati, F. D. Guerrazzi, cit., anche nella storia della ricezione delle 
opere guerrazziane l'anno della crisi irreversibile è il 1915.
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pello il tentativo guerrazziano di iscrivere le tensioni tragico-sublimi nella 
prosa del mondo moderno.

Alla letteratura di massa Guerrazzi ha lasciato in eredità molte 
suggestioni di pathos melodrammatico e innumerevoli motivi macabro- 
granguignoleschi, ma la sua stagione è davvero definitivamente tra 
montata.



NOTA BIBLIOGRAFICA

Uno strumento preliminare di lavoro è costituito da P. Miniati, F. D. Guer 
razzi. Guida bibliografica, Roma, Fondazione Leonardo, 1927. Accanto all'elenco 
completo, articolato anno per anno, degli scritti dell'autore, dai romanzi ai discorsi 
politici, dalle traduzioni alle note memoriali e agli opuscoli propagandistici, la 
Guida riporta il repertorio bibliografico degli articoli e saggi critici su Guerrazzi 
dagli esordi al 1927. Utili notizie si trovano anche in A. Vismara, Bibliografia di 
F. D. Guerrazzi, Milano, Robeschini, 1880 e G. Busolli, F. D. Guerrazzi, ritratto 
con appendice bibliografica, Parma, Battei, 1912.

Per le edizioni di opere guerrazziane avvenute dopo il 1927 si rinvia alla bi 
bliografia che accompagna il ritratto dello scrittore nei Minori (Milano, Marzorati, 
1961), steso da G. Ragonese. Poche sono le indicazioni integrative che restino da 
fornire: Pagine autobiografiche, a cura di G. Ragonese, Bologna, Cappelli, 1970; 
a questo volume è dedicata l'interessante recensione di P. Trivero Alonge sul 
«Giornale storico della letteratura italiana», fase. 464, 1971; II buco nel muro - 
La serpicina, a cura di R. Bertacchini, Milano, Marzorati, 1971; Pasquale Sotto 
corno, curato da G. Fontanelli, in occasione del centenario della morte, edizione 
voluta dal Comune e Circolo comunale di Cecina, Livorno, Tip. Debatte, 1973.

Ricordiamo, inoltre, che nel 1960 M. Patzitka ha tradotto in slovacco sia 
L'Assedio di Firenze sia Beatrice Cenci: ne ha dato comunicazione al convegno 
di studi F. D. Guerrazzi netta storia politica e culturale del Risorgimento, tenuto 
a Firenze e Livorno, 16-18 novembre 1973. Gli Atti, pubblicati da Olschki, Fi 
renze 1975, costituiscono la più importante raccolta di saggi critici che recente 
mente sia stata dedicata allo scrittore livornese. Il volume è stato recensito da 
A. Cottignoli in « Studi e problemi di critica testuale », n. 12, aprile 1976.

In occasione del Convegno venne allestita una mostra Sul Romanticismo storico 
il cui catalogo, a cura di S. Pinto (Firenze, Centro Di, 1974) costituisce l'avvio di 
una rilettura critica della pittura romantico-risorgimentale.

La bibliografia critica sul Guerrazzi romanziere conosce uno sviluppo paral 
lelo alla fortuna editoriale delle sue opere: numerosi e attenti sono i saggi di stu 
diosi a lui contemporanei; minuziose e diligentissime analisi si succedono in età 
positivistica fino all'inÌ2Ìo del secolo; poi l'interesse comincia a scemare. Solo gli
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anniversari diventano occasione per ricordare l'attività politica e letteraria dello 
scrittore democratico. Oltre alle pubblicazioni del 1904 (centenario della nascita) 
e del 1923 (cinquantenario della morte), di cui da conto la Guida del Miniati, si 
può ricordare il numero speciale di « Liburni Civitas » (n. 4, 1930) dedicato al 
cinquecentenario della battaglia di Gavinana e all'eroe dell'Assedio di Firenze. 
Per il centenario della morte, nel 1973, oltre al Convegno e alla Mostra, già citati, 
si segnala G. Lotti, F. D. Guerrazzi nella realtà storico-politica ricorrendo il primo 
centenario della morte, a spese dell'autore, Livorno, s. e., 1973.

Per il quadro complessivo dei saggi, articoli, testimonianze editi fino al 1927 
rinviamo alla preziosa Guida del Miniati; per gli interventi critici pubblicati po 
steriormente si può ricorrere alle indicazioni bibliografiche contenute in alcuni noti 
manuali e opere di consultazione. Oltre al già citato Ragonese nei Minori, si ve 
dano: A. Albertazzi, II Romanzo, Milano, Vallardi, 1902; J. Spencer Kennard, 
Romanzi e romanzieri italiani, Firenze, Barbera, 1904; G. Mazzoni, L'Ottocento, 
Milano, Vallardi, 1913.

Giudizi complessivi sulla personalità guerrazziana si trovano in: Memorialisti 
dell'Ottocento, introduz. e cura di G. Trombatore, Milano - Napoli, Ricciardi, 1953; 
Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, introduz. e cura di A. Borlenghi, 
Milano - Napoli, Ricciardi, 1961; S. Romagnoli, Narratori e prosatori del romanti 
cismo, in Storia della Letteratura italiana, a cura di E. Cecchi-N. Sapegno, voi. 
Vili, Milano, Garzanti, 1968; G. Pirodda, Mozzini e gli scrittori democratici, in 
Letteratura italiana Laterza, a cura di C. Muscetta, voi. VII, Bari, Laterza, 1976; 
G. Nicoletti, Firenze e il Granducato di Toscana, in Storia e Geografia, L'età mo 
derna li, Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1988.

Un ritratto sintetico è, infine, delineato da G. Barberi Squarciti nel Grande 
Dizionario Enciclopedico, Torino, UTET, 1967.

In età recente, gli studi dedicati specificamente all'opera letteraria di Guerrazzi 
sono poco numerosi e consistono per lo più in articoli a carattere commemorativo 
e aneddotico. Un solo saggio monografico è uscito in questi anni: E. Scappaticci, 
Un intellettuale dell'Ottocento romantico: F. D. Guerrazzi. Il pubblico, l'ideologia, 
la poetica, Ravenna, Longo, 1978; ad esso vanno aggiunti gli interventi di T. ler- 
mano, dedicati all'ambiente culturale della Livorno primottocentesca: Frammenti 
di risorgimento. Carlo Bini - F. D. Guerrazzi, L'antirisorgimento - La cultura mo 
derata, Napoli, Liguori, 1981; e Intellettuali e stampatori a Livorno fra '700 e 
'800, Livorno, Editrice Nuova Fortezza, s.d., ma 1984.

La pubblicazione degli Scritti scelti di F. D. Guerrazzi e Carlo Bini introdotti 
e curati da A. Cajumi nella collana dei Gassici Italiani, diretta da M. Fubini, To 
rino, UTET, 1955, può essere considerata utile punto d'avvio per completare il 
prospetto dell'aggiornamento bibliografico. A questo volume, innanzitutto, sono 
dedicate alcune interessanti recensioni: A. Monti, Guerrazzi ieri e oggi, « L'Unità », 
ediz. piemontese, 18 maggio 1955; M. Poggi, Recensione agli Scritti scelti, « II 
Mondo», 24 maggio 1955; A. Grilli, Guerrazzi e Bini, «Nuova Antologia», 
fase. 1853, maggio 1955; M. Capucci, Recensione a " Scritti scelti " di F. D. Guer 
razzi e C. Bini, « Convivium », novembre-dicembre 1955.
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In quello stesso anno escono: G. Lotti, Guerrazzi, Mazzini e la repubblica, 
«Rivista di Livorno», 1955; N. Facon, Michelangelo nell'opera di F.D. Guer 
razzi, Bucarest, Annali Universitari, 1955; L. De Rubertis, Nuove ricerche guerraz- 
ziane e "L'Indicatore Livornese", «Rassegna storica toscana», fase. IV, 1955. 
Appaiono in seguito: L. Pescetti, Guerrazzi e Livorno, « II Tirreno », 19 aprile 
1956; allo stesso tema, Guerrazzi e Livorno, è dedicato un numero intero della 
« Rivista di Livorno », 1957; B. Corrigan, Guerrazzi, Boswell and Corsica, « Ita 
lica », marzo 1958; A. Guerrieri, II valore letterario dell'opera di Guerrazzi, « II 
Tirreno », 29 gennaio 1959, a cui polemicamente rispondono G. Lotti, G. Tevene, 
R. Bandini, Tre autentici livornesi difendono Guerrazzi, « La Nazione », 6 e 7 
marzo 1959; G. Patini, Bini e Guerrazzi al Forte Stella, « Nuova Antologia », 
maggio 1959; Idem, La prigione elbana del Guerrazzi nel '48, « Rivista di Li 
vorno », 1959; numero speciale della «Rivista di Livorno» a cura di A. Guer 
rieri dedicato a // '49 a Livorno. Cronistoria documentata dall'I gennaio al 30 
aprile, 1961; A. Piromalli, Momenti della cultura livornese nell'Ottocento, «Au 
sonia », XXI, 1966; V. M. Constable, Evoluzione stilistica nella prosa di F. D. 
Guerrazzi, « Lingua nostra », XXVII, 1966; U. Spadoni, II '48 nei ripensamenti 
dal carcere di F.D. Guerrazzi, «Rassegna di studi livornesi», dicembre 1967; 
V. M. Constable, Elementi anti-eroici e eroi-comici negli ultimi romanzi di F. D. 
Guerrazzi, « Quaderni della Labronica », n. 5, 1970; F. D'Andrea, F. D. Guer 
razzi: Apologià e denigrazione, «Quaderni della Labronica», n. 10, 1971; V. M. 
Constable, Riflessi di alcuni scrittori inglesi nella prosa di F. D. Guerrazzi; Idem, 
Tecnica narrativa nei romanzi di F. D. Guerrazzi: alcuni aspetti significativi, « Qua 
derni della Labronica », nuova serie, n. 3, 1972; G. Falaschi, II Guerrazzi di fronte 
alla revisione linguistica della " Battaglia di Benevento ", « Italianistica », n. 2, 
1972; M. Piccini Roy, Social Inquiry in F.D. Guerrazzi's "II Secolo che muore", 
« Forum Italicum », dicembre 1973 - marzo 1974; F. Portinari, L'arringa dell'avvo 
cato Guerrazzi, in Le parabole del reale. Romanzi italiani dell'Ottocento, Torino, 
Einaudi, 1976; C. Springer, Verso un'iconografia democratica del Risorgimento: 
romanzo e pittura in " Beatrice Cenci ", « Versus », n. 19-20, 1978; G. Celati, 
L'avvocato Guerrazzi, « La Canavioggia », n. 4, dicembre 1979; M. Landini, F. D. 
Guerrazzi e la letteratura nazionale e popolare dell'800, « Calendario del Popolo », 
n. 440, gennaio 1982 (dello stesso autore si può leggere nella Biblioteca Labro 
nica, Fondo Guerrazzi, il dattiloscritto n. 133240, dedicato a Guerrazzi e la critica 
politica); M. Strazzuso, F. D. Guerrazzi: aspetti politici di un mito repubblicano, 
« Problemi », n. 64, maggio-agosto 1982; M. Di Fazio Alberti, I servi nella " Bat 
taglia di Benevento ", nella " Monaca di Monza ", in " Niccolo de' Lapi ", in II 
servo netta narrativa della prima metà dell'Ottocento, Napoli, Liguori, 1982; A. 
Allosio, Le redazioni dell' " Assedio di Firenze ", « Rassegna della letteratura ita 
liana », settembre-dicembre 1983; I. Grassini, La tradizione cinquecentesca del- 
l' " Assedio di Firenze ", in AA. W., // romanzo della storia, Pisa, Nistri Lischi, 
1986; E. Rosario, Monsignor Gavi, Guerrazzi e il Risorgimento, « Studi Livor 
nesi », n. 1, 1986; P. Fornaciari, Guerrazzi alle prese con un'epigrafe ""conte 
stata " dai committenti e P. F. Giorgetti, " Non aveva fede ". Questo il giudizio 
di Mozzini su Guerrazzi, « Rivista di Livorno », n. 2-3, febbraio-marzo 1987; M. 
Strazzuso, Romanzo storico e paraletteratura: "La Battaglia di Benevento" di F. 
D. Guerrazzi, « Siculorum Gymnasium. Rassegna della Facoltà di lettere e filò-
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sofia dell'Università di Catania », N. S., a. XL, nn. 1-2 (gennaio-dicembre 1987);; 
G. Geluardi, Rivalutiamo Guerra-ai, scrittore dimenticato, « La Stampa », 27 feb 
braio 1989.

Fondamentale e definitivo il lavoro di L. Toschi, L'epistolario di F. D. Guer- 
razzi, con il catalogo delle lettere edite e inedite, Firenze, Olschki, 1978, a cui 
rimandiamo anche per la bibliografia specifica. Un'unica integrazione: G. L. Bruz- 
zone, F. D. Guerrazzi e B. G. Maineri. Profilo di una amicizia, « Rassegna storica 
del Risorgimento », ottobre-dicembre 1984.

Segnaliamo inoltre i contributi essenziali, di data più recente, che aiutano ad 
inquadrare l'attività letteraria di Guerrazzi nel clima storico-culturale della To 
scana primottocentesca. Oltre a G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, Milano, 
Feltrinelli, 1971, voli. II e III, F. Della Feruta, I democratici e la rivoluzione 
italiana, Milano, Feltrinelli, 1958; E. Ragionieri, La Toscana nel Risorgimento, 
«Studi storici», n. 3, 1960; C. Ronchi, I democratici fiorentini nella Rivoluzione 
del '48f'49, Firenze, Barbera, 1962; N. Badaloni, Democratici e socialisti livor 
nesi nell'Ottocento, Roma, Editori Riuniti, 1966; U. Carpi, Letteratura e società 
nella Toscana del Risorgimento, Bari, De Donnato, 1974; M. Berengo, Intellettuali 
e centri di cultura nell'800 italiano, « Rivista storica italiana », fase. I, 1975; U. 
Carpi, Egemonia moderata e intellettuale nel Risorgimento, in AA. VV., Intellet 
tuali e Potere, in Annali della Storia d'Italia, Torino, Einaudi, 1981; S. Timpa- 
naro, Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, Pisa, ETS, 1982.

Utili informazioni sulla città di Livorno si trovano in: G. Mori, Linee e mo 
menti di sviluppo della città di Livorno, «La Regione», n. 12, 1956; L. Borto- 
lotti, Livorno dal 1748 al 1958, Firenze, Olschki, 1970; F. Pesendorfer, Ferdi- 
nando III e la Toscana in età napoleonica, Firenze, Sansoni, 1986.

Diamo, infine, alcune indicazioni bibliografiche sul genere romanzo storico. 
Accanto al fondamentale saggio di G. Lukàcs, II romanzo storico, Torino, Einaudi, 
1965, ricordiamo alcuni contributi diventati ormai canonici: A. Agnoli, Le origini 
del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di Scott, Roma, Unione Coopera 
tiva Editrice, 1906; L. Maigron, Le roman historique a l'epoque romantique, Pa- 
ris, Champion, 1912; G. Brognoligo, Traduttori italiani di Scott, « Rassegna cul 
turale letteraria italiana », luglio-dicembre 1918; V. Gian, Del romanzo storico ita 
liano, « Nuova Antologia », ottobre-dicembre 1919; L. Passò, Intorno alla fortuna 
di Scott in Italia (1906), in Saggi e ricerche di storia letteraria, Milano, Marzo- 
rati, 1947.

Solo in anni recenti si è riacceso l'interesse per i componimenti « misti »; 
segnaliamo, qui, solo i saggi d'indole complessiva: A. L. De Castris, La polemica 
sul romanzo storico, Bari, Cressati, 1959; A. Borlenghi, La narrativa italiana nel 
l'Ottocento dai romanzi storici alla Scapigliatura, Milano, Goliardica, 1961; M. 
Cataudella, 11 romanzo storico italiano, Napoli, Liguori, 1964; R. Bertacchini, II 
romanzo italiano dell'Ottocento: dagli scottiani a Verga, Roma, Studium, 1964; 
G. Petrocchi, II romanzo storico dell'Ottocento italiano, Torino, ERI, 1967; P. De 
Tommaso, Sul romanzo storico, « Balfagor », n. 4, 1974; F. Ruggeri Punzo, Scott 
in Italia (1821-1871), Bari, Adriatica, 1975; F. Portinari, Le parabole del reale. 
Romanzi italiani dell'Ottocento, Torino, Einaudi, 1976; // romanzo storico, a cura;
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di L. Lattarulo, Editori Riuniti, 1978; M. Ambel, II romanzo storico ottocentesco: 
" una macchina del tempo ", « II Contesto », nn. 4, 5, 6, s. d., ma 1978; M. de la 
Nieves Mufiiz Muniz, La novela historica italiana, Universitad de Extremadura, 
Caceres, 1980; F. Bagatti, 17 " pittoresco " nel romanzo storico italiano 1827- 
1845, «L'immagine riflessa», VI, 1983; M. Colummi Camerino, Critica e ro 
manzo nella prima metà dell'Ottocento, in AA. VV., Critica e società di massa, 
Trieste, Lint, 1983; M. Pagliara Giacovazzo, Remissività e trasgressione nel ro 
manzo storico, in AA. VV., La parabola della donna nella letteratura italiana del 
l'Ottocento, Bari, Adriatica, 1983; S. Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi, Fi 
renze, Sansoni, 1984; M. J. Palazzolo, // romanzo storico. Un best-seller di cento- 
cinquanta anni fa, «Accademie e biblioteche d'Italia», 1984, n. 2; AA.W., Sto 
rie su storie. Indagine sui romanzi storici 1814-1840, Vicenza, Neri Pozza, 1985; 
G. Fagliano, II romanzo storico del Risorgimento italiano, in II mondo narrato, 
Napoli, Liguori, 1985; R. Bigazzi, II romanzo drammatico nel primo Ottocento, 
in AA. W., Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a L. Garetti, Roma, Sa- 
lerno editrice, 1985; AA. W., Il romanzo della storia, a cura di E. Scarano, Pisa, 
Nistri Lischi, 1986; R. Bigazzi, II dibattito delle prefazioni, « Quaderni aretini », 
n. 2, 1987; A. Bianchini, L'intreccio italiano tra romanzo, melodramma e pittura 
storica, in La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell'Ottocento, Napoli, Li 
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