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INTRODUZIONE

All'inizio di ogni operazione critica bisognerebbe domandarsi perché 
ci si occupi di un determinato autore: domanda apparentemente ovvia, ma 
in realtà fondamentale, e stranamente posta assai di rado. Nel caso di d'An­ 
nunzio poi, di fronte alla proliferazione, o piuttosto all'elefantiasi della 
bibliografia critica, la domanda si fa ancora più urgente: perché occuparsi 
ancora di d'Annunzio? Che senso ha aggiungere altra carta forse inutile alla 
montagna già esistente? E ancora: quante possibilità esistono di dire anco­ 
ra qualcosa di significativo a fronte di una tradizione critica che compren­ 
de tutte o quasi le migliori intelligenze degli studi letterari italiani, e non 
solo italiani?

Per quanto l'autobiografia dello studioso non abbia diritto di cittadi­ 
nanza all'interno del testo critico, è evidente che le motivazioni prime della 
scelta del tema di studio sono soggettive: poiché anche il critico è o dovreb­ 
be essere anzitutto un lettore, che legge quello che gli interessa. Nel mio 
caso la scelta è caduta su d'Annunzio a causa di una non districabile am­ 
bivalenza emotiva (sentimento molto decadente, o molto freudiano: ma si 
sa che Freud aveva appena due anni meno di Pascoli e sette più di 
d'Annunzio!), di un irrisolto rapporto di intenso odio e insieme di intensa 
seduzione, di fascinazione anche se forse non di amore. Sono convinto 
però, e qui le spinte soggettive cominciano a trasformarsi in ragioni criti­ 
che, che d'Annunzio tenda ad essere contemporaneamente affascinante e 
intollerabile non solo per me ma per la media dei lettori di oggi, tanto che 
sarebbe opportuno parlare di una complessiva ambivalenza della sua opera 
rispetto alla nostra modernità. D'Annunzio cioè si trova, rispetto a noi, alla 
nostra costellazione culturale, in una posizione di confine: la nascita della 
nostra modernità non gli è posteriore ma contemporanea; eppure la sua
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letteratura spettacolarmente chiude un'epoca che, a vederla con gli occhi o 
gli occhiali dell'ultimo scorcio del millennio, ci è sicuramente anteriore. 
Questo paradosso per il momento irrisolvibile è, a parer mio, il luogo in cui 
oggi sta d'Annunzio.

In questa prospettiva, a ben guardare, è lecito nutrire un atteggiamen­ 
to moderatamente polemico verso la critica dannunziana degli ultimi de­ 
cenni. La « d'Annunzio-Renaissance », apertasi col bel convegno di Vene- 
zia-Gardone-Pescara del 7-13 ottobre 1963 \ ha certo giustamente rimosso 
le pregiudiziali ideologiche che, soprattutto dal secondo dopoguerra, ne 
avevano resa problematica una lettura non dico imparziale ma anche solo 
metodologicamente corretta. È anche vero però che proprio la riscoperta, 
vorrei dire il rasserenamento della critica dannunziana (genitore non dub­ 
bio della recente sovrabbondante messe di studi) ha in troppi casi rimosso, 
con le pregiudiziali, pressoché ogni tipo di domanda riguardo alla natura 
reale del nostro rapporto attuale con d'Annunzio. Non c'è naturalmente 
niente di male nel dedicare qualche anno di studio allo scrittore abruzzese: 
ma d'Annunzio è ancora abbastanza vicino a noi da rendere obbligatorio 
chiedersi se lo si studia più per la sua persistente attualità o per una sua 
acquisita qualità di classico; se è insomma, oltre che studiabile, ancora 
leggibile. In secondo luogo la « d'Annunzio-Renaissance » ha riscoperto i 
rapporti dello scrittore pescarese con il simbolismo e con la migliore tradi­ 
zione europea a cavallo fra il XIX e il XX secolo 2 , obbligando più o meno 
definitivamente a ricredersi i troppo unilaterali accusatori del suo provin­ 
cialismo. Ma in troppi casi si è poi perso un po' il senso delle misure, 
regalando a d'Annunzio un tasso di problematicità e di profondità, e anche 
una qualità estetica che probabilmente non gli appartengono. È opportuno 
perciò cercare di rimettere a fuoco la posizione del nostro autore nelle 
canonizzazioni storiografiche e, perché no, nelle gerarchle dei valori lette- 
rari: le quali poi, attraverso la manualistica scolastica e l'insegnamento, 
diventano senso comune.

D'Annunzio però, e questo sarà un motivo conduttore sotterraneo 
della ricerca, di fatto possiede già nell'immaginario collettivo una presenza, 
vaga quanto si vuole e scorretta, comunque molto sensibile, e con ogni

1 Gli atti sono raccolti nel volume L'arte di Gabriele d'Annunzio, a cura di E. 
Mariano, Milano, Mondadori, 1968.

2 Anche in questo caso il punto di riferimento è un convegno di Gardone, 
D'Annunzio e il simbolismo europeo, 14-16 settembre 1973, atti a cura di E. Mariano, 
Milano, II Saggiatore, 1976.
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probabilità superiore a quella di tutti o quasi gli autori notevoli della nostra 
letteratura. A questo proposito la sua fama extra-letteraria, per quanto 
spuria e discutibile, non va del tutto trascurata in sede critica, come invece 
quasi sempre si fa. D'Annunzio ha infatti costruito la sua fama volgare 
sempre di conserva con la sua gloria culta, preparando con eccezionale 
intelligenza il terreno, poi prontamente coltivato, della propria monumen- 
talizzazione critico-filologica. Queste considerazioni generali preludono ad 
una scelta di tono che oso sperare assuma i caratteri di una vera e propria 
opzione metodologica: cercherò infatti, pur essendo, com'è ovvio, assai 
largamente debitore nei confronti del lavoro compiuto dal dannunzismo 
degli ultimi decenni, di sfuggire con decisione al tono sottilmente apologe­ 
tico, vuoi per lode diretta vuoi per eccesso di sedicente avalutatività, che lo 
caratterizza in troppi casi. Il che non significa cedere alle lusinghe di una 
coazione al giudizio (magari assai più morale che estetico) ancora presente 
in molti, soprattutto, e comprensibilmente, negli appartenenti alle genera­ 
zioni che hanno vissuto sotto il fascismo, e che dunque hanno avuto modo 
di assistere alle possibili metamorfosi degenerative di certi atteggiamenti 
dannunziani.

Resa esplicita così sommariamente la pars destruens, o meglio la pre­ 
messa negativa sottintesa al presente lavoro, è necessario accennare anche 
alle proposte positive qui contenute. L'intenzione, insieme molto ambizio­ 
sa e molto riduttiva, è quella di fornire una descrizione d'insieme della 
produzione romanzesca dannunziana. Per avvicinarmi il più possibile a 
questo scopo lascerò però decisamente in secondo piano il discorso sulle 
fonti e sulle derivazioni culturali dell'opera dannunziana: aspetto partico- 
larmente frequentato nella ricerca recente, ricco di risultati sia sul piano 
quantitativo che qualitativo, e dunque forse meno bisognoso d'indagini. 
Ma vorrei malignamente anche aggiungere che, giustamente cancellata la 
rozza polemica sui plagi dannunziani, la ricerca sulle fonti si presta parti- 
colarmente all'apologià involontaria, nella constatazione della ricchezza 
indubbia della cultura dannunziana e della abilità e spesso finezza delle 
rivisitazioni, per quanto ad usum delphini. Né bisognerà dimenticare quan­ 
to d'Annunzio stesso abbia sempre tenuto a sottolineare l'abbondanza e 
preziosità dei propri prelievi, preferendo ampiamente il rischio di essere 
accusato di copiare alla rinuncia alla mitizzazione letteraria della propria 
sterminata cultura.

La mia analisi del corpus romanzesco dannunziano si svolgerà su tre 
piani: il livello retorico-linguistico; il repertorio iconico, nella prospettiva 
di una sorta di provvisorio regesto delle ossessioni dannunziane, per quan-
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to riguarda sia i realia rappresentati che i traslati; la struttura semantica 
profonda. La scelta di una lettura trasversale e globale del corpus roman­ 
zesco dannunziano, affrontato in modo unitario e non opera per opera, è 
certo un rischio, ma consapevolmente corso. Essa deriva dalla constatazio­ 
ne che, all'altezza del primo romanzo, // piacere (1889), d'Annunzio ha 
ormai già definito largamente le strutture caratterizzanti del proprio stile. 
Le eventuali variazioni, della cui diacronia si prenderà atto nei singoli pa­ 
ragrafi, non alterano nel complesso gli equilibri di un sistema precocemen­ 
te delineato. Così, se da un lato d'Annunzio non ha un'evoluzione profon­ 
da, bensì una storia che si snoda nell'assenza di crisi sostanziali e di date- 
catastrofe, dall'altro lato tuttavia la sicurezza con cui trova se stesso, defi­ 
nendo assai presto una propria inconfondibile fisionomia artistica, sta fra i 
segni più sicuri del suo talento.

Un'ultima considerazione sulla scelta dei romanzi. Pur nelle dimensio­ 
ni colossali della bibliografia dannunziana, il romanzo è forse un terreno 
ancora relativamente aperto a risultati di ricerca. Questo avviene un po' 
perché, semplicemente, lo si è studiato meno della poesia o della tarda 
prosa lirico-saggistica, ma anche perché, dato più interessante, i critici sem­ 
brano molto imbarazzati di fronte ai risultati estetici più incerti del narra­ 
tore, e ondeggiano fra rivalutazioni troppo corrive e giudizi ingenerosa­ 
mente riduttivi. E vero che la situazione degli studi sul teatro dannunziano 
è analoga se non peggiore, ma il romanzo mi è parso più interessante: non 
tanto perché tutto sommato più riuscito, o meno fallito, dell'opera dram­ 
maturgica, quanto soprattutto per due effetti, in apparenza brutalmente 
contraddittori, prodotti nella tradizione letteraria successiva. Da un lato 
infatti «l'ambivalenza prosaico-poetica » 3 della prosa liricizzante dannun­ 
ziana ha fatto sì che il suo influsso persistesse per molto tempo piuttosto 
nella lirica « alta » che nella prosa di grandi ambizioni artistiche, e anche in 
autori che in sede di poetica avevano rifiutato qualsiasi legame con il suo 
progetto letterario (si pensi a Campana, allo stesso Rebora, ma anche a 
Montale, come ha dimostrato Mengaldo). Da un altro lato invece l'ironia 
del destino ha fatto sì che il modello dannunziano, che proponeva parados­ 
salmente un romanzo in stile « alto », sublime, cioè costitutivamente anti­ 
romanzesco, venisse ripreso nella sua globalità quasi solo da autori della

3 P.V. Mengaldo, « Da D'Annunzio a Montale », in AA.VV., Ricerche sulla lingua 
poetica contemporanea, « Quaderni del Circolo filologico-linguistico padovano », 1, Pa­ 
dova, Liviana, 1966; poi in P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Milano, Fel- 
trinelli, 1975, 19802 (da cui si cita), p. 70.
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narrativa di consumo. Basti pensare a Guido da Verona, allo stesso Pitigril- 
li, ad Annie Vivanti e perfino a Liala (così battezzata, guarda caso, da 
d'Annunzio), iniziatrice della tradizione, molto italiana e certo assai poco 
« alta », del romanzo rosa. Né troppo lontana dallo stile rosa post-dannun- 
ziano appare la produzione di una scrittrice come Sibilla Aleramo (anche 
lei ribattezzata letterariamente dal Vate), eccettuato almeno in parte il pri­ 
mo romanzo, Una donna, di maggiore sostanza ideologica. Questa quasi 
misteriosa ambivalenza « alto »-« basso » dell'eredità dannunziana nella 
nostra letteratura novecentesca è un ulteriore motivo d'interesse per un 
autore con cui sarà sempre difficile fare i conti, anche se forse si avvia a non 
essere più nostro contemporaneo.
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1.
UNA RETORICA DELL'AMPLIFICAVO

Non è naturalmente molto originale parlare della «retorica» di d'An­ 
nunzio. Si può anzi dire che, dopo l'aneddotica sugli amori e sulle perver­ 
sioni, e dopo qualche residuato di epos bellico-aereonautico, l'espressione 
stessa « retorica dannunziana » è un elemento fondamentale del senso co­ 
mune, della percezione vulgata della figura del poeta abruzzese. Nel suo 
caso la parola « retorica » viene ad assumere pressoché tutte le connotazio­ 
ni semantiche attribuitele negli ultimi secoli della storia culturale europea: 
padronanza tecnica, intesa sia come abilità di costruzione linguistica che 
come eccesso di artificio; arte della persuasione, in tutto lo spettro seman­ 
tico che va dalla fascinazione alla propaganda smaccata; enfatizzazione dei 
contenuti emotivi, stavolta in senso essenzialmente negativo, così che d'An­ 
nunzio sarebbe poeta quando lascia stare la retorica. Cercherò qui di ren­ 
dere conto delle strutture caratterizzanti di questa retorica, ma prima è 
opportuno fare alcune considerazioni preliminari.

Anzitutto: il rapporto diretto fra retorica e politica, o più generica­ 
mente impegno civile, non è immediatamente presente in d'Annunzio. Per 
quanto la volontà di farsi profeta di pubblici destini sia abbastanza preco­ 
ce, come testimoniano gli articoli, fra tecnico-militari e oratori, dell'Ar- 
mata d'Italia (1888), l'evoluzione (o piuttosto involuzione) che farà di 
d'Annunzio un vero poeta-Vate è relativamente tarda. E necessario anzi­ 
tutto che la scoperta di Nietzsche, avvenuta fra il 1892 e il 1894 \ lo spinga 
a rovesciare la percezione propriamente decadentistica del reale e la con-

1 C. Salinari, « II superuomo », in Miti e coscienza del decadentismo italiano, Mi­ 
lano, Feltrinelli, 1960, 197612 ; G. Tosi, «D'Annunzio découvre Nietzsche (1892- 
1894) », in « Italianistica », n. 3, settembre-dicembre 1973.
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statazione, sdegnosa ma impotente, del degrado del mondo, nel grido di 
allarme attivistico, e sia pure di un attivismo tutto estetizzante, della pre­ 
fazione al « Convito » 2 , che è del 1895. L'importanza di questo momento 
della storia di d'Annunzio trova del resto molte conferme, biografiche e 
testuali: è l'anno del viaggio in Grecia, della nascita della relazione con 
Eleonora Duse, della pubblicazione delle Vergini delle rocce (che però 
portano la data editoriale 1896), primo romanzo del superuomo. L'anno 
dopo lo scrittore terminerà la revisione di Canto novo, avviandosi ad un 
periodo di qualche anno in cui non pubblicherà più versi, ma affiancherà 
alla faticosa composizione de // Fuoco la scrittura delle prime opere tea­ 
trali. Il passaggio al teatro è, come mostra molto bene appunto // Fuoco, 
strettamente legato alla possibilità di un impegno nel mondo, e non a caso 
nel 1897 d'Annunzio affronterà direttamente la competizione politica, 
presentandosi come candidato e diventando poi deputato nel collegio di 
Ortona a Mare. È lecito, naturalmente, avanzare qualche dubbio sulla 
serietà di quest'impegno parlamentare, ma solo fino ad un certo punto. 
L'immagine del poeta non assume però in pianta stabile le connotazioni 
del pubblico oratore fino al rientro dall'esilio e alla campagna interventi­ 
sta, cioè fino al 1915, o, per essere più esatti, al discorso di Genova del 
4 maggio 1915, e a quello, celeberrimo, del giorno successivo, dallo sco­ 
glio di Quarto.

Fatte queste precisazioni bisogna però aggiungere che, al livello delle 
strutture linguistiche, dell'accezione cioè più tecnica del termine « retori­ 
ca », e anche al livello del repertorio iconico, il discorso suasorio dannun­ 
ziano, cioè la « retorica » ancora, ma intesa come arte della persuasione 
dotata di esplicite valenze pubbliche, non possiede una vera e propria 
differentia specifica, non produce cioè di per sé uno scarto stilistico parti- 
colarmente sensibile. Ciò conferma indirettamente la legittimità di un'ana­ 
lisi sincronica della lingua del corpus romanzesco dannunziano, ma so­ 
prattutto indica come il passaggio da una retorica intesa come arte del dire 
ad una retorica intesa come arte della persuasione orientata ai pubblici 
destini sia una questione piuttosto di pragmatica che di semiotica. Lo 
scrittore infatti conserva pressoché immutate le micro-strutture linguisti­ 
che e la semantica profonda: l'accesso alla dimensione politica o comunque 
pubblica avviene mediante una semplice trasposizione ad un differente 
contesto comunicativo di moduli verbali costruiti altrove. In altre parole la

2 La parola di « Farsaglia », uscita come « Proemio » al « Convito », libro I, gen­ 
naio 1895, pp. 3-7, ora in // Libro ascetico della giovane Italia, pp. 453-457.
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retorica dannunziana, intesa come insieme di procedimenti formali, si co­ 
stituisce bell'e pronta per diventare propaganda o comunque seduzione 
diretta. Ma vale anche il discorso inverso: la propaganda politica dannun­ 
ziana non smette cioè mai di essere letteratura. Per quanto a quei tempi il 
discorso pubblico fosse intensamente letteraturizzato, una simile omoge­ 
neità di forme (di lingua e d'immagini) non si ritrova facilmente in altri 
autori; c'è sempre in qualche modo un cambio di registro: si pensi, per 
esempio, al Pascoli fautore della guerra di Libia. Forse in Carducci sì: ma 
non bisogna dimenticare come in quest'ultimo, coerentemente, la scelta 
dello stile ore rotundo si coniughi con il rifiuto del romanzo.

Resta da prendere in considerazione la retorica come enfatizzazione, 
tono carico: vale a dire, per il gusto novecentesco, come enfatizzazione 
deteriore e tono troppo carico. Ebbene, in questa chiave la retorica del 
d'Annunzio non è assolutamente un incidente di percorso, una caduta, più 
o meno frequente a seconda del gusto del lettore. Infatti Venfatizzazione, 
o, se si preferisce un termine meno gravido di elementi assiologici, 
Vintensificazione di ogni elemento del testo è una regola fondamentale, 
anzi con ogni probabilità è la regola stilistica principe della scrittura dan­ 
nunziana. Il che naturalmente non esclude, in un'indagine di tipo varian- 
tistico, la possibilità di constatare localmente interventi che vadano nel 
senso di un'attenuazione di determinati contenuti o di determinati proce­ 
dimenti formali: la tendenza generale resta però sempre l'intensificazione. 
È molto diffusa la tesi secondo cui in d'Annunzio esisterebbe una sorta di 
doppio registro, di moto pendolare fra momenti solari e notturni, energe­ 
tici e languidi, di irrefrenabile tensione dei sensi e di stanchezza della 
carne, e così via. A ben guardare però questa contrapposizione è molto 
più rara di quanto di solito non si creda, e anche quelli che dovrebbero 
essere i testi-modello dello stile « in minore » dannunziano offrono in 
realtà una campionatura molto limitata al proposito. Si provi per esempio 
a riprendere il Poema paradisiaco:

Mentre che fra le tende scolorate 
vagherà qualche odore delicato, 
(m'odi tu?) qualche cosa come un fiato 
debole di viole un po' passate,

sonerò qualche vecchia aria di danza, 
assai vecchia, assai nobile, anche un poco 
triste; e il suono sarà velato, fioco, 
quasi venisse da quell'altra stanza.
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Poi per te sola io vo' comporre un canto 
che ti raccolga come in una cuna, 
sopra un antico metro, ma con una 
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sarà come al tempo lontano. 
L'anima sarà semplice com'era; 
e a te verrà, quando vorrai, leggera 
come vien l'acqua al cavo de la mano. 
(« Consolazione », Poema paradisiaco, 670)

E una citazione scontata: tuttavia persino il Paradisiaco, che dovrebbe 
essere l'opera dannunziana più dimessa per intonazione, è in gran parte 
caratterizzato dalla consueta magniloquenza, tanto che si fa una certa fatica 
ad individuare passi veramente « paradisiaci », se con questa parola si deve 
intendere un quasi-sinonimo di « crepuscolare ». Per citare invece passi in 
quello stile sostenuto che, da vari decenni, si chiama appunto, per antono­ 
masia, « dannunziano », c'è solo l'imbarazzo della scelta. Si veda questo 
brano in cui ancora l'autore sta dichiarando la sua nuova disposizione spi­ 
rituale di stanchezza e allentamento di tensione:

Non cerca oggi il mio spirito l'occulto 
simbolo al suo dolor laborioso, 
ma attonito si placa in un riposo 
profondo, quasi in un divino indulto.

(« O rus! », Poema paradisiaco, 682)

Credo proprio che Walter Binni avesse ragione, quando, nella sua 
classica opera sul decadentismo, sosteneva che

è impossibile confondere un verso del Poema paradisiaco con qualunque altro verso 
di crepuscolari, di decadenti languidi, e si riconosce invece fratello di qualunque 
verso della più accesa Laus Vitae\

II fatto è che, costitutivamente, i toni leggeri o attenuati non compa­ 
iono in d'Annunzio, se non nella giovanile produzione giornalistica, non 
a caso poi esclusa dall'edizione ne varietur delle opere complessive curata 
dallo stesso scrittore. In questa, peraltro, pure gli scritti d'occasione sono 
numerosissimi: ma si tratta, a conferma della natura prevalentemente to-

3 W. Binni, La poetica del decadentismo, « Pubblicazioni della Scuola Normale di 
Pisa », 1936, poi Firenze, Sansoni, 19775 (da cui si cita), p. 79.
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naie delle esclusioni, di testi celebrativi ed oratori. Per il resto possiamo 
avere qualche abbassamento relativo della scrittura dannunziana, ma sarà, 
oltre che raro, tematico più che linguistico. Si aggiunga poi che, nei raris- 
simi casi di tono meno declamato, spesso, come nel brano sopra citato, 
siamo di fronte ad una dichiarazione d'intenti: lo scrittore annuncia il 
cambio di registro, e lo fa con non poca ostentazione. Ma evidentemente 
un tono intimo esibito costituisce un sottile paradosso, anzi, per restare in 
ambito retorico, un ossimoro. Qualcosa del genere avviene anche per la 
fase cosiddetta « notturna », che comincia, com'è noto, un po' prima del 
Notturno vero e proprio (1916 la data di composizione e 1921 quella di 
pubblicazione), e cioè con il frammentismo lirico-autobiografico delle 
Faville (la prima serie uscì sul « Corriere della sera » fra il 23 luglio 1911 
e il 24 settembre 1914). Nemmeno in questa fase c'è però un sostanziale 
cambio di registro, nonostante una lunghissima e autorevole tradizione 
critica, non più messa in discussione dopo gli ormai remoti interventi di 
Emilie Cecchi 4 , abbia reso vulgata l'opinione contraria. L'assenza di toni 
minori, e la prevalenza assoluta di ciò che poco sopra ho definito in­ 
tensificazione, è persino più vera se si prende in considerazione esclusiva­ 
mente il corpus romanzesco. Anche con tutta la buona volontà credo non 
sia possibile trovare un solo passo di tono davvero minore o almeno ve­ 
ramente non altisonante, neppure nei contesti più spesso citati a questo 
proposito dalla critica, e infatti meglio predisposti tematicamente alla 
« soave » (aggettivo molto dannunziano 5 ) morbidezza del languore se non 
alla cruda asciuttezza del dimesso. Si pensi, per esempio, alla convalescen-

4 Anzitutto le numerose recensioni degli anni '10-'20: « Contemplazione della 
morte », in « La Tribuna », 24 maggio 1912; « La Leda e la Licenza », ib., 18 gennaio 
1917; « Notturno », ib., 24 novembre 1921. Ma quasi proverbiale è lo studio « II "Not­ 
turno" e l'esplorazione d'ombra», in «Letteratura», 1939, fascicolo speciale di 
Omaggio a Gabriele d'Annunzio; ripreso al citato convegno del 1963, e ristampato in 
«Lettere italiane », ottobre-dicembre 1963 e in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit., pp. 
237-244.

5 In un notevole articolo (« Balli e serate », in « La Tribuna », 27 gennaio 1886, a 
firma «IIMarchese di Caulonia »), sintomatico della sua spregiudicata consapevolezza 
retorico-commerciale, d'Annunzio prende in giro i cronisti mondani e i loro tic stilistici, 
a cominciare da « quella cinquantina di epiteti » su cui sempre s'intesse la descrizione 
delle signore:

La duchessa Sforza-Cesarini allora avrà un profilo imperiale, due occhi profondi come la notte, un 
pallore misterioso e cupo; e sarà coperta di gioielli ereditarii.
La contessa di Santafiora avrà un sorriso di donna fatale, sarà vestita d'un soave color di viola, 
porterà le chiome constellate di brillanti (Pagine disperse, 149).
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za (momento topico della « stanchezza », della « bontà » e in genere di 
una vita a bassa tensione, priva delle consuete pulsioni coatte) di Andrea 
Sperelli, all'inizio del « Libro secondo » del Piacere, quando il protago­ 
nista può persino illudersi di essere alla soglia di « una purificazione e un 
rinascimento » (135):

Qualche cosa come un sogno vago ma grande gli si levava su l'anima, qualche cosa 
come un velo ondeggiante a traverso il quale splendesse il misterioso tesoro della 
felicità. Finora egli aveva sempre saputo quel che desiderava e non aveva quasi mai 
trovato piacere da desiderare invano. Ora non poteva dire il suo desiderio; non 
sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere infinitamente soave, poiché era 
una soavità anche desiderarla (// Piacere, 144).

È facile vedere come proprio l'insistenza sullo sfumato, sull'indefinito, 
lungi dall'essere strumento di abbassamento, agisca da intensificatore, al­ 
zando la carica semantica: si pensi ad espressioni come « un sogno vago ma 
grande », « il misterioso tesoro della felicità », il « velo ondeggiante », lo 
stesso « qualche cosa », iterato sul parallelismo della comparazione (un 
procedimento di accumulazione). Un effetto di drammatizzazione e raffor­ 
zamento del senso è ottenuto anche da quei « sempre » e « mai », che 
spostano l'azione abituale al livello più alto dell'assoluto, dell'esclusione di 
alternative, costruendo quasi-furtivamente qualcosa di molto vicino ad una 
semantica tragica.

L'analisi potrebbe continuare per molto, e bisogna notare come pro­ 
prio la disseminazione e moltiplicazione di elementi di significato compa­ 
rabile metta in opera, per sola virtù di iterazione e di accumulo, un'inten­ 
sificazione semantica che smentisce qualsiasi dichiarazione esplicita di ri­ 
duzione di registro. Basterebbe, per capire che cosa sta facendo lo scrit­ 
tore, soltanto esaminare un'espressione, come « infinitamente soave ». Qui 
l'avverbio rilancia tutto un universo psicologico e ideologico di aspirazio­ 
ne alla totalità e di tensione senza possibilità di soddisfacimento, che stra­ 
volge il senso dell'aggettivo. Il risultato è molto vicino ad un ossimoro; ma 
questo ulteriore ossimoro può ben essere inteso come tratto caratterizzan­ 
te della sedicente riduzione di tono dannunziana. Fare esempi probanti di 
vera riduzione appunto non è facile, proprio perché anche i passi più noti 
per un'intonazione meno energetica e tensiva sono spesso assai poco

Non bisogna stupirsi se l'aggettivazione ironizzata è, ai nostri occhi, flagrantemen­ 
te dannunziana: ciò dimostra che lo scrittore usa intenzionalmente stereotipi notoria­ 
mente conosciuti e graditi dal pubblico del tempo.
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leggibili come tali. Senza contare poi l'importanza dei contesti semantici 
più ampi, per cui, ad esempio, il tono di un'opera come L'Innocente, in 
teoria ricca di passaggi « paradisiaci », si trova ad essere fin dalle prime 
righe gravato dalla tragedia incombente annunciata fin dalla premessa del 
narratore.

Anche però a voler restare rigorosamente sui piani retorico-linguisti­ 
co e micro-semantico, l'impiego sistematico dei procedimenti di intensifi­ 
cazione trasforma nel profondo qualsiasi dichiarato abbassamento. È op­ 
portuno insistere sulla categoria dell 'intensificazione perché più com­ 
prensiva di elazione, della scelta cioè (grafica, morfologica, lessicale, sin­ 
tattica) di forme nobilitate dalla loro appartenenza alla tradizione lettera­ 
ria. L'intensificazione comprende anche i procedimenti di mero innalza­ 
mento di registro ma non solo questi: essa avviene, infatti, coerentemente, 
a tutti i livelli del testo. D'Annunzio scrive seguendo costantemente una 
sorta di strategia di accrescimento, sia sul piano sintagmatico che paradig- 
matico: il testo si dilata orizzontalmente e si carica di connotazioni verti­ 
calmente per dare in ogni momento al lettore l'impressione di una non 
comune intensità di esperienza. Anche se talvolta l'accumulazione orizzon­ 
tale, cioè la pura moltiplicazione dei materiali verbali, agisce da surrogato 
dell'intensificazione semantica, lo scrittore lavora sempre in tutti e due i 
sensi. La sua è una retorica dell'amplificazione, se, come del resto faceva 
già la trattatistica classica, intendiamo amplificatio in senso semantico oltre 
che sintattico.

In questo modo d'Annunzio mette in opera anche una strategia siste­ 
matica di differenziazione: la sua scrittura cioè vuole essere immediatamen­ 
te riconoscibile per un di più di tensione, così come vuole che l'esperienza 
rappresentata sia percepita come molto più intensa di quella normale. Ciò 
significa ostentare la superiorità dell'esperienza di chi scrive ma contempo­ 
raneamente renderne partecipe il pubblico, che a sua volta si sentirà capace 
di tanta forza e qualità di vissuto. In questo modo anche il rapporto col 
lettore si fonda su una caratteristica ambivalenza: da un lato, infatti, chi 
legge si trova obbligato ad un antagonismo carico di sensi d'inferiorità; allo 
stesso tempo però viene ammesso ad un universo carico di sentimenti su­ 
periori proprio da quella stessa rappresentazione che lo accusa di non es­ 
sere all'altezza.

A suo modo anche d'Annunzio muove da una poetica dello scarto, da 
una costante volontà di sfuggire al « grado zero della scrittura ». Si può 
anzi dire, se si intende la parola nel senso della retorica classica, e non 
nell'accezione del formalismo russo né tantomeno in quella brechtiana, che
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lo scrittore pescarese opera un sistematico straniamente 6 , cioè appunto 
una differenziazione rispetto a quanto è comune e volgare (in senso etimo­ 
logico ma anche banalmente dispregiativo), conformemente ad una poetica 
aristocraticistica. Semmai egli è poi molto esposto al rischio uguale e con­ 
trario: quello cioè di approdare alla monotonia mediante una differenzia­ 
zione troppo regolarmente conseguita e dunque sempre uguale a se stessa. 
D'altra parte è necessario osservare che lo straniamente dannunziano è sì 
perseguito sistematicamente ma anche quasi completamente privo di rottu­ 
re, di vere trasgressioni. La sua ars bene dicendi non entra quasi mai in 
contrasto con l'ars recte loquendi, e non a caso, fra i procedimenti tipici 
dello straniamento, lo scrittore non adopera quasi mai Vobscuritas e molto 
poco Vaudacia (intese sempre in senso tecnico-retorico). Non a caso le sue 
più vistose infrazioni all'uso comune non vanno quasi mai a toccare la 
struttura sintattica, se si accettuano figure, del resto pienamente legittimate 
dalla tradizione, come l'anastrofe e (molto più raramente) l'iperbato. Qual­ 
cosa di molto simile avviene anche nell'uso dei traslati, pur frequentissimi, 
ed anzi caratteristici del ricco ornatus dannunziano.

La dirczione di allontanamento dalla consuetudine linguistica percor­ 
re insomma sempre la strada maestra tracciata dalla vetustas e più in ge­ 
nerale dall'auctoritas, rafforzate semmai dal bisogno narcisistico di mettere 
in opera quelle risorse che i retori classici classificavano nella admirabilitas. 
Tutto deve sempre collaborare a mostrare l'eccellenza dell'esperienza in 
corso, tutto deve congiurare ad imporre al lettore la certezza di stare com­ 
piendo un'esperienza estetica, e al massimo grado d'intensità. Se anche 
l'uso direttamente suasorio della scrittura e della parola sarà un fenomeno 
relativamente tardo nell'opera e nella vita dello scrittore abruzzese, fin dal 
primo momento egli è impegnato in una più sottile, o se si preferisce meno 
grossolana opera di persuasione. Il pubblico deve cioè immediatamente 
persuadersi che ciò che sta vivendo è un'esperienza di valore estetico, nella 
quale la semplice percezione del testo è in grado di trasportarlo in un 
universo superiore, auratico. Per certi versi si potrebbe persino dire che 
l'opera di d'Annunzio non è altro che questo: una sorta di gigantesca, 
disordinata e talvolta anche centonaria fenomenologia dell'esperienza este­ 
tica, costruita in forma di monumentale orazione continua, se non addirit­ 
tura di auto-apologià.

6 H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, Mùnchen, Max Hueber Ver- 
lag, 1967 (I ediz. 1949); trad. it. di Lea Ritter Santini, Elementi di retorica, Bologna, II 
Mulino, 1969, p. 60.
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1.1. LA SINONIMIA NOBILITANTE.

1.1.1. Allotropi grafici e morfologici.

Per quanto il semplice innalzamento di registro non esaurisca l'insie­ 
me dei procedimenti di intensificazione, d'Annunzio comincia da qui a 
mettere in atto la sua strategia. Il primo livello d'intervento è quello dei 
componenti minimi della scrittura, degli elementi cioè più piccoli dell'uni­ 
tà di parola: grafemi, morfemi, suffissi e prefissi, più alcuni aspetti micro­ 
sintattici, come la formazione delle preposizioni articolate e la posizione 
delle particelle pronominali atone. In questo paragrafo cercherò di rendere 
conto di questo tipo di fenomeni, che già comportano una sistematica rico­ 
stituzione di forme più illustri di quelle d'uso comune. Solo nel paragrafo 
successivo però ci occuperemo della vera e propria sinonimia nobilitante, 
della scelta cioè di sinonimi di registro alto, con sostituzione dell'intero 
corpo di parola.

Il caso primo e più flagrante di procedimento che modifica il corpo 
della parola è l'uso, e anzi senz'altro l'abuso dell'apocope o troncamento 
della vocale finale. Un procedimento senz'altro significativo, oltre che vi­ 
stoso, proprio perché rivela non solo e non tanto la volontà di avvolgere il 
discorso di una patina arcaizzante, o l'attenzione insistita al ritmo della 
frase, l'esigenza cioè di sopprimere una sillaba per non spezzare la cadenza 
desiderata. Il troncamento è anche, se non soprattutto, la spia di un regi­ 
stro non prosastico, di uno stile modellato su quello della lirica, nel cui 
ambito infatti l'apocope della vocale finale rientra come la più ovvia e 
persino infantilmente vulgata delle licenze. Ecco qui di seguito un'assai 
sommaria campionatura: 17 Piacere: « l'interior vita dell'uomo » (3), « esa- 
lavan », « paion » (5), « pallor d'ambra » (6), « sfogliar » (7), « illusion vi­ 
suale » (8), « proseguiva la tradizion familiare », « era, in verità, l'ideai tipo 
del giovine signore italiano del XIX secolo » (36), « quella ideai razza che 
fornisce i servi fedeli ai romanzi d'avventura o di sentimento » (265).

Quest'ultimo passo, confrontato col precedente, suggerisce l'esistenza 
in d'Annunzio di una movenza sintattica abituale costruita con l'aggettivo 
« ideai », apocopato, seguito appunto da « tipo », « razza » o analoghi so­ 
stantivi astratti. Troviamo infatti: « l'ideai tipo umano da lui meditato » 
(L'Innocente, 551); « era uno di quei frammenti dell'ideai tipo umano » 
(Trionfo della Morte, 829); « il sentimento della mia progressiva e volonta­ 
ria individuazione verso un ideai tipo latino » (Le Vergini delle Rocce, 414). 
Uno schema ritmico-sintattico di questo tipo è abbastanza interessante,
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perché mette in evidenza le implicazioni semantiche, e persino ideologiche, 
della stereotipizzazione di un modulo formale, e proprio in uno scrittore 
considerato poco meno che esemplare per formalismo e letterarietà fine a 
se stessa. Qui è evidente la presenza di un pathos sublimante, e quasi pla- 
tonizzante, per cui l'autore oppone, alla disordinata congerie dei fenomeni 
e degli individui, degli «ideai tipi» che sono, un po' confusamente, insieme 
il grado più alto, l'eccellenza di un certo individuo, ciò verso cui questo 
tende per compiere la propria perfezione, e il principio primo che lo co­ 
stituisce. Insomma: anche un autore come d'Annunzio, quando si affeziona 
a « rapporti, giaciture, contatti » 7 , che tendono così a standardizzarsi, non 
lo fa quasi mai per motivi dì carattere esclusivamente formale. L'esempio 
può parere capzioso, ma implica preliminarmente una questione teorica 
importante. Per quanto non si possa negare, secondo le parole dello splen­ 
dido saggio di Contini appena citato, l'esistenza di « casi-limite, dai quali 
emerge chiaramente il preponderare del significante sul significato » 8 , 
credo si possa solo molto raramente, se non mai, parlare (con espressione 
molto più impegnativa e generalizzante) di « autonomia del significante ». 
È difficile infatti trovare passi in cui davvero non esista alcun contesto 
semantico (profondo o di superficie, locale o macro-strutturale) che sor­ 
regga un parallelismo o un'analogia di strutture formali.

Tornando alle apocopi de II Piacere, esse sono particolarmente 
numerose nei primi due capitoli; ma nella prima edizione (Treves, 1889) 
lo erano molto di più. La diminuzione dei troncamenti è infatti una delle 
tendenze delle (non numerose) varianti apportate da d'Annunzio al primo 
romanzo nell'edizione definitiva 9 . Queste varianti fanno quasi tutte capo 
ad una intenzione di moderato ammodernamento della grafia rispetto al 
preziosismo eccessivo del periodo romano. Non si dimentichi che la stes­ 
sa grafia iperletteraria caratterizzava le prose giornalistiche e mondane di 
tono leggero: la grafia arcaizzante cioè non basta di per sé a costituire uno 
stile solenne. In realtà il tasso di arcaismo grafico (e lessicale) medio tende 
in generale a salire nel corso della produzione romanzesca dannunziana,

7 G. Contini, « Un 'in terp relazione di Dante », in «Paragone », ottobre 1965; poi 
in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, 1979 2 (da cui si cita), p. 378; e 
anche in Un'idea di Dante, ivi, 1976, p. 80.

8 Ibid., p. 87.
9 In questo senso d'Annunzio era però già intervenuto auto-antologizzandosi in 

Prose scelte (1906). Si vedano le pagine di E. De Michelis, in Tutto d'Annunzio, Milano, 
Feltrinelli, 1960, poi, col titolo Guida a d'Annunzio, Torino, Albert Meynier, 1988, pp. 
298-299; e « Le prose scelte », in Roma senza lupa, Roma, Bonacci, 1976.
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anche se appunto alcuni vezzi grafici della editto princeps de // Piacere 
vengono ricusati fin dal Giovanni Episcopo e da L'Innocente (entrambi 
editi in volume nel 1892). Ecco però ancora alcuni esempi di troncamen­ 
to: «prostituzion senza nome» (// Piacere, 280); «numerar le sue vene» 
(L'Innocente, 589); «superior cerchio d'esistenza » .(Trionfo della Morte, 
1017); « tenitor di postriboli » (Le Vergini delle Rocce, 407); « la costanza 
nell'esaltar sé medesimo » (II Fuoco, 599); « or sì or no si discopriva fra 
il vapor niveo » (ibid., 832); « senza batter l'ali, [...] senza mai batter 
l'ali» (Forse che sì forse che no, 910). Naturalmente il fenomeno appare 
ancora più vistoso se si confronta la scrittura di d'Annunzio con l'uso 
odierno, scritto e magari anche parlato. Un confronto, certo, metodolo­ 
gicamente improprio per il critico: salvo che è esattamente quanto il let­ 
tore attuale fa sempre e necessariamente. E sarà facile capire le implica­ 
zioni di questa constatazione in relazione a quanto detto in sede d'in­ 
troduzione.

Un'altra vistosa procedura di innalzamento è l'impiego di grafie ar­ 
caizzanti, di allotropi grafici nobilitanti. Queste forme sono generalmente 
legittimate da un precedente impiego nella tradizione letteraria: è fin 
troppo noto l'uso regolare che d'Annunzio faceva del Tommaseo-Bellini, 
anche se forse non si è meditato abbastanza sul fatto che questo sia un 
dizionario storico, che fornisce cioè, ad uno scrittore in cerca di riferimenti 
all'autorità dei classici, un repertorio di contesti legittimanti. In mancanza 
di questi, d'Annunzio si accontenta della generica auctoritas del passato, 
cioè della lingua antica: adottando ad esempio grafie etimologiche o para- 
etimologiche, modellate per lo più sul latino, e in qualche caso sorrette 
anche dalla grafia francese 10 . Proprio in quest'ambito, molto importante 
per la formazione di una patina d'antico, risulta più netta la crescita pro­ 
gressiva del tasso d'arcaismo, che aumenta nettamente, dopo i « Romanzi 
della Rosa » e il Giovanni Episcopo, con Le Vergini delle Rocce, cresce ul­ 
teriormente con II Fuoco, e poi ancora col Forse che sì forse che no e la 
stessa Leda senza cigno, che però appartiene piuttosto alla produzione li­ 
rico-autobiografica inaugurata dalle Faville del maglio che al corpus roman­ 
zesco in senso stretto.

Uno dei fenomeni più frequenti della scrittura etimologica dannunzia­ 
na è la riduzione, latineggiante, delle consonanti geminate in scempie. Gli 
esempi più evidenti li forniscono due parole-chiave della scrittura dannun-

Cfr. E. De Michelis, « Le prose scelte », cit., p. 235.
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ziana come « imagine » (« imaginare », « imaginazione », « imaginario », 
« imaginoso », « imaginifico ») e « femina » (« feminino », « feminile », 
« femineo »), che ricorrono continuamente. È interessante notare come 
« femina » (che non è sinonimo bensì per certi aspetti antonimo di 
« donna » nella semantica di d'Annunzio, e più in generale della cultura 
coeva) possa diventare in qualche contesto « femmina », ricostituendo la 
geminata:

II vizio, quando è radicato nell'intima sostanza dell'uomo, diventa indistruttibile. E 
mio padre è nell'età in cui né i vizii si sradicano né le abitudini si aboliscono. Egli 
ha quella femmina da molti anni, con quei figliuoli. È possibile che le mie rimo­ 
stranze lo inducano a rinunziarci? È possibile che io lo persuada a rompere ogni 
legame? Vidi ieri quella femmina. Basta vederla per indovinare come profonda­ 
mente ella abbia conficcato l'artiglio nella carne di quell'uomo (Trionfo della 
Morte, 747).

Il passo è particolarmente significativo, non solo perché l'eccezione è 
ripetuta, ma anche perché mostra di nuovo come un dato tutto formale, 
addirittura una semplice particolarità grafica, porti in sé notevoli connota­ 
zioni semantiche. Infatti se per d'Annunzio già «femina» è peggiorativo di 
«donna», la forma con la doppia -mm- è ulteriormente peggiorativa, e si 
applica solo a personaggi particolarmente disprezzabili o ripugnanti per 
ribadire, con l'eliminazione della particolarità grafica nobilitante, il distac­ 
co e la riprovazione: « Era una femmina incinta, con un ventre già molto 
grosso » (Trionfo della Morte, 799); « Femmine impudenti, dalle gambe 
enormi, dal ventre gonfio, dal seno floscio » (ibid., 896), « la femmina da 
guadagno » (ibid., 992). E ancora:

Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di smarrire d'un tratto ogni 
nozione della sua umanità, del suo stato sociale, dei legami sentimentali che vi 
avvincono a lei e di vedere, con una evidenza che vi atterrisce, la bestia, la femmina, 
l'aperta brutalità del sesso? (Giovanni Episcopo, 374).

È necessario però ampliare ad altri lemmi l'osservazione dell'uso della 
scempia al posto della geminata. Molto frequenti sono, nella semantica 
dannunziana, l'aggettivo « ebro » e i suoi derivati (« ebrezza » ed « ebrie­ 
tà », più vicina al latino). Ecco un caso complicato dal poliptoto:

pur non essendo giunto a possederla, ne aveva tratto una delle più grandi ebrezze 
umane: l'ebrezza della vittoria sopra una rivale, d'una vittoria clamorosa, in con­ 
spetto della donna desiderata (II Piacere, 277).
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Pure assai frequenti, in una scrittura tutta gridata e caricata, sono i 
derivati di « febbre » (nella forma semplice regolarmente con la geminata): 
« febrile » (Le Vergini delle Rocce, 397, 412; // Fuoco, 617) e « febricitan- 
te » (ibid., 689). Fra i molti altri casi di scempiamente delle geminate pos­ 
siamo citare, piluccando un po' qua e là: « obedire » (// Piacere, 173; 
L'Innocente, 529, 626); « abondanza » (// Piacere, 105; Le Vergini delle 
Rocce, 675); «publico» (// Piacere, 13; Forse che sì forse che no, 1153); 
« susurro » (II Piacere, 80); « parosismo » (L'Innocente, 643); « apopleti- 
co » (Trionfo della Morte, 737); « maritimo » (ibid., 843); « efimero » (// 
Fuoco, 646); « orizontale » (Forse che sì forse che no, 975); « cemento » (// 
Piacere, 19; Le Vergini delle Rocce, 400, 413; // Fuoco, 637). Per quest'ul­ 
timo lemma d'Annunzio propone anche un'ulteriore risalita sul ceppo sto­ 
rico-linguistico fino ai precedenti greci, adottando talvolta, con ipercorret- 
tismo determinato dall'auctorztas degli autori italiani antichi, addirittura 
« glosa » (Le Vergini delle Rocce, 488). Si ricordi che il discorso di Stelio 
Effrena ne II Fuoco (603-625) è ripreso da un discorso effettivamente pro­ 
nunciato, e pubblicato a parte come Glosa a L'allegoria dell'autunno 11 . 
Ancora più significativo è l'affermarsi solo all'altezza cronologica de II 
Fuoco, in corrispondenza cioè con l'elaborazione di una poetica di restau­ 
razione della tragedia, della forma scempia «drama» (580, et passim), 
contro l'uso precedente della normale forma « dramma » (Le Vergini delle 
Rocce, 476).

Un altro aspetto chiave della grafia arcaizzante dannunziana è il man­ 
tenimento, o meglio la ricostituzione di nessi consonantici latini scomparsi 
per assimilazione durante l'evoluzione verso le lingue romanze. Costante è 
ad esempio il recupero di -ns- seguito da ulteriore consonante, soprattutto 
in forme originariamente composte con il cum latino. Fa la parte del Icone, 
com'è abbastanza facilmente intuibile, « conscienza », che si trova, citando 
solo pochissime occorrenze, per esempio in II Piacere, 10, 13, 306; L'In­ 
nocente, 507, 511; Trionfo della Morte, 776; Giovanni Episcopo, 341. La 
presenza episodica della normale forma « coscienza » (Le Vergini delle 
Rocce, 445) conferma che d'Annunzio ha un uso linguistico nel complesso 
regolare ma non assolutamente sistematico. Uguale trattamento ricevono i 
derivati « consciente », « inconsciente », « inconscienza ». Affini, per il re­ 
cupero del nesso -ns- etimologico derivato da cum sono forme, frequen- 
tissime, come « conspetto » (Le Vergini delle Rocce, 405); « circonstante »

In L'Allegoria dell'Autunno, 291-307; il poemetto eponimo è alle pp. 287-290.
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(// Piacere, 240; Trionfo della Morte, 876); « constretto » (Trionfo della 
Morte, 706) e «constrizione» (Le Vergini delle Rocce, 443), sempre con la 
possibilità di rare forme normali, come « costrizione » (La Leda senza ci­ 
gno, 1189). Di nuovo ricompongono il nesso -ns- anche molte forme com­ 
poste con trans, come « transfusione » (// Piacere, 318) e « transparenza » 
(ibid., 253); oppure con in, come « instituto » (Le Vergini delle Rocce, 421).

Ci sono però anche ricostruzioni etimologiche praticate durante il 
periodo romano, e poi eliminate perché sentite come troppo leziose. In 
molti casi è dubbio se ci sia effettivamente una ricostruzione etimologica, 
o se invece lo scrittore abbia preso dalla tradizione letteraria forme che, per 
diversi motivi, avevano conservato la grafia latina. È il caso per esempio di 
un'altra parola-chiave del lessico tragico e solenne come « mina » (con i 
suoi derivati), che è la forma usata di solito da d'Annunzio, anche qui con 
la possibilità di qualche eccezione per così dire « modernistica » (ad esem­ 
pio in II Fuoco, 688, forse anche per la maggior forza d'attrazione della 
consuetudine nella locuzione « in rovina »). Pure normali nella tradizione 
della lirica e della prosa anteriore al 1840 sono forme come « murmurc » 
(// Piacere, 191, 215) oppure « cotidiano » (Le Vergini delle Rocce, 416; II 
Fuoco, 578, 661, 843). È invece un probabile relitto del preziosismo del 
periodo romano una forma come « aquario » (II Piacere, 47), che sfiora il 
solecismo. Sempre in bilico tra semplice ripresa di forme della tradizione 
antica o illustre e ricostruzione etimologica stanno forme come « irredutti- 
bile » (Trionfo della Morte, 862); « sottilità » (ibid., 829), dove abbiamo 
anche un cambio di suffisso, fenomeno su cui mi soffermerò fra un mo­ 
mento; « securità » (// Piacere, 394; Le Vergini delle Rocce, 537). Mentre 
ricostituiscono semplicemente una penultima sillaba atona di parola tronca 
forme come « realità » (L'Innocente, 445), con la corrispondente « irreali­ 
tà » (Trionfo della Morte, 1042).

Fra le numerosissime altre grafie fra etimologiche e anticheggianti 
possiamo ancora citare due altre parole tematiche come « laberinto » (// 
Piacere, 74, 139; Trionfo della Morte, 817; La Leda senza cigno, 1271) e 
«infocato» (L'Innocente, 556). In quest'ultimo caso va anche detto che, 
come termine semplice, lo scrittore adotta quasi sempre « fuoco », prefe­ 
rendo una più prolungata delibazione delle vocali rispetto alla troppo rapi­ 
da forma monottongata, e toscaneggiante, « foco ».

Relativamente arcaizzante è anche l'uso molto frequente (più di quan­ 
to non accada nella consuetudine linguistica del tempo) della i- eufonica 
davanti a s- impura: « isviluppava » (II Piacere, 130); « iscoprire » (Trionfo 
della Morte, 952); « isvellerle » (// Fuoco, 590); « isfuggirle » (ibid., 592);
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« ischiantarlo » (La Leda senza cigno, 1204). Certo molto comune era la 
forma « istoria », ma pure in d'Annunzio da luogo ad episodi interessanti, 
come la formazione di un raro « istorietta » per « storiella » (// Piacere, 5; 
Trionfo della Morte, 703); oppure la sottolineatura, mediante figura etimo­ 
logica, dell'origine denominale di « istoriare »: « vetri istoriati d'istorie si­ 
billine » (Le Vergini delle Rocce, 513).

Non si dimentichi però che, nella scelta continua di arcaismi, la stra­ 
tegia di fondo dello straniamento a fini di intensificazione si appoggia 
sempre al principio di auctoritas: il ricchissimo vocabolario dannunziano, 
contro ogni apparenza, ha pochissimi neologismi pretti, come ha ben visto 
Migliorini 12 . Anche una stranezza come « udizione » (// Piacere, 289; 
Trionfo della Morte, 787), palesemente non etimologica, ha diritto di citta­ 
dinanza in quanto già testimoniata dalla tradizione: fonte quasi certa, in 
questo come in mille altri casi, il Tommaseo-Bellini, che riporta la voce 
citando dal Trattato sopra i Libri dell'Anima di Aristotile (1583) di Ber- 
nardo Segni. Molte altre parole dannunziane appartengono alla tradizione 
più nota, sono anzi parte di una sorta di senso comune, di percezione 
vulgata della letterarietà, che risulta così immediatamente riconoscibile. 
Basti pensare all'uso costante di allotropi come « ornai », « bevere », « ca­ 
pellatura » (per « capigliatura »: ma un moderno scriverebbe, semplice­ 
mente, « capelli »!); « dimandare » (sorretto in particolare dal proverbiale 
« e più non dimandare » dantesco).

Tutta l'opera dannunziana è costellata di voci della lingua letteraria 
antica: ma, e mi ripeterò, il fenomeno, già notevole nei testi in versi, è 
ancora più rilevante in una prosa narrativa. E se forme come « nudrita » (II 
Piacere, 190); « aggiugnete » (ibid., 254); « angelette » (ibid., 223); «me- 
schite » (ibid., 910; anche qui è probabile l'influsso dantesco); « schifiltà » 
(La Leda senza cigno, 1268) si giustificano solo, genericamente, per la sug­ 
gestione arcaizzante, talvolta la scelta appare suggerita anche da altri ele­ 
menti del contesto. Per esempio in // Fuoco, 857, la forma « vipistrello » è 
evidentemente dovuta alla ricerca di allitterazione: « volava il vipistrello 
vespertino »; si confronti Forse che sì forse che no, 899: « su la pietra gia­ 
cevano un pipistrello nericcio e una lucertola grigiastra ».

È poi assai notevole che la strategia di arcaizzazione sublimante non 
conosca soste, neanche nelle scritture private: ad esempio una forma come

12 B. Migliorini, « Gabriele d'Annunzio e la lingua italiana », in Saggi sulla lingua 
del Novecento, Firenze, Sansoni, 1941, 1963 3 (da cui si cita), p. 313.
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« palagio » (Trionfo della Morte, 708) deriva direttamente da una lettera a 
Barbara Leoni (Lettere a Barbara Leoni, 39), dove anzi la grafia è persino 
più arcaizzante che nel passo corrispondente del romanzo. D'Annunzio, 
insomma, è sempre d'Annunzio, anche in privato: si può anzi notare che 
le lettere a donne comportano un tasso di dazione e di intensificazione 
molto più alto di quelle rivolte ad altri destinatari. È una constatazione 
ovvia, che però comporta un corollario meno ovvio: la scrittura letteraria 
del pescarese, e particolarmente quella dei romanzi, assomiglia vistosa­ 
mente a quella delle lettere alle amanti, e ciò avviene in coincidenza con 
un'esplicita consapevolezza dell'importanza acquisita dal pubblico femmi­ 
nile nella società a lui contemporanea. In altre parole: la vistosa coinciden­ 
za fra un uso fortemente suasorio della retorica e una strategia di seduzio­ 
ne in senso stretto, limitativo (di conquista cioè della donna, anzi della 
« femina »), non è affatto il mero portato di un impulso sessuale coatto, 
irrefrenabile, ma va posta anche in relazione con la scelta consapevole di 
un pubblico specifico.

Tornando ai dati linguistici, un settore di vistosa diversificazione dal 
lessico comune è quello del cambio di suffisso nei sostantivi, al cui interno 
ci sono due linee di tendenza particolarmente importanti: gli astratti, cui 
d'Annunzio dedica una speciale attenzione; le trasformazioni essenzial­ 
mente dettate da un bisogno di allontanamento forzoso dalle forme norma­ 
li. Inoltre ha una notevole importanza la ricerca di parole sentite come più 
corpose fonicamente, esigenza che non di rado coincide con il puro e sem­ 
plice allungamento, cioè con vere e proprie forme di amplificatio oriz­ 
zontale applicate all'interno del corpo di parola. Si pensi, per una forma 
che contempera insieme le due esigenze, alla predilezione per i rari agget­ 
tivi in -bondo, del tipo « cogitabondo », « sitibondo »). Con suffisso inso­ 
lito in -zione, troviamo invece, fra le altre: « accorazione »; « adunazione »; 
« annullazione »; « aspettazione »; « congelazione »; « oscurazione »; « re- 
nunziazione »; « rinnovellazione »; « rinnovazione ». Con il suffisso -men­ 
to: « dilaceramento » (forma parasintetica con il prefisso di- in funzione 
intensiva); « conoscimento »; « spiritualizzamento »; « incantamento » (di 
chiara suggestione stilnovistica e dantesca); « adunamento »; « saettamen- 
to » (ma c'è anche « saettìo »).

Fortemente arcaizzante è anche il frequente recupero del suffisso 
-ezza, in voci come « pallidezza »; « allegrezza »; « fralezza »; « caldezza ». 
Talvolta si può anche pensare all'intervento di altre ragioni contestuali, 
come per la « stupidezza » di un passo del Trionfo della Morte (896: « alla 
semplicità e alla stupidezza »), dove d'Annunzio sembra voler evitare
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l'omoteleuto, altrove peraltro accuratamente perseguito 13 . Ancora più 
marcatamente di tono aulico-antico sono forme come « piacenza » (// 
Piacere, 156) o «temenza» (L'Innocente, 420; Trionfo della Morte, 755). 
Fra le passioni verbali dello scrittore pescarese sta poi certamente quella 
per gli aggettivi rari e sdruccioli (particolare non secondario viste le sue 
predilezioni prosodiche e metriche 14 ) del tipo « pulsatile » (L'Innocente, 
589); « erettile » (Trionfo della Morte, 829); « acquatile » (Le Vergini delle 
Rocce, 466); «fluviatile» (II Fuoco, 764). In quest'ultimo tipo probabil­ 
mente l'amor sensuale dello sdrucciolo si fonde con la predilezione per 
l'assaporamento della -/-, che si trova anche in aggettivi allotropi con il 
sufisso -ale, del tipo « angelicale » (II Piacere, 199); « nivale » (// Piacere, 
309); « escrementale » (Trionfo della Morte, 928); « aromale » (II Fuoco, 
616); « sciroccale » (La Leda senza cigno, 1300). L'uso di « corporale » (Le 
Vergini delle Rocce, 505 et passim) è evidentemente anche suggerito e le­ 
gittimato dalla tematica francescana, tipica del decadentismo, poiché si 
tratta quasi certamente di una citazione della « sora nostra morte corpo­ 
rale » del Cantico delle creature).

Alla somma di predilezione per la -/- e gusto della dilatazione del 
corpo della parola sono probabilmente dovute forme, quasi espressivisti- 
che, come « nocchiolute » (Trionfo della Morte, 903); oppure «ondoleg­ 
giare » (Forse che sì forse che no, 872). Ma è significativa anche la sincope 
« insonnita » (Forse che sì forse che no, 945), probabilmente dettata dalla 
volontà di diversificazione dall'espressivo ma troppo comune « insonnoli­ 
ta ». Le forme espressivistiche, o espressionistiche, non sono assenti in 
d'Annunzio, per quanto la loro carica trasgressiva sia smussata e starei per 
dire affogata dalla dominante intonazione sublime, che tende a schiacciarle 
in una dimensione di straniamento sì, ma senza rottura. Forse però conver­ 
rebbe chiedersi anche, reciprocamente, quanti dei testi della cosiddetta 
linea espressionistica, o almeno della sua sottosezione non-comica, siano 
poi davvero estranei al sublime, e quanto lo siano, e in che senso. E penso 
soprattutto agli autori dell'area vociana, a Boine o a Rebora, ma anche a 
Campana. È probabile anzi che lo stesso magistero linguistico dannunzia­ 
no abbia potuto essere assai utile proprio in dirczione di una rottura con le

u Cfr. le osservazioni di L. Serianni e A. Castelvecchi, Grammatica italiana. Italia­ 
no comune e lingua letteraria, Torino, UTET, 1988, p. 587.

14 È « lo scialo della cadenza sdrucciola », di cui parla P.V. Mengaldo, in « Un 
parere sul linguaggio di "Alcione" [sic] » (1971) poi in La tradizione del Novecento, cit, 
p. 184.
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consuetudini, sebbene in una dirczione divergente, se non antitetica, quan­ 
to all'intonazione generale. E forse, più in generale, converrebbe rimedita­ 
re sulla natura dei rapporti fra tono alto e trasgressione linguistica, non di 
rado più vicini di quanto comunemente si creda.

Tornando alla lingua di d'Annunzio, il frequente impiego del prefisso 
intensivo di-, serve di nuovo, oltre che ad aumentare la carica semantica in 
senso espressionistico, a dilatare il corpo della parola, o anche, in molti 
casi, a recuperare forme della tradizione: si pensi a « dipartire » (L'Inno­ 
cente, 569; Le Vergini delle Rocce, 507), ma anche a « discoscese » (Forse 
che sì forse che no, 963); entrambi di chiara eco dantesca. Anche forme 
come « disciolti » (II Piacere, 7; ma tutti ricorderanno « La pioggia nel pi- 
neto », v. Ili); « dislacciava » (Forse che sì forse che no, 969, 1067); « di­ 
stemperava » (Le Vergini delle Rocce, 418) sono allotropi ben testimoniati 
nel passato, e registrati dal Tommaseo. Così avviene anche per il molto 
frequente verbo « disfiorare » (L'Innocente, 439). Dove però proprio c'è 
anche qualcos'altro: « disfiorare » infatti può anche avere lo stesso signifi­ 
cato del più latino foneticamente « deflorare ». Con il che ci stiamo acco­ 
stando all'immaginario e alla semantica dannunziane, avanzando il sospet­ 
to che l'ossessiva rappresentazione di petali e foglie che cadono e di fiori, 
per l'appunto, « disfiorati » e sfogliati non sia soltanto il portato di una 
stereotipa iconografia fin de siede, ma contenga anche altre più riposte e 
più... personalizzate significazioni. È del resto altamente probabile che le 
suggestioni vocabolaristiche (basta consultare, alla voce « disfiorare », il 
solito Tommaseo) abbiano funzionato da ulteriore incentivo all'assunzione 
dell'immagine, contrabbandando, con l'aiuto del lascia-passare della legit­ 
timazione culturale-lessicografica, altre meno consentite mercanzie.

Di natura prevalentemente arcaizzante, quasi senza traccia di tensioni 
espressivistiche, sia pur controllate, sono gli episodi di modificazione della 
vocale desinenziale, come « sentiere » (// Piacere, 7); « gusto sopraffine » 
(Le Vergini delle Rocce, 474); « avventuriere » (Forse che sì forse che no, 
947); « pelurie » (ibid., 995). Decisamente più caratterizzati espressivamen­ 
te sono invece i metaplasmi di coniugazione, del tipo « affloscile » (L'In­ 
nocente, 647); « assordirsi » (// Fuoco, 837); « stridire » (Forse che sì forse 
che no, 900, 927: inaugurato però per una sequenza caratterizzata dall'insi­ 
stenza fonosimbolica sulla -/'-: « II saettio disperato delle rondini stridì su 
l'immobile argento »). Si tratta sempre di forme già presenti nel Tommaseo, 
e dotate di un pedigree di autorevolezza difficilmente posteriore al 1550.

Per completare quest'analisi è necessario ancora fare riferimento ad 
alcuni fenomeni di micro-sintassi, che pure modificano l'aspetto di singole



24 CAPITOLO PRIMO

parole in senso arcaizzante. Il primo e più ovvio è certo l'enclisi della par- 
ticella pronominale atona. Fenomeno normale nell'italiano scritto del tem­ 
po di d'Annunzio, e pure in lui più frequente che in altri autori. È evidente 
che, per quanto ancora comune nell'uso letterario di fine Ottocento, la 
particella pronominale enclitica era già un tratto, se non restaurativo, certo 
non modernizzante. Inoltre, in d'Annunzio, proprio dopo Le Vergini delle 
Rocce questo tratto diventa ancora più sistematico, appunto perché perse­ 
guito come uno degli elementi della patina arcaizzante: e tutti gli « eravi » 
(409), «nomavasi» (411), « parevami » (418), « sembravami » (463), 
« erami » (526) contribuiscono a spingere la stilizzazione lirico-allegorica 
oltre le soglie della leziosità.

Un fenomeno invece presente un po' in tutto l'arco della produzione 
dannunziana, senza soluzioni di continuità né evoluzioni diacroniche signi­ 
ficative, è la scrittura analitica delle preposizioni articolate, soprattutto di 
« su »: « su la » (// Piacere, 98); « su le », « su i » (ibid., 173); « su le » 
(L'Innocente, 461); « su le », « su 1' » (Trionfo della Morte, 692); « su i » 
(ibid., 882); « da le » (ibid., 1009); « su la » (Giovanni Episcopo, 377); « su 
i » (Le Vergini delle Rocce, 469); « su le » (II Fuoco, 661). Anche la scrittura 
analitica delle preposizioni articolate era abbastanza frequente all'epoca, 
ma, di nuovo, già come tratto arcaizzante e illustre, conservato sulla scorta 
dell'esempio carducciano. Al sapore d'antico contribuisce, all'inverso, an­ 
che l'uso costante della forma sintetica « pel », quando già all'epoca era 
predominante la forma analitica « per il ».

Collabora all'impreziosimento anche un altro fenomeno microsintatti­ 
co come la scrittura analitica di molte locuzioni avverbiali costruite con la 
preposizione « a », per le quali d'Annunzio evita spesso il raddoppiamento 
sintattico e la formazione dell'avverbio di una sola parola; ecco alcuni cam­ 
pioni-tipo: « a traverso » (// Piacere, 7, 239; Le Vergini delle Rocce, 485; II 
Fuoco, 702; Giovanni Episcopo, 358); « a torno » (Trionfo della Morte, 
883); « a pena » (GiovanniEpiscopo, 382, 393); « da per tutto » (Le Vergine 
delle Rocce, 469, 531).

Infine un ultimo procedimento elativo micro-sintattico è l'impiego, 
pure assai frequente, delle forme sintetiche (latineggianti) del complemen­ 
to di compagnia con i pronomi personali singolari. Anche in questo caso 
siamo in presenza di un tratto arcaizzante sì, ma moderatamente, dal mo­ 
mento che ancora in prosatori recenti è possibile trovare « meco », 
« teco », « seco ». È sempre però una questione di percentuali: d'Annunzio 
infatti usa queste forme sistematicamente, e senza fare differenza di conte­ 
sti. Egli cioè arcaizza dovunque, e proprio per questo i risultati narrativi,
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pur nell'evidente coerenza linguistica, sono non di rado discutibili. Come 
nel passo del Piacere in cui Delfina, la bimba di Maria Ferres, trafelata 
dopo aver corso nel bosco, grida: «Oh, mamma, vieni, vieni meco! » 
(185). Per quanto sia fuori luogo chiedere a d'Annunzio il rispetto di con­ 
venzioni rappresentative realistiche, davvero in casi come questo lo sforzo 
di distacco dal linguaggio comune sfiora l'incongruenza, se non, peccato 
certo più grave agli occhi di uno scrittore come lui, il comico involontario.

1.1.2. Un plurilinguismo monotonale.

Questo primo livello della nostra ricognizione sulle strutture retoriche 
dei romanzi dannunziani convalida ulteriormente un'importante afferma­ 
zione di Mengaldo, secondo cui

l'inquietudine linguistica dannunziana [...] non da luogo a strutture pluristilistiche, 
a più registri, ma a strutture decisamente monostilistiche 15 .

La modificazione del corpo delle parole in dirczione arcaizzante con­ 
ferisce in effetti a tutta la compagine linguistica una patina unitaria. Alla 
percezione del lettore, infatti, ciò che risalta non è certo la varietà dei 
procedimenti, radicati in contesti talora diversissimi, quanto la loro comu­ 
ne intonazione aulica. La peculiare poetica dello scarto di cui si diceva sopra 
fa insomma sì che il lettore non sia mai abbandonato dalla convinzione di 
essere alle prese con un testo in cui l'artisticità, e conscguentemente la sua 
esperienza estetica, si dispiegano al massimo grado.

L'affermazione di Mengaldo è però ugualmente vera se si passa al 
livello successivo della strategia di intensificazione dannunziana, quello 
appunto della sinonimia strido sensu, della sostituzione dell'intera parola 
con un'altra voce di senso uguale e di registro stilistico più alto. È vero 
però che, nel momento in cui si passa a trattare il lessico in quanto tale, ci 
si può trovare un po' più in imbarazzo nel sostenere senz'altro la monoto­ 
nalità di una tastiera linguistica non solo amplissima, ma evidentemente, 
anzi ostentatamente caratterizzata dal ricorso a numerosi linguaggi speciali, 
tecnici, e da un'alta frequenza di parole non italiane, straniere e (molto più 
raramente) dialettali. In altre parole la scelta del vocabolo raro, insolito, 
implica la coesistenza della mera adozione del sinonimo nobile e di un effet-

13 P.V. Mengaldo, art. cit., p. 183.
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tivo plurilinguismo portatore, almeno potenzialmente, di fratture e disar­ 
monie, di uno straniamelo insomma non privo di rotture. È necessario 
perciò spiegare come avvenga che gerghi e lingue straniere assumano, qua­ 
si senza eccezioni, un tono unitario, e anzi inequivocabilmente «dannun­ 
ziano», in che modo cioè lo scrittore riesca a riarmonizzare i molti tasselli 
teoricamente dissonanti. È chiaro che la messa in opera di tale riarmoniz­ 
zazione non avviene soltanto sul piano delle scelte lessicali, e già abbiamo 
visto nel paragrafo precedente altri procedimenti, tutti decisamente con­ 
vergenti verso un orizzonte lessicale intonato su un registro di nobiltà let­ 
terariamente autorizzata. Saranno poi anche le strutture di livello superio­ 
re, dalle figure retoriche alla sintassi della frase e del periodo, fino alle 
macro-strutture narrative, a smussare la carica straniante delle voci attinte 
da altri vocabolari (in senso linguistico e teorico, ma anche nel senso più 
banalmente materiale del termine).

Sul piano poi semantico lo stesso pathos dannunziano del lontano, nel 
tempo e nello spazio, e dunque del non-comune e non pacificamente deci­ 
frabile, si assimila allo stesso modo il lessico tecnico e quello eletto, confe­ 
rendo ad entrambi una costellazione di significati secondari complessiva­ 
mente sussumibili sotto la categoria dell'esotico (in senso largo e non geo­ 
grafico). Mutatis mutandis, si può dire dei linguaggi speciali di d'Annunzio 
qualcosa di molto vicino a quanto diceva Contini del Pascoli in un saggio 
memorabile, e cioè che « La determinatezza [...] si accampa sopra un fon­ 
do di indeterminatezza che la giustifica dialetticamente » 16 . Del resto la 
stessa difficoltà di comprensione creata dal termine tecnico, poiché rara­ 
mente induce un'effettiva consultazione del vocabolario, finisce per tradur- 
si, invece che in una maggiore (e naturalistica) precisione denotativa, in 
una complessiva indeterminatezza semantica.

La stessa abbondanza del ricorso dannunziano al piano, come dice 
Contini, post-grammaticale, delle lingue seconde, contribuisce poi ad assi­ 
milarle all'intonazione generale in due modi. Anzitutto per un motivo per 
così dire psicologico-semantico. Infatti la varietà e diversità dei lessici spe­ 
ciali fa corpo con le innumerevoli citazioni e con le frequenti affermazioni 
esaltanti le qualità dei personaggi principali (trasparentemente autobiogra­ 
fici) e in particolare l'eccezionale ricchezza delle loro conoscenze. In questo

16 G. Contini, « II linguaggio di Pascoli » (1955), in Studipascoliani, Faenza, Lega, 
1958; poi in Varianti e altra linguistica, cit., p. 240; e come introduzione a G. Pascoli, 
Poesie, a cura di A. Vicinelli, Milano, Mondàdori, 1968, p. LI.
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modo la varietà del repertorio lessicale asseconda l'apologià di sé e del 
proprio sapere, e dunque lo sfondo esibizionistico costantemente sotteso al 
discorso dannunziano, anche e proprio a causa dell'onnipervasiva dazione 
retorica. C'è però anche un aspetto più tecnico del ricorso a gerghi e lingue 
straniere. Lo scrittore abruzzese infatti difficilmente immette senza media­ 
zioni le voci di questo tipo nel testo, facendole cozzare con il registro con­ 
sueto. In genere egli per così dire riambienta la parola, segnalandone il 
contesto di appartenenza, sia esso linguaggio tecnico o lingua straniera. Non 
solo insomma d'Annunzio non mescola facilmente i diversi gerghi e lin­ 
guaggi, come avviene invece negli scrittori che adoperano il plurilinguismo 
in dirczione espressionistica, ma li inserisce nel discorso in modo controllato, 
graduandone l'inserzione nel tessuto medio del discorso. Così per esempio 
inserisce spesso termini medici, ma per lo più in relazione a diagnosi e 
descrizioni di malattie, e molto di rado ex abrupto. Qualcosa di simile av­ 
viene anche per i non pochi passi in cui, con evidenti tracce del linguaggio 
positivistico, analizza la psicologia dei personaggi in termini di malattia 
organica e di tare ereditarie. Oppure ancora d'Annunzio introduce tecnici­ 
smi della storia dell'arte, ma quasi sempre in relazione a contesti caratteriz­ 
zati da un esplicito passaggio al discorso tecnico-artistico: situazione, è chia­ 
ro, ad altissima frequenza nel suo universo estetico-centrico. Si potrebbe 
definire questo procedimento come ricontestualizzazione del lessico ano­ 
malo, di cui viene reso riconoscibile il contesto di appartenenza. Il lettore è 
preavvisato della presenza potenziale o attuale di voci speciali, con proce­ 
dimento esattamente contrario alla ricerca dello shock dello sperimentali­ 
smo espressionistico o avanguardistico. Anche qui insomma lo scrittore 
persegue una politica di costante differenziazione dall'uso comune, ma 
anche di costante esorcizzazione del disarmonico e dell'alterità: tutto deve 
sorprendere, ma nulla deve permettere lo sconfinamento dell'ammirata me­ 
raviglia nello scarto secco della trasgressione, nel gesto totalmente inusuale 
che crea tensione, che vuole ferire o suscitare lo sfogo liberatorio della risata. 

Questo procedimento è particolarmente evidente per le lingue stranie­ 
re e i dialetti; in tali casi l'autore diventa rigidamente naturalista, nessuno 
parla una lingua diversa dall'italiano senza giustificazioni referenziali: chi 
parla inglese è anglofono e chi parla abruzzese è abruzzese. Naturalmente 
fra le giustificazioni referenziali rientrano a pieno titolo anche le affetta­ 
zioni cosmopolite dei personaggi de II Piacere, o l'educazione bilingue 
impartita ne L'Innocente dalla governante inglese alle figlie del protagoni­ 
sta, che permette loro di esibirsi un po' ridicolmente in qualche modesta 
frasetta da Linguaphone (L'Innocente, 506 et passim). Ma ancora più no-
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tevole è il fatto che l'abbondanza di termini stranieri rientri in gran parte 
in tutt'altro fenomeno testuale: quello della citazione. La citazione appunto 
offre molto lessico straniero, ma tutto perfettamente contestualizzato, ri­ 
mandato al suo ambiente naturale. Ancorato nel suo contesto, esibito, di 
nuovo, come parte dello straordinario sapere dei protagonisti che citano e 
dunque dell'autore, questo linguaggio altro perfettamente sotto controllo 
lavora però anche in un senso diverso. In quanto parte di testi illustri esso 
costituisce all'interno del discorso un ennesimo serbatoio di luoghi legitti­ 
manti, conferendo al testo un'ulteriore patente di nobiltà e indiscutibilità. 
In altre parole: l'uso delle lingue straniere appartiene più alla ricerca di 
auctoritas che a una genuina pratica plurilinguistica.

Con il che, mi pare, il cerchio si chiude, e la strategia nobilitante 
dannunziana vede confermata la propria coerenza, sia pure a scapito della 
varietà. A conferma di questa convergenza dei diversi elementi del reper­ 
torio lessicale si può aggiungere un'altra constatazione, forse non ovvia. Su 
un piano anche meramente quantitativo, all'interno dei singoli romanzi il 
lessico tratto da lingue speciali e da altre lingue è direttamente proporzio­ 
nale a quello semplicemente aulico e letterario. D'Annunzio cioè lavora 
ampliando insieme tutte le stratificazioni del suo vocabolario: non c'è mai 
una decisa opzione a favore di alcuni gerghi che elida una porzione di 
lessico nobile, o viceversa. Ciò significa che per lui lingua nobile letteraria 
e lingue speciali sono materiali equivalenti, da trattare allo stesso modo. Si 
delinea così un'evoluzione diacronica abbastanza chiara. Ne // Piacere 
compare uno spettro molto ampio di vocaboli, relativi soprattutto ai lessici 
della mondanità e dell'arte, con larghe citazioni da altre lingue, in confor­ 
mità con lo scenario aristocratico e con l'avvicinamento alle tematiche del­ 
l'estetismo. L'Innocente e Giovanni Episcopo sono invece un po' meno ric­ 
chi di vocaboli non comuni, per quanto perseguano una simile strategia 
d'innalzamento di tono: la storia offre meno spunti per l'immissione mas­ 
siccia di vocaboli e settori di vocabolario speciali, e lo scrittore stesso sem­ 
bra un po' meno ossessionato dalla necessità di arricchire continuamente il 
suo vocabolario. Dal Trionfo della Morte l'ampliamento del lessico ripren­ 
de, e assume un diagramma regolarmente ascendente, per cui la tastiera 
vocabolaristica si arricchisce ancora con Le Vergini delle Rocce, e ulte­ 
riormente con II Fuoco. Con il Forse che sì forse che no il lavoro sul lessico 
assume un andamento quasi parossistico: del resto molta della tarda pro­ 
duzione dannunziana suggerisce l'immagine di uno scrittore che surroga 
con una maestria parzialmente divenuta meccanica una tensione artistica 
molto più bassa di quanto egli (e con lui molta critica) non voglia far
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credere. Temo anzi che una parte non piccola dei testi posteriori al 1904- 
1905 manifesti soprattutto una quasi incredibile capacità di rifare il verso 
a se stesso, ripetendo e variando schemi formali ampiamente consolidati, 
magari complicandoli apparentemente con il sommarli e incrociarli fra 
loro. La dilatazione del lèssico partecipa a questa tendenza, proponendosi 
anzi come il più ovvio ed elementare fra i procedimenti di (mi si passi il 
bisticcio) amplificazione dell'amplificazione.

Conviene però passare all'arida ma necessaria forza dell'esemplifica­ 
zione per verificare quanto detto, cominciando dalla sinonimia nobilitante 
in senso stretto. // Piacere è appunto molto ricco in tal senso, anche perché 
risente dell'iper-preziosismo del periodo romano. Andrea Sperelli non ha 
avuto, naturalmente, «maestri»; ma è piuttosto cresciuto « senza restrizioni 
e constrizioni di pedagoghi » (36). Inutile dire ch'egli non può aver avuto 
un'« infanzia », ma soltanto una « puerizia » (139). Così come i capelli di 
Elena Muti non saranno tenuti da una « fascia », bensì da una « zona » (85). 
Va peraltro già notato un fenomeno su cui ci soffermeremo più tardi: la 
sinonimia nobilitante coincide tendenzialmente con una tipica figura reto­ 
rica di attenuazione classicistica, la perifrasi, le cui funzioni sono, manco a 
dirlo, insieme di dazione e di amplificazione orizzontale. Per esempio, sem­ 
pre ne II Piacere, di Giannetta Rutolo non si dice certo che « arrossì im­ 
provvisamente », bensì che « una sùbita fiamma gli colorò la faccia » (111).

Qualche volta il sinonimo può essere giustificato da altri elementi del 
contesto. Per esempio può essere attribuito ad un tono di scherzevolezza 
aristocratico-goliardica l'impiego di un assai culto « menelaizzare » (282), 
al posto del troppo volgare « fare le corna », ma anche di un troppo banale 
« tradire ». Ma per lo più la sostituzione è dettata dalla solita esigenza di 
alzare il registro, come, per restare ancora a // Piacere, la « vellicazione » 
(341) di Maria Ferres al protagonista, incaricata di produrre un delizioso 
« piccolo spasimo nervoso » in sostituzione di un troppo banale « solleti­ 
co ». Anche ne L'Innocente, per quanto un po' meno ricco lessicalmente, 
basterà scorrere a caso il testo per trovare « combustione » (410) per « fuo­ 
co »; « cute » (464) per « pelle ». Oppure, per quanto il lessico speciale del 
vestiario sia relativamente trascurato rispetto alla sua apoteosi mondana 
nel Piacere, le « giarrettiere » di Giuliana Hermil non potranno essere sem­ 
plicemente « di seta », bensì « d'amoerro » 17 (491).

17 « Stoffa di seta molto consistente, impressa di ondulazioni fitte e cangianti » 
(Battaglia).
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Col Trionfo della Morte la presenza di lessico alto cresce decisamente: 
« peritanza » (724) per « timore »; « vestigi » (835) per « tracce » o « se­ 
gni »; la molto dannunziana « face » (847, 1041) al posto di una semplice 
« torcia ». È sempre possibile trovare qualche eccezione, ma raramente 
questa smentisce la tendenza generale: in « La sua bellezza si accendeva, 
d'improvviso, come una torcia » (842), la « torcia » acquista diritto di cit­ 
tadinanza perché è un traslato, la cui retorica irrealtà elimina il bisogno di 
nobilitazione imposto invece da un oggetto brutalmente materiale. È signi­ 
ficativa la sistematicità con cui d'Annunzio nobilita il lessico relativo al 
corpo umano, non si sa se più per la speciale attenzione dedicata a questo 
tema, o se per un bisogno ancora più accentuato di dazione dovuto alla 
natura bassa, materiale o comunque troppo poco spirituale dell'argomen­ 
to. Così Ippolita Sanzio avrà piuttosto un «pòplite» (829) che un volgare 
« polpaccio », un'« epidermide » (829) e non una « pelle », e, soprattutto, 
una « matrice » (830) al posto dell'« utero ». A quest'area lessicale appar­ 
tengono anche i sinonimi relativi ai rapporti tra i sessi, che inducono anzi 
un intervento nobilitante particolarmente accentuato. Si pensi al « coniu­ 
gio » di Trionfo della Morte (1015), o alla somma di nobilitazione e inten­ 
sificazione (semantica oltre che tonale) di una frase come:

E preparava profondamente la sua carne all'irruzione preveduta del desiderio mi­ 
cidiale (Forse che sì forse che no, 983).

Quest'ultima citazione mostra già bene come in d'Annunzio la costan­ 
te tensione intensificatoria conviva perfettamente con una vera e propria 
strategia eufemistica. Lo scrittore infatti costruisce il suo peculiare stile 
carico anche se, di fronte ai registri lessicali bassi, adotta una quasi perma­ 
nente politica di attenuazione. Ecco, dal Giovanni Episcopo, un campione 
esemplare, singolarmente esplicito rispetto alla scelta eufemistica:

- Cari miei, non c'è altro scioglimento che questo. Uno di noi la sposa... per conto 
degli altri.
Non dice precisamente così. Dice la parola brutale; indica l'atto, la funzione degli 
altri (346).

Il Trionfo della Morte offre molti brani di esasperata tensione stilistica, 
fra cui i capitoli sul pellegrinaggio al santuario di Casalbordino spiccano 
come una sorta di summa dei procedimenti stilistici dannunziani. Il lessico, 
qui impegnato a descrivere un tragico campionario di orrende malattie, fa 
un uso abbondantissimo di termini medici (con annesse riflessioni positivi-
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stico-razziali), ma ricaricati da una solenne intonazione biblico-apocalitti- 
ca. La stessa terminologia medica, per ribadire l'unità tonale, viene cioè 
sottoposta al consueto processo di nobilitazione sinonimica. La « chira- 
gra » sostituirà così una troppo semplice « gotta alle mani » (903; anche in 
II Fuoco, 654); oppure la « emorroissa » (930) rimanderà ad un noto episo­ 
dio dei Vangeli, aggiungendo tutta una costellazione di sovrasensi poten­ 
ziali e il riferimento ad unauctoritas suprema. Ma vediamo un campione di 
questo concentrato di lessico medico-sublime:

Un monòmero, fosco e camuso come un mulatto, con una gran capellatura leonina, 
raccoglieva la polvere tra i suoi cincinni e poi squassava la testa circondandosi di 
una nube. Una erniaria, d'età inconoscibile, che più non aveva aspetto umano, 
accosciata sotto un palo, sollevava il grembiule per mostrare la sua ernia enorme e 
giallognola come una vescica di sevo. Un elefantiaco seduto a terra indicava una 
gamba massiccia come un tronco di quercia, coperta di verruche e di croste gialle, 
qua e là abbronzita o nera, così smisurata che pareva non gli appartenesse. Un 
cieco, un ginocchio, con le palme rivolte al ciclo, nell'attitudine di un estatico, 
aveva sotto una vasta fronte due piccoli fóri sanguinosi. Altri, altri ancóra si presen­ 
tavano, fin dove giungeva la vista nel barbaglio del sole (928-929).

Se « erniaria » ed « elefantiaco » sono termini tecnici facilmente deci­ 
frabili, il grecismo, tecnico ma dottissimo, « monòmero » (cioè « dotato di 
una gamba sola »), produce un effetto piuttosto d'indeterminatezza oscu­ 
ramente minacciosa che di precisione denotativa. Senza contare poi l'enfa­ 
tica icasticità del gesto, ribadita dai soliti allotropi grafici (« capellatura »), 
dai sinonimi alti (« cincinni » per « riccioli ») e da un traslato (« leonina »). 
Importante è poi la disposizione simmetrica delle figure di malati, secondo 
un traliccio sintattico parallelistico e anaforico di quattro membri (un pic­ 
colo catalogo), dove la struttura base (articolo indeterminativo, nome co­ 
mune dell'infermo e predicato all'imperfetto: « raccoglieva », « sollevava », 
« indicava », « aveva »), sorregge le variazioni e amplificazioni descrittive. 
Frequenti sono le comparazioni (« come una vescica di sevo », « come un 
tronco di quercia », « nell'attitudine di un estatico », « pareva non gli ap­ 
partenesse »), e notevole anche il finale a sfumare, che allude a una poten­ 
ziale dilatazione all'infinito del corteo degli infermi, già spaventoso e quan­ 
titativamente imponente. Fra le molte altre osservazioni possibili, non si 
può trascurare la reminiscenza baudelairiana che sottosta al ritratto del 
cieco:

Contemple-les, mon àme; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
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Terribles, singuliers comme les somnambules; 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, 
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés 
Au del [...] 18 .

Dopo il ciclo dei « Romanzi della Rosa » d'Annunzio dilata, cioè am­ 
plifica, la sua tastiera lessicale, anzitutto nel registro aulico. Ne Le Vergini 
delle Rocce troviamo, fra i moltissimi altri, « auleda » (408), « conflagrazio­ 
ne» (412), «fastigi» (414), «giubba del leone» (438, 503), «pondo» 
(511), « navalestri » (545), « acervi di neve » (551). Ne II Fuoco « nimistà » 
(650), « fortore » (673), « cubiti » (692), « origliere » (695), « l'aura della 
manìa » (810), « viatico » (829), « musurgo » (836). In Forse che sì forse che 
no il vertiginoso manierismo lessicale produce non solo voci preziose iso­ 
late, come « carpento » (978) o « mofeta » (1071), ma vere e proprie filze 
di termini rari. Per esempio troviamo la serie « imbiutato », « cociore », 
« sprocchi » (888); oppure, uniti in un solo nesso sostantivo-determinante: 
« le biancane di mattaione cinericcio » (1041). La sequenza « Guercia bir­ 
cia orba e lusca » (1008) è anche un esempio di serie sinonimica prelevata 
direttamente dal Tommaseo-Bellini, che, alla voce « guercio », cita dalle 
annotazioni di Paolo Minucci al Malmantile di Lorenzo Lippi: « I nomi di 
guercio, bircio, orbo, lusco e simili appresso noi si confondono, accomo­ 
dandosi spesso a qualsivoglia imperfezione degli occhi ». Per quanto con 
maggiore discrezione, La Leda senza cigno conferma l'approdo ad una 
scrittura quasi fisiologicamente necessitata ad accumulare sempre nuovi 
acquisti vocabolaristici, da «scambiettando» (1239) a «bollica» (1250), 
da « mislèa » (1302) a « flagioletto » (1297).

Nella strategia elativa un peso speciale hanno i numerosissimi aggetti­ 
vi (e participi con funzione aggettivale), spesso campioni poco meno che 
proverbiali di dannunzianesimo stilistico. Basti pensare a « iemale », « au­ 
lente », « equòreo », « adusto », « igneo », « lene », per non parlare di 
« aurino », « edace », « aligero », « redimita ». Anche queste voci si molti- 
plicano ulteriormente da II Fuoco, dove si rincorrono torme di « onusto » 
(579), «punico» (582), «croceo» (580), «estuoso» (586), « anadiome- 
ne» (588, 680), «gènite» (634), «silvano» (727), «irremeabile» (775),

18 C. Baudelaire, « Les aveugles », in Les Fleurs du Mal, a cura di A. Adam, Paris, 
Garnier, 1961, pp. 102-103.



UNA RETORICA DELL AMPLIFICAVO 33

« succiso » (786). Converrà però anche ricordare che a d'Annunzio spetta 
pure il merito di aver reso di nuovo di largo uso certe voci che suonavano 
arcaizzanti od elette ai suoi tempi, ma che a noi non sembrano più tali. Non 
mi riferisco alle famigerate espressioni passate quasi senza soluzione di 
continuità dal vocabolario del Vate a quello del Duce, ma a parole come 
« allucinazione » e i suoi derivati (in particolare il participio presente e 
aggettivo « allucinante ») o a « micidiale », aferesi ex-letteraria di « omici- 
diale ». « Allucinante » e « micidiale » oggi non sono solo molto frequenti, 
ma addirittura abusati stereotipi.

Passando alle lingue speciali, le ipoteche positivistiche sulla visione 
del mondo dannunziana conducono ad una continua immissione di lessico 
scientifico, in molti casi introdotto in situazioni narrative che appunto lo 
giustificano e ricontestualizzano. Così avviene per esempio nella diagnosi 
della ferita di Andrea Sperelli nel duello con Giannetto Rùtolo:

- Ferita toracica, al quarto spazio intercostale destro, penetrante in cavità, con 
lesione superficiale del polmone - annunzio nella stanza, quand'ebbe osservato, il 
chirurgo taurino (II Piacere, 133).

Altrettanto chiaramente diagnostiche, anche se chi prende la parola 
non è un medico, sono le pagine de L'Innocente sulla malattia di Filippo 
Arborio, lo scrittore con cui Giuliana Hermil ha compiuto il suo unico, e 
tragico per le conseguenze, gesto adultero: era «una di quelle terribili 
malattie del midollo spinale o della sostanza cerebrale » (557), più esatta­ 
mente una « paralisi bulbare progressiva » (559). Quando fa uso di lessici 
tecnici, d'Annunzio fa fatica a trattenersi da una sorta di enciclopedismo 
narcisistico, da un'ansia cioè non tanto di conoscere tutto, quanto soprat­ 
tutto di mostrare o mistificare agli altri la propria onniscienza. La stessa 
passione per i vocabolari trova nuovo alimento psicologico in questo desi­ 
derio, che da luogo ad una speciale predilezione per i manuali, che, nel 
passo appena citato, s'incarna esemplarmente in una consultazione di « un 
trattato di patologia speciale medica » (560) raccontata direttamente come 
tale:

II trattato era rimasto aperto sul banco; e io mi chinai a guardare su una pagina una 
vignetta: un volto umano contorto da una smorfia atroce e grottesca. « Emiatrofia 
sinistra della faccia » (561).

Il riferimento a manuali di medicina evidentemente sostiene anche il 
ricorso a immagini macabre:
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In confuso mi passarono d'innanzi le imagini truci che m'avevano travagliato nelle 
due ore d'attesa in quella mattina dell'operazione chirurgica, quando m'era parso 
d'avere sotto gli occhi, precise come le figure di un atlante anatomico, tutte le spa- 
ventevoli devastazioni prodotte dai morbi nel grembo femminile (L'Innocente, 476).

La terminologia medica non ha neanche bisogno di ricontestualizza- 
zioni locali per non urtare con il resto, perché proprio il sostrato positivi­ 
stico della cultura dannunziana rende normale il ricorso al dizionario della 
medicina anche in riferimento a descrizioni psicologiche. Basta leggere il 
VI capitolo del terzo libro del Trionfo della Morte per vedere quanto na­ 
turalmente l'analisi sia insieme psicologica e clini co-genetica. In altre paro­ 
le: la presenza costante di questa terminologia può creare dissonanze, ma 
meno nella lingua dello scrittore che nella nostra percezione estetica. Basti 
pensare a espressioni come «sincope spirituale» (// Piacere, 103), o 
« febbre della gelosia sessuale » (L'Innocente, 536), per la nostra cultura 
ormai letteralmente impronunciabili. Del resto lo scientismo linguistico è 
perfettamente coerente con l'enfatizzazione tardo-romantica e con l'innal­ 
zamento stilistico, e senza soluzione di continuità la « libidine ereditaria » 
(Trionfo della Morte, 815) trapassa, secondo una versione biologistica della 
nemesi biblica, nelle manifestazioni di una « concupiscenza secolare » 
(ibid., 1013). Oppure, adoperando il comunissimo traslato del «sangue 
che si ferma nelle vene » per una forte emozione, lo scrittore introduce uno 
pseudo-tecnicismo che non smentisce certo, bensì conferma, l'accentuazio­ 
ne melodrammatica della situazione psicologica: « tutto il sangue mi si fer­ 
mò nelle arterie » (L'Innocente, 490). Dove forse domina piuttosto la vo­ 
lontà di differenziarsi a qualsiasi prezzo, foss'anche quello del cattivo gu­ 
sto, dalla forma normale del topos, peraltro adottato. Non molte pagine 
dopo la pseudo-tecnicistica sostituzione delle « arterie » alle « vene » si 
ripete, ma proiettata in un'iperbolizzazione macabra di dubbio gusto:

Io mi stringevo le tempie e sentivo il battito così forte che n'avevo quasi ribrezzo 
come se le arterie fossero scoppiate fuori della cute e aderissero nude alle mie 
palme con la loro tunica molle e calda (524).

Anche su questo terreno spesso i tecnicismi funzionano anche da lem­ 
mi preziosi, talvolta quasi indecifrabili, trasformandosi in una sorta di ara­ 
besco verbale: se non fosse per il contesto, ben piccola sarebbe la differen­ 
za di effetto fra, che so, un'« amaurosi » 19 (L'Innocente, 584), e una « zàf-

19 Grave indebolimento della vista causato da anemia.
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farà » 20 (II Piacere, 5). La terminologia artistica (storico-artistica, ma anche 
tecnico-artistica, e dunque intrecciata ai lessici dell'artigianato) è probabil­ 
mente, pronubo l'estetismo, il caso più tipico di naturale e pressoché totale 
sovrapposizione fra preziosismo e tecnicismo lessicali, dal « rosa di gruo- 
go » (IIPiacere, 21), all'« encausto » (ibid., 172), a un aggettivo come « cri­ 
selefantino » (ibid., 191), che pare fatto apposta per d'Annunzio. Per di 
più le arti, così come le pietre preziose, sono anche topoi dell'immaginario 
romantico-decadente. Di nuovo però d'Annunzio si distingue per l'abbon­ 
danza strabocchevole dei « piropi » (Le Vergini delle Rocce, 444) e dei 
« berilli » (ibid., 448), del « calcedonio » (Forse che sì forse che no, 897) e 
del « diaspro » (ibid., 897).

Anche il lessico botanico è molto sfruttato, anche perché particolar- 
mente adatto a trasformare cose comunissime in oggetti preziosi. D'An­ 
nunzio non dice mai « corbezzolo » (forse anche perché squalificato dal­ 
l'uso interiettivo del plurale), ma piuttosto « àlbatro » (II Piacere, 185), e 
non trova mai « bacche », ma solo « coccole » (II Fuoco, 84; proverbiali 
poi sono le « cococle aulenti » di « La pioggia nel pineto », v. 19). Ci sono 
naturalmente anche le espressioni rare ma prive di sinonimi comuni, come 
« fovilla » (Le Vergini delle Rocce, 507), che significa «umore fecondante 
del polline», che probabilmente piace allo scrittore sia per il significato 
che per la quasi omonimia con una parola amatissima come « favilla ».

Molti altri lessici tecnici compaiono invece solo in rapporto a deter­ 
minati contesti narrativi. Anche a questo proposito il Forse che sì forse che 
no è un caso limite, in cui lo scrittore ammucchia non solo nomenclatura 
tecnologica (con la ben nota capacità, rara in un letterato, di essere sempre 
aggiornato su settori assai remoti dalle humanae litteraé), ma anche altri 
gerghi inattesi, non di rado un po' incongrui e privi di funzionalità narra­ 
tiva, ma trascinati dal narcisismo enciclopedico e dall'incontrollata voluttà 
della parola nuova. Troviamo così termini aviatori, automobilistici, addi­ 
rittura sommergibilistici (« cleptoscopio », 909, è la versione d'epoca del 
periscopio, ma si vedano tutte le pp. 908-910), nonché la prima o certo 
una delle prime apparizioni nella letteratura italiana del telefono (1119, 
1151). Ma ci sono anche esibizioni di lessico musicale (« Alle pareti erano 
gli stipi per gli strumenti e per le intavolature, e nel legno figurati a tarsia 
il dolzemele il buonaccordo la viola la virginale Tarpa », 890), architetto­ 
nico (« più presso alla cornice ove poggiava il ciclo dell'imbotte scolpito

Mistura a base di cobalto che serve a tingere il vetro.
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ad anelli a rosoni a legacci », 894) o persino ornitologico, in corrisponden­ 
za della fuggevolissima comparsa de « l'ornitologo implume » (910) Leon 
Dome. Le pagg. 910-911 se ne trascorrono tutte fra « corvi », « nibbi », 
« avvoltoi », « cigni », « pellicani », « aironi », « meropi », « grifoni », 
« capovaccai », « aquile », senza contare le « remiganti » e la « terza pal­ 
pebra » e il « sacco gutturale ». Ma ancora più vistoso è il passo in cui, 
descrivendo le partenze successive degli aerei dal circuito di Montichiari, 
d'Annunzio si produce in una delle sue note serie di comparazioni in 
parallelo, qui tutte sul modello semantico /aereo/ - /uccello/, certo non 
di travolgente originalità:

In un golfo ceruleo, lunato tra cumuli d'ambra, apparvero entrambi inseguendosi 
come due cicogne prima della cova; librate su le lunghe ali rettilinee; poi si persero 
bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati dall'esempio, altri si lanciarono, si leva­ 
rono, s'inseguirono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, gonfie di procella 
come le case d'Eolo. Trascinati a braccia sul campo, rapiti infine dall'astro violento 
dell'elica, i velivoli partivano l'un dopo l'altro a conquistare il cielo magnifico, 
taluni giallicci come i capovaccai, taluni rossastri come i fiamminghi, taluni cinero- 
gnoli come le gru. Scoccavano come i silvani, volteggiavano come i rapaci, striscia­ 
vano come le gralle. Nello strepito imitavano da lungi l'applauso come i colombi, 
il tintinno come i cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiava­ 
no il cuore dei Terrestri rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima immensa aveva 
valicato il secolo, accelerato il tempo, profondato la vista nel futuro, inaugurato la 
novissima età. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non conquiso col travaglio 
dei macigni titanici ma col fulmine fatto schiavo (925-926).

Quanto Pelazione dannunziana fosse inconsueta già all'epoca lo testi­ 
monia «Al fuoruscito Aedo» di Paolo Buzzi, che fa riferimento proprio al 
passo appena citato. Buzzi difende con forza e persino con violenza quello 
che egli ritiene sia l'ultimo nostro Poeta dall'affronto della patria ingrata 
che lo costringe ad esiliare (l'esilio francese iniziò nel marzo 1910, circa 
due mesi dopo l'uscita del Forse che sì forse che no), ma prende anche 
decisa posizione, nonostante le consonanze ideologiche e tematiche, contro 
la poetica di d'Annunzio e in particolare proprio contro il suo atteggiamen­ 
to verso la terminologia tecnica:

Poi che siamo agli antipodi.
Tu frughi con afrodisia nel passato:
sulle tue scritture calligrafiche
un poco è sempre di cenere dei morti.
Il tuo misticismo
noi lo spezziamo a sassi come una vetrata dipinta.
Noi preferiamo i vocaboli
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hangars, aeroplani,
a case d'Eolo e velivoli.
Noi siamo i nostri del tempo
che fugge dall'ieri,
salta sull'oggi,
precipita nel domani.
Noi siamo gli Eroi magnifici
della Tragedia non tua Più che l'amore.
Ma t'adoriamo, o Principe
di noi principeschi,
o Alfabetico sommo
sugli analfabeti italici delle Lettere,
o Poeta unico che sappia
la divinità di vincere la vita col cantare! 21

Buzzi è un po' unilaterale, poiché d'Annunzio a volte inserisce anche 
tecnicismi come « cilindri » (930, 934) o « alette » (934), ma nel complesso 
ha ragioni da vendere, per quanto espresse in versi scadenti.

La mondanità de // Giacere suscita invece la più massiccia immissione 
di lessico non italiano di tutta l'opera di d'Annunzio: vestiti e scherma, 
carrozze e cavalli (« mail-coach », «jockey », « trainer »), quadri e giappo­ 
neserie («daimio», «waki-zashi» 22 }, gioielli e profumi (« pao rosa», 
« white-rose », ma conviene ricordare anche il « crab-apple » de L'Inno­ 
cente, situato nello snodo decisivo della storia) si nobilitano regolarmente 
col ricorso all'esotismo linguistico. Di nuovo però esso non crea conflitti e 
disarmonie intenzionali, proprio perché inserito in un contesto tematico 
che lo giustifica, al di là delle nostre perplessità per i soliti eccessi di esibi­ 
zionismo e snobismo. In questo senso è molto significativo anche il regola­ 
re uso del corsivo per segnalare porzioni di testo non italiano. L'improvvi­ 
so dialoghetto inglese fra Elena Muti e Andrea Sperelli è il massimo di 
osmosi fra lingue diverse che lo scrittore si conceda:

21 P. Buzzi, « Al fuoruscito Aedo », in Versi liberi, Milano, Treves, 1913, pp. 105- 
106.

22 L'accostamento alla moda dell'arte giapponese è testimoniato anche da molti 
interventi giornalistici giovanili. Si veda in particolare « Mandarina » (« Capitan Fracas­ 
sa », 22 giugno 1884, ora in Favole mondane, pp. 11-20), dove compare già il personag­ 
gio del « cavalier Sakumi » (15), che sarà poi nel Piacere, pp. 44-60. Ma si veda anche 
Pagine disperse, pp. 44-48, dov'è antologizzato l'articolo « Toung-Hoa-Lou, ossia Croni­ 
ca del fiore dell'Oriente » (a firma « Shiun-Sui-Katsu-Kava »). Altre informazioni sul 
«giapponesismo» dannunziano nelle note di F. Roncoroni a « Mandarina », in Favole 
mondane, pp. 193-194.
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- A stranger hither!
- No, my dear. A friend. 
[...]
- Give me a rose (34).

Ma, se il corsivo è già un non trascurabile strumento anti-espressioni- 
stico, questo stesso passo è stato a sua volta generato dall'espansione di una 
citazione, così che, di nuovo, il testo non in italiano risulta inserito media­ 
tamente e gradualmente:

Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti d'argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo 
raccolse, e guardò le due giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimenta­ 
le: From Dreamland - A stranger hither, Dal Paese del Sogno - Straniera qui (26).

Si nota qui anche la passione dell'autore per i motti in genere, e quelli 
incisi su oggetti e muri in particolare (tale è anche il titolo del Forse che sì 
forse che «o 23 ); contesti naturalmente portatori di frasi in lingue diverse 
straniere. Inoltre appare un altro tipo particolare di amplificazione orizzon­ 
tale: la citazione straniera immediatamente seguita dalla traduzione, che è 
un modo vistoso di dilatare senza sforzo la compagine del testo, ribadendo 
la superiore cultura dell'autore. Ma, a dimostrare con maggior forza la con- 
suetudine della ricontestualizzazione, la maggior parte delle parole stranie­ 
re compare, se non in citazioni, in discorsi pronunciati da stranieri. Parlano 
infatti inglese Conny Landbrooke (40-41) e Giara Green (248-257), fran­ 
cese Mademoiselle Vanloo (79), spagnolo Mercedes Silva « Bebé » e i suoi 
interlocutori (251-253). Il resto dei linguaggi non italiani de I/ Piacere è un 
insieme di citazioni, da Shakespeare (53, 206, 210), Byron (139, 145), 
Shelley (230); e poi Gautier (245) e Baudelaire (237); Goethe (89, 91, 319- 
320) e Schumann (63), fino al sanscrito dei Veda (136) o al greco di Alceo 
(167). La situazione sostanzialmente non cambia nelle opere successive, in 
genere assai meno ricche di frasi e sintagmi stranieri, ma sempre popolate 
di motti incisi su muri e oggetti (Trionfo della Morte, 878; Le Vergini delle 
Rocce, 488 sgg., 517; II Fuoco, 712; Forse che sì forse che no, 893).

Un identico atteggiamento viene assunto, e a fortiori, nei confronti dei 
dialetti, ulteriori testimonianze della cultura linguistica dell'autore, ma de­ 
cisamente privi di autonoma forza nobilitante. Così avviene per i dialoghi

23 Ne parla, come fenomeno grafico, o epigrafico, e artistico, A. Petrucci, in La 
scrittura (Ideologia e rappresentazione), Torino, Einaudi, 1980 e 1986, p. 55.
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abruzzesi di qualche personaggio del Trionfo della Morte (799-802, 816- 
817, 820, 865), o per il veneziano di un paio di personaggi del Fuoco (il 
gondoliere Zorzi, 677; il soffiatore di vetro Seguso, 786: unici casi di lingua 
non italiana senza corsivo). In tutti i romanzi dannunziani c'è un solo tratto 
linguistico semi-dialettale che entri in gioco senza che l'autore ce lo faccia 
notare: l'articolo determinativo davanti a nome proprio che compare un 
paio di volte nelle parole di Ippolita Sanzio (« Sì, la Cecilia, una mia nipo­ 
te », 689; « la Cecchina », 698). È un caso quasi unico di interruzione della 
consueta, straordinariamente coerente tensione nobilitante.

I nomi propri dannunziani meriterebbero uno studio a parte, che ri­ 
mandiamo ad altra sede. È evidente la cura nobilitante, nel significante e 
nel significato, con cui sono stati scelti i vari Aurispa e Cantelmo, Sanzio e 
Inghirami. Oppure con cui, nel Piacere, quasi tutti gli aristocratici romani 
si guadagnano cognomi sdruccioli (« Lùcoli », « Secìnaro », « Dàvila », 
« Rùtolo », « Albònico », « Bommìnaco », « Musèllaro »). Il principio pri­ 
mo è, come sempre, l'esigenza di fuggire da tutto ciò che è comune, verso 
una realtà sublimata, in cui l'aristocraticità più o meno mistificata è anche 
espressione sociologica dell'ansia di nobilitazione di un borghese di pro­ 
vincia inurbato bisognoso di legittimazioni. È nota in particolare la siste­ 
maticità con cui d'Annunzio assegnava soprannomi alle sue donne, o alle 
persone amate, come la figlia Renata, « la Sirenetta », ma, nei momenti di 
rilassamento, semplicemente... « Cicciuzza ».

Non contento della quantità di nomi propri a disposizione, lo scrittore 
ha poi pensato bene di crearne altri mediante l'uso, difusissimo, delle 
maiuscole sugli astratti. Si tratta, certo, di uno dei più comuni e più ovvii 
procedimenti di enfatizzazione, ma, come sempre nelle analisi stilistiche, 
ciò che conta è la quantità: e davvero d'Annunzio nel campo dei nomi 
comuni astratti (e non solo) con maiuscola non teme confronti con nessu­ 
no. Procedendo di nuovo ad apertura di pagina troviamo una folla di 
« Vita », « Morte », « Forza », « Ideale », « Idealità », « Piacere », « Bel­ 
lezza », « Arte », « Poesia », « Genio », « Sogno », « Natura », « Bene », 
« Destino », « Uomo », « Superuomo » (che certo non ha la maiuscola per 
influsso del tedesco), « Amore », « Dolore », « Apparenza », « Essenza », 
« Musica », « Tragedia », « Religione », « Divenire », « Gran Tutto », 
« Tempo ». Talvolta abbiamo delle serie: « il Sommo, l'Insuperabile, 
l'Inarrivabile » (// Piacere, 88-89). Vengono regolarmente dotati di maiu­ 
scola persino « Desiderio », « Sposo », « Sesso », « Amante » (per non par­ 
lare dell'« Amante Ideale»), «Nemica», «Rosa dell'Inferno», e poi 
« Eremo », « Vigilia », « Montagna », « Epifania ». Anche in questo caso
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c'è un'evoluzione, o involuzione, per cui Le Vergini delle Rocce segnano 
ancora un incremento di questo tipo di espressioni enfatiche: « Gran Be­ 
stia », « Pensiero », « Verbo », « Folla », « Pànico », « Fortuna », « Felici­ 
tà », « Segni », « Gioia »; e // Fuoco ribadisce ulteriormente: « Universo », 
« Atto puro », « Eroe », « Follia », « Libro », « Esule ».

Il fenomeno è però anche più importante di quanto non appaia a 
prima vista, perché le sue proporzioni sono tali da trasformarne profonda­ 
mente il senso: espressioni frequentissime come « l'Unica » (L'Innocente, 
380), o «l'Assente» (ibid., 384, 389), ma anche «l'Innocente» (ibid., 
625), sono qualcosa di più di semplici maiuscole enfatiche. Esse infatti 
sono identiche sul piano logico, a parte la prima lettera, a espressioni del 
tipo « la pregnante » (Trionfo della Morte, 1023), o appunto « l'assente » 
(II Fuoco, 663) che sostituiscono enfaticamente i nomi dei personaggi por­ 
tatori di quella determinata qualità. Poiché siamo in presenza di trasforma­ 
zioni di nomi comuni (spesso aggettivi e participi sostantivati) in nomi 
propri, possiamo dire che d'Annunzio pratica una forma enfatica (inten­ 
sificata) di antonomasia. Ma poiché quest'antonomasia verte regolarmente 
su una qualità astratta che sta al posto di un soggetto concreto, questa figura 
si confonde con la metonimia. È arrivato chiaramente il momento di pas­ 
sare al livello successivo della nostra indagine.

1.2. IL TROPO CONTROLLATO.

1.2.1. Dalla perifrasi alla metonimia.

Abbiamo già accennato alla presenza della perifrasi, tipico procedi­ 
mento classicistico, che prosegue la strategia di dazione ed intensificazione 
al livello linguistico-retorico dei tropi (cioè delì'ornatus in verbis singulis}. 
Si sarebbe anzi addirittura tentati di definire Vornatus dannunziano nel suo 
complesso come una strategia perifrastica, tutta volta a sommare l'allonta­ 
namento da ciò che è comune (cioè la nobilitazione dei verba e consc­ 
guentemente delle res) con l'amplificazione orizzontale. Abbiamo visto le 
proteste futuriste di fronte al travestimento classicistico dei ritrovati della 
tecnica moderna, e in particolare di quel vero e proprio simbolo della 
modernità che è l'aereo, emblema di una umanità del futuro così libera e 
potente da affrancarsi persino dalle leggi di natura. Che cosa denunciava in 
sostanza Buzzi? Appunto la convergenza « passatista » di sinonimia nobi­ 
litante e perifrasi, esemplarmente riprovata in espressioni come « velivoli »
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e « case d'Eolo » (Forse che sì forse che no, 926) E potremmo citare analo­ 
ghe espressioni perifrastiche volte a esorcizzare la volgarità e la brutale 
materialità del tecnicismo tecnologico: così la perifrasi metaforica (un tro­ 
po composto) « grande airone inanimato » (ibid., 870), o l'altra, celeberri­ 
ma, per cui l'aereo diventa « l'ordigno dedaleo », affiancato al « veicolo 
fulmineo di ferro e di fuoco », che sarebbe, per chi non l'avesse capito, 
l'automobile (ibid., 906). In quest'altra perifrasi davvero la magniloquenza 
si fa vuota enfasi:

quel novo strumento di tortura che avvicinava e separava a un tempo, che giocava 
con l'illusione della presenza e con la realtà dello spazio (Forse che sì forse che no, 
1151).

Si parla, lo si sarà capito, del telefono, e chi riprendesse i passi della 
Recherche proustiana 24 sulle « Divinità irascibili » (le centraliniste!) avreb­ 
be certo un buon metro per capire la differenza fra un grandissimo del 
Novecento e d'Annunzio, per quanto qui accomunati dall'uso di un tropo. 
Si sa che la motivazione prima della perifrasi può risiedere nel bisogno di 
rispettare certe regole di convenienza sociale, che i retori latini chiamavano 
necessitas. Il lettore moderno potrebbe certo divertirsi a rileggere i libri di 
d'Annunzio, pur così ricchi di momenti scabrosi, per evidenziarne proprio 
le censure verbali e le perifrastiche metamorfosi dei rapporti sessuali. Alcu­ 
ne sono normali formule della convenienza sociale più che trovate di uno 
stile letterario suranné: « gli si offerse » (II Piacere, 87), « si abbandonò » 
(Trionfo della Morte, 697, o anche, con innalzamento di registro, « connu­ 
bio fisico » (II Piacere, 19) e « femmina da guadagno » (Trionfo della 
Morte, 992) o « femmina da conio » (Forse che sì forse che no, 1123). Al di 
là della possibilità di trovare, eccezionalmente e in contesti di forte ripro­ 
vazione e ripugnanza, anche parolacce come « baldracca » (Trionfo della 
Morte, 773) o « bagasce » (ibid., 896; Forse che sì forse che no, 1147), è però 
necessario ricordare quanto in generale d'Annunzio fosse all'epoca ben al 
di là del comune senso del pudore. Per quanto a noi possano apparire 
retoriche e artificiose, espressioni come «Ambedue non avevano alcun 
ritegno alle mutue prodigalità della carne e dello spirito » (// Piacere, 89) 
già contenevano materiale più che sufficiente per scandalizzare i benpen­ 
santi, e spesso non solo loro. Basta andare del resto a riprendersi i materiali

24 Sodome et Gomorrhe, trad. it. di E. Giolitti, Torino, Einaudi, 1950, p. 144; La 
prisonnière, trad. it. di P. Scrini, ivi, 1950, p. 98.
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della polemica sull 'Intermezzo di rime 25 per capire quanto, in questo senso, 
le opere dannunziane fossero tutt'altro che sprovviste di capacità di provo­ 
cazione e di trasgressività. Ma il vero punto è un altro: la perifrasi è proce­ 
dimento particolarmente consono a d'Annunzio, che però l'adopera con 
funzioni ben più sottili della semplice censura sociale. Si veda come Tullio 
Hermil medita sui « morbi orrendi » delle « matrici » femminili:

10 vidi allora, con una lucidità spaventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita 
sempre aperta « che sanguina e che pute »... (L'Innocente, 384).

Siamo di fronte a quanto uno psicoanalista chiamerebbe « scenario 
della castrazione »; ma a questo livello d'analisi c'interessa ancora una volta
11 tono, non soltanto alto, ma anche marcatamente drammatizzante, in 
quanto accumula in serie significati il più possibile violenti e carichi di 
conflitti esibiti come insolubili. Nel passo che segue all'espressione perifra­ 
stica si aggiunge una figura di reticenza, mescolata all'intensificazione 
drammatizzante, che mostra molto bene come d'Annunzio potesse essere 
insieme violentemente esplicito e ostentatamente retorico:

Un ostacolo ci arrestò, nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle nostre nozze e dei
nostri amori...
Fin dove s'udì il grido terribile? (L'Innocente, 464)

Molto violento, per esplicitezza di significati sessuali e per intensifica­ 
zione macabro-melodrammatica, è quest'altro passo, pure caratterizzato da 
sinonimia e perifrasi:

preparava lentamente la sua carne all'irruzione preveduta del desiderio micidiale 
(Forse che sì forse che no, 983).

E ancora:

un certo Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli abbietti, che Dante avrebbe messo 
alla pioggia di fuoco in compagnia di quell'altro canonico de' Mozzi (Forse che sì 
forse che no, 1169).

25 I principali interventi della polemica sono, com'è noto, raccolti in G. Chiarini, 
L. Lodi, E. Nencioni, E. Panzacchi, Alla ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga, 
1884 (ma in realtà 1883); poi Napoli, Perrella, 1916, con prefazione di E. Bodrero; e 
ancora Roma, Formiggini, 1927, con prefazione di L. Lodi.
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Qui non siamo di fronte a una censura sociale (ci verrà subito detto 
che quel Beppe della Luzza era un « sodomita », 1170), quanto proprio ad 
un fenomeno di nobilitazione perifrastica, con amplificazione orizzontale e 
verticale, appoggiata alla citazione dotta dei canti XV-XV1 dell'Inferno 
dantesco. D'Annunzio è insomma sempre molto più preoccupato di inten­ 
sificare che di censurare, e per quanto la rimozione perifrastica lavori, tra­ 
dizionalmente, in senso classicistico, e in parte « perbenistico », la sua fun­ 
zione dominante non è attenuare, bensì enfatizzare. Esemplare è l'appello 
de Le vergini delle Rocce all'elite aristocratico-intellettuale, perché si op­ 
ponga al degrado del mondo prodotto dal nuovo potere delle masse e dalla 
diffusione perniciosa del « gran dogma dell'Ottantanove » (421), cioè della 
democrazia:

Le vostre risa frenetiche salgano fino al ciclo, quando udite gli stallieri della Gran 
Bestia vociferare nell'assemblea. Proclamate e dimostrate per la gloria dell'Intelli­ 
genza che le loro dicerie non sono men basse di quei suoni sconci con cui il villano 
manda fuori per la bocca il vento del suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclama­ 
te e dimostrate che le loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe l'epiteto 
medesimo ch'egli diede alle unghie di Taide, sono atte a raccattare lo stabbio ma 
non degne di levarsi per sancire una legge nell'assemblea. Difendete il Pensiero 
ch'essi minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! (ibid., 420)

Nonostante lo scialo delle perifrasi colte ad evitare il vocabolo triviale, 
è evidente che d'Annunzio vuole piuttosto accumulare e mettere in rilievo 
i particolari disgustosi che non occultarli. Il compito dei tropi è cioè, an­ 
cora una volta, unire intensificazione semantica ed amplificazione orizzon­ 
tale.

Un'apparente attenuazione ed un'effettiva intensificazione è anche 
l'effetto di un tipo completamente diverso di perifrasi, molto frequente in 
d'Annunzio, e ben analizzato da un notevole lavoro di Maria Rosa Gia- 
con 26 . Si tratta della formula « qualche cosa di », parente dell'altra, già 
usata nelle letterature classiche, « non so che » 27 . Torneremo su questo 
tipo di formule nell'analisi delle figure di comparazione e della semantica.

26 M.R. Giacon, Lo spazio descrittivo: temi e tecniche del linguaggio descrittivo 
naturalista nel romanzo dannunziano (tesi di dottorato inedita), Padova, 1987, pp. 
XXVIII e 111-112.

27 « Inoltre "la perifrasi di incertezza e indeterminazione" (lat. nescio quid; fr. je 
ne sais quois [...]) vuole esprimere particolarmente il fatto che i mezzi linguistici non 
sono sufficienti a rendere la differenziazione della realtà», in H. Lausberg, op. cit., 
p. 111.
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Fatto sta che qui l'apparente attenuazione prodotta dalla esibita cancella­ 
zione dei normali confini semantici denotativi del verbum proprium, me­ 
diante ciò che potremmo chiamare effetto di sfumatura, si risolve, contro le 
prime apparenze, in un'intensificazione semantica. Ciò avviene anzitutto 
per l'implicita sottolineatura dell'inopia verborum di fronte alla complessità 
del reale (era questo l'uso classico della perifrasi). In secondo luogo perché 
questa sottolineatura implica l'enfatizzazione (di matrice romantica) del- 
Vindefinito come modo di percezione delle verità ultime, dell'infinito e 
della totalità, da parte dei soggetti umani, limitati nelle capacità di com­ 
prensione oltre che di espressione. Questo non significa che il « qualche 
cosa di » non abbia radici naturalistiche e funzioni descrittive: ci sarà però 
piuttosto da verificare quanto sostanziale romanticismo sia presente negli 
autori ascrivibili all'etichetta dello scientismo positivista.

Quanto a d'Annunzio è certo che la semantica dell'indefinito è quan­ 
titativamente rilevante e qualitativamente decisiva per la comprensione del 
testo. Essa agisce all'interno di una struttura semantica e ideologica sorret- 
ta dal pathos dell'infinito e della totalità, in cui il contorno sfumato e un 
caso particolare della ricerca dell'assoluto, dell'aspirazione ad una cono­ 
scenza che non solo è convinta dì superare quella del volgo ma aspira a 
cogliere l'ai di là che si nasconde dietro le cose. Nonostante i suoi limiti di 
superficialità, dilettantismo delle sensazioni e così via, d'Annunzio è perfet­ 
tamente incomprensibile se estrapolato da questa costellazione ideologico- 
emotiva, in cui ha radice tutto il lavorio dell'intensificazione.

Ma, per tornare alla perifrasi, spesso essa si limita a produrre soltanto 
amplificazione orizzontale, cioè mera dilatazione del testo: così avviene per 
esempio in un'espressione del tipo « isola dei Sardi » (// Piacere, 56) per 
« Sardegna », dove naturalmente sarà operante anche il consueto rifiuto 
della forma più comune e naturale. A questo sovente si somma l'esigenza 
della variatio, che, secondo moduli direttamente derivati dalle letterature 
classiche, farà scrivere a d'Annunzio « le nerebianche viaggiatrici » (J7 
Fuoco, 835) per « le rondini », oppure « L'artefice studiosa » (Forse che sì 
forse che no, 889) per « l'ape ».

È significativo che i nomi di scrittori e artisti, forse per un di più di 
esigenza nobilitante, siano regolarmente sottoposti a trasformazioni peri- 
frastiche: così « il divino elegiopèo di Faustina » (II Piacere, 90) starà al 
posto di Goethe; « quel poeta affabile » (L'Innocente, 386) per Verlaine; 
« l'Etrusco pellegrino » (Forse che sì forse che no, 1064) per Dante e il 
«Pazzo di Cristo» per Jacopone (ibid., 1073). Il Fuoco offre tutta una 
sequenza di analoghe variazioni su Richard Wagner, ma insieme mostra in
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modo particolarmente evidente quanto, nell'uso dannunziano, la perifrasi 
sia prossima all'antonomasia, che del resto è un tropo simile dal punto di 
vista linguistico e logico, poiché lavora operando uno « spostamento di li­ 
mite » all'interno di un « campo del contenuto concettuale » che è lo stesso 
del verbum proprium sostituito 28 . Quando Wagner viene definito « l'eletto 
dalla Vita e dalla Morte » (859) oppure « l'eroe » (850, 861), al cui fianco 
stanno, antonomasticamente, «il Magiaro» (709), cioè Franz Liszt, e 
« Donna Cosima » (707), è chiaro che la perifrasi sta funzionando più o 
meno come l'antonomasia. E certo che l'antonomasia sembra fatta apposta 
per d'Annunzio: in essa infatti convivono paritariamente una forte spinta 
concretizzante, anti-teoretica, per cui una categoria s'incarna in un singolo 
individuo, e una (parzialmente mistificata) tensione all'assoluto, all'identi­ 
ficazione di un possibile modello perfetto di un certo nome comune (o 
aggettivo o participio sostantivato). Potremmo dire, con appena un'ombra 
d'ironia, che l'antonomasia mette a fuoco « qualche cosa » come « l'ideai 
tipo » di un certo soggetto.

Anche qui, come per le perifrasi, troviamo molte soluzioni d'accatto o 
banali, forse soprattutto nelle Vergini delle Rocce, dove Cristo è volta a 
volta « il Nazareno » (407), « l'Ebreo » (ibid.), « il Rivelatore » (416), e 
Socrate « l'Antico » (410). Ma molto più tipiche, perché originali e genera­ 
te dai contesti specifici dei testi dannunziani, sono le espressioni che danno 
ad una caratteristica di un personaggio lo statuto di un (sostituto del) nome 
proprio: « l'acquafortista » (// Piacere, 98) è Andrea Sperelli, poiché 
« Eleggeva, nell'esercizio dell'arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, in­ 
corruttibili: la metrica e l'incisione » (ibid., 95); e basterà a Maria Ferres 
sedersi al piano una sola volta, e cantare un'aria di Paisiello, per diventare 
senz'altro « la cantatrice » (171). E poiché Stelio Effrena, col suo discorso 
dal Palazzo dei Dogi 29 , ha dato vita concreta alle sue immagini, o, per dirla 
con il poeta, ha visto « propagarsi dovunque le sue animazioni » (// Fuoco, 
575), egli potrà essere definito semplicemente « l'animatore » (616). E se 
racconta « storie meravigliose, [...] deliziose invenzioni » (830) alla Fosca- 
rina, in specie la fiaba di Dardi Seguso, subito diventa « il favolatore » 
(834, 837). Quanto al Forse che sì forse che no, ormai i protagonisti saranno 
definiti senz'altro, e potevamo a questo punto aspettarcelo, come « Fuo-

28 H. Lausberg, op. cit., pp. 107-108.
29 Poiché Stelio ha caratteri ancora più marcatamente autobiografici dei preceden­ 

ti protagonisti romanzeschi, vale la pena di segnalare l'ennesima mistificazione nobili­ 
tante: il discorso fu infatti tenuto nella sala del ridotto della Fenice.
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mo » e « la donna », e, nel simmetrico quadrangolo sentimentale che gene­ 
ra la storia, la sorella e il fratello giovani di Isabella Inghirami, Vana e Aldo, 
diventeranno « la vergine e l'adolescente » (887). E se Isabella è, come di 
regola per le protagoniste femminili, « la tentatrice » (948), gli interessi 
aeronautici di Paolo Tarsis non potranno non fare di lui « il volatore » 
(1175). Notevole è l'antonomasia « l'Ombra » al posto del nome di Giulio 
Cambiaso, l'amico di Paolo Tarsis morto in un incidente aereo, anche per­ 
ché va ad inserirsi in una perifrasi, quella cioè che definisce Vana, che forse 
ha stabilito un vaghissimo contatto sentimentale con Giulio un attimo pri­ 
ma del volo fatale, come «la fidanzata segreta di un'Ombra» (944), la 
« vedova dell'Ombra » (951) e simili. È evidente però che in un'espressio­ 
ne come « l'Ombra » l'antonomasia sta esattamente al confine con l'enfa- 
tizzazione mediante maiuscola di concetti astratti.

A questo punto è necessario riprendere la questione lasciata in sospe­ 
so alla fine del paragrafo precedente. Nel testo dannunziano una dirczione 
fondamentale di costruzione del senso si articola intorno a ciò che potrem­ 
mo chiamare una costellazione di tropi. Abbiamo visto come la sostituzione 
perifrastica e quella antonomastica di un nome operino di conserva per 
nobilitarlo e amplificarlo, obbedendo inoltre al principio della variatio e a 
quello, più importante, dello straniamente. Si tenga presente però che 
l'antonomasia, in quanto sostituzione di un nome con un appellativo 
(species prò individuo™}, è molto simile alla sineddoche, o più esattamente 
ad un tipo di sineddoche che è l'equivalente speculare dì ciò che di solito 
chiamiamo sineddoche, cioè la pars prò foto). Esiste infatti anche una si­ 
neddoche che si fonda sul locus a malore ad minus, invece che a minore ad 
maius, per cui il tutto può esprimere la parte (come n&lVEneide, X, 874- 
875: « tribus [...] intextum tauris opus », cioè: « fabbricato con tre tori » 
invece che « con tre pelli di toro ») o il genere la specie. Ma, se è noto che 
la sineddoche si confonde con la metonimia al punto che molti teorici ne 
fanno semplicemente un caso particolare di metonimia, a maggior ragione 
il tipo di sineddoche appena visto tende a sovrapporsi al tipo di metonimia 
che sostituisce un'espressione concreta con una astratta, sostantivando una 
qualità.

Ora, in d'Annunzio esiste appunto una modalità semantica fonda­ 
mentale che, inglobando la semplice enfatizzazione con la maiuscola, uni­ 
sce senza soluzione di continuità perifrasi — antonomasia - (sineddoche) -

H. Lausberg, op. cit., p. 116.
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metonimia (del tipo: l'astratto per il concreto). Con le relative differenze, 
tutti questi tropi lavorano nella dirczione che abbiamo visto per l'antono­ 
masia: per un verso infatti sono portatori di un'istanza fortemente anti­ 
teoretica, in quanto, paradossalmente, la loro astrattezza non deriva da un 
procedimento di astrazione, ma semplicemente maschera un soggetto con­ 
creto e individuato (si ricordi che per lo più queste operazioni avvengono 
su nomi propri) sotto il manto nobile di una categoria, o comunque di una 
forma verbale apparentemente affrancata dal peso della materia. I risultati 
principali di questa enfatizzazione dell'astratto sono proprio la nobilitazio­ 
ne e l'intensificazione (per quanto artificiosa, forzosa): metamorfizzato in 
categoria od emblema, il soggetto appare infatti in una luce di assolutezza, 
proiettato, oltre la folla pedestre degli hic et nunc, nella dimensione della 
totalità.

Probabilmente il punto d'intersezione fra l'antonomasia e la metoni­ 
mia sta negli aggettivi e participi sostantivati che, sostituendo un nome 
proprio, funzionano esattamente come le antonomasie del tipo « la vergi­ 
ne », « il volatore ». D'altra parte però, poiché si riferiscono a qualità non 
stabili, o almeno meno flagrantemente tipiche del soggetto in questione, 
queste espressioni sono meno naturalmente predisposte ad un impiego 
antonomastico. Perché questo avvenga esse devono essere sottoposte ad 
una brusca torsione semantica, che tendenzialmente le sposta dal campo 
dei tropi con dislocazione del senso all'interno del campo del contenuto 
concettuale del verbum proprium, a quello dei tropi con spostamento « al 
di fuori del piano del contenuto concettuale » 31 , cioè appunto della meto­ 
nimia. Di Andrea Sperelli che aspetta Elena Muti si dice per esempio: 
« Allora sorse nello spirito dell'aspettante un ricordo » oppure « Allora 
cominciò nell'aspettante una nuova tortura » (II Piacere, 6 e 16). Tutt'altro 
sarebbe stato l'effetto di una frase come: « Allora Andrea Sperelli, mentre 
aspettava, si ricordò... ». Un effetto analogo è ottenuto (al capo opposto 
del corpus romanzesco dannunziano) da espressioni come la seguente:

L'attesa mi vuota l'anima, e vuota il mondo (La Leda senza cigno, 1346).

Anche qui la persona che aspetta resta chiaramente il soggetto princi­ 
pale della storia (lasciamo stare per ora il fatto, molto importante, che una 
volta sia in terza persona e una volta in prima, e più ancora che una volta

Ibid., p. 123 (la sottolineatura è mia).
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si chiami Andrea Sperelli e un'altra Gabriele d'Annunzio), e un supple­ 
mento di astrazione basta per trasformare le antonomasie metonimiche o 
metonimie antonomastiche dell'inizio de // Piacere nella chiara metonimia 
de Leda senza cigno.

Ma proviamo di nuovo a raccogliere qualche campione da tutti i ro­ 
manzi. Ecco per esempio dei participi: Maria Ferres, che ha molti capelli, 
diventerà senz'altro «la chiomata» (II Piacere, 166); Federico Hermil, 
quando presenta al fratello Tullio l'anziano contadino Giovanni di Scor­ 
dio, naturalmente ne dice il nome (seguito dalla definizione enfatica, che la 
maiuscola rende antonomastica, « un Uomo »), e questo lo rende da allora 
in avanti citabile semplicemente come « il nominato » (L'Innocente, 519). 
Giorgio Aurispa che, si sa, si macera e si tormenta, può diventare senz'altro 
« il tormentato » (Trionfo della Morte, 668); mentre Stelio Effrena, che vive 
tutt'altra situazione, sarà « l'amato » (II Fuoco, 700). Aldo Inghirami inve­ 
ce, poiché ha guardato « Trasognato » Paolo Tarsis, potrà ridursi ad essere 
« il trasognato » (Forse che sì forse che no, 901), destino, peraltro, che toc­ 
cherà identico a Paolo stesso, quando, evidentemente provato dopo la 
morte dell'amico Cambiaso, proporrà alla « fidanzata dell'Ombra » di an­ 
dare nella tenda dove è stata composta la salma: « Volete entrare? - le 
chiese il trasognato » (951).

Lo stesso trattamento viene riservato agli aggettivi. Giorgio Aurispa 
che vergognosamente scappa solo perché Ippolita Sanzio gli vuole mettere 
un bruco sul collo, diventa, per riguadagnare qualche punto di nobiltà, « il 
fuggitivo » (Trionfo della Morte, 847); e la povera Ippolita, solo perché 
s'intestardisce a cercare di catturare una splendida e lugubre farfalla not­ 
turna, diventerà tout court « la pervicace » (933). Mentre Paolo Tarsis, se 
guida rabbiosamente per spaventare Isabella e farle sentire chi è il più 
forte, diventa, addirittura, « il furibondo » (Forse che sì forse che no, 865). 
Dall'aggettivo sostantivato che si fa soggetto, all'impiego come soggetto del 
sostantivo astratto che indica una qualità, il passo, come si diceva, è davve­ 
ro breve:

- Ah, ti ho còlta! gridò la gioia dell'artefice trionfante.
La linea intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel suo
spirito e nel mondo (II Fuoco, 716).

Anche il progressivo aumento di manierismo, già segnalato per altri 
procedimenti, è confermato per questo tratto stilistico, assai artificioso, 
che, già frequente nei « Romanzi della Rosa », si fa tic con Le Vergini delle 
Rocce, dilaga con II Fuoco, e diventa mostruosamente ipertrofico nel Forse
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che st forse che no. Si noti peraltro che, a scongiurare il pericolo 
scuritas e a garantire l'amplificazione orizzontale, lo scrittore fa regolar­ 
mente seguire l'astratto dalla determinazione del soggetto a cui si riferisce 
(in genere un genitivo soggettivo, non di rado anche un possessivo). Abbia­ 
mo così forme come: « l'agitazion de' ventagli » (II Piacere 79); « ella ab­ 
bandonava alquanto il busto su la flessione del ginocchio » (Le Vergini 
delle Rocce, 450); « l'edificio [...] conservava tuttavia l'enormità formidabi­ 
le delle sue mura » (ibid., 461); «il leggerissimo legno restò immobile tra 
quell'immenso candore di corolle vive » (ibid., 546; e 550: « l'innumere­ 
vole candore »). O ancora, in serie:

Tutto il desiderio dell'artefice duro anelante ad ottenere quell'olimpico dono, tutta 
la sua invidia per quei colossali fabbri della Bellezza non mai stanchi e non mai 
dubitosi, tutta la sua sete di felicità e di gloria si palesavano nell'accento con cui 
proferì le ultime parole (II Fuoco, 623).

Persino l'avverbio può trasformarsi in questo senso, assumendo 
l'aspetto di un sostantivo astratto: « L'acqua era invisibile, ma su le sem­ 
bianze delle cose passava la sua dolcezza » (II Fuoco, 801). Ed ecco Fo- 
scarina impaurila il giorno dell'esordio in teatro: « "È il giorno, è il gior­ 
no!" gridò il mio terrore. Il vento mi passava nei capelli» (ibid., 802); e, 
alla pagina dopo, l'immagine del pubblico genera un'altra metonimia (que­ 
sta volta del tipo effetto al posto della causa): « Qualcuno mi sollevò, mi 
trasse verso quell'urlo ». È una metonimia molto vicina per significati alla 
sineddoche (del tipo pars prò foto], anzi alla doppia sineddoche suscitata 
dalla rappresentazione del pubblico che al circuito aereo di Montichiari fa 
il tifo per Paolo Tarsis:

Tutti i cuori furono alati per sostenere il volo eroico. Tutte le gole riverse gittarono 
al prode il suo nome come un soffio sonante che incitasse la rapidità. Gli coman­ 
darono di vincere (Forse che sì forse che no, 929).

Evidentemente in d'Annunzio l'immagine della folla genera sineddo­ 
chi. Così accade anche (sempre in Forse che sì forse che no) in una scena 
dove, non senza significati razzistici abbastanza espliciti, un pugile negro 
sta massacrando un collega bianco:

II negro ghignava dalla larga fauce piena di denti d'oro, e senza pietà scagliava 
contro la mascella dell'avversario il pugno infallibile. Facilmente egli avrebbe potu­ 
to con un urto nello stomaco abbatterlo in modo che non si rialzasse mai più; ma 
pareva ch'egli avesse un vecchio rancore da sfogare, una lunga vendetta da compie-
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re. Il bianco era ormai stremato di forze; ed egli lo teneva in piedi, come se giocasse 
con un fantoccio, rimettendolo a piombo per la rapidità dei colpi alterni a destra e 
a sinistra. Tutto il palco era sparso di sangue. Le viscere della folla urlarono: - 
Basta! Basta! - I denti d'oro brillavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie inter­ 
vennero (1147).

Tornando all'enfatizzazione dell'astratto, sono particolarmente signi­ 
ficative le numerose espressioni in cui la metonimia si esercita su termini di 
per sé già astratti, generando per così dire un'astrazione al quadrato. C'è in 
questo senso uno stilema così frequente da diventare stereotipo sintattico- 
semantico: « I culmini del sentimento fiammeggiarono » (// Piacere, 12); 
« le sommità liriche del sentimento riscintillavano » (ibid., 310); « l'idealità 
dell'amore fiammeggiò dentro di me» (L'Innocente, 451); «vide illumi­ 
narsi nel passato tutte le sommità dell'amore e scintillare straordinariamen­ 
te» (Trionfo della Morte, 837); «Dolorosa e gaudiosa volava irresistibil­ 
mente verso i culmini delle estasi sconosciute, verso le cime della suprema 
voluttà » (ibid., 1007). Anche in questo caso, come per la formula « l'ideai 
tipo », l'aspetto semantico è decisivo per il consolidarsi di uno schema 
ricorrente: qui, ciò che potremmo chiamare il pathos della cima, su cui 
torneremo in sede di analisi semantica.

Anche lo schema col determinante al genitivo è davvero molto fre­ 
quente, e possiede varie sotto-tipologie: « guardava attorno interrogando 
lo stupore di ognuno » (Forse che sì forse che no, 889); « seguito dall'in­ 
quietudine di Paolo » (ibid., 893); « la monotonia della pioggia » (La Leda 
senza cigno, 1285). Ma poco meno frequente è il modulo con l'aggettivo 
possessivo: « Ella abbassò le ciglia su la sua confusione » (II Fuoco, 804); 
« "Ah, mio amore, mio amore! " diceva la sua felicità disperata » (Forse che 
sì forse che no, 955); « con una esitazione che la mia timidezza non seppe 
cogliere » (La Leda senza cigno, 1208). E apparirà ormai evidente come 
questo tipo di metonimia, poiché è sovente soggetto di verba dicendi, 
confini spesso con la figura della personificazione: « "E salvo Pulisse di 
Dante?" chiedeva al mio cuore la mia angoscia» (La Leda senza cigno, 
1280). Inutile dire che molto spesso questo tipo di procedimento implica, 
nonché il rischio dell'enfatizzazione deteriore, quello del comico involon­ 
tario. Per esempio nel momento risolutore del dramma de 17 Piacere 
d'Annunzio rischia un tremendo scivolone proprio a causa della sua incon­ 
tenibile libidine dello pseudo-astratto; solo la grande tensione che ha sapu­ 
to creare fino a quel momento cela la vacua e un po' ottusa pretenziosità di 
questo passaggio, appunto marchiato da un'astrazione multipla e semanti­ 
camente tutt'altro che chiara:
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Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome!
Un gran silenzio le vuotò l'anima. Le si aprì, dentro, uno di quegli abissi in cui tutto
il mondo sembra scomparire all'urto d'un pensiero unico (363).

In molti casi però il contesto non costruisce una tensione tale da portar 
via con sé le scorie di una scrittura che è tutt'altro che sempre pura e ben 
polita. Quando per esempio scrive: « A mal grado, turbato dalla sofferenza 
che gli camminava al fianco, egli s'era piegato leggermente verso la dissimu­ 
lazione » (II Fuoco, 783), il senso è chiaro, ma la trasformazione della Fo- 
scarina in « la sofferenza » (metonimia antonomastica) sfiora il ridicolo. 
Stiamo così arrivando al d'Annunzio meno sopportabile: la frequenza delle 
citazioni possibili sale decisamente dopo il Trionfo della Morte, in modo 
direttamente proporzionale al manierismo. Lo scrittore è, certo, sempre più 
padrone dei suoi mezzi, ma proprio sfruttandoli fino in fondo ne mette più 
chiaramente in rilievo le magagne strutturali, i vizi di fondo: che c'erano 
sempre stati, ma un po' meglio dissimulati. Per questo il d'Annunzio matu­ 
ro scrive pezzi di straordinaria raffinatezza mescolati a tonfi clamorosi. Ma, 
si badi bene, sul piano delle strutture retoriche portanti, la differenza fra gli 
uni e gli altri è minima o nulla. E con la Licenza de La Leda senza cigno 
(1916) il passaggio alla retorica di guerra è cosa fatta:

II sacrificio della messa s'interrompe affinchè il Cappellano parli. Egli sale sopra 
una bigoncia che domina l'altare fasciato di lana rozza. Con una facondia senza 
intoppi, egli parla del coraggio. Il coraggio l'ascolta, armato e taciturno (La Leda 
senza cigno, 1312).

A questo punto la caduta di stile della grossolana metonimia (« II 
coraggio l'ascolta ») non fa più ridere, e la retorica dell'intensificazione, 
pronta per usi non innocenti, già adempie ad altri compiti. Ma, tornando 
alle questioni squisitamente retoriche, bisogna dire un'ultima cosa sulla 
costellazione di tropi dannunziana. Riguardiamo l'apparizione, sul battello 
che porta dal Lido al centro di Venezia, del terzetto composto da Wagner, 
dalla sua compagna Cosima von Bùlow e dall'amico Franz Liszt, padre di 
lei oltre che grande musicista a sua volta:

II genio vittorioso, la fedeltà d'amore, l'amicizia immutabile, supreme apparizioni 
della natura eroica, erano là insieme, ancora una volta sotto la tempesta, silenziosa­ 
mente (// Fuoco, 707).

Di nuovo la perifrasi trascolora nell'antonomasia, e l'antonomasia 
perifrastica si confonde con la metonimia: il cerchio si chiude, o meglio,
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sembra chiudersi. Qui si apre infatti un altro livello di analisi. I tre perso­ 
naggi, è chiaro, sono per d'Annunzio, e dovrebbero essere anche per noi, 
emblemi, simboli semanticamente univoci. Siamo nell'ambito di un analo­ 
gismo senza polisemia, o, se si preferisce, di qualcosa che si avvicina molto 
al!'allegoria. Ma, al di là del caso singolo, è giunto il momento di affrontare 
questo punto nevralgico della scrittura dannunziana, l'impiego cioè delle 
figure di comparazione.

1.2.2. Una poetica dell'analogia?

L'abbondanza delle comparazioni è certo uno degli aspetti più vistosi 
del copiosum dicendi genus dannunziano, e certo non sorprende che sia 
così; ma converrà di nuovo non dimenticare che stiamo parlando di prosa 
narrativa, per quanto sui generis. Inoltre, anche immaginando per assurdo 
di essere di fronte a dei testi lirici, la quantità delle comparazioni resta 
comunque abnorme, e ne troviamo un buon numero pressoché in ogni 
pagina. Da questo punto di vista non ci sono neanche evoluzioni diacroni- 
che significative: l'ipertrofia dei moduli comparativi è costante e tanto svi­ 
luppata da suggerire non di rado l'impressione, più che di un tic, di una 
coazione a ripetere Prendiamo, come primo assaggio, un passo di un ro­ 
manzo dallo stile supposto sobrio come L'Innocente, sottolineando le 
espressioni comparative:

E le sue mani esperte presero la testina molliccia come per plasmarla. Il bambino 
vagiva sempre più forte; vagiva con una specie di rabbia, agitandosi tutto, conser­ 
vando quell'apparenza apoplettica, quel rossore paonazzo, quell'aspetto di cosa ri­ 
luttante. Vagiva sempre più forte come per darmi una prova della sua vitalità, come 
per provocarmi, per esasperarmi. [...] 
- Tullio!
Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'agonizzante. [...] 
Ella non dormiva, forse. Ma l'estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno 
di vita; la faceva sembrare esanime. [...] mi pareva che ella dovesse essere diventata 
fredda, di gelo (580-581).

Subito vediamo bene quanto, al di là delle normali comparazioni con 
il « come », d'Annunzio dissemini il testo anche di altre espressioni compa­ 
rative, al punto da parere ossessionato dalla necessità di espandere ogni 
elemento del testo mediante « qualcosa di simile ». Proviamo adesso a rac­ 
cogliere corsivamente una campionatura minima più ampia:
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ella si fece schermo con la mano nuda che s'illuminò come un alabastro rosato (II 
Piacere, 22).

Un soffio leggero correva su le cime; a intervalli, le foglie si scompigliavano con un 
fruscio forte, come se per mezzo vi passasse un torma di scoiattoli; piccoli frammen­ 
ti di ciclo apparivano tra i rami, come occhi cerulei sotto palpebre verdi (ibid., 148).

Bebé Silva gittava motti orribili, ridendo d'un riso soffocato e convulso come quel 
d'una donna che sia per morir di solletico. [...] Giulia Arici [...] si turava gli orecchi 
[...] e la sua bocca, in quell'atto, attirava morsi come un frutto sugoso.

Chinò la testa e sentì l'acqua sgorgare dall'orecchio tiepida come sangue.
Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso come il dorso di una bestia viva
(983).

Anche in questo settore semmai dopo il ciclo del « Romanzi della 
Rosa » si ha un aumento di manierismo, quasi esibito dalla crescita espo­ 
nenziale dell'amplificazione orizzontale:

Divenute rivali in segreto dinnanzi all'offerta ingannevole della vita apparente le tre 
sorelle componevano la loro attitudine secondo il ritmo intcriore della lor bellezza 
nativa già dal tempo minacciata, che forse soltanto in quel giorno esse avevano 
compreso nel suo senso verace, come l'infermo ode il suono insolito del sangue 
riempire l'orecchio premuto su l'origliere e comprende per la prima volta la musica 
portentosa che regge la sua sostanza peritura (Le Vergini delle Rocce, 401-402).

E non si dimentichi l'interazione con i livelli testuali finora presi in 
considerazione, a cominciare dal crescente preziosismo del lessico e dalla 
moltiplicazione, indice a sua volta di manierismo stilistico, delle strutture 
sintattiche parallelistiche:

L'una - nel mio sogno - con la pura fronte raggiante di presagi vegliava sul figlio 
del mio sangue e della mia anima; e l'altra, come la piràusta nella fornace del me­ 
tallurgo, viveva nell'intimo fuoco dei miei pensieri; e l'altra mi richiamava al culto 
religioso del corpo e conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi a rivivere 
la vita degli antichi iddii (ibid., 481).

Va da sé che possiamo trovarci davanti davanti sia a immagini di dan­ 
nunziano fascino sensuale:

un molle viso niveo dove la bocca aprivasi come un alveolo umido di miele (// 
Fuoco, 617).
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Sia a traslati vacuamente enfatici, come nella seguente gesticolazione 
puerilmente terribilistica:

l'una si confondeva con l'altra in un medesimo biancheggiare, le due tentatrici, 
entrambe uscite dalla folla come dall'amplesso d'un mostro (II Fuoco, 674).

Nel Forse che sì sempre più spesso l'amplificazione mediante il simile 
gonfia forzosamente la semantica proiettandola verso il melodramma. Ma 
è anche vero che in quest'opera fastidiosamente sovraccarica talvolta pro­ 
prio l'eccesso del meccanismo elativo porta con sé una violenza non addo­ 
mesticata e inquietante:

e poi sentì l'altra bocca schiacciarla, più pesante del pugno, e i colpi cessare, e le 
mani passare a un'altra violenza, e la carne penetrare la carne come il ferro che 
sventra (Forse che sì forse che no, 1129).

Quanto a La Leda senza cigno, è solo molto relativamente vero che la 
scrittura sia alleggerita e depurata, divenuta, per usare aggettivi tipicamen­ 
te dannunziani, « vitrea », o piuttosto « ialina »:

Ben la vedevo, quasi avessi dentro di me l'approdo, coperta dalla sua cappa imper­ 
meabile, con la sua faccia dentro il camauro d'incerato diafana come la lampada 
della medusa natante (La Leda senza cigno, 1229).

Ma d'Annunzio non è cambiato, e la incoercibile vocazione al traslato 
è sempre, e anzi sempre più esposta al rischio di un'enfasi melodrammatica 
fine a se stessa. Si veda questo macabro paragone allegato alla descrizione 
del « Comandante » (cioè il poeta stesso) che si sporge da un aereo per 
cercare il relitto di un sottomarino italiano affondato dagli austriaci:

Allora l'ansietà di scoprire il fondo mi curva sul bordo della carlinga, dove la mia 
gola aderisce come a una lunetta di ghigliottina (ibid., 1362).

Anche le atmosfere in teoria « soavi », « paradisiache », sono tutte 
sorrette dalla consueta tensione intensificatoria, in cui proprio l'espansione 
del paragone è spesso determinante per caricare il tono:

II figliuolo la guardò. I loro occhi s'incontrarono; ed ella gli sorrise ma d'un sorriso 
cosi fievole che non mosse alcuna linea del volto. Fu come un passaggio d'un velo 
leggerissimo, appena appena chiaro, sul volto pur sempre atteggiato di tristezza. E 
quel lume tenue fu pel figliuolo come una gran luce subitanea; poiché egli vide,
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allora soltanto vide intieramente sul volto della madre l'opera irrimediabile del 
dolore (Trionfo della Morte, 730-731).

L'uso onnipervasivo della comparazione è inoltre determinante per 
innestare citazioni a ripetizione, cioè per nobilitare la rappresentazione con 
l'autorità di un passato carico di valori estetici e più generalmente culturali. 
Talvolta la ricerca di somiglianze culturali assume addirittura l'andamento 
del catalogo, che, nel passo seguente, è un elenco di belle donne, cioè un 
altro modulo che, come d'Annunzio ben sapeva, nel passato aveva avuto 
addirittura dignità di genere letterario:

E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta in coppia: Barbatella Viti, la 
mascula, che aveva una superba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente 
come certe teste giudee del Rembrandt; la contessa di Lùcoli, la dama delle turche­ 
si, una Circe di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi di perfidia, varianti spme i 
mari d'autunno, grigi, azzurri, verdi, indefinibili; Liliana Theed, una lady di venti- 
due anni, risplendente di quella prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e 
di latte, che han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynol­ 
ds, del Gainsborough e del Lawrence; la marchesa Du Deffand [...]; Donna Isotta 
Cellesi [...]; la principessa Kalliwoda [...] (Il Piacere, 108-109).

La ricerca di nobilitazione nel passato può risalire addirittura, sempre 
per la via maestra del paragone, addirittura al mito, soprattutto a quello 
classico:

La trista consuetudine dell'analisi l'incitava pur sempre, gli impediva pur sempre di 
obliarsi; ma ogni tentativo era punito, come la curiosità di Psiche, dall'allontana­ 
mento dell'amore, dall'offuscamento dell'oggetto vagheggiato, dalla cessazione del 
piacere (ibid., 48).

Oppure, a proposito ancora della reale natura del sedicente « tono 
minore » dannunziano:

V'era non so qual sentimento di bontà diffuso per ogni dove: qualche cosa come il 
sorriso tenue e inestinguibile dei Lari (L'Innocente, 505).

Inoltre d'Annunzio non solo moltiplica le occasioni di amplificazione 
mediante il simile, ma spesso sottopone lo stesso banale « come » alla cura 
della sinonimia nobilitante:

il tempio ottagonato [...] sontuoso e strano come un edificio nettunio construtto a 
similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di madrcperla su
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cui diffondendosi l'umida salsedine pareva creare nelle concavità delle pietre qual­ 
che cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde suscitava», esse un'imagine vaga 
di schiuse valve perlifere su le acque natali (II Fuoco, 514-575).

Un altro allotropo per il semplice « come »:

E io imaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro generarsi lunghe zone di 
silenzio, in quella guisa che dalle palme degli angeli effigiati in alto e in basso delle 
ancóne si partono le liste volubili dei cartigli recanti qualche versetto e chiudono 
l'istoria entro il senso mistico delle parole scritte (Le Vergini dette Rocce, 480).

L'Imaginifico ha, a partire da uno schema di base, un'incredibile ca­ 
pacità di variazione, che da alla sua tastiera stilistica un'ampiezza straordi­ 
naria ma in gran parte apparente. Diamo un'occhiata alla tipologia di varia­ 
zione delle comparazioni. Piuttosto frequente è anzitutto il tipo « (a) (dare) 
imagine di »:

Quel bagliore si rifletteva nell'estrema linea dell'acqua, pallidamente, dando imagi­ 
ne di rose disciolte che vi galleggiassero (// Fuoco, 850).

Un altro schema è quello « (dare) apparenza di ». Nell'esempio che si 
cita la convergenza di amplificazione ed dazione è notevole, perché appli­ 
cata ad una metafora comunissima, non solo nobilitata ma anche ricondot­ 
ta dalla forma ellittica della metafora a una comparazione esplicita, che 
dilata orizzontalmente il testo:

Quel corpo, che era stato sostenuto nella lotta da un cosi fiero istinto di predomi­ 
nio, aveva ora l'apparenza di uno, straccio che la raffica dovesse portar via e disper­ 
dere (II Fuoco, 708).

Relativamente frequente è la formula « (avere) parvenza di »:

il ferro dentato della prua girava su l'acqua con una oscillazione lenta che aveva la 
parvenza a'un moto animale (ll'Fuoco, 589).

E numerosissimi sono i casi di « (a) (in) forma di »:

Una montagna sorgeva dal centro, come un immenso ceppo originale, in forma 
d'una mammella (Trionfo della morte, 868).

Oppure di « (avere) (con) l'aspetto di »:
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Un'altra volta, ad Alessandria d'Egitto, in una giornata confusa d'orrore, come 
dopo un naufragio... La città aveva l'aspetto della putredine; sembrava una città 
marcita... (Il Fuoco, 732).

Asteniamoci dalle innumerevoli citazioni possibili con « alla maniera 
di », « pari a », « nell'atto / nell'attitudine di », « una specie di », « una 
sorta di ». Notiamo piuttosto espressioni di cui è meno evidente la natura 
di paragone, come:

Erano crisantemi ampii come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni 
malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che copre le guance delle 
piccole mendicanti intirizzite dal gelo (ibid., 598).

, una 
1091).

le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte che sieno per diventare tigri 
dolcezza J/giovini fiere pronte a ruzzare e a graffiare (Forse che sì forse che no, 1

In questa fenomenologia, non bisogna dimenticare la presenza osses­ 
siva di comparativi non di uguaglianza: che sono poi naturalmente, visto 
l'energetismo agonistico dell'autore, essenzialmente comparativi di mag­ 
gioranza. Un caso clamoroso come il seguente mostra con chiarezza che, 
già ne 17 Piacere, d'Annunzio era pronto per le lunghe sequenze compara­ 
tive poi tipiche della Laus Vitae:

II verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessuno istrumento d'arte è più vivo, 
agile, acuto, vario, multiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Più compatto 
del marmo, più malleabile della cera, più sottile d'un fluido, più vibrante d'una 
corda, più luminoso d'una gemma, più fragrante d'un fiore, più tagliente d'una 
spada, più flessibile d'un virgulto, più carezzevole d'un murmurc, più terribile d'un 
tuono, il verso è tutto e può tutto (II Piacere, 149).

Ma la tipologia delle forme comparanti è ben lontana dall'essere esau­ 
rita. Ci sono per esempio ancora tutti gli innumerevoli « quasi » e « quasi 
che », e la moltitudine dei « simile a », che il manierismo dilatatorio dell'ul- 
timo d'Annunzio spesso trasformerà artificiosamente in dei « non dissimile 
da ». In moltissimi casi poi la comparazione è introdotta direttamente da 
verbi come « (as)somigliare », « ricordare », « evocare », « rammentare », 
« richiamare », « imitare », « accomunare », « emulare »:

Non udiva [...] nell'ingenuo riso di Aurora Seymour un altro indefinibile suono, 
rauco e gutturale, che ricordava un poco il rantolo dei gatti in su' focolari e il tubare 
delle tortore ne' boschi (II Piacere, 121).
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corpi accomunati alla bestia immonda e alla materia escrementale (Trionfo della 
morte, 928).

Inutile dire che abbiamo ancora i verbi « sembrare », « parere »; e, 
significativamente, « parere » è infinitamente più frequente di « sembra­ 
re », perché più nobile, o meno volgare. Un aspetto importante dell'uso dei 
verbi « sembrare » e « parere » è certo quello di sottolineare costantemen­ 
te l'atto della percezione. Anche i verbi della percezione soggettiva sono sia 
strumenti di dilatazione sintagmatica che di intensificazione semantica, e la 
convergenza delle due funzioni è particolarmente flagrante laddove lo 
scrittore persegue un aumento di suggestività mediante la moltiplicazione 
dei comparanti:

Le sirene ululavano nella lontananza. Gli ululi rechi a poco a poco diminuendo si 
facevano dolci come note di flauti nell'aria molle, parevano indugiarsi come quelle 
foglie trascolorate che abbandonavano il ramo a una a una senza gemere (// Fuoco, 
689).

Forse però ancora più tipicamente dannunziana è l'iterazione median­ 
te il paragone di uno stesso concetto, con un evidente effetto di amplifica­ 
zione orizzontale, cui però non sempre corrisponde un aumento, per via di 
accumulo di connotazioni, dell'intensità semantica, visto che, comprensi­ 
bilmente, la ripetizione può generare ridondanze poco significative se non 
stucchevoli:

Vacillavo un poco; avevo una nebbia su gli occhi; mi sembrava che un vapore mi 
s'involasse dal cervello (L'Innocente, ,471).

C'è un altro meccanismo importante della coazione a comparare dan­ 
nunziana. Ricominciamo dalle prime righe de II Piacere:

L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestre spandeva non so che tepor 
velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano 
popolose come nelle domeniche di maggio (5).

D'Annunzio non solo non si accontenta di una sola comparazione per 
ogni oggetto, ma sfrutta intensivamente il filone semantico trovato, reite­ 
randone e variandone il concetto di fondo mediante l'impiego di altri tra­ 
slati appartenenti alla stessa area nozionale del primo comparante. Ecco un 
altro passo in cui l'attivazione di un nuovo paradigma semantico avvia 
un'altra doppia comparazione sullo stesso tenore:
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Era un'estate di San Martino, una primavera de' morti, in cui Roma adagiavasi, 
tutta quanta d'oro come una città dell'Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, 
diafano come i deli che si specchiano ne' mari australi (II Piacere, 39).

Talvolta lo sfruttamento intensivo di un paradigma semantico, o dicasi 
pure il suo approfondimento, può assumere i contorni della mera ripetizio­ 
ne, attraverso la quale la comparazione comincia ad assumere le dimensio­ 
ni di una similitudine:

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni recenti abbandonarono a un 
tratto il mio spirito, come i fiori d'un albero scosso da una folata gagliarda. E come 
i fiori caduti sono per l'albero irrecuperabili, così furono per me quelle cose del­ 
l'anima: mi divennero estranee (L'Innocente, 388).

Con ogni probabilità è più esatto parlare di approfondimento di un 
paradigma semantico in casi come il seguente, in cui, restando stabile il 
comparato, si moltipllcano i secondi termini del paragone, tutti però ben 
saldamente accomunati da un identico tratto semantico di partenza:

Guardavo quella fronte pallida come il lenzuolo, tenue e pura come una ^articola 
(L'Innocente, 491).

Si ricordi che, per il momento, stiamo lasciando da parte tutti i feno­ 
meni di stereotipizzazione dei traslati, per cui una stessa immagine si ritrova 
in luoghi lontanissimi, e funziona come topos interno o metafora ossessiva. 
Per ora ci stiamo limitando a prendere in considerazione la ripetizione o 
moltiplicazione dei traslati in riferimento ad uno stesso oggetto. È vero però 
che cosi comincia a rendersi meglio visibile un'altra caratteristica di fondo, 
ritrovabile ad ogni livello del testo romanzesco dannunziano: la costante 
convergenza di ripetizione e variazione. Quando d'Annunzio ha davanti a 
sé un elemento (parola, immagine, struttura sintattica, ambiente da descri­ 
vere, situazione narrativa) difficilmente lo lascia subito. In genere invece 
egli lo ripete, o meglio ne ripete alcuni tratti distintivi, identici o legger- 
mente variati, con l'aggiunta di qualche tratto nuovo, ma che permetta 
senza intralci il riconoscimento dell'elemento ripetuto. Un esempio, in cui 
le ripetizioni sintattiche e concettuali sono sottolineate e contrassegnate da 
numeri in esponente:

Talvolta anche, a simiglianza d'uno di que' sogni che si dileguano su l'alba, tutto il 
suo 1 passato, tutto il suo 2 presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua con­ 
scienza e cadevano, come 1 una spoglia fragile, come 2 una veste vana. Egli non si
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ricordava più di nulla, come 1 un uomo escito da una lunga infermità, come 2 un 
convalescente stupefatto (17 Piacere, 27).

Ecco così che, con molta chiarezza, appaiono insieme i meccanismi di 
ripetizione I variazione e quello, direttamente e strettamente collegato, 
della creazione di simmetrie, favorito dalla costante presenza di elementi 
disponibili ad una collocazione parallelistica. Il prossimo passo dell'indagi­ 
ne sarà appunto l'analisi della geometria sintattica dannunziana, la costante 
simmetrizzazione degli elementi della frase e del periodo, che si applica 
anche ai traslati. Inoltre, se la moltiplicazione delle comparazioni trova un 
terreno ideale di sviluppo nelle simmetrie sintattiche, queste possono a 
loro volta proliferare grazie a quel regime di sinonimia generalizzata, in cui 
l'autore sistematicamente trova e costruisce, per un numero eccezional­ 
mente elevato di elementi della rappresentazione, degli equivalenti seman­ 
tici, e spesso delle coppie o addirittura delle serie di equivalenti:

La Via Lattea svolgevasi come un regal fiume aereo, come un adunamento di riviere 
paradisiache, come una immensa correntìa silenziosa che traesse nel suo « miro 
gurge » una polvere di minerali siderei, passando sopra un àlveo di cristallo, tra 
falangi di fiori (II Piacere, 138).

Qui, sul traliccio iconografico fornito da un luogo dantesco (Paradiso, 
XXX, w. 61-69), lo scrittore costruisce una sequenza di tre comparazioni, 
che formano insieme un tricolon e un climax (sia per l'intensificazione cre­ 
scente della semantica che per il progressivo ampliamento orizzontale del 
comparante). Nell'esempio che segue invece abbiamo una serie di quattro 
elementi, preceduta da un tricolon, strutturata su due climax paralleli, quel­ 
la degli aggettivi relativi al primo termine di paragone e quella dei secondi 
termini di paragone, con in cima un gran finale che sovrappone un bistic­ 
cio ad un'antitesi giocata su una figura etimologica (« immote » - « mor­ 
te » - « immortali »):

E riapparivano per baleni di gloria, su piani su colli su laghi d'Italia bella, altre ali 
d'uomo invermigliate di sangue temerario, rotte come le ossa, lacere come la carne, 
immote come la morte, immortali come nell'animo l'avidità del volo (Forse che sì 
forse che no, 905).

Ma ci sono anche sequenze di più di quattro elementi. Saltiamo però 
i numeri intermedi, e rileggiamo per esempio questa, composta da ben 
nove comparazioni:
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Furono come Isabella, come la bellezza viva di Isabella, come le sue trecce come la 
sua nuca come le sue braccia come le sue spalle come il suo petto come le sue 
ginocchia come le sue caviglie (Forse che sì forse che no, 1167).

O questa, che, variando sia i comparanti che i comparati, dispone 
parallelisticamente nientedimeno che dodici paragoni:

gli occhi bianchicci e opachi come bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi 
come quelli dei grossi rospi solitarii; i nasi camusi, come schiacciati da un pugno, 
o adunchi come il becco dell'avvoltoio, o lunghi e carnosi come una proboscide, o 
quasi distrutti da una corrosione; le gote venate di sanguigno come le foglie della 
vite in autunno, o giallicce e grinze come il centopelle di un ruminante, o ispide di 
peli rossastri come la saggina; le bocche sottili come tagli di rasoio, o aperte e flac­ 
cide come fichi sfatti, o rapprese nella loro vacuità come foglie bruciacchiate, o 
munite di denti formidabili come le zanne dei cinghiali (Trionfo della Morie, 901- 
902).

Anche se questa tendenza stilistica è particolarmente esposta al peri­ 
colo dell'enfasi, non bisogna dimenticare che molti dei passi memorabili 
dei romanzi dannunziani si reggono proprio su un accentuato impiego dei 
moduli comparativi. È il caso del plenilunio invernale de // Piacere (309- 
316), del canto dell'usignolo de L'Innocente (480-482, sorretto da una cita­ 
zione o se si preferisce da un plagio da Maupassant), della descrizione 
dell'onda del Trionfo della Morte (970-972), della fontana da molto tempo 
« arida » che viene riaperta ne Le Vergini delle Rocce (458-460).

Anche la forma amplificata della comparazione, la similitudine, è na­ 
turalmente presente in d'Annunzio, ma non così frequentemente come 
potremmo aspettarci. Piuttosto sarà da segnalare come le similitudini ten­ 
dano ad essere più numerose da Le Vergini delle Rocce in avanti, a ulteriore 
conferma della crescita di manierismo. La similitudine infatti si presta par­ 
ticolarmente ad amplificare in modo meccanico e con pochissimo sforzo 
un paradigma semantico, dando ampi margini alla mera dilatazione del 
testo:

Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma parte con rapido passo, corre 
accompagnando la corsa con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua 
propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra su la vastità dell'ali rimontan­ 
do il filo del vento: prima gli artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a 
grado più lievi, sinché sembrano appena scalfire la sabbia, e l'ultima traccia è invi­ 
sibile: così la macchina su le sue tre ruote leggere correndo nel fumo azzurrigno, 
quasi che l'erbe secche della brughiera le ardessero sotto, lasciava la terra (Forse che 
sì forse che no, 923-924).
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Quest'ultima similitudine, che farebbe impallidire qualsiasi ornitologo 
(da quando in qua un'aquila ha bisogno di una pista per decollare?), mo­ 
stra ancora quante volte nel Forse che sì forse che no l'eccesso di amplifica­ 
zione coincida con lo sfruttamento meccanico dei mezzi stilistici, probabile 
parente di ciò che una volta si chiamava mancanza d'ispirazione. Resta 
però da affrontare una questione fondamentale riguardo all'uso dei moduli 
comparativi. Luciano Anceschi ha ben notato come in d'Annunzio ci sia

una forte volontà istituzionale; ogni sua opera implica alcuni principi assai spesso 
espliciti 32 .

Ora, è noto, ed è stato proprio Anceschi uno dei primi a rilevarlo in 
un passato ormai non vicino 33 , che uno degli aspetti più importanti di 
questa « volontà istituzionale », cioè di questa tendenza ad esplicitare la 
propria poetica, è la proposta, ripetuta in quasi tutti gli stadi della produ­ 
zione dannunziana, di una baudelairiana e simbolistica poetica delle corri­ 
spondenze:

II paesaggio divenne per lui un simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo 
guidava a traverso il laberinto intcriore. Segrete affinità egli scopriva tra la vita 
apparente delle cose e l'intima vita de' suoi desiderii e de' suoi ricordi (// Piacere, 
139).

Come ha scritto Ezio Raimondi:

Intorno a questa struttura primaria dell'autofabulazione mitica si costituisce una 
teoria poetica delle corrispondenze e delle analogie, con una prevalenza lessicale 
delle seconde sulle prime, che è tutt'altro che irrilevante sotto l'aspetto critico 34 .

E però necessaria una precisazione: in d'Annunzio infatti Vanalogia è 
quasi sempre una comparazione, non è cioè una metafora. A rigor di reto-

32 « D'Annunzio e il sistema dell'analogia », in AA.VV., D'Annunzio e il simboli­ 
smo europeo, cit., p. 86. Il saggio, già uscito su « II Verri », n. 10, giugno 1975, è anche 
in L. Anceschi, Da Ungarettf a D'Annunzio, Milano, II Saggiatore, 1976.

33 Si veda L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Milano, Marzorati, 
1962, in particolare alle pp. 91-102.

34 E. Raimondi, « Dal simbolo al segno », in AA.VV., D'Annunzio e il simbolismo 
europeo, cit., p. 45. Anche questo studio era già uscito precedentemente, in « Strumenti 
critici », n. 28, 1975; ed è stato poi ristampato in E. Raimondi, II silenzio della Gorgone, 
Bologna, Zanichelli, 1980.



UNA RETORICA DELL AMPLIFICATIO 63

rica questo dato non è affatto difficile da spiegare: infatti la metafora pro­ 
priamente detta è un tropo, e la comparazione con il « come » esplicito (o 
i suoi equivalenti) è una figura di amplificatio in verbis coniunctis molto 
diversa, per quanto anch'essa fondata su una relazione di paragone. Ma le 
analogie metaforiche sono non solo molto rare, ma anche sistematicamente 
neutralizzate. D'Annunzio infatti tende ad amplificare la metafora, snatu­ 
randone così la caratteristica ellitticità:

e li coperse il cupo azzurro d'un ciclo notturno ove i segni zodiacali scintillarono 
riflettendosi nell'acqua stagnante degli specchi (Forse che sì forse che no, 879).

Qui lo scrittore ha coniato una metafora piuttosto originale, ma l'ha 
anche fatta seguire immediatamente dal primo termine di paragone, ripe­ 
scato come determinante. La nuda metafora, senza alcuna specificazione 
del comparato, sarebbe stata certo molto strana in un discorso prosastico, 
fortemente trasgressiva. Ma è anche vero che d'Annunzio non si fa certo 
scrupoli di fronte all'immissione nella prosa di espressioni tipiche del lin­ 
guaggio poetico; inoltre è da vedere se nei testi dannunziani in versi le 
analogie metaforiche siano davvero molto più numerose. Il punto è che per 
sua natura la metafora insidia la perspicuitas: ma molto di rado nello scrit­ 
tore abruzzese troviamo espressioni che creino vere difficoltà di compren­ 
sione. Tutte le metafore, quando non siano morte o comunissime (come il 
« fango » figura di corruzione morale, o il chiacchiericcio di bambini de­ 
scritto come un « cinguettio » in L'Innocente, 630), o topoi letterari (l'im­ 
magine della « capellatura » degli alberi o quella dei « rivi » di lacrime), 
sono subito chiarite o da ciò che segue o da ciò che precede:

II sole stava per cadere dietro il colle di Rovigliano, in un ciclo tutto rosato come 
un ciclo dell'Estremo Oriente. Rose rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, 
molli, a simiglianza d'una nevata in un'aurora (II Piacere, 218).

Qui l'analogia « Rose rose rose » è perfettamente perspicua, poiché è 
di fatto un'espansione dell'aggettivo « rosato ». In molti altri casi non solo 
l'analogia è chiarissima, ma la vicinanza con il termine proprio è tale che il 
tropo finisce per essere, più che una metafora, una perifrasi o un sinonimo:

brandendo la frusta nel pugno gagliardo, [...]. Sibilava nell'aria la corda serpentina 
(Trionfo della Morte, 927).

immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abbandonate, carnei fiori natanti 
(Le Vergini delle Rocce, 550).
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Con Le Vergini delle Rocce le metafore aumentano leggermente, anche 
se in questo libro si parla di simboli più di quanto non si simbolizzi effet­ 
tivamente, e comunque si resta in genere nell'ambito di un'allegorizzazione 
tanto pretenziosa quanto vacua:

- Giacché non siete stanca, Anatolia, volete salire con me fino alla cima? (Le Ver­ 
gini delle Rocce, 553).

Anche la sinestesia, che condivide con la metafora ellitticità e capacità 
di condensazione, è molto rara nei romanzi del pescarese. Naturalmente se 
ne può trovare qualcuna:

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero netta visione di quelle cose pure 
(Le Vergini delle Rocce, 439).

Non il suono delle campane faceva biancheggiare il ciclo esausto d'aver sì lungamen­ 
te risplenduto? (Il Fuoco, 890).

Ma in molti casi, esattamente come avveniva per il celebre « divino del 
pian silenzio verde » carducciano (« II bove », v. 14, in Rime nuove], siamo 
in presenza di una figura come l'ipallage, molto più « classica » che 
« simbolista »:

Nel silenzio, udivasi /'/ mormorio fresco della fontana misto al fruscio del vento su 
per i rosai rampicanti ove le innumerevoli rose bianche e gialle tremolavano (// 
Piacere, 130).

Anche l'ossimoro è molto raro: d'Annunzio manifesta una spiccata 
tendenza alle costruzioni parata ttiche piuttosto che ipotattiche, così che tro­ 
veremo moltissime antitesi, forme costruite mediante coordinazione, di 
contro alla rarità assoluta degli ossimori propriamente detti.

Tutto il dettato dannunziano presenta una straordinaria densità di fi­ 
gure di traslato e di tropi, costruiti però secondo moduli tradizionali. Il 
distacco dalla tradizione è così consumato piuttosto per via di accumulo che 
di innovazione profonda: certi moduli sono sottoposti ad uno sfruttamento 
così intensivo, la loro presenza è tanto ossessiva da costituire, certo non una 
contestazione, ma un'estenuazione delle forme del passato, che vengono 
consegnate alla modernità insieme confermando il loro prestigio e stravol­ 
gendole al punto da renderle spesso inutilizzabili, o quanto meno sospette 
per molti decenni a seguire. D'Annunzio dunque fa proliferare vertiginosa­ 
mente i tropi, ma ne controlla anche rigidamente la leggibilità, conserva loro 
connotati riconoscibili per un lettore certo non conformista ma altrettanto
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certamente non deciso innovatore. Egli si comporta con la metafora come 
con il pluri-linguismo, perché anche in questo caso i molti elementi di 
potenziale rottura sono inseriti in modo mediato, non traumatico.

Giustamente Raimondi ha parlato di un simbolismo « biologico e 
antiplatonico » 35 , il che vuoi dire, come già notato da molti critici, ancora 
fortemente legato all'eredità naturalistica. Per quanto le sequenze di com­ 
paranti sembrino rendere incerti i confini dell'oggetto comparato, quasi 
fino ad un suo dissolvimento, in realtà gli oggetti dannunziani sono sempre 
molto stabili, e i loro contorni precisi anche se l'autore enfatizza costante­ 
mente il vago e l'indefinito, forse proprio perché sa quanto sono concreti, 
e persino empiricamente o cronachisticamente verificabili. In questo, è 
vero, non stanno soltanto i limiti ma anche l'originalità e talvolta la forza 
del miglior d'Annunzio. Cionondimeno proprio l'uso del traslati da la 
misura della distanza che separa l'ambiguità paradossale della sua restaura­ 
zione innovatrice dal simbolismo più conseguente.

1.3. FlGURAE ADJECTIONIS.

1.3.1. L'ordine del discorso.

Già l'analisi dell'uso dei traslati ci ha portati verso la costellazione, 
complessa e variata nella sua fenomenologia ma molto coerente e persino 
monotona negli effetti semantici ed estetici, dei meccanismi di ripetizione I 
variazione, nel loro intreccio serrato con la creazione di simmetrie. Ora 
punteremo l'obbiettivo sulla geometria sintattica dannunziana, elemento 
decisivo nella messa in opera della strategia amplificatoria, sia nel senso 
della dilatazione orizzontale del testo che nel senso della intensificazione 
semantica. È importante però non perdere mai di vista l'interdipendenza 
strettissima fra le figure retoriche di posizione e quelle di ripetizione, nella 
misura in cui le prime necessariamente operano in un ambiente testuale 
caratterizzato da una sorta di sinonimia generalizzata. Abbiamo già co­ 
minciato a vedere come lo scrittore dilati e approfondisca un paradigma 
semantico, reiterandone alcuni tratti: ma quanto visto a proposito dei tra­ 
slati vale anche, anzi a maggior ragione, per le figurae per ordinem. Queste 
ultime infatti si sviluppano in molti casi per successivi ampliamenti (sulla 
base di una contiguità semantica o di un parallelismo strutturale o di en-

33 Art. cit., p. 38.
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trambe le cose insieme) di un primo elemento, così modificato ma anche 
riproposto.

Si tratta, è chiaro, di un principio che può essere applicato in linea 
teorica a molte delle figure di posizione, e tuttavia ciò che rende il fenome­ 
no rilevante è ancora una volta la sua portata quantitativa. D'Annunzio 
può praticare sistematicamente, esasperatamente l'amplificazione median­ 
te sviluppo di simmetrie sintattiche proprio perché appoggia queste ultime 
al principio di ripetizione. Molto al di là della parentela inevitabile fra 
moduli parallelistici e moduli propriamente iterativi, è nel suo stile tutto 
pieno, senza sottrazioni, che ordine e ripetizione diventano così simili, così 
vicini da sovrapporsi spesso inestricabilmente.

La costruzione di un'intensificazione semantica sistematica attraverso 
un reticolo fittissimo di simmetrie comporta però anche un'altra conse­ 
guenza. Per quanto i modi dell'enfasi e del pathos siano sorretti e in buona 
parte persino costruiti dalle figure di posizione, l'evidenza costante delle 
trame simmetriche introduce al loro interno anche un principio di control­ 
lo, quasi di ingabbiamento della carica semantica. D'Annunzio cioè sotto­ 
linea sempre l'intensità dei sentimenti rappresentati e, di più, fa in modo 
che ogni sintagma s'imponga al lettore per la sua differenza di potenziale 
linguistica e semantica. Ma questa serie di micro-shock cresce su un tralic­ 
cio flagrantemente regolare e costruito, così che ad ogni passo la violenza 
del pathos esibisce la sua convivenza con l'artificio, e l'enfatizzazione tragi­ 
ca dell'insanabilità delle contraddizioni si dispiega su un fondo tutto armo­ 
nizzato e segmentato geometricamente. È vero però che l'impiego mas­ 
siccio di figure della tradizione classica non conduce affatto ad una scrit­ 
tura armonica, classicamente equilibrata: ciò avviene proprio perché il 
paradigma stilistico dannunziano è caratterizzato dalla esasperata diffusio­ 
ne di ogni suo procedimento.

La ripetizione, figura tipicamente dannunziana, agisce anch'essa come 
una sorta di meta-figura, di struttura di livello gerarchico superiore che 
impone a tutti gli altri procedimenti la propria regola fondamentale. In 
altre parole l'aspetto forse più caratterizzante dello stile dannunziano è la 
costante ripetizione delle figure stesse: d'Annunzio ripete e simmetrizza, ma 
soprattutto ripete senza sosta ripetizioni e simmetrizzazioni. I suoi proce­ 
dimenti sono in una certa misura evidenti, e proprio per l'esibizione della 
propria artificiosità, per la ricchezza dell'ornato (sempre sottolineata e 
posta come sotto la luce di un faretto da palcoscenico) comunicano visto­ 
samente la sensazione di essere in presenza di un « bello stile ». Ma è anche 
importante notare che la moltiplicazione esasperata dei segni del « bello
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stile » rischia di dissolverne alcune caratteristiche di fondo, o almeno di 
modificarle profondamente. Infatti una geometrizzazione ossessiva non è 
più soltanto una geometrizzazione: è anche un'ossessione. Di qui nasce il 
rapporto molto stretto fra suggestione e stucchevolezza, fra evidenza della 
bellezza ed evidenza della maniera, che si sovrappongono o forse coincido­ 
no in una misura che, a pensarci bene, è sbalorditiva. Ma a questo livello 
si situa anche la presenza, al di là di ogni controllo retorico, di un fondo 
d'inquietudine reale, non artificiale e forse neanche ben consapevole.

Abbiamo parlato di una coazione a comparare, ma c'è anche una co­ 
azione a geometrizzare, e naturalmente, a chiudere il cerchio, una coazione 
a ripetere, in senso retorico. Tutto questo sembra però derivare, sul piano 
psicologico, da un bisogno di ripetizione che non è più solo una figura 
retorica, ma già qualcosa che somiglia alla nevrosi, o se si preferisce, visto 
il tipo, alla perversione. Alla fine si può dire che d'Annunzio approda alla 
modernità anche e proprio per la via di un'abnorme dose di classicismo 
retorico, conseguendo il paradosso, per molti versi vincente poiché è la 
regola della « bellezza » del suo stile, di urieffusività rigorosa, certo, ma di 
un rigore così maniacalmente perseguito da suggerire non di rado il suo 
opposto. In questa prospettiva, si badi, c'interessa molto poco mettere in 
questione la freddezza o la passione dello scrittore, la sua sincerità o meno: 
il punto è che nel risultato, in ciò che giunge al lettore l'accumulo di sim­ 
metrie è davvero così elefantiaco, espanso, da riuscire non di rado a, per 
così dire, mangiarsi la propria regolarità sotto l'incalzare della sua irrefre­ 
nabile progressione. Questo però non impedisce di constatare come gli 
schemi si prestino alla ripetizione anche nel senso della mera riproduzione 
meccanica, della dilatazione orizzontale fine a se stessa, specie dopo i 
« Romanzi della Rosa ». Naturalmente l'uniforme patina aulico-arcaizzante 
implica anche un uso molto ampio delle più ovvie fra le figurae per ordi- 
nem, e cioè Vanastrofe e Viperbato, che hanno chiara funzione elativa. Ecco 
alcuni casi di anastrofe:

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge 
miseramente (II Piacere, 35).

Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una più alta cifra (ibid,, 65). 

Riappariva, mal suo grado (Trionfo della Morte, 771).

Anche nel caso di queste figure d'Annunzio molto evidentemente 
vuole distaccarsi dall'uso comune, ma senza mettere in crisi la perspicuttas:
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siamo cioè ancora di fronte ad uno straniamento senza rotture, senza tra- 
sgressioni. Non a caso all'impiego amplissimo dell'anastrofe fa riscontro un 
uso moderato dell'iperbato, contenuto entro i limiti della chiarezza. Per lo 
più infatti gli iperbati dannunziani sono molto vicini all'anastrofe, come si 
può ben verificare laddove un sostantivo con due aggettivi, invece di stare 
in mezzo (inversione rispetto al primo aggettivo) sta alla fine, all'altro capo 
cioè della coppia attributiva:

Tutte quelle squisite e rare cose (II Piacere, 53).

Ma Galeazze Secinaro era uno de' suoi amici: bello e gagliardo signore (ibid., 54).

Ne Le Vergini delle Rocce è molto frequente l'iperbato ad inizio di 
paragrafo, per enfatizzare un elemento del periodo:

Veemente m'appare l'ansietà di quell'aspettazione (Le Vergini delle Rocce, 399).

Caratteristica dello stile dannunziano è la straordinaria estensione 
deH'zsocolon, a tutti i livelli. Del dicolon anzitutto, meno vistoso del tricolori 
perché apparentemente più naturale, ma, ai livelli quantitativi a cui è por­ 
tato, assolutamente artificioso. Abbiamo appena visto come lo scrittore 
impieghi sistematicamente due aggettivi per un sostantivo: procedimento 
di amplificazione, ma anche di simmetrizzazione, e sorretto da un principio 
di ripetizione, poiché reitera un elemento sintattico con analoga funzione, 
oltre che con identica referenza semantica:

un incanto indefinibile, inesprimibile (II Piacere, 167).

Qui siamo di fronte ad una dittologia sinonimica, cioè ad un dicolon 
che amplifica orizzontalmente uno stesso paradigma. È necessario però 
forse ripetere che ciò che rende decisiva la presenza dell'isocolon è la sua 
diffusione onnipervasiva a tutti i livelli del testo, su ogni tipo di struttura:

Di giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva più incalzante, e di giorno in giorno 
la mia anima si avviliva, si rimpiccioliva (Giovanni Episcopo, 341).

Qui abbiamo anzitutto una prima struttura binaria, rappresentata 
dall'opposizione fra i due soggetti: « la sua prepotenza » « la mia anima »; 
poi abbiamo una dittologia sinonimica nei due verbi relativi al secondo 
soggetto: « si avviliva, si rimpiccioliva ». Ma vale la pena di notare che la
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prima coppia è messa in evidenza dalla ripetizione (epanalessi) della locu­ 
zione avverbiale di tempo. E non è casuale che anche l'espressione avver­ 
biale sia a sua volta strutturata su una ripetizione (« di giorno in giorno »): 
d'Annunzio ama ed usa moltissimo le forme iterative in genere e le locu­ 
zioni avverbiali con doppia preposizione in specie. Ma ecco una sequenza 
di tre coppie (due sinonimiche), che è poi un tricolori i cui membri sono 
a loro volta dei dicola se prendiamo in considerazione globalmente le 
coppie, oppure un dicolon semplice (i due complementi di moto a luogo) 
seguito da un dicolon i cui membri sono a loro volta dicola (le due coppie 
di aggettivi) se distinguiamo i termini secondo le loro funzioni grammati­ 
cali:

S'atterrò nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, dismemorato e inconsapevole 
(Forse che sì forse che no, 1311).

Una delle chiavi di volta dello stile dannunziano, nel bene e nel male, è 
proprio questo costante intrecciarsi di varie figure, di simmetrie e di ripeti­ 
zioni, con variazioni molto spesso prodotte appunto dalla compresenza e 
sovrapposizione di figure diverse. Quasi ogni periodo sintattico raccoglie una 
molteplicità di figure assolutamente al di fuori della norma. Prendiamo 
ancora un passo di un'opera retoricamente meno ricca. Indicherò con dei 
numeri in esponente le espressioni a due membri:

E pure avevo l'intelligenza '; e pure avevo il cervello pieno di pensieri 2 ; e avevo letto 
molti libri, e sapevo molte cose ', e comprendevo molte cose 2 . Una cosa ', una cosa 2 
sopra tutte comprendevo: - che io ero perduto, irremissibilmente. Avevo di conti­ 
nuo, in fondo a me, uno sbigottimento ', un tremore 2 ; e, da quella sera della ferita, 
m'era rimasta la paura del sangue 1 , la visione del sangue 2 . Le cronache dei giornali 
mi turbavano 1 , mi toglievano il sonno 2 (Giovanni Episcopo, 342).

È facile vedere come una di queste coppie sia un'iterazione (« una 
cosa ») e come un'altra contenga una ripetizione che accentua il paralleli­ 
smo dei cola (« del sangue »). Ma la coppia dei verbi di conoscenza (« sa­ 
pevo », « comprendevo ») può essere letta anche come parte di un tricolori 
che comprende la frase precedente (« avevo letto... »), formando un chiaro 
climax ascendente:

e avevo letto molti libri, e sapevo molte cose, e comprendevo molte cose

Con lo stesso sistema dei numeri in esponente, vi propongo un passo 
de II Fuoco, dove un dicolon (una dittologia) precede una coppia di se-
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quenze a quattro membri (di cui la prima a sua volta divisibile in due 
coppie, poiché il terzo e il quarto dei quattro infiniti sono riflessivi), e poi 
si ripete in modo da precedere, mediante l'iterazione del verbo, un'altra 
coppia di dicola:

In ogni ora 1 in ogni attimo 2 bisognava 3 esperimentare ', lottare 2 , affermarsi 3 , accre- 
scersi 4 , contro la distruzione ', la diminuzione 2 , la violazione 3 , il contagio 4 . In ogni 
ora 1 , in ogni attimo 2 bisognava b tener l'occhio fisso alla mira 1 , convergere tutte le 
energie a quella 2 , senza tregua 1 , senza fallo 2 (II Fuoco, 838).

Si comincia così a vedere bene quanto l'ostinata geometrizzazione 
dannunziana finisca per assomigliare, prima che ad un linguaggio già bell'e 
pronto per la propaganda, ad una specie di congegno, di macchinetta che 
automaticamente moltiplica ogni segmento del testo secondo regole ben 
collaudate. Ancora più caratteristico dello stile dannunziano, anche perché 
molto più vistoso, è il tricolon. Il suo impiego più ovvio è, al solito, l'agget­ 
tivazione:

Non giungeva che il romor sordo, cupo, confuso della vita urbana (// Piacere, 32). 

le palpebre di lei gonfie rosse arse dalle lacrime (Trionfo della Morte, 804). 

Ho un ricordo confuso, vago, interrotto (Giovanni Episcopo, 370).

Anche il tricolon è particolarmente significativo perché applicato sen­ 
za soluzioni di continuità a tutte le categorie grammaticali e logico-sintat- 
tiche. Ecco una sequenza, fin troppo esemplare, di sostantivi (e di comple­ 
menti di specificazione):

nelle nudità delle iddie delle regine e delle meretrici (II Fuoco, 625).

Forse ancora più vistosa è l'applicazione della scansione ternaria alle 
strutture proposizionali. Nell'esempio seguente si ha infatti un tricolon fra 
proposizioni principali, dove va ancora notata l'enfasi sul verbo di perce­ 
zione:

ed egli rivedeva le lancette luccicanti nell'astuccio di pelle verde, rivedeva la donna 
che portava via dalla stanza il catino pieno di sangue, rivedeva la mano legata da un 
nastro nero che s'incrociava sul dorso pieno e molle affondandovisi un poco... 
(Trionfo della Morte, 769).
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Ed ecco una serie ternaria di proposizioni dipendenti:

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse di su gli occhi loro, che un 
vapore accolto entro di loro si disperdesse, che un incanto si rompesse (ibid., 697).

Dove si può vedere come anche la sinonimia generalizzata possa anda­ 
re ben al di là di semplici sostituzioni lessicali per implicare interi archi 
periodici, dedicati, come in questo caso, a ripetere lo stesso concetto va­ 
riandolo, e dunque amplificandolo. Ma persino i periodi possono essere 
membri di un tricolori:

Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva ancóra prodotto nessuna opera 
notevole. Avido d'amore e di piacere, non aveva ancóra interamente amato né 
aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne portava 
ancóra ben distinta in cima de' pensieri Pimagine (II Piacere, 40).

Su questo piano sta anche l'uso, che appartiene al più tradizionale 
armamentario dell'enfasi melodrammatica, di disporre in serie ternarie le 
interrogazioni:

Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere l'incanto del silenzio dove l'anima 
mia si cullava senza quasi rimorso e senza quasi paura? Perché ha voluto strappare 
i veli vaghi dell'incertezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato? [...] 
Perché penso sempre a quelle parole? E perché, quando le ripeto in me stessa, 
un'onda ineffabile di voluttà mi attraversa? E perché un brivido mi corre per tutte 
le midolle, se imagino che potrei udire altre parole, altre parole ancóra? (Il Piacere, 
209-210).

Fa davvero impressione l'esasperante instancabile continuità con cui 
d'Annunzio produce isocola, e, appena finita una serie simmetrica, ne co­ 
struisce un'altra:

Era un sentimento definitivo e inoppugnabile, come quello di chi si ritrovi in una 
casa che bruci, o di chi nella montagna sia arrestato da un burrone, o di chi nel 
deserto abbia bevuto dal suo otre l'ultimo sorso. V'era in lei qualche cosa di com­ 
pito, come nell'albero che ha dato tutto il suo frutto, come nel campo che è stato 
mietuto, come nella corrente che è giunta al mare (II Fuoco, 828).

Seguono due sequenze a quattro membri, o tetracola. Molto spesso i 
tricola non sono neanche separati o coordinati, ma si innestano direttamen­ 
te su una dipendenza sintattica:
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« [...] Ella, ella era l'idolo che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva 
in lui tutte le forze dell'intelletto, teneva in lui tutte le più segrete vie dell'anima 
chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, 
per sempre... » (II Piacere, 27).

Stabilita l'onnipresenza del principio dell'isocolon, nulla vieta la sua 
estensione oltre i tre o quattro membri, a formare pentacola, esacola, ep- 
tacola e così via: un isocolon con più di quattro membri è tutt'altro che un 
fenomeno curioso, un hàpax retorico. Come già per le sequenze di compa­ 
razioni, che sono anche un caso particolare di isocolon, i testi dannunziani 
offrono, sempre in quantitativi massicci a tutti i livelli del testo, strutture 
seriali di dimensioni molto varie, classificabili secondo il numero crescente 
di membri. Ecco un tetracolon complicato dalla ripetizione:

Giorgio seguiva ogni atto, ogni gesto, ogni moto, ogni voce di lei con tale intensità 
di attenzione che tutto il resto era come se non fosse. [...] Ma da ogni atto, da ogni 
gesto, da ogni moto, da ogni voce di lei emanava un potere ineluttabile (Trionfo 
della Morte, 844).

Dove la ripetizione comporta un poliptoto (i membri sono nel primo 
caso complemento oggetto, poi complemento di moto da luogo), e una 
fortissima sinonimia, almeno tra i primi tre cola. Nel caso seguente invece 
Visocolon a quattro membri del verbo ne regge un altro simmetrico del 
complemento oggetto:

I suoi occhi esperti e disperati percorsero la persona che le stava al fianco, la 
ricercarono, la penetrarono, ne sentirono la forza occulta ma certa, la freschezza 
intatta, la sanità pura, e quella indefinita virtù d'amore che tramandano come un 
aroma i corpi casti delle vergini quando hanno attinto la perfezione del lor fiorire 
(II Fuoco, 643).

E così di seguito troviamo isocola a cinque o sei membri:

Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beveria, possederla in 
un qualche modo sovrumano (// Piacere, 62).

quando lo spirito, forse memore, forse presago, si dibatte invano per sottrarsi alle 
abitudini, alle manie, alle bugie, alle smorfie, alle paure, alle infezioni senza numero 
ond'è composta la vita (Forse che sì forse che no, 1195).

O ancora a sette (qui proposizioni principali di cui l'ultima regge un 
tetracolon di dipendenti):
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Ella camminò sotto le pergole, andò verso l'acqua, si arrestò sul rialto erboso, si 
sentì affaticata, sedette su una pietra, si strinse le tempie fra le palme, fece uno 
sforzo per raccogliersi, per riprendere il dominio di sé, per considerare, per delibe­ 
rare (II Fuoco, 754).

Ed ecco un altro eptacolon scandito internamente da due tricola (il 
primo marcato dall'aggettivo « tutti »), cui segue un ultimo termine rias­ 
suntivo che definisce l'insieme cui appartengono tutti i membri della se­ 
rie 36 :

Provavano una gioia indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, a 
violare tutti i misteri, a possedersi fin nel profondo, a penetrarsi, a mescolarsi, a 
comporre un essere solo (89).

Dove, allo schema « dettagli - somma », si sovrappone un climax 
ascendente. Si trovano anche isocola a otto elementi:

Vorrei che tu sentissi! L'acqua non è più l'acqua; diventa un'anima perduta che 
urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, che sbeffa, che si lagna, che chiama, che 
comanda (Le Vergini delle Rocce, 458).

O addirittura a nove:

E il cuore era pieno di pietà, di rimorso, di rimpianto, di rampogna, di furia, di 
onta, di supplicazione, di dedizione, di presagio (La Leda senza cigno, 1280).

E potremmo andare avanti ancora per parecchio, semplicemente au­ 
mentando il numero degli elementi in parallelo. È chiaro però che un iso- 
colon protratto oltre certi limiti sconfina nel campo della nuda enumerazio­ 
ne. Ed infatti a d'Annunzio piace molto anche \enumeratio, tipica figura di 
amplificazione, particolarmente adatta a conseguire una dilatazione oriz­ 
zontale mediante semplice moltiplicazione degli elementi di uno stesso 
paradigma semantico. Si può anzi senz'altro parlare di un'ipertrofia del­ 
l'enumerazione, come caso limite di isocolon, o piuttosto come naturale 
conseguenza dell'ipertrofia delPisocolon. Si potrebbe anzi, parafrasando lo 
stesso d'Annunzio, parlare di un « amor sensuale di catalogo » 37 , di una

36 Si veda ancora H. Lausberg, op. cit., pp. 196-197.
37 L'espressione « l'amor sensuale della parola » sta in II secondo amante di Lucre- 

zia Bufi, p. 192. Mario Praz, nel suo giustamente noto « D'Annunzio e "l'amor sensuale
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passione istintiva per l'elenco come modo di prolungare (di amplificare) 
l'assaporamento delle parole, rispetto alle quali lo scrittore da l'impressione 
di comportarsi come fossero cose, quasi disponibili al tatto oltre che all'ora­ 
lità. Anche gli elenchi, costruiti con sintagmi di estensione variabile, posso­ 
no contenere al loro interno ulteriori strutture simmetriche ed essere sot­ 
toposti a variatio. Nell'esempio che segue il nono e il decimo membro sono 
coordinati per polisindeto invece che per asindeto come i precedenti, e gli 
ultimi elementi sono disposti in tre coppie di antitesi in parallelo (la prima 
vale come somma del tutto, mentre la seconda e la terza formano insieme 
un poliptoto), seguite da un ulteriore elemento definitivamente riassuntivo:

II mutare degli anni, il tumulto dei sogni, i palpiti della lotta, la rapidità dei trionfi, 
l'impurità degli amori, gli incantesimi dei poeti, le acclamazioni dei popoli, le me­ 
raviglie della terra, la pazienza e la furia, i passi nel fango, i ciechi voli, tutto il male, 
tutto il bene, quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che tu ignori, 
tutto fu per la pienezza della mia notte (I/ Fuoco , 649).

Quest'altro è invece, più semplicemente, strutturato su due serie, pre­ 
cedute da un elemento che riassume e introduce la serie:

Ella imitava la danza amorosa delle almee: il pudore il timore la resistenza la langui­ 
dezza l'abbandono. Ella imitava con la danza il gioco stesso della sua perfidia: la 
lusinga l'offerta il rifiuto la disfida la lotta, la paura temeraria, il sospiro nella 
violenza, l'annientamento nel piacere (Forse che sì forse che no, 1029).

È bene sottolineare la differenza che esiste fra elenchi di questo tipo, 
ostinatamente armonizzati e costruiti su paradigmi semantici unitari da cui 
lo scrittore continua ad estrarre oggetti diversi ma imparentati, e i cataloghi 
tipici delle poetiche del bazar o del « marche aux puces », se non de « la 
rencontre fortuite sur un table de dissection d'une machine a coudre et 
d'un parapluie» 38 . In queste abbiamo infatti delle « eterotopie » 39 , lo

della parola" », scrive: « Se per il D'Annunzio nominare una cosa vai quanto enunciarne 
l'essenza stessa, evocarla in forza d'un potere quasi fiabesco, è naturale che serie sonore 
di nomi non sembrino a lui vaghe enumerazioni, ma piuttosto tengano luogo di sinteti- 
che precise visioni d'una moltitudine d'oggetti », in La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1930, 19765 (da cui si cita), p. 353.

38 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, in Lautréamont-Germain Nouveau, 
Oeuvres complète*, Paris, Gallimard (Plèiade), 1970, pp. 224-225.

39 Come scrive M. Foucault: « Les utopies consolent: c'est que si elles n'ont pas de 
lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvres
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scontro cioè di diversi paradigmi, il cui costante e traumatico « effetto- 
sorpresa » ha ben poco a vedere con gli stupori suscitati dall'admirabilttas 
retorica esibita da d'Annunzio. La massima infrazione ch'egli può consen­ 
tirsi nei confronti della preordinata armonia dei propri testi sta nella finzio­ 
ne di un soggetto che trascrive le percezioni nella nuda e casuale consecutio 
con cui si presentano alla coscienza:

Ascolto.
Lo sciacquìo alla riva lasciato dal battello che passa.
I colpi sordi dell'onda contro la parete grommosa.
Le grida rauche dei gabbiani, i loro scrosci chiocci, le loro risse stridenti, le loro 

pause galleggianti.
II battito di un motore marino.
Il chioccolìo sciocco del merlo.
Il ronzìo lùgubre d'una mosca che si leva e si posa.
Il ticchettìo del pendolo che lega tutti gli intervalli.
La gocciola che cade nella vasca da bagno.
Il gemito del remo nello scalmo.
Le voci umane nel traghetto.
Il rastrello su la ghiaia del giardino.
Il pianto d'un bimbo non racconsolato.
Una voce di donna che parla e non s'intende.
Un'altra voce di donna che dice: «A che ora? a che ora?» (Notturno, 282-283)

Questo passo, fin troppo noto per la modernità della sintassi nomi­ 
nale, e citato spessissimo anche perché è difficile trovarne di simili, a ben 
guardare non è poi così diverso da altre enumerazioni dannunziane. La 
sequenza degli oggetti infatti, per quanto governata dal caso, rimanda 
sempre all'unità, fortissima, del soggetto percipiente, non a caso enfatiz­ 
zato dal verbo iniziale « Ascolto ». Questo predicato regge tutta la sequen­ 
za, riducendo in sostanza la serie di proposizioni con ellissi del verbo a 
una serie di complementi oggetto. D'Annunzio vuole, o deve (il che è già 
un segno di crisi) ricondurre tutto ad un senso unitario. Ciò vale per la

des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur accès 
est chimérique. Les hétérotopies inquietent, sans doute parce qu'elles minent secrète- 
ment le langage, parce qu'elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent 
les noms communs ou les enchevétrent, parce qu'elles ruinent d'avance la "syntaxe", et 
pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins manifeste qui fait "tenir 
ensemble" (a còte et en face les uns des autres) les mots et les choses », in Les mots et 
les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 9; trad. it. di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1970, 
19782, pp. 7-8.
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retorica e la semantica di un singolo elemento, ma anche, a maggior ragio­ 
ne, per il senso complessivo del mondo. Egli può ammettere, ed anzi per­ 
segue sempre il conflitto tragico, l'inconciliabilità sublime fra due principi, 
ma non può in nessun modo ammettere Vinfondatezza di ogni principio e 
la conseguente, radicale insensatezza del mondo, come avviene invece 
nelle più conseguenti poetiche della contemporaneità. Al massimo egli 
arriva a sfiorare questa percezione dell'universo nelle opere della vecchiaia 
ma, anche a prescindere dall'immancabile carica di esibizionismo e di 
mistificazione, il mordente del suo tardo nichilismo è relativo: e non è qui 
che va cercato il d'Annunzio più interessante, né il d'Annunzio più vicino 
a noi. Non a caso nella sua produzione ultima le amplificazioni catalogiche 
aumentano, perché, lungi dall'esprimere un « prosciugamento » dei con­ 
sueti modi amplificatori, sono, tutt'al contrario, anch'esse sintomo di un 
accresciuto manierismo. Ma ecco ancora un esempio significativo di enu­ 
merazione:

Dinanzi a lei erano le piccole cose dilette, strane, diverse, quasi tutte prive di pre­ 
gio: il piede d'una bambola, un cuore d'argento ex-voto, una bussoletta d'avorio, un 
orologio senza quadrante, un lanternine di ferro, un orecchino scompagnato, una 
pietra focaia, una chiave, un suggello, altre minuzie: ma tutte consacrate da una 
memoria pia, animate da una credenza superstiziosa, toccate dal dito dell'amore o 
della morte, reliquie che parlavano a un'anima sola e le parlavano di tenerezza e di 
crudeltà, di guerra e di tregua, di speranza e di abbattimento (II Fuoco, 856).

Il passo è suggestivo, per le caratteristiche dimesse degli oggetti, non­ 
ché per la tenerezza straziante dell'occasione che rimette insieme i fram­ 
menti di questo minuscolo museo portatile del ricordo: la Foscarina sta per 
partire, cioè sta per riprendere il suo destino di eterna nomade, di eterna 
sradicata, lasciando definitivamente Stelio. Lasciamo perdere i soliti proce­ 
dimenti amplificatori, le simmetrie, le sinonimie, lasciamo perdere anche il 
fatto che tra questi teneri oggettini rotti e scompagnati ci sia, nientemeno, 
anche una celeberrima incisione di Dùrer (anzi, « di mano d'Alberto 
Duro », 857 40), su cui d'Annunzio spende senza meno un paio di pagine. 
Lasciamo perdere persino il fatto che questi oggetti-amuleti « parlino », e 
così eloquentemente, laddove gli oggetti novecenteschi tendono ad imporsi

40 Si tratta di Melencolia I; sulla presenza del Dùrer nell'opera dannunziana si 
veda L. Ritter Santini, «II Cavaliere e la Malinconia. D'Annunzio, Dùrer e Thomas 
Marni», in Le immagini incrociate, Bologna, II Mulino, 1986.
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per la loro bruta cosalità, per la loro alterila e il loro incoercibile silenzio, 
rispetto al quale ogni significato o ricordo ad essi annesso si qualificherà fin 
dal primo momento come un'aggiunta soggettiva, se non come un arbitrio. 
Ciò che allontana decisamente questo passo da noi è la convinzione pervi­ 
cace che questi oggetti, come tutto, rimandino ad un senso, e altissimo. In 
questo caso, il destino reciproco della Foscarina e di Stelio, la cui oggetti- 
vità trans-soggettiva giustifica senza ombra di dubbio il dolore dell'allonta­ 
namento e della perdita patito dalle singole persone, neutralizzando con la 
maggior forza di una positività ontologica il peso relativo di una negatività 
esistenziale, assegnata in questo caso, come spesso in d'Annunzio, alla figu­ 
ra femminile.

Tornando all'analisi retorica delle figure di enumerazione, è molto 
frequente il modulo che fa seguire (o precedere) una serie da un ultimo 
membro che esprime l'insieme a cui tutti gli altri appartengono, e che 
dunque funge da somma o ricapitolazione:

Guardarono insieme i gioielli del Settecento, le fibbie e i diademi di stras, gli spilli 
e gli orologi di smalto, le tabacchiere d'oro, d'avorio, di tartaruga, tutte quelle 
minuterie d'un secolo morto, che in quella chiara luce mattinale formavano una 
ricchezza armoniosa (II Piacere, 299).

Questo schema, usato con frequenza impressionante, caratterizza an­ 
che sequenze di estensione contenuta. Nel passo seguente il termine che 
funge da somma finale è poi anche seguito dalla ripetizione dell'ultimo 
membro della serie. In questo modo si ha anche un'altra figura di simme­ 
tria, la redditio^:

Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e lontani. Si udì il mugghio di un bove; 
poi, un belato; poi, il pianto di un fanciullo. In un intervallo tutte le voci tacquero; 
e si udì solo quel pianto (Trionfo della Morte, 851-852).

Nel momento in cui lo schema « dettaglio-somma » si applica a dati 
od eventi di una situazione narrativa, ecco che assume senz'altro il caratte­ 
re di una recapitulatio:

Tutte le particolarità del giorno terribile gli tornarono alla memoria: - l'annunzio 
improvviso portato alle Torrette di Sarsa, verso le tre del pomeriggio, da un corrie-

41 Cioè lo schema /x...x/; H. Lausberg, op. cit., pp. 141-142.
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re ansante che balbettava e piagnucolava; il viaggio fulmineo, a cavallo, sotto la 
gran canicola, su per le coste infiammate, e nella corsa i sùbiti mancamenti di forza 
che lo facevano pericolare; e poi la casa tutta piena di singhiozzi, piena d'uno 
strepito di porte sbattute dalla raffica, piena del rombo ch'egli aveva nelle arterie; 
e infine l'entrata impetuosa nella stanza, la vista del cadavere, le tende che si gon­ 
fiavano e garrivano, il tintinno dell'acquasantiera su la parete... - (Trionfo della 
Morte, 791).

Qui si vede anche abbastanza bene come il descrittivismo dannunzia­ 
no costruisca una rappresentazione in cui dati descrittivi e snodi diegetici 
possono essere giustapposti paratatticamente e trattati allo stesso modo. È 
un aspetto molto importante della costruzione del testo narrativo dannun­ 
ziano. Lo scrittore infatti accentua vistosamente il relativo parallelismo dei 
verbo, percipiendi e dei verbo, recordandi, mediante la modalità del ricordo 
così intenso da essere perfettamente equivalente ad una visione in praesen- 
tia. In questo modo il ricordo può introdurre descrizioni particolareggiate 
come quelle prodotte durante lo svolgimento dell'azione. Ma accade an­ 
che un'altra cosa. La struttura narrativa dei romanzi dannunziani è piut­ 
tosto semplice, ma sull'asse principale della diegesi s'innestano, come ri­ 
evocazioni dai protagonisti, molti sotto-racconti. Quasi sempre descrizioni 
di azioni che amplificano il racconto, più che veri eventi narrativamente 
determinanti, questi ricordi spesso funzionano come delle citazioni. Il 
fenomeno è trasparente quando si evocano con dovizia di particolari 
episodi di un passato anteriore all'esistenza di chi racconta, e frutto di 
letture (più o meno esplicitate). In questo modo tutto collabora ad una 
sorta di ipotiposi continuata, di enfatizzazione senza sosta di un ego 
senziente-pensante-rammemorante-citante che è in definitiva l'argomento 
principale della rappresentazione. Ma proviamo ora ad esaurire la recensio 
delle figure di simmetria sintattica. Parente stretto dell'isocolon, e dunque 
frequentissimo, è il parallelismo. Eccone uno doppio, complicato dalla 
ripetizione:

un elemento quasi direi intermedio, di natura ignota, men semplice d'uno spirito, 
più sottile d'una forma, ove la passione si raccoglie come in un ricettacolo, onde la 
passione s'irradia come da un focolare (II Piacere, 69).

Spesso combinato con ripetizione e variazione, il parallelismo può 
anche svilupparsi ad una certa distanza:

C'è, là dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo che pare sia in fondo a certe 
conchiglie sinuose; e non altro è che il rumore delle mie vene. Ed ella anche forse
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ode quel rombo; e non altro è che il rumore delle sue vene (L'Innocente, 445).

Inutile dire che, come parallelismo e isocolon si sovrappongono, così 
anche si daranno elenchi paralleli. La distanza fra una sequenza di periodi 
monoproposizionali paralleli e la sintassi nominale del brano citato del 
Notturno è molto piccola:

II bambino piangeva più forte. I passeri in cima al gran pino levavano un clamore 
accorante. Un cane latrava nelle vicinanze, fra i tronchi deformi degli ulivi. La luna 
cominciava a segnare le ombre (Trionfo della Morte, 855).

Naturalmente il parallelismo può essere rovesciato e dare luogo ad un 
chiasmo. Nella sua esasperata pratica dell'isocolon lo scrittore abruzzese 
non di rado costruisce serie composte da chiasmo e parallelismo combina­ 
ti, che sono poi varianti complesse di tricolon. Nell'esempio seguente la 
prima combinazione (con i sostantivi in omoteleuto) è seguita da un ulte­ 
riore tricolon, in cui il secondo e il terzo elemento reggono ciascuno un 
dicolo n:

Quel che era indomato dolore e furore imbelle e orrore attonito, si restrinse, si 
concentrò nello sguardo e nell'alito, divenne angusto e attivo (Forse che sì forse che 
no, 1056).

Quanto all'antitesi, la sua importanza è fortemente accentuata dalla 
costitutiva predisposizione ad essere messa al servizio di una condizione 
psicologica tipica di tutto il tardo Romanticismo-Decadentismo, e in d'An­ 
nunzio riproposta costantemente: l'ambivalenza emotiva. Si parlerà così di 
« congiunzioni terribili e soavi » (II Piacere, 296), del « peso dolce e an­ 
goscioso del silenzio» (L'Innocente, 431), o si dirà che «Ella soffriva e 
gioiva » (Le Vergini delle Rocce, 516). Antitetica per d'Annunzio è anche 
la coppia di aggettivi (in rima) « grave e soave » (dal latino « gravis dum 
suavis »), che nella vita privata applicava a Barbara Leoni, e che nell'opera 
assumerà la funzione di uno stereotipo sintattico-semantico (II Piacere, 61, 
178; Trionfo della Morte, 681, e in latino 717, 832, 934; ma già in Lettere 
a Barbara Leoni, 273, 344, 434; e anche in Favole mondane, 81).

Anche l'antitesi si presta, nonché ad effetti di generica admirabilitas 
retorica, alla dilatazione automatica di un paradigma semantico dato, che 
viene approfondito ed ampliato per via di antonimi invece che di sinonimi, 
ma in sostanza secondo le consuete regole di amplificazione orizzontale 
sistematica:
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anche una volta si formò qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di 
eterno, di consueto e d'incomparabile (Forse che sì forse che no, 1130).

Nel d'Annunzio maturo non di rado la coazione a dilatare, per via di 
antitesi che vorrebbero essere sbalorditive, approda a esplosivi risultati di 
comicità involontaria:

Perché non poteva ella nascere da quella parola, morire di quella parola? (ibid., 
954)

Esemplare del tardo manierismo dannunziano è l'analoga antitesi 
« vita » - « morte » del passo che segue, trasformata in una doppia antitesi 
parallela imperniata su una doppia figura etimologica:

È fisso, con tutti i lineamenti immobili, con le fulve ciglia senza battito, più vivo 
della vita e più morto della morte, simile a un ritratto magnetico... (La Leda senza 
cigno, 1353)

Ma certo l'antitesi prolungata non è specialità esclusiva del d'Annun­ 
zio tardo; nel brano seguente la sostiene anche una reminiscenza della pro­ 
lungata antitesi botanica che apre il canto XIII dell'Inferno dantesco:

Le foglie morte si mescevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi aridi con i 
virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un denso intrico allegorico (L'Innocente, 
513).

Nel testo dannunziano l'antitesi penetra un po' dovunque, e talvolta è 
quasi nascosta; nel passo che segue l'opposizione fra « pieno di » e « sen­ 
za » passa in secondo piano rispetto ai due incoia retti dalle espressioni 
antitetiche, e soprattutto rispetto alla sostanziale affinità di significato delle 
due serie, che mostrano entrambe fenomeni ripugnanti di malattia e di 
decadimento fisico:

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici, senza denti, senza cigli, 
senza capelli (Trionfo della Morte, 898).

Quantitativamente molto notevole e anche la presenza della figura 
del chiasme, che è poi una forma di parallelismo complicato: « Dopo una 
lontananza così lunga, piena di misteri, muta e inesorabile; dopo una così 
lunga attesa » (II Piacere, 29); « da un fiore umile a un alto ramo » (Trion­ 
fo della Morte, 846); « prima Anatolia, Massimilla ultima » (Le Vergini del-
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le Rocce, 455). È ancora molto notevole che un procedimento così marca­ 
tamente retorico si ritrovi anche nella corrispondenza privata, a conferma 
che l'elazione comincia fuori dal testo letterario, o piuttosto che anche la 
non-letteratura è da d'Annunzio perennemente vissuta come occasione di 
letteratura. Ecco un passo del Trionfo della Morte (713) che deriva diretta­ 
mente dalle Lettere a Barbara Leoni (127), rispetto alle quali anzi ha una 
ripetizione in meno: « Io non avrò mai mai mai la pace intera e l'intera 
sicurtà ».

Abbiamo già visto come lo scrittore complichi anche una struttura 
complessa come il chiasme, in genere mediante il parallelismo. Nell'esem­ 
pio seguente indicherò con lettere in esponente i tre termini della figura:

II canto" dietro a noi b si dileguava 0 [...]. Dietro di noi b si dileguava 0 il suono delle 
campane" (II Piacer e, 227).

È però sempre necessario tener presente, anche per non sottovalutare 
la complessità dei procedimenti dannunziani, come Ponnipervasività delle 
figure retoriche comporti una loro espansione dai sintagmi minimi fino a 
interi periodi:

L'uomo potrà infondere nelle apparenze create tutta la sua sostanza, ma non rice­ 
verà mai nulla in cambio 3 . Il mare non gli dirà mai una parola intelligibile b . La terra 
non gli svelerà mai il suo segreto b . L'uomo potrà sentire tutto il suo sangue correre 
nelle fibre dell'albero, ma l'albero non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale" 
(Trionfo della Morte, 801).

Inutile dire che d'Annunzio adopera spessissimo anche il climax, che 
gli permette di unire pathos, cioè amplificazione verticale, e sinonimia, cioè 
la forma più banale dell'amplificazione orizzontale. Con grande frequenza 
tutto questo prende forma sull'onnipresente tricolon: « la bocca ambigua, 
enigmatica, sibillina » (II Piacere, 329); « quella sua andatura molle e ritmi­ 
ca e affascinante » (ibid., 348). Ma citerò un passo de II Piacere, dal diario 
di Maria Ferres, dove il racconto (il ricordo) di un organo visto assieme ad 
Andrea Sperelli accende una sorta di festival di figure retoriche con due 
climax molto ravvicinati. Dopo aver messo l'accento sul suo ricordo, Maria 
passa a sottolineare un'altra azione mentale, quella di « pensare », e, dopo 
averla fatta precedere da un'espressione di ricapitolazione costruita su un 
poliptoto in chiasme, fa partire un'enumerazione di luoghi dotati di grandi 
organi, cui segue un climax esemplarmente iperbolico (con al suo interno 
vari dicola, nonché una rima e due antitesi di cui una etimologica):
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Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime, a quelli di Amburgo, di Stra- 
sburgo, di Siviglia, della badia di Weingarten, della badia di Subiaco, dei Benedet­ 
tini in Catania, di Montecassino, di San Dionigi. Qual voce, qual coro di voci, qual 
moltitudine di grida e di preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la 
terribilità e la soavità di questo prodigioso istrumento cristiano che può riunire in sé 
tutte le intonazioni da orecchio umano percettibili e le impercettibili ancóra? (212)

Col paragrafo che segue si passa all'atto del « sognare », che introdu­ 
ce, a tacer d'altro, prima un pentacolon di cui l'ultimo termine è una com­ 
parazione, poi una sequenza ternaria di comparazioni, infine un'altra com­ 
parazione che introduce il termine protagonista del climax (che è chiuso da 
una pseudo-somma), cioè ancora l'organo:

10 sogno: - un Duomo solitario, immerso nell'ombra, misterioso, nudo, simile alla 
profondità d'un cratere spento che riceva dall'alto una luce sideralè; e un'Anima 
ebra d'amore, ardente come quella di San Paolo, dolce come quella di San Giovan­ 
ni, molteplice come mille anime in una, bisognosa d'esalar la sua ebrietà in una 
voce sopraumana; e un organo vasto come una foresta di legno e di metallo, che, 
come quel di San Sulpizio, abbia cinque tastiere, venti pedali, cento otto registri, 
più di settemila canne, tutti i suoni (212-213).

Finale davvero fin troppo esemplare, poiché non solo l'enumerazione 
vi assume la nuda evidenza accumulatoria di una serie di numeri, ma anche
11 climax vi prende la forma infantilmente flagrante della progressione di 
cifre crescenti. Con il che dovrebbe però esser già stato in abbondanza 
mostrato come, anche là dove d'Annunzio sembra impiegare la figura della 
mixtura verborum, cioè dell'accumulazione caotica, in realtà siamo sempre 
di fronte ad un'accorta sovrapposizione controllata di diverse figure: nella 
geometria dannunziana la varìatio è sovrapposizione di due procedimenti 
simmetrici, più che fuoruscita dai moduli armonizzanti.

L3.2. Le forme della ripetizione.

Per concludere l'analisi della retorica dannunziana è necessario soffer­ 
marci ancora sulle figure propriamente iterative. La più semplice, la ge- 
minatio, cioè la mera ripetizione, è molto impiegata, ma sempre entro limiti 
ben definiti. Ci sono infatti moltissime figure di geminatio, ma non viene 
mai superata la tripla ripetizione, del tipo: « Rose rose rose piovevano da 
per tutto » (II Piacere, 218). Inoltre, come già notato, l'iterazione è costan­ 
temente combinata con la variazione e con le figure di posizione. In questo 
modo l'effetto intensificante della ripetizione va sempre di conserva con
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l'esibizione delle risorse retoriche, così da non tradire mai l'intenzione di 
sottolineare l'esteticità del proprio discorso. Probabilmente un buon metro 
della natura dell'impiego dannunziano della ripetizione la può dare un 
autore come Campana, certo ricchissimo sul piano linguistico e stilistico di 
forme derivate da d'Annunzio, alle quali tuttavia fa subire una violenta 
torsione proprio mediante un uso esasperato dei procedimenti iterativi. 
Nel poeta del Canti Orfici questi procedimenti sono anzitutto organizzati 
in sequenze parossistiche, in cui gli artifici retorici sono tutt'altro che as­ 
senti (a cominciare da un'attenta e complessa variatio), ma anche molto 
lontani da qualsiasi simmetrizzazione armonizzante. Il risultato è che nei 
testi di Campana i critici hanno letto i segni di un disordine linguistico, di 
un'assoluta anti-retorica, laddove si trattava invece di una ricombinazione, 
decisamente originale e perciò di non ovvia identificazione, di ripetizione 
e variazione, tale da produrre sul lettore l'effetto di una violenza emotiva 
incontrollata, e l'impressione di un testo così privo di artifici da veicolare 
direttamente l'inestetico.

Con d'Annunzio, è chiaro, di impressioni del genere non si parla ne- 
a'nche, per quanto anche la ripetizione sia presente, come quasi tutte le 
figure caratterizzanti del suo discorso, in quantità tali da diventare alla 
lunga inquietanti. Sul piano retorico però la geminatio dannunziana rientra 
in gran parte nella fenomenologia più tradizionale, e anche più ovvia, dei 
procedimenti di enfatizzazione tragica, o, se si preferisce, melodrammatica:

la nudità di Elena entrava nei gruppi infami delle vignette incise dal Coiny, pren­ 
deva attitudini di piacere già note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove, 
si offeriva alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Orrore! ([['Piacere, 332)

Oppure ecco Andrea Sperelli che rimpiange la pura solitudine di 
Schifanoja di contro alla corrotta Roma:

Oh mare! Oh mare sereno! (ibid., 338)

Anche enfatica, sia pure in modo meno gridato, è la ripetizione che 
ribadisce e intensifica l'affermazione che qualcosa è definitivamente perdu­ 
to, secondo quello che potremmo chiamare il pathos della definitività:

le nostre labbra non si sarebbero forse unite mai più, mai più (L'Innocente, 373).

Molto frequente è anche la ripetizione che vuole rendere, quasi fono­ 
simbolicamente, l'idea di un movimento o più in generale di un fenomeno 
continuo o reiterato:
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E il flauto invisibile sonava, sonava... (Trionfo della Morte, 700).

Oh se ti dicessi, Giorgio, certe giornate lunghe, lunghe, senza fine... Io lavoro, 
accanto alla finestra; alzo gli occhi e incontro gli occhi suoi che mi guardano, che 
mi guardano... (ibid., 745).

Si vede bene come l'intensificazione puramente emotiva venga sempre 
raffreddata dall'evidenza dell'artificio: qui quell'altra ripetizione, simmetri­ 
ca, « gli occhi [...] gli occhi suoi », con tanto di anastrofe del possessivo, 
che controlla il patetismo più naturale delle altre due ripetizioni. Il fatto è 
che in d'Annunzio Vintensificazione emotiva non può mai subordinarsi 
quella linguistico-retorica, perché appunto il sentimento più importante da 
comunicare al lettore è la gratificante certezza di compiere un'esperienza di 
valore estetico. Tutto il resto viene dopo. Ciò non impedisce naturalmente 
all'iterazione di produrre effetti suggestivi, come in questa serie di tre tri­ 
plici ripetizioni:

E un oriuolo a pendolo segna sempre un'ora; e gli specchi ripetono ripetono ripe­ 
tono sempre le stesse attitudini; e la Gavotta continua, continua, continua sempre 
dolce, sempre piana, sempre uguale, eternamente (II Piacere, 232).

Dove staremmo quasi per pensare appunto a un Campana, o a un simbo­ 
lista alla Verlaine, se non fosse che il gruppo delle ripetizioni amplifica 
sempre lo stesso concetto, per di più usando sempre il tricolon (anzi un 
tricolon di tricola), e che l'ultima sequenza è in climax di senso e di esten­ 
sione sintattica; senza contare l'orologio che diventa « oriuolo » e così via. 
Un discorso pressoché identico a quello fatto per la geminatio si può fare 
per Vepanalessi, cioè per la ripetizione di più di una parola. Tipiche per 
esempio di un uso enfatico dell'epanalessi sono molte conclusioni dei pa­ 
ragrafi del diario di Maria Ferres, né in questo d'Annunzio obbedisce a 
intenzioni mimetiche, caricando di più il tono per esigenze di verosimi­ 
glianza:

m'è rimasta nella memoria e non mi va più via, non mi va più via! (Il Piacere, 222)

Naturalmente, e scusate la tautologia, d'Annunzio è sempre d'Annun­ 
zio, e, per esempio, l'epanalessi sado-masochista pronunciata da Isabella 
Inghirami era di una violenza tale da spaventare non solo i ben pensanti 
dell'epoca ma anche molti di oggi:

L'amore che io amo è quello che non si stanca di ripetere: « Fammi più male, 
fammi sempre più male » (Forse che sì forse che no, 872).
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Va osservato fra l'altro che lo stesso titolo Forse che sì forse che no è 
una ripetizione di più di una parola con una variatìo che crea un'antitesi: 
ancora, dunque, un caso di ripetizione-variazione, ma innestato su una 
vistosa simmetria. Abbastanza frequente è anche la reduplicatio o anadi- 
plosi, cioè l'iterazione di una parola o di un gruppo di parole rispettiva­ 
mente alla fine di un'unità sintattica e all'inizio di quella seguente:

si trattenne con un sentimento quasi di gelosia, pensando che la sorella avrebbe 
potuto addolorarsi e intenerirsi su la memoria del morto. La memoria del morto 
apparteneva a lui solo (Trionfo della Morte, 741).

Forse io vedo il suo sogno. E il suo sogno ha forse per causa la perturbazione che 
incomincia nei suoi organi e che aumenterà sino all'accesso (ibid., 91*8-919).

L'enfatizzazione della parte iniziale o finale di un'unità sintattica av­ 
viene anche, è chiaro, mediante le due figure forse più praticate della ripe­ 
tizione a distanza, cioè l'anafora e l'epifora. La seconda è relativamente 
rara, e comunque più frequente dopo il ciclo dei « Romanzi della Rosa »:

cavalcavo su la via di Rebursa novamente solo. Qualche viva parte di me era rimasta 
nel grande claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'intimo la gioia d'esser novamente 
solo (Le Vergini delle Rocce, 498).

L'anafora è invece molto più usata, quasi forma naturale di un discor­ 
so così sistematicamente ridondante ed amplificato:

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse un soffio del vento, non il tuono di 
un'onda, non un muggito, non un latrato, non una voce umana ma l'ansia medesi­ 
ma che sorgeva dalla loro gioia troppo forte. Pochi attimi, già trascorsi, irrevocabi­ 
li! (Trionfo della Morte, 836)

Molte strutture caratteristiche dello stile dannunziano hanno una na­ 
turale predisposizione anaforica. Così Venumeratio:

Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i canali molli, non i filari di salci 
di pioppi di gelsi; non acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghirlande; 
ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilità e di sete, una landa malvagia, un 
deserto di cenere (Forse che sì forse che no, 1041).

Alla stessa enfatizzazione dell'atto della percezione, che introduce 
serie paratattiche di oggetti percepiti, basta soltanto la ripetizione del ver- 
bum percipiendi per trasformarsi in anafora:
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Vedo i fili d'erba che tremano. Vedo un ciuffo di trifogli, e non v'è quello di 
quattro foglie. Vedo le conchiglie lucenti, e ve n'è una fatta come un'orecchia (La 
Leda senza cigno, 1348).

Anche per l'anafora si registra un considerevole aumento con Le Ver­ 
gini delle Rocce, un'ulteriore crescita con // Fuoco e un'espansione abnor­ 
me con il Forse che sì forse che no:

Ella era curva, annodata in sé stessa.
- Non era nato un sogno in te?
Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella stanza del labirinto.
- Avevi udito una parola d'amore?
Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.
- Speravi; è vero? Speravi?
Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre.
- Te l'ha tolto. 
Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.
- Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.
Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancora, parlami di lui. Muovimi il
coltello nella piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a
odiarla?»
Egli le si chinò fin su i capelli, abbassò ancor più la voce.
- Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su la brughiera, sola? 
Ella sussultò, ma non levò il capo.
- Non parli. Ah, s'io potessi vendicarti! 
(Forse che sì forse che no, 973)

Spesso lo scrittore enfatizza i pronomi personali, soprattutto di terza 
persona, ponendoli ad inizio di frase o di periodo. In qualche caso però la 
pervicacia dell'anafora sfiora la sciatteria stilistica, come in una stucchevole 
serie alternata di « egli » - « ella » del Fuoco, dalla pagina 690 fino, niente­ 
dimeno, alla 706. Quando però è meno ovvia, e di estensione maggiore, 
l'anafora può assumere la consistenza di un leit-motiv, come nella prolun­ 
gata ripetizione a inizio di paragrafo del ritornello (dannunzianamente si­ 
gnificativo) « La vita è bella » nella Licenza de La Leda (1333-1340). Già si 
è visto poi come l'incrocio difzgurae per ordinem e ripetizione, più o meno 
variata, produca un gran numero di chiasmi con ripetizione: « sognava da 
anni nell'ombra e da anni invano aspettava » (Le Vergini delle Rocce, 434); 
« adorare e obbedire, obbedire e adorare » (ibid., 480); « la pietra multi­ 
forme e multanime ([...] la pietra multanime e multiforme » (IIFuoco, 609); 
« Nessuno aveva pietà di lei; ella non aveva pietà di nessuno » (Forse che sì
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forse che no, lili). Tutte le figure di ripetizione variata sono presenti in 
abbondanza. Così anche Vannominatio:

Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò, mi fece quasi ira (L'Innocente, 406).

la sua pelle serba il buon colore di frumento e la ferma grana, conciata all'uso 
nostro, all'uso d'Italia, non con la vallonea spenta nell'acqua di mortella, ma col 
sale e col sole (La Leda senza cigno, 1360).

Non si può dire però che Vannominatio sia caratteristica di d'Annun­ 
zio, perché troppo compromessa con intonazioni non solenni, anzi spesso 
caratteristica dello stile comico senz'altro. Piuttosto a d'Annunzio piace un 
procedimento d'intonazione decisamente più classicistica come la figura 
etimologica, che compare in proporzioni impressionanti. Si veda solo qual­ 
che esempio dal Piacere: « serenava il suo pensiero alla serenità degli oriz­ 
zonti » (136); « bianca della fresca bianchezza » (206); « passano con passo 
incurante » (207); « Per quattrocento bruti, morti brutalmente! » (295); 
« profumato del profumo » (296); « sotto il riflesso del sogno dianzi sogna­ 
to » (314); «rigidi, d'una rigidezza paralitica» (331); «rideva d'un riso 
irridente » (333, giocata su tre elementi); « qualche cosa di molle che am­ 
molliva » (335). Né meno ricco di figure etimologiche è L'Innocente; ecco- 
ne tre in poche righe:

Ella sorrideva con un sorriso tenue, stancamente. Aveva le palpebre un poco arros­ 
site; ma sotto quella stanchezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un ardore 
febrile (L'Innocente, 466).

Piuttosto ci sarebbe da notare la tendenza alla stereotipizzazione di 
questa come di altre figure, per cui si creano moduli fissi, o ripetibili con 
varianti minime, che percorrono tutto il corpus dannunziano, e che eviden­ 
temente si consolidano in relazione a significati importanti, consciamente o 
meno. Così per esempio creano poco meno che un impianto formulaico, 
ma, si badi bene, fondato sulla ripetizione, figure etimologiche del tipo 
« sognare un sogno », « inebriarsi di un'ebrezza », « soffrire d'una soffe­ 
renza », « cantare una canzone », « ardere d'un ardore », « ridere d'un 
riso ». Anche nel caso della figura etimologica assistiamo a varie e talvolta 
complesse ricombinazioni con altre figure di simmetria. Così nel passo 
seguente si hanno tre figure etimologiche, di cui le prime due formano una 
sequenza di tre proposizioni parallele, che formano un tricolon, con una 
variatio evidentemente studiata proprio nel terzo elemento, che smentisce
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la formula iterativa, ma per poter avviare un'amplificazione comparativa al 
cui interno è posta la terza figura etimologica:

non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa 
insidia, ferito dalle sue stesse armi, a simiglianza d'un incantatore il qual fosse preso 
nel cerchio stesso del suo incantesimo (II Piacere, 17).

Molto caratteristica della scrittura dannunziana è poi un'altra ripeti­ 
zione variata, che consiste nella ripetizione parallelistica (asindetica o poli- 
sindetica) di una parola (generalmente di un verbo), ma con il prefisso 
cambiato: « apparivano e sparivano » (II Piacere, 88, 175, 334; L'Innocente, 
647; Trionfo della Morte, 897; Forse che sì forse che no, 1003); « Spinta e 
respinta » (II Piacere, 235); « passando e ripassando » (Trionfo della Morte, 
733); «pareva gonfiarsi e sgonfiarsi» (ibid., 783). Qualche caso con so­ 
stantivi e aggettivi: « un'offesa, una difesa » (GiovanniEpiscopo, 391); « di­ 
scorde e concorde» (Forse che sì forse che no, 1072); «Cose visibili ed 
invisibili » (La Leda senza cigno, 1236); « prove e riprove » (ibid., 1343). Si 
capisce bene che questo modulo piaccia a d'Annunzio: infatti al suo inter­ 
no troviamo anzitutto una combinazione di ripetizione fonica, cioè una 
quasi geminatio, e di ripetizione sintattica. Inoltre sul piano semantico esso 
crea essenzialmente due possibilità, entrambe molto consone alle predile­ 
zioni dello scrittore: l'antitesi (« apparivano e sparivano », « gonfiarsi e 
sgonfiarsi », « visibili ed invisibili »), oppure la sottolineatura della ripeti­ 
zione di un'azione, mediante la doppia ripetizione formale (« passando e 
ripassando », « prove e riprove »).

Tipico di un'onnipervasiva iterazione variata è anche il poliptoto, che 
a sua volta aumenta dopo il Trionfo della Morte e soprattutto dopo Le 
Vergine delle Rocce. Ma, al solito, la tendenza generale è costante, e già il 
Giovanni Episcopo è letteralmente gremito di poliptoti e figure etimologi- 
che: « L'uomo divorato dal vizio, l'uomo che si dibatte nelle branche del 
vizio e si sente divorare » (360); « non poter disgiungere da un'imagine 
ignominiosa un'imagine innocente » (375); « ed io sentivo che egli mi sen­ 
tiva soffrire » (381). Molto spesso la figura è protratta oltre la più consueta 
ripetizione di due elementi:

Nessuno saprà mai quanto l'ho amata; nessuno. Ella non l'ha mai saputo; non lo sa. 
Io, io so ch'ella non mi ha mai amato neppure per un giorno, neppure per un'ora, 
neppure per un momento (ibid., 366).

Dove sono assai evidenti le svariate ripetizioni, l'antitesi semantica
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(che comporta parallelismo sintattico), e il finale tricolori, che tanto per 
cambiare è anche un climax. Modulo davvero ideale per una strategia ite­ 
rativa e sinonimica, il poliptoto è così frequente da costituire una sorta di 
traliccio su cui si appoggia la torsione delle normali ridondanze testuali 
verso una ridondanza abnorme. Quasi naturalmente, e talvolta quasi inav­ 
vertitamente, questa figura spesso si raddoppia, coinvolgendo contigua­ 
mente diverse categorie grammaticali:

La mia tristezza attraeva la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare (// 
Piacere, 227).

O insieme elementi dello stesso livello e di livello diverso:

Soli, col sentimento di chi solo contempla la più segreta delle segrete cose, avevano 
contemplato (Trionfo della Morte, 701-702).

la bocca cercò la bocca che la cercava. L'una s'impresse nell'altra (// Fuoco, 672).

D'Annunzio lavora sempre sul confine insidioso che separa una ridon­ 
danza esasperata, ma retoricamente governata, dal vero e proprio pleona­ 
smo. Il confine viene passato moltissime volte, ma, poiché questo avviene 
in un ambiente colorato, in senso retorico, fino all'inverosimile, il lettore 
per lo più non percepisce l'elefantiasi della sinonimia. È assai probabile 
però che l'impressione di terribile noia che attanaglia molto spesso (sfido 
chiunque a negarlo) il lettore dei romanzi dannunziani abbia a che fare 
anche con queste caratteristiche stilistiche oltre che con la ben nota pover­ 
tà narrativa. È importante insistere sulla rilevanza quantitativa di questo 
tipo di moduli iterativi, che implicano ripetizione semantica o almeno sino­ 
nimia, poiché essi caratterizzano la prosa liricizzante dannunziana più di 
altri procedimenti di ripetizione poetizzante, come l'allitterazione, Passilla- 
bazione, la rima o l'omoteleuto, e la stessa presenza di misure versali o 
quasi-versali. Indubbiamente questi procedimenti sono largamente testi­ 
moniati; per esempio l'allitterazione:

Tra le innumerevoli righe oblique dell'acqua si avanzava piano un vapore, a simi­ 
litudine d'un velo tenuissimo che passasse a traverso corde d'acciaio tese e conti­ 
nuamente vibranti. La monotonia del croscio non era interrotta da alcun altro 
strepito più vivo (II Piacere, 236).

Protesa, ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto d'irrisione e di voluttà selvag­ 
gia (Forse che sì forse che no, 866).
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Che può diventare assillabazione: 

Ogni i-paranza era spenta (II Piacere, 142).

Dove c'è anche una quasi-consonanza, che può essere ancora più 
marcata e combinata con altre figure, come nel passo seguente, che esibisce 
una variatio prosodica (tronca - piana - sdrucciola) su una fitta trama di 
allitterazioni e consonanze (r-, -g-, -s-), e sulla ripetizione di una stessa se­ 
quenza vocalica (-/'-, -o):

Ella rigò d'un riso esiguo la sua malinconia (Forse che sì forse che no, 1032).

Ancora una volta si nota un incremento dopo Le Vergini delle Rocce 
e poi dopo // Fuoco; né mancano episodi di enfatizzazione maldestra per 
eccesso di confidenza, al limite del calembour.

Il mio spirito era fervido, fertile e fatale come nel principio dell'amore (La Leda 
senza cigno, 1233).

E pezzi la cui suggestione fa perdonare il flagrante esibizionismo, 
come in questo complesso gioco fonosimbolico orchestrato su una prolun­ 
gata allitterazione in s e in /, nel lungo, retoricamente impegnatissimo epi­ 
sodio della visita ai balzi di Volterra:

Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame, e non udivano le loro parole 
nel fragore che le copriva, nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva. 
Vacillavano su le pomici nere e rosse, su l'alberese calcinato, su i crepacci del loto 
misto di tritumi e di croste. Non un filo d'erba non uno sterpo non uno stecco su 
le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi, sgretolava tritandosi sotto i piedi 
come i rosticci del ferro colati dalle fornaci, come la carbonella cenerosa avanzata 
dai forni. A quando a quando da uno spiracelo terragno un soffio torrido li inve­ 
stiva, con l'anelito d'un torace immane che un macigno gravasse. Un rigagnolo di 
sangue fumido attraversava il passo: era tinto dallo scolo d'uno strato di rubrica, 
dopo la pioggia dirotta. Una raffica repente schiacciava il vapore contro il suolo, lo 
ricacciava nelle pozze, lo addensava negli anfratti del monte. Tutto si confondeva 
nella nebbia crassa (Eorse che sì forse che no, 1086).

Numerosissimi sono anche gli omoteleuti, più o meno assimilabili a 
rime vere e proprie: « sanguigni e maligni » (II Piacere, 141); « La notte è 
lucida e umida » (ibid., 233); « per il diletto e per il dispetto » (ibid., 313); 
« tra fumo e grumo » (Forse che sì forse che no, 1084); « romba e rim-
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bomba » (La Leda senza cigno, 1321). Anche l'omoteleuto può essere pro­ 
tratto, come nella tripla coppia di sostantivi che segue (lasciando da parte 
l'omoteleuto meramente desinenziale del tricolon verbale):

Giocolari, bari, barattieri, biscazzieri, truffatori, ciurmatori d'ogni specie, la richia­ 
mavano, la distoglievano, la seducevano (Trionfo della Morte, 898).

Forse però il più tipicamente dannunziano fra i procedimenti di ripe­ 
tizione poetizzante (e il più originale letterariamente, pur tenendo presente 
l'influsso wagneriano) è il leit-motiv, che da un punto di vista retorico è 
un'epanalessi a distanza (eventualmente protratta oltre una prima ripetizio­ 
ne). In molti casi si potrebbero a prima vista includere fenomeni di ripeti­ 
zione o di quasi-ripetizione di più di una parola nell'insieme delle normali 
ridondanze necessarie a costituire la coerenza del testo:

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine ondeggianti, mentre di fuori 
stormivano gli olmi (L'Innocente, 419).

Le cortine candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri luminose. I grandi 
olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove, producevano un susurro, ora 
leggero ora forte, alla cui misura le ombre or meno or più si agitavano (ibid., 420).

Tuttavia è impossibile non riconoscere anche in questo passo, sobrio 
e non privo di suggestione, un ennesimo esempio di dilatazione orizzontale 
del testo mediante frequentazione prolungata delle isotopie semantiche 
appena costituite. Si potrebbe persino dire, drasticamente ma fondatamen­ 
te, che in d'Annunzio le normali ridondanze testuali non esistono, poiché 
assumono sempre forma amplificata. Inoltre, peculiarità poco notata dalla 
critica per eccesso di riverenza, le normali coerenze testuali non solo assu­ 
mono forma amplificata, ma sono regolarmente caratterizzate da fenomeni 
di ricopiatura, più o meno integrale o variata:

Alcuni giardinieri davano l'acqua alle piante, lungo la muraglia, facendo oscillare 
l'inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio (II Piacere, 356).

I giardinieri ancóra davan acqua alle piante, sotto la muraglia, facendo oscillare 
l'inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio (ibid., 359-360).

In quest'ultima citazione i due passi sono troppo distanti e troppo 
lunghi per dar luogo ad un vero e proprio leit-motiv. Le varianti sono 
minime, ed è difficile non avere l'impressione che il divino arti/ex abbia
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accelerato i tempi della composizione ricorrendo a piccoli prelievi dal suo 
stesso testo, qualcosa come degli auto-plagi. Ma vediamo qualche leit-mo- 
tiv in senso stretto; già L'Innocente esibisce questo fenomeno in proporzio­ 
ni massicce:

Stava d'innanzi a noi la casa, come in un sogno [...] Come in un sogno stava d'in­ 
nanzi a noi la casa (460).

Un leit-motiv può anche ritornare molto a lungo, come nel caso, fra i 
più vistosi, del ritornello « Viva Maria! » (cui si aggiunge talora un chiasti- 
co « Maria evviva! ») che fa da filo rosso a tutto l'episodio del pellegrinag­ 
gio a Casalbordino (Trionfo della Morte, pp. 897-931). Anche questa figura 
è più frequente dopo i « Romanzi della Rosa », e cresce progressivamente 
dopo Le Vergini delle Rocce, in cui la liricizzazione sempre più radicale si 
appoggia all'impiego sistematico dei richiami ad eco:

« Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire » [...] Un bisogno sfrenato di 
schiavitù mi fa soffrire (401).

Io ho nella mia memoria una visione di quelle clarisse in un giorno di Cenere. [...] 
Ho nella memoria una visione di clarisse in un giorno di Cenere (511-512).

Il Fuoco riesce ad accrescere ancora vistosamente la presenza di que­ 
sto procedimento. Il passo seguente, per esempio, viene ripetuto e variato 
allepp. 617, 630, 631, 646:

la smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie splendide, il mostro 
efimero e versatile dal cui fianco emergeva filialmente la musa tragica dal capo 
alzato nell'orbe delle costellazioni (605).

Ma è soprattutto significativo che l'iterazione possa coinvolgere con 
varianti minime, o mille come nel passo seguente, porzioni di testo molto 
consistenti:

avvelenata dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto della maturità e della 
corruzione nella bocca eloquente, con l'aridezza della vana febbre nelle mani che 
avevano spremuto il succo dei frutti ingannevoli, con i vestigi di cento maschere sul 
viso che aveva simulato il furore delle passioni mortali (ibid., 597 e 633).

Come già notato, lo scrittore costruisce una sorta di impianto formu- 
laico: oltre cioè i normali fenomeni di ridondanza, oltre l'impiego del leit-
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motiv e la stessa ricorrenza ossessiva di motivi e temi dominanti, d'An­ 
nunzio ripete e trasporta da una parte all'altra dell'organismo testuale 
quanto ha già scritto. Lo fa, è chiaro, in modo totalmente calcolato: per 
costruire echi lirici e musicali, secondo la poetica decadentistica della fu­ 
sione fra parola e musica, e per amplificare. Ma c'è anche dell'altro: l'am­ 
plificazione orizzontale infatti, trasformandosi in mera dilatazione, non di 
rado fine a se stessa, ha tutta l'aria di essere anche un mezzo per produrre 
molto con poco sforzo. Chi conosce la biografia dello scrittore sa che que­ 
sta non è un'illazione maligna: pressato da innumerevoli impegni ai quali 
faticava ad ottemperare, costretto a promettere continuamente opere che 
non avrebbe mai realizzato, e più per giustificare i cospicui anticipi che 
dovevano tamponare qualche debito che per narcisismo di arti/ex glorio- 
sus, sicuramente d'Annunzio ha sempre avuto bisogno di scrivere molto, 
e di mostrare che stava producendo molto. Al di là delle motivazioni 
squisitamente artistiche, in lui le ragioni di stile s'intrecciano a quelle eco- 
nomico-editoriali in una misura sconosciuta ad ogni altro scrittore anterio­ 
re e contemporaneo 42 .

L'impiego del leit-motiv confina vistosamente col fenomeno funzio­ 
nalmente diverso della citazione interna. Possiamo dire con buona appros­ 
simazione che siamo in presenza di quest'ultima quando, aumentando la 
distanza fra i sintagmi citati, diminuisce per il lettore la possibilità di per­ 
cepire la ripetizione come tale: in questo modo gli effetti di poetizzazione 
della ripetizione sono, se non cancellati, certo assai diluiti. In non pochi 
casi d'Annunzio si preoccupa di legittimare narrativamente la ripetizione. 
Per esempio quanto Elena Muti aveva detto ad Andrea Sperelli alla pag. 29 
de 17 Piacere può essere iterato, o meglio trascritto poiché il protagonista lo 
ricorda:

« Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch'è accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che 
sai? » Le parole di Elena gli tornarono nella memoria, precise; tutte le parole di lei, 
dal principio alla fine del colloquio tenuto innanzi al caminetto gli tornarono nella 
memoria (264).

42 Cfr. V. Salierno, D'Annunzio e i suoi editori, Milano, Mursia, 1987. La rarità 
degli studi sulla dimensione editoriale rivela una sorta di rimozione collettiva, di cui è 
sintomo vistoso anche la mancata pubblicazione (contro la mole incredibile di inediti 
stampati negli ultimi anni, e spesso quasi insignificanti) del più importante fra i molti 
documenti dannunziani in materia, Lettere ad Emilia Treves. 1885-1915 (originale alla 
Biblioteca Nazionale di Roma, microfilm alla Fondazione del Vittoriale).
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O la ripetizione può essere motivata dal ripresentarsi di una situazione 
analoga, come nell'esplicita auto-citazione della reiterata analogia fra colori 
del tramonto e « rose » (218):

Era, nel ciclo, una pioggia di rose, come quando nella sera d'ottobre il sole moriva 
dietro il colle di Rovigliano accendendo gli stagni per la pineta di Vicomile. « Rose 
rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a simiglianza d'una nevata in 
un'aurora » (323).

Ma più spesso la ripetizione non è per nulla giustificata, e si presenta 
come una formula stereotipa infinitamente citabile. Così accade per la 
descrizione dei capelli di Maria Ferres:

Nulla superava la grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla 
profonda massa, come da un divino castigo (165).

Nulla superava la.grazia della finissima testa che pareva esser travagliata dalla 
profonda massa de' capelli, come da un divino castigo (282).

Molto significativo è un caso come il seguente:

II ciclo pareva di continuo impallidire, come se nella sua liquidità un latte di 
continuo si diffondesse e si dileguasse (L'Innocente, 421).

È un'immagine cara a d'Annunzio, un vero topos. Si veda la splendida 
descrizione del plenilunio invernale su Roma innevata:

L'aria pareva impregnata come d'un latte immateriale (II Piacere, 310).

Ma il seguente passo de L'Innocente ci offre un fenomeno ben diverso 
dalla semplice ricorrenza di un'immagine tipica:

l'azzurro pareva di continuo impallidire, come se nella sua liquidità un latte di 
continuo si diffondesse e si dileguasse (L'Innocente, 519).

Lo scrittore insomma impiega sistematicamente una tecnica di tra­ 
scrizione interna integrale che non è pensabile giustificare solo in termini 
di esigenze stilistiche. Nell'Innocente per esempio Tullio Hermil si augura 
che Filippo Arborio patisca la nemesi dell'adulterio commesso con sua 
moglie, e che la sua « malattia nervosa » sia molto grave, simile a quella, 
terribile e fatale, dell'amico Spinelli. In un primo momento egli ricorda 
l'amico malato; poi immagina anche il rivale in condizioni analoghe:
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E rivedevo il povero Spinelli seduto su 
la gran poltrona di cuoio rosso, palli­ 
do d'un pallor terreo, con tutti i linea­ 
menti della faccia irrigiditi, con la boc­ 
ca dilatata e aperta, piena di saliva e 
d'un balbettio incomprensibile. E ri­ 
vedevo il gesto ch'egli faceva ad ogni 
tratto per raccogliere nel fazzoletto 
quella saliva continua che gli colava 
dagli angoli della bocca (557).

E me lo rappresentavo seduto su una 
gran poltrona di cuoio rosso, pallido 
d'un pallor terreo, con tutti lineamenti 
della faccia irrigiditi, con la bocca dila­ 
tata e aperta, piena di saliva e d'un 
balbettio incomprensibile. E lo vedevo 
fare ad ogni tratto sempre il medesimo 
gesto per raccogliere nel fazzoletto 
quella saliva continua che gli colava 
dagli angoli della bocca... (599-600)

Siamo, con ogni evidenza, in presenza della consueta strategia sinoni­ 
mica, ma attuata sulla base di un'identità fra due segmenti testuali. In que­ 
sta specie di clonazione di paragrafi l'ipotiposi continuata dell'ego sen- 
ziente-pensante-rammemorante-citante assume un ulteriore ruolo amplifi- 
catorio, come strumento ideale per re-inserire certi passaggi. Nella feno­ 
menologia dell'autoriuso dannunziano gli infiniti passi che enfatizzano la ri­ 
percezione rammemorante fanno infatti la parte del Icone:

- Morire! - ella ripetè sommessamen­ 
te, con un sorriso tenue. - Chi sa, Tul­ 
lio, che io non ti muoia... presto!
- Oh, Giuliana!
Ella si sollevò diritta per guardarmi; e
soggiunse:
- Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, 
all'improvviso?
- Bambina!
- Se, per esempio, domani io fossi 
morta?
- Ma taci! [...]
- Ritorniamo nella nostra stanza — io 
pregai, traendola. [...]
- Domani, domani bisogna tornare 
qui; non più tardi - io dicevo, ardendo 
d'impazienza, sentendo venire a me da 
tutte quelle cose non so quale incita­ 
zione e quale lusinga. - Bisogna che 
domani noi dormiamo qui. Tu vuoi; 
non e vero?
- Domani!
- Ricominciare l'amore, in questa 
casa, in questo giardino, con questa 
primavera... Ricominciare l'amore, co­ 
me se nulla ci fosse noto; ricercare a

Rivissi in un attimo tutta la nostra 
giornata d'amore. Rividi tutte le 
espressioni, anche le più fuggevoli, 
apparse sul volto di Giuliana dal mo­ 
mento del nostro ingresso a Villalilla; 
e tutte le compresi. Una gran luce 
s'era fatta in me. « Ah quando io le 
parlavo del domani, le parlavo dell'av­ 
venire!... Che spaventosa parola dove­ 
va essere per lei quel Domani su le mie 
labbra!... » E mi tornò alla memoria il 
breve dialogo avvenuto sul limitare del 
balcone al conspetto del cipresso. Ella 
aveva ripetuto sommessamente, con 
un sorriso tenue: «Morire! » Aveva 
parlato di fine prossima. Aveva do­ 
mandato: « Che faresti tu se io ti mo­ 
rissi all'improvviso? Se, per esempio, 
domani io fossi morta? » Più tardi, 
nella nostra stanza, ella aveva gridato 
stringendosi a me: « No, no, Tullio; 
non. si parla dell'avvenire... Pensa al­ 
l'oggi, all'ora che passa! » (L'Innocen­ 
te, 493)
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una a una le nostre carezze e trovare in 
ognuna un sapore nuovo, come se non 
le avessimo provate mai; e avere d'in­ 
nanzi a noi molti giorni, molti giorni... 
- No, no, Tullio; non si parla dell'avve­ 
nire... Non sai che è un cattivo augu­ 
rio? Oggi, oggi... Pensa a oggi, all'ora 
che passa... (L'Innocente, 469-470)

Evidentemente la relativa rielaborazione non sminuisce per nulla l'en­ 
tità dei riporti. Ma il fatto più importante è che non si tratta di episodi 
isolati, bensì di un metodo compositivo applicato sistematicamente. Con 
un po' di pazienza è possibile rinvenire nei romanzi dannunziani una trama 
fittissima di ricordi che introducono citazioni interne:

- [...] S'è azzoppata come me. Un calcio di tuo padre... (Trionfo della Morte, 726 
e 738)

- Bisogna condurle sotto i fiori - (Le Vergini delle Rocce, 439 due volte, 440, 496)

Non solo il ricordo di parole o atti reali, ma anche il ripensamento di 
immagini o ragionamenti può dare adito a citazioni:

E io pensava, guardandola, salendo 
dietro la sua traccia: « È giusto ch'ella 
rimanga intatta. Ella non potrebbe es­ 
sere posseduta se non da un dio ». [...] 
« [...] Giammai le sue viscere porte­ 
ranno il peso difformante; giammai 
l'onda del latte sforzerà il puro contor­ 
no del suo seno » (Le Vergini delle 
Rocce, 450-451).

Anche una volta io la considerai pre­ 
sente e pur discosta, come in quel 
giorno; e ripensai: «È giusto ch'ella ri­ 
manga intatta. Ella non potrebbe esse­ 
re posseduta se non da un dio. Giam­ 
mai le sue viscere porteranno il peso 
difformante; giammai l'onda del latte 
sforzerà il puro contorno del suo 
seno...» (ibid., 553).

Per chi non fosse soddisfatto, ecco una sequenza in pentacolon che 
esclude categoricamente, nella sua evidenza parallelistica, qualsiasi casuale 
coincidenza in una memoria troppo viva:

tutto quel che trema piange spera anela delira nell'immensità della vita (II Fuoco, 
722 e 729).

Con il passo seguente stiamo già accostandoci ad un fenomeno quali­ 
tativamente ancora differente da quelli finora visti:
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E gli tornarono alla memoria alcune frasi d'una lettera d'Ippolita: - Oh quando 
potrò starti vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu mi 
vedrai un'altra... Io ti dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua 
amante, la tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consiglie- 
ra... Tu non dovrai avere da me se non dolcezza e riposo... Sarà una vita d'amore 
come non si è mai veduta... - (Trionfo della Morte, 849).

Concediamo pure alla forza dell'amore l'attivazione, nelk finzione, di 
una memoria così robusta da ritenere esattamente alcune frasi di una 
lettera dell'amata. Quello che però c'interessa sul piano della tecnica com­ 
positiva è, di nuòvo, l'auto-citazione, e di notevole estensione: la lettera di 
Ippolita Sanzio a Giorgio Aurispa era infatti citata per esteso alle pagg. 
795-796. Il punto però è un altro ancora. Qui d'Annunzio mostra che sta 
citando testi scritti; è possibile che la lettera sia tutta inventata, e sia perciò 
un'altra citazione interna. È però più probabile, visti i suoi usi composi­ 
tivi, che si sia davanti ad una vera copiatura. In specie nel Trionfo della 
Morte non solo vengono usate sistematicamente le Lettere a Barbara Leoni, 
ma si ha addirittura tutto un capitolo (il VI del « Libro primo », 701-715, 
soprattutto dalla p. 704) costituito pressoché integralmente di testi del 
carteggio, con la legittimazione narrativa di una comune rilettura del fa­ 
scio dei messaggi amorosi da parte dei due amanti, nel secondo anniver­ 
sario della relazione sentimentale. Purtroppo non possediamo le lettere di 
Barbara Leoni, ma, in questa situazione all'apparenza disperata filologi­ 
camente, ci viene in aiuto la straordinaria coerenza degli usi scrittori di 
d'Annunzio, che in effetti anche in sede extra-letteraria adopera strumenti 
quasi identici a quelli dei testi d'arte (almeno quando scrive alle donne). 
E, fra le altre cose, anche nella corrispondenza privata egli ha l'abitudine 
di citare massicciamente altri testi, anche propri. Il caso vuole che, nelle 
Lettere a Barbara Leoni, ce ne sia una, dell'I luglio 1889, in cui cita ap­ 
punto una lettera dell'amata quasi identica alla lettera di Ippolita della 
finzione:

Tra le carte ho ritrovata una tua lettera indimenticabile, una lettera che conserverò 
sempre e che rileggerò nei momenti oscuri. È bellissima e dolcissima; è malinconica 
e nobile come tu sei. 
Dice: « [...] »
Dice anche, sognando: « Quando potrò starti vicina in tutte le ore del giorno, 
quando vivrò della tua vita, tu mi vedrai un'altra. [...] Io ti dirò tutti i miei pensieri 
e tu mi dirai tutti i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la tua sorella; e, se mi 
crederai degna, anche la tua consigliera. [...] farò che da me tu non abbia che 
dolcezza e riposo. [...] Sarà una vita d'amore come non si è mai veduta... » (Lettere 
a barbara Leoni, 132-133).
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Abbiamo dunque ancora un'identità fra più passi delle scritture dan­ 
nunziane: ma questa volta la ripetizione interna al romanzo si duplica e 
prolunga in quella, di tutt'altra natura, che ripropone nel testo d'arte testi 
privati. La citazione dalla corrispondenza diventa così una citazione al qua­ 
drato: è infatti anzitutto un plagio da una lettera di Barbara, ma seconda­ 
riamente un auto-plagio da una propria lettera. Ora, se il plagio da lettere 
di amanti è un caso eccezionale, almeno per quanto riguarda la sua veri- 
ficabilità 43 , l'impiego in ambito letterario della propria corrispondenza è 
del tutto normale. Se guardiamo solo quella con Barbara Leoni, il ri-uso 
nei romanzi è davvero impressionante 44 . Non si vuole con ciò criticare 
moralisticamente lo scrittore, naturalmente padronissimo di copiare i do­ 
cumenti della propria vita privata nei testi letterari. Il punto però è che, sul 
piano della tecnica compositiva, si disegna un'assoluta continuità fra il 
complesso dei procedimenti retorici di amplificazione e Vabitudine alla cita­ 
zione.

Non siamo ancora in possesso di un'esauriente teoria dell'intertesto, 
ma ci vuoi poco a capire che, dall'impiego sistematico della propria cor­ 
rispondenza alla varia fenomenologia della citazione di opere altrui, alla 
questione insomma dei plagi, il passo è molto breve. È evidente che le 
citazioni di testi illustri, letterari ma anche saggistici, includendo anche le 
innumerevoli citazioni dalle arti non verbali, sono uno strumento ideale 
per realizzare insieme nobilitazione e dilatazione orizzontale. E si tenga 
presente che molte di esse, quando esplicite, danno luogo a glosse, para­ 
frasi, descrizioni, trascrizioni immaginifiche e così via, sempre obbedendo 
alle regole di amplificazione e accumulazione. Semmai ci sarà da distin­ 
guere poi fra le citazioni esplicite, che enfatizzano ancora una volta il 
sapere dei protagonisti e più dello scrivente, e quelle via via meno ricono­ 
scibili (implicite ma chiare, reminiscenze celate, cripto-citazioni, plagi, 
senza contare tutte le quasi-citazioni e le pseudo-citazioni, fino alpastiche). 
Certo è che anche la complessa fenomenologia dell'intertestualità dannun­ 
ziana ci pone di nuovo di fronte ad una quasi prodigiosa capacità di 
assimilazione stilistica, ad una davvero singolare reductio ad unum il cui 
risultato è la caratteristica monotonalità dello scrittore abruzzese. Ad ogni

43 Nelle Lettere a Barbara Leoni ci sono però altre citazioni di brani di lettere di lei, 
alle pp. 20, 57, 58, 80, 168, 194, 206. Per altro è giusto notare che d'Annunzio avverte 
l'amica dell'impiego del brano citato (159).

44 È infatti amplissimo nel Piacere, a piccole dosi nell'L'Innocente, sistematico nel 
Trionfo della Morte.
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punto dell'opera dannunziana noi c'imbattiamo in metodi atti a dilatare il 
testo mediante l'innesto di altri testi, con risultati più o meno felici, con 
trasformazioni profonde o nulle delle scritture citate, ma sempre perse­ 
guendo un'identica strategia di sistematica, pervicace amplificazione oriz­ 
zontale, che si coniuga perfettamente con relazione stilistica. Ma, per tor­ 
nare alle auto-citazioni, non si parla tanto della normale redazione ed 
elaborazione, testimoniata ampiamente dai preziosi Taccuini e Altri tac­ 
cuini^. Nella nostra prospettiva c'interessa adesso soprattutto il riciclaggio 
di propri testi originariamente destinati ad altri usi. Abbiamo parlato delle 
lettere, ma bisognerebbe anche analizzare i diari, terreno di transizione fra 
il taccuino concepito in funzione di un futuro artistico e la scrittura desti­ 
nata al privato, per quanto una simile dimensione possa avere diritto di 
cittadinanza nel continente delle carte dannunziane. Un caso molto parti­ 
colare è quello del diario Solus ad solam, resoconto della grave crisi ner­ 
vosa che portò l'amante Giuseppina Mancini sull'orlo della pazzia (1908). 
Concepito come opera destinata ad un solo lettore, la Mancini stessa, 
effettivamente il Solus ad solam rimase inedito fino alla morte del poeta, 
e più esattamente al 1939, quando a darlo alle stampe fu la sua destinataria 
che, guarita, nel 1915 aveva ricevuto il manoscritto in dono dall'antico 
amante. Nel frattempo però lo scrittore aveva riportato larghi stralci del 
diario nel Forse che sì forse che no, alle pp. 1151-1170. Il confronto fra i 
due testi ha vari motivi d'interesse, ma qui vorrei accennarne soltanto un 
paio. Anzitutto, è molto significativo che il Solus ad solam sia dotato di 
una tensione narrativa che al Forse che sì forse che no manca. Natural­ 
mente si tratta di due opere diversissime, e il confronto di una parte 
soltanto di esse estrapolata dal contesto è per alcuni aspetti arbitrario. Ad 
ogni modo il Solus ad solam sembra mostrare un dato importante, che altri 
momenti della produzione prosastica dannunziana avevano lasciato ipotiz­ 
zare: lo scrittore cioè per conto suo è capacissimo di raccontare e di 
organizzare, se non trame complesse ben architettate, percorsi narrativi 
dotati di tensione. Questo però accade di rado: ma con ogni probabilità 
più per scelta che per incapacità costitutiva. La volontà cioè di raccontare 
è di solito decisamente subordinata ad altre intenzioni artistiche, che la 
affogano all'interno di innumerevoli espansioni di altro tipo, letali per una

45 I due volumi di appunti sono però essenzialmente utilizzabili per i testi poste­ 
riori a Le Vergini delle Rocce. Mancano i quaderni (che pure sicuramente d'Annunzio ha 
redatto) relativi agli anni 1883-1891 e 1894. Cfr. le introduzioni e gli apparati di E. 
Bianchetti ai Taccuini e agli Altri taccuini.
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dinamica propriamente narrativa. In secondo luogo, l'impiego, all'altezza. 
cronologica del Forse che sì forse che no, di pagine di diario, prelude ad 
un fenomeno caratteristico degli anni maturi e tardi dello scrittore, a 
quanto cioè molti critici hanno ironicamente definito « l'apertura dei cas­ 
setti ». A partire da La Leda senza cigno infatti d'Annunzio dilata visto­ 
samente l'uso già così ampio della citazione interna. Il passaggio da un 
autobiografismo visibile ma mascherato con fragili veli di finzione ad un 
autobiografismo esplicito da la stura ad un uso sistematico delle scritture 
diaristiche e a trascrizioni sempre più frequenti, in larga parte esplicite, 
dalle opere edite. Eravamo già abituati a scoprire d'Annunzio in d'Annun­ 
zio, a cominciare dal mosaico degli articoli giornalistici e dalle ripetute 
auto-citazioni poetiche de // Piacere, per proseguire con il recupero inte­ 
grale (ma amplificato con innumerevoli innesti saggistici e descrittivi) della 
Glosa a L'Allegoria dell'Autunno*6. O ancora si potrebbe citare, sempre da 
II Fuoco, la trascrizione (660) di un lungo passo del « Discorso della sie­ 
pe » della campagna elettorale del 1897 47 : episodio indicativo dell'osmosi 
fra retorica letteraria e retorica politica, e della non sottovalutabile poli­ 
ticità di alcune tesi del Fuoco. Ma con La Leda senza cigno, e in specie con 
la sua Licenza, le proporzioni dell'auto-citazione, che è poi una forma di 
macroiterazione, diventano davvero abnormi:

Un lontanissimo ricordo fiorentino mi risorse nello spirito. Lo ritrovai nel libro 
segreto della mia memoria, alla data del 22 settembre 1899 (La Leda senza cigno, 
1212).

Segue circa una pagina di un diario, che in buona parte, con non 
molte varianti, ritroviamo nei Taccuini (332). Per il passo di diario riporta­ 
to esplicitamente più oltre (1249-1251), non abbiamo il corrispondente dei 
taccuini, ma non v'e motivo fondato di dubitare che, con modifiche più o 
meno profonde, si tratti davvero di un brano diaristico. Piuttosto ci saran­ 
no da notare due altre auto-citazioni interne all'auto-citazione: a pag. 1250 
de La Leda si riportano infatti due passi da Mata (XVI, w. 169-174 e 64- 
72). Tutta la Licenza prosegue su questa falsariga, alternando lunghe cita­ 
zioni in prosa e in versi a ampliamenti e commenti che, pur improntati alla 
consueta sapienza formale, sono in sostanza variazioni su pochissimi temi:

46 L'Allegoria dell'Autunno, 291-307; // Fuoco, 603-625.
47 II discorso (21 agosto 1897) fu pubblicato da « II Mattino » e da « La Tribuna » 

due giorni dopo. Nella sistemazione definitiva dev'opera omnia è incluso ne // Libro 
ascetico della giovane Italia, 464-476, con il titolo « Laude dell'illaudato ».
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ancora, dunque, un caso di combinazione ripetizione I variazione, ma ap­ 
plicato alle macro-strutture testuali. A partire poi dalla pagina 1304 la foga 
auto-copiatrice si fa parossistica, mediante inserzione di lunghi passi di 
un'opera già scritta, ma allora (1916) ancora inedita, il Notturno, e di 
un'opera che sarebbe stata pubblicata solo molto più tardi, e che è sostan­ 
zialmente un diario, il Libro segreto. Si ritrovano infatti nel Notturno (ri­ 
spettivamente 187-188 e 181) le pagine 1304-1305 e 1327-1328 della Li­ 
cenza; rimandano invece al Libro segreto (829-832, 834-840, 841-842) le 
pagine 1311-1314, 1314-1317, 1319. Né questi riferimenti hanno la pretesa 
di esaurire le corrispondenze fra La Leda senza cigno e altri testi.

In sostanza: d'Annunzio non solo apre i suoi cassetti, ma li rovescia 
l'uno nell'altro e moltiplica artificiosamente i nuovi testi contaminando a 
ripetizione editi ed inediti. Difficile, per quanto si voglia essere benevoli 
nei suoi confronti, sottovalutare la congruenza, in questo senso, della stra­ 
tegia elativo-amplificatoria e di una strategia di mera opportunità produt­ 
tiva, o produttivistica 48 . La scrittura senza vuoti dell'Imaginifico deve non 
solo saturare gli spazi testuali, ma anche quelli contrattuali, e naturalmente 
quelli pubblicitari, non lasciando mai troppo a lungo il pubblico e il mer­ 
cato senza nuovi titoli. Così la Licenza alla Leda e l'inizio di quella che lo 
scrittore aveva senza indugio (subito seguito dalla critica) ribattezzato 
come la propria « terza giovinezza » (La Leda senza cigno, 1329) segnano, 
con la fine della produzione romanzesca, una singolare coincidenza fra 
l'avvio airautomonumentalizzazione, con tutto il suo corteggio di esaspe­ 
rata retoricizzazione e di sempre più accentuata restaurazione arcaizzante, 
e l'adesione sempre più decisa, e forse sempre più necessitata, alle meto­ 
dologie produttive dell'incipiente industria culturale. Come dire che, in 
modo anche troppo esemplare, l'ultima produzione dannunziana mostra 
un'inquietante convergenza di vecchio e nuovo, accomunati dal principio 
di ripetizione, e incarnati, come in una brutta allegoria, rispettivamente 
dalla più ostentata e fine a se stessa letterarietà, e dal più nudo economi­ 
cismo.

Naturalmente d'Annunzio non è solo questo, e nella produzione tarda 
ci sono molte pagine splendide: ma forse una riflessione non troppo rive­ 
rente sui suoi metodi compositivi può aiutare a riconoscere con più esattez-

48 Cfr. A. Jacomuzzi, « L'officina dannunziana fra obrador e opificio », in « Qua­ 
derni internazionali », n. 1, maggio 1972, e « L'"oratio perpetua" delle laudi », in « Stu­ 
di novecenteschi », II, n. 4, marzo 1973; poi con lievi modifiche in Gabriele D'Annunzio: 
una poetica strumentale, Torino, Einaudi, 1974.
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za i limiti ma anche i motivi del fascino di questa scrittura. È difficile però 
non vedere come, nell'eccezionale abilità retorica dello scrittore, trovi po­ 
sto anche la capacità di occultare, nascosto com'è sotto il manto continua­ 
mente esibito della « bellezza », dell'imposizione quasi tirannica dell'im­ 
pressione di esteticità, quanto nel « bello stile » è anche mistificazione e 
maniera, e di grana non sempre purissima: destino inevitabile chi non sa 
astenersi dallo scrivere troppo.



2. 
L'IMMAGINARIO DELL'IMAGINIFICO

ILI. TOPOI E TROPOI.

Abbiamo parlato di costellazioni di tropi come struttura formale, ca­ 
ratterizzata dallo slittamento l'una sull'altra, e quasi dalla reciproca inter­ 
cambiabilità di perifrasi - antonomasia - sineddoche - metonimia. Passere­ 
mo ora all'analisi semantica delle costellazioni d'immagini dannunziane, 
cercandone di descrivere le figurazioni ricorrenti, o topoi interni, e pro­ 
ponendone l'accorpamento in aree simboliche più ampie. In questa pro­ 
spettiva è importante sottolineare che la contiguità e anzi la sovrapposizio­ 
ne fra oggetti rappresentati in modo referenziale e oggetti rappresentati 
soltanto come comparanti, cioè come secondo termine di espressioni com­ 
parative, è intenzionale: i topoi identificati non sì ridurranno cioè ai tropoi 
ma coinvolgeranno sullo stesso piano anche i realia nominati denotativa­ 
mente. Infatti nei romanzi di d'Annunzio, e anzi in tutta la sua opera, per 
quanto gli oggetti siano numerosi (così come ricchissimo è il lessico), l'uni­ 
verso rappresentato è estremamente coerente, e, di più, mostra una sostan­ 
ziale omogeneità fra diversi livelli di realtà, o, per dirla con i logici, fra 
diversi statuti modali. Le immagini ricorrenti sono cioè tendenzialmente 
uniformi, indipendentemente dal loro apparire come percezioni attuali o 
elementi di ricordi personalmente vissuti, rievocazioni erudite o fantasti­ 
cherie ad occhi aperti, sogni o traslati costruiti dal narratore e dai perso­ 
naggi; persino le situazioni narrative di base (ad un livello strutturale supe­ 
riore) ripetono alcuni di questi motivi.

In teoria l'universo rappresentativo dannunziano è già pronto per dar 
luogo ad un interscambio generalizzato fra reale e non-reale: ma in pratica, 
vuoi per remore naturalistiche, vuoi per motivi psicologici e caratteriali, lo
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scrittore si sforza di tener sempre sotto controllo l'osmosi potenziale dei 
diversi piani di realtà, segnalando sistematicamente i passaggi di livello 
senza che possano sorgere dubbi sullo statuto di esistenza di quanto si 
viene via via leggendo. È del resto esattamente quanto abbiamo osservato 
a proposito dei traslati stricto sensu, che, pur essendo incredibilmente nu­ 
merosi, sono quasi senza eccezioni comparazioni con il « come » esplicito, 
che escludono e comunque introducono solo sotto strettissimo controllo 
una figura come la metafora, che farebbe saltare le paratie stagne fra com­ 
paranti e comparati, generando un'indecidibilità sostanziale dello statuto 
modale della rappresentazione. Ancora una volta insomma d'Annunzio si 
pone sotto un segno di ambiguità: infatti la diffusione vertiginosa dei tra­ 
slati e il loro costante isomorfismo con gli oggetti « reali » alludono a in­ 
quietudini profonde e a dubbi radicali sulla consistenza gnoseologica del 
soggetto, che però vengono regolarmente esorcizzati e ricondotti entro 
canali rassicuranti e socialmente accettabili. Del resto anche le prove più 
intensamente oniriche, allucinatorie dell'amico-nemico Pascoli dimostrano 
come i tempi fossero già maturi, anche in Italia, per una letteratura meno 
pervicacemente dedita a rivestire le proprie angosce di panni aristocratica­ 
mente o borghesemente sublimanti.

Tornando ai meccanismi interni dell'immaginario dannunziano, 
l'omogeneità di fondo dei topoi iconici non esclude variazioni anche sensi­ 
bili nella distribuzione e miscelazione quantitativa sui diversi livelli di real­ 
tà a seconda dell'area semantica implicata: queste differenze sono talvolta 
decisive per cogliere taluni aspetti caratterizzanti. L'esempio più vistoso è 
rappresentato dalle immagini di violenze e spargimenti di sangue, ossessi­ 
vamente presenti e però fatte sistematicamente slittare dal piano dei realia 
a quello dei traslati: una soluzione strategica, che consente di instillare 
capillarmente e per così dire sotto-pelle nel tessuto linguistico di narrazioni 
di argomento contemporaneo e intreccio poverissimo elementi semantici 
tipici dei romanzi d'intreccio e di genere, contribuendo peraltro vistosa­ 
mente alla strategia di intensificazione.

Un'altra importante precisazione va fatta riguardo al rapporto esisten­ 
te fra i normali fenomeni di ricorrenza d'immagini, presenti in ogni tipo di 
testo, e la rete, a maglie strettissime, del repertorio figurativo dannunziano. 
Il discrimine, la differenza specifica sta nei fenomeni che ho descritto nella 
prima parte di questo lavoro. Infatti proprio la strategia amplificatoria e la 
sinonimia generalizzata conferiscono al tessuto iconico dei romanzi una 
straordinaria densità, e quel caratteristico timbro iper-retorico in cui l'esi­ 
bita stilizzazione sembra sempre sul punto di trasformarsi, per via di ol-
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tranza iterativa, in una specie di rigorosa allucinazione, sempre sfiorata e 
tuttavia mai raggiunta. La pervicace amplificazione mediante il simile, la 
ripetizione/variazione di un paradigma semantico dato, la dilatazione pa- 
rallelistica, tutti insomma i modi di saturazione dello spazio testuale che 
d'Annunzio mette in opera senza paura di cadere nello stereotipo, se tra­ 
discono manierismo e anche opportunismo editoriale, pure contribuiscono 
a ribadire la presenza di inquietudini vere, non liquidabili in foto come 
superficiali e insincere.

È chiaro d'altra parte che l'interpretazione delle « metafore ossessi­ 
ve » l dannunziane rimanda, oltre che a dati psicologici individuali, ad un 
immaginario intersoggettivo, sociale, ai simboli cioè e alle figure della cul­ 
tura tardo-romantica e decadente. Sarà perciò necessario sottolineare con­ 
tinuità e relazioni tra figure ricorrenti, e talvolta stereotipe, interne al testo 
dannunziano, e figure ricorrenti o stereotipe già nell'ambito della cultura 
del tempo. Anche a questo livello d'indagine le ricerche sulle fonti sono, 
anche se strumentalmente utili, relativamente sterili sul piano critico. In 
questo contesto c'interessa soprattutto mettere in luce le selezioni e le rior­ 
ganizzazioni specifiche operate dallo scrittore, le rilevanze e ricorrenze 
enfatizzate nei suoi testi. Questo significa che, rispetto al « tragitto antro­ 
pologico » di cui parla Gilbert Durand, cioè alT« incessante scambio che 
esiste al livello dell'immaginario tra le pulsioni soggettive e assimilateci e le 
intimazioni aggettive provenienti dall'ambiente cosmico e sociale » 2 , ci 
porremo prevalentemente sul versante psicologico e soggettivo. Passando 
dai presupposti metodologici a una scelta brutalmente empirica, limitere­ 
mo le citazioni al corpus romanzesco: ma la sostanziale omogeneità del re­ 
pertorio iconico in tutta la produzione dannunziana legittima questa ridu­ 
zione di campo.

Fatte queste precisazioni, un'indagine sulle strutture simboliche di un 
determinato corpus testuale ha però necessariamente come sfondo implici-

1 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José 
Corti, 1963; trad. it. di M. Picchi, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, II 
Saggiatore, 1966.

2 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'Imaginaire, Paris, P.U.F., 1963; 
trad. it. di E. Catalano, Le strutture antropologiche dell'immaginario, Bari, Dedalo, 1972, 
19843 , p. 31. Per il filosofo-antropologo francese « l'immaginario non è altro che questo 
tragitto nel quale la rappresentazione dell'oggetto si lascia assimilare e modellare dagli 
imperativi pulsionali del soggetto, e nel quale reciprocamente, come ha magistralmente 
mostrato Piaget, le rappresentazioni soggettive si esplicano "attraverso gli accomoda­ 
menti anteriori del soggetto" all'ambiente oggettivo», ibid., p. 32.
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to un problema di amplissima portata, che la critica degli ultimi decenni ha 
per lo più banalizzato in una psicologia pseudo-psicoanalitica elementare e 
semplicistica o rimosso seguendo i dettami di uno storicismo troppo incli­ 
ne a esorcizzare tutto quanto non fosse interpretabile in termini di diacro­ 
nia e di divenire. Mi riferisco al problema della presenza di simboli, figure, 
immagini antropologicamente rilevanti, interpretabili cioè non solo in rela­ 
zione ad un contesto storico ma anche facendo riferimento ad una simbo­ 
lica umana dotata di costanti non riducibili a filiazioni culturali specifiche. 
Di qui derivano altre possibili domande: bisognerebbe cioè chiedersi anzi­ 
tutto quali delle immagini con cui entreremo in contatto fanno ancora 
parte del nostro immaginario, e in quale misura, con quale grado di coin­ 
volgimento o di distacco più o meno ironico, e con quale ripartizione so­ 
ciale e culturale delle immagini stesse. In secondo luogo ci si dovrebbe 
porre di nuovo le domande suggerite per d'Annunzio, ma stavolta pensan­ 
do a noi: chiedersi cioè se le immagini che ancora ci coinvolgono, o che ci 
inducono a ripulse pronunciate con sospetta animosità, appartengano a 
strutture antropologiche o culturalmente derivate, e attraverso quali canali 
di derivazione e d'influsso. Infine sarebbe necessario ritornare per questa 
via ancora a d'Annunzio, determinando in quale misura il nostro atteg­ 
giamento nei suoi confronti sia determinato da questo coinvolgimento o da 
questo distacco nei confronti di certe immagini. Si arriva così a un'ultima 
domanda, di carattere teorico-letterario: quanto pesano, in generale, 
l'empatia o il distacco verso certe immagini in quell'atto di giudizio com­ 
posito, se non spurio, che è il giudizio estetico?

Entrando nel merito del simbolismo dannunziano, farò ancora due 
osservazioni complessive. La prima riguarda l'evoluzione diacronica del 
sistema delle immagini dei romanzi dannunziani, che mostra un notevole 
parallelismo con quanto già verificato al livello dell'analisi formale. Anche 
sul piano iconico infatti dopo Le Vergini delle Rocce si può constatare un 
sensibile aumento di stereotipizzazione, e una più marcata insistenza su 
certi modelli di decadentismo sublime, nell'evidente convinzione che la 
loro mera moltiplicazione surroghi in molti casi un'intensificazione seman­ 
tica ottenuta con metodi più articolati e sottili. La seconda, più importante, 
riguarda l'orientamento complessivo dell'immaginario dannunziano. Farò 
riferimento alla classificazione proposta proprio da Durand, alla bipartizio­ 
ne cioè dell'immaginario umano in un « regime diurno » e in un « regime 
notturno dell'immagine » 3 . Il « regime diurno » è dominato da una forte

3 Pp. 55-190 e 191-377 del volume citato.
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tendenza idealizzante (che può sfociare in una visione del mondo lato sensu 
platonica), che struttura l'universo secondo una dialettica di antitesi, im­ 
prontata a schemi ascensionali e analitici (Durand dice « diairetici » 4 ), e 
caratterizzata prevalentemente da immagini purificatrici ed eroiche. Il « re­ 
gime notturno » gravita invece attorno ad una costellazione immaginaria 
materno-femminile, costantemente segnata da figure con forti connotazio­ 
ni erotiche, strettamente connesse con l'immagine della morte: ma di una 
morte eufemizzata se non desiderata, e appunto ricongiunta all'eros.

D'Annunzio sembrerebbe a prima vista muoversi all'interno non 
meno del primo schema che del secondo. Ma, a guardar bene, il suo 
immaginario è decisamente « diurno ». Nelle sue opere infatti le azioni di 
discesa dolce e di rannicchiamento, e le figurazioni caratterizzate da un 
registro psicologico intimo e materno, tipiche del « regime notturno del­ 
l'immagine », sono pressoché assenti, o comunque appartenenti a momen­ 
ti marginali e subordinati alla direttrice semantica fondamentale de!T/«- 
tensificazione. È difficile ritrovare simboli di intimità e di raccoglimento: 
un'immagine di rannicchiamento protettivo come quella del finale di Forse 
che sì forse che no (« Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto verde 
[...]. - Vieni. [...] È la nostra caverna verde», 1135) costituisce una vera 
rarità. In genere infatti per il nostro la « caverna » coincide piuttosto con 
l'« antro », che è un quasi-sinonimo di « abisso », e appartiene cioè ad una 
costellazione simbolica eroica e violenta, in cui « discesa » è sinonimo di 
degrado e corruzione. Per d'Annunzio insomma il positivo è ascensione ad 
una sommità, non certo morbida penetrazione d'un centro. Inoltre le im­ 
magini femminili e notturne, frequentissime, compaiono regolarmente con 
attributi negativi: e Durand insegna che nelle strutture dell'immaginario 
gli «accidenti» (in senso aristotelico) contano più delle «sostanze» 5 . 
Un'espressione come «il divino orrore della Notte» (II Piacere, 41) è 
davvero molto dannunziana non solo per la convivenza di attrazione e 
repulsione, ma soprattutto perché i termini della positività assumono mol­ 
to nettamente connotati eroici, sublimanti, e, appunto, « diurni ». Il punto 
decisivo credo sia l'atteggiamento nei confronti del tempo: tutta l'opera di 
d'Annunzio (forse anche tutta la sua vita) sembra porsi come un esorcismo 
contro la dimensione temporale, la consunzione, l'invecchiamento, l'istan­ 
te che muore e travalica nell'istante successivo nell'atto stesso del suo 
venire all'esistenza:

4 Op. cit., pp. 157-177.
5 Ivi, p. 173.
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il sentimento del tempo la rioccupava, il sentimento del tempo che fugge, della 
fiamma che si consuma, del corpo che appassisce, delle infinite cose che si corrom­ 
pono e periscono (// Fuoco, 826).

In un immaginario « notturno » la libido si compone col tempo, e può 
amare la morte o comunque riconoscerla come parte di un divenire piena­ 
mente accettato, nei cui confronti non si nutre alcuna volontà o velleità 
agonistica e dominatrice. In d'Annunzio invece anche l'amore per la morte 
è una trasposizione nichilisticamente eroica di un orrore profondo per l'ef­ 
fimero, e di un'aspirazione incoercibile ad una dimensione che trascenda lo 
scorrere del tempo. Un'ultima osservazione, forse superflua: quanto verrò 
dicendo in questo capitolo riguarda i testi e non la psiche dell'autore. Il 
diaframma fra le due dimensioni è infatti spesso sottile ma importante: in 
questo caso forse, per dirla in una parola, l'uomo d'Annunzio era un po' 
meno « diurno » del personaggio d'Annunzio ostinatamente costruito at­ 
traverso la scrittura.

IL 1.1. Fenomenologia dei fluidi.

C'è un elemento (in senso fisico) che ricorre forse più di ogni altro nel 
testo dannunziano: l'acqua. È facile obiettare che l'acqua si trova quasi 
ovunque, e che perciò è ovvio ritrovarla anche nelle opere letterarie. Ma, 
così come per le questioni di stile, è la quantità delle immagini « acquati- 
che » che le rende un fenomeno rilevante. Conviene rivolgersi anzitutto 
alle Decorrenze non giustificabili in chiave di semantica referenziale, cioè ai 
tropi e alle espansioni comparative di termini denotativi. Facciamo qualche 
prelievo dall'episodio della festa in cui Andrea conosce Elena Muti; ecco 
un crocchio mondano in cui si distingue la cugina di Sperelli, Donna Fran- 
cesca marchesa d'Ateleta:

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano di tratto 
in tratto, come zampilli d'argento, le fresche risa della marchesa (II Piacere, 45).

Poco oltre Elena stessa descrive il vestito di Lady Ouless:

Aveva una veste di tarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine e di non so che 
pesci rossi, e su l'alghe e su i pesci una seconda vesta di tarlatane verde-mare. [...] 
Un aquario di bellissimo effetto... (ibid., 46).

Ma spostiamoci verso caratterizzazioni meno estrinseche ed episodi- 
che. Sperelli ha appena conosciuto la sua futura amante, ed è già geloso:



L'IMMAGINARIO DELL'IMMAGINIFICO 109

II cuore gli si gonfiava come d'un'onda amara, in fondo a cui pur sempre bolliva 
quella sua tirannica intolleranza d'ogni possesso imperfetto (54).

D'ora in avanti si assisterà ad un crescendo di metamorfosi immagina­ 
rie della donna, dominate dall'acqua, ma con la possibilità di qualche rara 
variazione su altri fluidi:

quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo (62).

In questo contesto, il minimo che può capitare a Sperelli è di trasporre 
il desiderio di possesso carnale-passionale in un desiderio di assunzione di 
liquidi:

Egli avrebbe voluto [...] suggerla, beveria

Non è solo l'aspetto fisico di Elena che si fluidifica, ma, più profonda­ 
mente, la sua stessa psicologia:

Nella sua mobilità, ondeggiante e carezzante come l'onda, c'era sempre la minaccia 
del gelo inaspettato (68).

Se per l'amante « le vesti » si confondono « con la persona » (61), esse 
pure dovranno sottostare alle stesse trasformazioni:

un lungo strascico di broccato bianco che la seguiva come un'onda grave sul pavi­ 
mento (78).

Immagine forse più banale, ma sovradeterminata. Quando Sperelli, 
nella camera di Elena convalescente, può finalmente dichiararsi e comin­ 
ciare a baciarla, lei chiude gli occhi estatica,

come per gustare intimamente il rivo di piacere che le saliva pel braccio e le si 
effondeva a sommo del petto e le s'insinuava nelle fibre più segrete (86).

A questo punto, fatalmente « La passione traboccò », e il protagoni­ 
sta, trascinato dalla violenza del sentimento e del desiderio, trova parole 
d'inaudita intensità:

Gli tremavano le labbra, sotto l'onda confusa di parole ch'egli non conosceva, 
ch'egli non profferiva.
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Pochi attimi dopo la donna gli si concede, e forse avrebbe fatto meglio 
a non farlo, infatti, dopo il rapporto,

una immensa tristezza la invase; la occupò l'oscura tristezza che è in fondo a tutte 
le felicità umane, come alla foce di tutti i fiumi è l'acqua amara (87).

Si potrebbe andare avanti per molto; è però necessario verificare se 
l'ossessione dell'acqua è indotta da un oggetto specifico, la Muti o le aman­ 
ti dei protagonisti o i personaggi femminili in genere. Ma basta uno sguar­ 
do per accorgersi che il terreno di applicazione dei traslati acquatici è 
vastissimo:

il romore dell'Urbe giungeva come il murmure d'un flutto assai lontano (// Piacere, 
87).

Si potrebbe obiettare che qui siamo ancora nel contesto dell'amore fra 
Sperelli ed Elena Muti. Spostiamoci allora in tutt'altro settore, e guardiamo 
Stelio Effrena che affronta la « chimera » della folla: « Egli vacillò come 
sotto l'urto di un'onda troppo vasta » (17 Fuoco, 604). Oppure il circuito 
aereo di Montichiari dopo lo schianto fatale che uccide Giulio Cambiaso: 
« La pianura ebbe un aspetto oceanico » (Forse che sì forse che no, 934).

Abbiamo detto però che nel campo delle strutture simboliche gli attri­ 
buti contano più delle sostanze. Ebbene, in d'Annunzio l'acqua tende ad 
avere connotati energetici, attivistici: prevalgono cioè le rappresentazioni 
di acque correnti o in movimento, di fiumi, fontane oppure onde. Una 
prova a contrario è costituita dai tratti assolutamente negativi che accom­ 
pagnano le rappresentazioni di acque morte o ferme, osservate sempre con 
spavento se non con orrore. Il Fuoco per esempio esprime una ferma op­ 
posizione ideologica alla « concezione romantica e post-romantica di una 
Venezia putrida » e « alle rappresentazioni decadenti, o passive, o addirit­ 
tura negative, di Venezia » 6 ; ma, nella pervicace metamorfosi di Venezia in 
fluidi mobili e luminosi, e nello sposalizio allegorico dell'acqua e del fuoco 
(« la Città dominatrice [...] non è - in simbolo - se non una fiamma inestin­ 
guibile a traverso un velo d'acqua », II Fuoco, 605) c'è anche qualcosa di 
più profondo e di meno volontario di una stilizzazione ideologistica carica­ 
ta di emblemi insieme grevi e troppo trasparenti. Nell'ossessione acquatica 
dannunziana manca un'acqua materna, « calma » e dolcemente rassicuran-

G. Damerini, D'Annunzio a Venezia, Milano, Mondadori, 1943, p. 45.
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te, figura della profondità e del calore femminile; è invece frequente l'ac­ 
qua « ferma », « nera » e portatrice di morte:

è una giornata grigia, afosa, plumbea, quasi direi omicida. [...] Mi par d'avere in 
fondo a me non so quali acque morte e venefiche (Trionfo della Morte, 704).

La fenomenologia negativa dell'acqua morta e del fango naturalmente 
ripropone anche un ovvio stereotipo moralistico: l'equazione tra fango e 
peccato (« il fango scendeva all'imo, l'anima facevasi mondo », J7 Piacere, 
136), putridume fisico e corruzione morale, acqua sporca e negatività. 
Quest'immagine sorregge la più celebre tra le molte proposizioni aristocra- 
ticistiche dannunziane:

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge 
miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica 
nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradi- 
zion familiare d'eletta cultura, d'eleganza e d'arte (IIpiacere, 35).

L'immagine del « diluvio » era già in Baudelaire: « La marèe montan­ 
te de la démocratie » 7 . Ma più della fonte c'interessa l'importanza strategi­ 
ca di questa metafora per d'Annunzio, che non a caso la riprende in uno 
scritto decisivo come il « Proemio » al « Convito », a sancire il passaggio 
dall'isolamento sdegnoso dell'esteta ad un nuovo attivismo:

noi vogliamo sperare che questo nostro allarme possa raccogliere un vivo fascio di 
energie militanti le quali valgano a salvare qualche cosa bella e ideale dalla torbida 
onda di volgarità che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove Leonardo creò 
le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi eroi indomabili (II Libro ascetico detta 
giovane Italia, 453 ) 8 .

Già Claudio Cantelmo aveva costruito per il vecchio principe Capece- 
Montaga una breve orazione deploratoria sull'aristocrazia e la Bellezza, 
proprio amplificando e variando questo topos:

voi vedete che da per tutto le antiche regalità legittime declinano e che la Folla sta 
per inghiottirle nei suoi gorghi melmosi. Veramente esse non meritano altra sorte!

7 C. Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in Oeuvres, a cura di Y.-G. Le 
Dantec, Paris, Gallimard, 1954, p. 908.

8 II brano infatti, che nella edizione definitiva delle Opere dannunziane sarà 
pubblicato col titolo « La parola di Farsaglia », era uscito anzitutto ne « II Convito », 
libro I, gennaio 1895.
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E non le regalità soltanto, ma tutte le cose grandi e nobili e belle, tutte le idealità 
sovrane che furono un tempo la gloria dell'Uomo pugnace e dominatore, tutte sono 
sul punto di scomparire nell'immensa putredine che fluttua e si solleva (Le Vergini 
delle Rocce, 531).

Persino il papa è preferibile ad un re obbligato a rispettare una costi­ 
tuzione e un parlamento; la possibilità di un'opposizione viene espressa in 
termini esemplarmente « imaginifici »:

Come un rigurgito di cloache l'onda delle basse cupidige invadeva le piazze e i 
trivii, sempre più putrida e gonfia, senza che mai l'attraversasse la fiamma di 
un'ambizione perversa ma titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo 
d'un bel delitto 9 (Le Vergini delle Rocce, 411).

Abbiamo però anche visto come fra rapporti sessuali e acqua ci sia 
una stretta relazione, energetica e antagonistica, carica di connotazioni 
aggressive sospese fra conquista e masochismo. Si pensi alla natura acqua­ 
tica e femminile di mostri mitici come la gorgone o la piovra, che d'Annun­ 
zio riprende dall'iconografia romantico-decadente 10 , ma con la sua tipica 
esasperazione iterativa. Torneremo su queste immagini sadiche e acquati- 
che, così come su quella del naufragio (parente prossimo del « diluvio »), 
che iperbolizza la violenza, dilatandola a catastrofe collettiva:

ad Alessandria d'Egitto, in una giornata confusa d'errore, come dopo un nau­ 
fragio... La città aveva l'aspetto della putredine; sembrava una città marcita... Ri­ 
cordo: una strada piena d'acqua fangosa; un cavallo scheletrito e biancastro che vi 
guazzava dentro, con la criniera e la coda tinte di ocra; le stele di un cimitero arabo; 
il luccichio lontano della palude Mareotide... Disgusto, perdizione! (Il Fuoco, 732)

Per assumere connotazioni positive l'acqua deve essere in movimento, 
e quindi assumere anzitutto la forma di un'onda, il cui energico flutto 
purifica e rinnova:

pareva ricevere in mezzo al petto con lieta benignità quell'ondata di giovinezza, 
come un'ondata di sole (Trionfo della Morte, 685).

9 Chiara la suggestione del Raskolnikov di Delitto e castigo. Il tema della legitti­ 
mità del delitto (ovviamente solo per il superuomo) sarà poi al centro del dramma Più 
che l'amore.

10 Si veda M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., 
insuperato regesto dell'immaginario romantico-decadente.
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Per quanto non vadano escluse accezioni negative 11 o fortemente 
ambigue (specie quando assume espliciti significati sessuali), in genere 
l'onda diventa quasi un'acqua lustrale. Si veda per esempio la convalescen­ 
za-rinascita di Andrea Sperelli:

ora a poco a poco rinasceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, come 
un uomo nuovo, come una creatura uscita da un fresco bagno letèo, immemore e 
vacua (II Piacere, 135).

Anche qui d'Annunzio fa ricorso alla Divina Commedia (Purgatorio, 
XXXI, w. 94-102), così come in un'altro passo de // Piacere, in cui la ca­ 
ratterizzazione della Via Lattea come « regal fiume aereo » chiaramente 
implicava un accento tutto positivo-, ribadito dall'omologazione luce-ac­ 
qua. Fiumi e torrenti hanno tendenzialmente connotati positivi, perché 
assunti piuttosto come figure di forza e di rinnovamento che come metafo­ 
re eraclitee della consunzione del tempo. Un discorso a parte però andrà 
fatto per l'espressione (tutt'altro che originale) « fiume del tempo », che al 
contrario enfatizza proprio la negatività del divenire, o uno sforzato entu­ 
siasmo per una condizione al di là del tempo e dello spazio. Di assoluta 
positività è invece l'immagine, ossessiva, di sorgenti e fontane, che eviden­ 
temente assomma, ai tratti semantici più ovvii e referenziali (freschezza, 
moto continuo e rinnovamento), un tratto morale come la purezza:

Le Anime saliranno insieme, un breve tratto, su per le colline dell'Ideale, beveran- 
no qualche sorso alle fonti perenni; quindi ciascuna riprenderà la sua vita, con 
maggior confidenza, con minor sete (// Piacere, 207).

Il topos della sorgente e della fontana si completa, al negativo, con la 
variante della fontana senz'acqua o della sorgente inaridita. In questo caso 
però la rappresentazione referenziale prevale nettamente sui traslati, e 
insomma le numerose fontane asciutte sono in buona parte fontane vere:

il Tritone non gittava più acqua, forse per causa d'un restauro o d'una pulitura (// 
Piacere, 81).

Così accade anche per la celebre « fontana muta » (457) su cui è co­ 
struito un episodio de Le Vergini delle Rocce: l'oltranza allegorizzante di

11 Spesso in relazione alla folla: si veda il « flutto di fanatici » di Casalbordino, 
Trionfo della Morte, 909.
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quest'opera istituisce però sempre una semantica seconda che incrina la 
consistenza denotativa degli oggetti:

la lunga e dura disciplina non aveva inaridite in lei le fonti spontanee della commo­ 
zione e del sogno ma le aveva rese più profonde e più fervide (Le Vergini delle 
Rocce, 442).

In virtù dei suoi caratteri positivi (purezza, mobilità, capacità di disse­ 
tare e dare vita) l'acqua tende a non fare più « rumore », ma a possedere 
piuttosto una « voce »: « le fontane ripetevano il cemento melodioso » (Le 
Vergini delle Rocce, 400 et passim). Dove si vede l'ulteriore scarto seman­ 
tico prodotto dall'enfatizzazione della musicalità e della melodicità dell'ac­ 
qua e, inversamente, della natura acquatica o fluida della musica e del 
canto. Ecco come d'Annunzio rappresenta la voce di Donatella Arvale:

Stelio conobbe la purità e la forza della voce non anche modulata, quasi che egli 
avesse dinanzi agli occhi una statua di cristallo per entro a cui vedesse ascendere la 
vena d'una fonte viva (II Fuoco, 631).

Poiché però nel sistema semantico decadentistico musica e poesia 
sono contigue, quasi sovrapponibili, la stessa « poesia » viene assimilata 
all'area nozionale dell'acqua: si veda la frequenza di espressioni come 
« flutti di poesia » (L'Innocente, 481) o « getto di poesia » (Le Vergini delle 
Rocce, 414). Così, se l'acqua corrente viene estetizzata, l'arte viene fluidifi- 
cata. Invece la sessualità, contrariamente a quanto potremmo aspettarci, 
poiché viene condita con i caratteri tragici (e moralizzanti) della maledizio­ 
ne e del peccato, condivide solo raramente i connotati positivi delle acque 
in movimento, imparentendosi piuttosto con l'acqua morta e pericolosa, o, 
più ancora, con un altro liquido necessario e temibile: il sangue 12 . Le ec­ 
cezioni per i romanzi sono rare (il discorso è un po' diverso per le poesie 
di Alcyone o di Canto novo], ed appartengono a contesti in cui il piacere 
sensuale si manifesta soprattutto come libera esplicazione di energia vitale, 
lasciando in secondo piano la materialità della carne:

Talvolta, una fonte di piacere inopinata aprivasi dentro di loro, come balza d'un 
tratto una polla viva sotto le calcagne d'un uomo che vada alla ventura per l'intrico 
d'un bosco; ed essi vi bevevano senza misura, finché non l'avevano esausta (II 
Piacere, 89).

12 Secondo Gilbert Durand l'acqua « ostile » ha come archetipo simbolico il san­ 
gue mestruale: cfr. op. cit., pp. 88-104.
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E chiaro che i connotati positivi dell'acqua fanno parte di una costel­ 
lazione simbolica più larga, governata non da un elemento ma da una qua­ 
lità: la fluidità. Non a caso troviamo numerosissime sinestesie in cui l'azio­ 
ne del bere si esercita sopra sostanze aeriformi: « Un vento marino alitava 
e sospirava nell'ombra, carico d'un profumo che si poteva quasi bevere a 
sorsi come un'acqua refrigerante» (II Piacere, 164); «bevve la frescura 
l'ombra violetta il profumo delle magnolia » (Forse che sì forse che no, 974). 
Ripartiamo ancora da Sperelli:

Ormai il suo spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi quasi di fluidità 
sentimentale, in cui riceve ogni movimento, ogni attitudine, ogni forma dalle vicen­ 
de esterne, come un vapore aereo dalle mutazioni dell'atmosfera (II Piacere, 23).

Uno stato fluido rende anzitutto labile il principium individuationis, 
rendendo possibile una fusione con il cosmo. Per d'Annunzio, romantica­ 
mente, questa condizione è positiva; ma egli non interpreta mai la mesco­ 
lanza come un'abolizione dei confini dell'ago, bensì soltanto come un loro 
spostamento: cioè come un ampliamento. La ricerca di una compenetrazio­ 
ne senza residui con le cose si trasforma così, sotto la spinta dell'aspirazio­ 
ne narcfsistica all'onnipotenza, in un progressivo dilatarsi del soggetto, che 
può arrivare ad inglobare tutto l'esistente, identificandosi con la totalità: è 
quanto avviene in modo assolutamente esplicito in una poesia di Alcyone, 
« Meriggio ». Non si deve però dimenticare che, almeno nei « Romanzi 
della Rosa », la fluidità come condizione psicologica è spesso moralmente 
riprovevole, e costituisce la causa prima della tragedia di Sperelli:

La sua legge era dunque la mutabilità; il suo spirito aveva l'inconsistenza d'un 
fluido; tutto in lui si trasformava e si difformava, senza tregua; la forza morale gli 
mancava intieramente; il suo essere morale si componeva di contraddizioni; l'unità, 
la semplicità, la spontaneità gli sfuggivano; a traverso il tumulto, la voce del dovere 
non gli giungeva più; la voce del volere veniva soverchiata dagli istinti; la conscien­ 
za, come un astro senza luce propria, ad ogni tratto si eclissava (// Piacere, 259).

Gli abbozzi di critica del protagonista contenuti soprattutto ne // 
Piacere e nel Trionfo della Morte sono uno dei motivi d'interesse di questi 
romanzi. D'altra parte la riprovazione per una vita intcriore fatta di costan­ 
te ondeggiamento e di paralisi della volontà non modifica l'intonazione e la 
semantica complessive delle immagini di fluidità. Né ci si può nascondere 
la non perfetta coerenza dei rimproveri verso Sperelli e Aurispa, e in parte 
verso Tullio Hermil, poiché è fin troppo evidente il compiacimento verso 
la « multanimità » di personaggi trasparentemente autobiografici. All'altez-
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za de // Fuoco comunque non ci sarà più alcuna traccia, nonché di una 
negatività del protagonista e della vicenda, anche solo di una possibile 
distanza tra fluidità-mobilità e volontà, ormai definitivamente armonizzate 
mediante l'identificazione con il fuoco, cioè con il fluido più inafferrabile 
e insieme più adatto a simboleggiare energia positiva e attivismo:

Eravi in lui qualche cosa di ondeggiante, di volubile e di possente, che le suscitava 
l'imagine duplice e diversa della fiamma e dell'acqua (// Fuoco, 585).

Tornando alla fluidità come condizione di possibilità per una mesco­ 
lanza fra soggetto e mondo esterno, la vocazione assimilante del narratore 
e dei suoi protagonisti alter-ego si esercita, com'è facile immaginare, anzi­ 
tutto sull'oggetto d'amore:

Una pieghevolezza strana era venuta alle mie membra, una specie di fluidità illuso- 
ria per cui non avvertivo più l'impaccio delle vesti. Credevo che mi sarebbe stato 
possibile circondare, avviluppare tutta quanta la persona amata (L'Innocente, 453).

Ma è possibile raggiungere addirittura una condizione « aerea », che 
aggiunge, alla più generica « fluidità », un'altra caratteristica positiva: l'as­ 
senza o almeno l'estrema rarefazione della materia. Si è già visto come la 
metafisica di d'Annunzio, contro ogni apparenza, sia fortemente spiritua­ 
lizzante, e abbia bisogno di smaterializzare la carnalità per accettarla piena­ 
mente. L'aerificazione appunto nobilita in quanto rende la materia così 
inafferrabile da assimilarla alla sostanza dell'anima. Da qui l'eccezionale 
frequenza di parole relative all'area nozionale dei fluidi aeriformi: anzitutto 
« vapore », poi « alito » e « alitare », « fiato », « esalare », ma anche « pro­ 
fumo » e « fumo », ai quali potremmo anche aggiungere, per le notevoli 
affinità funzionali, anche « ombra » e « velo ». Espressioni come « esalai la 
mia poesia » (Trionfo della Morte, 708), « vapore di poesia » (Le Vergini 
delle Rocce, 442), tutt'altro che ovvie dal punto di vista semantico, sono 
comprensibili appunto in base a un isomorfismo fondamentale fra le so­ 
stanze aeree e le attività spirituali, da quelle più astratte e intellettuali fino 
al sogno e agl'impulsi emotivi. Ma c'è dell'altro:

Parve, di poi, ad entrambi, che un velo si dileguasse di su gli occhi loro, che un 
vapore accolto entro di loro si disperdesse, che un incanto si rompesse. Il fuoco nel 
camino della stanza imaginata si spense; il letto prese un aspetto gelido; il silenzio 
dell'albergo deserto divenne grave (Trionfo della Morte, 697).

La sparizione del « velo » — « vapore » — « incanto » coincide con l'ir-
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ruzione di una realtà non più sublimata, e già solo per questo negativa. Ma 
soprattutto le sostanze fluide, o di materia rarefatta, sono positive anche in 
quanto distanziano e annebbiano gli oggetti reali: ora, l'ingigantimento 
della distanza e il connesso effetto di sfumatura, di indistinzione dei con­ 
torni non sono altro che meccanismi di artistizzazione della realtà. In altre 
parole i fluidi, soprattutto aeriformi, servono anzitutto a ribadire costante­ 
mente i caratteri di esteticità della rappresentazione, poiché, con apparente 
paradosso, l'annebbiamento della visione non limita la visione ma la valo­ 
rizza:

E le imagini evocata dalla sua parola di veggente si distinguevano per una straordi­ 
naria potenza di rilievo sul fondo confuso delle altre imagini. 
La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina e la strage, parevano 
abolire le cose vaghe e trascolorite d'intorno, creare una specie di atmosfera fumosa 
in cui la mia anima respirò per qualche minuto ansiosamente (Le Vergini delle 
Rocce, 470).

L'apparente contraddizione, che pare quasi una distrazione o una 
sciatteria stilistica, per cui la « straordinaria potenza di rilievo » coincide­ 
rebbe con « una specie di atmosfera fumosa », è appunto il segno di una 
differenza profonda fra una confusione di contorni (il « fondo confuso delle 
altre imagini ») e quello speciale annebbiamenti dei contorni che implica 
esteticità, superiorità conoscitiva e, naturalmente, intensificazione semantica. 
È del resto un fenomeno molto simile all'estetizzazione e valorizzazione 
prodotta dalla consunzione e dai danni del tempo, così apprezzate e ricer­ 
cate dai cultori degli oggetti di antiquariato:

quel suo volto bianco [...] mi suscitò l'imagine di quei volti emaciati e spirtali che 
escono soli dai fondi misteriosi dei quadri sacri anneriti dal tempo e dal fumo dei 
cèrei (Le Vergini delle Rocce, 437).

Esiste, è vero, anche un intero settore di fluidi negativi, ma certo non 
crea contraddizioni logico-semantiche. Si tratta, ahimè, dei cattivi odori, 
fatale correlato dell'enfatica attenzione ai profumi del mondo e alla loro 
poeticità. Si può anzi dire che il « lezzo » sia una sorta di topos secondario 
all'interno dell'area dei fluidi, sistematicamente utilizzato per caratterizzare 
ambienti e situazioni negative. Basti pensare all'insistenza sul « cattivo 
odore » degli « uomini impuri » (II Piacere, 364 sgg.) accorsi all'asta dei 
mobili di Maria Ferres; ai cattivi odori del ritorno alla casa paterna del 
Trionfo della Morte (724, 726, 737), per non parlare dell'episodio di Casal- 
bordino, tutto segnato da « un insoffribile odore, quasi di dissoluzione »
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(903); o infine alla frequenza delle notazioni olfattive nel Giovanni Epi­ 
scopo, a sottolineare il disgusto per un ambiente di basso tono sociale.

Una piccola variante in questa fenomenologia dei fluidi è introdotta dal 
vento, o meglio dall'immagine del vento che agita le tende. In molti casi 
questo topos denuncia la sua derivazione da un contesto di genere ben rico­ 
noscibile, a prima vista molto lontano: il romanzo gotico, ben presente però 
nell'immaginario di d'Annunzio, come componente non trascurabile del 
sostrato culturale tardo-romantico. Gli elementi gotico-orrorifici, o più 
genericamente macabri e violenti, danno infatti un contributo notevolissimo 
all'intensificazione semantica, moltiplicando le occasioni di sublime tragico.

Il vento però è anche assimilabile senz'altro ad altri fluidi nobilitanti 
(« come in un drappo che ondeggi al vento le estremità hanno un fremito 
più gagliardo, così essi tremavano al soffio della poesia », II Fuoco, 616), 
ma con un di più di violenza e di tensione energetica che lo fanno accostare 
in più di un'occasione al fuoco, non soltanto nell'ovvia correlazione refe­ 
renziale della fiamma agitara dal vento. La fenomenologia del fuoco con­ 
ferma direttamente quella dell'acqua, ed anzi ne accentua certi connotati 
spiritualistici, per la prevalenza dei significati intellettuali e di purificazio­ 
ne. Ciò non esclude l'incidenza profonda di significati sessuali, con un ben 
riconoscibile accento sadico. Nei romanzi ci sono fuochi davvero dapper­ 
tutto, cominciando da quelli reali (caminetti, candele, fiaccole, fucine, fuo­ 
chi d'artificio, gli stessi motori del Forse che sì forse che nò) per finire con 
la folla strabocchevole dei fuochi presenti come secondo termine di para­ 
gone. Una percentuale notevole di questi ultimi ricalca comunissimi stere­ 
otipi del senso comune, esponendo pesantemente l'immaginario del Vate 
al rischio di confondersi con quello del volgo, con esiti talvolta di scon­ 
certante e quasi candida banalità: « La fiamma è spenta. Non l'amo più! » 
(Trionfo della Morte, 841). Oppure, nascosta appena dalla metonimia: « E 
l'idealità dell'amore fiammeggiò dentro di me così forte ch'io mi esaltai » 
(L'Innocente, 451). Soprattutto il Forse che sì forse che no cade invece re­ 
golarmente nell'eccesso opposto, esibendo in modo smaccato l'originalità 
delle proprie trovate, fino a raggiungere talvolta esiti di autentico surrea­ 
lismo involontario:

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero fuoco da quella parola (Forse 
che sì forse che no, 1081).

Nel passo seguente invece la rima e la quasi-aequwocatzo appena appe­ 
na ammantano con una cortina fumogena di retoricità l'assoluta banalità 
dell'equazione fuoco - amore:
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Ora quello era il viso stesso dell'amore, malato d'angoscia, simile a un fuoco che 
sotto la pioggia svenga e non si spenga (ibid., 941).

Qui eccesso di manierismo e controllo approssimativo della scrittura 
si confondono, e l'ansia del bell'effetto viene clamorosamente tradita dalla 
cieca fiducia nell'efficacia dei propri meccanismi di suggestione. I referenti 
che generano per traslato figurazioni di fuochi sono in genere gli stessi 
delle altre materie fluide, e cioè anzitutto le attività mentali e spirituali: « la 
più pura fiamma del suo intelletto» (// Piacere, 105). Un posto a parte 
viene concesso, è chiaro, al « genio ». Il topos funziona anche per una ge­ 
nialità spenta, come quella dello scultore Lorenzo Arvale, padre della can­ 
tante Donatella, colpito dalla follia o da qualcosa di simile (d'Annunzio 
dice « fulminato »):

Divinò ch'ella non aveva ornai più speranza per la salvezza del padre e ch'ella si 
doleva di non essere ornai se non la custode di un focolare estinto, di una cenere 
senza faville (// Fuoco, 640).

È chiaro che l'immagine della fiamma induce connotazioni violente, in 
modo relativamente indipendente dalle aree nozionali a cui si applica. Il 
terreno più ovvio è certo ancora quello della seduzione, più o meno subli­ 
mata e smaterializzata:

L'ardore del suo sguardo mi penetrava nelle midolle come un fuoco vorace 
(L'Innocente, 467).

Significativamente una radicale idealizzazione può indurre una violen­ 
za più accentuata, come nel caso delle proposizioni auto-sacrificali della 
vergine Massimilla, incorniciate dal leit-motiv « Un bisogno sfrenato di 
schiavitù mi fa soffrire »:

Mi divora un desiderio inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad un 
essere più alto e più forte, di dissolvermi nella sua volontà, di ardere come un 
olocausto nel fuoco della sua anima immensa (Le Vergini delle Rocce, 401).

Su questa strada è facile arrivare a concepire un fuoco sacrificale 
meno astrattamente allegorico, e già avviato al più smaccato bellicismo. 
Già ne Le Vergini delle Rocce il « vapor febrile che opera sul sangue di certi 
uomini come un filtro, dando luogo a una specie di demenza eroica », 
quando si attacca ai « giovinetti delle bande garibaldine » che entrano nel­ 
l'Agro romano, produce i seguenti effetti:
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Essi d'un tratto si trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E in 
taluno quella febbre magnificava l'intimo sogno così ch'egli cessava di far parte 
d'una torma compatta e unanime, per assumere una sua persona propria, un aspetto 
di combattente singolare, sacro a una gesta che gli pareva novissima. Bello e nobile 
come un vergine eroe del tempo di Aiace, taluno cadendo parve rinnovare in sé il 
tipo delle antiche idealità guerriere ma accresciuto d'un ardore senza esempio, che 
non gli veniva se non dal premere quel suolo (Le Vergini delle Rocce, 412-413).

Proprio per il tramite simbolico del fuoco, cui viene parzialmente 
sovrapposto, persino il sangue perderà i suoi connotati negativi, per tra­ 
sformarsi nel « sangue radioso » dei martiri della patria e in altre simili 
fantasie sadico-belliche. Ma il passaggio è possibile perché fin dal primo 
momento il sangue è per d'Annunzio materia ambigua, non meno connessa 
all'orrore che al godimento. Questa profonda ambivalenza emotiva è testi­ 
moniata (e iperbolizzata) anche dai numerosi crateri e vulcani che ripro­ 
pongono l'area semantica del fuoco, ma situandola al confine con immagini 
di sciagure collettive e di violenza. Ecco come appare Roma a Maria Ferres 
quando sente oscuramente che l'amore con Sperelli è molto lontano dalla 
passione ideale che aveva sperato:

La città giaceva estinta, come sepolta dalla cenere d'un vulcano invisibile, silenziosa 
e funerea come una città disfatta da una pestilenza, enorme, informe, dominata 
dalla Cupola che le sorgeva dal grembo come una nube (II Piacere, 338).

Qui la consueta spinta intensificante si attua anche attraverso la mol­ 
tiplicazione delle figurazioni macabre e sadiche: la fantasia di un'epidemia 
catastrofica raddoppia infatti l'eruzione, con seppellimento sotto la cenere, 
che assimilando Roma a Pompei aggiunge una sfumatura di erudiziene 
archeologica. Ma lo scenario vulcanico può anche ribadire una tensione 
eroica; ecco Claudio Cantelmo che assiste ad un tramonto nella campagna 
romana:

Così talvolta su l'Agro il tramonto d'autunno versava la lava impalpabile delle sue 
eruzioni: lunghe correnti sulfuree solcavano il piano ineguale; le bassure s'empiva­ 
no di tenebra, simili a voragini allora aperte; gli acquedotti s'incendiavano dalle 
basi ai fastigi; tutta la landa pareva tornata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei 
tempi (Le Vergini delle Rocce, 414).

Qui l'immagine banale del « tramonto infuocato » viene trasformata 
profondamente dal lavorio di amplificazione. Soprattutto però la figura del 
vulcano attivo conserva tutta la forza positiva, e l'energia distruttrice, ma 
proprio per questo eroica, che pertiene al fuoco. Ulteriore sfumatura signi-
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ficativa: l'ipotesi di uno scenario preistorico, barbarico e, più profonda­ 
mente, originario, cioè dotato di un'energia primigenia e incorrotta, contri­ 
buisce a costruire la positività indiscutibile di questa raffigurazione appa­ 
rentemente catastrofica. Basti pensare che il « Così » del passo appena ci­ 
tato si rifa alla seguente affermazione:

Un getto di poesia erompeva dall'intimo empiendomi l'anima di musica e di fre­ 
schezza ineffabili; e i desiderii e le speranze s'alzavano con un felice ardire (ibid.).

In un contesto poco meno attivistico, la Venezia del Fuoco, lo spet­ 
tacolo dei fuochi d'artificio che, come un « impreveduto cemento » (637), 
sembra ribadire l'« Epifania del Fuoco » descritta da Stelio nel suo discor­ 
so e suggellare l'apoteosi della città e della sua bellezza, così si riflette sui 
volti dei protagonisti:

i loro volti splendevano [...] come se fossero chini su una fornace o su un cratere 
(II Fuoco, 635).

Qui vediamo comparire un'altra ben nota immagine « fiammeggian­ 
te »: la fucina. Figure energetiche e per così dire produttivistiche, fucine e 
forni fusori sono sovente evocati come metafore dell'attività creativa. Ecco 
la Foscarina di fronte a Stelio:

Attratta in quell'atmosfera ardente come il campo di una fucina, ella si sentiva 
passibile di tutte le trasfigurazioni che l'animatore volesse operare su lei per appa­ 
gare il suo continuo bisogno di bellezza e di poesia (// Fuoco, 578).

Al di là di occorrenze meramente referenziali (la visita ad un vetraio di 
Murano nel Fuoco, 781 sgg.; la fabbricazione di una statua in bronzo di 
Giulio Cambiaso, in Forse che sì forse che no, 1143 sgg.), sempre relative ad 
attività artistiche, questo motivo rimanda ad una concezione fabbrile, arti­ 
gianale dell'artista, che si rifa alla poetica carducciana:

II poeta è un grande artiere,
Che al mestiere
Fece i muscoli d'acciaio:
Capo ha fier, collo robusto,
Nudo il busto,
Duro il braccio, e l'occhio gaio.

Non a pena l'augel pia 
E giulla
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Ride l'alba a la collina, 
Ei co'l mantice ridesta 
Fiamma e festa 
E lavor ne la fucina;

E la fiamma guizza e brilla
E sfavilla
E rosseggia balda audace,
E poi sibila e poi rugge
E poi fugge
Scoppiettando da la brace u .

Se il poeta versiliese sottolinea quasi esclusivamente l'energica virilità 
necessaria alla scrittura, per d'Annunzio l'accento cade meno sulla natura 
robustamente artigianale dell'attività letteraria che sulla sua naturalità pri­ 
migenia e travolgente, sulla sua forza incoercibile, isomorfa appunto al 
fuoco 14 . La differenza di poetica risulta più accentuata qualora si tenga nel 
debito conto la caratteristica onnipervasività delle immagini ricorrenti 
dannunziane, e dunque il loro riprodursi a tutti i livelli di realtà, in relazio­ 
ne a contesti semantici diversissimi. Lungi dal limitarsi ad una metafora 
dell'attività artistica, l'immagine della fornace, più o meno collegata ad 
operazioni di metallurgia, mette in luce a sua volta anche le implicazioni 
aggressive e distruttive dell'area nozionale del fuoco. Queste connotazioni 
sadiche sono spesso attivate dalla figura femminile:

Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione. Ogni germe vi perisce come in 
una fornace ardente (Trionfo della Morte, 942).

Ma le significazioni più violente spesso si armonizzano con l'enfatizza- 
zione del carattere creatore della fornace. È quanto succede proprio di 
fronte all'immane, realissima tragedia della Prima Guerra mondiale, così 
sintetizzata immaginificamente:

13 « Congedo », in Rime nuove, in G. Carducci, Poesie, 1850-1900, Bologna, Za- 
nichelli, 1973, pp. 774-775.

14 A. Jacomuzzi nota la « continua alternanza della definizione e descrizione della 
produzione poetica ora come lavoro e risultato dell'artificio ora come attività immediata 
e fatto di natura » nell'opera dannunziana, in « L'officina dannunziana fra obrador e 
opificio », cit, p. 13. I due elementi però non restano in equilibrio, perché d'Annunzio 
privilegia la mistica della creazione e della poesia come dono riservato a pochi rispetto 
all'intellettualità di una scrittura come mestiere acquisito e faticosamente conquistato, 
che implica dopotutto una possibilità di democratizzazione dell'accesso all'arte.
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La materia del mondo è di nuovo incandescente, come il massello che deve patire 
l'incudine e il maglio; è in fusione come il bronzo che deve colare per tutti i rami 
di gitto a riempiere la forma cava (La Leda senza agno, 1261).

Fra i motivi della predilezione per le immagini di fuochi non va però 
neanche trascurato il loro carattere decorativo. Forma senza forma, in 
perenne movimento secondo linee ondulate e sinuose, la fiamma sembra 
fatta apposta per inserirsi in una grafica liberty, ricca di motivi ornamen­ 
tali. E certo anche questo elemento, oltre ad essere in naturale e anzi quasi 
naturalistico rapporto con fucine ed incudini, contribuisce ad accrescere 
la suggestione esercitata sull'autore da quei fuochi minimi e molteplici che 
sono le scintille, anzi le « faville », che danno il titolo alle prose che inau­ 
gurano l'ultima fase dannunziana. Quanto ai romanzi, di « faville » se ne 
trovano in gran numero, anche in situazioni dove non era facile aspettarne 
la comparsa. Ecco Sperelli all'uscita dalla festa fatale in cui conosce Elena 
Muti:

II servo s'inchinò, lasciano lo sportello; ed occupò il suo posto. I cavalli scalpitava­ 
no forte, levando faville (II Piacere, 64).

Abbondantissimi sono anche i traslati, spesso generati come varianti 
della catacresi amore-fuoco:

E, guardando, io rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante volte in altri 
tempi era partita la favilla della tentazione (L'Innocente, 431).

C'è un altro tipo di fuochi a cui d'Annunzio mostra di essere affezio­ 
nato, per quanto si tratti di un motivo secondario: sono i fuochi d'artificio, 
che si ritrovano nel Trionfo della Morte (1039), o ne Le Vergini delle Rocce 
(444), dove compaiono come traslato per descrivere, ancora una volta, un 
tramonto. Nel Fuoco, preannunciati da un primo razzo (597-598), i fuochi 
d'artificio danno lo spunto per un pezzo di bravura di grande suggestione 
(635 sgg.), che merita almeno un paio di osservazioni. Anzitutto è notevole 
che molti dei passi di più evidente virtuosismo formale abbiano per ogget­ 
to fenomeni riguardanti materie fluide (includendo in questa categoria, in 
questa « fisica » a nostro uso e consumo, anche il fuoco). È il caso del canto 
dell'usignolo ne L'Innocente (480-481; con traslati appartenenti alla serie 
semantica canto - musica - poesia - acqua); della descrizione dell'onda nel 
Trionfo della Morte (970-972), ripresa nella nota poesia « L'onda » di Al- 
cyone; o dell'episodio della riapertura della fontana asciutta ne Le Vergini
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delle Rocce (458-459). Ma lo splendido passo sui fuochi d'artificio a Vene­ 
zia appartiene anche ad un'altra rappresentazione topica, quella della notte 
luminosa, che pure ispira più di un luogo di grande suggestione, dal cele­ 
bre « plenilunio favoloso » su Roma innevata de 11 Piacere (309-316, e so­ 
prattutto 310 e 315), a molti altri:

Una serenità quasi adamantina s'incurvava su la campagna sazia di acque. Ancóra 
nell'aria diafana erravano atomi di luce crepuscolare. Le stelle si accendevano a una 
a una, successivamente, come su rami di lampadari pensili invisibili che ondeggias­ 
sero (Trionfo della Morte, 698).

Anche al di là dell'accezione tecnica mutuata da Durand del termine 
« diurno », d'Annunzio sembra privilegiare nettamente situazioni lumino­ 
se: nelle sue opere infatti ci sono moltissime scene con condizioni di luce 
ambigue, ma le notti, e soprattutto le notti buie, sono davvero rare. Per 
quanto numerosi siano gli elementi romantici, non c'è traccia del culto 
della notte, intesa come notte-rifugio, femminilità divinizzata e coìncidentia 
oppositorum verso cui discendere per recuperare una verità primigenia. Per 
d'Annunzio l'indistinto originario è già nei protagonisti delle vicende, op­ 
pure può essere conquistato con un atto di forza o comunque con un atteg­ 
giamento tensivo, energetico, agonistico. L'approdo alla verità è un gesto 
ascensionale, e la discesa nel tumulto primordiale della razza compiuta da 
Giorgio Aurispa a Casalbordino non può salvarlo proprio perché caratte­ 
rizzata da un atteggiamento passivo, da una sorta di immersione che rischia 
di assomigliare ad un annegamento; ecco infatti come appaiono Giorgio e 
Ippolita appena scampati ai « vortici » (918) della folla:

Ora sedevano all'aperto, in disparte, sotto gli alberi, [...] stupefatti e abbattuti come 
due naufraghi scampati al periglio (Trionfo della Morte, 914).

Questa situazione conferma quanto osservato a proposito della feno­ 
menologia dell'acqua, dell'assenza cioè di un'acqua calma, la cui figura è 
cancellata da quella dell'acqua morta, tetra e aggressiva. Ma verso questo 
tipo di percezione dell'universo converge anche la ricerca di un'abolizione 
del principium individuationis che paradossalmente non metta in crisi 
l'identità del soggetto, che sia, come visto, uno spostamento e allargamento 
dei confini dell'eco, e non una loro dissoluzione, tragica o estetica. Ancora 
l'esperienza di Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio è un'ottima prova a 
contrario, poiché la perdita del limite attivata dal contatto con la folla è 
passiva e dunque negativa:
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premuti dalla calca, perduti, scorati, miserabili come tutti, bisognosi di pietà e di 
soccorso come tutti, sentendo come tutti il peso della loro carne mortale, entrambi 
per qualche attimo comunicarono veracemente con la moltitudine in mezzo a cui 
temevano e soffrivano; entrambi per qualche attimo smarrirono i confini delle loro 
anime nell'immensità della tristezza umana (Trionfo della Morte, 906).

Forse anche le luci e i fuochi notturni, artificiali o meno, collaborano 
all'esorcismo contro il buio, la negatività, la morte e il tempo che un po' 
tutta l'opera del pescarese sembra mostrare. Ma non è sicuro che questa 
rimozione sia pienamente riuscita.

IL 1.2. il bestiario di d'Annunzio.

Restiamo a Casalbordino, poiché ci permette di mettere in luce un'in­ 
quietudine in sé forse secondaria, ma interessante e collegata ad altre ansie 
di non riducibile incidenza. A un certo punto lo scrittore ci mostra, nella 
folla dei pellegrini

come tafani sul bestiame, nuvoli di parassiti implacabili come su una massa com­ 
patta incapace di difendersi (Trionfo della Morte, 896).

Poco oltre, tra i vari ciarlatani e ciurmatori, si mostrano anche delle 
prostitute:

Una di questa bagasce disfatte, che pareva un essere generato da un uomo nano e 
da una scrofa, imboccava con la sua bocca viscida una scimmia lasciva, mentre a 
fianco un pagliaccio impiastricciato di farina e di carminio agitava con furia frene­ 
tica una campanella assordante (ibid.).

Dunque: « tafani », « una scrofa », « una scimmia ». Sembrerebbe 
proprio che per d'Annunzio l'espressione della violenta ripugnanza di 
fronte allo spettacolo delle umili folle dei credenti abruzzesi prenda corpo 
in immagini animali. Ma si potrebbe ancora sospettare una relativa casua­ 
lità nella vicinanza, in uno spazio ristrettissimo, di ben tre figure animali. 
Continuiamo allora nella nostra rilettura; ecco apparire alcune donne della 
zona del fiume Trigno:

portavano una veste di panno tinto in grana, a mille pieghe, fermata a mezzo della 
schiena quasi sotto le ascelle, attraversata ai fianchi da una cintura multicolore che 
rialzandola e serrandola formava un rilievo simile a una gobba. E, come cammina­ 
vano stracche, curve, con le gambe aperte, strascicando le scarpe plumbee, davano 
imagine di strani animali gibbosi (ibid., 896-897).
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Non basta? Ecco alcune vecchie

sedute in giro, con le gambe allargate sul terreno, masticavano carrube e pane 
faticosamente, in silenzio, senza sguardo, estranee all'agitazione che le circondava; 
e si vedevano i bocconi troppo grossi passare con sforzo nelle loro gole giallognole 
e rugose come le membrane delle testuggini (ibid., 897).

E ancora, nel giro di poche pagine, appariranno, tra gli altri, « Una 
fanciulla smilza e verdognola come una locusta » (898), « Una mendican­ 
te » la cui mano « somigliava alla mano d'una scimmia inferma e decrepi­ 
ta » (901), «vergini [...] stupide e pecorine nel volto e nelle attitudini» 
(903), donne che « strisciavano come rettili » (908), « occipiti [...] tenten­ 
nanti debolmente come il capo verdognolo d'una vecchia testuggine sbuca­ 
to dal guscio » (908), e anche preti che « si dondolavano come le bestie 
prigioniere nelle gabbie dei serragli » (910), o ancora « femmine seminude, 
sfiancate come cagne dopo il parto » con « fanciulle verdi come ramarri » 
(928). Si tratta peraltro di una rilevazione incompleta, attraverso cui però 
risulta con evidenza come il significato negativo dell'episodio di Casalbor- 
dino coincida con una vera e propria apoteosi dell'animalizzazione disgu­ 
stosa. Non si tratta, fatte salve le proporzioni quantitative, di un fenomeno 
isolato: nell'opera dannunziana infatti c'è un gran numero di immagini 
animali (reali o traslate), che meritano un supplemento d'indagine.

Tra le funzioni dell'animalizzazione è chiaro ormai che un posto di 
riguardo spetta all'espressione della ripugnanza e del disprezzo, in un tono 
che può oscillare dal sarcasmo a un disgusto pauroso. Per esempio nel 
Piacere il divertimento xenofobo che accompagna il giapponese cavalier 
Sakumi richiama varie comparazioni animalizzanti: Sakumi fa venire in 
mente « crostacei mostruosi », e, con cinico umorismo maschilista e mon­ 
dano, la baronessa d'Isola che lo cerca sarà « graziosa e smorfiosa come 
una bertuccia » (44). Anche l'orrore violento verso il marito inglese di Ele­ 
na conferma questa tendenza, confermando la connessione tra animalizza- 
zione e xenofobia: egli infatti ha un'« unghia scimiesca » (330), e appare 
come una « bestia immonda, laida, feroce » (331), la cui « lascivia » sarà, 
manco a dirlo, « bestiale » (332).

La connessione fra personaggi odiosi o un po' disgustosi e metafore 
animali è quasi una norma. Il libraio che comunica a Tullio Hermil la 
malattia di Filippo Arborio, oltre ad esser circondato da « Un nuvolo di 
mosche » vere, per suo conto ha una « bocca di rosicante » e, quasi a fare 
da pendant col metaforico topo, « pareva uno di quei gatti randagi, scarsi 
di carne e di pelo, che si spenzolano alPorlo dei tetti » (L'Innocente, 559-
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560). Nel Trionfo della Morte invece è lo sgradevolissimo Alfonso Exili, 
antecedente de // compagno dagli occhi senza ciglio, « antico compagno di 
collegio » di Giorgio Aurispa « rovinatesi al gioco e alla crapula », ad esse­ 
re trattato con un disprezzo che ha la funzione di « un bastone » adoperato 
« per preservarsi dal contatto di un animale immondo » (674). Ma forse il 
massimo di violenza nell'espressione di una ripugnanza assoluta è rag­ 
giunto nel Giovanni Episcopo, di fronte all'« aspetto ambiguo, ripugnante, 
tra di cameriere e di parrucchiere » (si noti anche la formulazione sociolo­ 
gica del disprezzo!), «pallido, con la faccia sparsa di pustole rossastre» 
(359) del padre di Ginevra e suocero di Giovanni, la cui « faccia deformata 
[...] pareva quasi spellata, rossa come il dietro di certe scimmie, sapete? nei 
serragli » (360). Il Trionfo della Morte tematizza poi esplicitamente il di­ 
sgusto per certi animali in un paio di episodi in cui si sottolinea la tendenza 
di Ippolita, « femmina » e dunque molto più vicina alla natura, ad entrare 
in contatto con gli animali, specie se di piccole dimensioni. Nel passo in cui 
la donna insegue una farfalla notturna (933-937) il tema dominante è la 
crudeltà (animale) di lei; ma ecco come reagisce Aurispa davanti a un bru­ 
co, che Ippolita candidamente ammira:

- È più bello di un fiore - ella disse.
Giorgio notò (e non era la prima volta) come a lei mancasse quasi interamente il 
senso del ribrezzo verso gli insetti e come ella in genere non provasse quella ripul­ 
sione viva ed invincibile ch'egli provava per una quantità di cose da lui ritenute 
immonde.
- Gettalo via: ti prego!
Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli il bruco sul collo. Egli gittò un grido
saltando indietro. Ella rideva più forte.
- Ah, che uomo coraggioso! (Trionfo della Morte, 847).

Solo poche pagine dopo, subito prima di avviarsi a Casalbordino, 
Giorgio comincia ad avere la consapevolezza, o meglio « la visione vasta e 
confusa » degli orrori che cela la sua terra, ch'egli aveva ingenuamente 
idealizzata. Ma la metafora usata conferma che l'immagine dell'insetto 
esprime, per così dire, la quintessenza della schifiltosità del protagonista e 
dell'autore; con un ulteriore elemento d'interesse, poiché l'immagine ripu­ 
gnante rimanda, di nuovo, anche alla figura femminile:

era come s'egli scoprisse un brulichio d'insetti nella massa d'una capigliatura ma­ 
gnifica pregna d'aromi (Trionfo della Morte, 862).

Indubbiamente la repulsione ha a che vedere con il pauroso disgusto 
provocato dal « brulichio », dal formicolio, da movimenti veloci e poco
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chiari di esseri animati piccoli e non ben visibili. Sembrerebbe proprio che 
il carattere « diurno » dell'immaginario dannunziano si manifesti anche in 
questa difficoltà nell'accettare un'animalità non sublimabile, non sussumi- 
bile sotto simbologie nobilitanti e anche letteralmente non monumentaliz- 
zabile, cioè non passibile di ingigantimento fisico oltre che morale. Una 
scena del Forse che st forse che no, carica di pathos della ripugnanza, può 
valere da paradigma sia per il reale disgusto che per l'ostinata sua trasfor­ 
mazione in occasione per nuove geometrie sintattiche. Vi si rappresenta 
una discesa, alla luce un po' sinistra delle torce, in un sepolcro etrusco, che 
si rivela pieno di pipistrelli:

Ma su per i pilastri ma su per la volta ma su per le pareti una misteriosa vita 
serpeggiava s'intricava s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo, vegetale e 
animale, tortile e pensile, informe e multiforme, a cui gli sbattimenti intermessi 
della fiaccola parevan dare aspetto innumerevole di scaglie e d'ali, moto indistinto 
di palpito e di respiro (Forse che sì forse che no, 1077).

Al confine fra una tipologia teriomorfa temibile o ripugnante ed una 
nobile, o per lo meno ambiguamente affascinante, stanno i rettili. I serpenti 
generano infatti spesso un'estrema ripugnanza, ma sono con uguale fre­ 
quenza assunti come immagine positiva, attraente, dalle « radici morte » 
pendenti «Da un dirupo [...] con una leggerezza di spoglie serpentine » 
(Trionfo della Morte, 805) alla trecciona di Maria Ferres adolescente, ca­ 
ratterizzata come un « bel serpente nero » (166). Uno psicoanalista avreb­ 
be probabilmente qualcosa da dire sulla relazione, un po' singolare, fra 
l'immagine del serpente e la raffigurazione di donne. E difficile non sotto­ 
lineare l'ambiguità dell'insistenza sulle « serpentine eleganze » (Trionfo 
della Morte, 828) di Ippolita Sanzio, che coincidono anche con una sua 
androginia o efebia. Ma in un episodio de // Piacere la contemporaneità di 
attrazione e ripugnanza è pressoché assoluta, e rappresentata in modi poco 
meno che pornografici. Si tratta del racconto dei toccamenti assai audaci 
che Giulia Moceto consente a Gino Bommìnaco: la donna ha una partico- 
larità rara, quella di essere, « sans piume et sans duvet come i marmi di Paro 
che canta il Gautier »; Bommìnaco non lo sa, e, quando giunge alla

estrema temerità le mani si ritrassero con un moto istintivo come se avessero toc­ 
cato la pelle d'una serpe, una cosa repugnante... (245)

L'ambivalenza verso i serpenti si avvicina qualche volta all'attrazione, 
sado-masochistica, verso le belve, o più esattamente verso i grandi felini.
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Animali selvaggi, molto aggressivi, ma anche di forme eleganti ed armonio­ 
se, tigri, leoni, pantere e simili offrono davvero un cocktail perfetto per 
d'Annunzio, che ha insieme il culto della bellezza e della violenza, della 
raffinatezza e della primordialità. Il passo che segue contiene quasi un 
paradigma esplicito dei tratti passivi, o se si preferisce masochistici, di 
quest'immagine ricorrente. Claudio Cantelmo, dopo aver visto l'anziana e 
folle principessa Capece Montaga, commenta l'« inquietudine insostenibi­ 
le » che aveva preso il di lei figlio Antonello, nel momento in cui aveva 
presentito, con intuizione non si sa se più magica o animale, l'imminente 
arrivo della madre:

E dal mio orrore compresi il fremito profondo di repulsione istintiva ch'era stato 
per Antonello un avviso misterioso, non diverso da quello ond'è assalito l'armento 
nel chiuso all'appressarsi della fiera che deve divorarlo (Le Vergini delle Rocce, 
498).

Qui però il rapporto di soggezione e la carica di violenza esplicita non 
danno il dovuto rilievo ad altre due connotazioni decisive dell'immagine 
dei felini: l'attrazione in genere, e, più specificamente, il loro rapporto con 
rappresentazioni di donne avvenenti e desiderabili. Per esemplificare la 
fenomenologia delle donne-felino c'è solo l'imbarazzo della scelta, e ci si 
può allo stesso modo rifare alle figure di contorno, magari appena nomina­ 
te, o ai personaggi principali. Si va dai « voraci occhi leonini » della prin­ 
cipessa Kalliwoda (II Piacere, 109) alle « narici feline » della « appassionata 
compagna» di Francesco di Borbone (Le Vergini delle Rocce, 469). Op­ 
pure, per rivolgersi alle protagoniste, i connotati serpentini di Ippolita 
Sanzio vanno di pari passo con la sua «lascivia felina» (Trionfo della 
Morte, 1041), e la sorella di Isabella Inghirami, Vana, manifesterà, «pur 
nell'angoscia, una specie d'allegrezza felina » mostrandosi « simile a una 
giovine fiera » (Forse che sì forse che no, 943). Persino la dolce Foscarina, 
nel momento dell'amore, addirittura morderà « come una fiera » (II Fuoco, 
691). Anche in questo caso il d'Annunzio maturo non perde l'occasione 
per un'ulteriore dimostrazione di protervia amplificatoria, moltiplicando 
oltre il lecito (anche rispetto ai suoi standard) il traslato. Vana e le sue 
compagne, « piccole sfingi nubili » che mostrano « una grazia di gatte che 
sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovani fiere pronte a ruzzare, una 
golosità di tutto nelle bocche zuccherine che parlavano della passione sel­ 
vaggia » (Forse che sì forse che no, 1091) potevano, pur nella clamorosa 
ridondanza, essere quasi una raffigurazione graziosa. Ma quando è « il do­ 
lore di Vana » a ostentare, senza curarsi di essere un astratto, nientedimeno
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che « Una musculatura leonina, i tendini d'un Icone balzante » (ibid., 1055; 
la stessa cosa si dice de « i pensieri le imagini » di Vana e Isabella, 1072), 
salta di nuovo all'occhio la potenziale contiguità fra un eccesso di manie­ 
rismo e una vera e propria sciatteria.

Il settore dei grandi felini, nobili e attraenti ma anche temibili, confina 
con almeno due altre presenze animali, su cui torneremo più oltre. Anzi­ 
tutto la bestialità che si avvicina alla divinità, secondo un modello seman­ 
tico che omologa forza e violenza primordiali a una dimensione di potenza 
oltre-umana: è questo paradigma peraltro che genera il mito alcyonio della 
metamorfosi e dell'imbestiamento divino. Il secondo tipo invece familiariz­ 
za e rende meno temibili le belve, mantenendone però intatti i connotati di 
eleganza, forza e bellezza: è l'area degli animali domestici nobili o nobilis­ 
simi, fra cui spiccano decisamente i levrieri, o più in generale i cani di 
indiscusso pedigree (Le Vergini delle Rocce, 444; // Fuoco, 735 sgg., ove c'è 
tutto un episodio loro dedicato; Forse che sì forse che no, 1071; La Leda 
senza cigno, 1237, 1267, con chiari riferimenti autobiografici), e i cavalli (II 
Piacere, 112; Le Vergini delle Rocce, 476; Forse che sì forse che no, 984). La 
parentela di questi animali con i grandi felini è, nella semantica dannunzia­ 
na, più profonda di quanto non appaia a prima vista. Basti pensare che un 
cavallo può essere paragonato esplicitamente a « un felino » (Le Vergini 
delle Rocce, 413), e che della Foscarina, poco dopo averla assimilata a « una 
fiera », si potrà scriver addirittura che era « agile e fulva come il veltro 
prediletto » (II Fuoco, 744).

Assai meno significativi sono invece, e c'era da aspettarselo, gli anima­ 
li domestici non nobili, il cui peso semantico è minimo, quando non è 
ricondotto all'area delle animalizzazioni ripugnanti. Piuttosto interessante 
è invece Patteggiamento verso gli animali marini o acquatici, che sono però 
molto raramente dei pesci. L'appartenenza ad un ambiente fluido assegna 
loro infatti qualche carattere positivo, ma soltanto perché implica tratti di 
eleganza e decoratività. Ecco per esempio Isabella Inghirami che danza 
sensualmente, a mo' di bajadera, per Paolo Tarsis:

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in cosa vivente la lunga zona 
tenue intorno al corpo nudo. Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunica­ 
vano agli orli quella vita natante che di continuo vibra nell'estremità orbicolare 
della medusa marina (Forse che sì forse che no, 1026).

Ma si sa, e lo vedremo meglio tra poco, che la parola « medusa » 
rimanda anche a una temibile figura mitica del decadentismo. Non è un 
caso infatti che l'eleganza del diafano celenterato, anch'essa figurativamen-
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te molto liberty, si attivi in relazione ad una presenza femminile, e proprio 
in un momento in cui questa esercita la « potenza terribile » del sesso, anzi 
del « Sesso », con la maiuscola. Effettivamente gli animali marini sembrano 
essere soprattutto espressione di quella che abbiamo chiamata « acqua 
nera », di una negatività legata alla figura femminile e all'immagine della 
sessualità. Ecco Vana Inghirami, pochi attimi prima del suicidio di cui è 
causa la sorella Isabella:

Per l'ultima volta la potenza dell'odio creò di tutto rilievo la figura ondeggiante con 
la pieghevolezza delle malvage murene (Forse che sì forse che no, 1120).

Notevole è anche il ripetuto, disgustato paragone che assimila ad 
un'anguilla il delegato di polizia che segue il dramma di Isabella impazzita 
e confusa con una prostituta (ibid., 1156 e 1158): dove evidentemente 
compare anche la ripugnanza per il brulichio informe. A quest'area seman­ 
tica appartiene anche un'immagine singolarmente disgustosa della Licenza 
de La Leda, dove si ha una curiosa mescolanza di sesso e repulsione:

Sentivamo, di là dagli sterpi, di là dalle cannucce, l'ambascia della dozàna, l'afa 
dell'acqua morta, sciacquii e fruscii misteriosi nel limaccio. Erano i serpi che cala­ 
vano ad accoppiarsi con le anguille in amore? (La Leda senza cigno, 1336).

Al polo opposto di quest'animalità insidiosa e repellente stanno, co- 
m'è facile immaginare, gli uccelli. La loro positività però non è affatto 
scontata, e dipende meno dalle loro caratteristiche naturali che dalle dina­ 
miche interne del sistema semantico dannunziano: si pensi del resto alle 
connotazioni assai diverse di un'altra importante ornitologia letteraria, 
quella del Pascoli, di eccezionale complessità e precisione nozionistica 15 . 
Necessariamente in rapporto con il canto, e dunque con la poesia, gli uc­ 
celli vivono nella materia fluida più sottile e nobile, e ne condividono in 
genere gli attributi di leggerezza e purezza:

Così talvolta su dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si partivano su­ 
bitamente cantando con un'ascensione vertiginosa, come spiriti di gioia in alto in 
alto rapiti nel più puro azzurro, invisibili ad occhi umani; e su la mia anima attonita 
la cupola del ciclo echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora (Le Vergini 
delle Rocce,

15 Si veda G. Barberi Squarotti, Simboli e strutture nella poesia del Pascoli, Mes­ 
sina-Firenze, D'Anna, 1966.
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Per d'Annunzio però un uccello non è solo segno di purezza e legge­ 
rezza, ma anche immagine di forza. Così la metafora comunissima dell'uc­ 
cello che passa come una freccia diventa un'ossessione (L'Innocente, 449, 
461; Trionfo della Morte, 733; La Leda senza cigno, 1286), che insinua 
inedite connotazioni aggressive. Gli uccelli dunque sono frecce, ma anche 
la volontà del protagonista può assumere caratteri analoghi:

di tutta la sua volontà fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i feditori 
chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e cocca (Forse che sì forse che no, 930).

Stiamo, naturalmente, parlando di Paolo Tarsis, di un eroe cioè che 
letteralmente vola. La voluttà purificata della simbologia ascensionale si fa 
così mitologia tecnologica, e, grazie alla macchina, gli uomini raggiungono 
e superano gli uccelli, lo stadio più rarefatto e sublime dell'animalità, per 
avvicinarsi agli dei:

« Figlio, non v'è dio se non sei tu quello » (Forse che sì forse che no, 1180).

La vittoria sulla carne, cioè sul tempo e sulla morte, sembra ormai 
completa.

II. 1.3. // naturale e l'artificiale.

Proseguendo nell'analisi dei regni della natura sub specie dannunzia­ 
na, ci accorgiamo subito, passando al regno vegetale, della costante presen­ 
za di immagini floreali (al solito: sia come traslati che come realtà). La 
florealizzazione e, più in generale, la vegetalizzazone è così profonda nel­ 
l'immaginario dannunziano da determinare addirittura la scelta dei nomi 
dei cicli in cui i romanzi vengono ostinatamente collocati: « Romanzi della 
Rosa », « del Giglio », « del Melagrane ». Fiori e frutta, dunque. Ma vedia­ 
mo quali sono le funzioni principali di questa vegetalizzazione e i suoi 
rapporti con altri settori iconografici e con altre isotopie semantiche del 
corpus romanzesco. Poco prima che la voce di Donatella Arvale appaia a 
Stelio Effrena come « la vena d'una fonte viva » che sgorghi in « una statua 
di cristallo », due altri traslati caratterizzano l'apparizione della cantante:

Allora, di tra gli archi sottili che brillavano come lunghi plettri alzandosi e abbas­ 
sandosi su le corde con moto alterno, sorse la cantatrice eretta come uno stelo e un 
poco ondeggiò come uno stelo su l'armonia sommessa. La giovinezza del suo corpo
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agile e robusto pareva risplendere a traverso il tessuto del suo vestimento come una 
fiamma a traverso la tenuità di un avorio polito (II Fuoco, 631).

La donna la cui voce è acqua pura (musica - poesia - bellezza) è dun­ 
que insieme un fiore e un fuoco. Figura colma di positività, Donatella non 
solo è attraente, ma lo è senza essere in alcun modo pericolosa per la salute 
morale di chi la desidera, perché la sua bellezza è insieme fisica e spirituale, 
anzi perfetta nel fisico perché corroborata da un'indiscutibile pienezza 
spirituale. Ma la sua perfezione coincide con una fluidità che, se implica 
spiritualizzazione (con un'evidente dinamica ascensionale: lo « stelo » che 
si erge, la fiamma, l'acqua che « ascende »), si identifica anche con una 
metaforica metamorfosi floreale. Ora, la florealizzazione come immagine di 
un processo di spiritualizzazione è una dirczione semantica importante del 
testo dannunziano:

Nessuna cosa torbida e impura era rimasta in lei. Il suo corpo s'era trasformato in 
un elemento sottile, agile, chiaro e incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in una 
suprema ed unica voluttà. Assunta in sommo dello stelo meraviglioso, ella ardeva 
e gioiva del suo ardore e splendore, simile a una fiamma che fosse inconsapevole 
della sua propria fiammea vita... (Trionfo della Morte, 886).

Non è chiaro se lo « stelo » qui sia quello di un fiore oppure un brac­ 
cio di candelabro: ma la sovrapposizione è voluta da d'Annunzio, che ha 
appunto appena paragonato il candelabro a « un fiore » (884). Anzi l'am­ 
biguità del termine « stelo » non fa che ribadire l'isotopia semantica che 
genera la sequenza comparativa « elemento sottile » - fiore - fiamma, il cui 
significato di fondo è quello di una completa spiritualizzazione. Non è però 
men vero che proprio nella pagina precedente la stessa Ippolita, prima 
della purificazione, viene chiamata, in stile biblico-allegorico, « l'impura, la 
corruttrice, la implacabile Nemica, la Rosa dell'Inferno» (885). La meta­ 
morfosi floreale spiritualizzante non può insomma cancellare il significato 
della « rosa », che, come testimoniato anzitutto dal titolo del primo ciclo 
romanzesco, simboleggia « la lussuria », anzi « la Lussuria » 16 . Questa

16 A differenza degli altri due, il titolo del primo ciclo è stato aggiunto a posteriori. 
Cfr. la lettera a Emilie Treves del 15 giugno 1894: « Questi tre romanzi hanno come 
studi di psicopatia qualche cosa di comune. E io vorrei in una ristampa comprenderli 
sotto un titolo generale che dovrebbe esser sovrapposto al singolar titolo di ciascun 
volume. Diverrebbe così più palese il mio intendimento e resterebbe completo e chiuso 
il ciclo», in Lettere ad Emilia Treves. 1885-1915, cit.
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comparazione allegorizzante mette radici (mi si pedoni la metafora botani­ 
ca) in un altro traslato, molto meno astratto, che paragona i petali delle 
rose alla carne umana, o meglio alla carne femminile:

Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia un gran fascio di rose rosee, 
bianche, gialle, vermiglie, brune. Alcune, larghe e chiare, come quelle della Villa 
Pamphily, freschissime e tutte imperlate, avevano non so che di vitreo tra foglia e 
foglia; altre avevano petali densi e una dovizia di colore che facevano pensare alla 
celebrata magnificenza delle porpore d'Elisia e di Tiro; altre parevano pezzi di neve 
odorante e facevano venire una strana voglia di morderle e d'ingoiarle; altre erano 
di carne, veramente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme d'un corpo 
di donna, con qualche sottile venatura (II Piacere, 157) 17 .

Si noti come i fiori vengano sessualizzati tramite il desiderio di assun­ 
zione orale, creando così una gradatio (la serie vetro - porpora - neve da 
mangiare - carni di donna) che procede dall'inorganico all'organico, verso 
una sempre più accentuata carnalità. La connessione rose - neve - carne si 
ritrova in più di un'occasione; nel passo seguente si accompagna anche ad 
una breve ma significativa riflessione sulla seduzione del corpo femminile:

La vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una massa di rose 
bianche fuor della neve, accese ancor più ne' sensi del giovine la brama, per la 
singolar procacità che il nudo feminile acquista allor quando è mal celato da una 
veste folta e grave (II Piacere, 64).

Nel campo floreale però la sensualità non connota solo le rose; nel 
passo che segue la femminilizzazione di « un campo di fave fiorite » da 
luogo ad un traslato sessuale iperbolico, trattenuto appena al di qua del 
delirio dal naturalismo del referente:

II campo ondeggiava appena appena. Le foglioline d'un color verde grigiastro agi­ 
tavano le loro minute punte sotto i fiori bianchi o turchinicci. Ciascun fiore, simile 
a una bocca socchiusa, portava due macchie nere come due occhi. In taluno, non

17 Questa descrizione del « gran fascio di rose », qui riportata parzialmente, è un 
caso esemplare della tecnica dannunziana di ri-uso interno o di auto-citazione. Compar­ 
sa infatti una prima volta su « La Tribuna » del 17 maggio 1886 nelParticolo-racconto 
«II pellegrinaggio» (séguito de «La farfalla e il fiore», uscito il giorno prima), sarà 
ancora riutilizzata in parte nell'articolo « Le rose », sempre su « La Tribuna », 7 marzo 
1887, e integralmente, ancora su « La Tribuna », il 15 maggio 1888, in « Le rose di 
ieri ». La prima versione, sotto il titolo « La farfalla e il fiore », comprensivo di entrambe 
le puntate del pezzo, può essere anche letta in Favole mondane, 51-63 (il brano sulle rose 
è a p. 59).
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anche bene aperto, i petali superiori coprivano alquanto le macchie, come palpebre 
pallide su pupille che sogguardassero. Il tremolio di tutti quei fiori occhiuti e 
beccuti aveva una strana espressione animale, attirante, indescrivibile (Trionfo della 
Morte, 802).

Anche i frutti richiamano forti implicazioni sessuali, per il tramite di 
un'oralità ambigua e allusiva. Basti pensare a espressioni come « il piccolo 
frutto duro del seno » (Forse che sì forse che no, 997). Oppure si rilegga il 
passo in cui, a Giorgio Aurispa che la desidera abbronzata tanto da essere 
di colore «come l'oliva» (Trionfo della Morte, 943), Ippolita Sanzio ri­ 
sponde con una domanda di singolare ambivalenza sintattico-semantica 
che, sovrapponendosi ad un traslato pienamente esplicito, raddoppia la 
vegetalizzazione cannibalizzante e sensuale:

mentre ella si allungava su la stuoia a fianco di lui, le piovevano intorno al volto i 
capelli ancóra umidi di salsedine, per mezzo a cui riluceva il bianco degli occhi e la 
bocca rosseggiava simile al frutto tra le frondi. 
- Mi vuoi... come l'oliva? (ibid.).

Fortemente sessualizzato è anche il melograno, frutto eponimo del 
terzo ciclo romanzesco, e piccola ossessione a sua volta, tanto che lo si vede 
comparire fin dall'incipit del Piacere (5), e poi innumerevoli altre volte (Le 
Vergini delle Rocce, 425; // Fuoco, 579, 585 et passim; Forse che sì forse che 
no, 981).

Ma, tornando ai fiori, la rosa detiene quasi l'esclusiva per quanto ri­ 
guarda la possibilità di un'emblematizzazione negativa, in relazione, come 
visto, ad una lettura moralistica del desiderio sessuale. Le eccezioni a que­ 
sto privilegio negativo sono rarissime: l'orchidea dell'inizio del Piacere (« - 
Fior diabolico - disse Donna Elena Muti [...] - Fiore simbolico, tra le 
vostre dita - mormorò Andrà », 46-47) e poche altre. Di tutt'altra natura 
sono invece le connotazioni del giglio, fiore tipico dell'iconografia stilnovi- 
stico-preraffaellita (si pensi a Dante Gabriel Rossetti) e liberty: « Quei 
lunghi corpi snelli come steli di gigli » (II Piacere, 201). Simbolo di purezza 
fin dall'Antico Testamento, il giglio assume in d'Annunzio sfumature che 
ne pongono in risalto anche e soprattutto la delicatezza e fragilità. In que­ 
sta chiave esso finisce per coprire un ampio spettro semantico, che va dalla 
seduzione (« la sua mano era tanto gracile e soave che mi diede imagine 
d'uno di quei fini gigli chiamati emerocàli, fiorenti per un giorno nelle 
arene calde », Le Vergini delle Rocce, 455) alla semplice sottolineatura della 
forma esile e slanciata (Delfina, la figlia di Maria Ferres, vicino ad un'erma 
appare « come uno stelo di giglio a pie d'una quercia », // Piacere, 180),
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fino all'instaurazione di una relazione fra la delicatezza e la malattia (come 
per il bimbo della sorella di Aurispa, « biondetto, niveo, gracile come un 
giglio semichiuso » Trionfo della Morte, 735). Il rapporto però fra delica­ 
tezza come connotato minore dell'eleganza e delicatezza come variante di 
gracilità, e dunque come tratto connesso con la malattia e la morte, appar­ 
tiene ad una larga parte delle immagini floreali dannunziane. Ecco un ri­ 
tratto fondato su un insistito parallelismo fra l'aspetto di Giuliana Hermil 
e un mazzo di crisantemi:

una triste rispondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori autunnali. 
Erano crisantemi ampi come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni 
malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che copre le guance delle 
piccole mendicanti intirizzite dal gelo (598).

Non si creda che questo paragone si fondi esclusivamente sul comune 
significato mortuario dei crisantemi. È possibile infatti trovare persino 
delle rose, sia pure che « Hanno un colore un poco smorto e anche un 
odore un poco smorto », che addirittura « sembrano nate in un cimitero 
dove sieno sepolti a coppie gli amanti d'un tempo assai remoto » (Trionfo 
della Morte, 713). D'altra parte lo stesso significato sensuale del fiore può 
andare di pari passo con una sottolineatura della sua morbosa delicatezza, 
se non del suo rapporto con la morte. Ecco Elena Muti che, dopo aver 
rifiutato le rinnovate profferte amorose di Sperelli, aspetta una vettura per 
tornare a casa. La donna guarda verso il caminetto,

Più sopra, su la sporgenza del caminetto, da una delle coppe cadevano le foglie 
d'una grande rosa bianca che si disfaceva a poco a poco, languida, molle, con 
qualche cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie, concave, si posavano 
delicatamente sul marmo, simili a falde di neve nella caduta (// Piacere, 33).

Siamo qui in presenza di un altro topos iconografico, quello dei petali 
che cadono 18 . Non sono pochi i contesti in cui l'immagine (e le sue varian­ 
ti: petali e foglie strappate, o semplicemente foglie che cadono) assume 
esplicitamente valenze sessuali. Si pensi all'abitudine di Elena Muti di

18 È probabile che tra le fonti dell'immagine prevalga un passo di Alfred Tenny- 
son che d'Annunzio cita in più di un'occasione: « Where Claribel low lieth / The bre- 
ezes pause and die, / Letting thè rose-leaves fall», «Claribel», w. 1-3, in Poems, 
Harmondsworth, Penguin, 1965, p. 89. Lo si ritrova già in un articolo del 21 dicembre 
1884 su « La Tribuna » (e in Pagine disperse, 51), e poi in « Storia di un bacio », sempre 
su « La Tribuna », 2 luglio 1886 (poi in Favole mondane, 77).
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« sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni convegno 
d'amore» (17 Piacere, 7, 33, 34), o al seguente ricordo di Ippolita Sanzio 
(che ha molto probabilmente origini autobiografiche comuni col preceden­ 
te): « Mi gettasti addosso una quantità di rose sfogliate, mi mettesti tante 
foglie nel collo, dentro le maniche... » (Trionfo della Morte, 677). D'altra 
parte un topos come quello dei petali e delle foglie che cadono si giustifica 
nella scrittura dannunziana anche in quanto motivo ornamentale: che è 
ragione non meramente formale ma soltanto debolmente semantica. D'An­ 
nunzio peraltro ricama ulteriormente all'interno di una figurazione già così 
stilizzata:

Un soffio subitaneo investì le capigliature delle robinie, che si agitarono lasciando 
cadere pochi fiori simili a farfalle morte (Trionfo detta Morte, 843).

Dove si può notare un'altra immagine ricorrente minore, quella delle 
fronde degli alberi antropomorfizzate, o meglio femminilizzate, in « capi­ 
gliature ». Alle volte l'ostinazione dello scavo interno al topos è tale da 
creare nuovi effetti di suggestione, e la ridondanza può giocare anche con 
efficacia a favore di un'intensificazione semantica pienamente raggiunta:

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad ogni fiato. Era, nella luce bianca, 
una discesa continua, lentissima, di pellicole diafane, quasi impalpabili, che s'indu­ 
giavano nell'aria, esitavano, tremolavano come alette di libellule, tra verdognole e 
biondicce, dando alla vista per quella continuità e per quella labilità una sensazione 
quasi allucinante (L'Innocente, 438).

Si può senz'altro dire che tutte le immagini floreali fanno parte di una 
strumentazione ornamentale, di uno scenario ostentatamente artificioso e 
estetizzato in ogni suo elemento, dagli ambienti esterni ai più riposti moti 
spirituali. Anche per le immagini floreali, e più in generale botaniche, le 
opere tarde mostrano un'ulteriore accentuazione del decorativismo, con 
esiti talora suggestivi, pur nel sostanziale manierismo (la luna « simile a un 
grande fiore palustre » di Forse che sì forse che no, 1026), ma in qualche 
caso decisamente stucchevoli e inconsistenti sul piano semantico (le « cupe 
viole delle palpebre », ibid., 941). Ma proprio il carattere decorativo della 
botanica dannunziana cela in sé un altro paradigma semantico molto im­ 
portante:

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch'esalavan ne' vasi i 
fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immense in certe coppe di cristallo che 
si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d'un giglio ada-
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mantino [...]. Nessuna altra forma eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella 
prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa 
o amorosa offerta (II Piacere, 5).

Se il fiore si « spiritualizza », non è men vero che il vaso si « florealiz- 
za » (« in guisa d'un giglio »); ma la contaminazione tra fiori e oggetti or­ 
namentali non è che un caso particolare di sovrapposizione tra organico e 
inorganico, naturale e artificiale: che è appunto un'isotopia semantica fon­ 
damentale dei testi del pescarese. Il decorativismo dannunziano funziona 
anzi proprio attivando sistematicamente serie isomorfe di immagini botani­ 
che - oggetti inorganici naturali -oggetti preziosi (nel duplice senso di 
oggetti di valore e di oggetti elegantemente complicati, dalle linee sottili, 
involute o magari geometricamente artificiose):

La neve copriva tute le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva un'ope­ 
ra di ricamo più leggera e gracile d'una filigrana, che i colossi ammantati sostene­ 
vano come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitudine 
d'una selva immobile di gigli enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto 
da una incantazione lunatica, un esanime paradiso di Selene (II Piacere, 310).

La splendida, giustamente celebre « notte nivale » del Piacere fonda 
non piccola parte del suo fascino proprio sull'attivazione intensiva, col 
favore della neve e del gelo, di una serie di equazioni strutturate nel senso 
che si diceva. Si noti come un'immagine animale teoricamente ripugnante 
come quella della ragnatela venga recuperata in questo contesto proprio in 
virtù della sua geometricità preziosa, del suo carattere di perfetto arabesco. 
Si tratta anzi di un altro topos iconografico minore (Trionfo della Morte, 
788; Le Vergini delle Rocce, 482; 17 Fuoco, 746; Forse che sì forse che no, 
899), di significato complessivamente opposto alla figura orrida del ragno, 
che tanta parte avrà nelle fantasticherie intra-retiniche del Notturno. Una 
linea continua unisce così pietre preziose e piante:

una foresta di smeraldo ramificante in una luce soprannaturale (// Piacere, 90).

O gioielli e materie fluide, come nel passo seguente, dove si mescola­ 
no anche al canto e alla musica:

un getto di trilli facili che caddero nell'aria con un suono di perle rimbalzanti su per 
i vetri di un'armonica (Trionfo della Morte, 481).

Oppure ancora un liquido può ricordare stoffe pregiate:
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Le acque, accogliendo i riflessi delle nuvole, davano apparenza d'una immensa 
stoffa di seta, morbida, fluida, cangiante, mossa in larghe pieghe (// Piacere, 191).

E un fluido aeriforme solidificarsi in una presenza monumentale e 
preziosa:

e le nuvole, bianche e d'oro, l'una divisa dall'altra ma emergenti da una comune 
zona, somigliavano statue criselefantine avvolte in veli tenui, alzate sopra un ponte 
senz'archi (ibid.).

Né le immagini negative sfuggono a questo movimento assimilatore, 
come testimonia la variante cupa, tetra dell'isomorfismo vetri-acque, l'im­ 
magine cioè, molto frequente, dello specchio:

gli specchi rococò, riflettendo le antichette immagini in un'appannatura diffusa, 
davano ad esse quell'aria di malinconia e quasi d'inesistenza, che talvolta danno alle 
rive gli stagni solinghi (Trionfo della Morte, 699).

Dove si ritrova anche l'esteticità dell'allontanamento e dell'annebbia­ 
mento. In genere però le mescolanze organico-inorganico hanno connota­ 
zioni nettamente positive:

La primavera romana fioriva con inaudita letizia: la città di travertino e di mattone 
sorbiva la luce, come un'avida selva; le fontane papali si levavano in un ciclo più 
diafano d'una gemma; la piazza di Spagna odorava come un roseto; e la Trinità dei 
Monti, in cima alla scala popolata di putti, pareva un duomo d'oro (II Piacere, 103) 19 .

L'arborificazione è pienamente gioiosa là dove coincide con un massimo 
di vitalità, cioè, ancora, con una condizione d'intima, rinnovatrice fluidità:

« poiché la forza creatrice affluisce alle loro dita come la linfa alle gemme degli 
alberi incessantemente, essi creano con gioia ».
[...] sentiva intorno a sé e sotto di sé vivere dall'ime basi la mole secolare come se 
le memorie, non più immobili nell'ombra del passato, vi circolassero a similitudine 
di aure libere in una foresta commossa (II Fuoco, 623).

Il peso della cultura e della tradizione, fluidificandosi, si rifa vita, 
identificandosi con una nobile corporeità. Anche l'animalità può rientrare 
in gioco come metamorfosi mitica:

19 Anche questo passo ha antecedenti nel d'Annunzio cronista mondano, in « Per 
un vaso », « Capitan Fracassa », 3 agosto 1884 (anche in Favole mondane, 24-25).
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Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in agguato. Il gioco l'eccitava: 
tutte le sue membra si riscaldavano snodandosi nell'esercizio della destrezza; e il 
mistero selvaggio, il contatto del suolo, l'odore dell'autunno la singolarità dell'av­ 
ventura impreveduta, lo sbigottimento della donna, la presenza stessa delle deità di 
pietra mescevano al suo piacere corporeo un'illusione di antica poesia. [...] 
E come egli respirava nei rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel 
piacere, la comunione della sua vita con la vita arborea si fece più stretta e l'incanto 
della sua imaginazione rinnovò in quel viluppo di vie dubbie l'industria del primo 
fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e dal Toro, la favola attica di Teseo 
in Creta. Sotto la sera purpurea d'autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del 
suo sangue e i ricordi del suo intelletto, in una di quelle forme ancìpiti tra bestiali 
e divine, in uno di quei genii agresti la cui gola era gonfia delle glandule stesse che 
pendono dal collo delle capre (ibid., 776-777).

Nella siepe-labirinto Stelio Effrena ritrova incredibilmente, per il tra­ 
mite del mito, la perfetta congiunzione non solo fra artificio e natura, ma 
fra natura e cultura, corporeità e poesia. La metamorfosi arborea si fa tut- 
t'uno con l'imbestiamento divino, e la brutalità della carne è perfettamente 
trascesa in una corporeità fluida e perciò più che umana: siamo, ormai, alle 
soglie di quel libro straordinario che ha nome Alcyone.

11.2. LE DISAVVENTURE DELLA CARNE.

11.2.1. Il corpo e i suoi rimossi: un'anatomia tendenziosa.

Il rapporto di d'Annunzio con la corporeità è davvero un po' strano, 
visto che la materialità del fisico, animale e umano, si connota positivamen­ 
te soltanto quand'è divinizzata o spiritualizzata: in altre parole egli sembra 
avere un atteggiamento di sostanziale rifiuto nei confronti del corpo uma­ 
no in quanto tale. L'affermazione, sorprendente se confrontata con una 
certa immagine popolare dello scrittore, è in realtà poco più che una con­ 
statazione obbligata:

La carne, la carne, questa cosa bruta, piena di vene, di nervi, di tendini, di glandule, 
d'ossa, piena di istinti e di bisogni; la carne che suda e che da lezzo; la carne che si 
difforma, che s'ammala, che si piaga, che si copre di calli, di grinze, di pustole, di 
porri, di peli; questa cosa bruta, la carne, prosperava in quell'uomo con una specie 
di impudenza, dando al delicato vicino una impressione quasi di ribrezzo (trionfo 
della Morte, 737).

Non siamo di fronte alle bibliche piaghe dei pellegrini di Casalbordi- 
no: Giorgio Aurispa sta fronteggiando suo padre. Non si tratta però di
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un'affermazione isolata, e, soprattutto, è la pratica stilistica e tematica del­ 
l'autore a confermare largamente tanta schifiltosità, qui condita con parti­ 
colare abbondanza di particolari disgustosi. Questa lunga tirata di ostenta­ 
ta ripugnanza verso la bruta materialità del corpo trova notevole riscontro 
in quanto Durand scrive sul netto rifiuto opposto dall'immaginario « diur­ 
no » alla carne « sessuale e digestiva »:

La carne, questo animale che vive in noi, porta sempre alla meditazione sul tempo. 
E quando la morte e il tempo saranno rifiutati o combattuti in nome di un desiderio 
polemico di eternità, la carne sotto tutte le sue forme, specialmente la carne me­ 
struale che è la femminilità, sarà temuta e riprovata in quanto segreta alleata della 
temporalità e della morte 20.

L'interpretazione contenutistica e antropologica conferma l'analisi sti­ 
listica. Infatti la ricerca del « grande stile » coincide con la rimozione della 
creaturalità e della visceralità, in una dirczione esattamente contraria a 
quella linea maestra delle letterature occidentali, realistica o carnevalizzan- 
te, individuata dai grandi studi di Auerbach e di Bachtin. La dirczione 
prevalentemente « diurna » e platonizzante dell'immaginario dannunziano 
trova pieno e naturale accordo con una prassi letteraria pervicacemente 
anti-realistica e per così dire s-carnevalizzata. Non a caso le rarissime rap­ 
presentazioni dannunziane della visceralità tendono a legittimarsi con ulte­ 
riori innalzamenti di stile. Abbiamo già citato un lungo brano de Le Ver­ 
gini delle Rocce (420) in cui l'allocuzione contro i demagoghi (« gli stallieri 
della Gran Bestia ») fa ripetutamente uso di particolari disgustosi che, per 
quanto possano apparire quasi rebelaisiani sul piano del mero contenuto, 
confermano il registro sublime, poiché compaiono in un contesto di sarca­ 
smo violento e aulicamente intonato. Lo stesso si deve dire di un luogo 
della Licenza a La Leda, in cui la consueta ripugnanza per il volgo scatena, 
con l'ulteriore supporto intensificante di un ricorso al macabro, un'uscita 
sarcastica dai tratti stomachevoli:

II fiato di tutti quegli uomini che s'accalcano nel Tribunale sembra appestare la 
città intera. Ciascuno di costoro ha messo la sua unghia listata a bruno nei'buchi 
fatti dal piombo alla veste dell'ucciso, e con quella stessa unghia s'è levata la càccola 
dal naso partigiano e l'ha deposta cautamente su la manica del suo prossimo (La 
Leda senza cigno, 1250).

G. Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario, cit., p. 114.
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In generale tutto ciò che ha a vedere con secrezioni, umori interni e 
altra varia fenomenologia gastro-viscerale è cancellato, salvo rarissimi casi 
in cui è stigmatizzato, con un disgusto che è connotazione aggiuntiva (ag­ 
gravante) di una riprovazione anzitutto morale. Un aspetto singolare di 
questa profonda ostilità verso « le buie viscere » è la estrema rarità, in un 
corpus narrativo così ampio, delle situazioni alimentari. Nei romanzi dan­ 
nunziani si mangia davvero pochissimo, anche per traslato. L'unico vero 
pranzo a cui partecipino i protagonisti è quello organizzato dalla marchesa 
d'Ateleta nella prima parte de II Piacere (46-53), nel quale però ben pochi 
elementi sottolineano il carattere gastronomico dell'evento. L'attenzione 
dell'autore va infatti tutta a particolari più nobili, a cominciare dal sopraf­ 
fino addobbo (« Su la mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli, i fiori 
scintillavano », 46). C'è però una notazione riguardante i cibi, ma si tratta, 
guarda caso, di un cibo nobile e dalla materialità non bruta, osservato, per 
sovrammercato, più con la vista che col gusto:

II finale del pranzo era, come sempre in casa d'Ateleta, splendidissimo; poiché il 
vero lusso d'una mensa sta nel dessert. Tutte quelle cose squisite e rare dilettavano 
la vista, oltre il palato, disposte con arte in piatti di cristallo guarniti d'argento 
(ibid.,53).

Esistono però un paio di luoghi del Piacere in cui si possono trovare 
riferimenti diretti all'attività digestiva:

Pensieri subitanei insorgevano dalle profondità misteriose della conscienza e lo 
sorprendevano. Pareva che tutti i confusi elementi accumulati in fondo a lui, ora 
combinati con la disposizione particolare della volontà, si transformassero in pen­ 
sieri con lo stesso processo per cui la digestione stomacale elabora i cibi e li cangia 
in sostanza del corpo (160).

La metafora, non troppo felice, nobilita l'apparato gastroenterico pa­ 
ragonando l'attività intellettuale a una digestione-assimilazione. Ma il fatto 
che la possibile (rarissima) comparsa dei processi alimentari richieda l'ac­ 
cesso preventivo alla dimensione del traslato, mentale se non eterea, con­ 
ferma l'ostracismo verso il mangiare. Ma esiste un passo, vero e proprio 
hapax tematico, in cui si parla delle viscere del protagonista. Poco prima 
dell'epilogo, Andrea Sperelli incontra, « a un tavolo del Caffè di Roma », 
l'amico Galeazze Secinaro, che gli racconta « il modo audacissimo in cui 
aveva potuto prendere » Elena Muti; la violenta gelosia si mescola al fasti­ 
dio per la felice fisicità dell'amico:
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raccontava senza scrupoli e senza reticenze, non tralasciando alcuna particolarità, 
lodando la bontà dell'acquisto al conoscitore. Egli s'interrompeva, di tratto in trat­ 
to, per mettere il coltello in un pezzo di carne succulenta e sanguinante, che fumi­ 
gava, o per vuotare un bicchiere di vino rosso. La sanità e la forza emanavano da 
ogni sua attitudine.
Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de' conati, egli non riusciva a inghiot­ 
tire il cibo, a vincere la ripugnanza dello stomaco agitato in sommo da un orribile 
tremolio. Quando il Secìnaro gli versava il vino, egli beveva insieme il vino e il 
tossico (360).

Il fatto è che per un personaggio dannunziano, e in parti colar modo 
per i protagonisti maschili, è molto più facile provare nausea che mangiare. 
La nausea infatti pertiene, come il disgusto, a una fisicità già moralizzata. 
Assai più dolore psicologico somatizzato che disturbo propriamente fisico 
(persino nel caso delle nausee da gestazione di Giuliana Hermil), essa co­ 
stituisce una sorta di teatralizzazione endogena del rifiuto spirituale, coe­ 
rente con l'esibita teatralità dei verbi e aggettivi relativi ai turbamenti este­ 
riorizzati (« contrarre », « tremare », « torcersi », « convulso », e simili). 
Anche la nausea, insomma, pertiene nella sua essenza ad un sublime melo­ 
drammatico, non certo ad una caratterizzazione realistica. La gastronomia 
romanzesca dannunziana è davvero estremamente povera e rarefatta. 
L'unico cibo saporito vi compare, curiosamente, come metafora del lin­ 
guaggio mondano di Sperelli, in una sorta di omaggio proprio all'autore 
paradigmatico del plurilinguismo carnevalizzante:

Per non annoiarsi, si metteva a compor frasi grottesche, a gittar paradossi enormi, 
atroci impertinenze dissimulate con l'ambiguità delle parole, sottigliezze incom­ 
prensibili, madrigali enigmatici, in una lingua originale, mista come un gergo, di 
mille sapori come un'olla podrida rabelaisiana, carica di spezie forti e di polpe 
succulente (II Piacere, 252).

I cibi consentiti dalla rigidissima dieta dannunziana sono in genere 
però solo due: il pane e la frutta. Il pane riceve il lasciapassare soltanto se 
appena sfornato, perché la fragranza e la genuinità sono segni, prima anco­ 
ra che di sobrietà, di sublimazione moralizzante. Ne mangia per esempio 
Stello Effrena, di prima mattina, dopo la prima notte d'amore con Fosca- 
rina, aggiungendovi frutta (uva e fichi, 677 e 680), in un contesto emblema­ 
ticamente aurorale, dominato dalla purezza della solitudine riconquistata 
dopo il pericolo del sesso, e dal gesto allegorico dell'uscita dalla laguna 
veneziana per andare a navigare in mare aperto:

Un sentimento sovrumano di potenza e di libertà gonfiò il cuore del giovine come
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il vento gonfiò la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo della vela egli 
stette come nello splendore del suo proprio sangue. Gli parve che tutto il mistero 
di quella bellezza gli chiedesse l'atto trionfale. Si sentì capace di compierlo. « Cre­ 
are con gioia! ». 
E il mondo era suo (II Fuoco, 680-681).

Molto più ambiguo è invece l'episodio del Trionfo della Morte in cui 
Ippolita offre « un gran pane rotondo ch'era ancor tiepido sotto la bella e 
gonfia crosta fulva ». Qui la presenza della donna introduce connotati sen­ 
suali con marcati tratti sado-masochistici:

I suoi denti puri e forti lucevano nel mordere; tutti i moti della bocca sinuosa 
esprimevano vivamente il piacere gustato. [...] -Tieni! Senti quant'è buono! 
Ella gli offriva l'avanzo su cui era il segno umido del morso; glie lo spingeva fra le 
labbra, ridendo, comunicandogli sensualmente la sua ilarità (Trionfo della Morte, 
838-839).

Ma la pervicace volontà sublimante di d'Annunzio riesce addirittura a 
suggerire un significato purificatore dell'episodio, costruendo, sia pure in 
via ipotetica, una simbolizzazione eucaristico-dantesca a dir poco blasfema, 
collocata, per darle grande rilievo, esattamente alla fine del Libro Quarto:

Non poteva dunque venire il prodigio da quella donna giovine che su la mensa di 
pietra, sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l'aveva diviso con lui? 
Non poteva dunque incominciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova? (ibid., 
839).

In fin dei conti però il cibo più rappresentato è di gran lunga la frutta, 
o meglio « il frutto ». L'adibizione simbolica dell'immagine del frutto è 
però assai più sensuale-sessuale che alimentare, come testimoniano anzitut­ 
to gli impieghi traslati:

si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola sotto le labbra sue fresca e rorida 
come un frutto allora allora spiccato dal ramo (Trionfo della Morte, 889).

Il frutto è rinfrescante e contiene acqua, dunque fluidità; regolarmen­ 
te in rapporto con la figura femminile, esso conserva inoltre sfumature 
semantiche positive determinate dalla sua natura vegetale. Contemporane­ 
amente però esibisce tratti sadici o masochistici (a seconda che l'autore del 
gesto di mangiare sia il protagonista maschile o la sua antagonista femmi­ 
nile), nella misura in cui la dimensione della golosità attribuisce al piacere 
sensuale connotati cannibalistici. Ecco ancora Ippolita Sanzio:
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mise la mano su le pèsche umide che le stavano d'innanzi. Erano magnifiche, tutte 
vermiglie da una sola banda come se le avesse invermigliate l'ultima aurora veden­ 
dole mature pendere dal ramo. La strana rugiada pareva avvivarle.
- Che meraviglia! - ella disse prendendo la più pomposa.
E, senza toglierle la buccia, golosamente la morse. Il succo le colò dagli angoli della
bocca giallo come un miele liquido.
- Mordi tu, ora!
Ed ella offerse all'amato il frutto stillante, col medesimo gesto con cui gli aveva 
offerto l'avanzo del pane sotto la quercia nel crepuscolo del giorno primo (Trionfo 
della Morte, 1031).

L'immagine conferma l'interscambio fra realia e traslati:

- Quanto mi piace questo! - disse Isabella dopo una pausa, come una che abbia 
morso la polpa d'un frutto e ne lodi la bontà con la bocca bagnata di succo; che la 
sua voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell'intelligenza (Forse che sì forse 
che no, 892).

In altre parole il frutto viene ammesso con regolarità nella sfera della 
rappresentazione perché subordina la dimensione brutalmente materiale 
dell'alimentazione alla sfera ambigua ma indubbiamente più alta della sen­ 
sualità: di una sensualità, per di più, ulteriormente nobilitata dalla vegeta- 
lizzazione e caricata di significato dalle stesse connotazioni aggressive. 
Spesso cosparso di rugiada, sempre gonfio di succhi, il frutto sta al confine 
fra il mangiare e il bere. Nel passo che segue l'esemplare sensualizzazione 
del frutto che si scioglie, cioè si fa liquido, va di conserva con vari tratti 
spiritualizzanti (il flutto e le nebbie, l'accezione mortuaria dell'intensità 
suprema del piacere), e collega fluido (« l'elisire ») - fiore - frutto - fluido 
(« il sorso ») in una serie comparativa circolare:

Ne' baci d'Elena era, in verità, per l'amato, l'elisire sublimissimo. Di tutte le mesco­ 
lanze carnali quella pareva loro la più completa, la più appagante. Credevano, 
talvolta, che il vivo fiore delle loro anime si disfacesse premuto dalle labbra, spar­ 
gendo un succo di delizie per ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore 
la sensazione illusoria come d'un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse. Tanto 
era la congiunzion perfetta, che l'una forma sembrava il naturai complemento del­ 
l'altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro finché non si sentivano mo­ 
rire d'ambascia, mentre le mani dell'una tremavan su le tempie dell'altro smarrita­ 
mente. Un bacio li prostrava più d'un amplesso. Distaccati, si guardavano, con gli 
occhi fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un po' roca, senza 
sorridere: - Moriremo (II Piacere, 93).

Nei romanzi dannunziani si mangia pochissimo, ma si beve abbastan­ 
za. Il bere (quasi sempre traslato) s'innesta sulla ripugnanza verso la carne
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in quanto meno corposo, più « spirituale » del mangiare, e tutto stretto alle 
significazioni dell'universo fluido. Curiosamente però l'onnipresenza di 
« ebbrezze » ed « ebrietà » coincide con l'assenza di vere ubriachezze. I 
protagonisti sono per metà del loro tempo « ebri », ma mai per effetto di 
grandi bevute. Ci si può ubriacare per via olfattiva:

Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabilmente. Un profumo pieno, 
inebriante come un vino di cent'anni, saliva dal mucchio (// Piacere, 159).

Ma neanche un goccetto, così, per tirarsi su, è ammesso senza una 
preventiva metaforizzazione:

Le parole del Grimiti gli avevano d'un tratto sollevato gli spiriti, come un sorso 
d'un liquor cordiale (ibid., 83).

Ciò che più conta però è proprio l'erotizzazione del bere, che spinge 
a modificare il proverbiale « mangiare nel piatto dove altri hanno già 
mangiato » nella perifrasi che segue:

Nessuno doveva bevere al bicchiere dove aveva egli bevuto una volta (ibid., 278).

Un unicum nei romanzi (ma ripetutamente presente in altre zone della 
produzione dannunziana 21 e collegato alla realtà biografica 22 ) è rappre­ 
sentato dalla trasposizione in reale del traslato bacio - sorso, nell'episodio 
del tè che Andrea Sperelli beve dalla bocca di Maria Ferres, facendole 
ripetere un gesto ch'era già di Elena Muti (ibid., 343). Più importante però 
è la generale contemporaneità, nel gesto di bere, di sessualizzazione e 
spiritualizzazione, assimilate per il tramite del fluido dell'« anima ». Dopo 
lo strano bacio al tè Maria Ferres dirà:

Tu m'hai bevuta anche l'anima. Sono tutta vuota (ibid.).

Se passiamo dalla versione sadico-maschilista a quella masochistica 
del topos, di Elena Muti si dice che aveva

la bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili 
bevitrici d'anime (ibid., 329).

21 Per esempio in Primo vere, 97; L'hottèo, 419; Le novelle della Pescarci, 274.
22 Cfr. Lettere a Barbara Leoni, 8.
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D'Annunzio del resto ci aveva subito detto ch'ella era capace

di quegli indescrivibili sguardi [...] che paiono assorbire e quasi direi bevere dal­ 
l'uomo preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più desiderabile, più godibile 
(ibid., 49).

Sperelli, per conto suo,

avrebbe voluto involgerla, attrarla dentro di sé, suggerla, beveria, possederla in un 
qualche modo sovrumano (ibid., 62).

L'erotizzazione del bere rientra in un desiderio di possesso amoroso 
totale che si fa desiderio di inglobamento, di assimilazione per via orale: 
che è anche, è chiaro, un superamento dei confini dell'individualità in cui 
ì'ego attivo tendenzialmente rimane se stesso. L'altro, l'amato viene così 
aggredito, cannibalizzato, o per lo meno succhiato, vampirizzato:

Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una goccia di 
sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i fiori nivei di una 
siepe. Ella sorridendo ritrasse la bella mano che s'imperlava; e, poiché eravamo per 
caso discosti alquanto dalle sorelle e forse non veduti, io provai una bramosia 
selvaggia di premere le mie labbra su quel sangue e di sentirne il sapore. E la 
violenza ch'io feci a me medesimo per contenermi fu tale che ne tremai (Le Vergini 
delle Rocce, 504) 23 .

Se l'atto del mangiare e quello del bere compaiono solo con le severe 
restrizioni appena viste, la fisiognomica dei personaggi femminili (e qual­ 
che volta anche di quelli maschili) concentra sistematicamente la sua at­ 
tenzione sulla bocca. Uno dei topoi delle frequentissime rappresentazioni 
della bocca femminile è il rilievo dato ai denti e al loro biancore:

Sentendo le mani maschie su le sue braccia nude, la donna arrovesciò il capo nel­ 
l'ombra come per abbattersi. Tra le palpebre che morivano, tra le labbra che mo­ 
rivano, il bianco degli occhi, il bianco dei denti brillarono come le cose che brillano 
per l'ultima volta (II Fuoco, 671).

Anche i denti si prestano a variazioni ornamentali preziose:

25 Un'immagine analoga, ma a ruoli invertiti, cioè con la donna attiva e il maschio 
passivo, in L'Innocente, 427.
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Ed egli, dal basso, vedeva la bocca di lei aprirsi con infinita lentezza e dal fondo 
sorgere il calice niveo dei denti. Ella la richiudeva: e ancóra, lentamente, lentamen­ 
te, le labbra si schiudevano, come un tiore di due petali; e sorgeva dal fondo il 
candore periato (Trionfo della Morte, 696).

Ma, anche sul piano della topica figurativa, quello che conta è il paral­ 
lelismo fra il biancore dei denti e quello degli occhi:

La figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea specialmente con un'atti­ 
tudine [...] con l'iride degli occhi natante nel bianco, come una viola pallida nel 
latte; con la bocca aperta, rorida, tutta illuminata da' denti ridenti nel sangue roseo 
delle gengive (// Piacere, 41).

Abbiamo qui anche una serie di topoi minori: gli occhi o le iridi che 
nuotano e si «perdono» (// Piacere, 253, 317; L'Innocente, 460); l'insi­ 
stenza singolare sulle « gengive » (ossessive ne L'Innocente, 401, 457, 568). 
È evidente il significato sessuale dell'immagine della donna con la bocca e 
gli occhi socchiusi, tutta presa dall'estasi o da un morbido languore:

mi guarda con gli occhi semiaperti, languida, mormorando: - Vieni a dormire an­ 
che tu... (L'Innocente, 484).

All'interno di una fenomenologia tanto quantitativamente imponente 
quanto flagrantemente stereotipa non ci sono solo le connotazioni sadiche 
e quelle sessuali: l'attenzione infatti per quanto, nel corpo umano, è bianco, 
si ricollega anche alla ripugnanza per la grossolana brutalità dei tessuti 
carnosi, e alla ricerca di una corporeità sublimata o sublimabile. D'Annun­ 
zio insiste sistematicamente sull'immagine di pelli bianche e delicate, sia 
che appartengano a donne sane, come Elena Muti:

- Era fredda quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo attraversato da 
una luce d'oro? - (II Piacere, 62).

Sia che stiano ad indicare, con la delicatezza fisico-spirituale, gracilità 
e magari malattia, come per Giuliana Hermil:

Ella era pur sempre pallida come la sua camicia. Per la trasparenza della pelle, io 
avrei potuto numerar le sue vene su le guance, sul mento, sul collo (L'Innocente, 
589).

L'attenzione alle trasparenze della carne è un topos minore, che in­ 
duce frequenti rappresentazioni delle parti del corpo che si prestano a
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questa sottolineatura della « carne senza carne » 24 : cioè soprattutto le pal­ 
pebre e le mani 25 . La trasparenza della palpebra è un topos che diventerà 
celebre con il Notturno. Quanto alle mani, la loro presenza è un'altra os­ 
sessione, non disgiunta da una funzionalità decorativa, poiché anche le 
mani sembrano fatte apposta per essere guardate come una specie di ara­ 
besco:

Poiché il calore del camino era soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che 
s'illuminò come un alabastro rosato: gli anelli nel gesto scintillarono (II Piacere, 22).

le sue mani bianche e purissime avevano una leggerezza quasi di farfalle (ibid., 23).

Nel passo seguente la figura di Pantea Montaga annegata ripropone, 
con la florealizzazione, anche i significati sadici insiti nel topos della deli­ 
catezza e del biancore della carne:

io vidi nella limpidità glaciale la funesta bellezza di Pantea e le bianche mani con­ 
cave a fior d'acqua come due petali di magnolia (Le Vergini delle Rocce, 478).

Il bianco, ovvero il pallore, è il colore della bellezza femminile per 
tutta l'epoca romantico-decadente e oltre, fino a quando cioè non è stato 
sostituito dal mito dell'abbronzatura. È evidente che il pallore conferisce 
spiritualità e purezza, in opposizione ad altri e più accesi colori fisici, se­ 
gno, tutt'al contrario, di un eccessivo peso della volgare materia corporea:

Così bianca e semplice, nel passare volgeva il capo ai molti saluti, mostrando 
un'aria di stanchezza, sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le increspava gli 
angoli della bocca, mentre gli occhi sembravan più larghi sotto la fronte esangue. 
Non la fronte sola ma tutte le linee del volto assumevano dall'estremo pallore una 
tenuità quasi direi psichica. Ella non era più né la donna seduta alla mensa degli 
Ateleta, né quella al banco delle vendite, né quella diritta un istante sul marciapiede 
della via Sistina. La sua bellezza aveva ora un'espressione di suprema idealità, che 
meglio splendeva in mezzo alle altre dame accese in volto dalla danza, eccitate, 
troppo mobili, un po' convulse (II Piacere, 78).

In questa fenomenologia certo ci sono non pochi tratti che richiede­ 
rebbero un'analisi sociologica piuttosto che semantica o antropologica, a

24 Libro segreto, 715; d'Annunzio si riferisce ad un progetto di ciclo romanzesco, 
appunto i « romanzi di carne senza carne ».

25 Fra le numerosissime Decorrenze extra-romanzesche del motivo, si veda la poe­ 
sia « Le mani » del Poema paradisiaco.
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cominciare dalla superiorità di chi sta fermo, o si muove con aristocratica 
lentezza, rispetto a chi si agita e suda. Fondamentale è però anche il legame 
fra pallore e sadismo: una carnagione molto, troppo bianca, evoca infatti 
immagini macabre, che è possibile amplificare sfruttando l'espansione 
comparativa in una dirczione monumentalizzante:

Elena si chinò per guardare; e il suo volto fuor dell'ombra illuminandosi al riflesso 
del fanale e alla luce del crepuscolo apparve d'una bianchezza quasi funeraria, 
d'una bianchezza gelida e un po' rigida, che risvegliò in Andrea il ricordo vago 
d'una testa veduta [...] in una galleria, in una cappella (// Piacere, 295).

Oppure blasfema: 

quella terapia pallida come un'ostia, mi faceva languire (L'Innocente, 431).

Ma l'elemento caratterizzante dei pallori delle donne dannunziane sta 
nella correlazione profonda con un desiderio di morte dalle forme vampi- 
ristiche per non dire necrofiliche, e con una passione, del tutto esplicita, 
per le creature dissanguate o addirittura per un corpo femminile ridotto a 
cadavere. Ecco Giorgio Aurispa che racconta a Ippolita come si è innamo­ 
rato:

,E tu passasti! Due o tre altre volte, di poi, due o tre altre volte soltanto ti ho veduta 
così pallida, di quello speciale pallore. Tu non puoi immaginarti, Ippolita, com'eri 
pallida. Non mi è mai riuscito di trovare una similitudine. Pensai: « Questa donna, 
come cammina? Non deve avere nelle vene neppure un goccio di sangue ». Era un 
pallore soprannaturale, che ti faceva sembrare una creatura incorporea (Trionfo 
della Morte, 687).

Il ricordo dell'innamoramento tornerà davanti a Ippolita che dorme, 
affranta « dopo le furiose carezze » (ibid., 824) dell'amore:

Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio non aveva ritrovata in 
nessuna altra donna mai: d'una pallidezza quasi mortale, profonda, cupa, che un 
poco pendeva nel livido quando s'empiva di ombra. [...]
« Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel languore! » pensava Gior­ 
gio « Così affranta, mi piace di più. Io riconosco la donna sconosciuta che mi passò 
d'innanzi in quella sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di sangue. Io 
penso che morta ella raggiungerà la suprema espressione della sua bellezza. Morta! 
- E s'ella morisse? Ella diventerebbe materia di pensiero, una pura idealità. Io 
l'amerei oltre la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed eguale ». 
Si ricordò che già qualche altra volta egli l'aveva immaginata bella nella pace della 
morte. - Ah, quella volta delle rose! Nei vasi languivano larghi mazzi di rose bian-
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che: in un giugno, nel principio degli amori. Ella s'era assopita sul divano, immo­ 
bile, quasi senza respiro. Egli l'aveva contemplata a lungo. Poi, per una improvvisa 
fantasia, l'aveva coperta di rose, piano piano, cercando di non destarla; le aveva 
composto su i capelli alcune rose. Ma così infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa 
un corpo esanime, un cadavere. Atterrito dalla parvenza, egli l'aveva scossa per 
destarla; ed ella era rimasta inerte, tenuta da una di quelle sincopi a cui in quel 
tempo andava soggetta. Ah il terrore e l'ansia, prima ch'ella avesse ricuperati i 
sensi, e misto al terrore l'entusiasmo per la sovrana bellezza di quel volto straordi­ 
nariamente annobilito da quel riflesso di morte! (ibid., 825-826).

Il topos del sangue che se ne va genera tutta una ricca gamma di 
emorragie, per lo più traslate ma qualche volta reali (come nel difficile 
parto di Giuliana Hermil), rivelando una stretta connessione di tensione 
spiritualizzante e pulsioni aggressive, aspirazioni platoniche e sadismo. 
Esiste però un'altra rappresentazione frequentissima del sangue, il topos 
del sangue rumoroso:

Tesi l'orecchio, ma non udii se non il rombo delle mie arterie (L'Innocente, 624).

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti i rumori e non ascoltavamo che il rumo­ 
re del nostro sangue (Giovanni Episcopo, 392).

Anche il battito clamoroso, il palpito del sangue che si fa « rombo » 
rientra, come la nausea, nell'ambito della teatralizzazione iperbolica e me­ 
lodrammatica, per quanto messa in scena entro i confini dell'interiorità del 
soggetto. Ma nei romanzi dannunziani il sangue scorre ancora in molti altri 
modi.

11.2.2. Fra sessualità e violenza

II « grande stile » del nostro autore si sforza, anacronisticamente, di 
restaurare l'antica gerarchla degli stili, in una dirczione pressoché opposta 
alla linea maestra della narrativa moderna. All'interno del sistema letterario 
italiano ed europeo sono però di fatto già avvenuti cambiamenti irreversi­ 
bili, i cui segni sono ben visibili anche in d'Annunzio. In particolare pro­ 
prio la rappresentazione della sessualità si rivela radicalmente nuova, per la 
possibilità di trattare nei modi dello stile alto temi prima riservati ai generi 
minori. Anche sul piano più rudemente contenutistico, per quanto molte 
scene si espongano alla facile ironia di noi abitanti della fine del millennio, 
avvezzati ormai ad una onnipervasiva pornografia per immagini, ben più 
invadente di quella di parole, è necessario capire fino a che punto d'An-
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nunzio sposti i limiti della rappresentabilità rispetto ai canoni dominanti 
del suo tempo. Questo spostamento è ancora più notevole dal momento 
che tutto quanto egli scrive (ad eccezione di certi articoli e delle didascalie 
per Cabina) appartiene alla sfera della letteratura alta. A noi può parere 
ancora moralistica e censoria la frequenza di procedimenti ellittici ed eufe- 
mizzanti, del tipo «gli si offerse» (II Piacere, 87), o «si abbandonò» 
(Trionfo della Morte, 697). Ma, a pensarci bene, proprio i procedimenti 
attenuativi consentono in molti casi di puntare l'obiettivo su soggetti altri­ 
menti tabù. Nel passo seguente per esempio la drammatizzazione iperboli­ 
ca avrà forse potuto nascondere qualcosa a lettori molto ingenui, ma in 
definitiva a ben pochi sarà sfuggito il reale significato del « grido » di Giu­ 
liana Hermil:

Ci avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arrestò, nell'ombra. Era il letto, il 
gran letto delle nostre nozze e dei nostri amori... 
Fin dove s'udì il grido terribile? (L'Innocente, 464)

Così come a pochi sarà sfuggito il senso di una perifrasi come « la 
rivelazione improvvisa della suprema voluttà » (Trionfo della Morte, 831- 
832), che sostituisce un impronunciabile « primo orgasmo ». Forse rispetto 
alle poesie, soprattutto rispetto a quel libretto programmaticamente scan­ 
daloso che fu l'Intermezzo di rime, si nota nei romanzi una relativa reti­ 
cenza nella descrizione del nudo femminile. Se però d'Annunzio resta più 
indietro sul piano del nudo, per quanto riguarda i rapporti fra i sessi l'au­ 
dacia è in realtà molto maggiore, e andrà crescendo nella produzione ma­ 
tura. Ho il sospetto che questo dato confermi molto da vicino, a dispetto 
delle apparenze, l'aumento di manierismo e di smaccati, meccanici effet- 
tacci intensificanti della produzione posteriore a Le Vergini delle Rocce. A 
guardar bene infatti è persino ovvio che, superato il veto alla rappresenta­ 
zione, il sesso potesse collaborare all'innalzamento della tensione semanti­ 
ca, mediante soluzioni facilmente reperibili e altamente stereotipabili. Lo 
stile iper-retorico si coniuga così perfettamente con un'audacia contenuti­ 
stica davvero senza pari per il tempo:

Ella risentì al suo collo alle sue spalle aggrapparsi l'amante con lo sforzo supremo di 
chi sia per piombare nell'abisso, e riudì il suo grido di dannato, la sua implorazione 
orrida e divina dietro il getto violento della vita (Forse che sì forse che no, 1062).

Non si può nemmeno dire che la rappresentazione del sesso sia, oltre 
che abilmente sfruttata per il proprio successo editoriale (di conserva con
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la fama mondana e giornalistica di amatore), anche a-problematica. Al 
contrario, la stessa maniacale insistenza su tematiche sessuali è segno ine­ 
quivocabile di una percezione tutt'altro che rassicurante di questa dimen­ 
sione. Nel brano che segue ad esempio l'involuto decorativismo e l'artifi­ 
ciosità ostinatamente perseguita della scena non cancellano l'inquieta, e 
non del tutto mistificata riflessione sulla presenza in noi di un'alterità (ani­ 
malesca?) che il sesso rivelerebbe:

la potenza mistica della voluttà [...] è quella di espellere per qualche attimo l'uomo 
sconosciuto che noi portiamo in noi medesimi e di farcelo sentire lontano ed estra­ 
neo come un fantasma. - Non forse nell'oscurità di un tal sentimento si accresce il 
delirio e si produce il terrore dei lussuriosi che negli specchi delle alcove profonde 
mirano le loro mutue carezze ripetute da figure che sono a loro somiglianzà e che 
pur sembrano indefinitamente dissimili e remote in un silenzio soprannaturale? (Le 
Vergini delle Rocce, 489)

La riflessione in realtà continua ancora per circa mezza pagina, stra­ 
volgendo incredibilmente ciò che, in prima istanza, non era altro che una 
scena di bordello. Pure l'etichetta di manierismo non esaurisce il senso di 
una simile scena. Va anche notato peraltro come la maggiore audacia rap­ 
presentativa dopo Le Vergini delle Rocce venga compensata, o piuttosto 
rafforzata nei suoi valori d'intensificazione a basso costo, dall'aumento di 
grandiosità e artificiosità degli apparati scenografici degli eventi sessuali e 
delle stesse fantasticherie sessualmente orientate. Si rivedano per esempio 
gli incredibili sogni di amplessi gaudiosamente mostruosi di Stelio Effrena, 
che immagina di possedere insieme la Foscarina e Donatella Arvale, accre­ 
scendo l'intensità della fantasticheria con la vicinanza di una folla forte­ 
mente sessualizzata e potenzialmente androgina, in quanto sia « mostro » 
che « chimera »:

vedeva venire al suo desiderio le due tentatrici, entrambe escite come dall'amplesso 
d'un mostro. Straordinarie promiscuità gli fingeva il desiderio, le quali egli credeva 
potessero avversarsi con la facilità dei sogni e con la solennità delle cerimonie 
liturgiche (II Fuoco, 634).

E un brano ricco di indicazioni, anzitutto per il fascino ambiguo di 
una ritualizzazione che evoca la liturgia cristiana. Notevole è anche la figu­ 
ra del mostro, portatore di una pesante ambivalenza emotiva, con conno­ 
tazioni sia sadiche (le donne fra le braccia del mostro) che masochistiche 
(Stelio preda della chimera). Ma va notata appunto nella chimera anche la 
relativa confusione dei tratti sessuali maschile e femminile, nascosta ma
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non per questo meno profonda. È un tema ossessivo in tutta la cultura 
decadente, costellata di efebi e androgini, più o meno passibili di interpre- 
tazioni allegorizzanti o semplicemente evocati per le loro potenzialità ero­ 
ticamente conturbanti. Anche in questo caso peraltro la stereotipizzazione 
del motivo iconografico non cancella i sintomi d'inquietudine e di crisi dei 
tradizionali ruoli sessuali. In d'Annunzio le numerosissime Decorrenze di 
figure o tratti androginici (II Piacere, 91, 169, 177, 203, 253, 303; Trionfo 
della Morte, 828; Forse che sì forse che no, 984) suggeriscono un'impres­ 
sione di artificiosità e formalismo che potrebbe essere in parte corretta 
analizzando i carteggi con le amanti, nei quali i tratti di infantilismo, pas- 
sivizzazione e androginizzazione della propria posizione sono assai più 
marcati e frequentemente esposti di quanto di solito non s'immagini, e di 
quanto allo stesso scrittore non piacesse mostrare nelle scritture destinate 
al pubblico.

Oltre all'ambiguità tematica, è necessario notare un altro tipo di am­ 
biguità, semi-nascosta eppure piuttosto importante nell'economia del te­ 
sto, soprattutto per quanto riguarda l'intonazione. Si tratta dell'ambiguità 
lessicale. Se è vero infatti che il lessico dannunziano costantemente teatra- 
lizza la rappresentazione, non è meno vero ch'esso la sessualizza, e non di 
rado allo stesso tempo. Si pensi alla profusione degli « spasimi » e degli 
« orgasmi », o anche di « convulsioni » e « contrazioni » che proprio la 
teatralità melodrammatica avvicina alla sfera dei comportamenti sessuali 
molto di più di quanto non avverrebbe in un contesto lessicale comune. 
Ma si potrebbe andare avanti per molto; prima però di lasciare alla malizia 
del lettore il compito di scoprire altre voci di questo lessico cripto-sessuale, 
ricordiamo per lo meno l'uso sistematico, al posto di altri attributi più 
adatti ai relativi contesti, dell'aggettivo « nudo », portatore non di rado di 
brusche torsioni semantiche, veri e propri tropi:

guardavano ne' larghi e cupi tetti di busso l'oro del sole morire a poco a poco e la 
Villa Borghese ancor nuda sommergersi a poco a poco in un vapore violaceo (II 
Piacere, 318).

O si pensi all'espressione, frequentissima e con molte varianti, « viso 
nudo » (II Fuoco, 671; Forse che sì forse che no, 948) per « viso scoperto ». 
Ma l'ambiguità principale della sessualità dannunziana risiede nella sovrap­ 
posizione sistematica di sesso e violenza. Non potendo in fin dei conti aver 
libero corso in sede di realia, per i limiti oggettivi degli ambienti e del tipo 
di vicende rappresentate, questa sovrapposizione deve infatti affidarsi in 
gran parte ai traslati, ai quali del resto, come si è visto, è riservato uno
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spazio amplissimo. Si veda questa quasi incredibile (nel senso che non si 
crede ai propri occhi quando la si legge) similitudine iperbolicamente ince­ 
stuosa:

Tutte le violazioni, ch'egli senza pudore aveva fatte alle sue idealità, gli suscitarono 
un rimorso acuto, disperato, terribile, come se dentro di lui piangessero anime di 
sue figliuole a cui egli padre avesse tolta la verginità mentre dormivano sognando 
(II Piacere, 143).

Ma al di là della violenza sessuale in senso stretto, cioè dello stupro e 
dello stesso incesto, davvero spessissimo il rapporto sessuale in quanto tale, 
e dunque anche quello perfettamente normale, ha una diretta parentela 
con la violenza e la morte. Si potrebbe anzi addirittura parlare di una 
speciale dannunzianizzazione del topos amore-morte, che consiste appunto 
nel trasferire la tradizionale coppia romantica dall'ambito della passione a 
quella del coito:

Francesca Daddi [...] ne' supremi aneliti, come un'agonizzante, invocava il nome di 
Dio (II Piacere, 121)

sul corpo dell'inconsapevole consumò l'orribile sacrilegio. [...] Andrea era bianco 
e stravolto come un omicida (ibid., 346).

riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso nel sussulto supremo, un rantolo d'agoniz­ 
zante (L'Innocente, 538).

Nell'ambito delle immagini di violenza e di morte l'interscambio fra 
diversi statuti modali diventa ancora più importante che per altre costella­ 
zioni dell'immaginario dannunziano. Esistono infatti nei romanzi varie si­ 
tuazioni delittuose reali: l'omicidio de L'Innocente, il suicidio-omicidio fi­ 
nale del Trionfo della Morte, l'omicidio di Wanzer nel Giovanni Episcopo, 
e gli stessi suicidi di Vana Inghirami nel Forse che sì forse che no e di Leda 
ne La Leda senza cigno, per non parlare del rievocato suicidio dello zio 
Demetrio nel Trionfo della Morte (con dovizia di particolari repellenti, 
792). Tutto questo però è davvero ancora poco se confrontato con la co­ 
stante, ossessiva e per certi versi esasperante presenza di traslati relativi 
all'area nozionale della violenza e della morte. Un'insistenza davvero in­ 
quietante nella sua smodata onnipervasività, per quanto si possano e anzi 
si debbano tener presenti i topoi del tempo, e la stessa personale tendenza 
alla stereotipizzazione dell'autore. Piuttosto bisognerebbe, a proposito di 
derivazioni culturali e di influssi comuni a tutta la letteratura e l'arte occi­ 
dentale, cominciare anche a chiedersi quale sia il rapporto fra questi topoi
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e l'esito che l'immaginario violento di tutta la civiltà europea ha poi pro­ 
dotto, trasformando le sue fantasie di violenza in nientedimeno che due 
guerre mondiali.

Quanto a d'Annunzio, la presenza di immagini di atti aggressivi (omi­ 
cidi, ferimenti, torture e simili) assume, al solito, proporzioni quantitativa­ 
mente straordinarie. Si parla per esempio a ripetizione (mi limiterò a po­ 
chissime indicazioni, vista l'evidenza del fenomeno) di condanne a morte o 
sacrifici (II Piacere, 311, 352; L'Innocente, 375, 541, 596). Oppure di ferite, 
duri colpi e duelli (// Piacere, 30, 82, 130-133; L'Innocente, 505, 540; 
Trionfo della Morte, 1049; II Fuoco, 808, 809; Forse che sì forse che no, 
1128, 1129). Se poi si volessero controllare anche i luoghi in cui si verifica- 
nò spargimenti di sangue o emorragie, si verificherebbe l'ampiezza del 
vampirismo dannunziano, che risparmia ben poche delle immagini femmi­ 
nili di rilievo. Le possibilità di variazione sono spesso stupefacenti; si veda 
questa terribile metaforizzazione, a rappresentare un triste e raccolto collo­ 
quio fra Aldo e Vana Inghirami:

Parlavano sommessi smorti come due feriti nella stessa barella, i quali s'interroghi­ 
no a vicenda sul loro patire mescolando il nero sangue che cola dalle ferite ch'essi 
non sanno (Forse che sì forse che no, 971).

Ma il settore che lascia più colpiti, e anzi senz'altro stupefatti, è quello 
delle torture e mutilazioni; ce n'è davvero di tutti i tipi, a cominciare dal­ 
l'immagine ricorrente delle mani tagliate, particolarmente ghiotta per lo 
scrittore perché applica le pulsioni aggressive ad un topos figurativo in­ 
tensamente amato:

Egli mise i due polsi accosto, e fece di nuovo l'atto di secarli con un sol colpo. Sorgeva 
incompiuta nel suo spirito l'imagine. - Su la soglia marmorea d'una porta piena 
d'ombra e d'aspettazione appariva la moritura protendendo le braccia ignude alle 
cui estremità, dalle vene recise dei polsi, zampillavano e palpitavano due rosse fon­ 
tane. E tra le due rosse fontane la faccia lentamente assumeva un soprannaturale 
pallore e le profondità degli occhi s'empivano d'un mistero infinito e su la chiusa 
bocca si disegnava la larva d'una parola indicibile. D'un tratto i due getti cessavano. 
Il corpo esangue cadeva indietro, di schianto, nell'ombra (Trionfo della Morte, 1035).

Frequente anche in altre zone della produzione dannunziana 26, l'im­ 
magine delle mani mozze ritorna almeno altre tre volte nel Trionfo della

26 A cominciare da La Gioconda, dove lo schiacciamento delle mani della prota­ 
gonista è l'invenzione drammatica centrale; ritroviamo il topos anche nella citata poesia 
del Poema paradisiaco, « Le mani », w. 36-40.
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Morte (728, 923, 926), con la complicità degli orrori di Casalbordino, ma 
non solo in virtù di questa legittimazione naturalistica. Ma ci sono vari altri 
tipi di tagli e mutilazioni, dalle decapitazioni (// Fuoco, 822, 837) all'or­ 
renda amputazione dei seni, che d'Annunzio sfrutta con l'appoggio del- 
Vauctoritas della storia ecclesiale e delle vite dei santi:

Ella si nudò il petto e prese fra le sue dita delicatamente una delle piccole mammel­ 
le rimaste verginali, simili a quelle che la Martire porta come due coppette riverse 
nel vassoio d'argento (Forse che sì forse che no, 996) 27.

Si pensi peraltro a quanto diventerebbe estesa questa già vastissima 
fenomenologia di torture traslate o rievocate o sognate se vi si aggiunges­ 
sero le innumerevoli occorrenze della parola « tortura » (o « tormento » o 
« supplizio ») in senso psicologico, vera parola tematica in un numero al­ 
tissimo di contesti (si rilegga per esempio il diario di Maria Ferres, o tutto 
L'Innocente). Si tratta di un'altra voce, o di un altro gruppo di voci, che 
appoggia la tendenza intensificante a una sorta di teatralizzazione intcriore, 
di nuovo di chiara intonazione melodrammatica: e non è detto che la « tor­ 
tura » psicologica non abbia anche manifestazioni esterne (pallori « morta­ 
li », contrazioni, convulsioni, grida).

A fantasticherie violente appartengono anche tutte le rievocazioni di 
antenati guerrieri; solo Sperelli ha alle spalle una genealogia popolata 
esclusivamente di artisti, e questa caratteristica rientra di diritto negli ante­ 
cedenti ereditari della sua crisi. Ecco invece una nostalgica lode del guer­ 
riero, che prende blasfemo avvio dall'abusato incipit del Cantico delle crea­ 
ture:

Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli incendii che 
suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che vestirono, per i 
bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che godettero, per tutte le loro 
stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati; perché 
così mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente e profondamente 
specchiarti, o Bellezza del Mondo, come in cinque vasti e profondi mari! (Le 
Vergini dette Rocce, 419)

Si vede qui anche quale altro ghiottissimo boccone rappresentino per 
d'Annunzio le sciagure collettive, che, sia pure per traslato, accoppiano

27 La santa citata è Sant'Agata (III secolo d.C; festeggiata il 5 febbraio). Si veda, 
sul tema dell'asportazione della mammella, un lungo, notevole passo del Libro segreto, 
734-735.
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violenza iperbolica e grandiosità naturalmente votata all'iterazione. Inutile 
dire che il nostro autore non resiste per nulla a questa dolce tentazione, e 
ci propina a piene mani catastrofi di tutti i tipi. Per esempio epidemie, 
come per queste vele che, all'immaginazione di Andrea Sperelli convale­ 
scente,

parevano vele di navigli che portassero cadaveri di appestati a una qualche maledet­ 
ta isola popolata di avvoltoi famelici (II Piacere, 141).

O incendi e naufragi, magari accoppiati:

Era un clamore inaudito, più atroce degli urli di chi arde vivo in un incendio senza 
scampo, più terribile d'un richiamo di naufraghi in un mare notturno condannati 
a morte certa (Trionfo della Morte, 907).

E così via fra stragi e saccheggi (Trionfo della Morte, 900, 928; Forse 
che sì forse che no, 1021), naufragi e uragani (Trionfo della Morte, 914, 928; 
Le Vergini delle Rocce, 55; // Fuoco, 732, 734, 756, 758), incendi (Trionfo 
della Morte, 1004, 1020; // Fuoco, 111; Forse che sì forse che no, 1082). 
Tutta questa violenza, a parte le possibili considerazioni psicologiche, ha 
un preciso funzionamento stilistico: è cioè un elemento di costante inten­ 
sificazione semantica, che insinua significazioni tragiche all'interno di 
eventi relativamente comuni, cui una resa realistica assegnerebbe ben più 
banali connotazioni. Sul piano della storia dei generi questo probabilmente 
fa di d'Annunzio un punto di passaggio, una sorta di ponte fra la tradizione 
del melodramma 28, dei romanzi di avventure nonché della narrativa gotico- 
storica alla Guerrazzi, e il romanzo borghese novecentesco. Castigata nel­ 
l'intreccio, dove ormai appare soltanto in uno o due snodi decisivi, qui la 
violenza rimossa non sparisce, ma, come nei sintomi di un'isterico, ritorna 
ossessivamente, quasi a celebrare con un ultimo, clamoroso fuoco d'arti­ 
ficio la propria imminente morte letteraria.

Bisogna però aggiungere che, fra le innumerevoli violenze perpetrate 
in effigie dalla scrittura dannunziana, è molto frequente anche quella rivolta 
verso se stesso. Non è solo Giorgio Aurispa ad avere continue fantasticherie 
di suicidio, che metterà in atto: un po' tutti gli eroi romanzeschi dannunzia-

28 Nel senso del libro di P. Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven- 
London, Yale University Press, 1976; trad. ital. di D. Fink, L'immaginazione melo­ 
drammatica, Parma, Pratiche, 1985.
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ni, e lo scrittore stesso 29 , corteggiano con insistenza il «vizio assurdo». 
Forse però più inquietanti delle fantasie suicide, cariche di infantilismo 
consolatorio, sono i timori di smarrimento del sé e della perfetta consape­ 
volezza, necessaria chiave di volta del proprio senso di superiorità e per 
conseguenza di ogni sublimazione riuscita. Se l'immagine onnipresente 
dell'abisso (e della voragine, dell'antro, del vortice) esprime benissimo, con 
la sua enfatizzazione negativa del basso e del cadere, l'immaginario platoniz- 
zante e « diurno » dello scrittore, con le sue componenti moralistiche e 
mistificanti, nel passo che segue essa introduce qualcosa di più inquietante:

Sono rimasto per tutta la vita sull'orlo della pazzìa, consapevole, come un uomo 
chinato su un abisso, aspettando da un minuto all'altro la vertigine estrema, la 
grande oscurità (Giovanni Episcopo, 351).

Anche la follia, violenza patita dall'integrità dell'io, è un tema ricor­ 
rente, dai sospetti di follia sul marito di Elena Muti, lord Heathfield (// 
Piacere, 328, 333), alla zia un po' mentecatta del Trionfo della Morte (724, 
783), alla vecchia principessa Capece Montaga (Le Vergini delle Rocce, 
497-498), al timore che Foscarina possa perdere la ragione (II Fuoco, 704), 
cui segue l'apparizione delle pazze recluse nell'isola di San Clemente (ibid., 
758), fino al pazzo volterrano del Forse che sì, forse che no (1015), che fa da 
prolessi alla vera pazzia di Isabella (1131) 30 .

Esplicitamente d'Annunzio dichiara a più riprese il proprio terrore 
della pazzìa, e c'è da credergli. La continua paura della follia sembra de­ 
nunciare infatti qualcosa come un'ossessione razionalistica, o meglio un'os­ 
sessione narcisistica (il timore di perdere una parte di sé), ma connotata 
razionalisticamente: che è una conseguenza psicologica perfino prevedibile 
di quanto siamo andati fin qui notando. Anche in questo, probabilmente, 
ritroviamo un segno d'ambiguità, le tracce di una modernità insieme an­ 
nunciata epperò ancora respinta, differita: volto debole di un ego troppo 
forte, ad onta di non poche mistiche e mistificate dissoluzioni, la paura 
d'impazzire sta probabilmente anche ad indicare che, di quell'io, non ci si 
fida più ciecamente, e che, se lo si ingigantisce superomisticamente, forse 
è proprio perché si ha il terrore di non ritrovarlo più.

29 Basti pensare, fra le opere autobiografiche, alle Cento e cento e cento e cento 
pagine del libro segreto di Gabriele d'Annunzio tentato di morire, per l'appunto.

30 Che riprende nei particolari, come visto, le circostanze della vera crisi di follia 
di Giuseppina Mancini, stralciando ampie parti del Solus ad solam.



3. 
UNA SEMANTICA DEL LIMITE

III.l. DALL'INDISTINTO ALLA TOTALITÀ.

Le costellazioni d'immagini sono già, è chiaro, delle isotopie, delle 
linee di coerenza semantica. Ora però vorrei passare ad un livello seman­ 
tico più astratto e più profondo di quello rappresentato dall'analisi del 
repertorio iconico. Utilizzando la terminologia tecnica della linguistica e 
semantica generativo-trasformazionali (e dei loro sviluppi in dirczione di 
una grammatica del testo), si può dire che cercherò di passare dall'inda­ 
gine sulle semantic surface structures a quella sulle semantic deep structu- 
res l . La metafora epistemologica della « discesa verso il basso », di un 
movimento verso un livello più profondo, e più essenziale, non rende però 
pienamente conto delle mie intenzioni. Vorrei infatti anche cercare di 
avvicinarmi alle strutture logico-argomentative che costituiscono gli a 
priori fondanti del discorso dannunziano, le sue condizioni di possibilità, 
ciò che Foucault chiamerebbe il livello archeologico del testo. Si tratterà 
insomma, per dirla con Perelman e Olbrechts-Tyteca, di identificare i 
« luoghi » semantici della scrittura romanzesca del nostro autore, cioè 
quelle « premesse di ordine generale che permettono di dare un fonda­ 
mento ai valori e alle gerarchie » 2 esplicite. Non pretendo naturalmente di 
trattarne in modo esaustivo, ma solo di individuare alcuni assi portanti del

1 Cfr. N. Chomsky, Studies on Semantics in Generative Grammar, The Hague - 
Paris - New York, 1972; T. Van Dijk, Some Aspects ofText Grammars, ivi, 1972.

2 C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Tratte de l'argumentation. La nouvelle rhéto- 
rique, Paris, P.U.F., 1958; trad. it. di C. Schick, M. Mayer, E. Barassi, Trattato dell'argo­ 
mentazione, prefaz. di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 1966, 1976 2 , p. 90.
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processo di formazione dei significati. Puntiamo però ora direttamente al 
cuore della questione.

C'è una struttura fondamentale che genera o comunque fa gravitare su 
di sé le isotopie più importanti dei testi dannunziani: Vaffermazione-nega­ 
zione del limite, del confine, della soglia. D'Annunzio costantemente sot­ 
tolinea la presenza di una delimitazione, ma quasi sempre per negarla, per 
distruggerne i confini o lamentarne la costrittività. L'accezione più ovvia di 
questa tensione nei confronti del limite è certo quella superomistica, la 
persuasione cioè della necessità di incarnare la propria fatale superiorità in 
un comportamento che non tenga in alcun conto le regole del vivere comu­ 
ne, necessarie invece per la massa degli uomini, per il volgo:

davo tutto me stesso all'infrazione e alla trasgressione, vivevo solo pel divino piace­ 
re di rompere il divieto (// compagno dagli occhi senza ciglio, 486).

Ma se consideriamo il concetto di limite come una categoria fondante, 
l'idea della proibizione da infrangere non è che una connotazione accesso­ 
ria di una costellazione semantica molto più vasta. Procediamo per amplia­ 
menti successivi:

L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro, la sua ambizione senza freno 
e senza limiti constretta in un campo troppo angusto, la sua insofferenza acerrima 
della vita mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato 
dell'azione ond'era spinto verso la folla come verso la preda preferibile, il sogno 
d'un'arte più grande e più imperiosa che fosse a un tempo nelle sue mani segnale 
di luce e stromento di soggezione, tutti i suoi sogni superbi e purpurei, tutti i suoi 
bisogni insaziabili di predominio di gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in 
confuso abbagliandolo soffocandolo (II Fuoco, 592-593).

Gli aspetti banalmente e anzi rozzamente superomistici di questo bra­ 
no sono flagranti; ma a guardar bene c'è anche qualcosa di meno scontato, 
e di più interessante. L'insistenza infatti sul carattere assoluto e incoercibile 
dell'« ambizione » di Stello Effrena non da infatti al personaggio connotati 
individualizzanti, quanto piuttosto identifica il registro psicologico norma­ 
le, l'atteggiamento tipico dei protagonisti alter-ego e di molti altri perso­ 
naggi dannunziani, ma soprattutto della voce narrante. Che si tratti cioè 
dell'« ambizione » o del desiderio sessuale, dell'amore per l'arte o della 
voglia di rivedere la madre o dell'amicizia, siamo sempre in presenza di una 
tensione emotiva che si rappresenta « constretta in un campo troppo angu­ 
sto » e, soprattutto, per sua natura « senza freno e senza limiti ». Il proble­ 
ma di abbattere divieti specifici è insomma soltanto una necessaria conse-
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guenza della spinta assoluta e non estinguibile di una psiche che non aspira 
tanto agli spazi larghi quanto a quelli infiniti. Un unico movimento si ripete 
dappertutto, ed è letteralmente, o, se si preferisce, etimologicamente, uno 
s-frenarsi (non a caso il protagonista del Fuoco si chiama Effrena), o forse 
sarebbe meglio dire, in modo più largo e radicale, s-limitarsi, assurgere ad 
una condizione di perenne espansione e tensione, che sembrerebbe im­ 
prontata alle stesse dinamiche dei moti pulsionali. Ma su questa strada la 
spinta aprioristica ad andare « oltre » non può non incontrarsi con un'altra 
aspirazione fondamentale della psicologia dannunziana:

che cosa ancóra c'impediva di stringerci? Che cosa manteneva ancóra tra lei e me 
quell'intervallo? (L'Innocente, 428)

II desiderio di una fusione assoluta con l'amante è un'altra manifesta­ 
zione della più generale tensione nei confronti del limite. Si potrebbe dire 
anzi che, romanticamente, una delle chiavi di volta dell'ideologia oltre che 
della psicologia dannunziane sia il sogno di trasformare un universo che si 
rivela fatalmente discreto (in senso fisico-chimico) in un universo continuo, 
tutto integrato e fuso. Ma c'è dell'altro:

Bisogna che la tua anima viva tocchi l'anima antica e si confonda con quella e faccia 
un'anima sola e una sola sventura, cosicché l'errore del tempo sembri distrutto e sia 
manifesta quella unità della vita a cui tende lo sforzo della mia arte (II Fuoco, 819).

L'aspirazione ad una fusione universale, ad un abbattimento genera­ 
lizzato dei confini dell'individualità è la forma stessa àeN aspirazione di 
d'Annunzio alla totalità. Si potrebbe qui peraltro notare quanto ambi­ 
guamente lo scrittore oscilli tra una metafisica dell'immanenza ed un'ade­ 
sione alla tradizionale terminologia della metafisica del trascendente, come 
dimostra in specie la singolare incertezza fra adorazione dell'apparenza e 
sua svalutazione in quanto mera manifestazione illusoria di una sostanza 
più profonda. Ad ogni modo è notevole che anche la tensione verso la 
totalità si strutturi intorno alla dialettica di affermazione-negazione del li­ 
mite: limiti degli enti reali fisicamente individuati, limiti di soggetti non 
comunicanti, discontinuità fra le diverse fasi della vita psichica di uno stes­ 
so soggetto, irreversibilità del passato che via via si costruisce in uno spazio 
separato dal presente da una paratia stagna. Ma il pathos della totalità 
tende ancora a confondersi con il pathos dell'infinito, che è, poi, di nuovo, 
appunto non-finito, dimensione priva di confini che si definisce essenzial­ 
mente a partire dall'identificazione del limite che nega. Si pensi all'analogo,
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esemplare movimento de « L'infinito » leopardiano, e alle esplicite, illumi­ 
nanti riflessioni dello Zibaldone sul tema del rapporto tra il desiderio del­ 
l'infinito e il senso del limite 3 . Non voglio suggerire inedite ed improbabili 
relazioni fra lo scrittore di Recanati e quello di Pescara, ma soltanto ricor­ 
darne la comune appartenenza all'atmosfera culturale romantica, o meglio 
ai due estremi di essa, laddove la nostra tradizione critica ha invece in 
genere separato con una cesura troppo netta Romanticismo e Decadenti­ 
smo. E difficile non pensare ancora alle riflessioni di Leopardi sulla poeti­ 
cità, oltre che dell'infinito, dell 'indefinito e del lontano (nello spazio e nel 
tempo) 4 , leggendo la seguente dichiarazione di poetica:

Belle sono le cose vicine, ma le cose lontane sono ancor più belle (// compagno dagli 
occhi senza ciglio, 537).

Certo che, a tacer d'altro, Leopardi difficilmente avrebbe impostato 
un periodo sintattico su una così flagrante ed esibita simmetria, con l'enfa­ 
tica ripetizione circolare (« Belle » - « belle »), il chiasme a distanza (« Bel­ 
le sono » - « sono... belle »), il parallelismo doppiamente evidenziato dalla 
ripetizione (« le cose ») e dall'accostamento degli antonimi (« vicine » - 
« lontane »). E il peculiare tono dannunziano non è solo una « forma » ma 
anche uno stile di pensiero. Ma comune ai due autori, e ugualmente ro­ 
mantico, è il pathos della lontananza, percepita come « poetica » o « bel­ 
la », cioè portatrice di esteticità, in quanto modalità di manifestazione dei 
fenomeni caratterizzata dalla indistinzione dei contorni, cioè, ancora una 
volta, dalla erosione del limite.

Ritroviamo qui quella sorta di coazione a sfumare di d'Annunzio, che 
tende a porre costantemente in evidenza appunto il non-distinto, il non­ 
chiaro, attraverso uno spettro amplissimo che va dal semplice sfumato fino 
al mistero e all'indicibile. È chiaro che il non-definito viene impiegato 
come veicolo di suggestività, che deve corroborare la strategia intensifica-

3 G. Leopardi, Canti, a cura di M. Fubini ed E. Bigi, 1964, 19712 ; fra le numerose 
possibili citazioni dallo Zibaldone: « alle volte l'anima desidererà ed effettivamente de­ 
sidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. 
La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell'infinito, perché allora in luogo della vista, 
lavora l'immaginazione e il fantastico sottentra al reale », Zibaldone, a cura di F. Flora, 
Milano, Mondadori, 1937, 1973 8, voi. I, p. 187.

4 Cfr. nello Zibaldone, le riflessioni del 25 e 28 settembre 1821, voi. I, pp. 1145 e 
1150; del 14 dicembre 1828, voi. II, pp. 1237-1238; dell'I 1 aprile 1829, voi. II, pp. 1292- 
1293.
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toria. Meno evidente è però la comune origine di tutte le forme dell'indi­ 
stinto dal rapporto di affermazione-negazione di un limite. Contorno figu­ 
rativo, confini fisiologici della pelle e delle altre membrane corporee, osta­ 
colo della mediazione intellettuale e verbale al libero ed assoluto fluire del 
pensiero e dei sentimenti, limitazioni dell'egoismo, discontinuità fra le di­ 
verse fasi dello sviluppo temporale soggettivo e storico: la si consideri da 
una prospettiva formalistica o brutalmente fisica, etica, gnoseologica od 
ontologica, la dialettica è sempre la stessa.

D'altra parte è quasi paradossale che una così clamorosa retorica del­ 
l'amplificazione, caratterizzata dalla tendenza a dire tutto 5 , saturando ogni 
interstizio del testo, vada sempre di pari passo con la sottolineatura dell'in­ 
determinatezza, con l'estensione di una situazione semantica tutta giocata 
in chiave di vaga suggestività, se non certo di allusività ellittica. La contrad­ 
dizione però è apparente: così come l'aspirazione ad oltrepassare i limiti 
dell'individualità si attua senza incrinare la stabilità dell'ago, bensì solo 
dilatandolo, così la semantica del non-definito e del non-limitato convive 
con una notevole precisione di contorni. Poiché proviene da un soggetto 
che non patisce insidie sostanziali alla sua consistenza, il primo gesto ver­ 
bale e gnoseologico, l'atto di nominare le cose è in d'Annunzio netto, pun­ 
tuale, e da luogo ad immagini dai contorni tutt'altro che vaghi. Ma su 
questo fondo di nominazione puntuale e di esattezza descrittiva, immedia­ 
tamente dopo l'approdo delle cose alla parola, lo scrittore dispiega tutta 
una complessa trama di procedure che potremmo chiamare, con brutti ma 
sintetici neologismi, di s-limitazione e di s-definizione, giustapponendo 
l'indefinito e il particolareggiato, il confuso e il preciso. E vero anzi che in 
una buona percentuale di casi l'indefinito e il vago sono soltanto dichiarati, 
programmatici, ma non realizzati artisticamente: o forse sono tematizzati 
proprio perché non concretizzati. Avviene cioè qualcosa di molto simile ai 
numerosi casi in cui d'Annunzio insiste sulla significatività ed emblemati- 
cità di figure e situazioni che non riescono ad avere spessore simbolico: le 
dichiarazioni dell'autore surrogano la rappresentazione.

Non si dimentichi però che in un certo numero di casi la stessa nettez­ 
za di contorni s'identifica con la romantica indeterminazione, laddove

3 Cfr. P. Brooks: « Nulla è sottinteso, tutto viene detto e ripetuto, in modo sovrac­ 
carico: in momenti come questi avvertiamo la gioia della più piena indulgenza alle emo­ 
zioni, il piacere che nasce dalla realizzazione totale di un modo di essere che, come 
confusamente avvertiamo, potrebbe essere il nostro, e che rappresenta la vittoria di una 
forza intcriore assoluta, allo stato puro », L'immaginazione melodrammatica, cit., p. 64.
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esibisce la propria puntualità e determinatezza come effetto di un'intensità 
abnorme di percezione: la precisione allucinata rimanda infatti ad uno sce­ 
nario dell'eccesso che non contraddice ma conferma la semantica dell'in­ 
definito. La dinamica per cui l'operazione di indeterminazione si applica 
su un fondo di esattezza e nettezza coincide del resto esattamente con 
quanto si è potuto osservare sul piano linguistico-retorico rispetto alla co­ 
esistenza di amplificazione verticale e orizzontale, di esaperata inten­ 
sificazione e altrettanto esaperata geometrizzazione, con l'esito un po' pa­ 
radossale di produrre una scrittura a suo modo effusiva ma rigorosa, cioè 
freddamente, calcolatamente effusiva. Qualcosa di simile avviene anche nel 
repertorio iconico, a prima vista espressione di un immaginario notturno, 
o per lo meno percorso da tensioni ambivalenti, che poi, ad un'indagine 
più attenta, si mostra irrevocabilmente diurno e platonizzante.

Cercheremo ora perciò di vedere attraverso i testi la dialettica pro­ 
fonda generata dalla tensione verso il limite. Ne risulterà qualcosa di 
molto simile ad una sequenza di equazioni: il non-definito infatti si assi­ 
mila al non-distinto, e questo al concetto di mescolato, fuso (oltre che con­ 
fuso), inteso come integrato, e perciò sulla strada per approdare alla to­ 
talità. Ma la totalità si confonde (ancora un limite che cade) con il con­ 
cetto di infinito, che a sua volta si confonde con il mero non-finito e/o 
non-definito. Il cerchio a questo punto si chiude, e si ritorna al punto di 
partenza.

III. 1.1. I luoghi semantici dell'indistinto.

Uno dei paradigmi centrali del meccanismo di erosione dei contorni e 
di spostamento-cancellazione dei confini è il pathos della lontananza, e al 
limite dell'irraggiungibilità. Al di là delle radici romantiche di questo atteg­ 
giamento, peculiare di d'Annunzio è il rapporto strettissimo che la fascina­ 
zione del lontano intrattiene con altre figure della dialettica del limite:

Vagava per le vie, senza una mèta, spinto da un bisogno istintivo di raggiungere 
uno spazio più largo eppure attratto dai luoghi popolosi dove il suo orgoglio e la 
sua gioia gli parevano grandeggiare al contrasto della vita comune. E il remore 
cittadino, pur avvolgendolo, gli arrivava all'orecchio come di lontano (Trionfo della 
Morte, 699).

Qui la percezione « come » a distanza del « remore cittadino » va di 
pari passo con gli spostamenti, parte virtuali parte reali, del limite esterno
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(il « bisogno istintivo di [...] uno spazio più largo ») e di quello interno (il 
« grandeggiare » oltre le comuni misure dei sentimenti di Aurispa). Anche 
qui vale la solita regola dell'amplificazione intesa come moltiplicazione 
degli elementi caratterizzanti, in proporzioni quantitativamente imponenti 
e con una sorprendente capacità di iterare e variare pochi elementi. Ecco 
un tipico caso di oltranza dannunziana applicata al paradigma della lonta­ 
nanza (faccio notare che la citazione è tagliata):

Tutto si offuscava intorno a simiglianza delle pareti, sembrava retrocedere in un 
passato lontano; tutto assumeva un aspetto antiquato e stinto, sembrava quasi co­ 
prirsi di polvere. I due servi [...] Quando si ritraevano in disparte, parevano dile­ 
guare come ombre nella lontananza illusoria degli specchi, rientrare nel loro mon­ 
do inanimato (Le Vergini delle Rocce, 467).

È abbastanza facilmente intuibile che il gesto di allontanamento si può 
caricare di connotazioni paurose e angosciose: parafrasando un noto detto 
si potrebbe dire che s'éloigner est un peu mourir. Più esattamente fra 
l'immagine della morte e l'immagine dell'allontanamento c'è un rapporto 
biunivoco per cui l'una può generare l'altra, ed entrambe si sovrappongo­ 
no e ricaricano reciprocamente. Nel passo che segue, relativo al funerale 
dell'« Innocente » figlio adulterino di Giuliana Hermil, si comincino però 
a notare anche altri elementi della semantica del limite, su cui torneremo 
fra poco: il pathos del mistero, l'enfatizzazione di una realtà che supera i 
confini normali della natura (« soprannaturale ») e insieme la caratteristica 
tendenza dannunziana all'ingrandimento se non al gigantismo (« gran vec­ 
chio »), l'attenzione ai fenomeni di percezione interrotta (« intravedere »), 
l'ambivalenza emotiva (« tremendo e dolce »), l'ossessione della definitività 
e assolutezza (« che nessuno respirasse più »), con tanto di implicazioni 
macabre:

A traverso il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani congiunte, e 
quella veste e quei crisantemi e tutte quelle cose bianche parevano indefinitamente 
lontani, intangibili, quasi che il coperchio diafano di quella cassa su le braccia di 
quel gran vecchio lasciasse intravedere come per uno spiracolo un lembo d'un 
mistero soprannaturale tremendo e dolce. 
Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse più (L'Innocente, 649).

Ma, anche al di là del fascino decadente per la morte, le connotazioni 
prevalenti di ciò che è distante sono decisamente positive, cosicché una 
coppia di aggettivi come quella del passo che segue è da considerarsi poco 
meno di una dittologia sinonimica:
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Mi sembra talvolta che voi abbiate il potere di conferire non so che qualità divina 
alle cose che nascono dalla mia anima e di farle apparir lontane e adorabili ai miei 
occhi medesimi (I/ Fuoco, 577).

L'equazione « lontane e adorabili » ci ricorda quanto sia importante, 
in d'Annunzio e nella cultura del suo tempo (e del nostro), l'esotismo, 
che è poi un caso particolare di fascino della lontananza. L'attrazione per 
l'esotico è, più esattamente, una fascinazione per l'altro, per ciò che sta al 
di là dei confini del nostro mondo. Ecco per esempio la descrizione di 
uno degli elementi chiave del sorgere della passione di Sperelli per la 
Ferres:

sentiva un'aura esotica involgere la persona di lei, sentiva da lei partire una strana 
seduzione, un incanto composto dai fantasmi vaghi delle cose lontane ch'ella aveva 
guardate, degli spettacoli ch'ella ancóra serbava negli occhi, dei ricordi che le 
empivano l'anima. Ed era un incanto indefinibile, inesprimibile; era come s'ella 
portasse nella sua persona una traccia della luce in cui erasi immersa, de' profumi 
ch'ella aveva respirati, degli idiomi ch'ella aveva uditi; era come s'ella portasse in 
sé confuse, svanite, indistinte tutte le magie di que' paesi del Sole (II Piacere, 167).

È importante ricordare come il fascino deH'alterità lontana non si 
eserciti soltanto nella dimensione spaziale ma anche in quella temporale. 
La realtà, se carica di passato, detiene un potenziale superiore di sug­ 
gestività e verità, e s'innalza ad uno statuto di esistenza più nobile. Questo 
atteggiamento implica, è chiaro, la rimozione o almeno la sublimazione 
nobilitante di un presente che a torto o a ragione appare come degradato:

Tutte le imagini sparse, le recenti e le antiche, quelle ancor vibranti della sensazion 
viva da cui eran nate e quelle sepolte negli strati della memoria più profondi, tutte 
si collegavano entro di lui componendogli uno spettacolo ideale che vinceva a 
confronto qualunque più vasta e augusta realtà. La sua terra e la sua gente gli 
apparivano transfigurate, sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e 
formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome (Trionfo della Morte,

Nel Trionfo della Morte la tendenza di Aurispa alla mitizzazione è 
criticata dal narratore; ma altrove la superiorità della percezione in absentia 
sulla percezione attuale è pacifica, priva di spessori problematici e di dub­ 
bi. Non si dimentichi poi che l'impressione di lontananza nel tempo è 
molto simile al ricordo del passato, che in d'Annunzio è quasi sempre un 
passato illustre, mitico o mitizzabile. La semplice forza del prima, dellW- 
trove o del già altrove basta a caricare la realtà di suggestione:
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Io avevo negli occhi una specie di abbagliamento; mi pareva d'essere sotto l'influenza 
d'una fascinazione confusa; mi pareva che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, 
tutta quella combinazione di circostanze non fossero per me nuovi ma già un tempo 
esistiti, quasi direi in una mia esistenza anteriore, ed ora risistenti... (IlPiacere, 219).

Si vede bene come alla definitiva esplosione dell'amore fra Sperelli e 
Maria Ferres contribuisca un fenomeno di déjà vu, qui descritto dal diario 
della donna. Se l'impressione di qualcosa di già noto persuade Maria della 
assoluta necessità di quanto le sta capitando, è però sempre il senso della 
distanza che conferisce alla situazione un peculiare tono estatico:

Da che lontananza del tempo era venuta a noi quell'ora? (ivi, 220)

Estaticità significa poi ancora una volta, mi si perdoni \annominatio, 
esteticità, e non a caso il paesaggio della pineta di Vicomìle dove si svolge 
la passeggiata di Andrea e Maria appare alla giovane uguale a quello di una 
poesia di Percy Shelley. Ma l'impressione di lontananza, oltre che con il 
ricordo e con l'esperienza estetica, è imparentata con tutti gli stati di co­ 
scienza alterata. Nel passo che segue la lontananza finisce per coincidere 
con qualcosa di molto simile all'allucinazione:

La casa gli pareva retrocessa come in una lontananza indefinita e il cammino gli 
pareva insuperabile; e gli pareva inammissibile tutto ciò che non fosse la cessazione 
immediata e assoluta del suo spasimo estremo (trionfo della Morte, 773).

Se qui il tono è d'incubo, più spesso la distanza nobilita e migliora la 
realtà, facendole superare il limite della coscienza comune per approdare ai 
tesori dell'inconscio e del sogno. Maria usa infatti anche un'altra immagine 
per descrivere la felice alterila della sua condizione durante la passeggiata 
con Sperelli:

Era come quando un fatto della vita ritorna in un sogno con qualche cosa di più 
della verità, e di diverso dalla verità. [...]
E una segreta rispondenza, un'affinità misteriosa era tra l'anima mia e il paesaggio. 
L'imagine del bosco nelle acque degli stagni pareva infatti l'imagine sognata della 
scena reale (II Piacere, 220).

È evidente l'origine romantica della predilezione per il sogno 6 ; anche 
in questo caso peraltro va segnalata la consueta oltranza nel ricorrere ai

6 Si veda il classico volume di A. Béguin, L'àme romantique et le rève, Paris, Josè 
Corti, 1939, 1960; trad. it. di U. Pannuti, Milano, II Saggiatore, 1967 e Garzanti, 1975.
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propri topoi, con la collaborazione amplificante della coazione a comparare. 
Se il sorriso di Maria Ferres sarà « malinconico e quasi direi incantato come 
quel d'una persona che sogni» (II Piacere, 166), anche le cornamuse che 
Tullio Hermil ode pochi attimi prima di esporre il bimbo al freddo per 
ucciderlo emetteranno suoni « velati dalla distanza, dolci come in un so­ 
gno » (L'Innocente, 625), e così via, in una fenomenologia che lascia intatti 
solo persone e oggetti disprezzabili, e dunque non passibili di allontanamen­ 
to sublimante e di riduzione al sogno. E però inquietante, prima che misti­ 
ficante, che si possa sostenere la superiorità del sogno sulla realtà, al punto 
da rinunciare alla realtà per non intaccare la bellezza della fantasticheria:

Poiché nel sogno abbiamo già assaporata la miglior parte del piacere, provando 
sensazioni e sentimenti della più rara delicatezza, io penso che noi dobbiamo rinun- 
ziare all'esperimento della realtà (Trionfo della Morte, 681).

Sul piano diacronico, anche per il motivo del sogno Le Vergini delle 
Rocce segnano un aumento della tensione eroicizzante:

un'appassionata compagna le cui narici feline parevano respirare in un sogno eroi­ 
co e palpitare di voluttà presentendo l'effluvio elettrico degli uragani (Le Vergini 
dette Rocce, 469).

E evidente che la condizione per così dire oniromorfa è molto vicina 
ad una condizione mitica:

talvolta io mi credeva vivere in un mito formato da me medesimo a simiglianza di 
quelli che produsse la giovinezza dell'anima umana sotto i cicli dell'Ellade. L'antico 
spirito di deità vagava per la terra come quando la figlia di Rea fece dono a Tritto- 
lemo delle sue spighe affinchè le spandesse ne' solchi e per lui tutti gli uomini 
godessero del beneficio divino. Le energie immortali circolanti nelle cose parevano 
pur sempre risowenirsi dell'antica trasfigurazione che per la gioia degli uomini le 
aveva convertite in grandi imagini di bellezza. Come le Cariti, come le Gòrgóni e 
come le Moire, tre erano le vergini che m'accompagnavano per mezzo a quella 
primavera misteriosa. E io amavo imaginar me medesimo simile a quel giovine, 
raffigurato sul vaso di Ruvo, cui adduce sul limitare d'un mirteto un Genio aligero. 
Sopra il suo capo è scritto il nome di Felicità; e tre vergini lo circondano: l'una 
recante nelle sue mani un piatto carico di frutti, e l'altra tutt'awolta in un manto 
costellato, e la terza col filo di Lachesi tra le dita agili (Le Vergini dette Rocce, 505- 
506).

Meno evidente, ma molto indicativa, è invece la tendenza a far coin­ 
cidere l'indefinitezza con la simbolicità, il che vuoi dire con la significatività 
del mondo. Nel momento stesso in cui i contorni delle cose sfumano e si
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confondono, l'universo assume i caratteri della lontananza e del sogno; ma 
l'indeterminazione oniroide non conferisce solo un'intensificazione sugge­ 
stiva, bensì anche una più precisa interpretabilità. Il mondo non è così 
soltanto sublimato ma anche dotato di un senso, così che la totalità si ri­ 
mescola e fonde, ma per essere ricomposta nell'immobilità irrigidita dell'al­ 
legoria, di un simbolo interpretabile univocamente, anche se non immedia­ 
tamente decodificato dal protagonista:

Le linee delle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si scomponevano, si 
ricomponevano, in lontananze illusorie, come un paese in un sogno, senza realità. 
Un'ombra plumbea occupava la valle, e l'Assòro dalle rive invisibili l'animava de' 
suoi luccicori. Quel fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel 
continuo dissolvimento lento del ciclo, attirava lo sguardo, aveva per lo spirito il 
fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la significazione occulta di 
quello spettacolo indefinito (L'Innocente, 435).

Come si vede, la diffusione dei segni dell'indeterminazione è continua 
(« indeterminate », « lontananze », « illusorie », « sogno », « senza realità », 
« invisibili », « dissolvimento », « occulta », « indefinito »), ma fa capo ad 
una finale eloquenza del reale, che esibisce la presenza di una « significazio­ 
ne », pur lasciandola per il momento « occulta ». Non è però meno impor­ 
tante che l'apoteosi dell'indefinito si dispieghi su un fondo di esattezza 
naturalistica, di precisione rappresentativa: si potrebbe anzi perfino sospet­ 
tare che la moltiplicazione dei tratti indeterminanti sia direttamente propor­ 
zionale alla nettezza dei contorni che l'autore deve s-limitare e confondere:

Egli ora, aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una 
lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si apriva d'innanzi ora 
in una luce ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere 
visibili di lontano per un irradiamento che si prolunga dalle loro forme (II Piacere, 7).

La « lucidezza infallibile » dell'evocazione è sì onirica e allucinata, ma 
insieme espressione di una rappresentazione davvero netta, « lucida ». 
Nella peculiare limpidezza di sguardo del narratore e dei suoi alter ego c'è 
però un'altra caratteristica centrale della semantica dannunziana, che per­ 
mette di coniugare senza soluzione di continuità vaghezza e precisione:

Vedo ancóra tutto. Nulla mi sfuggì allora; nulla mi sfugge. Il mondo reale era 
completamente svanito. Non restava più se non un mondo fittizio in cui respiravo 
ansioso, col cuore compresso, incapace di profferire una sillaba, ma pur tuttavia 
singolarmente lucido, come davanti a una scena di teatro. Una candela ardeva sul 
tavolo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di finzione scenica poiché la fiam-
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mella mobile pareva agitare intorno a sé quel vago orrore che lasciano nell'aria 
con un gran gesto disperato o minaccioso gli attori d'un dramma (L'Innocente, 522).

La visività dannunziana costruisce regolarmente il contesto rappre­ 
sentato come una scena teatrale, come uno spazio dominato con lo sguardo 
da uno spettatore che s'identifica con il protagonista. In questo modo l'au­ 
tore enfatizza l'atto della percezione mettendone in luce il carattere tota­ 
lizzante, onnicomprensivo, e insieme le connotazioni di esteticità. La 
spettacolarizzazione o teatralizzazione del contesto percorre in profondità 
tutta l'opera di d'Annunzio. Frequentissimo per esempio è l'impiego del 
termine « anfiteatro » per indicare una disposizione circolare o semicirco­ 
lare e digradante del terreno: « la catena, dopo aver seguito il litorale ed 
abbracciato il mare come in un anfiteatro » (17 Piacere, 155); « le chiare 
nuvole stavano assise in cerchio su i culmini delle rocce come su' più alti 
gradi di un anfiteatro, con attitudini feminee » (Le Vergini delle Rocce, 
499). Anche nella passione aeronautica s'insinua una connotazione spetta­ 
colarizzante; nel passo seguente, che è appunto una descrizione in prospet­ 
tiva aerea, la vocazione teatrale si sovrappone ad un'estetizzazione monu- 
mentalizzante particolarmente accentuata:

II polo del ciclo era sgombro, in forma di orbe, come veduto dall'arena di un 
anfiteatro, cupola incurvata su l'ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali 
delle nubi lo sostenevano, domato l'incendio. Uno spirito misterioso inspirava le 
figure informi, che su i fastigi s'allungavano s'inchinavano si rovesciavano come la 
Notte e l'Aurora su i sepolcri medicei, come nel volume della Sistina i Profeti e le 
Sibille. Sparivano la città di legno e le sue piccole cose, ma le grandi s'ingrandivano 
con l'ombra e con l'ansia (Forse che sì forse che no, 931-932).

Per d'Annunzio il mondo tende a configurarsi come un infinito spetta­ 
colo; e, se « anfiteatro » compare con inusuale frequenza, « spettacolo » è 
una vera parola tematica, onnipresente. Se agli occhi di Andrea Sperelli Ro­ 
ma appare continuamente come uno spettacolo (128,241,309,314), in altri 
casi persino il passato storico si dispiega come un evento drammaturgico:

Ricordo, come uno dei periodi più intensi della mia vita, un autunno trascorso in 
quotidiana comunione col deserto laziale.
Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si svolgeva un dramma di 
stirpi, passavano le vicende dei nuvoli rappresentate da grandi ombre mutabili 
cementando le mie finzioni (Le Vergini delle Rocce, 413).

La profondità di questo atteggiamento risulta ancora più evidente se 
si considera come lo scrittore non teatralizzi solo la realtà esterna, bensì
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anche l'interiorità, che assume appunto i tratti di una situazione dramma­ 
tica, contemplabile dall'esterno da un punto di vista che domina (e inter­ 
preta) tutto:

Una malinconia confusa m'invadeva l'anima; l'oscura disperazione che è latente in 
fondo ad ogni amore umano si moveva dentro di me. Davanti a quello spettacolo 
ideale, la mia stanchezza fìsica, il torpore de' miei sensi, parevano appesantirsi 
(L'Innocente, 473).

Subito dopo, manco a dirlo, Giuliana parlerà « come in un sogno » 
(ibid.). La sua situazione psicologica non è meno difficile di quella di Tul­ 
lio, anzi forse lo è di più; ma ciò non diminuisce la vocazione voyeuristica 
del protagonista, che, per quanto con dolore, ci si mostrerà ripetutamente 
nell'atto di assistere a « Lo spettacolo della sofferenza » di sua moglie 
(ibid., 572). Tutti i protagonisti dannunziani sono spettatori della propria 
e dell'altrui interiorità: anche Giorgio Aurispa sarà « assorto in uno spetta­ 
colo intcriore sempre più vasto e distinto » (trionfo della Morte, 866). Con 
// Fuoco poi, romanzo del teatro, la spettacolarizzazione si accentua ulte­ 
riormente, con la complicità di Venezia, città, mi si perdoni l'ossimoro, 
naturalmente artificiosa, scenografica e tutta carica di artisticità:

Fra un'ora Venezia offrirà a qualche amante neroniano celato in un felze lo spetta­ 
colo dionisiaco d'una città che s'incendia delirando (II Fuoco, 597).

Le connotazioni aggressive e sessuali insite nell'immagine del tramon­ 
to e dei fuochi d'artificio visti come un incendio sono abbastanza flagranti, 
e complicate dalla fantasticheria, non si sa se più esibizionistica o voyeu­ 
ristica, di un « letto galleggiante » da cui assistere amoreggiando a « lo 
spettacolo delle fiamme portentose » (ibid., 633). Ma II Fuoco soprattutto 
rende ancora meglio visibile quella sorta di regola contraddittoria che tra­ 
sforma ogni moto dell'animo in un episodio teatralizzabile, secondo Tossi- 
moro fondante dell'« intimo spettacolo » (ibid., 603). Si potrebbero sotto­ 
lineare innumerevoli altri segni della percezione teatralizzante del mondo, 
magari registrando espressioni di notevole suggestione, oltre che sintoma- 
tiche di una Weltanschauung. Si veda in che modo sono descritte le mani 
della Foscarina nel brano che segue, improntato ad una molto vistosa ge- 
stualità melodrammatica:

Subitamente ella si levò in piedi, come s'egli l'avesse aizzata con un ferro rovente. 
Spalancò gli occhi sopra di lui, come per divorarlo con lo sguardo. Le sue narici 
palpitarono. Una forza spaventosa s'agitò nella sua cintura. Tutto il suo corpo vi-
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brando si sentì nudo sotto la tunica come se le pieghe non più vi aderissero. Il suo 
volto, escito dal cavo delle palme come da una maschera cieca, riarse cupo come un 
fuoco senza raggi (II Fuoco, 691-692).

O ecco una breve riflessione sulla natura dell'espressione umana, in­ 
trodotta da un altro ossimoro (« cosa immateriale »):

L'espressione, questa cosa immateriale che s'irraggia nella materia, questa forza 
mutabile e incalcolabile che invade la maschera corporea e la transfigura, quest'ani­ 
ma esterna significativa che sovrappone alla precisa realtà delle linee una bellezza 
simbolica d'un ordine assai più alto e complesso (Trionfo della Morte, 830).

Nei « Romanzi della Rosa » l'estraneità e passività della posizione di 
spettatore può assumere interessanti connotati critici e negativi, che avvici­ 
nano d'Annunzio ad autori più profondi e consapevoli della stagione deca­ 
dente e primo-novecentesca:

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi della restante vita (Trionfo della Morte, 
778).

Ma la teatralizzazione è anzitutto una struttura portante del descritti­ 
vismo dannunziano, in quanto modalità fondamentale di percezione del 
mondo per uno sguardo esterno che si sottomette tutto, e insieme forma 
privilegiata dell'intensificazione, che carica di connotazioni estetiche e su­ 
blimi le vicende rappresentate:

Pareva che qualche cosa di eroico e di tragico entrasse nella loro passione (17 
Piacere, 11-12).

Così artistizzati gli eventi si monumentalizzano e assumono contorni 
sfumati, nobilmente indefiniti. Ma c'è qualcos'altro:

Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell'amore senza gli scenarii. 
Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchia­ 
tore. Ma nell'artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza 
del suo spirito largamente; vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal 
suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a 
simiglianza d'un incantatore il qual fosse preso nel cerchio stesso del suo incante­ 
simo (II Piacere, 17).

La teatralizzazione dello scenario e degli oggetti coincide con una loro 
sessualizzazione:
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Pareva, in vero, ch'egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in 
ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e 
palpitare intorno a lui (ibid., 18).

Ma più importante è notare come la riduzione dell'ambiente a sceno­ 
grafia implichi l'assimilazione ad un contesto magico (l'« incantesimo ») e 
soprattutto ad un contesto cultuale 1 :

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita che 
acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d'una religione, gli strumenti 
d'un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione umana o da cui l'imagi- 
nazione umana poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo 
lunghi anni il profumo dell'essenza che vi fu un giorno contenuta, così certi oggetti 
conservavano pur qualche vaga parte dell'amore onde li aveva illuminati e penetrati 
quel fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazion tanto forte ch'egli n'era 
turbato talvolta come dalla presenza d'un potere soprannaturale (ibid., 17-18).

La dialettica di spostamento-cancellazione dei confini e dei contorni, 
precisata dalla posizione teatrale (cioè da una modalità di estetizzazione e 
insieme di messa a fuoco oggettivante) coincide insomma con una strategia 
cultuale. Per d'Annunzio tutto è impregnato di cultura, e perciò, secondo 
la sua logica, di sacralità. Per questo gli oggetti tendono ad allontanarsi e 
ad esibire, caricandosi di mistero e di profondità, un'inesprimibilità con- 
traddittoria, poiché contemporanea alla loro rappresentazione:

II mistero interveniva così in tutti gli eventi, circondava e serrava tutte le esistenze; 
e la vita soprannaturale vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria creando fan­ 
tasmi innumerevoli e indistruttibili che popolavano i campi, abitavano le case, in­ 
gombravano i cicli, turbavano le acque. Il mistero e il ritmo, i due elementi essen­ 
ziali d'ogni culto, erano per ovunque sparsi (Trionfo della Morte, 870).

Tutto deve mostrarsi come « apparizione unica di una lontananza » 8 , 
tutto deve diventare « aura ». Le parole di d'Annunzio descrivono, con 
ogni evidenza, un'esperienza auratica, e proprio in un senso molto vicino 
a quello teorizzato genialmente da Benjamin:

7 È notevole che anche questo passo del Piacere (16-18) sia un'auto-citazione dalle 
Lettere a barbara Leoni (73-74).

8 W. Benjamin, « Piccola storia della fotografia », in L'opera d'arte nell'epoca della 
sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966, 1974 10 , p. 70.
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Ogni attimo ha qualcosa di lontano e di sacro; e in ogni luogo lo spirito è dalla 
poesia rapito fuori del tempo (La Leda senza cigno, 1257).

Curiosamente d'Annunzio impiega proprio il termine « aura »:

più bella e possente, quasi circonfusa d'un mistero dionisiaco, spirante quasi un'au­ 
ra di antichissima vita su quella moltitudine barbarica; e disparve, indimenticabile 
(Trionfo della Morte, 912).

Anche interpretando aura e culturalità nel senso ristretto di vero e 
proprio rituale, i romanzi ci offrono un campionario amplissimo. Basti 
pensare alla frequenza di cortei e processioni o, per impiegare il tipico 
lessico dannunziano, di « teorie »:

Una teoria di giovinetti inghirlandati discendeva al fiume paterno cantando per 
offerirgli le intonse chiome crescenti? O una processione bianca di catecumeni, 
nutriti di latte e di miele come pargoli, vi discendeva per ricevere il battesimo? (Le 
Vergini delle Rocce, 547).

Egli oltrepassava col pensiero quelle pareti che serravano la palpitante massa in una 
sorta di ciclo eroico, in una cerchia di rosse triremi e di torri munite e di teorie 
trionfali (11 Fuoco, 612).

Tipica del lessico dannunziano è anche la parola « trionfo » con i suoi 
derivati, che evidentemente tiene non meno del corteo rituale che della 
teatralità magniloquente. Come ricorda la Foscarina a Stello Effrena, citan­ 
do II Piacere:

In uno de' vostri primi libri, mi sembra, voi confessate il vostro rispetto e il vostro 
gusto per i cerimoniali (II Fuoco, 572).

Lo spettro dei cerimoniali e delle ritualizzazioni è davvero amplio. 
Basti pensare all'ossessione delle celebrazioni e degli anniversari, cioè di 
piccoli e piccolissimi rituali che hanno la funzione di trasferire eventi co­ 
muni dal tempo effimero e puntuativo della quotidianità al tempo iterativo, 
ciclico ed eterno del mito e della liturgia. Non a caso, per citare una situa­ 
zione di particolare rilievo narrativo, la confessione di Tullio Hermil, che 
coincide tout court col romanzo L'Innocente, viene fornita esattamente un 
anno dopo il delitto:

Ho commesso un delitto. [...] L'ho compiuto con una perfetta lucidità di coscienza, 
esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella
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mia casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi è l'anniversario. Eccomi nelle vostre 
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi (L'Innocente, 370).

Ma ancora più notevoli sono forse le liturgizzazioni di eventi banali. Il 
caso più tipico è quello degli amanti che ricordano, o meglio « celebrano », 
l'inizio della loro relazione:

II 2 di aprile cadeva il secondo anniversario.
- Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Roma - disse Ippolita. - Bisogna che noi 
passiamo una gran settimana d'amore, soli, dovunqe, ma fuori di qui. 
Giorgio disse:
- Ti ricordi, l'anno scorso, il primo anniversario?
- Mi ricordo.
- Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua... (Trionfo della Morte, 676).

La religione, ambigua ossessione dei decadenti, in d'Annunzio da luo­ 
go a tutta una fenomenologia spesso francamente kitsch. La ricca aneddotica 
biografica in proposito è del resto parte cospicua del mito del Vate, e l'ar­ 
redamento stesso del Vittoriale ha contribuito e contribuisce a tenerla ben 
viva. Innumerevoli sono le presenze esplicite di veri e propri eventi liturgici, 
o di figure religiose, frati e suore, e santi, a cominciare, è chiaro, da San 
Francesco, mito della cultura fin de siede. La megalomania dannunziana 
paragona peraltro parecchie volte il protagonista alter ego 9 e Gesù Cristo:

In certi momenti, Dio mi perdoni, io ho sentito in me qualcosa di Gesù. Io sono 
stato il più vile e il più buono degli uomini (Giovanni Episcopo, 351).

La sacralizzazione dei contesti rappresentati si attua soprattutto per 
via di traslato. In particolare gli spazi sono regolarmente assimilati a luoghi 
di culto o a sedi religiose. Ecco per esempio Tullio e Giuliana Hermil che 
celebrano la loro riconciliazione ritornando a Villalilla, la casa di campagna 
già testimone dei momenti più intensi del loro amore:

- Ecco la chiave. Che aspettiamo?
- Sì, Tullio, aspettiamo ancóra un poco! - ella supplicò, paventando.
- Io vado ad aprire.
E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che parevano quelli di un altare. Mentre
stavo per girare la chiave col tremito del devoto che apre il reliquiario, sentii dietro
di me Giuliana che m'aveva seguito furtiva, leggera come un'ombra (L'Innocente,
461).

9 Nei testi di carattere propriamente autobiografico la stessa cosa avviene con 
l'autore stesso, senza diaframmi fittivi.
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Ed ecco Giorgio Aurispa che comincia a pensare al suicidio meditan­ 
do sulla morte dell'amato zio Demetrio, suo modello di vita e quasi padre 
putativo:

Come per iniziarsi al mistero profondo in cui stava per entrare, Giorgio volle rive­ 
dere le stanze solitàrie dove Demetrio aveva trascorso i suoi giorni estremi. 
Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, insieme con tutta la fortuna dello 
zio. Le aveva conservate intatte, religiosamente, come reliquiarii (Trionfo della 
Morte, 781).

La sacralizzazione viene sovente applicata al corpo umano e alla sessua­ 
lità, in modo significativamente ambiguo. In questo modo infatti d'Annun­ 
zio sovrappone due dinamiche uguali e contrarie. Da un lato infatti valorizza 
il corpo umano; dall'altro conferma la sua difficoltà ad accettare la corpo­ 
reità e la sessualità in quanto tali, nella loro pienezza materiale e naturale, 
cioè pre-culturale o a-culturale, rivelando il suo bisogno profondo di subli­ 
mazione, cioè di nobiltà e di significato. Ecco come Claudio Cantelmo parla 
del corpo di Violante Capece Montaga, e del corpo umano in generale, al 
termine di una notevole riflessione sulle capacità conoscitive del sesso:

Chiude la carne tangibile infiniti misteri che solo il contatto di un'altra carne può 
rivelare a chi sia dotato dalla Natura per comprenderli e celebrarli religiosamente. 
E il corpo di costei non ha la santità e la magnificenza di un tempio? Non promette 
la sua bellezza alla mia sensualità le più alte iniziazioni? (Le Vergini delle Rocce, 481).

Le Vergini delle Rocce, insieme ad una pesante crescita di manierismo 
e al dispiegamento senza più dubbi e incrinature critiche dell'attivismo 
superomistico, registrano anche una vistosa moltiplicazione dei segni reli­ 
giosi, che aumenteranno ancora nel Fuoco e nel Forse che sì forse che no. 
Applicata alla sessualità la sacralizzazione produce, oltre a contorni subli­ 
mati perché sfumati, all'effetto auratico, anche una forte sottolineatura del 
limite in quanto divieto, tabù enfatizzato proprio perché lo si trasgredisce. 
Si pensi ad Elena Muti convalescente, che riceve in camera Sperelli, pronta 
ad offrirglisi:

Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina, nella mezz'ombra. Una 
zona di lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come 
un soggólo monacale (// Piacere, 85).

La conquista di Maria avviene invece nella stanza che Sperelli ha ar­ 
redato
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come una cappella. V'erano riunite quasi tutte le stoffe ecclesiastiche da lui posse­ 
dute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro (// Piacere, 238).

Segue una pagina intera di descrizione dell'arredamento, tutto religio­ 
samente intonato, con al termine, last but not least, l'indicazione del fre­ 
quente ricorrere del nome di Maria negli oggetti della stanza, con evidenti 
implicazioni blasfeme:

In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione 
Angelica; e in più parti la gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di 
perle e di granati. - Entrando in questo luogo - pensava il delicato addobbatore - 
non crederà ella d'entrare nella sua Gloria? - E si compiacque a lungo nell'imagi- 
nar la istoria profana in mezzo alle istorie sacre (ibid., 239).

La conquista di Maria viene descritta come una profanazione:

II possesso materiale di quella donna così casta e così pura gli parve il più alto, il 
più nuovo, il più raro godimento a cui potesse egli giungere; e quella stanza gli 
parve il luogo più degno ad accogliere quel godimento, perché avrebbe reso più 
acuto il singolare sapore di profanazione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo 
lui, doveva avere (ibid., 238).

D'Annunzio è molto lucido e consapevole nel definire i tratti caratte­ 
rizzanti di questa sua sensualità ricaricata dalla religione, di questo suo 
cristianesimo paganeggiante, tutto stimolante e afrodisiaco. Nel passo che 
segue risulta anche flagrante la connessione fra la sacralizzazione ambigua, 
trasgressiva, e l'ossessione sado-masochistica della violenza e del sangue:

la voluttà come peccato gli parve più fiera, più agitante. Gli parve intensa come 
nessun'altra l'ebrezza frenetica degli amplessi a cui si abbandonavano i martiri della 
Chiesa primitiva, nelle prigioni, aspettando il supplizio. Evocò imagini di donne, 
folli di terrore e di amore, che offrivano ai baci il viso inondato da un pianto silente. 
Aspirando alla fede e alla redenzione, che faceva egli dunque se non aspirare a 
brividi e fremiti nuovi, a voluttà ignorate? - Infrangere il divieto e impetrare il 
perdono; commettere la colpa e confessarla piangendo; palesare i più piccoli mali 
esagerandoli e ingigantire i vizii mediocri nell'accusarsi; rimettere di continuo la 
propria anima e la propria carne inferme nelle mani del medico misericorde: - non 
avevano queste cose un fascino tutto sensuale? (Trionfo della Morte, 880-881).

La sacralità auratica è insomma per d'Annunzio non meno carica di 
esteticità che sessualmente stimolante. Il fascino della trasgressione riceve 
peraltro nuovo alimento dalla suggestione della lontananza, dall'attrazione 
esercitata da vicende torbidamente misteriose, tanto più desiderabili quanto
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più inafferrabili. Il pathos del limite inteso come divieto, confine da non 
superare, si rimescola così con il pathos dell'alterila, che è insieme oggetto 
di una pulsione assimilante e soggetto di un sempre rinnovato distanziamen­ 
to. Si pensi del resto alla suggestione esercitata sullo scrittore da culti e rituali 
barbarici, suscitatori in qualche caso di poco convinta riprovazione, quasi 
sempre di fascinazione, per la loro sensualità e crudeltà, ma anche e proprio 
per la loro lontananza. Una parola tipica, frequente in tutta la cultura fin de 
siede, è « idolo », nelle cui connotazioni la ritualità si colora appunto di 
esotismo, con sfumature di stigmatizzazione sopraffatte da un'attrazione 
con vistosi tratti sado-masochistici. Si veda l'atteggiamento di Stelio Effrena 
davanti alla folla-« chimera », dai tratti torbidamente femminili:

la vasta vita animale, cieca di pensiero innanzi a colui che solo in quell'ora doveva 
pensare, dotata di quel fascino inerte che è negli idoli enigmatici, coperta dal suo 
proprio silenzio come da uno scudo capace di raccogliere e di respingere ogni 
vibrazione, aspettava il primo fremito della parola dominatrice (// Fuoco, 602).

Qualcosa di molto simile si può dire del tema della magia, a sua volta 
generatore di spesse cortine fumogene di auraticità, cariche non meno di 
esotismo che di violenza. Così avviene nell'allucinata rievocazione della 
morte di Pantea Montaga, intrisa di figuratività pre-raffaellita e precorritri- 
ce dell'omicidio di Bianca Maria de La città morta:

Come in un sogno le sue mani, con la stessa facilità con cui avrebber vinto lo stelo 
di un giglio, quasi magicamente, piegarono la persona di Pantea verso l'imagine 
profonda finché l'una si confuse nell'altra e la fontana tenne un candido cadavere... 
(Le Vergini delle Rocce, 478).

Fra la sacralizzazione e la magia, preferibilmente malefica, sta la se­ 
mantica del recinto sacro, che tematizza il pathos del limite come soglia 
interdetta, se lo si guarda dall'esterno, oppure come confine reclusorio, se 
visto dall'interno di una condizione fisica o spirituale di coazione. Rientra 
nel primo caso questo dialogo fra Claudio Cantelmo e Violante:

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli agricoltori aborige­ 
ni, perpetuando il costume religioso dei Gentili, avevano consacrato una quercia 
colpita dal fulmine.
- Ecco una bella morte! - esclamò Violante, appoggiandosi al riparo fatto di pali 
in forma d'un parallelogrammo.
Una santità quasi terribile stava sul luogo solitario. Non dissimile doveva essere 
l'aspetto del bidentale che i sacerdoti latini consecravano col sacrificio di un'a- 
gnella bienne.
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- Voi commettete un sacrilegio - io dissi a Violante. - Non si può toccare il recinto 
sacro senza profanarlo; e il Ciclo punisce con la frenesia la persona colpevole...
- Con la frenesia? - fece ella scostandosi, per un istinto superstizioso, e col suo atto 
segnando d'un'impreveduta gravita la mia allusione alla credenza pagana (Le 
Vergini delle Rocce, 506).

Se qui il motivo del cerchio o recinto sacro e dell'incantesimo negativo 
si dispiega in modo articolato e diffuso, in modo meno flagrante l'immagi­ 
ne della coazione magica compare sistematicamente nel corpus romanzesco 
del nostro. Così Tullio Hermil:

Ero posseduto da un specie di malefizio (L'Innocente, 405). 

Oppure Paolo Tarsis visto da Vana Inghirami:

L'amato le appariva come la vittima di un sortilegio, il prigioniero d'un malefizio, 
che s'attendesse la liberazione (Forse che sì forse che no, 1056).

Ma il limite cogente può anche delimitare un valore positivo, come in 
questa apoteosi della civiltà latina, già all'altezza della Grande Guerra:

Dalle albe più remote risplende a noi la nobiltà delle nostre origini, con i gesti e con 
i segni. Il ciclo su la nostra battaglia è un tempio aereo simile a quello che l'augure 
partiva sul suo capo, da settentrione ad austro, con la sua verga adunca. Non 
altrimenti disegnava egli un tempio sul suolo patrio, di forma quadrata, non esisten­ 
te se non in ispirito, senza muri né recinto. Tuttavia i limiti erano inviolabili. E gli 
eserciti, nei loro accampamenti d'ogni sera, imitavano l'imagine del tempio onde 
avevan seco recato gli auspicii (La Leda senza cigno, 1272).

Laddove l'auraticità sottolinea l'allontanamento mitizzante e l'indeter­ 
minazione piuttosto che la costrittività del confine, il maleficio si stempera 
in una magia benefica o che comunque subordina drasticamente le conno­ 
tazioni assiologiche alla mera assunzione di un tono favoloso. Siamo appro­ 
dati così alla semantica della fiaba, al proverbiale « chi sa dove, chi sa 
dove » de « La pioggia nel pinete » (Alcyoné). La fenomenologia, anche in 
questo caso, è ricchissima, dai giardini incantati:

la magnifica pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli dispiegavasi, contro 
il vivo azzurro marino, con la intensità e la incredibilità d'un sogno, come l'avanzo 
d'un orto favoloso (II Piacere, 186).

Alle fate e alle bestie di fiaba:
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le diede imagine d'una di quelle vecchie fate palmipedi che vanno per la foresta 
seguite da un rospo obbediente (// Fuoco, 745).

Ai regnanti leggendari:

facevano pensare a un qualche minuscolo re delle favole, assai gozzuto, con la 
barba divisa in due trecce alla foggia orientale (II Piacere, 223).

era, ingigantita, una di quelle fragili reggie vermiglie alle cui mille finestre s'affac­ 
ciano per un istante le principesse salamandre e ridono voluttuosamente al poeta 
che medita (II fuoco, 636).

Anche questa dirczione semantica riceve un notevole incremento dalle 
Vergini delle Rocce. Persino la verità può assumere contorni femminilmen­ 
te fiabeschi, così che le cose dell'arte

In qualche mattino limpido [...] ci indicheranno il cammino che conduce alla fore­ 
sta remota ove la Bella ci attende da tempo immemorabile sepolta nella sua mistica 
chioma (II Fuoco, 622).

La verità, insomma, è femmina, viene da un tempo lontano e vive in 
un luogo oscuro e « remoto »: per raggiungerla la scrittura deve necessaria­ 
mente uscire dai confini angusti della realtà quotidiana e fare, di ogni og­ 
getto e di ogni situazione, letteralmente un altrove.

III. 1.2. Il lessico dell'indistinto.

Per rendersi pienamente conto della specificità dell'operazione dan­ 
nunziana è utile analizzare i modi di diffusione delle isotopie semantiche 
della s-limitazione all'interno delle micro-strutture linguistiche. La dialetti­ 
ca infatti di indeterminazione e corrosione dei limiti degli oggetti è pratica­ 
ta, mi si passi l'ossimoro, con smodata sistematicità, e penetra ogni intesti- 
zio del testo, producendo una peculiare miscela di intensità e di ridondan­ 
za, talora ai limiti del pleonasmo. Il fenomeno più evidente in tal senso è 
l'impiego costante di espressioni che indicano il carattere approssimativo, 
non preciso, della rappresentazione in atto. Non è qui in discussione la 
nitidezza di fatto della percezione dello scrittore, quanto appunto l'insieme 
dei processi che dichiarano di sfumare i contorni dell'oggetto per assegnar­ 
gli l'intensità dell'infinito e dell'indeterminato. Già l'impiego continuato 
della comparazione va in questa dirczione, suggerendo regolarmente, e
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talvolta in modo forzoso, la sovrapposizione di ambiti nozionali differenti. 
Ma l'effetto s-limitante è ancora più evidente nei numerosissimi casi in cui 
il « come » assume direttamente un significato, oltre che comparativo, di 
approssimazione. Il caso seguente ci mostra anche la cooperazione della 
correctio all'effetto indeterminante:

Non era un sogno, ma come una rimembranza vaga, ondegiante, confusa, fuggevole 
(II Piacere, 24).

Qui, e in misura ancora maggiore nell'esempio seguente, si vede bene 
quanto d'Annunzio punti smaccatamente sulla moltiplicazione dei segni 
dell'indistinto, senza curarsi troppo del fatto ch'essi sovente costituiscano 
una ripetizione di concetti espressi magari già più di una volta:

Pareva ch'ella portasse in sé l'ultimo alito dei ricordi già spirati, l'ultima traccia 
delle gioie già scomparse, l'ultimo risentimento della felicità già morta, qualche 
cosa di simile a un vapor dubbio da cui emergessero imagini senza nome, senza 
contorno, interrotte (ibid.).

Forse lo strumento più palese di erosione del confine semantico e di 
creazione dell'effetto di sfumatura sono le « perifrasi di incertezza e d'in­ 
determinazione », cioè il « non so che » (o « non so quale ») e il « qualcosa 
di ». Spigolando dal Piacere: « non so qual preoccupazione vaga » (15); 
« non so che tenue emanazione di piacere » (23); « non so qual curva fug­ 
gevole, quale dolce declinazione » (43); « non so che presentimento tragi­ 
co » (82); «non so che mistero quasi di cosa veduta in sogno» (125). 
Nell'Innocente le cose non cambiano: « Quel non so che di convulso » (403); 
« l'ombra d'un non so che mistero » (408); « non so quale felicità » (424), 
e così via. È notevole che gli elementi s-limitanti non siano quasi mai isolati, 
ma si presentino in gruppo: in questa maniera lo scrittore ottiene una trama 
densissima di micro-strutture che lavorano tutte a costruire i luoghi seman­ 
tici fondamentali della dialettica dell'indistinto. Si pensi a sequenze del tipo:

non so che d'infinitamente augusto e arcano come le sostanze divine custodite sotto 
i veli nei penetrali dei templi (Le Vergini delle Rocce, 534 e 558).

L'ombra non era più di velluto ma di non so che incerto e incognito (La Leda senza 
cigno, 1294).

Parente strettissimo del « non so che » è il « non so perché », poco 
meno onnipresente (L'Innocente, 521, 537, 627; Trionfo della Morte, 708;
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Giovanni Episcopo, 354; // Fuoco, 742). L'altro stilema classico dell'inde­ 
terminazione è il « qualcosa di »:

talvolta prendeva un diffuso luccicore metallico, un color pallido di argento, misto 
del color verdiccio d'un limone maturo, qualche cosa d'indefinibilmente strano e 
delicato (II Piacere, 139).

Qui si vede quanto l'isotopia della sfumatura penetri in profondità 
nella scrittura dannunziana. Se in questo caso infatti la descrizione del co­ 
lore è particolarmente accurata ed insistita, più in generale d'Annunzio 
utilizza sistematicamente non solo il lessico dei colori, ma anche, più spe­ 
cificatamente, suffissi che indicano sfumature e gradazioni indistinte. Si 
potrebbe scrivere un saggio solo sul modo in cui la suffissazione sfuma una 
tastiera cromatica già ricchissima: dai numerosissimi « biancastri » (II Pia­ 
cere, 211; L'Innocente, 432; Trionfo della Morte, 723; Le Vergini delle Roc­ 
ce, 436) ai « nerastri » (Trionfo della Morte, 660; Forse che sì forse che no, 
1047); dai « rossastri » (L'Innocente, 641; II Fuoco, 593; Forse che sì forse 
che no, 873, 926) ai «verdastri» (II Piacere, 346). Naturalmente ci sono, 
oltre a quelli in « -astro », altri suffissi cromatici che definiscono sfumature, 
per esempio quelli in « -ognolo »: « verdognola » (Giovanni Episcopo, 354, 
dove si affianca a un « biancastro » e a un « rossastra »); « cinerognoli » 
(Forse che sì forse che no, 926). O quelli in «-iccio »: «turchinicci» 
(L'Innocente, 448); « cinericcio» (Forse che sì forse che no, 1001). Ce ne 
sono di ovvii, come « azzurrino » (Le Vergini delle Rocce, 575) e « viola­ 
ceo » (17 Fuoco, 853), o di ricercati, come « ferrigno » (Trionfo della Morte, 
846), magari opposto e differenziato da « ferrugigno » (« Le moli di San 
Giusto e della badia, l'una ferrigna l'altra ferrugigna », Forse che sì forse che 
no, 1069). Qualche colore percorre tutta la gamma delle suffissazioni pos­ 
sibili, come il giallo, che va dal « giallastro » (Forse che sì forse che no, 
1047), al « giallognolo » (Trionfo della Morte, 846), al « gialliccio » (Forse 
che sì forse che no, 926). Caratteristici sono anche i composti del tipo « ver- 
degrigio » (L'Innocente, 421), «verdegiallo» (II Fuoco, 736), « nerebian- 
che » (Forse che sì forse che no, 835), « rossobruno » (ibid., 890). Quando 
non interviene sul corpo della parola mediante suffissazione o formazione 
di composti, il cromatismo dell'indefinito lavora sulla sintassi, aggiungendo 
alle indicazioni di colore altri determinanti:

Portava un abito d'uno strano color di ruggine, d'un color di croco, disfatto, inde­ 
finibile; d'uno di que' colori cosiddetti estetici che si trovano ne' quadri del divino 
Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti (// Piacere, 
175).
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Notevole è la culturalizzazione ed artistizzazione di un fenomeno na­ 
turale come l'autunno, assimilato ad una soluzione cromatica e pittorica. 
Ma, tornando al « qualche cosa di », esso esprime una percezione appros­ 
simata, eventualmente precisata con una correctio (che è a sua volta una 
forma amplificante):

A un tratto, qualche cosa di bianco mi tremolò davanti agli occhi, si dileguò. Era 
la prima neve (L'Innocente, 636).

Ecco una percezione in velocità, da un'automobile in corsa:

Aprì gli occhi: qualcosa di verde di candido di fresco le entrò nelle pupille. La 
macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo il margine erboso del canale 
ove le ninfee galleggiavano innumerevoli (Forse che sì forse che no,

Spesso l'approssimazione pare fine a se stessa, ma in realtà funziona 
come amplificazione e s-limitazione:

imagina uno che inconsapevole beva un tossico, un filtro, qualche cosa d'impuro 
che gli avveleni il sangue, che gli contamini il pensiero (II Fuoco, 725).

I segni dell'indeterminazione sono sempre reiterati; nel passo che se­ 
gue, a parte la ripetizione e la vaghezza del contenuto, già la sovrapposizio­ 
ne di « qualche cosa » e di « come » raddoppia lo sfumato:

qualche cosa come un'onda magnetica a traverso le cortine veniva a penetrarmi; 
qualche cosa a cui non resistevo (L'Innocente, 491).

Spesso la somma crea una sorta di reazione a catena d'indeterminazio­ 
ne, una progressione dove il « qualcosa di » si applica ad un aggettivo 
come « indistinto » e da luogo ad una comparazione che rende ancora più 
vaga l'approssimazione all'oggetto:

qualcosa d'indistinto che somigliava a un chiarore affluito (La Leda senza cigno, 
1326).

Regolarmente, a parte il « come » di approssimazione, sinonimo di 
« quasi », le espressioni comparative significano indefinitezza:

una finezza estrema, una specie d'immaterialità apparente (L'Innocente, 385).
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Non bisogna dimenticare la quantità impressionante di forme banali 
di espressione approssimata, a cominciare dal « forse », che da luogo a un 
titolo come Forse che sì forse che no, dove l'indeterminazione s'intreccia 
con la ripetizione, il parallelismo e l'antitesi. La pagina dannunziana è gre­ 
mita di « forse », di « quasi », e di « quasi direi »:

quel non so che di eccessivo e quasi direi di cortigianesco (II Piacere, 54)

gli sorrise d'un sorriso così tenue, direi quasi così immateriale, che non parve 
espresso da un moto delle labbra, sì bene da una irradiazione dell'anima per le 
labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi pur sempre, e come smarriti nella lonta­ 
nanza d'un sogno intcriore (II Piacere, 62).

Ecco un autoritratto per il tramite dell'immagine di Filippo Arborio, 
scrittore, e dunque sosia, ma anche antagonista:

questo straordinario artista, che i suoi libri mostravano quasi direi sublimato in 
essenza spirituale pura (L'Innocente, 410).

Un procedimento apparentemente distante da queste tecniche inde­ 
terminanti più elementari, ma in realtà molto vicino per significato, e tipi­ 
camente dannunziano, è la sottolineatura della gradazione, dello sposta­ 
mento progressivo da una condizione ad un'altra. Potremmo con buona 
approssimazione parlare ancora di effetto sfumatura, ma applicato ad azio­ 
ni piuttosto che ad enti statici. Si pensi all'inflazione di « a poco a poco »: 
per quanto locuzione frequente anche nella lingua comune, qui viene siste­ 
maticamente reiterata di fronte ad ogni genere di azioni. Il risultato è ugua­ 
le a quello delle perifrasi d'indeterminazione: amplificazione retorica e s- 
limitazione semantica, cioè sovrapposizione parziale di modalità differenti 
dell'essere:

A poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si svolgeva, 
si dispiegava, si sollevava dolcemente come l'erba premuta in su' sentieri; diveniva 
infine verace, ingenuo, originale, libero, aperto alla pura conoscenza, disposto alla 
pura contemplazione; attirava in sé le cose, le concepiva come modalità del suo 
proprio essere, come forme della sua propria esistenza (II Piacere, 136).

La vista a poco a poco mutàvaglisi in visione profonda e continua (ibid., 137).

Anche le evoluzioni del tempo metereologico e della luce richiamano 
regolarmente sintagmi di moto progressivo sfumato:
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guardavano ne' larghi e cupi tetti di busso l'oro del sole morire a poco a poco e la 
Villa Borghese ancor nuda sommergersi a poco a poco in un vapore violaceo (ibid., 
318).

la stanza immergevasi nell'ombra, a poco a poco; fluttuava il profumo commisto 
dei fiori e della bevanda; le forme si confondevano in una sola apparenza armonica 
e ricca, senza realità (ibid., 345).

Anche per questo tipo di locuzioni avverbiali la semantica dell'indefi­ 
nito è ribadita da altri elementi convergenti:

L'ora fluiva lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso vapore biancastro dove 
gli olmi a poco a poco si disfioravano. Giungeva fioco il suono del pianoforte, e 
inintelligibile, aumentando la malinconia della luce, quasi cullando la sonnolenza 
dell'aria (L'Innocente, 439).

Qui uno dei verbi tematici dei cambiamenti di stato senza frattura 
(«fluire»), ribadito dagli aggettivi, viene seguito da un complemento di 
luogo in cui l'indeterminato si reitera nel primo aggettivo (« confuso »), nel 
sostantivo (« vapore ») e nell'aggettivo di colore suffissato (« biancastro »). 
Ma anche il secondo periodo citato va nella stessa dirczione, a cominciare 
dalla somma di « fioco » e « inintelligibile ». « A poco a poco » non è certo 
l'unica delle locuzioni di spostamento progressivo, graduale; ecco per 
esempio « a mano a mano », qui applicata agli effetti sul paesaggio circo­ 
stante di un ciclo pomeridiano singolarmente azzurro:

Un ciclo puro e liquido bagnava del suo colore tutte le apparenze terrestri e sem­ 
brava diminuirne la materialità penetrandole con infinita lentezza. Le varie forme 
vegetali, distinte da presso, perdevano a mano a mano nella digradazione i loro 
contorni come se vaporassero per il sommo, tendendo a comunicare in una sola 
immensa forma confusa e respirante d'un solo ritmico respiro. Così, a mano a mano, 
sotto il diluvio ceruleo, le minori alture si agguagliavano e la valle profonda assume­ 
va l'aspetto di un golfo pacifico a specchio del cielo (Trionfo della Morte, 762).

Ancora in questo senso troviamo numerosissimi « a grado a grado », 
relativi soprattutto alle condizioni di luce:

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, preceduta da un'onda luminosa che 
bagnava a grado a grado l'azzurro (Trionfo della Morte, 858).

E agli stati emotivi e psicologici: 

a grado a grado, si eccitavano sino al furore, sino alla demenza (ibid., 909).
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Sono tutte, si badi bene, espressioni iterative, così come ugualmente 
iterative e legate a moti progressivi, nel senso della sfumatura ma anche 
&& evoluzione, dell'ascesa, sono le locuzioni con doppio complemento di 
luogo (moto da + moto a), costruite con « di... in ». Anch'esse riguardano 
spesso lo scorrere del tempo: « di giorno in giorno » (L'Innocente, 381, 
422; 'Trionfo della Morte, 731); « di ora in ora » (L'Innocente, 571; Trionfo 
della Morte, 860); « di minuto in minuto » (Trionfo della Morte, 709); 
« d'attimo in attimo » (Trionfo della Morte, 845; Le Vergini delle Rocce, 
459; II Fuoco, 633, 744). L'ambito di applicazione di questo tipo di espres­ 
sioni è però davvero molto vario, e coinvolge sia i moti reali, fisici, che 
quelli figurati. Ecco una multipla progressione psicologico-morale:

egli andava ciecamente incontro a torture nuove e sempre più crudeli e sempre più 
insensate, aggravando e complicando in mille modi le condizioni del suo spirito, 
passando di pervertimento in pervertimento, di aberrazione in aberrazione, di atro­ 
cità in atrocità, senza potersi più arrestare, senza avere un attimo di sosta nella 
caduta vertiginosa (II Piacere, 351).

Molto frequenti sono anche i movimenti reali: « di gradino in gradi­ 
no » (Trionfo della Morte, 836); o magari, poco nobilmente, « di trattoria 
in trattoria » (Giovanni Episcopo, 343). In molti casi la progressione e il 
passaggio da un luogo ad un altro sono ulteriormente sottolineati dalla 
ripetizione di sintagmi con la stessa struttura: « di terra in terra, di rifugio 
in rifugio » (II Fuoco, 815); « di soglia in soglia, di stanza in stanza » (Forse 
che sì forse che no, 1016); « di calle in calle, di campo in campo, di rio in 
rio » (La Leda senza cigno, 1292). È uno schema particolarmente adatto 
all'accumulazione, perché la sua mera iterazione provoca naturalmente un 
effetto di tensione e di climax:

di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per l'irremeabile ruina 
(Forse che sì forse che no, 902).

Oppure, ancora più oltranzisticamente:

errando d'albergo in albergo, di piacere in piacere, di noia in noia, dall'una all'altra 
veglia, dall'una all'altra tavola da giuoco, in una promiscuità non confessabile (La 
Leda senza cigno, 1224).

Gli « a poco a poco » e le locuzioni con doppio complemento di luo­ 
go hanno in comune un tratto semantico fondamentale: la continuità. 
Sottolineano infatti moti senza fratture, senza discontinuità brusche, tutti
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per così dire integrati. Anche l'aggettivo « continuo », l'avverbio « conti­ 
nuamente » e la locuzione avverbiale « di continuo » sono peraltro presenti 
ossessivamente. Analoga frequenza ha « assiduo », quasi-sinonimo di 
« continuo », ma con intensificazione semantica e innalzamento di registro:

Tutti i lineamenti s'erano come affinati, avevano perduto qualche parte della loro 
materialità, alla fiamma assidua dell'amore e del dolore (// Piacere, 359).

Una funzione semantica simile hanno numerose altre espressioni che 
esplicitano una continuità di moto, o, che è lo stesso, una mancanza di 
interruzione, come « ininterrottamente » (ad esempio II Fuoco, 725); 
«senza posa» (L'Innocente, 441, 561; Trionfo della Morte, 901); «senza 
pause » (II Fuoco, 687). I luoghi segnalati sono soltanto singole indicazioni 
di una fenomenologia amplissima. È notevole poi che i sintagmi di moto 
continuo trascolorino, in alcuni casi quasi inavvertitamente, nei sintagmi 
che chiamerei di moto continuo con sofferenza:

Mai posa, mai pace (// Fuoco, 769).

Qui si apre un'altra sotto-fenomenologia, dai « senza requie » (per 
esempio L'Innocente, 564) ai « senza tregua » (L'innocente, 442, 570, 574, 
609; Trionfo della Morte, 716, 977, 1012; Le Vergini delle Rocce, 527), e 
così via. Il punto è che nella semantica dannunziana il tratto semantico 
della continuità e ancora più marcatamente quello della continuità della 
sofferenza sono direttamente sinonimi dell'assenza di limite:

Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; senza tregua, senza limite 
(L'Innocente, 492).

Le cose non cambiano di molto, complice l'ambivalenza emotiva, se 
dalla sofferenza si passa al godimento:

il loro intimo sogno di piacere senza tregua e senza fine (// Fuoco, 616).

D'Annunzio anzi attribuisce molto spesso alla « tregua » un significa­ 
to sessuale, così frequente da indurre nel lettore una specie di automatica 
sessualizzazione dell'espressione, anche quando le valenze carnali non 
sono, come nel passo seguente, dichiarate:

ella anche sa che la mia vana ambizione di amante giovine sta appunto nel giungere
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a farle chieder tregua, a strapparle un grido di spasimo, a ridurla quasi esanime sul 
guanciale (II Fuoco, 827).

Se i moti continui enfatizzano il limite come tratto semantico assente, 
e perciò stesso sottolineato, esistono altre locuzioni, legate al predicato, che 
in modo ancora più evidente fanno notare il confine fra due azioni o stati, 
indicando anche la continuità dei termini. Sono le espressioni di moto in­ 
terrotto, o meglio di moto continuo alterno, che uniscono la continuità 
dell'azione ad un'opposizione binaria. Il più caratteristicamente dannun­ 
ziano di questi sintagmi è « ora sì ora no »:

le piante, or sì or no, stormivano (II Piacere, 132).

il mare or sì or no rideva in fondo, tra fogliami leggerissimi, azzurro come il fiore 
del lino (ibid., 183).

un velo ondeggiante, ora denso ora diafano, a traverso il quale or sì or no splendeva 
il tesoro intangibile della felicità (ibid., 189).

Qui si vede all'opera anche lo stilema base « ora... ora », non più 
applicato alla coppia negazione-affermazione:

volgendosi ora a me ora a mia madre (L'Innocente, 400).

il sentiero tortuoso che ora saliva ora scendeva (Trionfo della Morte, 805).

Anche in questo caso la scrittura dannunziana raddoppia regolarmen­ 
te un termine già di per sé stesso iterativo:

Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno intero con qualche 
intervallo di riposo, ora più forti ora più deboli, ora sopportabili ora laceranti 
(L'Innocente, 572).

Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso da un'avidità subitanea (ibid., 
611).

In questa dirczione scopriamo così tutta una trama, molto densa, di 
formule di moto continuo alterno, a cominciare dal quasi esasperante « a 
quando a quando » 10 , per proseguire con il banale ma pure insistente oltre

10 Qualche Decorrenza: II Piacere, 152, 357; L'Innocente, 434, 435, 546, 572, 612, 
619, 641; Trionfo della Morte, 678, 914; Le Vergini dette Rocce, 466; II Fuoco, 582, 711, 
755; Forse che sì forse che no, 912, 941; La Leda senza cigno, 1265.
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la norma « qua e là » n , con « a volta a volta » 12 , e ancora con il frequen- 
tissimo « di tratto in tratto » 13 (che peraltro funziona con lo schema « di... 
in »). Un effetto analogo hanno anche le coppie di verbi che indicano la 
ripetizione di un gesto opponendo la variante negativa a quella positiva 
(secondo lo schema di « apparire-sparire ») oppure sottolineando la ripeti­ 
zione con un prefisso (come in « passare-ripassare »). Collaborano alla re­ 
alizzazione capillare di questa sotto-isotopia anche avverbi come « interrot- 
tamente »:

Mormorava interrottamente come affievolendosi nel sonno (Forse che sì forse che 
no, 942).

O « alternamente », qui rimarcata anche da una vistosa opposizione- 
iterazione:

Una banda di sole e una banda di ombra alternamente toccavano la tonsura e la 
tonaca (II Fuoco, 849).

Solidale a questa semantica è anche la locuzione avverbiale « a inter­ 
valli », qui di seguito amplificata dalla doppia negazione, e soprattutto ri­ 
lanciata e confermata a ripetizione dall'antitesi dei predicati e dall'altra 
locuzione « di continuo »:

Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso una porta che si aprisse e si 
richiudesse di continuo (Forse che sì forse che no, 1102).

Anche il sostantivo « intervallo » è ricorrente. Nel Fuoco per esempio 
è al servizio di una metafisica del silenzio come « essenza della musica », 
forse di ascendenze maeterlinckiane:

II ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio (II Fuoco, 718).

11 // Piacere, 357; L'Innocente, 448, 472, 518; Trionfo della Morte, 569, 599, 845, 
846, 897, 899; Le Vergini delle Rocce, 458; // Fuoco, 608, 774; Forse che sì forse che no, 
969.

12 L'Innocente, 553-554; Trionfo della Morte, 1033; Le Vergini delle Rocce, 455; // 
Fuoco, 582.

13 II Piacere, 1, 60, 100, 163, 181, 195, 217, 247, 308; L'Innocente, 382, 388, 448, 
497, 513, 569, 581, 645; Trionfo della Morte, 671, 681, 693, 708, 732, 828, 846, 897; 
Giovanni Episcopo, 353 ; Le Vergini delle Rocce, 503 ; // Fuoco, 596,599; Forse che sì forse 
che no, 913; La Leda senza cigno, 1204, 1305.
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Ma ritroviamo questa parola anche in numerosissime occasioni prive 
di particolare rilevanza ideologica o tematica:

Una frotta fulva di daini fuggiva per l'ardore, appariva e spariva per gli intervalli dei 
rami (Forse che sì forse che no, 1003).

« Intervallo » è solo la punta più visibile di una serie di sostantivi della 
percezione interrotta, da « velo » e « velario » a « intercolumnio » H . Ma ci 
sono anche i verbi della percezione interrotta o impedita, dall'onnipresente 
« intravedere » al più raro e più dannunziano « intraguardare ». In questo 
già fin troppo lungo discorso sulla messa in opera sottile e onnipervasiva di 
una semantica che enfatizza Vaffermazione-negazione del limite e del con­ 
fine, non abbiamo però ancora preso quasi per nulla in considerazione le 
più ovvie, e palesemente tematiche espressioni che semplicemente sottoli­ 
neano l'assenza o la cancellazione del limite. C'è per esempio tutta la ple­ 
tora dei complementi di privazione del tipo « senza limiti »:

il mio spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci (Le Vergini delle 
Rocce, 419).

ella era attratta da un amore e da un terrore senza limiti (II Fuoco, 574). 

O « senza fine »:

un bisogno folle d'inginocchiarmi davanti a lei su la ghiaia, e di abbracciarla alle 
ginocchia e di baciarle la veste, le mani, i polsi, furiosamente, senza fine (L'Inno­ 
cente, 448).

ore d'aspettazione e di sospensione senza fine (La Leda senza cigno, 1284). 

E poi « senza termine »:

E non sapeva se volesse continuare senza termine quella corsa o se volesse fare una 
sosta in una solitudine sconosciuta (Forse che sì forse che no, 875).

E naturalmente « senza freno »: 

rompendo in lacrime senza freno (II Piacere, 34).

14 Per « velo » e « velario » cfr. // Piacere, 26, 81,209; L'Innocente, 519; Le Vergini 
delle Rocce, 453. Per « intercolumnio », fra gli altri, II Piacere, 170, 289; Trionfo della 
Morte, 950, 962; Le Vergini delle Rocce, 487; La Leda senza cigno, 1290.
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Al solito l'evoluzione diacronica rivela una tendenza sempre più smac­ 
cata, e talora sbracata, all'amplificazione forzosa:

Ma il desiderio di lei era senza cerchio senza limite senza tempo (Forse che sì forse 
che no, 872).

Stiamo avvicinandoci alla parte più trasparente della dialettica dell'in- 
definito-infinito, e alla frequenza straordinaria appunto di aggettivi (e degli 
avverbi correlativi), come « indefinito », « indistinto », « vago », « confu­ 
so ». La cancellazione del limite è ancora più esplicito in « infinito », ma 
anche in « sconfinato » e « immenso ». Una linea (un limite) estremamente 
sottile distingue la dichiarata ed assoluta assenza di confini dal semplice 
ingrandimento, e insomma il « grande » (altra parola tematica) trascolora 
nel non misurabile, trasformandosi in « enorme », e magari « colossale », o 
« monumentale » (con palese estetizzazione), o « gigante » (che riporta alla 
semantica della fiaba 15), fino a diventare « smisurato ». A sua volta il non 
misurabile genera tutta una serie di forme lessicali caratteristiche, come gli 
aggettivi « innumerevole » e « innumerabile », o il complemento di priva­ 
zione « senza numero », con la variante alta « senza novero », e le frequen- 
tissime « moltitudini », e magari « miriadi », senza contare lo scialo dei 
« cento », e dei « mille », e dei « mille e mille.»:

un luccichio come di mille e mille occhi (// Fuoco, 802). 

I mille e mille e mille uomini (La Leda senza cigno, 1277).

Tutte queste formule sono anche, a guardar bene, intimamente meta- 
linguistiche, nella misura in cui definiscono le caratteristiche stesse della 
scrittura che le mette in scena, nella sua ben dichiarata pretesa di fornire al 
lettore, in ogni momento, anzi « senza tregua », un'esperienza irriducibile 
ai limiti angusti della quotidianità.

III.2. DALLA FUSIONE IMPOSSIBILE ALLA LOTTA FATALE.

Se la dialettica dell'indistinto sparge per tutto il testo dannunziano il 
pathos del limite in una forma generica e diffusa, la volontà di passare i

15 E si lega ai verbi « ingigantirsi » o « giganteggiare », dove l'ingrandimento im­ 
plica un atteggiamento tensivo ed eroicizzante.
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confini dell'individualità è però anche tematizzata esplicitamente. D'An­ 
nunzio affronta spesso il problema della fusione tra diversi esseri umani, 
rivelando un atteggiamento profondamente ambivalente. C'è in lui insieme 
il desiderio e l'orrore della mescolanza, una mistica della fusione che si 
coniuga con un marcato pathos della distanza, che conferma l'ambiguo 
rapporto con la corporeità e la ripugnanza per una materialità non subli­ 
mata e culturalizzata. Nell'orrore della mescolanza c'è poi anche una com­ 
ponente razzistica; non ha un valore puramente episodico il fatto che il 
marito di Maria Ferres riveli

qualche cosa di ibrido e di subdolo, che non isfuggiva a un osservatore; era quel­ 
l'indefinibile aspetto di viziosità che portano in loro le generazioni provenienti da 
un miscuglio di razze imbastardite, crescenti nella turbolenza (II Piacere, 164).

Accanto alla preoccupazione eugenetica la ripugnanza del contatto 
esibisce, con ancor maggiore evidenza, un atteggiamento aristocraticistico, 
il bisogno di trarsi fuori dalla folla impura degli uomini comuni, per oppor- 
le una solitària purezza. Ecco Andrea Sperelli che, dopo il tragico epilogo, 
appena consumato, della storia d'amore con Maria, si ritrova nella folla 
accorsa all'asta dei beni di Don Manuel Ferres y Capdevila:

Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno 
sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapo­ 
re indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo 
cuore. Gli pareva d'escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di 
mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l'angoscia morale si mescolavano 
(ibid., 366).

Anche l'episodio di Casalbordino sottolinea la rilevanza ideologica e 
l'incoercibile compresenza di desidero e repulsione nella tensione alla 
mescolanza con l'altro. Giorgio Aurispa ha sognato una mistica, rigeneran­ 
te fusione con il suo popolo, sulla base di una mistificata teoria dell'unità 
ontologica della razza:

non sarà in questa improvvisa rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritro­ 
vare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essenza, non debbo io pormi a 
contatto immediato con la razza da cui sono uscito? Riprofondando le radici del 
mio essere nel suolo originario, non assorbirò io un succo schietto e possente che 
varrà ad espellere tutto ciò che è in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò che ho 
ricevuto consapevole ed inconsapevole per mille contagi? Non io ora cerco la ve­ 
rità, ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, di rintracciare in me i caratteri 
della mia razza per riaffermarli e renderli quanto più potrò intensi. Accordando
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così la mia anima con l'anima diffusa, io riavrò quell'equilibrio che mi manca. Il 
segreto dell'equilibrio per l'uomo d'intelletto sta nel saper trasportare gli istinti, i 
bisogni, le tendenze, i sentimenti fondamentali della propria razza in un ordine 
superiore (Trionfo della Morte, 871-872).

Di fronte però alla brutale materialità dei pellegrini di Casalbordino e 
delle loro piaghe e malattie, Aurispa è costretto a riconoscere la vacuità 
idealizzante dei suoi sogni, e ad accettare la sconvolgente duplicità della 
sua stessa posizione, insieme di ineludibile comunanza e d'irriducibile 
estraneità:

Lo teneva quel raccapriccio medesimo ch'egli aveva provato altre volte al contatto 
o al conspetto della vita palese e brutale: - di recente al conspetto dei consanguinei: 
del padre, del fratello, della povera beghina ingorda. D'improvviso egli non si sen­ 
tiva più solo con la sua donna, in mezzo alle miti creature arboree sotto la cui 
scorza egli aveva creduto di sorprendere un pensiero; ma si sentiva circondato e 
quasi premuto da una folla ignota che, portando in sé la stessa vitalità dei tronchi 
cieca tenace e irreduttibile, aveva con lui il legame della specie e poteva immedia­ 
tamente comunicargli la sua sofferenza con uno sguardo, con un gesto, con un 
sospiro, con un singhiozzo, con un gemito, con un grido (ibid., 862).

Il pathos della distanza è legato anche alla paura di vedere la sofferen­ 
za, di constatare l'esistenza del dolore. Ma non bisogna dimenticare che la 
repulsione verso il contatto e la mescolanza non risparmia nemmeno 
l'amante, che ne è anzi direttamente oggetto in misura proporzionale all'ef­ 
fettiva, materiale intimità e promiscuità col protagonista:

« Ah, la solitudine, la libertà, l'amore senza vicinanza, l'amore per le donne morte 
o inaccessibili! » La presenza d'Ippolita gli impediva qualunque oblio; gli richiama­ 
va sempre l'imagine del congiungimento bestiale, della copula operata con gli orga­ 
ni escrementizi, dell'atto spasmodico sterile e triste ch'era divenuto ormai l'unica 
manifestazione del loro amore (Trionfo della Morte, 983-984).

Il fatto è che appunto la donna, e più in generale il mondo, sono 
oggetto di un desiderio assimilante violento, ma che non tollera la mate­ 
rialità, considerandola volgare in quanto non assimilabile all'esperienza 
estetica. Ippolita agli occhi di Giorgio si riduce all'animalità, e diventa 
quindi ripugnante perché priva di « sogni », cioè di pensieri e aspirazioni 
indefiniti e passibili di estetizzazione, parenti stretti della « poesia »:

ella pareva svaporare come una fiala di profumo: lasciar disperdere l'ideai vita 
accumulata in lei dalle potenze della Musica; vuotarsi a poco a poco dei sogni 
importuni; ridursi alla primitiva animalità.
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« Come sempre » Giorgio pensava « come sempre, ella non ha fatto se non ricevere 
e mantenere docilmente le attitudini che io le ho dato. La vita intcriore è stata 
sempre ed è sempre in lei fittizia. Interrotta la mia suggestione, ella ritorna alla sua 
natura, ella ridiviene una femmina, uno strumento di bassa lascivia. [...] » (Trionfo 
della Morte, 1020).

All'altezza dei « Romanzi della Rosa » d'Annunzio pare perfettamente 
consapevole del proprio bisogno di sublimazione e di idealizzazione spiri­ 
tualizzante, rappresentando con grande lucidità, attraverso i protagonisti 
alter-ego, la cogenza sia dell'impulso alla fusione che del disgusto per una 
mescolanza non sublimata. Se il rapporto con la donna catalizza la negati­ 
vità insita nella tensione a fondersi con l'altro, a superare il confine della 
propria individualità, è anche vero ch'esso costituisce il luogo privilegiato 
di esplicazione di questa stessa tensione. La fusione-identità degli amanti è 
intesa però come una sorta di adeaquatio ad personam monodirezionale, 
poiché è sempre la donna che deve adeguarsi all'uomo, e fare di lui il 
principio stesso della propria vita, come Maria Ferres chiarisce con una 
formula anche sintatticamente evidente:

Quando, sul limite del bosco, egli colse questo fiore e me l'offerse, non lo chiamai 
Vita della mia vita'? (Il Piacere, 209)

Sperelli ipotizza una reciprocità e parità assolute nella mescolanza e 
integrazione fra le anime e i corpi degli amanti: ma mente. Egli esprime 
perfettamente la metafisica dannunziana, nella sua aspirazione ad un ab­ 
battimento assoluto dei limiti del soggetto per arrivare ad una mistica unità 
interpersonale:

non ho più nulla ornai da offerirvi. Siete nell'assoluto dominio di tutto il mio essere. 
Non mai, penso, una creatura umana è stata più intimamente posseduta da una 
creatura umana, in ispirilo. Se la mia bocca si congiungesse alla vostra, avverrebbe 
la transfusione della mia vita nella vostra vita. Penso che morirei (ibid., 318).

Questa situazione è la legge stessa dei rapporti amorosi non pregiudi­ 
cati da una non riscattabile riduzione alla mera sessualità (come la relazione 
fra Tullio Hermil e Teresa Raffo). Ecco invece Tullio quando, sperando di 
ricostruire la felicità coniugale, varca con la moglie Giuliana la soglia (limite 
reale, di cui si enfatizza il passaggio) della camera da letto di Villalilla:

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una sola persona, pianamente 
(L'Innocente, 462).



196 CAPITOLO TERZO

Se ne Le Vergini delle Rocce la fusione fra Claudio e una delle tre 
nobili Capece Montaga, rimasta allo stadio di virtualità e di ipotesi, mani­ 
festa evidenti preoccupa2Ìoni di eugenetica aristocraticistica, nel Fuoco 
l'età e, più ancora, la non verginità della Foscarina impediscono un esito 
coniugale della fusione, ma non sono d'ostacolo alla messa in opera d'un 
sodalizio artistico-erotico a sua volta assoluto, senza diaframmi separanti:

quali splendori potrebbero nascere dalla congiunzione perfetta delle nostre due 
vite (II Fuoco, 577).

La fusione è però sempre subordinata alla completa riduzione all'ide­ 
ale, che dipende esclusivamente dal maschio, stante la eccessiva naturalità 
della donna, e la sua innata propensione alla volgarità. Solo la Foscarina 
sfugge (in parte) a questa legge, a questa irrefrenabile vocazione e presun­ 
zione pigmalionistica:

in fondo a tutte le mie abiezioni scendeva un qualche lume della donna che per 
amore di me e per opera mia aveva raggiunto il sommo dell'altezza corrispondendo 
perfettamente a una forma delle mie idealità (L'Innocente, 413).

La sottolineatura, si badi bene, è dell'autore. ÌJadaequatio ad perso- 
nam è iasomma una reductio ad ideam. L'astratto ideale partorisce l'aspi­ 
razione stessa alla fusione, o meglio all'inglobamento della figura femmini­ 
le da parte dell'uomo che vuole possederla non tanto in senso sessuale 
quanto nel senso di un rapporto di assoluta appartenenza:

« C'è su la terra una sola ebrezza durevole: la sicurtà nel possesso di un'altra crea­ 
tura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco questa ebrezza. Io vorrei poter dire: 
- la mia amante, vicina o lontana, non vive se non del pensiero di me; ella è sotto­ 
messa con gioia ad ogni mio desiderio, ha la mia volontà per unica legge; s'io 
cessassi d'amarla, ella morirebbe; spirando, ella non rimpiangerà se non il mio 
amore » (Trionfo della Morte, 796).

Ma la stessa assolutezza astratta del desiderio di fusione genera l'ine­ 
vitabile frustrazione al contatto con la variabilità e conflittualità del reale. 
D'Annunzio è anche in questo molto lucido, e lui stesso ci avverte della 
dialettica senza possibilità di sintesi che è in agguato in ogni vocazione 
totalizzante:

Era in fondo al suo cuore il desiderio di darsi, liberamente e per riconoscenza, a un 
essere più alto e più puro. Ma dov'era questo essere? L'Ideale avvelena ogni pos-
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sesso imperfetto; e nell'amore ogni possesso è imperfetto e ingannevole, ogni pia­ 
cere è misto di tristezza, ogni godimento è dimezzato, ogni gioia porta in sé un 
germe di sofferenza, ogni abbandono porta in sé un germe di dubbio; e i dubbi 
guastano, contaminano, corrompono tutti i diletti come le Arpie rendevano im­ 
mangiabili tutti i cibi a Fineo (17 Piacere, 145).

Dove l'immagine di visceralità disgustosa introdotta dalla citazione 
deH'Eneide è purificata dalla forza deìl'auctoritas, che anzi sola la consente. 
L'ambivalenza della figura femminile, che insieme permette la nascita e 
impone la morte dell'idealizzata mescolanza assoluta fra gli amanti, si ri­ 
connette anche alla tematica, tipicamente decadente, dell'ambiguo sovrap- 
porsi delle possibilità di dannazione e di salvazione, di inferno e paradiso, 
purezza (con tutti i suoi correlati di bontà, infantilizzazione, verginità più 
o meno metaforica) e contaminazione. Ma più specificamente dannunziana 
è l'enfatizzazione dello sperato abbattimento del confine individuale e del­ 
la fatale frustrazione imposta dalla costante presenza di un elemento se­ 
parante. Si potrebbe anzi dire che senza questo elemento separante buona 
parte della narrativa dannunziana non esisterebbe, poiché la dinamica es­ 
senziale degli intrecci, piuttosto elementari, è costituita proprio da tragedie 
amorose che trovano radice in questo elemento separante:

Ancóra fra noi s'intrapponeva l'ombra d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare 
quell'ombra, ricongiungere la mia anima e quella di lei così strettamente che nulla 
più potesse intrapporsi (L'Innocente, 431).

Non bisogna poi dimenticare che, poiché la donna è o dovrebbe esse­ 
re dominata, ma a sua volta aspira al dominio sul maschio, anche le figure 
femminili possono avere un'analoga visione del rapporto con l'amante, e 
lamentare un'analoga frustrazione di una tensione assimilatoria che vorreb­ 
be escludere ogni genere di distanza:

Ella soffriva pur di quell'ostacolo temporaneo che stava per interporsi fra lei e 
l'amante, di quell'ostacolo da lei non superabile: tanto forte era divenuto in tutta la 
sua sostanza il bisogno di tenere continuamente legato l'amante con un legame 
sensuale, di avere con lui un continuo contatto, di dominarlo, di possederlo 
(Trionfo della Morte, 964).

La prospettiva in realtà è sempre maschile: il contatto, la contiguità, 
proprio perché meramente carnale, si oppone alla realizzazione dell'ideale, 
ed è anzi espressione, se non addirittura origine, di una condizione di as­ 
soluta negatività, di un rapporto di potere subito. La semantica dannunzia-
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na gravita sull'opposizione fra l'amore, portatore di positiva fusione, e il 
sesso, inesorabilmente separatore:

Perdutamente, quando l'orgasmo diventava insostenibile, io cercavo la bocca di 
Giuliana; ed erano baci prolungati fino alla soffocazione, erano strette quasi rab­ 
biose, che ci lasciavano più affranti, più tristi, divisi da un abisso più cupo, avviliti 
da una macchia di più (L'Innocente, 542).

Direi che soltanto // Fuoco enuncia la possibilità di un rapporto ses­ 
suale positivo, ed anzi espressione di una fusione che trascende le persone 
dei due amanti per coinvolgere, per il tramite della superiore individualità 
del poeta, le energie cosmiche. Il sesso è così sacralizzato e dunque subli­ 
mato, perdendo le sue caratteristiche di tragico equivoco che, mentre pare 
eliminare i confini fra due esseri, conferma l'egoismo individuale e nega 
l'amore:

Chiuse gli occhi; obliò il mondo, la gloria. Una profondità tenebrosa e sacra si fece 
in lui come in un tempio. Il suo spirito era opaco e immobile; ma tutti i suoi sensi 
aspiravano a trascendere il limite umano, a gioire oltre l'impedimento, divenuti 
sublimi, atti a penetrare i misteri più remoti, a scoprire i segreti più reconditi, a 
trarre una voluttà da una voluttà come un'armonia da un'armonia, meravigliosi 
istrumenti, infinite virtù, realtà certe come la morte. Tutto vaniva come vapori: 
nella sola mescolanza dei sessi convergevano le energie e le aspirazioni dell'Univer­ 
so; i cicli la consacravano; l'ombra e la cortina la rendevano religiosa; l'accompa­ 
gnava il rombo della morte (II Fuoco, 692).

E d'altra parte l'amore « puro », nella sua tensione all'assoluto, delude 
proprio perché lascia sperare. Bisogna però trarre da quest'atteggiamento 
nei confronti dell'amore anche un altro tipo di considerazioni. La radicalità 
infatti della contrapposizione fra l'ideale e la realtà fa ben vedere quanto la 
Weltanschauung dannunziana si fondi su una metafisica dell'essere che 
contrappone il fenomeno alla cosa in sé, e l'effimero all'eterno. Questo tipo 
di percezione del mondo appare molto chiaramente nel brano che segue, 
paradigmatico anche per la compresenza di ragioni nobili, filosofiche (seb­ 
bene di una filosofia abbastanza elementare), e di banalità tratte dal più 
smaccato senso comune, in barba a tanto esibito bisogno di differenziarsi 
dal volgo:

Quest'uomo sagace, pur avendo la certezza che tutto è precario, non poteva sottrar- 
si al bisogno di cercare la felicità nel possesso di un'altra creatura. Egli sapeva bene 
che l'amore è la più grande fra le tristezze umane, perché è il supremo sforzo che 
l'uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo essere interno: sforzo come tutti gli
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altri inutile. Ma egli tendeva all'amore con invincibile trasporto. Sapeva bene che 
l'amore, essendo un fenomeno, è \a figura passeggera, è ciò che si trasforma peren­ 
nemente. Ma egli aspirava alla perpetuità dell'amore, a un amore che riempisse una 
intera esistenza. Sapeva bene che la fragilità della donna è incurabile. Ma egli non 
poteva rinunziare alla speranza che la sua donna fosse costante e fedele sino alla 
morte (Trionfo della Morte, 812-813).

Non credo che sia possibile sottovalutare la serietà, almeno in una 
certa misura, di queste problematiche, per quanto la vicenda biografica 
dell'Imaginifico e le stesse caratteristiche del suo stile inducano a conside­ 
rare mera finzione la drammaticità di questa rappresentazione dell'amore. 
D'Annunzio si mostra peraltro consapevole delle componenti aggressive 
della sua filosofia dei rapporti fra i sessi: egli sa bene che il desiderio di 
fusione assoluta, soprattutto se vissuto come pulsione assimilante, inglo­ 
bante, confina col sadismo:

la gelosia, l'invidia e quella suprema intolleranza egoistica e tirannica ch'era nella 
sua natura e che lo spingeva talvolta a desiderare quasi la distruzione d'una donna 
già preferita e goduta, affinchè ella non fosse più goduta da altri (17 Piacere, 278).

- Distruggere per possedere - non ha altro mezzo colui che cerca nell'amore l'As­ 
soluto (Trionfo della Morte, 873).

E forse va ancora più a fondo laddove afferma che in ogni affetto 
umano intenso sono presenti componenti aggressive:

È proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela in fondo ad ogni sentimen­ 
to che accomuna due creature umane, cioè che ravvicina due egoismi. È proprio 
vero dunque che questa parte d'odio immancabile disonora sempre i nostri più 
teneri abbandoni, i nostri migliori impeti (L'Innocente, 533).

La violenza nascosta negli affetti, e soprattutto nell'amore genitalizza- 
to, diventa decisamente dominante in seguito alla frustrazione della pulsio­ 
ne assimilante. La dialettica di negazione del limite soggettivo si trasforma 
così in una contrapposizione, in cui l'enfatizzazione della distruttività della 
donna 16 non nasconde la consapevolezza della violenza maschile, e di 
un'aggressività che fa parte del patrimonio bio-psichico di tutti gli esseri 
umani. L'antagonismo insito nella volontà di fusione assume poi nella scrit-

16 Si pensi a come nel Trionfo della Morte Ippolita Sanzio venga ripetutamente 
definita « La Nemica » (940, 977 et passim).
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tura dannunziana la forma di una sorta di ossessione della reciprocità, ri­ 
badita sovente (secondo i soliti dettami retorici amplificatori) da una fla­ 
grante opposizione pronominale, mediante l'insistenza su coppie del tipo 
« egli » - « ella », « l'uno » - « l'altro ». La progressione manieristica dello 
stile dannunziano dilaterà poi in modo abnorme questa tendenza alle cop­ 
pie pronominali oppositive. Il passo che segue, se d'Annunzio fosse capace 
d'ironia, parrebbe quasi una parodia dell'ideologia della mistica fusione fra 
gli amanti. Paolo Tarsis sta conducendo la sua auto a gran velocità, « come 
nell'ardore d'una gara mortale» (Forse che sì forse che no, 865), e vuole 
mettere a prova i nervi di Isabella, sfidandola ad accettare l'idea che entro 
pochi istanti andranno a schiantarsi:

- Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo cerchio 17 .
-Sì.
- Posso distruggerla.
-Sì.
- Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiacciarla contro le pietre, fare di voi 
e di me un solo mucchio sanguinoso.
-Sì.
Protesa, ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto d'irrisione e di voluttà selvag­ 
gia. E veramente l'uno e l'altro sangue si rinforzavano, balzavano; l'uno contro 
l'altro parevano ardere ed esplodere come l'essenza accesa dal magnete nel motore 
celato dal lungo cofano (ibid., 866).

Il passaggio dalla fusione impossibile alla lotta fatale da luogo anzitut­ 
to al topos dell'odio insito nel rapporto sessuale, che è poi l'accezione pro­ 
blematica dell'ossessiva commistione decadentistica di sesso e violenza:

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso delirio che agita gli amanti acri 
d'odio carnale sul letto scosso, quando il desiderio e la distruzione e la voluttà e lo 
strazio sono una sola febbre (ibid., 867).

C'è poi il topos del duello, che a prima vista riguarda i rivali maschi, 
dallo scontro tra Andrea Sperelli e Giannette Rùtolo (// Piacere, 114 e 130 
sgg.), a quelli fra Tullio Hermil e gli amanti di Teresa Raffo (L'Innocente, 
371, 415-416), agli innumerevoli duelli traslati (per esempio L'Innocente, 
505, 540). È interessante però vedere come il tema del duello ritorni anche 
per le relazioni fra il protagonista maschile e le sue amanti, e attraversi 
tutto il testo, dal livello dei tropi (II Fuoco, 810; Forse che sì forse che no,

17 Si tratta, lo si sarà capito, semplicemente del volante.
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883, 1129 18) a quello delle strutture narrative, culminando nel suicidio- 
omicidio finale del Trionfo della Morte, massimo ed estremo duello dei 
romanzi dannunziani:

- Assassino! - urlò allora furibonda.
E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.
- Assassino! - urlò sentendosi afferrare per i capelli, stramazzando al suolo su l'orlo
dell'abisso, perduta.
Il cane latrava contro il viluppo.
Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili 19 che avessero covato fino
a quell'ora nel profondo dell'anima un odio supremo.
E precipitarono nella morte avvinti (Trionfo detta Morte, 1049).

Quanto all'insistenza sulle coppie pronominali oppositive, essa scatta 
prima ancora dell'esplicitazione delle componenti aggressive dei rapporti 
amorosi, rivelandosi insieme forma naturale di una percezione agonistica 
del mondo e stilema perfettamente funzionale ad una retorica amplificato- 
ria. Nel passo seguente questo motivo genera una struttura esemplarmente 
parallelistica:

sentì tutta la vanità di un amore che non fosse una continua immediata corrispon­ 
denza di sensazioni acute. Sentì allora l'impossibilità d'inebriarsi senza che alla sua 
ebrezza corrispondesse una ebrezza d'intensità eguale.
« Proprio » egli pensò « tutte le volte che io ho goduto di lei ella ha goduto di 
me? » (Trionfo della Morte, 826).

Inoltre questa retorica dell'antitesi penetra capillarmente a tutti i livel­ 
li delle micro-strutture, dando luogo ad una dialettica sottile e onniperva- 
siva, che va molto al di là delle flagranti opposizioni pronominali segnalate 
poco sopra. Si rifletta per esempio sulla profonda analogia strutturale tra le 
espressioni di reciprocità o più in generale fra tutti gli stilemi di contrap­ 
posizione binaria da un lato, e dall'altro il meccanismo dei moti continui 
alterni, visto che tra formule del tipo «l'uno... l'altro » e formule del tipo 
« ora questo... ora quello » il rapporto di contiguità e continuità è evidente. 
Oppure si pensi alla frequenza dell'antitesi propriamente detta, spesso 
portata fino ad un'esibita compresenza paradossale di termini inconciliabi-

18 Una scena, quest'ultima, di particolare violenza.
19 «- O fureur des coeurs murs par l'amour ulcérés! / [...] / - Ce gouffre, c'est 

l'enfer, de nos amis peuplé! / Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, / Afin 
d'éterniser l'ardeur de notre haine! », in C. Baudelaire, « Duellum », op. cit., p. 40.
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li, in una sorta di barocca coìncidentia oppositorum intesa a rinnovare co­ 
stantemente nel lettore lo stupore sia per i contenuti che per le eccezionali 
capacità retoriche dello scrittore:

Un gran sentimento confuso - in cui si agitavano innumerevoli cose di dolore e di 
gioia, di passato e d'avvenire, di morte e di vita - mi travagliava la coscienza e 
sembrava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la tempesta (Le Vergini 
delle Rocce, 564).

O si veda il passo seguente, di paradossale manierismo, con una signi­ 
ficativa miscela ossimorica di retorica della fusione e retorica dell'antitesi:

tentarono di fare con le loro due vite una morte che fosse simile a un'altra vita 
(Forse che sì forse che no, 1136).

L'opposizione e la mescolanza si alimentano della stessa dinamica, e 
un aggettivo come « ambiguo », vera e propria parola tematica, è in tal 
senso rivelatore. Abbiamo appena puntato l'obiettivo sui procedimenti di 
sottolineatura dell'antitesi, ma non dobbiamo dimenticare ch'essi si collo­ 
cano all'interno di uno scenario linguistico in cui la tensione assimilante è 
costantemente sostenuta da un lessico della mescolanza e della fusione, 
attivato soprattutto dai predicati. Altissima è la frequenza del verbo « fon­ 
dere », ma anche di « confondere », che tende spesso ad avere significato 
positivo, in quanto sinonimo del verbo semplice da cui deriva. Un altro 
predicato tipico della pulsione a superare il confine dell'individualità è 
« mescolare » (o « rimescolare »):

Quale stretta, quale carezza potrebbe mescolarci più profondamente? Tutta la 
passione della notte c'incalzava e ci gettava l'uno verso l'altra. Io vi ho ricevuta tutta 
in me, come un'onda... E ora mi sembra che io non possa più dividervi dal mio 
sangue, e che voi anche non possiate più allontanarvi da me, e che noi dobbiamo 
andare incontro a non so quale alba... (Il Fuoco, 668).

Poco meno frequente di « mescolare » è « mescere », con i participi 
« misto » e « commisto ». Del resto la fusione totale, impossibile per l'amo­ 
re carnale, può operarsi in altri modi. Ecco gli effetti dell'ascolto di Tri­ 
stano e Isotta:

Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si distendeva, ritornava alla fluidità originale, 
all'innumerevole oceano elementare da cui le forme nascevano, in cui le forme 
sparivano per rinnovellarsi, per rinascere (Trionfo della Morte, 1016).
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Per l'arte la condizione di fusione è raggiungibile, poiché all'arte spet­ 
ta il privilegio di poter cogliere la totalità:

- Tu devi evocare Cassandra dal suo sonno, tu devi sentir rivivere le sue ceneri nelle 
tue mani, tu devi averla presente nella tua veggenza. Vuoi tu? Comprendi! Bisogna 
che la tua anima viva tocchi l'anima antica e si confonda con quella e faccia un'ani­ 
ma sola e una sola sventura, cosicché l'errore del tempo sembri distrutto e sia 
manifesta quella unità della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Cassandra è in 
te e tu sei in lei (II Fuoco, 819).

Non si dimentichi però che la strada della fusione è la stessa che porta 
al sogno delle folle unanimi e plaudenti. Il pericolo in vista è evidente, 
poiché basterà che dal disprezzo estetistico si passi alla volontà di manipo­ 
lazione perché si arrivi a una mistica reazionaria, se non protofascista, della 
folla concorde guidata da un capo carismatico:

Di nuovo l'anima della moltitudine era in signoria del poeta, senza contrasto, tesa 
e vibrante come una corda fatta di mille corde, in cui ogni risonanza aveva un 
prolungamento incalcolabile. Risvegliavasi in lei il sentimento confuso di una verità 
ch'ella portava dentro oscurata e che il poeta le rivelava in forma d'un messaggio 
inaudito (II Fuoco, 623).

È sufficiente ormai solo un gesto perché la purezza del sogno di verità 
e di bellezza si trasformi in prassi, e, per quanto nella concezione dannun­ 
ziana ci fosse molto velleitarismo, la storia ha mostrato, con la campagna 
interventista e l'impresa di Fiume, che non si trattava esclusivamente di un 
sogno di umanista illuso. Con la Prima Guerra Mondiale il popolo stesso 
si eroicizza perché diventa esercito, così che persino il persistente disgusto 
per il volgo può essere riammesso alla mistica della fusione, senza le con­ 
traddizioni e le resistenze che avevamo visto in Giorgio Aurispa. Il mito 
dell'unità della razza sostiene in questo modo un nazionalismo aggressivo, 
e regala al poeta, con la guerra, la funzione di cantore di pubblici destini. 
Il dubbio sul proprio isolamento, sull'impossibilità di passare il limite 
dell'individualità è ormai meno di un ricordo:

Non è la vigilia? la grande vigilia?
Odo uno scalpiccio di truppe sul ponte. Il cuore mi balza. Esco, accorro.
È una brigata di rinforzo, fanteria scelta. Le file marciano nel chiarore della luna
declinante, valicano l'Ausa, traversano la città addormentata e spenta. Passo vivace.
Allegria schietta. Scoppio di lazzi, di risa, di canti. E vanno a morire.
[...] Sono uomini, ossature, muscoli, fiati. Homines, àurum genus. Hanno quel
terribile odore che sale dal numero quando esso è numerato dal destino per la sua
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bisogna. Mi sono prossimi. Un gomito mi urta; il calcio d'un fucile mi batte contro 
l'anca; un alito forte mi soffia alla gota. Mi confondo con loro. Rientro nella mia 
sostanza. Mi sembra che la mia anima sfavilli, e che le faville si apprendano alle loro 
ossa. Essi parlano gridano, cantano; e io sono silenzioso. Ho cantato per loro, essi 
cantano per me. Nessuno mi riconosce nella notte. Mi riconosceranno all'alba. 
Gridano: «Viva la guerra! », gridano: «Viva l'Italia! » Io grido in loro (La Leda 
senza cigno, 1322-1323).

III.3. L'OSSESSIONE DELLA TOTALITÀ.

Il sogno di un universo tutto integrato, continuo, in cui l'originaria 
unità della vita venga ricomposta cancellando i limiti dei singoli enti, o 
meglio comprendendoli tutti all'interno di un soggetto che allarga i suoi 
confini al punto da potersi identificare con il cosmo, ha anche un aspetto 
ghoseologico. Si tratta del mito, di origine romantica, àéN intuizione, di 
una conoscenza non mediata, priva cioè di mediazioni intellettuali e tuttavia 
proprio per la sua immediatezza capace di approdare all'appercezione 
istantanea della totalità. Uno dei tratti caratteristici di questa concezione è 
là contrapposizione tra analitico e sintetico. Si potrebbero addirittura in­ 
terpretare tutti i « Romanzi della Rosa » come drammi di un soggetto inca­ 
pace di sintesi, o meglio capace di intuizioni sintetiche isolate, ma patolo­ 
gicamente inadatto a collegarle in una superiore unità conoscitiva e in una 
praxis non episodica, oltre che moralmente legittima. Già « il seme del 
sofisma » che, per influsso del padre, ha « perfidamente fruttificato nel­ 
l'animo di Andrea » Sperelli (II Piacere, 38), è paralisi della volontà, ma­ 
lattia morale foriera di invincibile insincerità e cerebralità morbosa, cioè 
appunto eccesso di analiticità fine a se stessa. In Tullio Hermil e Giorgio 
Aurispa l'eccesso di analiticità è complicato da un eccesso di violenza istin­ 
tuale e passionale: entrambi sono soggetti ricchissimi di qualità ma scoor­ 
dinati, incapaci di vero auto-controllo, e perciò inadatti a dare alla loro vita 
un ordine plausibile. Per il protagonista de L'Innocente questo significa 
anche possedere una naturale propensione al delitto, determinata dall'al­ 
ternanza fra un'attività spirituale troppo fervida e un improvviso insorgere 
di inconsulti impulsi all'azione:

Quante volte io, ideologo e analista e sofista in epoca di decadenza, m'ero compia­ 
ciuto d'essere il discendente di quel Raimondo Hermil de Penedo che alla Goletta 
operò prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo 
eccessivo della mia intelligenza e la mia multanimità non avevano potuto modifi­ 
care il fondo della mia sostanza, il substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i
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caratteri ereditar! della mia razza. In mio fratello, organismo equilibrato, il pensiero 
s'accompagnava sempre all'opera; in me il pensiero predominava ma senza distrug­ 
gere le mie facoltà di azione che anzi non di rado si esplicavano con straordinaria 
potenza. Io ero insomma un violento e un appassionato cosciente, nel quale l'iper­ 
trofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la coordinazione necessaria alla 
vita normale dello spirito. Lucidissimo sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli 
impeti delle nature primitive indisciplinabili. Più d'una volta io ero stato tentato da 
improvvise suggestioni delittuose. Più d'una volta ero rimasto sorpreso dall'insur­ 
rezione spontanea d'un istinto crudele (L'Innocente, 514-515).

In questo modo la mescolanza di esaltazione di sé e autocritica com­ 
piuta da Tullio prepara lo sviluppo tragico del romanzo. Sul piano della 
filosofia generale è evidente che, sotto la patina del linguaggio positivistico, 
l'ideologia gnoseologica è appunto quella di una conoscenza che dovrebbe, 
per essere valida, rinunciare a sviluppare troppe mediazioni. In Giorgio 
Aurispa il contrasto tra razionalità e passione è per molti versi analogo a 
quello di Tullio Hermil, ma il problema dell'eccesso di analiticità sofistica 
è ancora più esplicitamente tematizzato, anche perché la sua paralisi della 
volontà è più radicale e totale di quella di Hermil e di Sperelli. Non a caso 
egli sarà capace di una sola azione, che, lungamente preparata, non attiva 
alcuna dinamica narrativa per la semplice ragione che costituisce la tragica 
chiusa del romanzo. Il ritratto del protagonista del Trionfo merita di essere 
riletto, anche perché rappresenta con ogni probabilità il punto più avan­ 
zato di un criticismo che il primo ciclo romanzesco, pur tra infiniti equivo­ 
ci, aveva abbozzato e che da Le Vergini delle Rocce sarà senz'altro abban­ 
donato. In Aurispa il

contrasto bizzarro fra la lucidità del pensiero e la cecità del sentimento, tra la 
debolezza della volontà e la forza degli istinti, tra la realtà e il sogno, produceva su 
lui disordini funesti. Il suo cervello, ingombrato da un ammasso di osservazioni 
psicologiche personali e apprese da altri analisti, spesso confondeva e scomponeva 
ogni cosa, fuori e dentro. L'abitudine letteraria dei soliloqui, ne' quali la conside­ 
razione mentale formulata esagera ed altera lo stato dell'animo a cui si riferisce, 
spesso lo traeva in errore su la vera entità de' suoi mali e aggravava le sue sofferen­ 
ze 20 . Il miscuglio dei sentimenti ideali e reali lo metteva in condizioni così compli­ 
cate e irregolari ch'egli quasi vi smarriva l'istinto della sua umanità. [...] 
Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi mali, qualunque specie di lavoro gli 
era impossibile. [...] 
Avendo molte attitudini, egli rimaneva disutile e ozioso (Trionfo detta Morte, 813).

20 Tanto per non smentirsi, qui d'Annunzio un po' copia e un po' rielabora quanto 
aveva già scritto alla p. 662.
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Quasi come l'Ulrich di Musil, anche Giorgio Aurispa finisce per esse­ 
re un Uomo senza qualità poiché ha troppe qualità, che si intralciano e 
corrodono reciprocamente. Per quanto a noi l'opposizione analitico-sinte- 
tico possa apparire datata e di limitata problematicità, certo è che d'An­ 
nunzio conserva un minimo di posizione critica nei confronti del mondo 
finché mantiene viva questa dicotomia, non considerandola risolta e can­ 
cellata dalla superiore potenza intuitiva di un protagonista infallibile. La 
cancellazione del problema della cerebralità, che è poi in qualche misura 
un interrogativo sulla funzione dell'intellettuale e sulla limitatezza del suo 
ruolo all'interno della società moderna, darà via libera ad una mistificazio­ 
ne non più incrinata da dubbi. A Claudio Cantelmo anche la semplice 
contemplazione del paesaggio basterà a conseguire una verità assoluta, e 
immediatamente percepita:

L'aspetto della campagna, così preciso e sobrio nella sua membratura e nel suo 
colore, m'era di continuo esempio e di continuo stimolo, avendo pel mio intelletto 
l'efficacia di un insegnamento sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, s'in­ 
scriveva sul ciclo col significato sommario di una sentenza incisiva e con l'impronta 
costante di un unico stile.
Ma la virtù mirabile d'un tale insegnamento era in questo: che, mentre mi portava 
a conseguire nella mia vita intcriore l'esattezza di un disegno studiato, non inaridiva 
le fonti spontanee della commozione e del sogno, anzi le eccitava a un'attività più 
alta (Le Vergini delle Rocce, 414).

Non si dimentichi però che gli elementi di crisi presenti nei primi tre 
romanzi non smentiscono, ma anzi confermano la concezione generale, così 
che anche il ciclo della Rosa offre ad ogni passo, con l'aspirazione alla 
totalità, e soprattutto ad una sua appercezione non mediata, esempi di co­ 
noscenza assoluta, indipendente non solo da argomentazioni intellettuali, 
ma spesso anche dalla parola. Non c'interessa tanto che ci si possa intende­ 
re senza ricorrere allo strumento linguistico, quanto che si possa raggiunge­ 
re una forma di comunicazione e di conoscenza che tocca direttamente le 
verità ultime, il nocciolo essenziale del mondo. In questo modo due soggetti 
comunicano non qualcosa di più o meno importante, ma tutto, saltando a 
pie' pari la dimensione del tempo necessario all'intesa, sostituito da 
un'istantaneità assoluta. Inoltre tutto quanto è inessenziale verrà cancellato, 
cosicché, oltrepassando ancora una volta il confine dell'individualità, si sta­ 
bilirà un contatto assoluto non fra due io, bensì fra due « anime », cioè fra 
quanto costituisce l'essenza nascosta dei soggetti. Nel passo che segue que­ 
sto tipo di comunicazione avviene tra Tullio e Giuliana Hermil, che si guar­ 
dano, estaticamente, all'ingresso (ancora un limite) della camera delle figlie:
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E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; fissammo per un istante l'uno su 
l'altra la nostra stessa anima. Tutto disparve intorno; tutto fra noi due fu detto, fu 
compreso, fu risoluto, in un istante (L'Innocente, 507).

Da Le Vergini delle Rocce in avanti però l'intuizione avviene in un 
protagonista perfettamente equilibrato, e in grado di riconvertire la sua 
non mediata conoscenza del mondo in azione. Inoltre, ed è questo il pas­ 
saggio filosofico e gnoseologico decisivo per dare luogo alla fusione tra il 
poeta-Vate e il popolo unanime, si potrà avere una trasmissione non me­ 
diata della visione non solo dal soggetto che la compie ad un altro soggetto, 
ma, per l'appunto, ad un'intera folla, che non solo potrà stabilire a sua 
volta un contatto diretto ed assoluto con la verità, ma sarà in grado, guidata, 
di approdare ad un'azione politicamente rilevante. Si rilegga la pagina del 
Fuoco che riprende alcuni passaggi del famoso « Discorso della siepe » 
(campagna elettorale 1897):

II sentimento straordinario, di cui egli erasi stupito quando dal trono dei Dogi 
parlava alla folla, tornò ad occuparlo. Nella comunione tra la sua anima e l'anima 
della folla un mistero era sopravvenuto, quasi divino; qualche cosa di più grande e 
di più forte erasi aggiunto al sentimento ch'egli aveva della sua persona consueto; 
un ignoto potere era parso convergere in lui abolendo i confini della persona par­ 
ticolare e conferendo alla voce solitària la concordia d'un coro. V'era dunque nella 
moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e l'eroe soltanto potevano trarre 
baleni. Quando quella bellezza si rivelava per l'improvviso clamore alzato nel teatro 
o su la piazza pubblica o nella trincea, allora un torrente di gioia gonfiava il cuore 
di colui che aveva saputo suscitarla col verso, con l'arringa, col segno della spada. 
La parola del poeta comunicata alla folla era dunque un atto, come il gesto del­ 
l'eroe (II Fuoco, 660).

Una realtà colta nella sua totalità in modo irrazionale, cioè appunto 
non mediato e non spiegabile, assomiglia moltissimo ad una realtà percepi­ 
ta prevalentemente nei suoi caratteri di indefinitezza. Il pathos dell 'infinito 
è il luogo semantico che crea più vistosamente una continuità tra queste 
due dimensioni. A prima vista infatti un'intuizione o una rivelazione istan­ 
tanea sono gesti affermativi, vittoriosi, mentre una percezione indistinta 
sembra manifestare una carenza, una mancanza da parte del soggetto cono­ 
scente. Ma la percezione dell'infinito è esattamente un'intuizione della to­ 
talità che per essere esatta deve non essere riducibile ad argomentazioni 
razionali, che ha insomma una struttura necessariamente non-precisa, non­ 
definita, segno non meno delle carenze della parola che delle capacità 
umane di cogliere verità poste al di là dei limiti della ragione. I luoghi 
semantici dell'indistinto si collegano insomma senza soluzioni di continuità
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alle modalità di percezione-comprensione immediate della totalità e del­ 
l'assoluto. Esiste a questo proposito tutta una gamma di modalità dell'in­ 
tuizione, dal ricordo capace di ricostruire senza falle il passato così da 
renderlo di nuovo presente, alle valenze conoscitive dell'estasi, al- 
l'« epifania » 21 , alla visione allucinata, che deforma e ingigantisce ma pure 
conferisce alle cose una evidenza inaccessibile ad una percezione normale:

Egli aveva una strana lucidità per cui le cose gli apparivano con una evidenza 
insolita come in una allucinazione febrile. Tutto viveva, agli occhi suoi, d'una vita 
iperbolica [...]. Nulla gli sfuggiva (II Fuoco, 617).

Un posto particolare in questo spettro di situazioni mentali, caratteriz­ 
zate tutte dall'eccezionale profondità e ampiezza della conoscenza raggiun­ 
ta, ma anche da una sua sempre parziale o approssimativa dicibilità, spetta 
al presentimento, al presagio e a tutte le forme di conoscenza anticipata 
degli eventi:

Come l'ombra talvolta ingrandisce a dismisura il corpo che la produce, così la 
fatalità dell'amore rendeva più alta e più tragica su quell'infinito campo la persona 
d'Ippolita per il veggente in cui la prescienza diveniva sempre più lucida e terribile 
(Trionfo della Morte, 872-873).

Siamo ai confini con la magia pura e semplice. Ma il presagio e la 
divinazione rimandano anche alla letteratura greco-latina, alla classicità: si 
pensi alle descrizioni, topiche nella storiografia classica, dei segni del fato 
che precedono gli eventi cruciali e le battaglie. Il passo che segue, gremito 
di cripto-citazioni, si riferisce all'inizio della Grande Guerra:

L'acqua passa sotto il ponte, fatta bionda dal riflesso delle nuvole bionde, come 
l'acqua del Tevere. Un segno più luminoso arde su i padiglioni del Palazzo comu­ 
nale, a imagine di quell'angelo fiammeggiante che apparve sul sepolcro di Adriano 
mentre Gregorio stava per entrare nella Basilica di San Pietro. Tutto il ciclo è 
solcato di presagi, come nelle ore fatali. Sembra mosso per me dal medesimo ritmo 
che nello spazio curvo della Sistina atteggia le forze necessarie. La Delfica svolge il 
suo rotolo pieno di sorti, da oriente a occidente (La Leda senza agno, 1262).

21 Termine che Joyce riprese proprio da d'Annunzio. Cfr. U. Eco, Le poetiche di 
Joyce, Milano, Bompiani, 1962 (in Opera aperta), 1966 (in voi. autonomo), 19824 (da cui 
si cita), pp. 49-50; id., «Joyce e d'Annunzio », in « L'Are », 1968, n. 36; G. Melchiori, 
« James, Joyce e d'Annunzio », in AA. VV., D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit., pp. 
299-311; R. Barilli, L'azione e l'estasi, Milano, Mursia, 1967.
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Ma il presagio non è che una delle molte situazioni in cui l'universo 
parla e si esprime, in modo univoco e ben comprensibile per chi sia dotato 
di qualità spirituali superiori. Inoltre la modalità del presentimento-pre- 
veggenza può, nella semantica dannunziana, essere identica a quella del 
ricordo, nella misura in cui permette una ricostruzione di un contesto non 
attuale che presenta tutti i caratteri della realtà. Anche il presentimento 
insomma rende possibile una fantasticheria con tutti i connotati di una 
percezione in praesentia:

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto proposito. Tutto l'orrore della 
nostra condizione veniva dalla antiveggenza di quella natività, dalla minaccia del­ 
l'intruso. [...]
E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di chiaroveggenza. [...] 
Queste visioni a poco a poco si particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantasti- 
che assumevano il rilievo e il movimento di una scena reale; e qualche tratto d'una 
tal vita fittizia s'imprimeva così forte nella mia conscienza da restarvi notato per un 
certo tempo con tutti i caratteri di una realtà (L'Innocente, 539).

Da un altro punto di vista la chiaroveggenza, con i suoi caratteri ma­ 
gici e razionalmente incomprensibili, appartiene all'area nozionale dell'as- 
solutamente inspiegabile, dell'enigmatico, del misterioso. Così come la 
percezione dell'indistinto è parente dell'intuizione più di quanto non paia 
a prima vista, anche il non-conoscibile trapassa senza soluzione di continui­ 
tà nel conoscibile, poiché l'uno e l'altro possono approdare alla compren­ 
sione del soggetto in virtù di un'illuminazione analogamente inesplicabile. 
La semantica del mistero e quella della rivelazione appartengono insomma 
alla stessa famiglia concettuale e si sostengono l'un l'altra. Inoltre tutte 
queste modalità di conoscenza o percezione, suggestive e cariche di valenze 
emotive, rappresentano altrettante occasioni di ulteriore intensificazione, 
in cui il raggiungimento della totalità viene sempre enfatizzato, complice 
l'ampio spettro di situazioni mentali che va dalle percezioni indistinte al­ 
l'enigma, fino all'intuizione della verità assoluta del cosmo. L'arte e la 
percezione dell'artista sono il luogo privilegiato per una visione onnicom­ 
prensiva dell'unità profonda della vita e della sua verità originaria:

Egli ricominciava a soffrire di ansietà e di scontento, volendo tutto abbracciare e 
tutto esprimere.
- Hai tu mai veduto, in qualche istante, l'Universo intero dinanzi a te come una 
testa umana? Io sì, mille volte. Ah, reciderla come colui che recise d'un colpo la 
testa di Medusa, e tenerla sospesa dinanzi alla folla, da un palco, perché essa non 
lo dimentichi più! Non hai tu mai pensato che una grande tragedia potrebbe somi­ 
gliare al gesto di Perseo? (Il Fuoco, 722)
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Anche in questo caso la strategia di d'Annunzio si attua con una siste­ 
maticità e capillarità che confinano con l'ossessione, a cominciare dall'esa­ 
sperante insistenza su parole come « tutto », « intero », « ogni » et similia. 
Si pensi per esempio alla pletora di espressioni del tipo « tutto il mio esse­ 
re », « tutto il suo essere », con la variante « tutto il mio cuore », « tutto il 
suo cuore »:

Mentre un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il suo essere, egli aveva tutto 
il suo essere esposto agli urti della vita circostante (II Piacere, 82).

Tutto il suo essere contraevasi nello sforzo di elevare al grado massimo dell'inten­ 
sità la rappresentazione del sentimento singolare che lo possedeva (// Fuoco, 599).

non avrei avuto forse il tempo di dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore (L'In­ 
nocente, 430).

Come sempre, d'Annunzio lavora ribadendo continuamente i propri 
tratti caratteristici, o le proprie ossessioni. Al di là infatti del significato 
gnoseologico dell'intuizione della totalità, egli sfrutta intensivamente il 
pathos delle espressioni generalizzanti, dotate di un evidente potere di 
amplificazione verticale:

Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in un gran fascio 
ch'egli a stento reggeva tra le mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono. 
- Erano per voi, tutte - egli disse, senza guardare l'amata (// Piacere, 34).

Oppure, sommando amplificazione verticale e orizzontale:

Ah, non mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate tornare in quella casa, dove tutto 
brucia tutto avvelena tutto macchia! (Forse che sì forse che no, 1098)

Lo schema dettaglio-somma rientra in questa tendenza, di cui è un'ap­ 
plicazione meccanicamente accumulatoria. Talvolta però l'occorrenza del 
concetto di totalità risulta posticcia o pleonastica, e in certi casi anche poco 
sostenibile sul piano logico. Quando per esempio si descrivono i pellegri­ 
naggi eretico-eruditi di Andrea Sperelli ed Elena Muti, per quanto il cata­ 
logo di ville e luoghi romani di varia rilevanza culturale sia prolungato per 
più di una pagina e dannunzianamente esasperante, è difficile credere al­ 
l'affermazione, più inverosimile che iperbolica, per cui

tutte le solitàrie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore (II Piacere, 91).
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Ma quello che conta è aumentare il pathos mediante il peso enfatiz­ 
zante del concetto di totalità, che, conformemente alla natura pervicace­ 
mente suggestiva dell'impianto semantico, si attua anche al di là della fon­ 
datezza dei passaggi logici. Anche nella famosa descrizione del plenilunio 
su Roma innevata:

sentiva gravare sul cuore tutta la grandezza della notte e ne moriva d'angoscia (II 
Piacere, 315).

Difficile dire quale sia il significato concettuale di quel « tutta », per 
di più sovrapposto ad una pure non troppo chiaramente identificata 
« grandezza »: ma non è questo quello che interessa a d'Annunzio. Egli 
insiste anche spessissimo sulla capacità del protagonista di percepire tutta 
la realtà, o almeno tutta una realtà:

Vedo ancóra tutto. Nulla mi sfuggì allora; nulla mi sfugge. Il mondo reale era 
completamente svanito. Non restava più se non un mondo fittizio in cui respiravo 
ansioso, col cuore compresso, incapace di profferire una sillaba, ma pur tuttavia 
singolarmente lucido, come davanti a una scena di teatro (L'Innocente, 522).

Dove torna il topos della visione teatralizzata. Oppure:

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una superba allegrezza mi agitava 
allora i precordii, poiché i miei occhi non velati di lacrime vedevano tutte le linee 
e tutti i colori, poiché i miei orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ritmi, 
poiché il mio spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci e sapeva 
coltivare in sé ben altre melancolie e trovare il più amabile pregio della vita appun­ 
to nella rapidità delle sue metamorfosi e nella densità dei suoi misteri (Le Vergini 
delle Rocce, 419).

L'onnipresenza dello schema della totalità riceve per di più sostanziale 
conferma dallo schema, pure molto frequente, fondato sul « nulla » invece 
che sul « tutto »:

La mia perspicacia pareva triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro e fuori di me. La mia 
circospczione non si rilasciò mai un istante. Nulla io dissi, nulla io feci che potesse 
destare sospetto, muovere stupore (L'Innocente, 609).

Dove il « non [...] un istante » vale « ogni momento ». Anche in que­ 
sto settore la diacronia mette in luce una crescita di manierismo. Aumen­ 
tano per esempio le proposizioni caratterizzate dalla coincidenza, di esibita 
paradossalità, fra « tutto » e « nulla »:
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Un certo riso, una piega lievissima della bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un 
nulla; ed è tutto. In quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto sul viso senza che 
tu te n'avveda, sei tutto tu (Forse che sì forse che no, 1033).

Tutto arde, e sono certa che nessuna cosa arde come lei (ibid., 1047).

Torneremo sulle peculiarità del « nulla più », che appartiene anche ad 
un'altra linea semantica. La «strategia della totalità» 22 arriva dovunque 
all'interno del testo, e tocca tutti gli aspetti dell'universo rappresentato, 
dalla Ginevra del Giovanni Episcopo:

Tutti gli uomini l'hanno desiderata, tutti la desiderano, la vogliono; la vorranno 
ancóra. [...] Quando ella passava per la via, il principe nella sua carrozza si voltava 
indietro, il pezzente si fermava a guardarla. In tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso 
lampo, ho letto lo stesso pensiero (Giovanni Episcopo, 345).

Al « Giornale intimo » della casta Maria Ferres, che, con cosciente 
mistificazione, conterrà nientedimeno che

tutte le vicende della sua vita intcriore, tutti gli episodi della sua vita esterna (II 
Piacere, 193).

Un aspetto fondamentale dell'ossessione della totalità dannunziana è 
l'angoscia per lo scorrere del tempo, il

sentimento del continuo trasmutare, del continuo trapassare, del continuo perire 
(Le Vergini delle Rocce, 409).

Il rammarico per il continuo precipitare del presente nel passato è un 
vero leit-motiv, che quasi sempre si ricollega alla tradizionale analogia fra 
il tempo e i corsi d'acqua:

A traverso le ciocche dense che mi coprono gli orecchi, odo come in lontananza 
scorrere indefinitamente il tempo nella monotonia delle acque (ibid., 404).

Per quanto in non poche occasioni d'Annunzio dichiari, con qualche 
spunto di una filosofia dell'amar fa fi, il culto del presente e del nunc 2ì , la

22 V. Roda, La strategia della totalità, Bologna, Boni, 1978.
23 Come pensa Andrea Sperelli: « La mia legge è in una parola: NUNC. Sia fatta 

la volontà della legge » (// Piacere, 298).
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sua vocazione ansiosamente totalizzante, esercitata nei confronti del tem­ 
po, si traduce in una continua ricerca, se non della trascendenza, perlome­ 
no di una dimensione capace di esorcizzare l'effimero, di porre al riparo 
dalla consunzione e dalla morte. Egli si trova così ripetutamente a dichia­ 
rare il raggiungimento di una condizione estatica, in cui « L'errore del 
tempo » è « scomparso » (II Fuoco, 706; et passim in tutte le opere), o 
« L'illusione del tempo è distrutta » (La Leda senza cigno, 1260; et passim). 
Grazie alle virtù dell'arte, alle qualità spirituali del protagonista o all'ecce­ 
zionaiità della situazione, viene così attuata la compresenza di passato, 
presente e futuro, e dunque la cancellazione dei confini fra le diverse di­ 
mensioni del tempo. Il che significa poi nient'altro che l'abolizione, nonché 
dell'effimero, del tempo stesso, così da consentire appunto l'appercezione 
totale ed istantanea della verità della vita, anzi della Vita:

II Passato è in atto. L'illusione del Tempo è caduta. La Vita è una (II Fuoco, 823).

Questa percezione del mondo viene riproposta sistematicamente, ma 
solo ̂ nell'Episcopo viene portata alle sue estreme conseguenze teoriche, ad 
una metafisica cioè della compresenza assoluta dei tempi, per cui tutto è 
già accaduto e dunque in sostanza nulla accade, gli eventi sono tutti da 
sempre già inscritti nel cosmo:

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel continuo remore monotono non venisse 
fuori ma si producesse dentro di me, come se io avessi inghiottito una gran quantità 
di chinino. E persi, d'un tratto, il senso della realtà; e fui circondato da quelT<z£- 
mosfera isolante di cui vi ho già discorso una volta, ed ebbi profondissimo // sen­ 
timento dell'anteriorità di ciò che accadeva e stava per accadere. Mi comprendete? 
Credevo ancóra di assistere alla ripetizione inevitabile d'una serie di eventi già 
avvenuti. Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuovo quel malessere che mi da­ 
vano gli occhi di mio figlio rivolti troppo spesso, involontariamente forse, alla mia 
fronte, a questa maledetta cicatrice? Nulla era nuovo (Giovanni Episcopo, 381).

Al di là delle questioni di teoria e di Weltanschauung, l'enfasi sul­ 
l'inesistenza del tempo consente comunque un'intensificazione semantica 
fondata sul sentimento tragico della fatalità e dell'inevitabilità dell'agire. 
Nella fase matura e tarda d'Annunzio però insisterà meno sull'assenza di 
temporalità come dato ontologico e più sul superamento soggettivo dell'il­ 
lusione percettiva della temporalità da parte dell'individuo superiore, ed 
eventualmente di chi è in grado di ricevere nel suo spirito la visione còlta 
delle straordinarie capacità intuitive del superuomo. Ma, sia nel culto guer­ 
resco della bella morte sia in atteggiamenti precedenti, la concezione del
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tempo come negatività, di matrice cristiano-biblica, si traduce anche nel 
desiderio della morte, rappresentata come liberazione e magari come pos­ 
sibilità di rinascita. Il caso di Giorgio Aurispa è un po' speciale perché 
conduce ad un suicidio, ma il suo ostinato filosofare per giustificare l'ap­ 
prodo ad un atto così estremo aiuta a comprendere la negativizzazione 
dannunziana del tempo nei suoi rapporti con l'ansia di totalità:

Ancóra una volta, sotto l'influsso che dal sepolcro esercitava su lui il consanguineo, 
egli si sentì avvolgere come da un'atmosfera isolante e smarrì la nozione precisa di 
ciò che era avvenuto e di ciò che doveva avvenire; e gli avvenimenti reali parvero 
perdere per lui ogni significato, non avere altro valore se non di tempo, quasi che 
egli rassegnato dovesse fatalmente passarvi a traverso per giungere a una liberazio­ 
ne prossima di cui fosse egli già consapevole e sicuro nel suo animo (Trionfo della 
Morte, 762).

Anche l'idea di una liberazione e di una rinascita, o meglio di un « Ri­ 
nascimento », è motivo ricorrente. Si pensi soltanto a quante volte 24 i pro­ 
tagonisti avviano, con esito più o meno felice, una « Vita nuova » (scontata 
la citazione dantesca), ripartendo o sognando di ripartire da zero, purificati, 
dopo aver stabilito un contatto rigeneratore con il flusso originario dell'esi­ 
stenza. In questo topos della rinascita c'è, oltre ad una metafisica dell'origine, 
al sogno di un ricongiungimento con l'essenza, anche il culto decadentistico 
per la primitività, per il barbarico e il primordiale. Rimescolato con i miti 
della violenza, della morte e del fluido lustrale (in questo caso il sangue), esso 
è pronto a trasformarsi nel sogno atroce della guerra rigeneratrice:

Ecco che l'Europa decrepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso delle sue frodi 
e delle sue viltà, sta per immergersi tutta nel sangue con la certezza di uscirne più 
giovine che quando su lei barbara i freschi vènti della Rinascenza soffiarono dal 
Mediterraneo! Il più crudo fato diventa una fede inebriante, per gli spiriti maschi. 
L'ansia si placa in un culto di aspettazione (La Leda senza cigno, 1252).

III.4. IL PRIMO E L'ULTIMO.

Vorrei soffermarmi ancora su due aspetti dell'ansia della totalità e 
della tensione verso il limite. Il passo che segue sintetizza esemplarmente 
due paradigmi fondamentali della semantica dannunziana; Paolo Tarsis sta 
volando sopra la folla assiepata a Montichiari per il circuito aereonautico:

24 II Piacere, 135; L'Innocente, 392, 413, 423; Trionfo della Morte, 803, 841.
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La folla era protesa in ascolto, con l'anima nelle pupille, trattenendo il respiro. E la
diminuzione graduale del suono creava in lei un sentimento della lontananza così
profondo, che la sua vista n'era illusa. L'uomo sembrava già assunto in un'altezza
incalcolabile, interamente disgiunto dalla sua specie, solo come nessuno fu mai
solo, fragile come nessuno fu mai fragile, di là dalla vita come il trapassato. Lo
spavento dell'ignoto incavò tutti i petti.
« Non più! Non più! » diceva lo spavento. « Ancora! Ancora! » diceva lo spasimo
avido d'un altro spasimo.
« Non più! Sei già troppo alto. Dai la vertigine ».
« Ancora! Sali! Tocca almeno l'orlo di quella nube » (Forse che sì forse che no, 932).

C'è il pathos della lontananza, non corretto dalla prospettiva teatrale, 
poiché parla la gente comune, non la soggettività superiore del protagoni­ 
sta. Ci sono poi i segni lessicali del moto progressivo sfumato (« la diminu­ 
zione graduale ») e dell'indefinito sotto forma di non-misurabile (« incal­ 
colabile »). E ancora troviamo la tensione totalizzante (« interamente di­ 
sgiunto dalla sua specie », « tutti i petti ») e un'evidente insistenza sul con­ 
cetto di limite, sia nel senso del primato da battere che nel senso, enfatico, 
del confine fra la vita e la morte. Ma i paradigmi da mettere in evidenza 
sono ora proprio il « Non più! » e l'« Ancora! », che non solo, variati e 
iterati come al solito, scandiscono ancora a lungo questo passo, ma carat­ 
terizzano la struttura semantica profonda del corpus dannunziano nel suo 
complesso.

Possiamo descriverli anche con una formulazione geometrizzante, che 
consente una maggiore esattezza. Data infatti la tensione nei confronti del 
limite, ci sono due possibilità fondamentali: è possibile raggiungere la soglia 
estrema, oppure porsi in un rapporto dinamico rispetto a qualsiasi eventua­ 
le confine o primato raggiunto, costantemente ricominciando il superamen­ 
to. Le due possibilità, che non si escludono drasticamente, possono essere 
sintetizzate nell'opposizione fra non plus ultra e semperplus ultra: appunto 
« Non più! » e « Ancora! ». Daremo per ora al discorso sul paradigma del 
semperplus ultra un andamento generalizzante, mentre per il non plus ultra 
ci concentreremo anche su una fondamentale sotto-isotopia, quella relativa 
al tempo, all'insistente presenza cioè di eventi presentati come limite 
estremo, ultimo. In sintesi: parleremo della semantica della ulterìorità e 
della semantica della definitività. Un atteggiamento che contempla insieme 
il non plus ultra e il semper plus ultra è quanto potremmo chiamare, con 
accezione larga, semantica del primato. In tutta l'opera di d'Annunzio sono 
innumerevoli le proposizioni che, applicate ad ogni tipo di oggetto, di si­ 
tuazione o anche di persona, sottolineano il raggiungimento di quanto, con 
anglismo tipico del linguaggio sportivo, di solito chiamiamo record:
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[...] L'uomo divorato dal vizio, l'uomo che si dibatte nelle branche del vizio e si 
sente divorare e si vede perduto e non vuole, non può salvarsi... [...] 
Conoscete voi qualche cosa di più profondo, di più attirante, di più oscuro? Dite, 
dite: che cosa, fra tutte le cose umane, è più triste del tremito che vi prende d'in­ 
nanzi all'oggetto della vostra passione disperata? Che cosa è più triste delle mani 
che tremano, delle ginocchia che vacillano, delle labbra che si torcono, di tutto un 
essere che spasima nel bisogno implacabile d'una sola sensazione? Dite, dite: che 
cosa è più triste su la terra? Che cosa? (Giovanni Episcopo, 360-361).

L'impossibilità di negare il raggiungimento di un limite insuperabile, 
anzi di una serie di limiti estremi, è il modulo adottato in questo contesto. 
Ma, per verificare l'impiego massiccio di questo schema, prendiamo una 
pagina a caso:

- Io ti desidero, come non mai (// Piacere, 30).

È chiaro che qui si stabilisce un primato, localizzato con l'aiuto della 
determinazione di tempo. Ma proviamo ad insistere:

Di tutte le mescolanze carnali quella pareva loro la più completa, la più appagante 
(ibid., 93).

Non mai [...] aveva con più ardore [...]; non mai aveva con più ardore [...] (ibid., 99).

un gaudio non mai provato, quasi una voluttà d'altri tempi [...]. Nessuno di quanti 
delicati profumi egli aveva fin allora preferiti, nessuno aveva mai dato al suo senso 
un più acuto piacere (ibid., 119).

Prendiamo L'Innocente. Per esempio la madre di Tullio

non riconosceva al mondo una donna più bella, più dolce, più nobile di Giuliana 
(L'Innocente, 378).

Ed ecco che cosa diventa, ahimè, un comune orgasmo nel sublime 
iperbolico di d'Annunzio:

i nostri esseri, all'urto di una sensazione divina e terribile, non provata né imaginata 
mai, si struggerebbero (ibid., 383).

E della voce di Giuliana Tullio dirà che era

feminina e dolce come nessun'altra voce fu mai, io la odo ancóra, la udrò sempre 
(ibid., 462).
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Qui, al senso del record raggiunto, si unisce una condizione immune 
dallo scorrere del tempo. Passiamo alla produzione matura:

Era pervenuta al limite dell'esperienza umana la donna disperata e nomade: sapeva 
quel ch'egli non avrebbe saputo mai (II Fuoco, 798).

In realtà è quasi impossibile trovare pagine dei romanzi dannunziani 
in cui non ci sia alcuna traccia della semantica del primato. È chiaro che 
postulare il raggiungimento di un limite massimo è ancora un'espressione 
dell'aspirazione alla totalità. D'altra parte è altrettanto evidente che dichia­ 
rare sistematicamente di aver ottenuto un primato finisce per diventare 
una contraddizione in termini, poiché non solo è poco credibile che i 
primati vengano costantemente superati, ma ogni dichiarazione di eccel­ 
lenza e di priorità rischia di entrare in contraddizione con il precedente 
primato dello stesso ambito, che spesso non tollererebbe superamenti, 
almeno sul piano della correttezza logica. Ma il lettore in genere non 
coglie questo auto-contraddizioni, perché d'Annunzio gli impone la sua 
strategia, obliterando le inferenze logiche a tutto vantaggio di un'atmosfe­ 
ra effusiva, per quanto singolarmente rigorosa e calcolata. La contraddi­ 
zione è flagrante soprattutto laddove il crisma del primato viene assegnato 
ad un'azione iterativa, il che è semanticamente insostenibile. Per esempio 
in ogni amplesso fra Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio « La voluttà è alta, 
come non mai » (Trionfo della Morte, 665). Ora, non è, non si dice rea­ 
listicamente, ma neanche logicamente possibile che ogni volta una sensa­ 
zione sia al massimo grado: o meglio, è possibile solo a patto di postulare 
una progressione costante nell'intensità della sensazione stessa. Con il che 
si passa dal primato raggiunto alla semantica dell'ulteriori fa, mostrando del 
resto molto bene quanto i due momenti siano interdipendenti, anche se 
dotati di una certa autonomia. Molto spesso il senso del primato sfuma 
nell'affermazione di una novità assoluta, di un limite valicato per la prima 
volta:

E il cuore gli tremò d'un tremito novo, d'un tremito che per la prima volta moveva 
l'essere umano (Forse che sì forse che no, 1178).

Spesso il rapporto dinamico ed agonistico fra d'Annunzio e il cosmo 
assume i contorni di una tensione non solo verso un limite, ma proprio 
verso un ostacolo. Il pathos della Soglia diventa così pathos dell'ostacolo da 
scavalcare, dell'impedimento da rompere; si potrebbe quasi parlare di una 
semantica dell'effrazione:
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Egli la vedeva isolata, come quelle figure che risaltano per un contorno approfon­ 
dito e netto, estranea alla vita comune, fissa in un suo pensiero segretissimo; e 
provava già, dinanzi all'intensità di quel raccoglimento, una specie di appassionata 
impazienza non dissimile a quella dell'uomo curioso dinanzi a una chiusura erme­ 
tica che lo tenti (// Fuoco, 640).

In rapporto con questa tensione alla conquista e all'effrazione, alla 
rottura cioè di un diaframma separante, sta anche la predilezione per una 
figura come Ulisse, interpretato (secondo la vulgata romantica) come eroi­ 
co valicatore di confini proibiti. All'interno di quest'isotopia si collocano 
anche immagini come la «turris eburnea» 25 e, soprattutto, V«hortus con- 
clusus » 26, dai significati sessuali spesso perfettamente espliciti:

Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la voluttà, sottraeva la sua carne, 
riprendeva il dono del suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; che ella 
sentiva qua! forza fosse l'essere intatta, per colei che lassù era sola col suo amore e 
col suo dolore. Un profondo istinto la inspirava a eguagliare la condizione di colei, 
a ridivenire un giardino chiuso, più desiderabile forse per chi ne fu espulso che per 
chi non mai vi penetrò. Ed ella ben sapeva come facilmente e rapidamente la don­ 
na, pur dopo la più lasciva mescolanza, possa ridivenire lontana ed estranea agli 
occhi dell'uomo (Forse che sì forse che no, 1043).

L'immagine della donna come giardino in cui penetrare trova una 
rispondenza speculare, quando si rinnova la tensione ascetica, nella figura 
uguale e contraria della Nemica (come il demonio è il Nemico biblico), 
della femmina divenuta ostacolo da superare:

Io potrei forse salvarmi, riconquistare la vita, facendo perire la Nemica, abbattendo 
l'Ostacolo (Trionfo della Morte, 980).

La creatura impura, che ora giaceva sul letto della sua lussuria, erasi interposta. La 
terribile contaminatrice non era soltanto l'ostacolo alla vita ma ben anche l'ostacolo 
alla morte, a quella morte (ibid., 998).

La semantica del superamento e dell'ulteriorità è certo la linea isoto­ 
pica in cui più chiaramente traspare la tensione nei confronti del limite. In 
alcuni casi la coazione a superarlo assume anche una forma narrativamen-

25 II Piacere, 161; L'Innocente, 410, 510-511, 571. L'immagine si applica quasi 
sempre alla donna, ma una proscriva psicoanalitica forse vi riconoscerebbe anche 
tratti iconici fallici.

26 Le Vergini delle Rocce, 399, 446, 493, 543.
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te flagrante, incarnandosi nella rappresentazione di veri e propri eventi 
agonistici. Così accade nel Piacere con la corsa di cavalli che precede il 
duello di Sperelli con Rùtolo (110-121), e più nel Forse che sì forse che no, 
dove si trova un elenco di atleti di varie discipline (912), un incontro di 
pugilato (1147), e soprattutto il lungo episodio della gara aereonautica 
(905-935):

Come il veicolo fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il tempo e lo spazio, 
l'ordigno dedàlèo trionfava d'entrambi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva 
i suoi divieti. Contro la maschera velata del mistero brillava il viso diamantino del 
rischio. Il dèmone della gara traeva il combattente sul margine dei più voraci abissi. 
(Forse che sì forse che no, 906).

Se lo sport può essere così nobilitato, è anche vero che la natura co­ 
stitutivamente energetica ed agonistica dell'atteggiamento di d'Annunzio 
conduce spesso ad una caratterizzazione parasportiva di eventi e situazioni 
più nobili. In questi casi però lo scrittore si rifa significativamente non 
all'agonismo contemporaneo, ma a quello classico, per introdurre un di più 
di sublimazione mitizzante. Così Claudio Cantelmo s'impone l'ascetismo 
per essere adatto al potere, o meglio alla « dominazione »:

Quella solitudine poteva dunque dare, più d'ogni altra, il grado di follia e il grado 
di lucidità necessarii a un asceta ambizioso: a un asceta il quale, rinnovellando il 
senso originario della parola austera, volesse come gli antichi agonisti prepararsi 
con rigida disciplina alle lotte e alle dominazioni terrene (Le Vergini delle Rocce, 
415).

Nella descrizione del pubblico che ascolta l'orazione di Stelio Effrena 
a Venezia non c'è esplicitamente un contesto classico, ma più di un ele­ 
mento lessicale introduce ambiguità e suggerisce un arretramento nel tem­ 
po (soprattutto l'aggettivo « circensi »):

Mentre le parole fluivano senza impedimento e la linea ritmica del periodo si chiu­ 
deva a similitudine d'una figura disegnata con un sol tratto da una mano libera, gli 
ascoltatori sentivano sotto quella fluidità armoniosa l'eccesso della tensione che 
tormentava quello spirito e n'erano presi come da uno di quei fieri giochi circensi 
in cui tutte le energie erculee di un atleta si palesano vibrando nelle corde dei 
tendini e gonfiando le trame delle arterie (// Fuoco, 604).

Ad un codice latamente sportivo o agonistico si ricollegano almeno in 
parte alcuni topoi fondamentali, come l'interpretazione in chiave di lotta e 
di vittoria di molti episodi e motivi. Ma anche l'ossessione della giovinez-
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za 27 , dietro cui sta un'angoscia profonda di fronte allo scorrere del tempo 
e alla consunzione materiale del corpo, si ricollega a questo atteggiamento. 
La semantica dell'ulteriorità è però una costellazione molto comprensiva, 
proprio perché legata ad un atteggiamento generale. Infatti, in modo ana­ 
logo a quanto registrato per i luoghi semantici dell'indistinto, per la con- 
traddittoria tensione verso la mescolanza e per l'ossessione della totalità, 
anche la semantica dell'ulteriorità si ripercuote un po' a tutti i livelli del 
testo, generando temi e motivi, ma anche, sul piano micro-linguistico, sin­ 
tagmi e lessemi ricorrenti. Ovviamente il tratto linguistico che risalta con 
maggiore immediatezza è l'uso ad oltranza, e non di rado francamente 
esasperante, del « più », sia per il comparativo di maggioranza che per il 
superlativo relativo:

Nessuna parola giammai, nessun nome eragli parso più soave, più melodioso, più 
carezzevole (II Piacere, 173).

Molto notevole, e ancora più caratteristicamente dannunziano, è poi il 
comparativo dinamico, cioè il « sempre più »:

egli andava ciecamente incontro a torture nuove e sempre più crudeli e sempre più 
insensate (ibid., 351).

Pensavo a tutte le vostre Cattedrali, a tutte le pietre delle vostre Cattedrali, che il 
canto etereo dell'allodola sembra aver condotto dalle fondamenta alle sommità, più 
in alto, sempre più in alto (La Leda senza cigno, 1276).

Tipici del lessico del primato e del superamento, oltre che dannunzia­ 
namente onnipresenti, sono poi i prefissi di eccellenza, del tipo « sopra- », 
« sovra- », « supra- », « super- », « oltre- », « stra- ». Eccone un campiona­ 
rio ultra-sommario: « soprawincere » (Trionfo della Morte, 801); « so- 
praumana » (J7 Piacere, 25); « sovrumano » (ibid., 207, 340; Le Vergini 
delle Rocce, 591; // Fuoco, 815; La Leda senza cigno, 905); « sovrammira­ 
bile » (II Piacere, 47); « oltrapossente » (Trionfo della Morte, 955; Le Ver­ 
gini delle Rocce, 432); « oltrapiacente » (II Piacere, 89; Trionfo della Morte, 
955); « oltremirabile » (Le Vergini delle Rocce, 532); « strapotente » (Forse 
che sì forse che no, 978; La Leda senza cigno, 1247). E poi ancora di analoga 
radice sono aggettivi costantemente presenti come « supremo » (su cui

27 Sul rapporto tra la giovinezza e il romanzo moderno si veda F. Moretti, II ro­ 
manzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986.
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torneremo fra poco) e « sovrano », da cui d'Annunzio fabbrica anche un 
superlativo al quadrato come « oltra-sovrano » (Trionfo della Morte, 971). 
Questo « continuo e sempre vano sforzo di raggiungere l'inarrivabile » 
(Trionfo della Morte, 1009), questa sorta di streben 2 * viene spesso interio­ 
rizzato e trasformato in una compressione dei limiti del corpo da parte di 
una terribile energia interna:

ella era abitata da un'angoscia che in quel punto doveva urtare contro il fasciame 
delle sue coste come per ischiantarlo (La Leda senza cigno, 1204).

Quando il limite, l'involucro del corpo (anche l'idea del corpo-prigione 
ha radici platonico-bibliche) si rompe, l'insostenibile pressione dell'essere 
trova finalmente lo spazio che le competerebbe, liberando ed espandendo 
la sua pura energia spirituale. La tensione ulteriorizzante si converte così 
integralmente in fluidità, consentendo la fusione del soggetto con il cosmo:

Pareva che tutto il mio essere si alleggerisse, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi 
confini, con una vibrazione sottile, rapida e incessante (L'Innocente, 421).

La spinta ascensionale dell'essere liberato non deve però far dimenti­ 
care che la tensione a raggiungere-superare il primato (cioè la affermazione- 
negazione del limite) si applica indiscriminatamente ad ogni situazione, e 
dunque non meno alla felicità che alla infelicità, all'alto o al basso, alla luce 
o alle tenebre: un primato negativo non è per questo meno primato di uno 
positivo. È chiaro anzi che un record d'infelicità in linea di massima colla- 
borerà alla strategia intensificante meglio di uno di felicità:

L'angoscia sarà suprema, lo spasimo passerà i limiti d'ogni sofferenza (II Piacere, 
211).

Non a caso il pathos della cima (« verso i culmini delle estasi scono­ 
sciute, verso le cime della suprema voluttà », Trionfo della Morte, 1007) va 
di conserva con quello dell'abisso:

nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato all'apice della felicità e m'aveva preci­ 
pitato in un abisso di miseria (L'Innocente, 454).

28 Di cui lo scrittore da una perfetta definizione ne « La resurrezione del centau- 
ro »: « Una insaziabile fame di conoscenza lo incita a misurare tutti gli spazii, a trascen­ 
dere ogni confine, a respingere sempre verso gli orizzonti i limiti dei suoi dominii che il 
desiderio supera sempre in grandezza » (II compagno dagli occhi senza ciglio, 551).



222 CAPITOLO TERZO

La contiguità psicologica, apparentemente paradossale, dell'alto e del 
basso, o meglio del più alto e del più basso si ritrova anche in altri tipi di 
comcidentiae oppositorum, sempre poste sotto il comune denominatore 
della semantica del primato:

V'era là, in quegli ultimi attimi, un odore, un rumore, un silenzio, un'ombra, una 
figura finale, una faccia della sorte, un'estremità inimaginabile che questi giovani 
occhi videro e che nessun altro mai vide né vedrà mai. La poesia in me trema e si 
vela (La Leda senza agno, 1357).

Qui abbiamo una novità assoluta e un primato derivanti da una per­ 
cezione della verità compiuta in situazione di estremo pericolo, per alcuni 
in limine mortis, dai sommergibilisti dello Jalea negli attimi dell'affonda­ 
mento del loro scafo. La visione ch'essi hanno in questi momenti supremi 
è straordinariamente profonda, ma è anche definitiva, insuperabile. Ma 
nella semantica dannunziana questa situazione eccezionale è la normalità; 
molto spesso infatti, non certo per influsso dei principi evangelici 29 , non 
solo per l'Annunzio il primo e l'ultimo sono contigui, ma coincidono, vale 
a dire che il primo è l'ultimo:

Questa sarà la prima e l'ultima notte d'amore! (Il Piacere, 362)

Si pensi del resto al significato dell'aggettivo « supremo », che ha a 
che fare con la semantica del primato, ma è anche portatore di una forte 
ambiguità qualora se ne consideri l'accezione mortuaria, l'uso cioè come 
sinonimo elato di « ultimo ». Quest'accezione compare con altissima fre­ 
quenza nelle rappresentazioni di rapporti sessuali, dove proprio l'ambiva­ 
lenza psicologica sadomasochistica fa coincidere l'accezione « primatisti- 
ca » (il più alto, il più intenso) con quella funebre (l'estremo, l'ultimo):

riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso nel sussulto supremo, un rantolo d'agoniz­ 
zante (L'Innocente, 538).

Il motivo della morte rende del tutto scoperte le potenzialità dramma­ 
tiche del non plus ultra, che, privato di ogni connotazione agonistica, da 
appunto luogo alla semantica della definitività. Non si tratta, è chiaro, di 
un'invenzione del nostro autore, ma di uno dei cardini su cui ruota tutta la

29 Fonte però di citazioni con specialissima auctoritas: « Colui che è l'ultimo, è il 
primo » (La Leda senza cigno, 1356).
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sensibilità romantica e poi decadente. Ma abbiamo ormai imparato a di­ 
stinguere la specificità dannunziana nell'oltranza, e spesso nella maniacali- 
tà con cui una scelta testuale viene riconfermata e reiterata. Tutta la stra­ 
tegia intensificante si appoggia sistematicamente all'enfasi del « non più 
dopo », del « mai più », che è con ogni evidenza, oltre che una componen­ 
te indispensabile del tragico (o del melodrammatico), ancora un'enfasi sul 
limite e insieme una sottolineatura del raggiungimento di un'assoluto, di 
una totalità. È peraltro molto interessante vedere con quanta insistenza 
anche la corrispondenza privata con le amanti venga analogamente retori- 
cizzata e letteraturizzata in dirczione tragica dall'ossessione dell'« ultimo », 
del « mai » e del « non più »:

Era forse scritto che la notte di lunedì fosse l'ultima notte. Quanta voluttà! Quanta 
passione e quanta esaltazione dello spirito e della carne! (Lettere a Barbara Leoni, 
112)

Tu sei partita! D'un tratto la mia vita s'arresta. Io non vivo più (ibid., 126).

Bisogna dire però che anche nei testi letterari d'Annunzio non na­ 
sconde affatto la natura spesso artificiosa, cerebralmente artistizzante del­ 
l'enfasi sulla definitività. Si pensi alla spiegazione del soprannome della 
Foscarina, « Perdita » 30:

mentre so quel che voi mi date e più quel che poteste darmi, io vi considero come 
perduta per me, e nel nome con cui mi piace di chiamarvi io voglio esprimere 
questa mia consapevolezza e questo mio rammarico infiniti... [...] 
- Quando io vi chiamo Perdita [...] mi sembra che voi dobbiate vedere avanzarsi il 
mio desiderio con un ferro mortale confitto nel fianco ansante. Se pure esso giunga 
a toccarvi, il gelo tiene già l'estremità delle sue dita predaci (II Fuoco, 577-578).

Anche la definitività s'instilla capillarmente nel lessico, e l'aggettivo- 
participio « perduto » è una parola-chiave:

Maria sentiva in fondo all'anima ch'ella non andava soltanto a portar fiori sul sepol­ 
cro d'un poeta ma che andava a piangere, in quel luogo di morte, qualche cosa di 
sé, irreparabilmente perduta (II Piacere, 356).

Ero ornai perduto, perduto, inesorabilmente (Giovanni Episcopo, 384).

30 Che deriva da The Winter's Tale di Shakespeare, dove la madre di Perdita si 
chiama Ermione, come l'eroina di Alcyone.
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II passo seguente è significativo anche sul piano ideologico:

Tutto era perduto ornai. Tutto era devastato a un tratto, come un bel dominio in 
balìa di schiavi ribelli e vendicativi (// Fuoco, 667).

Sulla stessa linea di « perduto » ci sono molti altri termini di significa­ 
to analogo. Un esempio per così dire cumulativo:

Indovinò l'ineffabile tristezza che doveva invadere quell'anima al ricordo del tempo 
felice, ora che tutto era rumato, ora che tutto era finito, dopo tanti tradimenti, 
dopo tante infamie, irreparabilmente (Trionfo della Morte, 738).

Anche perdere ogni speranza significa raggiungere un limite negativo, 
delimitato da un tempo finale, da un'ultima volta:

Un'angoscia disperata l'assalse. - Non avrebbe egli dunque mai più posseduta 
quella carne? Era ella dunque risoluta a non cedergli? Ed egli avrebbe per sempre 
nutrita in sé la fiamma del desiderio insoddisfatto? - (// Piacere, 332)

Qui si apre tutta l'area degli aggettivi che delimitano non solo 
l'« ultimo » e il « mai più », ma anche l'impossibilità di agire ancora, l'im­ 
possibilità di modificare la situazione. Si pensi al frequentissimo « vano » e 
al più colto « inane », che d'Annunzio preferisce al troppo banale « inutile ». 
Direttamente connessi col raggiungimento di un limite finale sono poi l'ov­ 
vio « ultimo », onnipresente, e « estremo », cui viene dato grande rilievo:

veniva egli a prender l'estremo commiato da lei? (Il Fuoco, 730)

Ma non meno importanti sono verbi come « finire » o « compiere »:

Tutto finisce per lei (Le Vergini delle Rocce, 562).

« Tutto è compiuto. Tutto è consumato » (Forse che sì forse che no, 1113).

Di grande importanza sono poi le indicazioni di tempo, fra cui fanno 
ovviamente la parte del Icone gli avverbi « (non) mai (più) » e « (per) sem­ 
pre ». Eccoli significativamente accostati:

Se ella era triste, io era più triste ancóra, pensando che noi avevamo sepolto il 
nostro amore per sempre, senza speranza di resurrezione; pensando che le nostre 
labbra non si sarebbero forse unite mai più, mai più. E, nella cecità del mio egoi­ 
smo, mi parve ch'ella dovesse anche esserne paga e consolata come d'un riflesso del 
lontano amore.
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Ambedue un tempo avevamo sognato non pur l'amore ma la passione fino alla 
morte, usque ad mortem. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo 
proferito più d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi parole illusorie: Sempre! Mai! 
(L'Innocente, 373).

Ed ecco una piccola orgia di « mai »:

non ho provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora piena di oblio; mai, 
mai (ibid., 450).

Costantemente d'Annunzio mostra una straordinaria capacità di va­ 
riare uno stesso concetto, e da anche l'impressione di celare sotto il suo 
manierismo inquietudini profonde. Un'enfasi così pronunciata e continua­ 
ta sulla categoria di « fine » non si riduce ad un procedimento retorico, ma 
finisce per rivelare anche una vera angoscia della morte, molto radicata 
anche se e anzi proprio perché mescolata al desiderio della propria o del­ 
l'altrui morte:

tutti i piccoli fatti, di cui si compose la nostra vita d'Albano, se io li considero nel 
mio pensiero, hanno una significazione non dubbia, un'impronta sicura: sono fi­ 
nali. Quando giungemmo alla stazione di Roma, la sera di Venerdì Santo, e ci 
separammo, ed ella si allontanò nella vettura fra la nebbia, non mi parve d'averla 
perduta per sempre, senza riparo? Non ebbi, profondo, il sentimento della fine? 
Gli riapparve nelTimaginazione il gesto d'Ippolita che calava il velo nero su l'ultimo 
bacio (Trionfo della Morte, 729-730).

Se la semantica del primato opera spesso in riferimento a primati 
negativi, non si esclude però affatto che la definitività sottolinei condizioni 
immodificabili positive: quando Stelio Effrena e Daniele Glàuro vedono 
sul battello Wagner,

Ogni minimo segno di quella figura smorta restò impresso nello spirito dei due 
giovani per sempre (II Fuoco, 710).

Il significato positivo della persistenza del ricordo della figura di 
Wagner non diminuisce per nulla la torsione verso il sublime operata dalla 
definitività. L'effetto intensificante non dipende dunque in maniera esclu­ 
siva dalla presenza di significati tragici, ma appunto dai connotati totaliz­ 
zanti, assolutizzanti insiti nell'idea di non modificabilità. Il problema di 
fondo dello scrittore è sempre quello di allontanarsi dalla quotidianità, da 
quanto è comune e ripetibile, oltre che non sublimato. Si veda come nel 
brano seguente l'enfasi della definitività serva a drammatizzare una situa­ 
zione estremamente banale e prosaica:
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il termine del pranzo gli pareva non giungesse più mai (// Piacere, 55).

Il « non più » è evidentemente la forma principe della semantica della 
definitività:

II sole non era più il sole; la vita non era più la vita (ibid., 112) 

Lo si ritrova anche in sequenze accumulatorie:

E nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le loro ombre, che s'allungavano 
a poco a poco su la campagna, erano come le ombre del Passato irrevocabile, di ciò 
che non ama più, che non ride più, che non piange più, che non rivivrà più mai, che 
non ritornerà più mai (II Fuoco, 764).

In moltissimi casi d'Annunzio accentua ulteriormente l'enfasi sul 
« non più » introducendolo a fine paragrafo o a fine capitolo, così da riba­ 
dire il limite fisico di una sezione di testo, semantizzando un dato formale. 
Ecco un paragrafo che si chiude sull'immagine del poeta che, su una barca 
a Venezia, si ferma attonito ad ascoltare il rombo del cannone che giunge 
dall'Isonzo:

Noi non ci volgemmo; non potemmo noi volgerci. Né si volsero i vogatori. I remi 
rimasero sospesi su l'acqua lugubre, e credemmo che non ricalassero più (La Leda 
senza cigno, 1340).

Non meno efficace né meno capillarmente diffuso del « non più », 
anche se sicuramente meno immediatamente riconoscibile nelle sue funzio­ 
ni di costante appoggio alla strategia drammatizzante della definitività, è 
l'impiego sistematico di aggettivi composti con il prefisso « in- » e il suffis­ 
so « -bile », che stanno appunto a significare una possibilità negata, e dun­ 
que una negazione senza scampo. All'interno di questo tipo di formazioni 
linguistiche ci sono certo varie sfumature, dal record raggiunto (« insupe­ 
rabile »), al « non si può più agire » (« irrimediabile »), dal « non si può 
mai » (« impeccabile », nel senso di una donna che non commette mai 
peccati), al molto dannunziano « è troppo », « non ne posso più », con 
frequenti connotazioni sessuali («insostenibile») 31 . Ma il denominatore 
comune di tutte queste connotazioni è senza dubbio l'idea di definitività,

51 Un campionario minimo ma indicativo: «immensurabile» (Forse che sì forse 
che no, 890); «impalpabile» (II Piacere, 136); «impeccabile» (L'Innocente, 434); 
« imperturbabile » (Forse che sì forse che no, 1092); « implacabile » (// Piacere, 103, 258; 
// Fuoco, 813; La Leda senza cigno, 1293); « inafferrabile » (II Fuoco, 760); « inalterabi-
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del « non (più) possibile ». Sia l'ossessione della totalità che il gusto manie­ 
ristico per l'antitesi paradossale spingono spesso d'Annunzio ad espressio­ 
ni in cui l'aggettivo di questo tipo convive con il termine semplice da cui 
deriva. Per esempio dire che l'organo è strumento capace di « riunire in sé 
tutte le intonazioni da orecchio umano percettibili e le impercettibili » (// 
Piacere, 212) è evidentemente un modo di enfatizzare il raggiungimento di 
una totalità, dal momento che l'unione degli estremi sintetizza tutto l'arco 
semantico che fra questi due estremi è compreso.

Ma c'è un gruppo di aggettivi del tipo « in- / -bile » a cui d'Annunzio 
tiene particolarmente. Sono quelli relativi all'area nozionale del dire, del­ 
l'esprimere: « inesprimibile », « indefinibile », « ineffabile », « indicibile ». 
« In-effa-bile » non è certo un aggettivo come un altro, perché esprime un 
paradosso fondante della scrittura dannunziana. Già Peter Brooks, parlan­ 
do del melodramma, aveva ben mostrato come esso fosse costitutivamente 
legato all'indicibile, o più esattamente ad un'ineffabilità « piena di senso 
(meaning-full) ancorché impronunciabile » 32 , che il gesto enfaticamente 
teatrale sostituiva e però insieme paradossalmente riusciva a dire. Anche la 
scrittura di d'Annunzio muove da una pretesa molto simile, se non identi­ 
ca. C'è qui, evidentemente, anche una questione di valore, poiché molto 
spesso, come abbiamo già notato, d'Annunzio sostituisce all'effettiva rap­ 
presentazione suggestiva l'astratta enunciazione della suggestione. Ma la 
sua opera probabilmente non esisterebbe senza l'intenzione di dire quanto 
il discorso comune non può assolutamente dire, senza la certezza che la 
poesia, e in generale l'arte, esiste solo in quanto pronuncia dell'indicibile e 
discorso differenziale, straniato rispetto alla normale comunicazione.

le » (L'Innocente, 435); « incalcolabile » (L'Innocente, 391); « incomparabile » (Trionfo 
della Morte, 821); « inconfessabile » (L'Innocente, 513); « indefinibile » (II Piacere, 103; 
L'Innocente, 617); «indomabile» (Forse che sì forse che no, 1045); «indubitabile» 
(L'Innocente, 435); « inesauribile » (Trionfo della Morte, 703); « incurabile » (// Piacere, 
27); « inesorabile » (// Piacere, 258; Giovanni Episcopo, 384); « inesplicabile » (L'Inno­ 
cente, 617); « inestimabile » (Le Vergini delle Rocce, 397); « inestinguibile » (II Piacere, 
27; L'Innocente, 648; Trionfo della Morte, 703); «inevitabile» (L'Innocente, 391, 563; 
Trionfo della Morte, 731); « infallibile » (Forse che sì forse che no, 1147); « infaticabile » 
(Forse che sì forse che no, 1177); « infrangibile » (L'Innocente, 542); « infrenabile » (Le 
Vergini delle Rocce, 565, 581); « insaziabile » (II Fuoco, 760; La Leda senza cigno, 1271); 
« insofferibile » (L'Innocente, 616); « insommergibile » (Trionfo della Morte, 1008); 
«insostenibile» (II Piacere, 213); «interminabile» (// Fuoco, 779); «intollerabile» 
(Forse che sì forse che no, 979); « invincibile » (// Piacere, 103; Trionfo detta Morte, 745; 
847); « irremeabile » (// Fuoco, 775); « irreparabile » (// Piacere, 258); « irrimediabile » 
(Trionfo detta Morte, 731).

32 P. Brooks, op. cit., pp. 103 e 107.
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Abbiamo visto come molti dei vizi della scrittura dannunziana nasca­ 
no proprio dall'ostinazione, non di rado maniacale, nell'essere sempre e 
comunque oltre i limiti, oltre i confini del linguaggio del volgo, dall'ansia di 
differenziarsi in ogni lemma e in ogni giuntura sintattica, a costo di essere 
manierato, stucchevole, incredibile. La pervicacia insomma nel dire qual­ 
cosa d'altro, se genera molti più difetti di quanti di solito la reverenza dei 
critici non abbia osato sottolineare, è quasi Va priori trascendentale del­ 
l'opera dannunziana, e dunque del suo ambiguo fascino. È da vedere però 
fino a che punto quest'opera resti interessante per noi, se faccia parte an­ 
cora del nostro presente, o non piuttosto di un passato relativamente vici­ 
no, ma ormai prossimo ad inabissarsi, a diventar quasi solo memoria, 
storia. Il sospetto che d'Annunzio stia lentamente ma inesorabilmente sci­ 
volando nel limbo degli autori che si conoscono di nome ma non si leggono 
è in realtà molto forte. Si sa che questo è spesso il destino dei classici, 
anche se non di tutti: qualcuno sfugge a questo destino, se continua a 
parlare alla nostra esperienza e ai nostri ricordi, se continua a toccare le 
corde più profonde dei nostri sentimenti e delle nostre conoscenze. Non 
sono certo però che d'Annunzio sia ancora in grado di farlo. Anzitutto 
perché, come abbiamo visto, il suo proverbiale « grande stile » è un po' 
meno ricco di quanto avevamo creduto. In secondo luogo, perché il biso­ 
gno tirannico di affermare ad ogni passo la propria superiorità e la propria 
individualità ha oscurato altre e per noi più interessanti significazioni. In­ 
fine, perché d'Annunzio, pur percependo la vita come « una specie di sen­ 
sualità diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, una sostanza buona da 
palpare, da fiutare, da mangiare » (La Leda senza cigno, 1352), ha ostina­ 
tamente annegato la sua sostanziale valorizzazione dell'esistenza in un tra- 
gicismo a corso forzoso e spesso artisticamente poco credibile. L'ostenta­ 
zione della bella sofferenza a lui pareva più nobile dell'assaporamento del 
piacere, o almeno più letteraria, cioè più sublime. Ma io credo che la go­ 
losità verso gli infiniti aspetti del reale sia il tratto più affascinante del­ 
l'esperienza dannunziana, ciò che lo differenzia dai tantissimi scrittori che 
hanno, per così dire, parlato male del mondo. Tradito dalla sua unica vera 
fede, quella nell'arte, d'Annunzio ci rivelava che la vita è bella nello stesso 
momento in cui riteneva necessario mascherarla, nasconderla, allontanarla. 
Ma una letteratura che allontani troppo da sé la vita corre il rischio di 
diventare, per parafrasare il poeta, una sostanza buona da studiare, da 
analizzare, da glossare, ma non da leggere.



BIBLIOGRAFIA

1. Opere di Gabriele d'Annunzio 

a) Opera omnia

I numeri di pagina delle citazioni delle opere incluse da d'Annunzio nell'Edizione 
Nazionale fanno riferimento all'edizione di Tutte le opere de « I Classici Contem­ 
poranei » Mondadori. Sono state però anche consultate, per le opere in versi e i 
romanzi, le più recenti edizioni, ampiamente commentate, della collana « I Meri­ 
diani ».

Versi d'amore e ài gloria, I, Milano, Mondadori, 19685 ; ed. commentata a cura di A.
Andreoli e N. Lorenzini, intr. di L. Anceschi, ivi, 1982 (contiene, oltre alla
versione definitiva, anche l'editto princeps sia di Canto novo che dell'Intermezzo
di rime). 

Versi d'amore e di gloria, II, ivi, 19685 ; ed. commentata a cura di A. Andreoli e N.
Lorenzini, ivi, 1984.

Tragedie sogni e misteri, I, con un avvertimento di R. Simoni, ivi, 19685 . 
Tragedie sogni e misteri, II, ivi, 19685 . 
Prose di romanzi, I, ivi, 19685 ; ed. commentata a cura di A. Andreoli, intr. di E.

Raimondi, ivi, 1988 (comprende, oltre ai « Romanzi della Rosa » il Giovanni
Episcopo). 

Prose di romanzi, II, ivi, 19685 (comprende anche Terra vergine, Le novelle della
P. escara e Giovanni Episcopo); ed. commentata a cura di N. Lorenzini, intr. di E.
Raimondi, ivi, 1989 (contiene solo i romanzi posteriori al Trionfo della Morte). 

Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, d'indovinamelo, di
rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, di gio­ 
chi, di baleni, I, ivi, 19685 . 

Prose di ricerca e te., II, ivi, 19685 . 
Prose di ricerca etc., Ili, ivi, 19685 . 
Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, ivi, 1965. 
Altri taccuini, a cura di E. Bianchetti, ivi, 1976.



230 BIBLIOGRAFIA

b) Opere letterarie escluse dall'Edizione Nazionale. Edizioni particolari

11 libro delle vergini, Roma, Sommaruga, 1884; poi numerosissime edizioni, di cui 
l'ultima (cui si fa riferimento), a cura e con intr. di R. Scrivano, Milano, Monda- 
dori (Oscar), 1980.

Il Piacere, nella stesura per l'ed. francese 1894, a cura e con intr. di I. Ciani, Milano, 
II Saggiatore, 1976.

La Violante dalla bella voce, a cura e con un saggio di E. De Michelis, Milano, 
Mondadori, 1970.

Pagine sull'arte, a cura di S. Fugazza, Milano, Electa, 1986.
Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1990.

e) Articoli esclusi dall'Edizione Nazionale

Pagine disperse (Cronache mondane-Letteratura-Arte), coordinate e annotate da A.
Castelli, Roma, Bernardo Lux, 1913. 

Roma senza lupa. Cronache mondane (1884-1888), a cura di A. Baldini e P.P.
Trompeo, Milano, Domus, 1948. 

Favole mondane, Introduzione e note di F. Roncoroni, Milano, Garzanti, 1981.

d) Scritti politici

La Riscossa, Edizione fuori commercio a cura del Sottosegretariato per la Stampa, 
Milano, Bestetti e Tumminelli, s.i.d. (ma 1918).

La penultima ventura, Scritti e discorsi fiumani a cura e con introduzione di R. De 
Felice, Milano, Mondadori, 1974.

Scritti politici di Gabriele d'Annunzio, a cura e con introduzione di P. Alatri, Mila­ 
no, Feltrinelli, 1980.

e) Carteggi e documenti

L. Albertini, A. Alberimi (e altri), Epistolario (1911-1926), a cura di O. Barié, Mi­ 
lano, Mondadori, 1968.

Carteggio d'Annunzio-Duse, a cura di P. Nardi, Le Monnier, Firenze, 1975.
Carteggio d'Annunzio-Ojetti (1894-1937), a cura di C. Ceccuti, Firenze, Le Mon­ 

nier, 1979.
L. Chiarini, « Gli esordi di d'Annunzio », con lettere al Chiarini, in « II Giornale 

d'Italia », 4 aprile 1934.
Cinque lettere per l'offerta di Francesco Paolo Michetti, edizione anastatica fuori 

commercio, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988.
Claude Debussy et Gabriele d'Annunzio, Correspondance presentée par G. Tosi, 

Denoèl, Paris, 1948.
« Ho una gran voglia di mettermi a lavorare », lettera al principe Sciarra Colonna 

del 6 aprile 1886, con una nota introduttiva di A. Alberti, in « Nuova Antolo­ 
gia », fase. 1694, 16 ottobre 1942.

F. Gerra, La vita dolorosa di Gabriele d'Annunzio in un carteggio inedito con Pa­ 
squale Masciantonio, Roma, Studio d'autografi-Guerra, 1938.



BIBLIOGRAFIA 231

Le livre secret de Gabriele d'Annunzio et Donatella Cross, commenté par P. Pascal, 
Padova, II Pellicano, 1947.

Lettere a Barbara Leoni, a cura di B. Borletti e con una nota di P.P. Trompeo, 
Firenze, Sansoni, 1954.

Lettere ad Emilia Treves. 1885-1915, inedito, manoscritto originale alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, e microfilm alla Fondazione del Vittoriale; ne esi­ 
stono varie copie dattiloscritte, anche se non pienamente affidabili, di cui una 
alla Fondazione del Vittoriale.

« Lettere a Enrico Nencioni », a cura di R. Forcella, in « Nuova Antologia », 1° 
maggio 1939; alle quali si aggiungano « D'Annunzio e Nencioni (tredici lettere 
inedite di Gabriele d'Annunzio) », a cura di F. Patini, in « Quaderni dannunzia­ 
ni », XVIII-XIX (1960).

Lettere a Georges Hérelle, manoscritto originale alla Biblioteca di Troyes, e mi­ 
crofilm alla Fondazione del Vittoriale; trad. fr. parziale a cura di G. Tosi, 
D'Annunzio a Georges Hérelle, correspondance presentée par G. Tosi, Paris, 
Denoèl, 1946.

Lettere a Jouvence, prefazione di P. Gibellini, a cura di E. Broseghini, Milano, 
Archinto, 1988.

« Lettere al "Dottor Mistico" » (Angelo Conti), a cura di E. Campana, in « Nuova 
Antologia », LXXIV, 1939.

« Lettere al padre e alla madre », con una notizia di E. Bodrero, in « Nuova Anto­ 
logia », LXXIII, 1938; « Lettere al padre e alla madre », con una notizia di R. 
Tiboni, in « Nuova Antologia », LXXIV, 1939.

« Lettere di Gabriele d'Annunzio al suo editore (dall'epistolario con Arnoldo 
Mondadori) », a cura di G. Ravegnani, in « Quaderni dannunziani », VIII-IX, 
1958.

« Lettere e inediti vari di Gabriele d'Annunzio », a cura di F. Gentili di Giuseppe, 
in « Dante », maggio-giugno 1938.

M. Vecchioni, Lettere inedite di Gabriele d'Annunzio ai genitori, alla sorella Anna 
e al fratello, Pescata, 1953.

A. Vicinelli (a cura di), « Carteggi Carducci-Pascoli-d'Annunzio », in Omaggio a 
Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, Milano, Mondadori, 1955.

2. Bibliografie, repertori e opere di carattere generale. Date le dimensioni stermi­ 
nate della bibliografia dannunziana, le indicazioni contenute ai punti 2., 3., 4., 
sono molto selettive, e si riferiscono soltanto alle opere consultate direttamente 
nel corso della ricerca

A. Baldazzi, Bibliografia della critica dannunziana, Roma, Cooperativa Scrittori,
1977. 

A. Capasse, II frutto di dieci anni di critica dannunziana (1971-1981), Savona, Sa-
batelli, 1982.

R. Forcella, D'Annunzio - 1863-1883, Roma, Fondazione Leonardo, 1926. 
R. Forcella, D'Annunzio - 1884-1885, Roma, Fondazione Leonardo, 1928. 
R. Forcella, D'Annunzio - 1886, Firenze, Sansoni, 1936. 
R. Forcella, D'Annunzio - 1887, Firenze, Sansoni, 1937.



232 BIBLIOGRAFIA

G. Ravegnani, D'Annunzio scrittore di lettere, Milano, Quaderni dell'Osservatore,
1971. 

M. Vecchioni, Bibliografia critica di Gabriele d'Annunzio, Pescara, Edizioni Ater-
nine, 1970.

3. Testimonianze e giudizi di contemporanei; testi sulla biografia dannunziana e 
sulla storia del periodo dannunziano

AA.W., Ricordi romani di Gabriele d'Annunzio, Roma, Fratelli Palombi, 1938.
AA.W., D'Annunzio politico, atti del convegno di Gardone Riviera del 9-10 ot­ 

tobre 1985, a cura di R. De Felice e P. Gibellini, « Quaderni dannunziani », n.s., 
1-2, 1987.

P. Alatri, Nitti, d'Annunzio e la questione adriatica (1919-1920), Milano, Feltrinelli, 
1959, 19772.

P. Alatri, « D'Annunzio: ideologia e politica », intr. a Scritti politici di Gabriele 
d'Annunzio, cit.

P. Alatri, D'Annunzio, Torino, Utet, 1983.
P. Alatri, D'Annunzio negli anni del tramonto (1930-1938), Venezia, Marsilio, 1984.
P. Alatri, D'Annunzio: mito e realtà, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988.
S. Aleramo, « D'Annunzio fraterno », in « Nuova Antologia », 1 giugno 1938; poi 

in Gioie d'occasione, Milano, Mondadori, 1954.
G. Amendola, « II retore che muore », in « Prose », febbraio-marzo 1907.
F. Amoroso, Caro Gabriele. Le donne nella vita tumultuosa e temeraria ài Gabriele 

d'Annunzio, Bologna, Cappelli, 1986.
D. Angeli, Le cronache del Caffè Greco, Milano, Treves, 1930.
Anonimo, « Quale caduta! », in «Avanti! », 24 agosto 1897.
C. Antona Traversi, Gabriele d'Annunzio, Curriculum vitae (1863-1914), 2 voli., 

Roma, Casa del Libro, 1932-1934.
T. Antongini, Vita segreta di Gabriele d'Annunzio, Milano, Mondadori, 1938.
T. Antongini, D'Annunzio aneddotico, Milano, Mondadori, 1939.
T. Antongini, Quarantenni con d'Annunzio, Milano, Mondadori, 1957.
T. Antongini, « La "prima" del San Sebastiano a Parigi », in « Quaderni dannun­ 

ziani », « Quaderni del Vittoriale », VI-VII, 1957.
T. Antongini, D'Annunzio ignorato, Milano, Mondadori, 1963.
M. Barrès, Mes cahiers, Paris, Plon, 1934.
J. Benda, « Un regulier dans le siècle » (1938), in Lajeunesse d'un clerc suivi de Un 

regulier dans le siècle et de Exercise d'un enterré vif, Paris, Gallimard, 1968.
B. Berenson, Pagine di diario. Letteratura-Storia-Politica 1942-1956, trad. di G. Al­ 

berti, Milano, Electa, 1959.
E. Bodrero, « Prefazione » a AA.W., Alla ricerca della verecondia, cit. al punto 4.
M. Bontempelli, // bianco e il nero, Napoli, Guida, 1987.
G.A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1949.
B. Borletti, « Premessa » a Lettere a Barbara Leoni, cit.
R. Boylesve, « Visages », in « Mercure de France », 1 settembre 1947.
B. Brecht, in Diario di lavoro, voi. I (1938-1942), a cura di W. Hecht, trad. it. di B. 

Zagari, Torino, Einaudi, 1976.



BIBLIOGRAFIA 233

F. Busoni, in Lettere alla moglie, a cura di F. Schnapp, trad. it. di Luigi Dallapic- 
cola, Milano, Ricordi, 1955.

P. Buzzi, « Al fuoruscito Aedo », in Versi liberi, Milano, Treves, 1913.
G. Carducci, in Lettere, voi. XIV, 1882-1884, Bologna, Zanichelli, 1952.
E. Cecchi, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Mondadori, 1976.
C. Ceccuti, «Introduzione » a Carteggio d'Annunzio-Ojetti (1894-1937), cit.
P. Chiara, Vita di Gabriele d'Annunzio, Milano, Mondadori, 1978, 19812 .
G. Ciraolo Hamnett, « II romanzo delle stirpi », in « L'Idea liberale », 25 gennaio 

1896.
G. Comisso, Le mie stagioni, Milano, Longanesi, 1963.
U. Corrado, « Un inedito "rapporto militare informativo" di Gabriele d'Annun­ 

zio », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit. al punto 4.
B. Croce, « Dalle memorie di un critico », in « La Critica », 1916; poi in Pagine 

sparse, raccolte da G. Castellano, s. Ili, Napoli, Ricciardi, 1920.
L. D'Ambra, « II "mio" d'Annunzio », in La partenza a gonfie vele, in Trent'anni di 

vita letteraria, voi. I, Milano, Corbaccio, 1928; « Con d'Annunzio alle sue "pri­ 
me rappresentazioni" », in II viaggio a furia di remi, ibid., voi. II; « D'Annunzio 
prigioniero della gloria », in II ritorno a fil d'acqua, ibid., voi. III.

G. Damerini, D'Annunzio a Venezia, Milano, Mondadori, 1943.
G. Damerini, « II poeta nello spirito di Venezia », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, 

cit.
M. d'Annunzio, Con mio padre sulla nave del ricordo, Milano, Mondadori, 1950.
E. De Amicis, « Gabriele d'Annunzio », in « La Tribuna », 10 giugno 1902; poi in 

Ultime pagine di Edmondo De Amicis. I. Nuovi ritratti letterari ed artistici, Mi­ 
lano, Treves, 1908.

R. De Felice, Sindacalismo rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris- 
D'Annunzio, 1919-1922, Brescia, Morcelliana, 1966.

R. De Felice, « Introduzione » a La penultima ventura, cit.
R. De Felice, D'Annunzio politico, Bari, Laterza, 1978.
E. De Gramont, Souvenirs du monde, 1890-1940, trad. it. di L. Liebman, Ricordi di 

un tempo perduto, Milano, Longanesi, 1971.
K. De Lempicka Foxhall-C. Philippe, Disegno e passione, Milano, Mondadori, 1987.
A. Delfini, « Primo incontro con d'Annunzio », in « Letteratura », aprile 1939.
P. De Monterà, « Gabriele d'Annunzio, Romaine Brooks et Natalie Barney », in 

D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.
H. De Montherlant, Carnet XXX (agosto 1935-marzo 1936), in Essais, Paris, 

Gallimard, 1963.
F. De Titta, « L'infanzia e l'adolescenza di Gabriele d'Annunzio nelle memorie di 

un compagno abruzzese », a cura di B. Rosati, in « Prospettive Settanta », otto­ 
bre-dicembre 1978.

I. Duncan, Memoirs, Zùrich-Leipzig-Wien, Amalthea-Verlag, 1928; trad. it. di R. 
Giolli Menni, La mia vita, Milano, II Poligono, 1948.

G. Patini, // Cigno e la Cicogna, Firenze, La Nuova Italia, 1935; poi, col titolo 
Gabriele d'Annunzio collegiale a Prato, ibid., 1988.

G. Patini, // d'Annunzio, il Pascoli e altri amici, Pisa, Nistri-Lischi, 1963.
T. Fracassini, Gabriele d'Annunzio convittore, Firenze, Seeber, 1916; poi ibid., La 

Nave, 1922; III ediz. totalmente rinnovata Roma, Casa del Libro, 1935.



234 BIBLIOGRAFIA

G. Gatti, Vita di Gabriele d'Annunzio, Firenze, Sansoni, 1956, 19882 (con prefa­ 
zione di P. Alatri). 

F. Gerra, L'impresa di fiume nelle parole e nell'azione di Gabriele d'Annunzio,
Milano, Longanesi, 1966; II ediz. accresciuta in due voli., ibid., 1974-1975. 

M. Giannantoni, La vita di Gabriele d'Annunzio, Milano, Mondadori, 1933. 
A. Gide, « Feuilles de routes », in Journal. 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948,1951. 
G. Giolitti, Memorie della mia vita, Milano, Treves, 1921; poi ivi, Garzanti, 1967. 
P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1960. 
E. Hemingway, Dal nostro inviato Ernest tìemingway, trad. it. di E. Capriolo e G.

Monicelli, Milano, Mondadori, 1967. 
G. Hérelle, Cotolette dannunziane. Ricordi-Aneddoti-Pettegolezzi, a cura di I. Ciani,

Pescara, Centro Nazionale di studi dannunziani, 1984. 
H. von Hofmannsthal, D'Annunzio e la Duse, a cura di A. Mazzarella, trad. it. di M.

Lindlar, Milano, Shakespeare and Company, 1983, 19842 . 
M. Ledeen, D'Annunzio a fiume, Bari, Laterza, 1975. 
L. Lodi, « Prefazione » a G. d'Annunzio, }uvenilia, Firenze, Barbera, 1925. 
L. Lodi, Giornalisti, Bari, Laterza, 1930. 
G.P. Lucini, « Divertimento o sia Canzonette in onore della più grande letteratura

nostrana », in « La Ragione della Domenica », 27 agosto 1911; ora in Revolve­ 
rate e Nuove Revolverate, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975. 

G.F. Malipiero, « Arici Musicus », in II filo di Arianna, Torino, Einaudi, 1966; poi
anche in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit. 

T. Mann, Considerazioni di un impolitico (1918), a cura di M. Marianelli, Bari, De
Donato, 1967.

G. Mazzoni, Poeti giovani. Testimonianze di un amico, Livorno, Giusti, 1888. 
G. Mosse, The Nazionalization of thè Masses, New York, Howard Ferting, 1974;

trad. it. di L. De Felice, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, II Mulino,
1975. 

R. Musil, Diarì, 1899-1941, a cura di A. Frisé, ediz. it. di E. De Angelis, Torino,
Einaudi, 1980. 

F.S. Nitti, Rivelazioni. Dramatis personae, Napoli, ESI, 1948; poi in Scritti politici,
voi. VI, Rivelazioni. Meditazioni e ricordi, a cura di G. Carocci, Bari, Laterza,
1963. 

U. Ojetti, « Gabriele d'Annunzio », Alla ricerca dei letterati, Milano, Dumolard,
1895; poi Firenze, Le Monnier, 1946, con prefaz. di P. Pancrazi; poi (rist. ana-
statica dell'ediz. 1895) Roma, Gela, 1987, con postfaz. di N. Merola. 

U. Ojetti, Cose viste. Con una prosa di Gabriele d'Annunzio, Firenze, Sansoni, 1951,
I9602 .

U. Ojetti, I Taccuini (1914-1943), a cura di P. Ojetti, Firenze, Sansoni, 1954. 
U. Ojetti, D'Annunzio Amico-maestro-soldato (1894-1944), Firenze, Sansoni, 1957. 
A. Palazzeschi, « Un uomo a cavallo », in « Corriere d'Informazione », 25 febbraio

1958; poi in II piacere detta memoria, Milano, Mondadori, 1964. 
P. Pancrazi, Studi sul d'Annunzio, Torino, Einaudi, 1939; poi Roma, Tumminelli,

1944; poi in Scritti d'oggi, VI, Bari, Laterza, 1953.
G. Papini, « D'Annunzio », in Passato remoto (1885-1914), Firenze, L'Arco, 1948. 
G. Pascoli, « La siepe », in « La Tribuna », 30 agosto 1897. 
L. Pescetti, D'Annunzio a Volterra, Milano, Mondadori, 1963.



BIBLIOGRAFIA 235

I. Pizzetti, « Poesia e musica », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
G. Rizzo, « L'occhio di Roma », in I segreti della polizia, Milano, Rizzoli, 1953.
G. Rizzo, D'Annunzio e Mussolini. La verità sui loro rapporti, Bologna, Cappelli,

1960.
R. Rollano1 , Mémoires et fragments dujournal, Paris, Albin Michel, 1956. 
I. Rubinstein, « Come conobbi d'Annunzio (con lettere inedite del poeta) », in

« Nuova Antologia », 16 aprile 1927. 
U. Saba, « II bianco immacolato signore », in «Corriere della Sera », 24 novembre

1946; poi in Prose, a cura di L. Saba, Milano, Mondadori, 1964. 
E. Scarfoglio, // libro di Don Chisdotte, Roma, Sommaruga, 1885; poi Napoli, « II

Mattino», 1911 e Firenze, Quattrini, 1911; poi ancora Milano, Mondadori,
1925. 

M. Serao, « Come d'Annunzio perdette i capelli », in « II Giorno », 25 ottobre
1923; poi in Serao, a cura di P. Pancrazi, voi. II, Milano, Garzanti, 1946. 

M. Serao, « La principessa di Montenevoso », in « II Giorno », 5 aprile 1925; poi
in Serao, cit.

A. Sommaruga, La Cronaca Bizantina. 1881-1885. Note e ricordi, Milano, Monda- 
dori, 1941.

G. Squarciapino, Roma bizantina, Torino, Einaudi, 1950. 
Urie! (U. Fleres), « Gabriele d'Annunzio », in « Capitan Fracassa », 22 novembre

1880.
Uriel (U. Fleres), « Anti-necrologia », in « Capitan Fracassa », 27 novembre 1880. 
Urie! (U. Fleres), « Terra Vergine », in « Capitan Fracassa », 2 maggio 1882. 
N. Valeri, D'Annunzio davanti al fascismo, Firenze, Le Monnier, 1963. 
P. Valéry, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952.

4. Studi critici

AA.W. (G. Chiarini-L. Lodi-E. Nencioni-E. Panzacchi-M. Balossardi),^!//^ ricerca 
della verecondia, Roma, Sommaruga, 1884 (ma in realtà 1883); poi Napoli, Per- 
rella, 1916, con prefazione di E. Bodrero; e ancora Roma, Formiggini, 1927, con 
prefazione di L. Lodi.

AA.W., Gabriele d'Annunzio, a cura di J. De Blasi, Firenze, Sansoni, 1939.
AA.W., Gabriele d'Annunzio nel centenario della nascita, Roma, Edizioni del 

Centro di Vita Italiana, 1963.
AA.W., L'arte di Gabriele d'Annunzio, atti del convegno di Venezia-Gardone- 

Pescara (1963), a cura di E. Mariano, Milano, Mondadori, 1968.
AA.W., D'Annunzio e il simbolismo europeo, atti del convegno di Gardone Riviera 

(1973), a cura di E. Mariano, Milano, II Saggiatore, 1976.
AA.W., D'Annunzio giovane e il verismo, atti del I convegno internazionale di 

studi dannunziani (1979), Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 
1981.

AA.W., Trionfo della Morte, atti del III convegno internazionale di studi dannun­ 
ziani (1981), Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1982.

AA.W., D'Annunzio giornalista, atti del V convegno internazionale di studi dan­ 
nunziani (1983), Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1984.



236 BIBLIOGRAFIA

AA.W., D'Annunzio notturno, atti dell'VIII convegno internazionale di studi dan­ 
nunziani (1986), Pescata, Centro Nazionale di Studi dannunziani, 1987.

AA.W., D'Annunzio a cinquant'anni dalla morte, atti dell'XI convegno interna­ 
zionale di studi dannunziani (1988), Pescara, Centro Nazionale di Studi dan­ 
nunziani, 1989.

AA.W., D'Annunzio e la trancia, in « Letteratura Francese Contemporanea », nn. 
28-29, dicembre 1989.

AA.W., Gabriele d'Annunzio: grandezza e delirio nell'industria dello spettacolo, atti 
del convegno internazionale di Torino (1988), Genova, Costa & Nolan, 1989.

AA.W., Gabriele d'Annunzio. Un seminario di studio, atti del convegno dell'Uni­ 
versità di Chieti del 23-25 novembre 1988, Torino, Marietti, 1991.

S. Agosti, « Le strutture del senso », in II testo poetico, Milano, Rizzoli, 1972.
S. Agosti, « Tecniche della trasposizione in d'Annunzio », in « II Verri », nn. 5-6, 

marzo-giugno 1985.
L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Milano, Marzorati, 1962.
L. Anceschi, « D'Annunzio e il sistema dell'analogia », in « II Verri », n. 10, giugno 

1975; poi in AA.W., D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit. e in L. Anceschi, 
Da Ungaretti a D'Annunzio, Milano, II Saggiatore, 1976.

L. Anceschi, « Introduzione » a G. d'Annunzio, Versi d'amore e di gloria, cit.
A.M. Andreoli, Gabriele d'Annunzio, Firenze, La Nuova Italia, 1984.
A.M. Andreoli, « Campioni simbolisti nel testo dannunziano », in Gabriele d'An­ 

nunzio. Un seminario di studio, cit.
S. Antonielli, « L'ultimo d'Annunzio », in I classici italiani nella storia detta critica, 

voi. II, Firenze, La Nuova Italia, 1955.
P. Aragno, « Assenza e presenza della donna nell'iter edonistico di due "vinti" 

decadenti », in « Annali d'Italianistica », voi. 5, 1987.
A. Arbasino, Certi romanzi. Nuova edizione seguita da La Bette Epoqueper le scuole, 

Torino, Einaudi, 1977.
U. Artioli, « D'Annunzio tra silenzio e phoné », in « II Castello di Elsinore », n. 8, 

1990.
A. Asor Rosa, « La cultura », in Storia d'Italia, voi. IV, tomo 2°, Torino, Einaudi, 

1975.
O. Bacci, « Gabriele d'Annunzio prosatore », in Prosa e prosatori, Milano-Palermo- 

Napoli, Sandron, 1906.
S. Bach, « Lo stile indiretto libero nel "Piacere" di Gabriele d'Annunzio », in Studi 

di grammatica italiana a cura dell'Accademia della Crusca, voi. II, Firenze, San­ 
soni, 1972.

G. Bachelard, La fiamme d'une chandelle, Paris, PUF, 1961, 19868 .
G. Barberi Squarotti, II gesto improbabile. Tre saggi su Gabriele d'Annunzio, Pa­ 

lermo, Flaccovio, s.d. ma 1971.
G. Barberi Squarotti, « II simbolo dell"'artifex" », in Gli inferi e il labirinto, Bo­ 

logna, Cappelli, 1974; poi in D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.
G. Barberi Squarotti, Invito alla lettura di d'Annunzio, Milano, Mursia, 1982.
G. Barberi Squarotti, « "Alcyone" o la poesia del fare poesia », in « II Verri », 5-6, 

marzo-giugno 1985.
G. Barberi Squarotti, La forma e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, Mursia, 

1987.



BIBLIOGRAFIA 237

R. Barbolini, // Sileno capovolto. Socrate nella cultura "fin de siede", Nietzsche, Pa- 
ter, d'Annunzio, Bologna, Cappelli, 1981.

R. Barilli, L'azione e l'estasi, Milano, Mursia, 1967. .
R. Barilli, « D'Annunzio e il simbolismo delle arti visive », in « Quaderni del Vitto- 

riale », luglio-ottobre 1982.
G. Barlusconi, « L'estasi di Narciso: il "Meriggio" di d'Annunzio », in La metafora 

del testo. Poesia come strategia del senso, Milano, Edizioni di Teoria e Storia 
Letteraria, 1986.

A. Barsotti, « II teatro di poesia », in « Rivista italiana di drammaturgia », III, nn. 
9-10, dicembre 1978.

S. Battaglia, « L'estetica dell'insincerità », in Occasioni critiche, Napoli, Liguori, 
1964.

S. Battaglia, « II dilettantismo di Gabriele d'Annunzio », in Occasioni critiche, cit.
S. Battaglia, « L'estetica dannunziana dell'indefinito », in Occasioni critiche, cit.
S. Battaglia, « II protagonista dilettante », in Mitografia del personaggio, Milano, 

Rizzoli, 1968.
S. Battaglia, « L'intellettuale allo specchio », in Mitografia del personaggio, cit.
G.L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'ar­ 

te, Firenze, Olschki, 1964.
G.L. Beccaria, « Figure ritmico-sintattiche della prosa dannunziana », in « Sigma », 

XXIX-XXX (1971); poi in L'autonomia del significante, Torino, Einaudi, 1975.
I. Benfante, « Percorsi nei carteggi dannunziani: le lettere a Febea », in « Critica 

letteraria», 19 (1991), n. 71.
R. Bertazzoli, « Lourdes-Casalbordino, a proposito dei plagi dannunziani », in 

AA.W., Trionfo della Morte, cit.
E. Bianchetti, introduzioni e apparati a Taccuini, cit.
E. Bianchetti, introduzioni e apparati a Altri taccuini, cit.
L. Bianconi, D'Annunzio critico, Firenze, Sansoni, 1940.
W. Binni, La poetica del decadentismo, « Pubblicazioni della Scuola Norlame di 

Pisa », 1936; poi Firenze, Sansoni, 19775 (da cui si cita).
F. Biondolillo, « II punto sulla critica dannunziana », in L'arte di Gabriele d'An­ 

nunzio, cit.
C. Bo, « D'Annunzio e la letteratura del Novecento », in L'arte di Gabriele d'An­ 

nunzio, cit.
C. Bo, Gabriele d'Annunzio, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988.
A. Boccili, « II primo romanzo di d'Annunzio », in Studi sulla letteratura dell'Ot­ 

tocento in onore di P.P. Trompeo, a cura di G. Macchia e G. Natoli, Napoli, Esi, 
1959; poi in A. Boccili, Letteratura italiana del Novecento, a cura di B. Marniti - 
F. Ulivi-E. De Michelis, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1975.

E. Bona, « Gabriele d'Annunzio e l'arte popolare italiana », in L'arte di Gabriele 
d'Annunzio, cit.

M. Bontempelli, « D'Annunzio o del martirio », in Pirandello, Leopardi, d'Annun­ 
zio, Milano, Bompiani, 1938; poi in Sette discorsi, ivi, 1942; ora in Opere scelte, 
a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1978.

G.A. Borgese, Gabriele d'Annunzio, Napoli, Ricciardi, 1909; poi Milano, Bompia­ 
ni, 1932; poi Milano, Mondadori, 1951; ora, ivi (Oscar), 1983 2 , con introd. di 
A.M. Mutterle.



238 BIBLIOGRAFIA

G.A. Borgese, La vita e il libro, Torino, Bocca, 1910-1913; poi Bologna, Zanichelli, 
1923-1928.

P. Bosisio, « Gabriele d'Annunzio e la nascita della regia teatrale », in « Otto-No­ 
vecento », a. 12, n. 2, marzo-aprile 1988.

V. Brancati, « Chiuso mondo dannunziano », in « II Lavoro fascista », 8 agosto 
1931; poi in II borghese e l'immensità. Scritti 1930-1954, a cura di S. De Feo e 
G.A. Cibotto, Milano, Bompiani, 1973.

A. Briganti, Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento: nascita e storia della 
terza pagina, Padova, Liviana, 1972.

A. Bruers, « Gabriele d'Annunzio e il moderno spirito italico », in « L'Idea Moder­ 
na », II, fase. 1, 1910; poi in voi. Roma, La Fionda, 1921.

R. Cadonici, Come leggere «IIPiacere» di d'Annunzio, Milano, Mursia, 1990.
A.P. Cappello, « Lo spazio della scena nel testo de II Piacere », in « Critica lette­ 

raria », XV, n. 57, 1987.
A.P. Cappello, « Strutture della poesia nel Piacere dannunziano », in « Otto-No­ 

vecento », a. 12, n. 6, novembre-dicembre 1988.
L. Capuana, Gli « ismi» contemporanei, Catania, 1897; poi in Verga e d'Annunzio, 

introd. di M. Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972; poi anche in Gli «ismi» con­ 
temporanei. Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo, ed altri saggi di 
critica letteraria ed artistica, a cura di G. Luti, Milano, Longanesi, 1973.

S. Caronia, « L'Innocente dannunziano: il mito di Orfeo ed Euridice in una favola 
moderna», in «Letteratura italiana contemporanea», a. 9, n. 25, settembre- 
dicembre 1988.

P. Casini, « II rinascimento immaginario di d'Annunzio », in « Problemi », n. 82, 
maggio-agosto 1989.

V. Castronovo, La stampa italiana dall'Unità al fascismo, Bari, Laterza, 1970, ediz. 
aggiornata (a cui ho fatto riferimento) 1984.

E. Cecchi, « Contemplazione della morte », in « La Tribuna », 24 maggio 1912.
E. Cecchi, « Letteratura dannunziana sulla guerra vecchio gioco », in « La Tribu­ 

na», 31 dicembre 1915.
E. Cecchi, « La Leda e la Licenza », ib., 18 gennaio 1917.
E. Cecchi, « Notturno », ib., 24 novembre 1921.
E. Cecchi, « II "Notturno" e l'esplorazione d'ombra », in « Letteratura », 1939, 

fascicolo speciale di Omaggio a Gabriele d'Annunzio; ripreso nell'intervento al 
convegno «L'arte di Gabriele d'Annunzio» del 1963, e stampato prima in 
«Lettere italiane», ottobre-dicembre 1963; poi anche in L'Arte di Gabriele 
d'Annunzio, cit.

G. Chiarini, « A proposito di un nuovo poeta », in « Fanfulla della Domenica », II, 
n. 18, 2 maggio 1880.

G. Chiarini, in Poesie, ediz. completa, con una lettera di G. Carducci, Bologna, 
Zanichelli, 1902.

I. Ciani, « SulT "Intermezzo" di d'Annunzio », in « Studi di filologia italiana », 
XXXII (1974).

I. Ciani, Storia di un libro dannunziano: « Le novelle della Pescara », Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1975.

I. Ciani, « Avvertenza » e « Nota introduttiva » a II Piacere, nella stesura preparata 
dall'autore per l'edizione francese del 1894, cit.



BIBLIOGRAFIA 239

I. Ciani, « La rielaborazione del testo giornalistico nell'opera », in « Quaderni del 
Vittoriale », 1977, 5-6.

I. Ciani, « Da giornalista a superuomo », in « Quaderni del Vittoriale », 1979, 14.
I. Ciani, « Altri appunti per una storia del Piacere », in « Quaderni del Vittoriale », 

1979, 15.
N. Ciarletta, «Considerazioni sul d'Annunzio », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
N. Cimmino, Poesia e poetica in Gabriele d'Annunzio, Firenze, Centro Internazio­ 

nale del Libro, 1959.
E. Circeo, Saggio sul d'Annunzio narratore, Roma, Signorelli, 1966.
E. Circeo, « L'Abruzzo e Pescara nell'opera di Gabriele d'Annunzio », in L'arte di 

Gabriele d'Annunzio, cit.; e già in « Idea », n. 10, ottobre 1963.
F. Coletti, « Nascita del d'Annunzio francese. I "Sonnets cisalpins" », in L'arte di 

Gabriele d'Annunzio, cit.
S. Comes, Capitoli dannunziani, Milano, Mondadori, 1967.
A. Conti, La beata riva, Milano, Treves, 1900.
G. Contini, « Vita macaronica del francese dannunziano », in « Letteratura », I, 

Gennaio 1937; ora in Esercizi di lettura, Firenze, Parenti, 1939; poi Firenze, Le 
Monnier, 1947; poi Torino, Einaudi, 1974, 19822 .

G. Contini, « II linguaggio di Pascoli », conversazione tenuta a San Mauro nel 
1955, poi stampata in Studipascoliani, Faenza, Lega, 1958; poi in Varianti e altra 
linguistica, Torino, Einaudi, 1970, 19792, p. 240; e anche come introduzione 
all'edizione « Oscar » delle Poesie di Pascoli, a cura di A. Vicinelli, Milano, 
Mondadori, 1968, p. LI.

G. Contini, in Letteratura dell'Italia Unita. 1868-1968, Firenze, Sansoni, 1968.
G. Contini, « Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento », in « Forum 

Italicum », giugno 1969; ora in Varianti e altra linguistica, cit.
E. Corradini, « "L'Innocente" di G. d'Annunzio », in « Germinai », II, 1892, n. 20.
P. Corsi, « La maschera del Porfirogenito - L'immagine di Bisanzio nella poesia di 

Gabriele d'Annunzio. Con nota bibliografica », in « Quaderni Medievali », n. 
23, giugno 1987.

S. Costa, II fuoco invisibile, Firenze, Vallecchi, 1975.
S. Costa, « Dino Campana: un rendiconto dannunziano », in « Paragone », n. 330, 

agosto 1977.
S. Costa, Gabriele d'Annunzio. Volti e maschere di un personaggio, Firenze, Sansoni, 

1988.
B. Croce, « II plagio e la letteratura », in « La Critica », 1903; poi in Problemi di 

estetica e contributi alla storia dell'estetica italiana, Bari, Laterza, 1949.
B. Croce, « Gabriele d'Annunzio », in « La Critica », 1904; poi in Letteratura della 

nuova Italia, IV, Bari, Laterza, 1915, 1942.
B. Croce, « L'ultimo d'Annunzio », in « La Critica », 1935; poi in Letteratura della 

Nuova Italia, VI, Bari, Laterza, 1940, 1957.
B. Croce, « Una lettera di Croce a Capuana », in « L'Osservatore politico lettera­ 

rio », 3 marzo 1950.
I. Grotti, « Notturno: appunti per una retorica dello sguardo », in « Lettere italia­ 

ne », a. 43, n. 2, aprile-giugno 1991.
G. Cucchetti, « Spiritualità in d'Annunzio », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.; 

già in « Selva », dicembre 1963.



240 BIBLIOGRAFIA

A.M. Damigella, La pittura simbolista in Italia (1885-1900), Torino, Einaudi, 1981.
R. Daverio-C. Ferri, « Echi verghiani in Terra vergine », in « Quaderni del Vitto- 

naie », 1978, 8.
M. David, Letteratura e psicanalisi, Milano, Mursia, 1967.
P. De Angelis, L'imagine epifanica. Hopkins, d'Annunzio, Joyce: momenti di una 

poetica, Roma, Bulzoni, 1989.
G. De Benedetti, « Nascita del d'Annunzio », in Saggi critici, n.s., Milano, Mon- 

dadori, 1955.
P. De Grandis, « "Vedo com'egli vede": appunti sui dantismi dannunziani », in 

« Quaderni dannunziani », 1989 (5-6).
E. De Michelis, Tutto d'Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960; poi, col titolo Guida a 

d'Annunzio, Torino, Albert Meynier, 1988.
E. De Michelis, D'Annunzio a contraggenio, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1963.
E. De Michelis, « Sulla "Violante dalla bella voce" », in G. d'Annunzio, La Violante 

dalla bella voce, cit.; poi in Roma senza lupa, cit.
E. De Michelis, « Sul Taccuino della "Pioggia nel pineto" », in « Nuova Antolo­ 

gia », dicembre 1973; poi in D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.; poi anche 
in E. De Michelis, Novecento e dintorni, Milano, Mursia, 1976.

E. De Michelis, « L'enfant de volupté », in « L'Osservatore politico-letterario », 9 
settembre 1976.

E. De Michelis, Roma senza lupa, Roma, Bonacci, 1976.
P. De Montera-G. Tosi, D'Annunzio, Montesquiou, Matilde Serao, Roma, Edizioni 

di Storia e Letteratura, 1972.
P. De Montera-G. Tosi, « D'Annunzio e la critica in Francia », in « L'Osservatore 

politico-letterario », settembre 1975.
G. De Robertis, « II "Libro segreto" di Gabriele d'Annunzio », in « Letteratura », 

1939, fase, speciale Omaggio a Gabriele d'Annunzio; poi in Scrittori del Nove­ 
cento, Firenze, Le Monnier, 1940, 19432 .

G. Destri, « La poetica drammatica di d'Annunzio », in « La Rassegna della lette­ 
ratura italiana », a. 74, Serie Vili, n. 1, gennaio-aprile 1970.

N. De Vecchi Pellati, Tipi, simboli, emblemi dell'Imaginifico, Milano, Vita e Pen­ 
siero, 1989.

E.-M. De Vogùé, « La renaissance latine. Cabrici d'Annunzio: poèmes et romans », 
in «Revue des duex mondes », LXV, tomo 127, 1° gennaio 1895.

G. Devoto, « La tradizione dannunziana nella lingua letteraria fra l'Otto e il Nove­ 
cento », in « Quaderni dannunziani », XL-XLI, 1972.

G. Devoto, « La musicalità dannunziana », in Studi di stilistica, Firenze, Le Mon­ 
nier, 1950.

C. Diano, « D'Annunzio e l'Ellade », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
C. Di Giammarino, Fogazzaro, Pascoli, d'Annunzio nel quadro del decadentismo, 

Firenze, Bulgarini, 1976.
V. D'Incerti, « Elena Sangro la "Piacente" di d'Annunzio », in « Quaderni del 

Vittoriale», 17, 1979.
U. Dotti, « Osservazioni sulla "strofa alcyonica" », in L'arte di Gabriele d'Annun­ 

zio, cit.
U. Dotti, Dal diario alla poesia: una elegia duecentesca dell'Alcyone, Napoli, Istituto 

Suor Orsola Benincasa. 1988.



BIBLIOGRAFIA 241

U. Eco, Le poetiche dijoyce, Milano, Bompiani, 1962 (come parte di Opera aperta); 
1966 (in volume autonomo), poi 19824 .

U. Eco, « Joyce e d'Annunzio », in « L'Are », 1968, n. 36.
F. Erspamer, « La parola a teatro: ritorno alla Città morta », in « Rivista di lette­ 

ratura italiana », n. 1, 1985.
G. Fabre, « D'Annunzio nelle prime riviste del cinema italiano », in « Quaderni del 

Vittoriale », agosto 1977.
G. Fabre, D'Annunzio csteta per l'informazione, Liguori, Napoli, 1981.
E. Falqui, « Variazioni intorno ad alcune varianti del Forse che sì », in Sintassi, 

Milano, Panorama, 1936; poi in D'Annunzio e noi, Padova, Liviana, 1948; poi, 
con lievi ritocchi e col titolo « D'Annunzio e il finale del Forse che sì », in No­ 
vecento letterario, serie II, Firenze, Vallecchi, 1960.

A. Felice, D'Annunzio e il teatro, tesi di dottorato inedita, Trieste, 1986.
P. Ferrantini, « "Qualis artifex valeo!": costanti e variabili del latino dannunzia­ 

no », in « Studi Urbinati / B », 1988 (61).
M.N. Ferrara, « D'Annunzio e Jung: accordo di contrari e religiosità », in « Qua­ 

derni del Vittoriale », 26 (1981).
G. Ferrata, Prospettive dell'Otto-Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1978.
G. Ferrata, « Prefazione » a G. d'Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, 

Mondadori (Oscar) 1978.
E. Ferri, I delinquenti nell'arte e altre conferenze, Torino, Utet, 1896, 19262 .
F. Flora, D'Annunzio, Napoli, Ricciardi, 1926; nuova ediz. riveduta Messina-Mila­ 

no, Principato, 1935.
E.M. Forster, « A Mediterranean Problem », in « The Spectator », 22 aprile 1938; 

poi, col titolo « A Whiff of d'Annunzio », in Two Cheers for Democracy, Lon- 
don, Edward Arnold, 1951; poi Harmondsworth, Penguin, 1970.

F. Fortini, « Prima delle "Laudi" », in Nuovi Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987.
C.E. Gadda, « Grandezza e biografia: A proposito della "Vita segreta" », in 

« L'Ambrosiano », 3 ottobre 1938; poi in II tempo e le opere, a cura di D. Isella, 
Milano, Adelphi, 1982.

P. Galic', « Gabriele d'Annunzio nei periodici di Dalmazia », in L'arte di Gabriele 
d'Annunzio, cit.

A. Gargiulo, Gabriele d'Annunzio, Napoli, Perrella, 1912; poi, in ediz. ampliata, 
Firenze, Sansoni, 1941.

F. Gavazzeni, Le sinopie di «Alcyone», Milano-Napoli, Ricciardi, 1980.
M. Gazzetti, Gabriele d'Annunzio giornalista nella cultura europea della fine del 

secolo (1883-1888), Pacini, Pisa, 1986.
S. Gentili, Trionfo e crisi del modello dannunziano, Firenze, Vallecchi, 1981.
F. Gerra, « Gabriele d'Annunzio e l'Indice dei libri proibiti », in « Tempo », 1-2- 

3 novembre 1957; poi in voi. Gabriele d'Annunzio e l'Indice dei libri proibiti, 
Roma, Pinto, 1958.

F. Gerra, « Di una eventuale revisione dell'« Indice » in rapporto ad alcune opere 
di Gabriele d'Annunzio », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.

G. Getto, « La città morta », in « Lettere italiane », gennaio-marzo 1972; poi in 
Saggi di letteratura italiana e straniera in onore di Gaetano Trombatore, Milano, 
Istituto Editoriale Cisalpino, 1973; poi in G. Getto, Tre studi sul teatro, Calta- 
nissetta, Sciascia, 1976.



242 BIBLIOGRAFIA

E. Giachery, Verga e d'Annunzio, Milano, Silva, 1968.
M.R. Giacon Hermosilla, « D'Annunzio e Nencioni: descrizione del personaggio 

femminile e ascendenze nencioniane nel "Piacere" », in « Studi novecenteschi », 
n. 30, dicembre 1985.

M.R. Giacon, Lo spazio descrittivo: temi e tecniche del linguaggio descrittivo natura­ 
lista nel romanzo dannunziano, tesi di dottorato inedita, Padova, 1987.

M.R. Giacon Hermosilla, « La finestra e l'usignolo », in « Lingua e letteratura », a. 
7, n. 12, maggio 1989.

O. Giannangeli, Metrica e significato in d'Annunzio e Montale, Chieti, M. Solfanelli, 
1988.

V. Giannantonio, « II tempo ne L'innocente e la poetica dannunziana », in « Critica 
letteraria », 1989 (17), n. 64 e in Gabriele d'Annunzio. Un seminario di studio, cit.

M.T. Giannelli, « Introduzione » a L'Innocente, Mondadori (Oscar), 1968.
P. Gibellini, « I pentimenti della "Sera" », in D'Annunzio e il simbolismo europeo, 

cit.
P. Gibellini, « Per un diagramma del verismo dannunziano », in D'Annunzio gio­ 

vane e il verismo, cit. e come intr. a Gabriele d'Annunzio, Terra vergine, Milano, 
Mondadori, 1981.

P. Gibellini, Logos e mythos. Studi su Gabriele d'Annunzio, Firenze, Olschki, 1985.
P. Gibellini, « Introduzione » a Pagine sull'arte, cit.
P. Gibellini, « Prefazione » a Lettere a Jouvence, cit.; anche, con varianti, in « An­ 

nali d'Italianistica », voi. 5, 1987.
P. Gibellini, « II ritorno di d'Annunzio », in « Cultura e scuola », n. 109, gennaio- 

marzo 1989.
P. Gibellini, « Storia e poesia déH'Alcyone », in Gabriele d'Annunzio. Un seminario 

di studio, cit.
E. Gioanola, // decadentismo, Roma, Studium, 1972, 19772 .
J. Gòmez de la Sema, « Influencias reciprocas de Gabriel d'Annunzio sobre la 

literatura espanda y de la Espana sobre la obra dannunziana », in L'arte di 
Gabriele d'Annunzio, cit.

J. Goudet, D'Annunzio romanziere, Firenze, Olschki, 1976.
A. Grande-A. Maccariello, « II piano tematico del Trionfo della Morte », in « Te­ 

stuale », a. 7, n. 11, luglio 1990.
A. Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne: la musica nella vita e nell'opera di 

d'Annunzio, Bologna, II Mulino, 1990.
G. Guglielmi, « "L'estremo de' bibliomanti" », in « II Verri », 5-6, marzo-giugno 

1985; poi in La prosa italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1986.
M. Guglielminetti, « L'orazione di d'Annunzio », in Struttura e sintassi del romanzo 

italiano del Novecento, Torino, Silva, 1964; II ediz., col titolo // romanzo del 
Novecento italiano - Strutture e sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986.

M. Guglielminetti, «Interpretazione dei "Taccuini" di Gabriele d'Annunzio», in 
Petrarca fra Abelardo ed Eloisa ed altri saggi di letteratura italiana, Bari, Adria- 
tica, 1969.

M. Guglielminetti, « Le patrie ideali nel libro di Maia: la Grecia », in « Quaderni 
del Vittoriale », 23 (1980).

M. Guglielminetti, « Né romanzo né autobiografia: il "Solus ad solam" », in « II 
Verri », 5-6, marzo-giugno 1985.



BIBLIOGRAFIA 243

G. Gullace, « D'Annunzio teorico dell'arte e della critica », in « Annali d'Italiani- 
stica », voi. 5, 1987 e come « D'Annunzio as a theorist of art and criticism », in 
« Quaderni dannunziani », 1989 (5-6).

H. Hinterhàuser, « D'Annunzio e la Germania », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, 
cit.

H. von Hofmannsthal, Gabriele d'Annunzio e altri saggi italiani, a cura di L. Ritter 
Santini, trad. it. di M. Keller, Milano, Mondadori, 1983.

A. Hulsen, « "Celava l'acqua in sé virtù d'amore": Wasser und Erotik in der Lite- 
ratur des fin de siècle », in « Italienische Studien », 1990 (12).

F. lengo, « Ancora sulle "auctoritates" della prima narrativa dannunziana », in 
Gabriele d'Annunzio. Un seminario di studio, cit.

D. Isella, « Nota a Gabriele d'Annunzio, "Dal taccuino inedito ddl'Alcyone" », in 
« Strumenti critici », n. 18, giugno 1982.

D. Isella, in D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.
M. Isnenghi, « D'Annunzio e l'ideologia della venezianità », in « Rivista di Storia 

Contemporanea», a. 19, n. 3, luglio 1990.
R. Jacobbi, « Cinque capitoletti dannunziani », in « Rivista italiana di drammatur­ 

gia », III, n. 9-10, dicembre 1978.
A. Jacomuzzi, « L'officina dannunziana fra obrador e opificio », in « Quaderni 

internazionali », n. 1, maggio 1972; poi in Gabriele d'Annunzio: una poetica 
strumentale, Torino, Einaudi, 1974.

A. Jacomuzzi, « L'"oratio perpetua" delle laudi », in « Studi novecenteschi », II, n. 
4, marzo 1973; poi in Gabriele d'Annunzio: una poetica strumentale, cit.

A. Jacomuzzi, « D'Annunzio e il simbolismo: il linguaggio liturgico-sacramentale », 
in D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.

H. James, « Gabriele d'Annunzio », in « Quarterly Review », III, 1904; poi in Se- 
lected Criticism, Harmondsworth, Penguin, 1968; trad. it. di A. Fabris Grube, in 
H. James, D'Annunzio e Flaubert, pref. di G. Almansi, Milano, Serra e Riva, 
1983.

A. Jenni, « D'Annunzio e l'attenzione », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979.
N. Jonard, « D'Annunzio romanziere decadente », in « Quaderni del Vittoriale », 

novembre-dicembre 1982.
G. Laffi-I. Nardi, Gabriele d'Annunzio, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
R. Lelièvre, « Gabriele d'Annunzio et la tragèdie », in L'arte di Gabriele d'Annun­ 

zio, cit.
A. Leone De Castris, // decadentismo italiano, Bari, De Donato, 1974.
G. Leonelli, « La casa paterna. Variazioni sul secondo libro del Trionfo della 

Morte », in Gabriele d'Annunzio. Un seminario di studio, cit.
F. Livi, « Tra modernità e mondanità: d'Annunzio nella cultura francese », in « II 

Ponte », a. 45, n. 1, gennaio-febbraio 1989.
N. Lorenzini, «Rassegna di studi dannunziani (1963-1982)», in «Lettere italia­ 

ne», n. 1, 1983.
N. Lorenzini, // segno del corpo. (Saggio su d'Annunzio), Roma, Bulzoni, 1984.
N. Lorenzini, « II "linguaggio visibile" del Fuoco », in Gabriele d'Annunzio. Un 

seminario di studio, cit.
A. Lualdi, « D'Annunzio musico », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.



244 BIBLIOGRAFIA

G.P. Lucini, Antidannunziana, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914.
G.P. Lucini, D'Annunzio al vaglio dell'umorismo, a cura di E. Sanguinati, Genova, 

Costa & Nolan, 1989.
R. Luperini, « II museo, il mercato e la produzione della Bellezza: Gabriele d'An­ 

nunzio », in II Novecento, voi. I, Torino, Loescher, 1981.
M. Lupinacci, « Rileggendo "II piacere" », in « Corriere della sera », 28 luglio 

1965.
G. Luti, « Situazione della critica dannunziana », in « Quaderni dannunziani », 

XXXVIII-XXXIX, 1969; poi in La cenere dei sogni, Pisa, Nistri-Lischi, 1973.
M. Luzi, « 10 pensieri su d'Annunzio », in « II Verri », 5-6, marzo-giugno 1985.
G. Macchia, « D'Annunzio-Proust, angeli notturni », in « Corriere della Sera », 7 

maggio 1988.
L. Magnani, « D'Annunzio, Mallarmé e la musica », in D'Annunzio e il simbolismo 

europeo, cit.
V. Magrelli, « Cent'anni di Piacere », in Gabriele d'Annunzio. Un seminano di stu­ 

dio, cit.
M.T. Marabini Moevs, D'Annunzio e le estetiche della fine del secolo, L'Aquila, 

Japadre, 1976.
C. Marazzini, « La "vertu du verbe" ed il comportamento linguistico di d'Annun­ 

zio », in « Quaderni del Vittoriale », 1979, 14.
M. Marcazzan, « Sulla prosa di d'Annunzio », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
V. Mariani, « D'Annunzio e le arti figurative », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, 

cit.
E. Mariano, Sentimento del vivere ovvero Gabriele d'Annunzio, Milano, Monda- 

dori, 1962.
E. Mariano, « Le opere non compiute di Gabriele d'Annunzio », in L'arte di Ga­ 

briele d'Annunzio, cit.
E. Mariano, « Suoni e significati ermetici in Alcyone. Lettura Adi'Oleandro », in 

D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.
E. Mariano, II San Francesco di Gabriele d'Annunzio, « Quaderni del Vittoriale », 

1978, 12.
F.T. Marinetti, Le Dieux s'en vont, d'Annunzio reste, Paris, Samsot, 1908.
C. Martignoni, « Genesi di una "favilla": elaborazione incrociata dei Taccuini», in 

«Paragone», 1975,308.
C. Martignoni, « Sull'elaborazione delle "Faville del maglio" », in « Quaderni del 

Vittoriale », 5-6, 1977.
C. Martignoni, « Sul Forse che sì forse che no, romanzo dell'ignoto », in Gabriele 

d'Annunzio. Un seminario di studio, cit,
G. Marzot, // decadentismo italiano, Bologna, Cappelli, 1970.
F. Masini, « Lo sguardo della Medusa », in D'Annunzio e il simbolismo europeo, 

cit.; poi in Lo sguardo detta Medusa, Bologna, Cappelli, 1977.
E. Mazzali, D'Annunzio artefice solitario, Milano, Nuova Accademia, 1962.
A. Mazzarella, «Attraverso la décadence», in H. von Hofmannsthal, Gabriele 

d'Annunzio e Eleonora Duse, cit.
A. Mazzarella, II piacere e la morte. Saggio sul primo d'Annunzio, Napoli, Liguori, 

1983.
M. Mazzocchi Doglio, « II mito dell'androgino nel teatro di Gabriele d'Annun-



BIBLIOGRAFIA 245

zio », in « Letteratura Francese Contemporanea », nn. 28-29, dicembre 1989.
G. Melchiori, «James, Joyce e d'Annunzio », in D'Annunzio e il simbolismo euro­ 

peo, cit.
P.V. Mengaldo, « Da d'Annunzio a Montale », in AA.W., Ricerche sulla lingua 

poetica contemporanea, « Quaderni del circolo filologico-linguistico padovano », 
1, Padova, Liviana, 1966; poi in P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, 
Milano, Feltrinoli, 1975, 1980 2 .

P.V. Mengaldo, « Un parere sul linguaggio di "Alcione" » (intervento dell'agosto 
1971) poi stampato in La tradizione del Novecento, cit.; anche in N. Merola, 
D'Annunzio e la poesia di massa, cit.

P.V. Mengaldo, « D'Annunzio e la lingua poetica del Novecento », in « Quaderni 
dannunziani », XL-XLI (1972); poi in La tradizione del Novecento, cit.

F. Meregalli, « D'Annunzio in Spagna », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
N. Merola, Su Verga e d'Annunzio. Mito e scienza in letteratura, Roma, Edizioni 

dell'Ateneo e Bizzarri, 1978.
N. Merola, « Introduzione » e cura di D'Annunzio e la poesia di massa, Bari, Later- 

za, 1979.
N. Merola, « Postfazione » a U. Ojetti, Alla ricerca dei letterati, cit.
N. Merola, «Profilo di d'Annunzio », in «Inonija », n. 7, gennaio-giugno 1990.
R. Mertens Bartozzi, L'antirealismo di Gabriele d'Annunzio, Firenze, La Nuova 

Italia, 1954.
G. Michelini, Nietzsche nell'Italia di d'Annunzio, Palermo, Flaccovio, 1978.
B. Migliorini, « Gabriele d'Annunzio e la lingua italiana », in AA.W., Gabriele 

d'Annunzio, a cura di J. De Blasi, Firenze, Sansoni, 1939; poi in Saggi sulla 
lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1941, 1963 3 (da cui si cita).

A. Momigliano, «"Quando nacqui alla gloria"», in «Corriere della Sera», 14 
maggio 1935; poi in Studi di poesia, Bari, Laterza, 1938.

A. Momigliano, « Tendenze della lirica italiana dal Carducci ad oggi », in Intro­ 
duzione ai poeti, Roma, Tumminelli, 1946.

A. Momigliano, « Svolgimento della lirica dannunziana », in « La Rassegna della 
letteratura italiana », 1-2, 1953.

R. Morabito, « Conclusione su d'Annunzio », in Antiromanzi dell'Ottocento. Fo- 
scolo-Sterne, Tommaseo, Verga, Oriani, d'Annunzio, Roma, Bulzoni, 1977.

V. Morello, Gabriele d'Annunzio, Roma, Soc. Libraria Ed. Nazionale, 1910.
L. Murolo, « Lo scriba del fuoco - D'Annunzio e la costruzione letteraria del "pae­ 

saggio moderno di fantasia" », in Gabriele d'Annunzio. Un seminario di studio, cit.
A.M. Mutterle, Gabriele d'Annunzio, Firenze, Le Monnier, 1980.
A.M. Mutterle, La prosa delle Vergini delle Rocce, Napoli, Istituto Suor Orsola 

Benincasa, 1989.
A.M. Mutterle, « Linea circonferenziale e Vergini delle Rocce », in « Studi Nove- 

centeschi », a. 16, n. 38, dicembre 1989.
S. Muzii, « D'Annunzio, Bruers e il progetto dell'ultima edizione di tutte le opere 

del poeta », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
E. Nencioni, Nuovi saggi di letteratura straniera e altri scritti, Firenze, Le Monnier, 

1909.
F. Nicolosi, « Suggestioni verghiane e sperimentazioni naturalistiche nelle novelle 

dannunziane », in Gabriele d'Annunzio. Un seminario di studio, cit.



246 BIBLIOGRAFIA

A. Noferi, L'« Alcyone » nella storia della poesia dannunziana, Firenze, Vallecchi, 
1946.

R.OJ. van Nuffel, « Gabriele d'Annunzio in Belgio », in L'arte di Gabriele d'An­ 
nunzio, cit.

G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, d'Annunzio e le riviste dell'estetismo fiorentino, 
Bergamo, Minerva Italica, 1979.

G. Oliva, « II taccuino di Lamothe », in Gabriele d'Annunzio. Un seminario di stu­ 
dio, cit.

L. Orsenigo, « Per una interpretazione delle Novelle della Pescara », in « Otto- 
Novecento », a. 11, n. 5-6, settembre-dicembre 1987.

L. Orsini, « D'Annunzio e Wagner: per un riesame del cosiddetto dilettantismo 
dannunziano », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.; poi in Ottocento-Nove­ 
cento tra prosa e poesia, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1980.

A. Pagliaro, « II linguaggio poetico di Gabriele d'Annunzio », in Gabriele d'An­ 
nunzio nel primo centenario della nascita, cit.

F. Pappalardo, « II mito e lo spettacolo. Sul Fuoco di Gabriele d'Annunzio », in La 
torre abolita. Saggi sul romanzo italiano del Novecento, a cura di F. Pappalardo, 
Bari, Dedalo, 1988.

E. Paratore, « Naturalismo e Decadentismo in Gabriele d'Annunzio », in « Qua­ 
derni dannunziani », XXVIII-XXIX, 1964; anche (per la parte finale) col titolo 
« Le due tragedie abruzzesi », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.

E. Paratore, Studi dannunziani, Napoli, Morano, 1966.
E. Paratore, Aspetti della personalità letteraria del d'Annunzio, Napoli, Istituto Suor 

Orsola Benincasa, 1989.
P.P. Pasolini-A. Moravia, « Processo a d'Annunzio », in « L'Espresso », 24 marzo 

1963.
G. Pasquali, « Classicismo e classicità di Gabriele d'Annunzio », in Gabriele 

d'Annunzio a cura di J. De Blasi, cit.; poi in Terze pagine stravaganti, voi. I, 
Firenze, Sansoni, 1942.

M. Pazzaglia, « La strofe lunga di Alcyone », in Teoria e analisi metrica, Bologna, 
Patron, 1974.

G. Petrocchi, « D'Annunzio e la tecnica del "Piacere" », in « Lettere italiane », 
XII, n. 2, aprile-giugno 1960; poi in Poesia e tecnica narrativa, Milano, Mursia, 
1965.

G. Petrocchi, La Leda senza cigno, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1989.
G. Petronio, D'Annunzio, Palermo, Palumbo, 1977.
G. Petronio, « Appunti per una biografia sociale », in « Quaderni del Vittoriale », 

1979, 18.
G. Petronio, « Pirandello e d'Annunzio fra arte e successo », in « Problemi », n. 84, 

gennaio-aprile 1989.
F. Piga, // mito del superuomo in Nietzsche e d'Annunzio, Firenze, Vallecchi, 1979.
G. Pinotti, « Storia e preistoria di Mata », in « Studi di filologia italiana », voi. 48, 

1990.
P. Pinagli, « Contributo all'interpretazione della poesia di Gabriele d'Annunzio », 

in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
L. Pirandello, Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, 

Mondadori, 1960.



BIBLIOGRAFIA 247

M. Pomilio, « D'Annunzio e l'Abruzzo », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.; 
anche in « Realtà del mezzogiorno », V, n. 10, ottobre 1965.

G. Pontiggia, « Trasformare tutto il linguaggio », in Gabriele d'Annunzio. Un se­ 
minario di studio, cit.

M. Praz, « D'Annunzio e "Pamor sensuale della parola" », in La carne, la morte e 
il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1930, 19765 (da cui si 
cita); riprende « D'Annunzio poeta georgico », in « Rivista delle biblioteche e 
degli archivi », gennaio-dicembre 1919.

M. Praz, « Introduzione » a G. d'Annunzio, Poesie. Teatro. Prose, a cura di M. Praz 
e F. Gerra, Napoli, Ricciardi, 1966.

M. Praz, « D'Annunzio nella cultura europea », in « Lettere italiane », ottobre- 
dicembre 1963; poi in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.

P. Puppa, « Mitologie teatrali nella scena dannunziana: dal Fuoco alla Fedra », in 
« Biblioteca teatrale », 1988, nn. 9-10.

P. Puppa, « Giovanni Episcopo e Mattia Pascal: scrittura del dolore e scrittura sul 
dolore », in « Autografo », voi. 7, n. 21, ottobre 1990.

M. Puppo, « Croce o d'Annunzio », in Croce, d'Annunzio e altri saggi, Milano, 
Mursia, 1964.

M. Puppo, Mito e verità di Gabriele d'Annunzio, Savona, Sabatelli, 1974.
R. Radice, « La vocazione teatrale di d'Annunzio », in L'arte di Gabriele d'Annun­ 

zio, cit.
M. Raggi, « Ipotesi per un'esegesi de // Fuoco », in « II Verri », serie 7a, nn. 7-8, 

settembre-dicembre 1985.
E. Raimondi, « II d'Annunzio e l'idea di letteratura », in « Letteratura », novembre- 

dicembre 1963; poi in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.
E. Raimondi, « Gabriele d'Annunzio », in Storia della letteratura italiana, a cura di 

E. Cecchi e N. Sapegno, voi. IX, // Novecento, Milano, Garzanti, 1969; poi 
anche, col titolo»: D'Annunzio: una vita come opera »l'arte », in II silenzio della 
Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980.

E. Raimondi, « Dal simbolo al segno », in « Strumenti critici », n. 28, 1975; poi in 
D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.; poi anche in II silenzio della Gorgone, 
cit.; e in N. Merola, D'Annunzio e la poesia di massa, cit.

E. Raimondi, « D'Annunzio, Serra e il Novecento », in II silenzio della Gorgone, cit.
E. Raimondi-A. Battistini, « Retoriche e poetiche dominanti », in Letteratura ita­ 

liana, a cura di A. Asor Rosa, voi. Ili, Torino, Einaudi, 1984.
L. Ravasi Bellocchio, Storie di confine fra la strada e il bosco, Bergamo, Moretti e 

Vitali, 1990.
G. Raya, « Parola e sintassi dannunziana », in « Italica », 1963, 3.
C. Riccardi, « Modelli di edizione critica per il Notturno », in Gabriele d'Annunzio. 

Un seminario di studio, cit.
M. Ricciardi, Coscienza e struttura nella prosa di d'Annunzio, Torino, Giappichelli, 

1970.
L. Ritter Santini, « L'artiglio della Chimera. Gabriele d'Annunzio e Invenzione 

delle immagini », in Lesebilder. Essays zur europàischen Literatur, Stuttgart, 1978; 
poi, in versione ampliata, in Le immagini incrociate, Bologna, II Mulino, 1986.

L. Ritter Santini, «II Cavaliere e la Malinconia. D'Annunzio, Dùrer e Thomas 
Mann », in Le immagini incrociate, cit.



248 BIBLIOGRAFIA

L. Ritter Santini, « Oltre la siepe. I barbari visti e imitati da Gabriele d'Annunzio »,
in Nel giardino della storia, Bologna, II Mulino, 1988. 

W. Rivera, « Discesa, ascesa e senso di morte: per una rivalutazione dell'influsso
nietzschiano nel Trionfo della Morte di Gabriele d'Annunzio », in Gabriele
d'Annunzio. Un seminario di studio, cit.

V. Roda, Decadentismo morale e decadentismo estetico, Bologna, Patron, 1966. 
V. Roda, La strategia della totalità, Bologna, Boni, 1978. 
V. Roda, « Note sui personaggi femminili del d'Annunzio », in Studi in onore di

Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 1980. 
V. Roda, // soggetto centrifugo, Bologna, Patron, 1984. 
F. Romboli, Un'ipotesi per d'Annunzio, Pisa, ETS, 1986. 
F. Romboli, « Gabriele d'Annunzio e Angelo Conti. Il poeta e l'estetismo », in

« Filologia e critica », a. 14, n. 2, maggio-agosto 1989. 
F. Roncoroni, « Introduzione » e note a G. d'Annunzio, Poesie, Milano, Garzanti,

1978.
F. Roncoroni, « Introduzione » e note a Favole mondane, cit. 
F. Roncoroni, « Sai come si scrive un romanzo? Forse che sì forse che no », in

« Quaderni del Vittoriale », 31, 1982. 
F. Roncoroni, « Introduzione » e note a G. d'Annunzio, Prose, Milano, Garzanti,

1983.
A. Rossi, « Protocolli sperimentali per la critica - II », in « Paragone », n. 210 (ago­ 

sto 1967). 
A. Rossi, « D'Annunzio e il Novecento », in « Paragone », n. 222 (agosto 1968) e

226 (dicembre 1968). 
A. Rossi, « D'Annunzio giovane, il verismo e le tradizioni popolari », in AA.W.,

D'Annunzio giovane e il verismo, cit. 
L. Russo, Gabriele d'Annunzio, Firenze, Sansoni, 1938. 
V. Salierno, D'Annunzio e i suoi editori, Milano, Mursia, 1987. 
C. Salinari, « II superuomo », in Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano,

Feltrinelli, 1960, 1976 12 . 
E. Sanguineti, « Da D'Annunzio a Cozzano », in « Lettere italiane », 1, 1959; poi

in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961. 
E. Sanguineti, « Introduzione » a Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi,

1969, 19712. 
N. Sapegno, « D'Annunzio lirico », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit.; poi anche

in N. Merola, D'Annunzio e la poesia di massa, cit.
E. Scarano, Dalla « Cronaca bizantina » al « Convito », Firenze, Vallecchi, 1970. 
E. Scarano Lugnani, D'Annunzio, Bari, Laterza, 1976. 
M. Schettini, D'Annunzio. Un racconto italiano, Firenze, Sansoni, 1973. 
A. Schiaffini, « Arte e linguaggio di Gabriele d'Annunzio », in « Atti dell'Accade­ 

mia Nazionale dei Lincei », Quaderno n. 66, 1964; poi in L'arte di Gabriele
d'Annunzio, cit. 

L. Scorrano, «D'Annunzio: tessere leopardiane», in «Otto-Novecento», a. 11,
nn. 3-4, maggio-agosto 1987.

P. Scotti, « I "Giornali" della crociera dannunziana in Grecia », in L'arte di Ga­ 
briele d'Annunzio, cit. 

R. Scrivano, « Appunti su d'Annunzio novelliere », in « Quaderni del Vittoriale »,
1977, 5.



BIBLIOGRAFIA 249

R. Scrivano, Introduzione » a II libro delle vergini, cit.
R. Scrivano, « Politica e teatro di d'Annunzio », in Finzioni teatrali. Da Ariosto a

Pirandello, Messina-Firenze, D'Anna, 1982.
F. Senardi, « Introduzione » e cura di II punto su d'Annunzio, Bari, Laterza, 1989. 
L. Serianni (con la collaborazione di A. Castelvecchi), Grammatica italiana. Italiano

comune e lingua letteraria, Torino, UTET, 1988. 
R. Serra, « Di Gabriele d'Annunzio e di due giornalisti » (1910), in Scritti letterari,

morali e politici, Torino, Einaudi, 1974. 
R. Serra, « D'Annunzio », in Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914; poi in Scritti

letterari, morali e politici, cit.; anche Milano, Longanesi, 1974. 
S. Sighele, « L'Opera del d'Annunzio e la psichiatria », in Letteratura tragica, Mi­ 

lano, Treves, 1906.
R. Simoni, « Avvertimento » a Tragedie sogni e misteri, voi. I, cit. 
S. Solmi, « L"'Alcyone" e noi », in « Letteratura », 1939, fase, speciale Omaggio a

Gabriele d'Annunzio, cit.; poi in Scrittori negli anni, Milano, II Saggiatore, 1963
e Milano, Garzanti, 1976.

E. Sormani, Bizantini e decadenti nell'Italia umbertina, Bari, Laterza, 1975. 
G. Sozzi, Gabriele d'Annunzio nella vita e nell'arte, Firenze, La Nuova Italia, 1964. 
V. Spinazzola, « II poeta in platea », in « L'Unità », 5 marzo 1978. 
A. Storti Abate, « "Cronaca bizantina". Angelo Sommaruga precorritore della

moderna industria culturale », in Letteratura e società. Scritti di italianistica e di
critica letteraria per il XXV anniversario dell'insegnamento universitario di G.
Petronio, Palermo, Palumbo, 1980. 

B. Tamassia Mazzarotto, Le arti figurative nell'arte di Gabriele d'Annunzio, Milano,
Fratelli Bocca, 1949.

R. Tedeschi, D'Annunzio e la musica, Firenze, La nuova Italia, 1988. 
R. Tessari, « Elevazione della macchina a mito ellenico nell'epopea dannunziana

del superuomo aristocratico », in limito della macchina, Milano, Mursia, 1973. 
R. Tessari, « Crudités archéologiques e spezie saporose », in « II Castello di Elsino-

re », 1989 (2), nn. 5-6.
L. Testaferrata, D'Annunzio paradisiaco, Firenze, La Nuova Italia, 1972. 
E. Thovez, II pastore, il gregge e la zampogna, Napoli, Ricciardi, 1910, 19264 . 
E. Thovez, L'arco d'Ulisse, Napoli, Ricciardi, 1921. 
P. Toschi, « Le tradizioni popolari nell'opera di Gabriele d'Annunzio "», in

« Abruzzo », I, n. 3, settembre-dicembre 1963; poi in L'arte di Gabriele d'An­ 
nunzio, cit.

G. Tosi, « D'Annunzio et la France », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, cit. 
T. Cosi, « D'annunzio découvre Nietzsche (1892-1894) », in « Italianistica », n. 3,

settembre-dicembre 1973. 
G. Tosi, « D'Annunzio et la symbolisme franc,ais », in D'Annunzio e il simbolismo

europeo, cit. 
G. Tosi, « D'Annunzio e il "romanzo futuro". La prefazione del Trionfo e le sue

fonti francesi », in « Quaderni del Vittoriale », 29, 1981. 
E. Travi, « Significato della storia interna di "Canto novo" », in L'arte di Gabriele

d'Annunzio, cit.
P.P. Trompeo, Carducci e d'Annunzio, Roma, Tumminelli, 1943. 
P.P. Trompeo, « Nota » a Lettere a Barbara Leoni, cit.



250 BIBLIOGRAFIA

F. Tropeano, Saggio sulla prosa dannunziana, Firenze, Le Monnier, 1962.
G. Turchetta, Gabriele d'Annunzio, Napoli, Morano, 1990.
G. Turchetta, "D'Annunzio, P« inverecondia » e il mercato letterario", in Scrittore 

e lettore nella società di massa, Atti del Convegno internazionale di Trieste 
(1987), Trieste, LINT, 1992.

F. Ulivi, « D'Annunzio e le arti », in D'Annunzio e il simbolismo europeo, cit.
F. Ulivi, D'Annunzio, Milano, Rusconi, 1988.
F. Ulivi, La maschera senza il volto, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1989.
V. Valentini, « Studio sui paesaggi delle tragedie di Gabriele d'Annunzio (1897- 

1909) », in « Arici », a. 5, nn. 1-2, gennaio-agosto 1990.
D. Valeri, « L' "Alcyone" o le nuove metamorfosi », in L'arte di Gabriele d'An­ 

nunzio, cit.
P. Valesio, « Dante e d'Annunzio », in « Quaderni dannunziani », 3-4, 1988.
P. Valesio, « II "miles patiens": genealogie dannunziane », in « Quaderni dannun­ 

ziani », 5-6, 1989.
G. Venturi, « "Le Vergini delle Rocce" e un "topos" classicistico: la distruzione del 

giardino come Eden », in « Quaderni del Vittoriale », 1980, 23.
M. Verdone, « Gabriele d'Annunzio e il cinema », in L'arte di Gabriele d'Annunzio, 

cit.
R. Weiss, « D'Annunzio e l'Inghilterra », in L'arte di Gabriele d'annunzio, cit.
G. Zaccaria, La fabbrica del romanzo (1861-1914), Genève-Paris, Editions Slatkine, 

1984.



INDICE DEI NOMI

Adam, A., 32 n.
Alceo, 38
Aleramo, S., 5
Alighieri, D., 20, 21, 23, 44, 50, 60, 113,

214
Anceschi, L., 62 
Aristotele, 107 
Auerbach, E., 141 
Bachtin, M., 141 
Barassi, E., 160 n. 
Barberi Squarotti, G., 131 n. 
Barilli, R., 208 n. 
Battaglia, S., 29 n.
Baudelaire, C., 31, 32 n., 38, 111, 201 n. 
Béguin, A., 168 n. 
Bellini, B., 20, 32 
Benjamin, W., 174 
Bianchetti, E., 99 
Bigi, E., 5, 163 n. 
Binni, W., 9 
Bobbio, N., 160 n. 
Bodrero, E., 42 n. 
Beine, G., 22
Brooks, R, 158 n., 164 n., 227 
Buzzi, P., 36-37, 40 
Byron, G., 38 
Campana, D., 4, 22, 83, 84 
Carducci, G., 8, 121-122 
Castelvecchi, A., 22 n. 
Catalano, E., 105 n. 
Cecchi, E., 10 
Chiarini, G., 42 n. 
Chomsky, N., 160 n.

Contini, G., 15, 26
D'Annunzio, R., 39
Da Verona, G., 5
Damerini, G., 110 n.
De Michelis, E., 15 n., 16 n.
Dostoevskij, F., 112 n.
Durand, G., 105-107, 114 n., 141
Dùrer, A., 77
Duse, E., 7
Eco, U., 208 n.
Eraclito, 113
Filippini, E., 174 n.
Fink, D., 158 n.
Flora, F., 163 n.
Foucault, M., 75 n., 160
Freud, S., 1
Fubini, M., 163 n.
Gautier, T., 38, 128
Giacon, M.R., 43
Giolitti, E., 41 n.
Goethe, J.W., 38, 44
Guerrazzi, F.D., 158
Jacomuzzi, A., 101 n., 122 n.
Jacopone da Todi, 44
James, H., 208 n.
Joyce, J., 208 n.
Lausberg, H., 13 n., 43 n., 45 n., 46 n.

73 n., 77 n. 
Lautréamont, 75 n. 
Le Dantec, Y.-G., Ili n. 
Leoni, B., 21, 70, 81, 97-98, 146 n. 
Leopardi, G., 163 
Liala, 5



252 INDICE DEI NOMI

Lippi, L., 32 Rabelais, F., 143
Liszt, F., 45, 51 Raimondi, E., 63, 65
Lodi, L., 42 n. Rebora, C., 4, 22
Mancini, G., 99, 159 n. Ritter Santini, L., 13 n., 77 n.
Mann, T., 77 n. Roda, V., 212 n.
Mariano, E., 2 n. Roncoroni, F., 37 n.
Maupassant, G. de, 61 Rossetti, D.G., 135
Mauron, C., 105 n. Salierno, V., 93 n.
Mayer, M., 160 n. Salinari, C., 6 n.
Melchiori, G., 208 n. Sant'Agata, 157 n.
Mengaldo, P.V., 4, 22 n., 25 Schick, C., 160 n.
Migliorini, B., 20 Schumann, R, 38
Minucci, P., 32 Segni, B., 20
Montale, E., 4 Serianni, L., 22 n.
Moretti, F., 220 n. Scrini, P., 41 n.
MusU, R., 206 Shakespeare, W., 38, 223 n.
Nietzsche, F., 6 Shelley, P.B., 38, 168
Nouveau, G., 75 n. Socrate, 45
Olbrechts-Tyteca, L., 160 Spinazzola, V., 5
Paisiello, G., 45 Tennyson, A., 136 n.
Panaitescu, E., 75 n. Tommaseo, N., 20, 23, 32
Pannuti, U., 168 n. Tosi, G., 6 n.
Panzacchi, E., 42 n. Treves, E., 93 n., 133 n.
Pascoli, G., 1, 8, 26, 104, 131 Van Dijk, T., 160 n.
Perelman, C., 160 Verlaine, P., 44, 84
Petrucci, A., 38 n. Vicinelli, A., 26 n.
Piaget, J., 105 n. Virgilio, 46, 197
Picchi, M., 105 n. Vitale, M., 5
Pitigrilli, 5 Vivanti, A., 5
Praz, M., 74 n., 112 n. Wagner, C., 45, 51
Proust, M., 41 Wagner, R., 44, 45, 51, 91, 225



Finito di stampare nel mese di ottobre 1993 
da La Grafica & Stampa editrice, s.r.l. di Vicenza




