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AVVERTENZA

II presente lavoro è la continuazione del mio Saggio sul Manzoni. La 
giovinezza (Vicenza, Neri Pozza ed., 1984), a cui si collega fin dalle sue 
prime parole. Ma naturalmente gode anche di una sua autonomia.

Il primo capitolo apparve negli « Annali manzoniani », voi. VI, Mila­ 
no, Casa del Manzoni, 1990. La parte del secondo capitolo concernente la 
canzone Aprile 1814 è tratta dagli Studi in onore ài Luigi Russo, Pisa, Ni- 
stri-Lischi, 1974; le altre pagine sul Proclama di Rimini sono inedite. Ine­ 
dito è anche tutto il terzo capitolo. L'appendice fu pubblicata dal Centro 
di Studi manzoniani, Milano, Tip. De Silvestri, s.d., ma 1978.

Milano, 6 maggio 1993

G.T.



I.
I PRIMI QUATTRO INNI SACRI

Come tante altre cose della sua vita intcriore, la conversione lasciò in 
piedi anche quello che era stato il principio fondamentale della poetica del 
Manzoni - principio, ben s'intende, non esclusivamente suo, ma già antico 
e ancora in quegli anni generalmente condiviso e praticato -, secondo cui 
la poesia attinge la sua più alta dignità e verità nel concorrere, coi mezzi 
suoi, a una sempre migliore instaurazione dell'umana civiltà. Ma come le 
tante altre cose, anche questo principio subì una decisiva modificazione, e 
si costituì nella legge che ogni opera intesa a tal fine non possa conseguirlo, 
e riesca addirittura fuorviante e nefasta, qualora essa non sia illuminata e 
guidata dalla Rivelazione divina. Inviando al Fauriel, il 25 marzo 1816, una 
copia della prima stampa degli Inni sacri, così egli ebbe a significargliene il 
principio informatore: « J'ai tàché de ramener a la religion ces sentiments 
nobles grands et humains qui découlent naturellement d'elle ». Ed eviden­ 
temente, nell'atto stesso di enunciare questo criterio particolare, della cui 
reale incidenza su quei quattro inni discorreremo però più avanti, egli, ed 
è quello che più importa, veniva a formulare una norma generale, la nuova 
legge a cui si mantenne poi sempre fedele. Nella poetica del Manzoni si 
produsse pertanto un radicale rivolgimento, la cui prima e inevitabile con­ 
seguenza fu il ripudio di tutte le opere precedenti, anche del Carme e 
dell'Uram'a. In quanto aNUrania si trattava infatti di una favola mitologica; 
e benché, secondo un'usanza inveterata e ancora vigente, la mitologia co­ 
esistesse col cristiano sentire degli artisti e degli scrittori, una siffatta pra­ 
tica egli poteva tollerarla negli altri, ma — e qui dovette intervenire la spi­ 
ritualità giansenistica nella cui area si era effettuata la conversione - non 
poteva permetterla a se stesso. E in quanto al Carme, dal primo all'ultimo 
verso esso costituiva una peccaminosa celebrazione del concubinato mater-
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no; e la Virtù stessa che vi si esaltava era quella degli Stoici, una virtù 
individualistica, orgogliosa, sterile, falsa, pagana.

La conversione mise dunque il Manzoni, anche come scrittore, di 
fronte a una responsabilità nuova. Tanto che già nella prima e più acuta 
fase di essa, tra l'aprile e il maggio del 1810, avvertendo in se stesso il 
dovere di mettere il suo talento letterario al servizio della fede religiosa, se 
ne era aperto col Degola. Codesta confidenza è documentata dalla sua 
lettera del 27 febbraio 1812, di cui dovremo occuparci più avanti. Ma una 
testimonianza in tal senso si può coglierla in quel che al medesimo Degola 
egli aveva già scritto sei mesi prima, il 7 settembre 1811, a quasi un anno 
e mezzo dalla conversione: « Preghi Ella perché piaccia al Signore scuotere 
la mia lentezza nel suo servizio e togliermi da una tepidezza che mi tormen­ 
ta, e mi umilia; giusto castigo per chi non solo dimenticò Iddio, ma ebbe 
la disgrazia e l'ardire di negarlo. Ma se il desiderio mio è per la gloria di 
Lui, e se sarà avvalorato dalle sue orazioni spero vederlo esaudito ». La 
« lentezza » e la « tepidezza » potrebbero a prima vista riferirsi a una qual­ 
che sorta di rilassatezza nelle pratiche inerenti alla propria edificazione 
religiosa; una rilassatezza, invero, piuttosto presunta che reale, giacché un 
credente è sempre portato a consimili rimproveri e sensi di contrizione. Ma 
il « desiderio », a che cosa poteva alludere se non a un qualche lavoro 
letterario, al quale, appena convcrtito, egli si era proposto di dedicarsi per 
la gloria di Lui? E pare altresì probabile che il Manzoni non gliene ripar­ 
lasse ora spontaneamente, ma che rispondesse a una lettera del Degola, il 
quale, avendogli ricordato quel « desiderio », lo aveva ricondotto a quella 
sua prima idea, anzi alla promessa che egli aveva allora fatto a se stesso; 
cosicché ora lo compungeva la mortificazione di non averla saputa esaudi­ 
re. Certo è, che di quel desiderio egli parlava in questa lettera come di una 
indefinita aspirazione del cuore, piuttosto che come di un progetto sia pur 
sommariamente delineato; e che ne rimandava il compimento a un'epoca 
indeterminata. In verità, pur mentre decide di mettere le sue doti di scrit­ 
tore al servizio della fede, quanto meglio ci rifletta, tanto più un neofita 
della tempra del Manzoni si sentirà inferiore a un tal compito; e intimorito 
dalla sublimità dell'assunto, gliene deriverà uno stato d'animo fatto di 
dubbi, di esitazioni, di contrita riluttanza.

Queste considerazioni possono spiegare (e a loro volta ne sono avva­ 
lorate) quella sorta di paralisi che tra la fine del 1809 e l'aprile del 1812 si 
produsse nell'attività poetica del Manzoni. Il quale però, se tacque come 
scrittore, pur in quel periodo di intensa formazione e confermazione reli­ 
giosa, non tralasciò le sue occupazioni pratiche; si dedicò alacremente alla
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sistemazione edilizia di Brusuglio, dove, a evidente ricordo del Marnasse 
della Maisonnette, fece innalzare una montagnola; attese ad accurati studi 
di agricoltura e a varie coltivazioni, vecchie e nuove, perfino del caffè e del 
cotone; e soprattutto continuò le sue letture profane 1 , mantenendo sempre 
vivo il suo attaccamento alle cose e alle questioni letterarie. Appena a metà 
del suo viaggio di ritorno in Italia, durante una sosta a Lione si era affret­ 
tato a riallacciare la sua corrispondenza col Fauriel, scrivendogli il 12 giu­ 
gno 1810, giusto dieci giorni dopo la sua partenza da Parigi. E quasi tutte 
le lettere di quei due anni, oltre a documentare ampiamente e minutamente 
la sua varia attività pratica 2 , attestano altresì il suo vivo e sollecito interesse 
ai nuovi lavori progettati dall'amico lontano. Si trattava di un Discours sur 
la tragèdie, di cui gli aveva parlato anche il Somis; di un'opera su Dante, 
per cui il Fauriel raccoglieva documenti, e a tal fine il Manzoni mobilitò il 
Mustoxidi e Giuseppe Bossi; e infine della prima idea di una Storia della 
rinascita della letteratura in Europa. Questa corrispondenza epistolare, che 
ci è giunta anch'essa monca per essersi perdute le lettere del Fauriel, non 
era integrata, come già a Parigi, dal vivo discorrerne con l'amico del cuore. 
Ma dato il naturale gusto del Manzoni per la conversazione e la discussione 
colta e arguta in un ristretto circolo di persone legate insieme da reciproca 
e intellettuale e umana confidenza, quella mancanza era destinata a esser 
presto compensata dalla frequentazione dei vecchi e anche dei nuovi amici 
di Milano.

Appena giunto a Brusuglio, scrisse al Monti, che accorse subito a 
riabbracciare quella famiglia, per cui nutriva un tenero, e per Giulia anche 
antico, affetto. Naturalmente il discorso cadde subito sull'Iliade appena 
stampata e che il Manzoni aveva già cominciato a leggere « con diletto e 
ammirazione ». E diffondendosi sulle polemiche già suscitate da quella sua 
traduzione 3 , il Monti non potè non dipingergli al vivo gli umori dell'am-

1 Nel dicembre del 1810 inoltrò al papa Pio VII la supplica necessaria a ottenere 
il permesso di « leggere e ritenere libri d'autori proibiti colla maggior ampiezza [...] 
comprese le opere di Niccolo Machiavelli e di Pietro Giannone » (A. M., Lettere, a e. di 
Cesare Arieti, Milano, Mondadori, 1970, I, pp. 110 e 761).

2 II 6 marzo 1812 gli mandò perfino una lunga nota di alberi che voleva piantare 
a Brusuglio e di cui gli occorrevano i semi.

3 « II est bien content de son Iliade, mais on le tracasse parfois, et il est assez bon 
pour se laisser tracasser quand il a le public pour lui » (lettera da Brusuglio al Fauriel, 
20 luglio 1810). « Era quello appunto il tempo della rottura fra il Monti ed il Foscolo, 
che aveva scritto l'articolo Intorno alla traduzione dei due -primi canti dell'Odissea, sin­ 
golarmente atto a riaprire le polemiche riguardanti tutte le versioni da Omero » (Car­ 
teggio, I, p. 225).
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biente milanese e parlargli anche dei comuni amici coi quali il Manzoni si 
affrettò a incontrarsi già mentre dimorava a Brusuglio. Ma soprattutto dal 
successivo settembre in poi, allorché, pur facendo sempre la spola con 
Brusuglio, prese alloggio a Milano, nella Contrada di S. Vito al Carrobbio, 
quei contatti e quelle discussioni si vennero facendo assai più frequenti, 
fino a divenire una cara e vitale consuetudine. Tanto che il canonico Tosi 
non tardò ad impensierirsene 4 .

Degli argomenti trattati in quelle conversazioni milanesi se ne conosce 
soltanto uno; ma per nostra ventura esso ha un particolare e rilevante signi­ 
ficato. Ricevuta la Parteneide del Baggesen nella traduzione e con quelle 
Riflessioni del Fauriel che egli aveva visto nascere a Parigi e a cui molto 
teneva, fece circolare quel libretto tra i suoi amici. Ma ne ottenne un risul­ 
tato assai diverso da quello che si aspettava.

Baggesen n'en saura rien, mais voilà ce qui lo consolerait bien s'il en était 
informe; c'est qu'on dit qu'au moins Parthénéide est plus passarle que Hermann et 
Dorothée. Je dis que ga le consolerait, parce qu'il verrait que ce n'est pas contre son 
Poème, mais contre le genre qu'on est prévenu. Diffatti on a plaint beaucoup son 
beau talent de s'étre exercé sur des niaiseries. J'ai fait lire entr'autres Hermann et 
Dor. a M.r Visconti dont je vous ai parie autrefois. Il m'a écrit un discours où il 
m'en dit son avis; il le ravale au point de me dire que si je ne l'avais pas prévenu en 
faveur de ce Poème, si je ne lui avais pas dit qu'il a beaucoup de reputation en 
Allemagne, il l'aurait pris pour un de ces Roman sentimentaux dont on est inondé 
a cette heure; il a raisonné tout le mal qu'il en dit, et avec beaucoup d'esprit; je suis 
en train de lui répondre comme je pourrais. Mais votre discours a été goùté extra- 
ordinairement par tous; on admire la justesse et la nouveauté des principes que 
vous posez; on en est enfin enchanté, mais on dit que le genre Idyllique est insipide, 
sans varieté, sans intérét, sans vraisemblance, que ces Poémes le prouvent; arrangez 
moi cela (lettera del febbraio 1811, lo stesso mese della lettera del Tosi al Degola).

Questo passo ci offre anzitutto un'immagine viva del Manzoni e del 
suo appassionato discutere di poesia coi propri amici. I quali, oltre a Ermes 
Visconti, dovevano essere l'altro antico condiscepolo Ignazio Calderari, 
Andrea Mustoxidi che in quel tempo era a Milano ed era stato ospite alla

4 « Per il buon Alessandro confesso che sono in inquietudine, perché i miei timori 
sulla dissipazione che potevano cagionargli le cure di una fabbrica dispendiosa in Bru­ 
suglio, le brighe per gli affari propri, a' quali giustamente ha cominciato ad attendere, e 
la conversazione dì qualche amico di Milano, non sono stati del tutto vani » (il corsivo è 
mio). Così egli scriveva al Degola il 22 febbraio 1811, affrettandosi però a chiedergliene 
il segreto. « Guardatevi però - aggiungeva infatti - dal fare alcun cenno, scrivendo, di 
ciò che vi dico in piena riserva » (Carteggio, I, p. 266).
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Maisonnette proprio mentre il Fauriel attendeva a quel lavoro, e natural­ 
mente il Monti. A costoro, che erano i superstiti del vecchio affiatatissimo 
gruppo (1800-1805), si può legittimamente aggiungere soltanto Giuseppe 
Bossi. Ma non è da scartare a priori l'ipotesi che già fosse nata la familiarità 
del Manzoni con Gaetano Giudici, e che il Bossi lo avesse già messo in 
contatto con qualcuno dei suoi amici più stretti, almeno con Gaetano Cat- 
taneo. Però, quel che più importa è ora la parte che il Manzoni prese in 
quella disputa. Mentre tutti gli altri si dichiaravano avversi al genere idilli­ 
co, giudicandolo « insipide, sans variété, sans intérèt, sans vraisemblance », 
egli fu il solo a prenderne risolutamente la difesa, e dunque a sostenerne 
anche Vintérèt^. Il che vuoi dire che a dieci mesi dalla conversione egli si 
trovava, sia in termini di poetica, sia come umano sentire, nella medesima 
disposizione idillica di cui si era dilettato a Parigi, in sostanziale concor­ 
danza col Fauriel.

Questo non deve far meraviglia. La conversione non aveva avuto nulla 
di tragico, né di lacerante. Essa era intervenuta a risolvere una crisi, un 
dibattito intcriore, la cui fase più intensa e angosciosa non era neanche 
durata a lungo; e da quell'angoscia lo aveva liberato il dono della Verità 
divina, in cui ogni dubbio, ogni problema, trovavano le loro giuste soluzio­ 
ni. Lungi dal distruggere i suoi ideali poetici e politici, essa li aveva avva­ 
lorati dando loro quel nuovo fondamento che egli riconosceva come l'uni­ 
co vero, fermo, saldo, incrollabile; cosicché tutto il suo essere si era adagia­ 
to in un ineffabile senso di pace, di sicurezza, di serena letizia. Era uno 
stato d'animo noto soltanto agli intimi, e che pertanto egli non aveva potu­ 
to tacere al Fauriel, al quale infatti così ne aveva scritto il 21 settembre 
1810: « Je vous dirai donc qu'avant tout je me suis occupé de l'objet le plus 
important en suivant les idées religieuses que Dieu m'a envoyées a Paris, et 
a mesure que j'ai avance mon coeur a toujours été plus content et mon 
esprit plus satisfai! ». E se egli seguitava col dirgli: « Vous me permettez 
bien, cher Fauriel, d'espérer que vous vous en occuperez aussi », in questa 
speranza non bisogna affatto vedere alcuna forma di banale, oltre che in­ 
delicato, proselitismo; bensì il desiderio che anche l'amico potesse godere 
della medesima felicità da lui goduta, così diversa da tutte le altre felicità 
umane.

5 Abbiamo qui una conferma che quando, nella lettera del 6 settembre 1809, 
aveva condannato i suoi sciolti A Parteneide, egli non aveva alluso al sentimento idillico 
che spirava in quei versi.
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La fede religiosa non contrastava dunque l'inclinazione idillica del 
Manzoni, la quale, occorre anche precisare, non era volta al solo e specifico 
genere dell'« idillio borghese »; ma era invece un sentimento generico, e 
pertanto libero di esprimersi nei modi poetici che gli fossero più congenia­ 
li. Fermato questo punto, ne consegue che mentre da quella paralisi crea­ 
tiva egli doveva naturalmente uscire mediante una spinta interna della sua 
stessa natura poetica, codesta spinta era però anche favorita e stimolata da 
quel continuo e fitto disputare di letteratura e di poesia, ed era insieme 
orientata verso sereni esiti narrativi e contemplativi. Si possono ora più 
compiutamente interpretare l'imbarazzo e l'oscurità di quanto, come ab­ 
biamo già visto, egli scrisse al Degola nel successivo settembre 1811. A 
quell'epoca, se qualche cosa aveva pensato di scrivere, era un discorso in 
difesa della poesia idillica; ed anche se tale idea egli l'avesse manifestata al 
Fauriel piuttosto scherzosamente che come un serio e determinato propo­ 
sito, è certo che quello era il tema a cui si sentiva personalmente e vivamen­ 
te interessato. Cosicché, quando di lì a non molto, agli inizi del 1812 egli 
ebbe a sentire l'esigenza, e trattandosi di lui si potrebbe dire il dovere, di 
rimettersi al suo lavoro di scrittore, era naturale che trovandosi a corto di 
argomenti riprendesse in mano le abbandonate carte della Vaccina, tanto 
più che ad essa, già concepita come una rottura con le forme precedente­ 
mente usate, lo attiravano ora, sia il desiderio di perfezionare l'intrapresa 
riforma del suo stile poetico, sia la possibilità di impostare l'ufficio civile 
del poemetto nei modi più conformi al suo nuovo religioso sentire. E im­ 
pegnato ormai da qualche tempo in quest'opera egli era già quando, il 27 
febbraio 1812, così ne scrisse al Degola:

Mi sento pure obbligato in coscienza a disingannarvi su un altro articolo nel 
quale mostrate di aspettare da me più ch'io non penso di fare. L'operetta ch'io ho 
pensata a Parigi, e che ora sto lavorando, non è sostanzialmente religiosa, bensì la 
religione v'è introdotta coi suoi precetti, e coi suoi riti; insomma l'opera non è 
apologetica, qual mi pare la supponeste.

Da questo passo si può dedurre che circa due anni prima, a Parigi, 
esprimendo al Degola il suo desiderio di mettersi come poeta al servizio di 
Dio e parlandogli, forse della Vaccina che poteva adattarsi a tal fine, forse 
di altri disegni e propositi a noi ignoti, il Manzoni si era espresso in termini 
tanto poco chiari ed espliciti, che un uomo così intelligente come il Degola, 
autorizzato inoltre dal parlare oscuro della precedente lettera manzoniana 
del 7 settembre 1811, aveva potuto pensare che si trattasse di un'opera 
apologetica. Ma appare altresì evidente, che seppure a qualche cosa di
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simile a una tale idea si fosse dapprima volta la mente del Manzoni, essa era 
venuta assumendo via via chissà quali, e sempre incerti e vaghi, spiriti e 
forme, finché gli parve di poterla realizzare nel modo più conforme alla sua 
natura, che non era allora incline all'apologetica, ma alla poesia, e perciò in 
un poemetto, appunto nella Vaccina. Di tale operetta, infatti, come ormai 
comunemente e giustamente si ritiene, e non degli Inni sacri, egli parlava in 
questa lettera, la quale va integrata con l'altra, di appena una settimana 
dopo (6 marzo 1812), in cui diceva al Fauriel:

Je vous dirai aussi un petit mot de ce travaii dont je vous ai parie a Paris; je 
n'y ai pas trop pensé, ainsi je n'ai fait jusqu'à présent que le pian, et le commence- 
ment du premier Chant. Il est en octaves, auxquelles je me suis decide par la crainte 
qu'une suite trop prolongée de vers blancs ne devint assommante, et je m'en trouve 
très-content.

E che se ne trovasse très-content è possibile. Ma forse egli si espresse 
così in un momento di passeggera soddisfazione. Certo è infatti che a que­ 
sta operetta, che avrebbe dovuto segnare la rinascita sua come poeta dopo 
la conversione, egli lavorava piuttosto alla stracca. L'argomento, il piano, la 
riforma stilistica e conscguentemente anche il metro, l'ottava, erano tutte 
cose che aveva già fermato a Parigi fra il settembre e l'ottobre 1809. Anche 
l'inizio del primo canto è assai probabile che lo avesse buttato giù allora, 
almeno in una sua prima stesura. Cosicché ora si trattava soltanto di ritoc­ 
care, rivedere e modificare il tutto, adattandolo alle nuove esigenze. Ma 
ancora nel successivo 20 aprile non pare che fosse andato molto avanti. 
« Vous avez deviné que j'ai agrandi mon pian, je l'ai meme bien établi à- 
present, et j'en vois déjà beaucoup de détails ». Soltanto questo breve cen­ 
no egli ne scrisse allora in tutta quella lunga lettera al Fauriel. Ma l'amplia­ 
mento del piano era già cosa vecchia, si trattava di introdurvi la religione 
coi suoi precetti e coi suoi riti, come aveva scritto al Degola due mesi 
prima. E in quanto ai molti particolari, egli li vedeva, ma non si decideva 
a metterli in versi. Mi par proprio che l'iniziale compiacimento si fosse già 
andato raffreddando. E in verità, non aveva preso una decisione saggia. 
Quella non poteva essere l'opera nuova a cui oscuramente aspirava come 
all'espressione del nuovo se stesso. Era invece un espediente, un tentativo 
di cucire il vecchio col nuovo. E pertanto, piuttosto che in questo compro­ 
messo destinato senz'altro a incagliarsi, un modo di uscire da quella para­ 
lisi creativa era in certe idee che frattanto rimuginava fra sé e sé, e alle 
quali, rispondendo a una provvidenziale osservazione del Fauriel, ebbe a 
dare la seguente formulazione:
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« Je suis plus que jamais de votre avis sur la poesie; il faut qu'elle soit tirée du 
fond du coeur; il faut sentir, et savoir exprimer ses sentiments avec sincérité », e 
cioè senza lasciarsi tiranneggiare dalle norme rettoriche sullo stile e sull'arte della 
versificazione. « II me paraìt qu'il est impossible d'appliquer dans le moment de la 
composition aucune des règles ou qu'on peut avoir apprises, ou que notre 
expérience peut nous fournir; que de tàcher de le faire c'est réussir a gàter sa 
besogne, et qu'il faut bien penser, penser le mieux qu'on peut, et écrire. Je me suis 
souvenu alors du Verbaque provisam rem non invita sequentur, que je trouve étre la 
seule règie pour le style ».

In queste idee, enunciate ancora a proposito della Vaccina nella me­ 
desima lettera del 20 aprile, si profilava un concetto della poesia, che pur 
confermando il precedente criterio del sentire e meditare, lo integrava però 
e lo approfondiva; e andando molto oltre quell'infelice poemetto, il cui 
sentimento poetico non gli era sorto davvero dal fondo del cuore, prospet­ 
tava, anche tecnicamente, la fondazione di una poesia affatto nuova. Se ne 
può dunque legittimamente desumere che il Manzoni avesse già varcata la 
soglia di quel suo nuovo corso poetico, la cui esigenza, già avvertita tre anni 
innanzi con la Vaccina, soltanto ora, dopo la conversione, gli si era imposta 
col preciso carattere di una svolta radicale e decisiva. La conversione reli­ 
giosa aveva infatti preparato anche una sua appropriata conversione let­ 
teraria; e in verità la crisi poetica, che da circa due anni lo angustiava e lo 
paralizzava, da che cosa poteva esser provocata se non dalla recondita e 
tormentosa formazione di un nuovo contenuto, vale a dire dalla sola con­ 
dizione necessaria per la nascita di una poesia nuova? Quando egli scriveva 
queste parole, la loro stessa fermezza mostrava che quella crisi era giunta 
alla sua soluzione. In quei due anni la res del precetto oraziano provisa erat. 
Il nuovo contenuto si era già formato, e urgendo dall'interno aveva già 
prodotto il fatto risolutivo di tutto quell'oscuro e segreto processo. Ad un 
ulteriore esame non sfuggirà infatti che quelle idee confidate al Fauriel non 
costituivano una mera ed astratta teorizzazione, ma, e si pensi soprattutto 
a quell'intenso penser le mieux qu'on peut, et écrire, erano già state conva­ 
lidate dall'esperienza. Voglio dire che allora egli poteva già aver cominciato 
a scrivere La Risurrezione, e che quell'esperienza gli si era rivelata in tutti 
i sensi soddisfacente.

L'occasione che determinò la prima idea di quell'inno, il cui autografo 
porta in testa, com'è noto, la data Aprile 1812 senza alcuna specificazione 
del giorno, si è pensato che sia da ravvisare nella ricorrenza pasquale di 
quell'anno. Questa è un'ipotesi da accogliere come sicuramente legittima. 
Il soggetto stesso dell'inno è legato, tutto ed esplicitamente, a quella ricor-
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renza liturgica. E pertanto, anche se quell'anno la Pasqua non cadde nel­ 
l'aprile ma il 29 marzo, è da presumere che un primo impulso a celebrare 
poeticamente quell'evento egli l'avesse avvertito già allora, partecipando in 
chiesa con tutto il suo cuore alla solennità del rito religioso. Altri studiosi 6 
si sono richiamati al « miracolo » di san Rocco fondandosi più o meno 
dichiaratamente sulla testimonianza di Giacomo Zanella, il quale aveva 
asserito che il Manzoni, « entrato un giorno nella chiesa di san Rocco, 
dopo un'affannosa preghiera, si levò da terra credente, e pensò, come un 
giorno mi disse, sin d'allora l'inno della Resurrezione ». Che in quel mo­ 
mento, o anche poco dopo, il .Manzoni pensasse a scriverci sopra dei versi, 
riesce assai ostico l'ammetterlo. Mi pare dunque di capire che cedesti stu­ 
diosi, non ignari d'altronde che da quell'aprile 1810 alla nascita dell'inno 
erano già trascorsi due anni, pongano piuttosto tra i due fatti un qualche 
sotterraneo legame. E se si dovesse credere allo Zanella 7 , si potrebbe essere 
autorizzati a pensare che l'idea di un siffatto legame si fosse venuta forman­ 
do a posteriori anche nella mente del Manzoni. Intesa a questo modo, la 
notizia dello Zanella non risulterebbe estranea, ma strettamente comple­ 
mentare all'ipotesi precedente. E di conseguenza, pur muovendoci sempre 
sul terreno delle congetture, non ci dovrebbe essere nulla di strano nel- 
l'ammettere che non molti giorni dopo quel 29 marzo, e probabilmente 
verso la metà dell'aprile, ripreso dal sentimento che lo aveva pervaso nel 
partecipare al recentissimo rito, egli si fosse trovato a rivivere insieme nella 
sua coscienza la grandiosa portata di quel divino intervento ed il fatto, 
qualunque esso fosse stato, che due anni innanzi aveva determinato il suo 
ritorno a Dio. Ai fatti della mitografia cristiana tutti i credenti attribuisco­ 
no il duplice e congiunto valore di fatti realmente accaduti nella loro esatta 
e storica temporalità e insieme di eventi ricchi di un significato più profon­ 
do, di una mistica realtà extratemporale, che può farli perennemente attua­ 
li nella loro coscienza. Questa, che egli aveva piamente accolto come una 
nozione di fede, ecco che nell'atto della rievocazione gli diventava una 
presente esperienza di vita. In quel primo momento, due anni innanzi,

6 Mi limito a ricordare, per tutti, Pietro Paolo Trompeo, 17 «pari» del Manzoni, 
nel voi. Rilegature gianseniste, R. Carabba editore, 1930.

7 Le parole dello Zanella si leggono nella sua Storia della Letteratura italiana dalla 
metà del Settecento ai giorni nostri, Milano, Vallardi, 1880, p. 219. Ma nell'edizione che 
di quell'opera fece col nuovo titolo Storia della letteratura italiana nell'ultimo 'secolo 
(Città di Castello, Lapi, 1889, p. 163), dal passo sopra citato egli espunse l'inciso « come 
un giorno mi disse », venendo così a infirmare quel valore di testimonianza diretta che 
aveva dato alla sua precedente affermazione.
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Cristo era risorto nel suo cuore; e avvertendo ora nella sua coscienza il 
rinnovarsi del prodigio, egli vi assisteva con un senso di commossa ricono­ 
scenza che di per se stesso anelava a riversarsi all'esterno, a esprimersi 
poeticamente in un inno inteso ad esaltare l'evento nella sua dimensione 
terrena e trascendente, soggettiva e universale. Scattò allora quell'iniziale 
ex abrupto: « È risorto ». E nell'immediatezza di questa esclamazione, sorta 
proprio dal fondo del cuore, va colto dunque un moto di stupore religioso 
e insieme un senso di liberazione da quel viluppo di perplessità, di vani 
propositi, di sterili tentativi, in cui da troppo tempo ormai stagnava la sua 
virtù poetica. Il ritorno alla fede gli si risolveva in ogni senso come un 
avvenimento provvidenziale. Esso non era rimasto nell'ambito di un mero 
rivolgimento etico-religioso; ma aveva investito tutto il suo essere ingene­ 
rando anche la sua rinascita come poeta, anzi la sua vera nascita alla poesia.

A questo punto però, quando quell'intcriore groviglio pareva e vir­ 
tualmente era giunto alla sua risoluzione, emersero le difficoltà specifiche 
dello scrittore, voglio dire quelle attinenti alla traduzione poetica del nuo­ 
vo contenuto. Urgeva anzitutto l'uso di un metro, in cui i momenti narra­ 
tivi, descrittivi e meditativi, potessero coesistere e fondersi in una ideale 
unità con l'espressione di stati d'animo variamente agitati; un metro che 
fosse insieme canto e declamazione; insomma un metro altamente lirico. 
Questa difficoltà si può dire che lo scrittore la vincesse d'impeto con l'ado­ 
zione delle strofe di sette ottonari, legate a coppie dalla rima tronca dell'ul- 
timo verso. Di questo metro si è creduto di trovare i precedenti nel Meta- 
stasio e in genere nella nostra melica settecentesca, dove infatti non è dif­ 
ficile rintracciarne di somiglianti; ma in realtà, e pur non obliterando l'in­ 
flusso dell'innologia cristiana, esso uscì dalle sue mani con un'impronta per 
cui può dirsi un metro ben suo. Con pochi adattamenti e modificazioni, 
che non ne alterarono l'intrinseca natura, questo rimase infatti il metro 
lirico più caratteristicamente manzoniano, ripreso dallo scrittore non pure 
nel prossimo Natale, ma nel Cinque maggio, nel coro di Ermengarda e in­ 
fine nella Pentecoste.

Assai più spinose furono le difficoltà lessicali e stilistiche. Pur essendo 
nata d'improvviso, la Risurrezione non si può considerare una poesia im­ 
provvisata. Non lo si può almeno nel senso spicciolo e corrente. Ma a una 
sua più intima e più particolare forma di improvvisazione essa non poteva 
sfuggire. Un primo ausilio venne al Manzoni dalla riforma che egli stava 
ancora sperimentando nella Vaccina, dove, al linguaggio industriosamente 
umanistico e neoclassico da lui usato fino all'epistola A Parteneide egli si 
studiava di sostituirne un altro di stampo più semplice e naturale e per così
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dire parlato. Ebbene, questa esigenza presiedette anche alla stesura della 
Risurrezione, come si può vedere già nella prima strofetta:

È risorto: or come a morte 
la sua preda fu ritolta? 
come ha vinto l'atre porte 
come è salvo un'altra volta 
quei che giacque in forza altrui? 
Io lo giuro per Colui 
che da' morti il suscitò.

Con l'eccezione di un solo ovvio latinismo, di una lieve inversione e di 
qualche astrattezza, il lessico e le strutture sintattiche risultano senz'altro 
lineari e normali. Siamo dunque in presenza di un linguaggio, che almeno 
a prima vista appare spontaneo e perfin popolare. Ho detto però a prima 
vista. Lungi dall'esaurirsi in una banale e per lui impossibile opera di spic­ 
ciola semplificazione, il nuovo impegno poetico del Manzoni richiese infat­ 
ti un lavoro ben altrimenti e assai più complicato di quanto si possa desu­ 
mere da questo, significativo sì, ma pur tuttavia piccolo e isolato campione. 
E in verità, se ora ritorniamo per un momento al linguaggio della Vaccina, 
va osservato che esso doveva servire a un poetare sedatis motibus, di an­ 
damento narrative-descrittivo, di una tonalità in prevalenza serenamente 
idillica. L'inno invece, come dice la parola stessa, richiedeva modi e timbri 
espressivi di tutt'altro tipo, atti a rendere una tensione etico-poetica varia­ 
mente sommossa, e dunque narrativi e drammatici, soggettivi e universali, 
riflessivi ed eloquenti, umili e altamente ispirati, « epico-lirici », come disse 
il De Sanctis. E gli impulsi di uno stato emotivo si avvertono già in questa 
prima strofetta, la cui normalità stilistica è scossa da una profonda vibrazio­ 
ne intcriore, dallo stupore religioso, da quel serrato interrogare, dalla pe­ 
rentoria affermazione conclusiva. Non è però questo il luogo di procedere 
a una compiuta e puntuale ricognizione di quella, che per di più, e natural­ 
mente nella sola area della poesia lirica, rimase pur sempre una problema­ 
tica riforma. Basterà soltanto additarne gli elementi più costitutivi.

A tal fine sarà anzitutto opportuno ritornare alla già citata dichiarazio­ 
ne di poetica del 20 aprile 1812, nella quale, subito dopo il ricorso al 
precetto oraziano, il Manzoni si affrettò a soggiungere che egli non voleva 
« mettre en doute l'utilité réelle et très-grande qu'il y a dans les recherches 
sur les causes des beautés du style, ni les bons effets de ces études sur 
l'esprit de celui qui fait des vers, et sur ses vers par conséquant ». Eviden­ 
temente siamo qui in presenza di un problema, che non essendo pervenuto
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alla sua chiara ed esatta soluzione, risulta enunciato in maniera piuttosto 
approssimativa, non rigorosamente logica. Questo riconoscere la reale e 
grandissima utilità degli studi sulle cause delle bellezze dello stile, e perfino 
la positiva efficacia che essi esercitano sul talento e di conseguenza sui versi 
stessi di un poeta, è in palese contrasto con l'esigenza, già fermamente 
asserita, di una scrittura schietta e svincolata dai canoni rettorici. Ma rite­ 
neva davvero che le norme stilistiche, anche quelle tratte dalla propria 
esperienza e perciò connaturate al suo stesso linguaggio poetico, egli potes­ 
se senz'altro obliterarle nel momento del comporre? E osservando che a 
farle intervenire in quel momento, e cioè nel primo calore dell'ispirazione, 
il poeta riuscirebbe soltanto a guastare il suo lavoro, escludeva forse del 
tutto la possibilità di un loro intervento allorché la res poetica fosse stata 
riconosciuta sicuramente valida («bien penser, penser le mieux qu'on 
peut, et écrire »), un intervento atto a costituirla nella sua espressione più 
adeguata ed efficace? È difficile deciderlo, in quanto piuttosto che risolve­ 
re questo problema egli preferì evitarlo con la drastica decisione di non 
pensarci più sopra: « quant au style et a la versification après m'ètre un peu 
tourmenté là-dessus j'ai trouvé la manière la plus facile, c'est de ne pas y 
penser du tout ». E d'altronde il Manzoni non stava scrivendo un trattato, 
ma una lettera amichevole, nella quale, fra altre notizie, esponeva alla buo­ 
na anche quei pensieri che gli frullavano per il capo. Quel che soprattutto 
importa è dunque la soluzione pratica, il risultato effettivo che ne possedia­ 
mo nel testo della Risurrezione. Ebbene, proprio in questo primo inno, 
dove egli così evidentemente aspirava alla schietta immediatezza del­ 
l'espressione poetica, la rettorica tradizionale, ivi naturalmente compresa 
l'esperienza acquisita mediante lo studio dei testi classici che ne costituiva­ 
no il corpo vivente, non era da lui affatto ripudiata. Né questo dovrà susci­ 
tar meraviglia. La nuova cultura, infatti, dalla quale veniva la spinta più 
suggestiva per la creazione del nuovo linguaggio, aveva letterariamente il 
suo fondamento più solido nel latino della liturgia cattolica e soprattutto in 
quello dei testi biblici, che era poi il latino di san Girolamo; dal suo seno 
stesso veniva dunque una sorta di autorizzazione al rispetto dei modi lette- 
rari tradizionali, dai quali non dissentivano neanche le strutture prosasti- 
che e la vigorosa eloquenza di un Bossuet e degli altri oratori e moralisti 
francesi del gran secolo, che erano l'altro fondamentale pilastro della nuo­ 
va formazione del Manzoni. Alla stesura dell'inno presiedette dunque una 
contaminazione determinata da una forte esigenza di naturalezza, dal per­ 
manere della classicità letteraria, e insieme dall'irruzione, che, attraverso la 
breccia apertavi dall'esclusione degli elementi pagani, vi aveva effettuato il
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patrimonio della nuova istituzione etico-religiosa; cosicché l'impianto stili­ 
stico potè essere alleggerito del suo neoclassico virtuosismo, ma non rinun- 
ziò né agli strumenti rettorici, né ai costrutti latineggianti; e il materiale 
linguistico, ora obbedì ai modelli della classicità latina e italiana, ora attinse 
ai nuovi testi biblici e liturgici. E benché in definitiva l'inno derivasse la sua 
totale impronta dalla potente suggestione esercitata da questi ultimi, con­ 
viene anche soggiungere che malgrado la disparità dei due modelli, si sta­ 
bilì fra loro una convivenza effettuata senza alcuna discriminazione palese.

Nacque in tal modo quello che poi, malgrado ulteriori perfezionamen­ 
ti, intesi d'altronde, non ad eliminare, ma se mai ad accentuare l'ibridismo 
di questa prima impostazione, rimase il peculiare linguaggio lirico del 
Manzoni. E fu il risultato di una riforma sostanzialmente empirica, atta a 
superare o ad aggirare gli ostacoli caso per caso, via via che essi insorges­ 
sero, nel calore o nel meditato corso della composizione, senza applicare 
una norma prestabilita, e obbedendo piuttosto a impulsi, non certo disor­ 
dinati, ma governati soltanto da una misura e da un gusto, che per quanto 
esercitatissimi non potevano riuscir sempre vittoriosi. Mentre infatti i rischi 
insiti in tale procedimento potevano condurre ad esiti di genuina e potente 
efficacia, provocavano anche, e massime in questa prima esperienza, risul­ 
tati scarsamente plausibili e perfino di dubbia lega. Se però da un minuzio­ 
so ed esclusivo esame di cedesti singoli particolari ci si volga ad abbraccia­ 
re l'inno nel suo intero complesso, si vedrà che essi risultano, non già 
sanati, ma come superati e travolti dall'intonazione generale, che derivando 
tutta dalla nuova cultura, dove regna sovrana l'autorità dei modelli biblici, 
costituisce un unicum tutto coerente, il quale, mentre valendosi dell'afflato 
dei testi profetici, davidici e paolini sovviene all'esigenza di una solenne e 
commossa meditazione e celebrazione, di un eloquio vigorosamente into­ 
nato, si rivela atto ad appagare anche l'altra esigenza, l'aspirazione a un 
linguaggio semplice e schietto, narrativo e descrittivo, di gusto popolareg­ 
giante; un linguaggio che non contrasta col precedente, in quanto non 
meno ricco anch'esso di una sua intima e lirica sublimità, attinto com'è alla 
fresca sorgente dei testi evangelici 8 .

Oltre che dal tessuto linguistico e stilistico, la spontaneità creativa di 
quest'inno è attestata anche dalla sua intima discontinuità. Non bisogna 
però confondere tale discontinuità con una vera e propria sconnessione.

8 Per un minuzioso esame del testo, che è quanto dire per le « pezze d'appoggio » 
di quanto qui e in quel che segue è descritto nelle sue linee generali, devo rimandare al 
mio commento delle Poesie e tragedie (Firenze, La Nuova Italia, 1970).
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Già il Tommaseo aveva osservato che le idee possono qui sembrare slegate, 
ma che in realtà esse furono dal Manzoni « congegnate accortamente », e 
che inoltre l'unità di tutta la composizione consiste nel loro armonico de­ 
rivare dall'unica idea dominante, subito enunciata all'inizio dell'inno 9 . 
Passando ora a meglio definire il pensiero del Tommaseo e il procedimento 
del Manzoni, se la stesura dell'inno non procedette lungo uno schema lo­ 
gico precostituito, essa seguì tuttavia un disegno che si venne attuando 
lungo il corso stesso della composizione. E il disporsi dell'ispirazione nella 
linea di codesto disegno in fieri va considerato come il vario svolgersi e 
configurarsi dell'idea dominante, sorvegliato e guidato sempre dalla vigile 
presenza dell'autore; il quale infatti esercitò un rigoroso controllo nell'im­ 
postazione delle singole strofe, il cui schema riesce talora perfino simmetri­ 
co; e dovendo obbedire alla circoscritta misura del metro, codesto control­ 
lo fu di necessità volto a conferire un proprio carattere unitario a ogni 
strofa doppia. Ognuna di queste racchiude infatti, entro il suo esatto àm­ 
bito di quattordici versi, un particolare atteggiarsi del sentimento generale; 
e pertanto, oltre che una unità metrica, e talvolta proprio grammaticale in 
quanto formata da un solo periodo sintattico, essa viene a costituire soprat­ 
tutto una unità di argomento suscettibile di convertirsi, nei momenti più 
felici, anche in un vero e proprio nucleo poetico. Godeste unità, otto in 
tutto, non sono legate l'una all'altra come le parti di un discorso logica­ 
mente ordinato; ma non sono però neanche staccate e prive affatto di ad­ 
dentellati. Pur godendo di una loro interna autonomia, il loro armonico e 
coerente succedersi e svilupparsi è determinato dall'intervento di nessi non 
tanto logici, quanto piuttosto affettivi, da associazioni emotive e per così 
dire pindariche, nelle quali va ravvisato uno dei più essenziali fattori di 
quel continuum lirico, che dopo il primo slancio corre lungo tutto l'inno 
fino al suo suggellarsi nelle parole conclusive.

Accertata però la coesistenza della spontaneità lirica e della disciplina 
tecnica, e anche la loro cooperazione ai fini di un effettivo ordine compo­ 
sitivo, rimane ancora da appurare la specifica liricità di quest'inno, la qua­ 
le va cercata più addentro, nell'intimità soggettiva del sentimento ispirato­ 
re. Quest'altra ricerca ci porta anzitutto a mettere in evidenza l'essenzialità 
autobiografica della precedente poesia del Manzoni, dalla quale si ricava la 
figura di un giovane poeta, che in aperto contrasto con la viltà del mondo 
circostante se ne era crucciosamente appartato, ora facendolo segno agli

9 Niccolo Tommaseo, Ispirazione e arte, Firenze, Le Monnier, 1858, pp. 340-341.
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strali del suo aspro giudizio, ora contrapponendogli la purezza di un'ari­ 
stocratica e astratta virtù stoica, ora rifugiandosi nell'idillico vagheggia­ 
mento di un mondo nobile, armonioso, mitico, e cioè fuori della storia. La 
conversione, che non fu del tipo interiorizzato e ascetico atto a vieppiù 
rinchiudere l'individuo negli abissi della sua coscienza, ma fu di quelle 
animate da umana e sociale solerzia, intervenne, non a reprimere gli im­ 
pulsi preesistenti, bensì a illuminarli e a guidarli a un loro diverso svilup­ 
po. Lungi dal convalidare e dal rinsaldare la segregazione etico-poetica 
dello scrittore, la quale d'altronde non era nata da un indiscriminato e 
pervicace contemptus mundi, ma invece da una delusa e tuttavia innata 
aspirazione al bene comune, essa non schiacciò dunque né annullò il suo 
individualismo autobiografico, ma anzi lo favorì e lo rinnovò guidandolo a 
un esito poeticamente più concreto e fecondo. Liberando lo scrittore dal­ 
l'isolamento di cui si era compiaciuto, e colmando il vuoto che si era aper­ 
to fra l'individuo e l'umano consorzio, la conversione instaurò in lui la 
coscienza della comunione sua con l'umanità credente, e in sostanza con 
l'umanità intera; cosicché l'individuo si innalzò sopra se stesso, e la sua 
voce, fattasi interprete di un sentimento generale, fu insieme voce perso­ 
nale e universale.

Certo, in questa sublimazione della soggettività nell'universalità, che è 
poi il quid costitutivo di ogni vera espressione lirica, e a cui altri grandi 
giunsero per altre vie, bisogna distinguere l'universalità autentica da quella 
verbale, la voce poetica del sentimento religioso dalla sua espressione ora­ 
toria o anche soltanto eloquente. Ma per quel che ci interessa direttamente, 
va soprattutto rilevato che, fin da questo primo inno, il timbro specifico 
impresso dalla conversione all'universalità della più alta lirica manzoniana 
fu il timbro di una coralità, che si articolò subito in tre motivi o « tempi » 
dominanti: quello dell'annuncio, quello del racconto e quello che è gene­ 
ralmente detto parenetico, ma la cui natura è soprattutto catartica. Non 
furono tre motivi autonomi. Anche quando, come in questa Risurrezione', 
sia possibile isolarli materialmente, essi formano in realtà un ritmo ternario 
saldamente unito da una sua intrinseca coerenza. E qui esso ritmo si viene 
dispiegando nell'afflato di un'impostazione polifonica, che dalla solenne 
proclamazione dell'evento, trascorrendo alla liberazione dei vecchi padri, 
risalendo alle antiche profezie, soffermandosi nel racconto del prodigio, 
sfocia infine, come da causa ad effetto, nella purificazione terrena, concla- 
mantesi, questa, sia liturgicamente nel rito ecclesiastico, sia eticamente, 
nella vita pratica degli uomini, dove, rimosse le intemperanze di un mondo 
traviato, si instaura la pacata e celeste letizia dei giusti.
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La Risurrezione non riuscì certo un capolavoro. Ma come nessuno si 
è mai sognato di annoverarla fra le cinque o sei più alte liriche del Manzo­ 
ni, così nessuno, tranne qualche mal prevenuto lettore, può disconoscerne 
la vibrazione lirica. Quel che ora più conta è però il compiacimento che il 
Manzoni ne trasse 10 , la sua giustificata convinzione di aver trovato una 
forma poetica che egli stesso non si aspettava forse così pertinente e nuova, 
e quindi lo sprone ad inoltrarsi per quella via, procedendo ad altre e diver­ 
se espressioni della sua medesima esperienza religiosa. A un siffatto pro­ 
posito si deve la nascita del secondo inno, // Nome di Maria, il cui tema 
dovette presentarglisi insieme spontaneo e obbligato. Per un credente, in­ 
fatti, il culto della Vergine corredentrice è indissolubilmente legato a 
quello del Redentore. « Quanto più uno crede in Dio, tanto più sente di 
credere, di amare, di invocare, e - per chi può - di celebrare la Madonna ». 
E pertanto, dopo la Risurrezione, « dopo l'omaggio a quel Dio, in Cui il 
Manzoni aveva confidato e per Cui era risorto, il Manzoni sentì il dovere 
di rendere omaggio a Colei, che era stata madre di quel Dio, e comparte­ 
cipe, in eterno, della redenzione da Lui sofferta e donata all'umanità » u . Il 
Chiari non poteva esprimersi con migliore esattezza e verità. Il Manzoni, 
dunque, sentì il dovere. E in tale dovere, tutto intcriore, e come ho già 
detto, « spontaneo », ma più del credente che del poeta, va ravvisata la 
matrice di quest'inno, la cui specìfica essenza, fin dal suo primo concepi­ 
mento, pose l'autore di fronte a un compito diversissimo dal precedente, e 
per ciò stesso predestinato a un esito assai meno captante. Formatesi in 
un'area spirituale non propriamente di entusiasmo epico-lirico, ma di pre­ 
ghiera, di adorazione, di pensosa e compunta esultanza, il Nome di Maria 
ne derivò infatti tutto il suo fare narrativo, riflessivo, ortatorio, e soprat­ 
tutto e dovunque concelebrante.

10 Di siffatto compiacimento, comprensibilissimo di per se stesso, è rimasta una 
traccia sicura nella lettera del 9 febbraio 1814, dalla quale si ricava che appena scritto 
l'inno egli ne diede notizia al Fauriel e lo fece leggere ai suoi amici di Milano.

11 Alberto Chiari, La Madonna per Dante e Manzoni, nel voi. Studi letterari, Firen­ 
ze, Nardini, 1981, p. 16; Motivi ma ria ni nell'opera di A. M., nel voi. Manzoni. Il credente, 
Milano, Istituto di Propaganda libraria, 1979, p. 123. Ed è inoltre da ricordare che al 
culto di Maria il Manzoni era naturalmente indotto anche dal canonico Tosi, il quale 
nelle sue prediche affermava la sua piena fiducia nella « potentissima intercessione di 
Maria Madre nostra e Madre dell'increata Sapienza », ed esprimeva con tenerezza la sua 
devozione alla Vergine corredentrice e la sua fede nell'immacolato concepimento. Cfr. 
Pio Bondioli, Manzoni e gli «Amici della Verità », Milano, Istituto di Propaganda libra­ 
ria, 1936, p. 63 e p. 65 n. 2.
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Questo diverso registro si palesa immediatamente, a occhio nudo, 
nella stessa scelta del metro. Non più la scattante duttilità dell'ottonario col 
gioco delle sue rime alterne e baciate e tronche; ma la strofa saffica, che coi 
suoi endecasillabi e per di più con la clausola settenaria anziché quinaria, 
non si presta spontanea all'accensione lirica, ma a un ornato e sostenuto 
« discorso ». Anche l'impostazione corale, smarrita la schiva suggestività 
della Risurrezione, si fa qui intenzionale, esteriore, solennemente dichiarata 
dall'insistente uso del pronome di prima persona plurale: « noi testimoni », 
« noi serbati all'amor », « noi sappiamo », fino al conclusivo invito « lieta 
cantar con noi ». E sempre al medesimo registro, vale a dire alla consape­ 
volezza di un assunto così altamente impegnativo, si deve la prima idea di 
aprir l'inno con un proemio adeguatamente industrioso e solenne. Si tratta 
di tre strofe, che per esser note soltanto a pochi studiosi sarà utile riferire 
qui nella loro lezione definitiva.

Cara a molti fidanza il patrio suolo 
e il dì supremo oltre passar col grido: 
ma di mille volenti appena un solo 
vince il cimento infido.

Questa cura superba ardea quei grandi 
figli di Roma ad imperar nudrita 
che diero in cambio de la fama i blandi 
ozi e la dolce vita.

E quando oltre tant'alpe e tanta in pria 
onda intentata in mille terre dome 
più che mai bello risuonar s'udia 
di quei prestanti il nome,

tacita un giorno...

Il Manzoni intendeva istituire un antitetico paragone tra l'apice della 
gloria a cui era giunta l'antica Roma e l'umiltà della « fanciulla ebrea », che 
l'avrebbe ottenebrata e vinta 12 . Il buon senso e il buon gusto lo indussero 
a cancellare tutto questo proemio e ad aprire l'inno con quel suggestivo 
incipit, « Tacita un giorno », col quale, invece, egli aveva disegnato di dar 
inizio alla quarta strofa. E fu una saggia decisione, sia perché quell'esordio,

12 Ireneo Sanesi. // codice autografo degli « Inni sacri », negli « Annali manzonia­ 
ni » voi. IV, Milano, Casa del Manzoni, 1943, pp. 40-42; Poesie rifiutate e abbozzi delle 
riconosciute, Firenze, Sansoni, 1954, pp. CCLVI e 199-200; A. M., Poesie e Tragedie, 
testo critico a e. di Fausto Ghisalberti, Milano, Mondadori, J.957, pp. 39-40. Su questo 
esordio pagano e su tutto l'inno cfr. anche Silvana Chiazza, Strutture e varianti del 
«Nome di Maria » di A. Manzoni, Bari, Adriatica editrice, 1984.
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oltre che pesante di per se stesso, sarebbe rimasto sostanzialmenbe estra­ 
neo a tutto il corpo dell'inno, sia soprattutto perché era disdicevole che la 
figura di Maria non apparisse subito e senza alcuna mediazione fin dalla 
prima parola, fin da quel primo aggettivo:

Tacita un giorno a non so qual pendice 
salia d'un fabbro nazaren la sposa; 
salia non vista alla magion felice 
d'una pregnante annosa;

e detto salve a lei, che in riverenti 
accoglienze onorò l'inaspettata, 
Dio lodando, sclamò: « Tutte le genti 
mi chiameran beata » 13 .

La figura di Maria è qui la protagonistia di un racconto, che si viene 
sviluppando e che si conclude in una forma tutta schiettamente e anche 
suggestivamente fiabesca. Il Manzoni si compiace di notazioni vaghe e in­ 
definite, di quel fare un po' misterioso tanto caro al favoleggiare del popo­ 
lo. E quasi ci si rammarica che questo incantesimo si interrompa così a un 
tratto, e che improvvisamente si trapassi al registro stilistico, tanto diverso 
e inatteso, dell'oratoria sacra. In verità, abbiamo qui un preludio che in un 
suo particolar modo già prepara il passaggio alla declamazione innologica. 
Il poeta sa infatti che noi sappiamo chi sia quella anonima fanciulla del 
popolo, quale prodigioso evento sia avvolto e nascosto nei fatti e negli 
aspetti di quella realtà così dimessa, umile, comune. E quel segreto egli lo 
palesa nella seconda strofa, dove il ritmo e il tono si vengono via via acce­ 
lerando e innalzando finché Maria, « Dio lodando », e cioè dopo aver pro-

13 Chi voglia rendersi conto del lavoro eseguito dal Manzoni, non avrà che da 
confrontare queste due strofe col Vangelo secondo Luca, da cui egli le derivò. Si vedrà 
allora con quanta sapienza ne adattò, tradusse, eliminò e sottintese le varie parti, rica­ 
vandone quello che soltanto giovava al suo fine. Per comodità del lettore riferisco qui 
tutto quel passo (Luca, I, 39-48): « Exurgens autem Maria in diebus illis abiit in mon­ 
tana cum festinatione in civitatem Juda: et intravit in domum Zachariae, et salutavi! 
Elisabeth. Et factum est: ut audivit salutationem Mariae Elisabeth, exultavit infans in 
utero eius: et repleta est Spiritu sancto Elisabeth: et exclamavit voce magna, et dixit: 
Benedicta tu inter mulieres et benedictus fructus ventris tui: Et unde hoc mihi ut veniat 
mater Domini mei ad me? Ecce enim ut facta est vox salutationis tuae in auribus meis, 
exultavit in gaudio infans in utero meo. Et beata quae credidisti, quoniam perficientur 
ea quae dieta sunt a Domino. Et ait Maria: Magnificat anima mea Dominum, Et exul­ 
tavit spiritus meus in Deo salutari meo. Quia respexit humilitatem ancillae suae: ecce 
enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes ».
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nunziato il primo versetto del Magnificat, « Magnificat anima mea Domi- 
num », che qui è sottinteso, « sclamò », e dunque ad alta voce, « Tutte le 
genti mi chiameran beata» («beatam me dicent omnes generationes »). 
Con la quale esclamazione il racconto si è già virtualmente portato al me­ 
desimo livello declamativo che subito segue e che, contenendo una solenne 
riflessione sulla frase pronunciata da Maria, viene a stabilire anche un lega­ 
me logico fra le due parti:

Deh! con che scherno udito avria i lontani 
presagi allor l'età superba! oh tardo 
nostro consiglio! oh degl'intenti umani 
antiveder bugiardo!

Ma pur ammirando l'accorgimento del poeta nell'effettuare questo 
passaggio, non si può tuttavia dire che egli l'abbia avuta vinta del tutto. 
Benché attenuato, uno stacco, un contrasto fra l'un tipo di linguaggio e 
l'altro, sussiste pur sempre. E la causa è insita nella stessa ideazione dell'in­ 
no. Il Manzoni non si propose infatti di tessere le lodi di Maria mediante 
il racconto e l'interpretazione delle varie fasi della sua vita. A questo pro­ 
posito si osservi come egli abbia pretermesso l'episodio dell'Annunciazio­ 
ne precedente la visita di lei ad Elisabetta, e come al suo dolore per il 
supplizio del Figlio sia poi dedicato un cenno, accorato, ma quasi senza 
alcun peso umano: « Tu pur, beata, un dì provasti il pianto ». Egli intese 
invece celebrarne la celeste possanza e beatitudine a partire dalla sua ori­ 
gine terrena, giacché dalla terra appunto, e per la sua umana e divina 
maternità, il volere di Dio la innalzò al ciclo. La figura di Maria fu sentita 
dunque in una sua duplice presenza umana e celeste. E laddove prevale la 
presenza umana l'inno acquista vivezza di linguaggio e di immagini. Que­ 
sto l'abbiamo già visto nel prologo. E questo è anche il vero motivo della 
preferenza che ogni lettore ha sempre accordato a quei versi, dove tutti 
coloro che soffrono sulla terra invocano fiduciosi il soccorso di Maria, 
regina del ciclo, ma esperta delle ingiustizie e del dolore umano:

Nelle paure della veglia bruna, 
te noma il fanciulletto; a Te, tremante, 
quando ingrossa ruggendo la fortuna, 
ricorre il navigante.

La femminetta nel tuo sen regale 
la sua spregiata lacrima depone, 
e a Te beata, della sua immortale 
alma gli affanni espone;



20 CAPITOLO PRIMO

a Te che i preghi ascolti e le querele, 
non come suole il mondo, né degl'imi 
e de' grandi il dolor col suo crudele 
discernimento estimi.

Allorché invece prevale la presenza celeste, l'inno si impone soprattut­ 
to per il costante impiego di un eloquio atto a celebrare la divinità di Maria 
e l'universalità del suo culto, un eloquio volutamente eletto e anzi aulico, 
intessuto di interiezioni, di esclamativi, di vocativi, di latinismi, di interro­ 
gazioni rettori che, di inversioni sintatti che, di anafore e di altri consimili 
sostegni stilistici. Intessuta di argomenti generici, sostanzialmente povera 
di immagini e di concetti significanti e concreti, ecco dunque che la glori­ 
ficazione di Maria - da parte di un poeta ancora inesperto del linguaggio 
abissale dei mistici, di cui fece anche di poi un uso assai parsimonioso - 
potè dispiegarsi soltanto mediante il ricorso alla doviziosa astrattezza di un 
repertorio verbale, atto a produrre effetti per lo più di vacua sonorità, 
come nella centrale invocazione:

O Vergine, o Signora, o Tuttasanta, 
che bei nomi ti serba ogni loquela!

Naturalmente tutta questa esuberanza formale, così poco manzoniana, 
non è fine a se stessa, ma è la manifestazione di un sincero sentimento, che 
soltanto a cedeste modo trova, ancorché non del tutto persuasiva, la sua più 
veridica espressione, E d'altronde, non è che l'inno proceda tutto così. 
Lungo il suo corso avviene infatti al poeta di formare o anche soltanto di 
suggerire immagini non prive di una loro suggestività. C'è quel senso di 
sconfinatezza geografica, di oceani oltre la cui immensità sono lande selvag- 
ge dove crescono fiori anch'essi selvaggi, diversissimi dai nostri per il loro 
barbaro nome e per la stranezza delle forme e dei colori. C'è il suono grave 
della campana, anzi del bronzo (questa volta la metonimia, piuttosto che una 
figura rettorica, è una metafora poetica), che tre volte al dì chiama i fedeli 
ad onorare la Vergine. E c'è soprattutto l'invocazione finale indovinatissima:

o Rosa, o Stella ai periglianti scampo, 
inclita come il sol, terribil come 
oste schierata in campo.

Versi assai tormentati, questi 14 , che trovarono la loro giusta coagula-

14 Per le varie lezioni si veda la citata opera del Sanesi, Poesie rifiutate ecc., pp. 
CCXLIV-CCXLV e 206-207.
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zione allorché le salutazioni liturgiche - Rosa mystica, Maris stella - riu­ 
scirono a far lega con le parole del Cantico dei cantici (VI, 9) - Electa ut sol, 
terribilis ut castrorum acies ordinata -, cosicché l'inno potè chiudersi con 
un sorprendente balenare di immagini, anzi di simboli suggestivi, da cui la 
figura di Maria traspare tutta sublimata e trasfigurata in un suo soave, 
mistico, tremendo fulgore. Naturalmente, non siamo neanche così nel do­ 
minio della poesia. Ma la sostenuta e solenne eloquenza, che di quest'inno 
è la modulazione più caratterizzante e prevalente, con un improvviso scatto 
raggiunge qui il suo vertice prestigioso.

Il Natale segnò un felice ritorno alle strutture e al significato della 
Risurrezione. Ma composto dopo la sosta celebrativa del Nome di Maria, 
nacque da una disposizione sentimentale più distesa, e perciò più incline 
ad assumere modi più riflessivi e contemplativi. All'ex abrupto del primo 
inno si sostituì pertanto una lunga e studiatissima similitudine, derivata da 
Omero, da Virgilio e dal Tasso.

Come un macigno - dice il Manzoni - che caduto a precipizio dalla 
vetta di un monte se ne sta immobile giù nella valle, senza poter più ritor­ 
nare sulla cima, a meno che non ve lo riporti una « virtude amica »; così 
l'umanità, piombata per l'ira di Dio in uno stato di estrema miseria, giaceva 
inerte nel fondo della sua abiezione, da cui soltanto un intervento sopran­ 
naturale potè alfine redimerla 15 . Subito, dunque, il lettore si trova dinanzi 
a una solenne considerazione, la quale però non si esaurisce in questo suo 
enunciato iniziale, ma in un modo o nell'altro è presente in ogni parte 
dell'inno. E anche qui, come già nella Risurrezione, oltre che nella sua 
storica temporalità, l'evento è soprattutto assunto nel suo valore perenne di 
morte e di risurrezione spirituale, un valore che si identifica con la trama 
stessa dell'esistenza umana, e nel quale perciò drammaticamente si risolve, 
in ogni momento, la storia di ogni individuo. Ed era una considerazione 
grave, accorata, trepidante, che nel Manzoni nasceva dalla sua stessa espe­ 
rienza viva e attuale.

Fermato questo, giova però anche rilevare che di cedeste due epoche 
della storia umana, la meno urgente nel sentimento poetico del Manzoni è 
qui la prima, quella della dannazione, la cui mostruosità, ormai da diciotto 
secoli scontata, pur senza estinguersi, si stinge tuttavia nella immanente

15 Sullo spirito presumibilmente giansenistico di questa similitudine cfr. di F. 
Ruffini, // «Masso » del Natale manzoniano, « Rivista d'Italia », 16 ott. 1925 e La vita 
religiosa di A. M., Bari, Laterza, 1931, II, pp. 347-351.
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consolazione del ricevuto perdono: « Noi serbati alTamor, nati alla scola 
delle celesti cose », aveva detto nel Nome di Maria. Viva e direttamente 
operante è invece la seconda epoca, quella della misericordiosa e attuale 
redenzione, che infatti costituisce il tema specifico di tutto l'inno, e il cui 
avvento, dopo l'annuncio datene razionalmente e rettoricamente nel se­ 
condo termine della similitudine, scatta nelFesaltante incipit della quinta 
strofa, - « Ecco ci è nato un Pargolo » 16 -, e trova la sua traduzione poetica 
nell'altra immagine che occupa tutta la sesta strofa:

Dalle magioni eteree 
sgorga una fonte, e scende, 
e nel borron de' triboli 
vivida si distende: 
stillano mele i tronchi; 
dove copriano i bronchi, 
ivi germoglia il fior.

Il linguaggio è qui ancor più ricercato che nella caduta del « masso ». 
Ma questa sua patente aulicità, sostenuta da fonti bibliche e classiche 17 , 
risulta senz'altro rispondente al suo fine, come quella che dietro la concre­ 
tezza dell'immagine naturalistica, con l'altezza stessa del suo tono, suggeri­ 
sce l'urgere di un senso sovrannaturale, che permeando di sé tutto il traslato 
vi si accampa come il suo senso vero. Abbiamo qui dunque una metafora, 
a cui è stato affidato l'ufficio di rendere poeticamente effabile l'ineffabile, 
e che pertanto denota la presenza di una disposizione misticheggiante, la 
quale, dopo questo modo indiretto, trova subito la sua diretta espressione:

O Figlio, o Tu cui genera 
l'Eterno, eterno seco; 
qual ti può dir de' secoli: 
Tu cominciasti meco? 
Tu sei: del vasto empirò 
non ti comprende il giro: 
la tua parola il fé'.

L'intensità dei primi due versi non si perpetua né in questa, né nella 
strofa seguente. Ma nell'awicendarsi delle interrogazioni e delle afferma-

16 « Puer nobis natus est », annunzia il sacerdote nella notte di Natale. E nell'iden­ 
tità delle parole e del sentimento vibra qui anche l'accento personale del poeta.

17 Joele, HI, 18 e Virgilio, Ed., IV, 30.
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zioni si esprime il medesimo assorto sentimento, quello col quale il poeta, 
e con lui l'universalità dei fedeli, riconosce la verità che misteriosamente si 
dimostra col solo atto del suo mostrarsi. In tal senso, è questo il momento 
più alto dell'inno, ed è insieme quello in cui l'annuncio si autotraduce nel 
racconto. Il miracolo dell'incarnazione, umanamente inesplicabile, può 
solo essere umanamente commemorato rivivendo i modi tenuti da Dio 
nell'accordare il nuovo patto, modi ovvii e terrestri, ma tali che l'infermità 
della mente umana possa intuirne il trascendente valore. A tal fine il poeta 
non procede a una mera e minuziosa esposizione dei fatti, ma ad una rie­ 
vocazione, che ora tacendo o sottintendendo vari particolari ora parafra­ 
sando e sviluppando il testo evangelico 18 , ne ricrea i tratti più essenziali 
con vicendevoli sensi di riconoscenza, di giubilo, di tenerezza, d'incanta­ 
mento, coi quali, ancorché non sempre e non propriamente nel loro lin­ 
guaggio, diversamente si atteggia la precedente disposizione mistica. Il rac­ 
conto si apre così con l'alta esclamazione: « Oggi Egli è nato », dove la 
parola oggi, pur indicando il fatto storicamente avvenuto, esprime insieme 
e soprattutto la perenne generazione del Verbo. E intimamente conforme 
a tale apertura è tutta la sua impostazione antitetica tra la povertà dei 
luoghi, dei fatti, delle persone, e la sovrannaturalità dell'evento - un'anti­ 
tesi, questa, che di per se stessa si invera nel consustanziale motivo della 
duplice adorazione, quella della madre e quella dei pastori, tra le quali si 
apre lo spettacolo più fascinoso dell'inno.

E intorno a lui per l'ampia 
notte calati a stuolo, 
mille celesti strinsero 
il fiammeggiante volo: 
e accesi in dolce zelo, 
come si canta in ciclo, 
a Dio gloria cantar.

L'allegro inno seguirono, 
tornando al firmamento: 
tra le varcate nuvole 
allontanossi, e lento 
il suon sacrato ascese, 
fin che più nulla intese 
la compagnia fedel.

Non soffermiamoci ora, come tanti sogliono fare, sia qui che altrove, 
su singoli versi o parole che effettivamente lasciano a desiderare. E badia-

18 Luca, II, 1-18.
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mo piuttosto a certi particolari, della cui essenzialità l'intera visione si av­ 
vale. Anzitutto quell'ampia/notte, dove l'accento sdrucciolo e il rallenta­ 
mento operato dalYertjambement suggeriscono il senso di quella notturna 
immensità. C'è inoltre il fiammeggiante volo, un volo non di splendori 
inalterati, sempre uguali in se stessi, ma di vividi fulgori, di una miriade di 
fiamme vive e variamente awivantesi nel loro trascorrere per la celeste 
tenebria. E ci sono anche le varcate nuvole (e alla nostra mente si presen­ 
tano quelle che poi saranno le « squarciate nuvole »), un particolare che 
viene ora a dare l'ultima e decisiva pennellata all'immagine di quella notte 
favolosa. Queste nuvole, rivelate dalla luce di quel volo che le varca, si 
disegnano magicamente nel ciclo senza minimamente alterarne la prodigio­ 
sa quiete.

Dopo l'adorazione dei pastori l'inno si chiude con le due ultime stro­ 
fe, dove parenetica è soltanto la forma grammaticale dell'imperativo e del 
congiuntivo, mentre l'idea dominante è che in quella emblematica notte si 
è compiuto un evento, anzi il solo evento decisivo per il destino di tutti i 
popoli, i quali, come i poveri pastori che ne sono il simbolo e gli antesigna­ 
ni, umiliandosi alla maestà di quel bambino, ne saranno purificati e salvi- 
ficati in eterno.

Dormi, o Fanciul; non piangere; 
dormi, o Fanciul celeste: 
sovra il tuo capo stridere 
non osin le tempeste, 
use sull'empia terra, 
come cavalli in guerra 
correr davanti a Te.

Dormi, o Celeste, i popoli 
chi nato sia non sanno; 
ma il dì verrà che nobile 
retaggio tuo saranno; 
che in quell'umil riposo, 
che nella polve ascoso 
conosceranno il Re.

L'iniziale « non piangere » si riferisce al « vagire » del verso preceden­ 
te, dove i pastori « videro vagire il Re del Ciel ». Ma effettivamente il pian­ 
to del bambino si è taciuto, e sul suo sonno tranquillo si innalza ora il canto 
di questo finale, dove, evocato appunto da quel sonno, domina il senso 
nascosto e tuttavia chiaramente avvertibile di un sovrumano silenzio che si 
è fatto sulla terra. A questa sensazione coopera soprattutto l'immagine 
delle tempeste e dei cavalli in guerra, un'immagine nella cui trasumanante
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epicità il significato morale si è tutto calato e trasfigurato, e perfino l'agget­ 
tivo empia non suona proprio come un giudizio, ma vi acquista un suo 
valore descrittivo. Come le passioni, use a sconvolgere la natura umana, si 
allontanano e fuggono dinanzi a questo fanciullo per non turbarne il son­ 
no; così d'ora innanzi il male non sconfiggerà chiunque viva secondo la 
nuova legge, i giusti non conosceranno la morte, ma saranno avviati ai 
campi eterni, al premio che i desideri avanza. E si noti anche la progressio­ 
ne che stringe insieme queste due strofe, il salire dall'umano al divino dal 
Fantini del primo verso al Fanciul celeste del secondo e poi al Celeste usato 
in senso assoluto all'inizio dell'ultima strofa, finché il contrasto fra l'umano 
e il divino si risolve nell'immagine finale e dominante del Re, posta a guisa 
di glorioso e definitivo sigillo.

Altra aria si respira nella Passione. Dalla fiduciosa letizia, dall'esul­ 
tanza, da quelle aperture paesistiche e umane che avvivano gli altri inni, si 
trascorre a un senso di contrita afflizione, di greve e cupa angoscia, deter­ 
minato dal precipuo carattere del tema preso a trattare e dai nuovi stru­ 
menti espressivi che esso richiese.

O tementi dell'ira ventura, 
cheti e gravi oggi al tempio moviamo.

Questa apostrofe iniziale non segna un distacco, ma, come si desume 
dall'imperativo « moviamo », evidenzia l'immedesimarsi del poeta nella to­ 
talità della società cristiana. E la sua voce, senza naturalmente smarrire la 
sua identità personale, è quella dell'intera comunità dei fedeli, tutti assorti 
nei medesimi luttuosi pensieri, nel commemorare e nel rivivere il tragico 
evento, che di continuo, e massime nella sua ricorrenza annuale, si rinnova 
nell'interiorità delle loro coscienze. Anche a questo inno il Manzoni diede 
così, e fin dal primo verso, un'evidente impostazione corale. Mentre, però, 
nel primo e nel terzo inno la coralità aveva avuto un gioco più vario e più 
vago, fino a riuscir talora assai più intuibile che palese, qui, come già nel 
secondo, essa ha scarse possibilità di varietà tonali, e tutta pervasa di una 
medesima tristezza si mantiene continua e scoperta fino alla fine, aiutata 
com'è anche dal ritmo cupo, uguale, insistente, del metro impiegato qui 
per la prima volta. Questa, del metro, fu una novità di significativa portata. 
Mentre infatti alla saffica del Nome di Maria il Manzoni non tornò più, 
questa ottava di decasillabi gli risultò senz'altro congeniale, tanto che se ne 
servì anche più tardi, nel coro del Carmagnola e nell'ode Marzo 1821. Quivi 
però egli seppe farne lo strumento di una coralità più aperta, più dispiegata
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e flessibile, più variamente intonata e commossa e in definitiva più trasci­ 
nante. In questo primo esperimento, invece, e soprattutto per la necessaria 
conformità col funereo clima dell'inno, la solennità stessa che il Manzoni vi 
spirò si trasfuse nell'uniformità di una cadenza monotona, che soltanto 
nell'invocazione finale ebbe un'improvvisa impennata.

Alle prime due ottave, contenenti insieme l'annuncio dell'evento e un 
invito a commemorarlo, seguono le otto stanze centrali in cui si sviluppa il 
secondo « momento » dell'inno, quello del racconto. E anche qui si osserva 
una condotta diversa. Mentre infatti nelle parti narrative degli altri inni gli 
avvenimenti erano stati rievocati mediante una loro rappresentazione diret­ 
ta, ora il Manzoni evitò decisamente codesto procedimento, e preferì rap­ 
presentare quei terribili fatti mediante una loro rievocazione indiretta, e 
per così dire, indolore. Attenendosi pertanto al rituale del venerdì santo 
secondo il Messale ambrosiano, egli potè limitarsi a riferire, ancorché con 
la sua voce e il suo sentimento e le sue glosse, i tratti più salienti di Isaia e 
di Matteo che vi si contengono e che in tale ricorrenza si recitano nelle 
chiese 19 . I motivi di questa novità sono agevolmente comprensibili. Negli 
altri inni si trattava soltanto di brevi ed episodiche rappresentazioni, che 
non avevano affatto alterata, e anzi ne avevano gradevolmente variata la 
condotta. Il racconto della Passione, invece, era tutt'altra cosa. La sola 
varietà dei fatti, dei tempi e dei luoghi era tale, da sconvolgere il carattere 
e la misura stessa di un inno. E se era giusto, che dopo le liete visioni della 
nascita e della risurrezione di Gesù, o della mattutina passeggiata della 
giovinetta Maria, l'animo del poeta si volgesse anche agli episodi più lut­ 
tuosi e tragici di quella missione redentrice; era altresì naturale che a una 
loro rappresentazione diretta, e cioè moralmente e perfino tecnicamente 
drammatica, il Manzoni dovesse sottrarsi. In quegli anni la sua disposizione 
poetica non era affatto drammatica, ma tutta liricamente ed eloquentemen­ 
te innologica. E dunque, come già all'esultanza, o al giubilo, o all'estasi, 
così anche al dolore egli doveva trovare un'espressione che fosse insieme 
oggettiva e soggettiva, appropriata ai fatti e anche rispondente alle esigenze 
di quella sua stagione poetica. E la trovò nella forma di un evocativo com­ 
pianto, atto a costituirsi di per se stesso in una elevata celebrazione del­ 
l'evento. Nacque così tutta quanta la configurazione dell'inno: la sua am- 
bientazione nella semioscurità di una chiesa parata a lutto; il particolar tipo 
della coralità che sembra cupamente risonare sotto quelle arcate; la scelta

19 Cfr. Alberto Chiari, Manzoni. Il credente, cit., pp. 89-112.
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del decasillabo col suo ritmo grave accorato sostenuto; quelle rime tronche 
che a intervalli uguali scandiscono il cadenzato tetrastico procedere delle 
ottave; e quel che più conta, l'uso di un linguaggio costantemente tenuto, 
anche dove si allontana dai testi sacri, in una tensione biblica e profetica. 

A codesto linguaggio, più incline all'astratto o all'astniso che al con­ 
creto, governato inoltre da imperiosi criteri rettorici e oratori, si deve so­ 
prattutto la scarsa considerazione in cui l'inno, almeno fino a tutto il rac­ 
conto, è generalmente tenuto come opera di poesia. Ma subito dopo il 
racconto, ecco che il passaggio al momento catartico-parenetico avviene 
mediante uno scatto improvviso, in cui urge la presenza di una incoercibile 
e profonda vibrazione umana.

O gran Padre! per Lui che s'immola, 
cessi alfine quell'ira tremenda; 
e de' ciechi l'insana parola 
volgi in meglio, pietoso Signor. 
Sì, quel Sangue sovr'essi discenda, 
ma sia pioggia di mite lavacro: 
tutti errammo; di tutti quel sacro 
santo Sangue cancelli l'error.

E tu, Madre, che immota vedesti 
un tal Figlio morir sulla croce, 
per noi prega, o regina de' mesti, 
che il possiamo in sua gloria veder; 
che i dolori, onde il secolo atroce 
fa de' boni più tristo l'esiglio, 
misti al santo patir del tuo Figlio, 
ci sian pegno d'eterno goder.

Per quanto angosciosi e terribili siano per ogni credente i fatti della 
passione e morte di Gesù Cristo, codesta angoscia è tuttavia medicata dalla 
fede che alla morte seguì la risurrezione e che quell'evento segnò il princi­ 
pio dell'umana salvezza. Nel lutto del cuore si insinua dunque il lume della 
speranza, alla quale il poeta è qui inizialmente avviato dal pensiero dei 
miseri Ebrei, che dopo tanti secoli continuano a scontare il delitto dei loro 
padri lontani. Ma se egli non rimase insensibile a questo moto di pietà, e 
osò pregare e sperare per il loro riscatto 20, era però altresì naturale che il

20 Un appello somigliante il Manzoni l'aveva già elevato nel Nome di Maria. Ed era 
una preghiera legittima. Il Chiari (ibid., p. 92), ci assicura infatti che « quella particolare 
invocazione di perdono estensibile agli Ebrei » compare con le stesse parole nd Messale 
romano e in quello ambrosiano.
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perdono di Dio fosse invocato per tutto il genere umano e che codesta 
preghiera sorgesse particolarmente dal cuore di quel peccatore pentito, che 
era lo stesso Manzoni. E proprio qui, in questo trascorrere dal particolare 
all'universale, un universale in cui è così chiara la dolente presenza dell'in­ 
dividuo, la parola del poeta acquista un timbro singolarissimo. « Tutti er­ 
rammo », egli esclama. E può darsi che allora avesse in mente il versetto di 
Isaia: « Omnes nos quasi oves erravimus » (LUI, 6). Ma questo « tutti er­ 
rammo » ha qui un accento ben diverso. Si notino, nel distico a cui questa 
esclamazione da inizio e di cui essa è parte integrante, la divisione dell'ag­ 
gettivo e la triplice allitterazione, per cui sulle parole sacro / santo Sangue 
par che batta un rintocco gravemente adeguato alla tristezza e all'immeri­ 
tata speranza che vi si esprimono.

Tutti errammo; di tutti quel sacro 
santo Sangue cancelli l'error.

Senza dubbio sono nel giusto quegli interpreti, secondo cui queste 
due stanze si distinguono nel loro complesso da tutte le altre. Ma l'impeto 
della preghiera in esse contenuta, vigorosamente affermatesi nell'apostrofe 
iniziale O gran Padre!, tocca il suo culmine appunto in questo Tutti er­ 
rammo, un'esclamazione così affranta e insieme così prorompente dalla più 
gelosa e sgomenta intimità del poeta.

Questi quattro inni vanno considerati come quattro parti o episodi di 
una sola opera. L'intenzione di scriverne una serie organicamente compiu­ 
ta, affacciatasi alla mente del Manzoni durante la stesura del secondo e del 
terzo inno, denuncia di per se stessa la consapevolezza che lo scrittore 
venne acquistando dell'insita conformità di queste sue nuove poesie, le 
quali, per il particolar modo della loro nascita e per il loro carattere di 
opera in fieri, risultarono dotate insieme di unità e di varietà. Quanto al­ 
l'unità, non c'è dubbio che esse germogliarono da una medesima radice 
etico-religiosa. E quanto alla varietà, essa era insita nella loro unità stessa. 
Diversi dovevano essere, e furono infatti, gli eventi presi a celebrare, na­ 
scenti ognuno da uno stato d'animo diverso, e richiedenti perciò ognuno 
l'impiego di una tecnica differenziata, di un metro proprio, di un precipuo 
registro stilistico. Quello che era stato il giovanile sperimentalismo manzo­ 
niano si riprodusse pertanto anche in quegli anni dal 1812 al 1815. E a 
soffrirne fu soprattutto la poesia, che condizionata com'era dal vario e 
accidentato procedere di quest'opera non potè acquisire risultati, che non
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fossero limitati e sporadici. Questa volta, però, si trattò di uno sperimen­ 
talismo assistito sempre da una chiara consapevolezza dei propri fini. Co­ 
sicché, anche se sia sempre possibile una distinzione comparativa dei quat­ 
tro inni, il loro effettivo significato non risiede nell'uno o nell'altro di essi, 
o nelle loro singole parti, ma nella loro unitaria problematicità. Codesta 
problematicità aveva naturalmente il suo cardine nell'intimo sentire del 
Manzoni, il quale, se come credente non precludeva certo alla sua medita­ 
zione alcunché della ricca e irta e varia tematica della sua fede, come poeta 
si sentì tratto a commemorare soltanto alcuni episodi della vita di Cristo (e 
l'inno a Maria non ne era che un corollario). Egli celebrò pertanto eventi 
diversi, ma di una diversità che era soltanto di superficie; giacché nella loro 
realtà, con maggiore o minore evidenza, essi erano centrati tutti su un fatto 
unico e fondamentale, sulla mistica correlazione, instaurata appunto dal 
Redentore, tra il ciclo e la terra, tra il perdono di Dio e il riscatto dell'uma­ 
nità.

La viva coscienza di codesta correlazione immetteva negli inni, e pro­ 
prio come elementi integranti della loro problematicità, accanto all'esalta­ 
zione degli accadimenti storici e trascendentali, la rappresentazione della 
natura umana essenzialmente colta nel suo vario rispondere alla misericor­ 
dia di Dio. E qui entrò in gioco il nuovo principio per cui i grandi e nobili 
sentimenti degli uomini, inquinati e snaturati dalle passioni del mondo, 
possono conseguire i loro giusti effetti solo se essi siano ricondotti alla 
purezza della loro divina sorgente. La palingenesi del genere umano da 
uno stato di sopraffazione e di servitù ad un'armoniosa società di uomini 
moralmente liberi ed eguali non poteva dunque avvenire mediante violenze 
rivoluzionarie atte solo ad aggiungere crimini a crimini e ad instaurare 
nuovi dispotismi, ma dipendeva soltanto dall'uniformarsi ai luminosi prin­ 
cìpi della Verità rivelata.

Questo convincimento trovò la sua prima traduzione poetica nelle 
quattro strofette finali della Risurrezione, contenenti la breve rassegna di 
una società umana lietamente e liberamente affratellata nell'uguaglianza 
dei cuori. Tutti sono vestiti a festa, il ricco sovviene con amichevole solle­ 
citudine ai bisogni del povero, e non v'è mensa che pertanto sia priva dei 
suoi doni ridenti. Naturalmente, il sole spunta oggi più bello ai giusti, a 
coloro la cui vita è la più conforme alla legge di Dio; ma questo non toglie 
che per tutti la celeste allegrezza di questa giornata possa essere un segno 
della gioia che verrà. A turbare una siffatta universale letizia non sono 
tanto coloro che se ne autoescludono stordendosi nei loro inverecondi tri­ 
pudi, quanto è piuttosto il pensiero di chi, come il Manzoni stesso fino a
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due anni innanzi, ribelle al dono di Dio si inoltra ignaro nel sentier che a 
morte guida. Ma anche per costui, come lo stesso Manzoni sapeva, non c'è 
da perdere ogni speranza: « Nel Signor chi si confida / col Signor risorge­ 
rà ». Certo, quella che qui è descritta è una giornata eccezionale, una solen­ 
nità che ricorre soltanto una volta l'anno. Ma l'evento che vi si commemora 
è perennemente valido; e pertanto questa festevolezza è ispirata da un sen­ 
timento, anzi da un comandamento, che la fa emblematica, pur coi suoi 
chiaroscuri, di un vivere umano come sempre dovrebbe e potrebbe essere, 
e che per ciò stesso, bisogna subito aggiungere, risulta fortemente dotato 
d'alcunché di edenico, che lo colloca fuori della storia.

Dopo questa immagine di una società umana così idealizzata, ma an­ 
che così articolata nella varietà delle figure e dei sentimenti, quella che si 
ricava dal Nome di Maria sembra uscita da un processo di notevole sem­ 
plificazione. Anzitutto, sotto questo profilo non si può tener conto né del 
fanciulletto né del navigante. Costoro invocano Maria perché li protegga, 
non da minacce umane, ma da pericoli naturali; e per di più essi instaurano 
con la Vergine un rapporto meramente personale. Una considerazione del 
vivere umano nella sua condizione sociale si trova pertanto nel solo caso 
della femminetta che confida a Maria le sue pene. Questo esempio è impo­ 
stato sulla contrapposizione fra la terra e il ciclo, fra l'errore e la verità. 
Giustizia ed eguaglianza nella loro perfezione e purezza appartengono sol­ 
tanto al ciclo. Nella sua regale equità Maria consola la femminetta e le da 
ragione, perché, senza attribuire alcun peso al suo infimo stato, considera 
soltanto l'immortalità della sua anima che la rende eguale a ogni altro es­ 
sere umano. Sulla terra invece regnano l'ingiustizia e l'ineguaglianza. Il 
Manzoni però non deplora la divisione che vi si è stabilita tra gli umili e i 
grandi. Persuaso che la diseguale ripartizione dei beni materiali è un fatto 
naturale e necessario della società umana, la sua condanna va invece alla 
viziosa deformazione a cui gli uomini hanno piegato questa loro inegua­ 
glianza. Essi (così almeno par che sia da intendere il suo pensiero), agendo 
contro il dettato della religione, sono colpevoli di avere esteso alla vita 
dello spirito quella disuguaglianza che è propria dei soli valori socio-econo­ 
mici, e di essersi in tal modo formato un erroneo e crudele criterio di 
discriminazione morale, per cui, mentre i dolori dei grandi sono oggetto di 
universale compianto, quelli degli infimi sono invece tenuti in dispregio da 
tutti. In confronto a quella descritta nell'inno precedente, questa visione 
del vivere sociale risulta certo assai più vicina alla dura realtà; ma per la sua 
riduzione a una siffatta assoluta disuguaglianza morale, essa riesce insieme 
semplicistica e non priva di un suo intimo senso di pessimismo.
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Ancor più semplicizzata e pessimistica appare la conformazione del 
consorzio umano nell'unica immagine che il Manzoni ebbe a tracciarne in 
quella strofetta del Natale, dove l'Angelo annunzia ai pastori la nascita del 
bambino Gesù. Parafrasando e adattando a modo suo il testo evangelico di 
Luca (II, 8-9), il Manzoni non pure tornò a presentare la società umana 
unicamente sotto l'aspetto della sua scissione in umili e potenti; ma gli 
bastarono tre aggettivi per porre tra le due categorie un vuoto incolmabile. 
Nelle loro dimore vegliate da servi e guardie, i potenti vivono infatti isolati 
nel loro mondo, che è un mondo duro, tutto chiuso nel suo egoismo di 
casta, sordo a ogni senso di cordiale umanità. E pertanto i pastori, gli umili, 
non sono neppure oggetto di disprezzo da parte dei potenti, ai quali essi 
rimangono invece semplicemente ignoti, come se neanche esistessero. Non 
aveva forse tutti i torti il Carducci allorché, cedendo alla sua intemperanza, 
ebbe a dire che qui « il cristianesimo s'è fatto giacobino » 21 . Ma se la cosa 
stesse così, il Manzoni sarebbe andato contro il suo intento, che invece era 
quello di cristianizzare il giacobinismo. Piuttosto potrebbe sorgere il dub­ 
bio, che questa accentuazione polemica nascesse da un senso di rivolta 
contro la disumanità pagana preesistente alla nascita di Gesù. Ma benché 
più legittimo, questo sarebbe un dubbio ugualmente infondato. Nessun 
indizio ci autorizza a pensare che il Manzoni intendesse qui additare una 
differenza qualitativa tra la disuguaglianza morale dell'età precristiana e 
quella di poi. Anzi, par proprio che mentre scriveva questi versi egli non ci 
vedesse alcun sostanziale miglioramento. Meglio dunque attenerci stretta­ 
mente al testo, e riconoscere che il Manzoni indulse a un'immagine pole­ 
mica non proprio rispondente alla complessità del consorzio umano, quan­ 
to piuttosto a certe ascendenze letterarie: di Grazio, « superba civium po- 
tentiorum limina » (Ep., II, 7-8), e del Parini, « le dure illustri porte » (Vita 
rustica, 26). Un'immagine, diciamo così, di repertorio, e dunque arcaica, 
convenzionale, e il cui contenuto è ridotto a una fin troppo esigua essen­ 
zialità.

Da quanto si è qui potuto accertare, discende che la vita terrena, 
mentre costituiva un elemento necessario della problematicità di questi 
inni, vi rimase però come un tema subordinato e complementare rispetto 
a quella che ne forma sempre la ragione fondamentale. Per il Manzoni, 
queste poesie furono soprattutto il modo più idoneo ad approfondire e a 
rendere nella sua spirituale pienezza quell'esperienza religiosa, che si cele-

21 Giosue Carducci, Opere, Ed. naz., XX, p. 277.
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brava tutta nell'intimità del suo mondo etico-poetico. E l'esigenza, che pur 
vi era inerente, di andare incontro alla società degli uomini e di affrontarne 
la varia ed aspra realtà, o si appagò di immagini e considerazioni generiche, 
prive di specifico e determinante rilievo, oppure si diluì in quella coralità, 
che allora, in quel suo primo impiego, non aveva ancora acquistata la sua 
vitale energia. Insomma, il poeta non veniva in contatto con gli uomini, ma 
con l'astratta umanità. E il progetto di ricondurre alla religione i grandi e 
nobili sentimenti che da essa derivano rimaneva pertanto quasi tutto nel 
mondo delle intenzioni. Per attuarlo, infatti, occorreva impegnarsi ad os­ 
servare con tutto l'apporto della coscienza e dell'intelletto il corso della 
realtà storica, giacché soltanto quivi era possibile cogliere i molteplici modi 
e procedimenti coi quali, e perfino con le migliori intenzioni, la cristiana 
purezza di quei sentimenti venisse snaturata e corrotta dalle passioni, dagli 
interessi e da tutti gli altri fattori della società umana nel suo storico farsi. 
Invece, già da parecchi anni egli viveva in un suo singolare isolamento. 
Non un isolamento esistenziale, uno scontroso disdegno della vita pratica 
e quotidiana. Tutt'altro. Sotto questo aspetto egli era quale l'abbiamo già 
veduto qui avanti, assiduo ai lavori di Brusuglio dove si recava quasi tutte 
le mattine, pienamente dedito agli affetti domestici, e sempre lieto di in­ 
trattenersi a conversare e a discutere, massime di cose letterarie, con gli 
amici più cari. Inoltre, proprio in quegli anni, all'inizio del 1812, trasferì la 
famiglia dalla casa del Carrobbio al palazzo Beccarla di via Brera; il 21 
luglio 1813 gli diede felicità la nascita del primo figlio maschio, a cui impo­ 
se naturalmente il nome di Pietro; e acquistata, nel successivo mese di 
ottobre, la casa civile con giardino posta nella contrada del Morene 1171 
(oggi Via Morone, 1), dovette occuparsi delle riparazioni, degli adattamen­ 
ti e del definitivo trasloco. Il suo era soltanto un quasi assoluto disinteresse 
dalla problematica storico-politica di quegli anni pur così ricchi di presti­ 
giosi avvenimenti.

Deluso dal corso delle cose, per cui l'ideale di un'Italia tutta unita in 
uno stato libero e sovrano gli veniva sempre più apparendo come nient'al­ 
tro che una vana chimera, egli si era ritratto, massime dopo la conversione, 
a tu per tu con la sua più gelosa coscienza, trovando il suo migliore appa- 
gamento nel fervore di quella vita spirituale, il cui fiore poetico furono 
alfine questi inni sacri. A tal punto era persuaso della indefinita solidità del 
dispotismo napoleonico, da non dare alcun peso a certi segni premonitori. 
Cosicché, malgrado l'indomita resistenza spagnola, e soprattutto malgrado 
la catastrofica ritirata dalla Russia e la sconfitta di Lipsia, il 3 marzo 1814, 
quando addirittura gli eserciti della sesta coalizione erano già penetrati nel
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suolo francese, egli, e naturalmente dopo averne a tutto suo agio meditato 
il disegno e la condotta, cominciò a scrivere la Passione. Ma ecco che ora 
gli accadde di doverne interrompere la stesura, la prima volta subito dopo 
le prime due stanze per comporre l'incompiuta canzone Aprile 1814, e la 
seconda per dare inizio all'altra canzone Per il proclama di Rimini (aprile- 
maggio 1815), rimasta anch'essa interrotta per il tragico precipitare degli 
eventi. Questa volta fu la storia stessa, da cui si era tenuto tanto alla larga, 
a prenderlo per così dire per i capelli nella sua stessa casa, forzandolo 
anche a parteciparvi di persona. E allorché, dopo il fallimento dell'impresa 
murattiana, ritornò col lutto nel cuore alla Passione lasciata in sospeso e la 
condusse rapidamente a termine, tutto quel perorante finale fu il frutto di 
un'alta e contristata meditazione, non su questo o quel particolare, ma sulla 
generale miseria della condizione umana.

Quello che gli uomini si sono creati sulla terra è un mondo di violenze, 
di iniquità, di delitti, è il mondo della storia, il secolo atroce, i cui dolori 
aggiungono tristezza ai buoni, già afflitti dalla consapevolezza di vivere in 
un amaro esilio dalla patria celeste. E probabilmente, tra i buoni e gli altri 
il Manzoni non poneva questa volta una drastica e insanabile scissione. Se 
nei buoni, negli umili, ravvisava le vittime indifese dei sopraffattori d'ogni 
sorta, dei piccoli e dei grandi signori del mondo, pensava altresì che costo­ 
ro, mentre erano gli autori della storia, ne erano anche lo strumento, espo­ 
sti anch'essi alle sue vicissitudini, passibili perfino di esserne come ogni 
altro le vittime, e quindi non incapaci di presentire la reale miseria della 
loro potenza. Ove nella mente del Manzoni non si fossero agitati pensieri 
di tal genere (« se non tali appunto »), egli non avrebbe potuto far sì che 
l'umanità intera, senza alcuna distinzione di ceti o di stirpi, si unisse tutta 
insieme nel riconoscere i propri errori e nell'implorarne contrita il perdo­ 
no: « Tutti errammo; di tutti quel sacro / santo Sangue cancelli l'error ».
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II 3 marzo 1814 il Manzoni aveva dato inizio al quarto dei suoi inni 
sacri, La Passione; ma per intanto non andò oltre le prime due strofe. A 
distrarlo sempre più dalla grave e accorata meditazione, che un argomento 
come quello richiedeva, fu certo la crescente consapevolezza del grandioso 
evento che si stava producendo: la catastrofe dell'impero napoleonico. Il 
31 marzo 1814 avvenne infatti la capitolazione di Parigi, il 6 aprile Napo­ 
leone firmò la sua abdicazione, il 12 dovette accettare il trattato di pace 
impostogli dalle Potenze alleate, e pochi giorni dopo partì per l'isola d'El­ 
ba. Questi fatti produssero naturalmente una grande agitazione a Milano, 
dove molti, dando credito alle parole della propaganda degli Alleati che 
promettevano la libertà ai popoli oppressi da Napoleone, si illusero che il 
regno d'Italia potesse non pure sussistere, ma perfino conseguire la sospi­ 
rata ventura di reggersi con un governo proprio, libero e indipendente da 
ogni egemonia straniera. L'agitazione milanese toccò il suo culmine il 20 
aprile, quando, durante una manifestazione popolare fu linciato Giuseppe 
Prina, che per essere ministro delle finanze era il più odiato esponente del 
regime napoleonico. Molti allora credettero che quella giornata, segnando 
il crollo del dominio francese, avesse fatto compiere un decisivo passo 
innanzi alla causa dell'indipendenza. E di tale illusione partecipò lo stesso 
Manzoni, il cui atteggiamento di fronte a quei fatti merita di essere esami­ 
nato da vicino.

La famiglia Manzoni, il cui giardino « confinava coi giardini di quelle 
case dove ancor semivivo fu spinto e nascosto il Prina da alcuni generosi » \

1 Michele Schedilo, Sul decennio dell'operosità poetica del Manzoni, in Opere di 
A. M., voi. Ili, Milano, Hoepli, 1907, p. LXXIII.
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e dove ben presto fu scovato dalla folla inferocita, si trovò a dover quasi 
assistere a quel linciaggio, con ben comprensibili sensi di apprensione, di 
ansia, di crescente e ansioso timore. « Le voisinage de notre maison avec la 
sienne », scriveva Enrichetta un mese dopo a Carlotta de Blasco, « nous a 
tenu pour bien des heures dans une peine et des angoisses terribles » 2 . E 
il Manzoni stesso così ne aveva dato ragguaglio al Fauriel il 24 aprile: 
« Notre maison est justement située très-près de celle où il habitait, de 
sorte que nous avons entendu pour quelques heures les cris de ceux qui le 
cherchaient, ce qui a tenu ma mère et ma femme dans des angoisses cruel- 
les, parce qu'aussi elles croyaient qu'on ne se serait pas arrété là ». Non 
c'è in queste parole, né in tutta la lettera, quella riprovazione morale che da 
lui ci si aspetterebbe, e che poi ha quasi sempre accompagnato la memoria 
di quel fatto. Anzi, mentre Enrichetta non taceva la sua umana commise­ 
razione (« la triste et malheureuse fin de l'infortuné Prina »), il Manzoni 
così concludeva: « Vous savez d'ailleurs que le peuple est partout un bon 
jury et un mauvais tribunal; malgré cela vous pouvez croire que tous les 
honnètes gens ont été navrés de cette circostance ». Il suo apprezzamento 
personale si diluiva in una considerazione di carattere generale e metteva 
capo a un necrologio che in verità non può non sonare alquanto sbrigativo. 
Naturalmente non è da pensare che nel suo cuore non albergasse la pietà. 
Ma scrivendone al Fauriel, il quale avrebbe riferito quelle notizie ai suoi 
amici e conoscenti della medesima parte politica, egli obbediva soprattutto 
all'esigenza di togliere a quel misfatto ogni e qualsiasi significato politico, 
e di presentarlo pertanto, come d'altronde egli stesso credeva, alla guisa 
di un deplorevole incidente, estraneo alla sommossa popolare, e dovuto 
soltanto a quei malintenzionati che non mancano mai in siffatte occasioni. 
Il massacro del Prina, egli diceva infatti, era avvenuto «malgré tous les 
efforts que beaucoup de personnes ont fait » per strapparlo dalle mani dei 
suoi carnefici. E le delittuose mene di quanti avrebbero voluto approfittare 
di quel momento di anarchia per prolungarlo, erano state sventate dalla 
guardia civica, che a quei criminali si era opposta « avec un courage, une 
sagesse et une activité très-dignes d'éloge ». La manifestazione popolare 
- anzi, com'egli diceva, « la révolution qui s'est opérée chez nous » - l'ave­ 
va fatta « la plus grande et la meilleure partie de la ville ». Elle a été 
unanime, et j'ose l'appeler sage et pure ». Da questa difesa e da un tale 
elogio risulta con tutta evidenza la partecipazione morale del Manzoni a 
quello storico evento. E sappiamo inoltre che egli aveva appena firmata,

2 Carteggio, I, 345.
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insieme con il Gonfalonieri, l'Arese, il Porro, il Porta e tanti altri che costi­ 
tuivano davvero la parte migliore della città, una petizione intesa ad otte­ 
nere dal Senato la convocazione dei Collegi elettorali, i quali, riunitisi il 
giorno 22, deliberarono immediatamente l'invio a Parigi di una delegazio­ 
ne, col mandato di esporre e illustrare alle Potenze alleate i voti della cit­ 
tadinanza.

Quel giorno stesso il Manzoni diede inizio alla canzone Aprile 1814. 
La quale, nata nella persuasione che la libertà del regno fosse già un fatto 
compiuto, non si raccomanda per alcuna sua vibrazione di entusiasmo liri­ 
co, ma soltanto per il suo valore documentario, come quella a cui lo scrit­ 
tore affidò, dopo tanto silenzio, la prima espressione del suo animus po­ 
litico, i vari sensi coi quali egli riesaminava la condizione precedente e la 
confrontava con la presente, traendone in cuor suo un fiducioso auspicio 
per la rinascita dell'intera nazione italiana. Questo contenuto autobiografi­ 
co è subito e apertamente denunziato nel primo attacco della canzone. 
« Fin che il ver fu delitto » egli dice, finché il dire la verità fu perseguito 
come un reato e soltanto avevano corso le notizie e i giudizi forniti e auto­ 
rizzati dal governo; finché gli scrittori adulatori e prezzolati si millantavano 
diffusori del vero, mentre codesta era la cosiddetta verità ufficiale, tanto 
diversa e assai spesso il contrario della verità; finché dunque il vero fu 
delitto,

tacque il mio verso, e non mi fu vergogna, 
non fu vergogna, anzi gentil consiglio, 
che non è sola lode esser sincero, 
né rischio è bello senza nobil fine.

Tacque il mio verso, egli dice. E naturalmente si potrebbe obiettare 
che col Trionfo della Libertà e coi quattro Sermoni, la poesia del giovane 
Manzoni, anziché tacersi, si era violentemente pronunciata contro la tiran- 
nide inaugurata da Napoleone. Ma appunto per questo, oltre che per la 
loro immaturità, quegli scritti erano rimasti inediti. Pubblicamente, dun­ 
que, egli figurava soltanto come l'autore dei versi In morte di Carlo Imbo- 
nati e del poemetto Urania, del cui silenzio sulla situazione politica esi­ 
stente riteneva ora di potersi lodare come di un nobile proposito, giacché 
in quelle circostanze e in tanto strepito di osanna esso poteva assumere 
anche la figura di una tacita rampogna. Certo, rimaneva sempre la possibi­ 
lità di sfidare l'ira del despota. Ma voler proclamare il vero avrebbe signi­ 
ficato esporsi a un rischio inutile, destituito della possibilità stessa di con­ 
seguire quel nobile intento.



IL RITORNO DEL MANZONI AL SUO IMPEGNO POLITICO 37

Con questo preambolo il poeta ha senz'altro cominciato la rassegna 
dei mali che la popolazione aveva dovuto subire; il primo dei quali, quello 
che lo toccava più da vicino, era appunto la soppressione della libertà di 
stampa. Ed egli si rallegra che ora sia lecito esprimere pubblicamente quei 
pensieri, quei giudizi, quei sentimenti, che prima si potevano confidare 
sottovoce appena e soltanto a un amico di provata cautela e fedeltà:

Or che il superbo morso
ad onesta parola è tolto alfine,
ogni compresso affetto al labro è corso:
or s'udrà ciò che sotto il giogo antico
sommesso appena esser potea discorso
al cauto orecchio di provato amico.

Lo scrittore passa quindi a deplorare l'attività legislativa dei francesi, 
tacciandola di precarietà e di iniquità:

Toglier lo scudo de le leggi antique 
e le da lor create e il sacro patto 
mutar come si muta un vestimento; 
o non mutate non serbarle, e inique 
farle serbar, benché scerete, e in atto 
di chi pensa, tacendo, al tradimento; 
e novi statuir padri a la Legge, 
e perché amici ai buoni, 
sperderli a guisa di spregiato gregge: 
questi de' salvatori erano i doni.

Il linguaggio aulicamente rettorico non riesce qui in tutto chiaro e 
perspicuo. Nel complesso, lo scrittore lamenta che con la medesima di­ 
sinvoltura, con la quale ci si muta di abito, i francesi avevano continua­ 
mente mutate le leggi da essi stessi promulgate. Insediatisi in Italia per 
inaugurarvi un regime di libertà (« il sacro patto »), essi vi si erano poi 
condotti in maniera oppressiva e vessatoria. E il tralignare del loro dominio 
si era rispecchiato negli stessi mutamenti, sempre in peggio, delle forme 
istituzionali; giacché alla prima e alla seconda Repubblica cisalpina era 
succeduta la Repubblica italiana di cui si era fatto acclamare presidente lo 
stesso Napoleone, e si era quindi instaurato il Regno d'Italia con la palese 
e diretta dittatura dello stesso Napoleone. Il vario mutare delle forme isti­ 
tuzionali aveva richiesto la fondazione di sempre diversi corpi politici, i cui 
componenti erano stati scelti tenendo soprattutto conto della loro fedeltà 
al padrone. E di conseguenza l'attività legislativa era stata non pur*' raoti-
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ca 3 , ma iniqua, fino al punto che certe leggi dannose per i cittadini veniva­ 
no fatte rispettare, benché a rigore esse si fossero dovute considerare auto­ 
maticamente abrogate in virtù degli avvenuti mutamenti politici. In tal 
modo era come se il governo avesse teso delle trappole ai cittadini. E qui 
è da considerare, che mentre nel caso delle leggi abrogate o non abrogate 
il Manzoni denunciava una confusione legislativa che certamente ci fu, e 
che sempre si verifica in analoghe circostanze, poi egli passa all'interpreta- 
zione di tal fatto, e l'accusa di comportamento proditorio, che egli rivolge 
ai vari governi francesi, non sembra molto fondata.

Continuando nella sua rassegna dei mali causati dal dispotismo stra­ 
niero, il Manzoni lamenta inoltre l'eccessivo gravame fiscale e la coscrizio­ 
ne militare, additando in essi i segni più rivelatori della servitù politica. La 
forma istituzionale dello stato poteva infatti sembrare anche libera; ma il 
fiscalismo e soprattutto il fatto che eserciti italiani combattessero per la 
Francia, denunciavano apertamente, dietro il velame di quell'apparente 
libertà, l'esistenza di una reale e durissima condizione di schiavitù. E que­ 
sta, del servizio militare dovuto prestare al popolo dominatore e del sangue 
versato per interessi estranei agli italiani, suona come la più dolente accusa 
dello scrittore.

E svelti i figli al genitor dal fianco, 
e aprir loro le porte, ed esser padre 
delitto, e quasi anco i sospir nocenti; 
e tratti in ceppi, e noverati a branco, 
spinti ad offesa d'innocenti squadre 
con cui meglio starieno abbracciamenti. 
Oh giorni! oh campi che nomar non oso! 
Deh! per chi mai scorrea 
quel sangue onde il terren vostro è famoso? 
O madri orbate, o spose, a chi crescea 
nel sen custode ogni viril portato? 
Era tristezza esser feconde, e rea 
novella il dirvi: un pargoletto è nato.

Qui egli tocca note di più sentita umanità. Gli arruolamenti, che negli 
ultimi anni si erano fatti assai gravosi per i crescenti bisogni di Napoleone, 
avevano infatti provocato un enorme numero di renitenti e di disertori, e

3 Godeste ingorgo legislativo il Manzoni lo aveva già deplorato dieci anni innanzi 
nel sermone Contro i poetastri: « né tante leggi Già in venti lune partorì l'invitto Senno 
e polmon degl'insubri Licurghi» (w. 111-113).
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quindi la promulgazione di leggi repressive sempre più dure e odiose. 
Cosicché pareva perfino un delitto l'esser padre, era tristezza alle spose 
esser feconde, e dolorosa notizia la nascita di un figlio maschio. Ma soprat­ 
tutto il Manzoni deplora che i soldati italiani fossero cacciati a combattere 
contro popoli che verso l'Italia non si erano macchiati di alcuna colpa o 
inimicizia, contro squadre d'innocenti. E perciò, egli dice, meglio avrebbe­ 
ro fatto se fossero corsi ad abbracciarli come compagni di sventura, piut­ 
tosto che versare il loro' sangue in quelle micidiali battaglie, a tutto ed 
esclusivo beneficio del despota. Con questa deplorazione il Manzoni espri­ 
meva un risentimento che era largamente diffuso tra i contemporanei, tan­ 
to che fu poco dopo accolto nel proclama emanato a Rimini dal Murat, e 
qualche anno più tardi trovò un'altra eloquente espressione nella canzone 
leopardiana Sopra il monumento di Dante.

Dopo tutte le precedenti considerazioni, nelle quali lo scrittore ha 
avuto modo di esprimere il suo animo variamente indignato e la sua riso­ 
luta rivolta contro quell'iniquo ordine di cose, nelle ultime tre stanze egli 
passa a celebrare la condizione di libertà determinatasi con la caduta del 
tiranno. E comincia con lo scindere la responsabilità individuale di Napo­ 
leone da quella del popolo francese. Di tutti questi mali, egli dice, io non 
voglio ora incolpare una gente che era costretta a subire le nostre medesi­ 
me prepotenze ed angherie:

Né gente or voglio cagionar dei mali 
che lo stesso bevea calice d'ira, 
né infonder tosco ne le piaghe aperte.

L'espressione « calice d'ira » è coniata sul « calice amaro » di Gesù 
nell'orto di Getsemani; e l'ira sta a indicare insieme il cipiglio imperativo e 
minaccioso del dispotismo e gli irosi sensi di rivolta che quello sordamente 
suscitava negli animi dei sudditi. Anche in Francia molti nutrivano infatti 
sentimenti antinapoleonici, e tali erano quasi tutti gli amici francesi del 
Manzoni. Dopo questo chiarimento, e dopo aver reso grazie a Dio, vero 
autore di così fausto evento, il poeta si rallegra del rinato senso dell'umana 
confidenza e dignità. Con quanto ardore, con quanto entusiasmo, tornan­ 
do dai selvatici nascondigli dove avevan cercato rifugio per non servire un 
padrone straniero, la gioventù prende ora virilmente e volenterosamente le 
armi rispondendo all'appello di una patria, che finalmente libera chiama i 
suoi figli a difesa del suo bene proprio e vero:

e un favellar di gioia e di speranza,
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e su le fronti scolta 
de' concordi pensier l'alma fidanza; 
e il nobil fior de' vigorosi a scolta 
durar ne l'armi e vigilar, mostrando 
con che acceso voler la patria ascolta 
quando libero e vero è il suo dimando.

Nell'ultima stanza lo scrittore esprime infine tutta la sua soddisfazione 
al vedere che nel nuovo clima di lealtà, di sincerità e di reciproca fiducia, 
mentre partiva per Parigi la delegazione inviata a perorare la « antica bra­ 
ma » degli italiani, si svolgeva la prima attività della Reggenza provvisoria, 
e che anche il clero, naturalmente lieto anch'esso della caduta di Napole­ 
one per cui il papa veniva a riacquistare la sua libertà, coi suoi consigli di 
bontà e di mitezza si univa al generale compiacimento per una così felice 
mutazione politica. Era come l'uscire da un incubo oscuro. La libertà, così 
a lungo e invano sospirata nel chiuso del cuore, era alfine sopraggiunta 
improvvisa. E paragonando il passato col presente, vari sensi di gaudio e di 
speranza, e ardenti pensieri e lusinghieri progetti per l'avvenire si intreccia­ 
no e si addensano nella mente del poeta, a formare un groppo che le parole 
non saprebbero dipanare e esprimere:

Molte e gran cose in picciol fascio io stringo; 
ma qual parlar sì belle opre pareggia?

La canzone non si conclude, ma termina con questi due versi, che 
scritti il 12 maggio 1814, e certi come siamo che si tratta di un lavoro 
incompiuto 4 , dovevano segnare nella mente dello scrittore il passaggio allo 
sviluppo delle « molte e gran cose », che gli rimanevano da dire. E l'inter­ 
ruzione fu certamente determinata dal crollo di così incaute speranze. Il 28 
aprile era giunto a Milano un primo contingente dell'esercito austriaco. 
Questo poteva essere interpretato allora come un provvedimento di carat­ 
tere transitorio, inteso più che altro alla salvaguardia dell'ordine pubblico. 
L'8 maggio era entrato in città il generale Bellegarde con il grosso delle 
truppe, dichiarando di assumere i pieni poteri in nome dell'Austria. E forse 
proprio il 12 maggio il Manzoni apprese che il tentativo della delegazione 
milanese presso gli Alleati era miseramente fallito. Ad essa così aveva par­ 
lato a Parigi l'imperatore Francesco I: « Voi mi appartenete per diritto di

4 A. M., Poesie rifiutate e abbozzi delle riconosciute, a cura di Ireneo Sanesi, Fi­ 
renze, Sansoni, 1954, p. CCXXIV.
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cessione e per diritto di conquista; vi amo come miei buoni sudditi, e come 
tali niente mi starà più a cuore della vostra salvezza e del vostro bene ». 
All'iniziale esultanza non tardarono dunque a subentrare sensi vieppiù cre­ 
scenti di timore, di indignazione, di amaro e desolato sconforto. Ma che 
cosa il Manzoni aveva da rimproverare a quegli avvenimenti? Che l'Austria 
fosse ridiventata padrona di questa parte d'Italia era un fatto politico im­ 
prontato a quel diritto della forza, che com'egli ben sapeva si suole imporre 
sempre in simili congiunture. In verità, la sua delusione non fu di natura 
politica, ma etica. A questo proposito, gioverà sempre ricordare che è piut­ 
tosto improprio parlare di un pensiero politico del Manzoni. Egli ebbe 
vedute e convinzioni politiche, anche fortemente radicate. Ma il suo fu 
sempre un atteggiamento fondato su basi non tanto speculative, quanto 
morali; un atteggiamento dunque etico-politico, di sicura ascendenza illu­ 
ministica, e nel quale il termine predominante era certamente il primo. E 
pertanto la cosa più imperdonabile gli riuscì il venir meno degli Alleati alla 
loro solenne promessa. Certo, nell'aver fatto sicuro assegnamento su tale 
promessa, egli, ma bisogna anche aggiungere subito che non fu il solo, 
manifestò una certa ingenuità. In quelle dichiarazioni, che erano da attri­ 
buire ad esigenze propagandistiche, egli aveva visto un impegno preciso, 
addirittura, come disse più tardi nell'ode Marzo 1821, «l'obbrobrio d'un 
giuro tradito ». E proprio su codesto giuramento si era basata la sua fidu­ 
ciosa attesa nei confronti dell'Austria.

Allorché, l'il luglio dello stesso 1814, deluso, indignato e attristato 
il Manzoni tornò all'interrotta stesura della Passione, e con uno stato 
d'animo che si confaceva allo spirito pessimistico di quell'inno cominciò 
a scriverne la terza strofa, egli aveva lasciato in tronco questa canzone 
già da due mesi. Ma non trascorsero neanche altri nove mesi interi, ed 
ecco che quella speranza si riaccese a un tratto nel suo cuore. In séguito 
ai rovesci militari di Napoleone e ancor prima che questi abdicasse, 
Gioacchino Murat aveva tentato di garantirsi il mantenimento del regno 
di Napoli mediante accordi con l'Inghilterra e particolarmente con l'Au­ 
stria. Ma all'inizio dei Cento giorni, mentre si sentiva acceso da nuove 
speranze, cresceva anche la sua diffidenza nei confronti del Congresso di 
Vienna. Cosicché il 15 marzo 1815 mosse improvvisamente guerra all'Au­ 
stria, e il 30 pubblicò da Rimini un Proclama agli Italiani, nel quale, 
com'ebbe a scrivere il Colletta, « enumerava le loro sventure, rammentava 
i beni della indipendenza, prometteva libera Costituzione, diceva mossi a 
combattere ottantamila Napoletani, invitava i forti alle armi, i sapienti ai
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consigli» 5 . Grandi furono le speranze che con questo suo atto il Murat 
suscitò nei nostri patriotti, così amaramente scoraggiati nell'assistere al 
dominio e all'egemonia che l'Austria, con l'appoggio del Congresso, pro­ 
cedeva a stabilire fermamente nella penisola. Il Manzoni, poi, ne fu a tal 
punto commosso, da sentirsene spinto a celebrare in un'altra canzone, 
intitolata appunto // Proclama di Rimini, quell'unità d'Italia che gli parve 
ora a portata di mano. Naturalmente anche questa volta il suo entusiasmo 
era destinato a infrangersi contro la dura realtà. Malgrado tanti voti e 
tanta speranza, il tentativo del Murat andò infatti incontro ad un esito 
assai infelice. Il 3 maggio il suo esercito fu sbaragliato dagli austriaci a 
Tolentino, e il 19 egli dovè firmare l'atto di abdicazione al regno. Questi 
fatti, che segnarono il fallimento dell'impresa, furono di sicuro anche 
quelli che determinarono l'interruzione della canzone, rimasta incompiuta 
al verso 51.

Per il più vasto e nazionale interesse del suo tema, sostenuto e ragio­ 
nato inoltre con accenti di alta e sentita eloquenza, questo frammento sortì 
una sua autonomia; tanto che più tardi, lasciata inedita la precedente 
canzone, il Manzoni lo pubblicò nel 1848, poco dopo le Cinque giornate, 
insieme con l'ode Marzo 1821. Ma in realtà esso nacque come un significa­ 
tivo sviluppo dell'altra canzone, a cui rimane strettamente unito da vari 
legami. Si tratta pertanto di due scritti che vanno esaminati insieme.

Già in Aprile 1814, composta mentre era in gioco la sorte del napo­ 
leonico regno d'Italia, il Manzoni aveva mirato nel suo cuore a quella di 
tutta la penisola; cosicché il postulato dell'indipendenza e dell'unità egli lo 
aveva per così dire infuso in quella sua canzone, fino a farlo affiorare tal­ 
volta esplicitamente:

Qual se l'Italia, al chiamar d'esti Anfioni 
fosse dei boschi, e de le tane uscita.

E l'antica far chiara itala brama.

E a codesto postulato appunto egli potè dare la sua più alta e risoluta 
affermazione nella diversa congiuntura dell'anno dopo. All'indipendenza e 
all'unità, appunto, gli italiani erano stati chiamati dal Murat. « L'ora è ve­ 
nuta che debbano compirsi gli alti destini d'Italia. La Provvidenza vi chia-

5 Pietro Colletta, Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1835, Libro VII, par. 
LXXIX.
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ma infine ad essere una nazione indipendente. Dalle Alpi allo stretto di 
Sicilia odasi un grido solo: l'indipendenza d'Italia [...] Italiani! Stringetevi 
in salda unione, ed un governo di vostra scelta, una rappresentanza vera­ 
mente nazionale, una costituzione degna del secolo e di voi garantiscano la 
vostra libertà » 6 . Questi e altri analoghi passi di quel proclama furono cer­ 
tamente quelli che trovarono nel Manzoni il più spontaneo e fervido con­ 
senso. E questo fu il sentimento, che trovò la sua lapidaria formulazione 
nel solo verso che ancora goda di una qualche notorietà, dovuta però all'ar­ 
guzia con la quale lo stesso Manzoni soleva ricordarlo dipoi. « Ho tanto 
bramato l'unità d'Italia, che le sacrificai un brutto verso: Liberi non sarem 
se non siam uni ». « Io e Mazzini abbiamo avuto sempre fede nel­ 
l'indipendenza d'Italia, compiuta e assicurata coll'unità. In questa unità era 
sì grande la mia fede, che le ho fatto il più grande dei sacrifizi, quello di 
scrivere scientemente un brutto verso: Liberi non sarem se non siam uni1 ». 
Non so quanto, nello scriverlo, il Manzoni potesse esser consapevole della 
bruttezza di questo verso, che invece, come tutto fa pensare, dovette sgor­ 
gargli proprio dal cuore. Comunque, su codesto sacrificio egli poteva per­ 
mettersi di scherzare soltanto assai più tardi, a cose fatte, quando quel 
disegno, anzi, com'egli diceva, quella sua fede nell'unità, era già un fatto 
compiuto.

Ma su che cosa si basava codesta fede? Essa era fondata sul diritto che 
la nazione italiana aveva acquistato fin da quando l'antica repubblica roma­ 
na l'aveva costituita in unità, libertà e indipendenza. Questa idea, della 
sostanziale continuità del popolo italiano da quella sua antica origine fino 
al tempo presente, risaliva alla sua giacobina adolescenza, e si perpetuò 
anche nel Manzoni convcrtito. I francesi, aveva egli detto in Aprile 1814, si 
vantano nostri salvatori, presumono di averci chiamato a vita civile; ma 
codesta è una gratuita millanteria, l'Italia non è uscita oggi dai boschi e 
dalle tane, la nostra civiltà è assai più antica della loro. La profonda aspi­ 
razione degli italiani all'unità non è cosa d'oggi, ma è una « antica brama », 
la brama di tornare all'antica dignità e potenza. E il medesimo concetto 
ribadì e sviluppò in quest'altra canzone, deplorando la sorte della misera 
Italia, dapprima ingannata con false promesse, e dipoi vilipesa dai vincitori, 
i quali, irridendo alla sua antica grandezza e nobiltà, l'avevano esclusa dal

6 L'intero testo di quel Proclama si può leggerlo in A. M., Poesie liriche, a cura di 
Alfonso Bertoldi. Nuova presentazione di Alberto Chiari, Firenze, Sansoni, 1966.

7 Cfr. Alessandro Manzoni. Reminiscenze di Cesare Cantù, II ed., Milano, Treves, 
1885, I 204, II 308.
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Congresso di Vienna e costretta ad attendere il loro verdetto come un 
mendico alla porta del ricco:

Sonava intanto d'ogni parte un grido, 
libertà delle genti e gloria e pace! 
Ed aperto d'Europa era il convito, 
e questa donna di cotanto lido, 
questa antica gentil donna pugnace 
degna non la tenean dell'alto invito: 
essa in disparte, e posto al labbro il dito, 
dovea il fato aspettar dal suo nemico, 
come siede il mendico 
alla porta del ricco in sulla via; 
alcun non passa che lo chiami amico, 
e non gli far dispetto è cortesia.

A uno stato così miserevole, l'Italia, questa antica e guerriera nazione, 
già dominatrice di tanta parte del mondo, non si era ridotta affatto per 
alcuna sua infermità fisica o morale. In Aprile 1814, pur lamentando che la 
gioventù italiana fosse stata costretta a prendere le armi per servire al­ 
l'ambizione del despota, il Manzoni ne aveva celebrato il valor militare. I 
nomi di quei campi di battaglia, aveva detto, erano stati resi famosi anche 
per il sangue che i prodi italiani vi avevano sparso. Il fenomeno stesso della 
diserzione, che allora si era tanto diffuso, non era stato causato da alcuna 
ombra di viltà, ma dalla ripugnanza di battersi al servizio di quello stranie­ 
ro padrone; cosicché, all'improvvisa caduta di esso, quei giovani erano 
usciti dai loro nascondigli e avevano offerto il loro braccio alla patria final­ 
mente libera. E sempre con trasparente riferimento al petrarchesco concet­ 
to che l'antico valore negli italici cor non è ancor morto, anche nel succes­ 
sivo frammento sul Proclama si afferma che il grembo della madre Italia 
non è diventato sterile e che anzi essa continua a generare e a nutrire figli 
degni della sua antica grandezza, pronti a dar la vita per essa.

Forse infecondo di tal madre or langue 
il glorioso fianco? o forse ch'ella 
del latte antico oggi le vene ha scarse? 
o figli or nutre, a cui per essa il sangue 
donar sia grave? o tali a cui più bella 
pugna sembri tra loro ingiuria farse? 
Stolta bestemmia! eran le forze sparse 
e non le voglie; e quasi in ogni petto 
vivea questo concetto: 
liberi non sarem se non siam uni.
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Stolta bestemmia, dunque, il pensare che la secolare servitù fosse di­ 
pesa da un infiacchimento dell'antica stirpe, e che nei petti degli italiani 
non fosse viva la brama di riassurgere alla propria dignità di nazione libera, 
unita, indipendente. Ma in quanto al mezzo che potesse permettere code- 
sto risorgimento, fino al 1814 si era pensato che il popolo italiano, data 
appunto la sua divisione politica, non potesse sollevarsi a indipendenza da 
sé solo, e che pertanto fosse necessario l'intervento di uno straniero libera­ 
tore. Si trattava di un'idea, che all'epoca delle due invasioni francesi era 
tutt'altro che priva di un suo fondamento. In quanto portatori dei princìpi 
della Rivoluzione, i francesi erano stati accolti dai nostri patriotti come gli 
instauratori della libertà e quindi dell'unità d'Italia. Sanguinosamente nau­ 
fragata nel '99, questa fiducia era ben presto risorta in séguito alla vittoria 
di Marengo; e appunto allora, frequentando gli esuli napoletani, se ne era 
infiammato il Manzoni, che celebrandola nel suo Trionfo della Libertà, ne 
aveva però dovuto registrare anche il tramonto. Alla libertà si veniva sosti­ 
tuendo la tirannide napoleonica fermamente interessata, non all'unità, ma 
alla divisione politica della penisola. Questo risultato non aveva però deter­ 
minato l'abbandono di quell'idea, ma soltanto il suo accantonamento in 
attesa di tempi più propizi. Era dunque naturale che la speranza si riaccen­ 
desse alla caduta del despota, operata appunto da quelle potenze che pro­ 
mettevano libertà e indipendenza ai popoli oppressi. Come già tanti anni 
prima nei francesi, così dunque allora il Manzoni, e non lui soltanto, vide 
negli austriaci lo straniero liberatore, il popolo vincitore perché combat­ 
tente per la santa causa della libertà. E anche questa, così fiduciosamente 
esaltata in Aprile 1814, fu un'illusione spazzata via dall'inesorabile proce­ 
dere dei fatti, dal dispotismo austriaco che gli si rivelò addirittura più duro, 
più gretto e odioso di quello francese. Questa seconda e assai più cocente 
e istruttiva delusione segnò pertanto la definitiva caduta della fiducia in un 
liberatore straniero. Cosicché, già in Marzo 1821 l'intervento straniero sarà 
ricordato come una affettuosa ma delusa speranza, come una triste espe­ 
rienza: « Quante volte sull'Alpe spiasti L'apparir d'un amico stendardo! 
Quante volte intendesti lo sguardo Ne' deserti del duplice mar! ». E nel 
primo coro dell'Adelchi, infine, il diritto dei vincitori sarà amaramente ma 
realisticamente riconosciuto come una iniqua ma ferrea legge della storia. 
Occorre però aggiungere, che come abbiamo già visto nei versi preceden­ 
temente riferiti la caduta di quella fiducia lasciò invitta la fede nella giusti­ 
zia della causa italiana.

Ma come si era prodotta quella divisione politica, che dopo tanti e 
tanti secoli ancora durava e che bisognava distruggere se si voleva risalire
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all'antico onore? Prima della conversione egli aveva ritenuto che in origine 
le cause fossero state due: le invasioni dei barbari, i quali, non avendo 
esteso il loro dominio a tutta la penisola ne avevano determinato lo spez­ 
zettamento, e soprattutto la chiesa cattolica, che con la donazione di Co- 
stantino aveva stabilito un suo stato temporale nel cuore della penisola e 
che con la sua dottrina di umiltà e di passività aveva avvilito e infiacchito 
gli italiani gettandoli nel fondo dell'ignoranza e dell'abbiezione. E si capi­ 
sce bene come egli dovesse pensare che un così ripugnante stato di cose 
potesse esser sanato soltanto mediante l'intervento chirurgico della rivolu­ 
zione giacobina. In questa parte dell'ideologia giovanile del Manzoni, il cui 
semplicistico estremismo aveva già ricevuto una prima cura da parte di 
Vincenzo Cuoco, la conversione religiosa produsse effetti radicali e decisi­ 
vi. Cadde definitivamente il concetto del cristianesimo come fattore di 
decadenza morale e civile; ma corroborata dalle nuove motivazioni del 
credente, rimase l'avversione al potere temporale della chiesa. E rimase 
naturalmente in piedi la causa delle invasioni barbariche, le quali però 
avevano bisogno di essere spiegate a loro volta, giacché probabilmente esse 
erano state l'effetto di un'altra causa, che sola avrebbe potuto offrirgli la 
chiave per la giusta comprensione del presente stato di cose.

In quest'ordine di idee il Manzoni si giovò dei contributi del pensiero 
laico, depurandoli e per così dire disinfettandoli del loro materialismo, e 
piegandoli alle imprescindibili esigenze del suo religioso pensare e sentire. 
Secondo il pensiero laico, dunque, la causa della presente condizione italia­ 
na andava ravvisata nella prepotenza dominatrice e sopraffattrice dell'anti­ 
ca Roma. Questo concetto era già apparso nell'Orti del 1802. « Le nazio­ 
ni », vi dice Jacopo, « si divorano perché una non potrebbe sussistere senza 
i cadaveri dell'altra. Io guardando da queste alpi l'Italia piango e fremo, e 
invoco contro gli invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito 
di tanti popoli trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano 
oltre i mari e i deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano gl'Iddii 
de' vinti, incatenavano principi e popoli liberissimi... Tutte le nazioni han­ 
no le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiavitù di do­ 
mani » 8 . Fu questo un concetto assai divulgato, tanto che nel 1815 riappar­ 
ve anche nel murattiano proclama di Rimini: « Padroni una volta del mon­ 
do, espiaste questa gloria perigliosa con venti secoli d'oppressioni e di 
stragi ». Mentre però nell'Ori e nel Proclama lo si trova enunciato come

8 Lettera dei .19 e 20 febbraio 1799.
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una legge di contrappasso e di ricorso storico, nella mente del Manzoni 
esso assunse la figura di un concetto religioso. In quei venti secoli di servitù 
egli ravvisò il castigo che Dio aveva inflitto al popolo italiano per punirlo 
di quelle sue antiche colpe. Ora però, come si affermava nel Proclama, 
l'espiazione era giunta al suo termine e la nazione italiana poteva riassurge­ 
re alla sua dignità antica. Pensiamo, aveva egli detto in Aprile 1814, da 
quali dolori e angustie ci trae fuori Dio, concedendoci alfine il suo perdo­ 
no. Proprio quando le offese del dispotismo, fattesi più aspre, erano giunte 
all'estremo della tollerabilità; proprio quando alla nostra debole veduta 
sembrava ormai spento ogni lume di speranza; dando aperta e luminosa 
prova della sua alta giustizia, « Allor fuor de la nube arduo ed accinto, 
Tuonando, il braccio salvator s'è mostro: Dico che Iddio coi ben pugnanti 
ha vinto ». Le potenze coalizzate contro Napoleone erano dunque riuscite 
vittoriose in quanto, combattendo per la libertà dei popoli oppressi, aveva­ 
no sposato una causa giusta, conforme ai disegni della provvidenza divina. 
Se poi gli austriaci avevano calpestato le loro promesse, questo era avvenu­ 
to perché si erano lasciati accecare dalla mondana avidità del prestigio, 
della potenza, della conquista. Ma obbedendo all'ingiustizia operante nella 
società terrena, essi si erano resi colpevoli al cospetto di Dio, la cui volontà 
rimaneva intatta. E appunto in base a questo convincimento la speranza 
del Manzoni risorse alla prima lettura del Proclama. Tanto più, che questa 
volta non si trattava di un altro di quegli interventi dall'esterno già speri­ 
mentati inidonei e addirittura perniciosi, ma di una iniziativa nata dall'in­ 
terno, risolutamente presa dal solo principe che in Italia aveva saputo 
mantener libero il suo regno, da quel valoroso Gioacchino Murat, in cui il 
poeta non esitò a vedere l'esecutore della volontà divina.

Egli è sorto, per Dio! Sì per Colui 
che un dì trascelse il giovinetto ebreo 
che del fratello il percussor percosse; 
e fattoi duce e salvator de' sui, 
degli avari ladron sul capo reo 
l'ardua furia soffiò dell'onde rosse; 
per quel Dio che talora a stranie posse 
certo in pena, il valor d'un popol trade; 
ma che l'inique spade 
frange una volta, e gli oppressor confonde; 
e all'uom che pugna per le sue contrade 
l'ira e la gioia de' perigli infonde.

Per lo straordinario fatto dell'unità d'Italia il Manzoni si rimetteva
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dunque alla virtù taumaturgica di un redentore militare e civile, miracolo­ 
samente sorto per volere di Dio. Era un'utopia. Ma allora anche molti 
nostri patriotti pensavano e sentivano a codesta maniera; e dopo aver spe­ 
rato la redenzione d'Italia da Napoleone, la speravano ora dal Murat. E 
giova altresì ricordare che questo dell'eroe redentore era un mito di illustri 
e remote ascendenze. È infatti fin troppo evidente come, oltre i concetti 
della petrarchesca Italia mia, si agitassero allora nella mente dello scrittore 
anche quelli dell'altra canzone Spirto gentil. In questi ultimi versi, poi, e 
anche in quelli di Aprile 1814 che ho riferiti poco fa, agì anche l'appassio­ 
nata perorazione che è nell'ultimo capitolo del Principe, dove è asserita la 
giustizia di tanta causa: « Qui è iustizia grande: iustum enim est bellum 
quibus necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est » 9 . Quivi si 
afferma anche essere giunta alfine l'occasione propizia al compimento del­ 
l'impresa; e all'immagine del principe nuovo si accompagna quella del­ 
l'estrema miseria in cui era caduta l'Italia: « Considerato dunque tutte le 
cose di sopra discorse, [...] mi pare concorrine tante cose in benefizio di 
uno principe nuovo, che io non so qual mai tempo fusse più atto a questo. 
E se, come io dissi, era necessario, volendo vedere la virtù di Moisè, che il 
populo d'Isdrael fussi stiavo in Egitto, e a conoscere la grandezza dello 
animo di Ciro, ch'e Persi fussino oppressati da' Medi, e la eccellenzia di 
Teseo, che li Ateniesi fussino dispersi; così al presente, volendo conoscere 
la virtù di uno spirito italiano, era necessario che la Italia si riducessi nel 
termine che ella è di presente: e che la fussi più stiava che gli Ebrei, più 
serva ch'e Persi, più dispersa che gli Ateniesi; sanza capo, sanza ordine, 
battuta, spogliata, lacera, corsa, e avessi sopportato d'ogni sorte ruina ». 
Ed è probabile che anche Yexemplum di Mosè derivasse dal medesimo 
capitolo del Principe, dove il cenno che se ne fa in questo passo è poi così 
sviluppato: « Qui si veggano estraordinarii [prodigi] sanza esemplo, con­ 
dotti da Dio: el mare si è aperto; una nube vi ha scorto el cammino; la 
pietra ha versato acqua; qui è piovuto la manna; ogni cosa è concorsa nella 
vostra grandezza ».

Non erano dunque idee nuove. Ma il Manzoni le accolse e le coltivò 
nella sua coscienza religiosa, sublimandole in un articolo di fede. L'elemen­ 
to nuovo e decisivo, che la conversione fornì a questa sua vitalissima aspi­ 
razione politica, fu pertanto il pensiero che tale fosse veramente la volontà

9 Questa massima di Livio (IX, 1) è così tradotta dal Machiavelli nelle Storie fio­ 
rentine, V, 8: « Sono solamente quelle guerre giuste, che sono necessarie; e quelle armi 
sono pietose, dove non è alcuna speranza fuora di quelle ».
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di Dio. La quale volontà non escludeva certo che i singoli tentativi potes­ 
sero fallire, ingenerando delusioni quanto mai amare, acerbe, dolorose. E 
quanto il Manzoni fosse stato questa volta particolarmente sensibile al di- 
sastroso corso degli avvenimenti, lo si può arguire, sia dal lungo lasso di 
tempo che egli lasciò trascorrere prima di riprendere la stesura della Pas­ 
sione, sia dallo stato d'animo che confluì nella composizione delle due 
ultime ottave di quell'inno. Soltanto il 26 settembre, infatti, egli tornò al 
lavoro che aveva interrotto per la terza volta nel maggio; e due giorni dopo, 
il 28 settembre, diede inizio alla terz'ultima strofa. Per singolare coinciden­ 
za, proprio quella notte il Murat salpava da Ajaccio alla riconquista del 
regno. Ma sbarcato con pochi seguaci F8 ottobre a Pizzo Calabro, vi fu 
catturato e rinchiuso nel castello, dove fu fucilato il 13 ottobre. In quello 
stesso mese di ottobre 1815, contristato, come tutto fa supporre, dalla tra­ 
gica fine del suo generoso e infelice eroe, il Manzoni condusse a termine il 
suo inno, concludendolo « con parole che denunziavano, con eloquente 
evidenza, tutto il profondo dolore dell'uomo e del patriotta, anelante, or­ 
mai e soltanto, a ripagare le amare delusioni della terra con le sante certez­ 
ze del ciclo » 10 . La volontà di Dio non escludeva dunque i singoli insucces­ 
si, che erano da attribuire alla naturale nequizia del consorzio umano, e 
quindi alla malignità degli uomini e delle conseguenti congiunture storico- 
politiche. Anche questa è sempre stata un'opinione comune, e lo stesso 
Machiavelli l'aveva tenuta nel suo debito conto in quel medesimo capitolo, 
aggiungendovi di suo il cenno sulla gloria: « El rimanente dovete fare voi. 
Dio non vuoi fare ogni cosa, per non ci trarre el libero arbitrio e parte di 
quella gloria che tocca a noi ». Tanto più dunque la speranza del Manzoni, 
appunto perché era una fede in quella volontà, non pure non fu sbaragliata 
da queste prime delusioni, ma anzi sopravvisse vittoriosamente ad esse e 
alle altre che le si apparecchiavano nel '21 e nel '49, fino a che i suoi voti 
trovarono nei fatti il loro definitivo compimento.

Dall'esame che qui se ne è fatto, dovrebbe già essere risultata la singo­ 
lare importanza documentaria di queste due canzoni incompiute. Ma ora è 
venuto il momento di dire che ad esse va riconosciuto anche un più vasto 
e più decisivo significato. Esse segnarono infatti la fine di quell'isolamento 
morale e poetico, che durava già da tanti anni, ma in cui il Manzoni si era 
particolarmente rinchiuso in séguito alla conversione, e da cui energica­ 
mente e imperiosamente lo richiamarono i fatti della storia, appunto i fatti

10 Alberto Chiari, Rileggendo il Manzoni, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1967, pp. 
276-277.
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del 1814 e del 1815. Riscossosi allora dalla profonda e trepidante medita­ 
zione in cui erano nati i primi inni sacri, uscito da quella solitudine intcrio­ 
re e al tempo stesso nutrito di quella vitale e feconda esperienza, proprio 
coi versi di queste due canzoni egli tornò infatti a quell'impegno etico- 
politico che aveva già determinato la prima nascita della sua poesia, e a cui, 
da ora in poi, si mantenne sempre fedele.



III.
IL TEMPO DEL « CARMAGNOLA »

II quadriennio dall'ottobre 1815 al settembre 1819, che vide la prima 
idea, l'inizio, e infine, dopo lungo e accidentato intervallo, il rapido com­ 
pimento del Conte di Carmagnola, fu il periodo forse più fortunoso della 
storia intima del Manzoni, contrassegnato dall'insorgere di una problema­ 
ticità, la cui sistemazione venne via via determinando i criteri, gli sviluppi 
e la stessa ragion d'essere di tutta la sua attività creativa, da questa tragedia 
fino ai Promessi sposi. La versificazione ebbe inizio il 15 gennaio 1816. Ma 
la prima idea risaliva a qualche tempo prima 1 , e si era formata lungo 
quell'alternarsi di speranze, di delusioni e di sconforto, coi quali aveva 
seguito gli ultimi fatti di Francia e d'Italia: la caduta del regno italico, il 
ritorno degli Austriaci, i Cento giorni, il proclama di Rimini, la disfatta di 
Tolentino, la catastrofe di Waterloo 2, la tragica fine di Gioacchino Murat.

1 «J'ai mon pian, j'ai partagé mon action» scriveva al Fauriel il successivo 25 
marzo; e naturalmente alludeva a un'operazione effettuata prima dei due mesi intercorsi 
dall'inizio della stesura, durante i quali aveva già versificato « avec beaucoup d'ardeur » 
le prime scene. Per la storia della composizione di questa tragedia, soprattutto per quel 
che riguarda la stesura dei primi due atti, si vedano principalmente: A. M., Poesie e 
tragedie, testo curato da Fausto Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1957; Opere di A. M. 
Le tragedie secondo i manoscritti e le prime stampe, a cura di Ireneo Sanesi, Firenze, 
Sansoni, 1958; Fiorenzo Forti, Intorno al primo getto del « Carmagnola », nel voi. Fra le 
carte dei poeti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965.

2 L'esperienza del governo austriaco gli era riuscita così acerba, da indurlo a rive­ 
dere, a raddrizzare e a capovolgere il suo precedente giudizio su Napoleone. Cosicché 
all'apprendere una mattina, mentre si trovava nella bottega di un libraio, la notizia di 
Waterloo (18 giugno 1815), egli, le cui speranze, come poi disse al Fabris, stavano ormai 
tutte in Napoleone, fu improvvisamente ripreso da quel male nervoso, che aveva con­ 
tratto a Parigi nel 1910, e che lo afflisse poi fino ai suoi ultimi anni. Cfr. Memorie 
manzoniane di Cristoforo Fabris, nel voi. I primi e gli ultimi anni di A. M., Milano, 
Cogliati, 1923, pp. 145-146.
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Giova tuttavia ricordare che anche dopo quest'ultimo e più doloroso in­ 
successo nessun senso di rassegnazione o di rinuncia aduggiava il suo ani­ 
mo nei confronti di quella realtà politica, in cui doveva vivere e per cui 
nutriva una polemica ripugnanza. E va anche aggiunto, che l'antica passio­ 
ne risorgimentale, quella del giovanile Trionfo della Libertà, così dram­ 
maticamente risorta nella sua coscienza, trovò il suo alimento più appro­ 
priato e per così dire provvidenziale in quell'opera del Sismondi, YHistoire 
des républiques italiennes au moyen age, che per felice coincidenza si veniva 
pubblicando proprio allora, e che guidandolo a una sempre più illuminan­ 
te verifica storica gli faceva rintracciare negli eventi di quei secoli trascorsi 
le origini e i motivi e i modi della perdurante divisione e servitù politica 
della nostra penisola. Cosicché è da presumere che appunto nell'ottobre- 
novembre del 1815, lungo la lettura dell'ottavo volume 3 , egli si imbattè 
nella singolare figura del conte di Carmagnola. Le alterne vicende di quel 
condottiero, rapidamente assurto dalla sua oscura origine contadina a 
grandi onori e ricchezza e rinomanza; vittima poi dei sospetti, dell'ingrati­ 
tudine e della perfidia dei suoi potenti padroni; e infine immeritamente 
mandato a morte ignominiosa dal veneziano Consiglio dei Dieci; narrate 
inoltre dal Sismondi con tanta e così persuasiva efficacia; sedussero il 
Manzoni anche per la loro analogia con i casi presenti dell'infelice Murat,

3 La prima pubblicazione di quest'opera ebbe un corso un po' singolare. I primi 
otto volumi apparvero a Parigi, « chez Nicolle », tutti con la medesima data del 1809. 
Gli altri otto volumi furono editi sempre a Parigi, ma da « Treuttel et Wùrtz », e preci­ 
samente i voli. 9, 10 e 11 con la data del 1815, e gli ultimi cinque con quella del 1818. 
Non sappiamo se il Manzoni avesse comprato subito a Parigi gli otto volumi allora 
usciti, o se avesse via via acquistato tutta l'opera quand'era già a Milano. Comunque, 
quello che c'interessa per la presente questione, è soltanto l'ottavo volume. E pur am­ 
mettendo che già a Parigi egli possedesse i primi otto volumi, è difficile pensare che si 
dedicasse subito ad una loro attenta lettura. Tra la fine del 1809 e il maggio 1810 la sua 
mente era tutta occupata da ben altri e angosciosi ed esclusivi pensieri. Anche negli anni 
immediatamente successivi, tutto dedito com'era alle letture edificanti, agli inni sacri e 
alle occupazioni pratiche (la sistemazione del fabbricato e del parco di Brusuglio, la 
nuova casa di via Morene), non potè certo spender molto tempo in letture « profane », 
che non fossero poetiche o letterarie. Mi sembra pertanto legittimo ritenere, che alla 
lettura del Sismondi egli si volgesse soltanto, e proprio perché sollecitatevi da quegli 
avvenimenti, nel 1814, e che nell'ottobre-novembre del 1815, poco prima o poco dopo 
la notizia della tragica morte del Murat, si trovasse a leggere appunto i capitoli dell'ot­ 
tavo volume riguardanti il Carmagnola. Concepita allora l'idea della tragedia, e persuaso 
di essersi imbarcato in un lavoro che gli avrebbe preso molto tempo, decise di accanto­ 
nare la composizione degli inni e di pubblicare intanto i primi quattro già pronti. Dopo 
Vimprimatur della censura, rilasciato il 28 ottobre, essi uscirono infatti a Milano per i tipi 
di Pietro Agnelli nel novembre 1815.
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con quella parabola di ascesa, di grandezza e di precipite caduta, che egli 
aveva seguito con tanta speranza e trepidazione e desolato compianto 4 . Gli 
si venne così formando l'idea di una tragedia, che pur intesa a una lumino­ 
sa riabilitazione del condottiero quattrocentesco si prestasse anche a una 
rappresentazione di quell'Italia divisa e lacerata dalle guerre intestine, e 
che fosse altresì atta a costituirsi in una esemplare immagine della condi­ 
zione umana in generale, con le sue iniquità e i suoi delitti e insieme col suo 
tormento del divino e la sua ansia di riscatto.

Nell'accingersi però alla traduzione poetica di questa prima idea il 
Manzoni si trovò coinvolto in una serie di questioni preliminari, concer­ 
nenti insieme le esigenze specifiche a cui la sua tragedia doveva rispondere 
e i criteri stessi dell'arte drammatica in generale. Anche in questo nuovo 
ordine di ricerche egli fu guidato da quel profondo ed eticamente impe­ 
gnato interesse per la storia, dal cui seno era nata l'idea stessa di quell'ope­ 
ra. E fu appunto per tal via, che dopo la poetica del « vero » come realtà 
esterna e contingente già enunciata nel sermone al Pagani, dopo quella del 
« santo Vero » etico e stoico, aristocratico e pagano, professata negli sciolti 
In morte di Carlo Imbonati, gli si venne formando, non in astratto, ma 
come richiesta ed autorizzata dal lavoro stesso a cui attendeva, la nuova e 
definitiva poetica del « vero storico », che all'astrattezza, all'arbitrio, e in­ 
somma alla falsità di cui gli si rivelava ora inquinata l'arte tragica perfino di 
un Alfieri o di un Voltaire, contrapponeva una viva esigenza di realtà e 
postulava anzitutto il dovere di attenersi soltanto e fedelmente alla docu­ 
mentata verità dei fatti storici. Naturalmente non si trattava di confondere 
l'opera storiografica con l'opera d'arte. Anche elaborata a codesta maniera, 
una tragedia veniva pur sempre ad essere un componimento, non fatto di 
sola storia, ma misto di storia e di invenzione, un componimento, anzi, 
dove l'invenzione doveva avere larghissima parte e addirittura regnarvi. 
Però, e questo era il punto, codesta invenzione non doveva essere arbitra­ 
ria; e la sua necessaria verosimiglianza, oltre che dai rapporti fra le varie 
parti dell'azione, doveva nascere dalle cose più naturalmente atte a produr- 
la, e cioè dagli accadimenti storici. Non per la via di una gratuita immagi­ 
nazione, ma soltanto mediante l'autorevolezza dei fatti, - a sapervi leggere 
l'intimo e umano contenuto -, si poteva attingere l'alta e persuasiva elo­ 
quenza della poesia tragica.

4 Si veda per questo la prefazione di Alberto Chiari alla sua edizione commentata 
del Carmagnola, Firenze, Le Monnier, 1958.
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In virtù di siffatte convinzioni si impose allo scrittore una personale 
verifica delle fonti storielle, mediante la quale potè accertare la veridicità 
del racconto sismondiano e accordargli il suo pieno consenso 5 . E sempre 
in siffatto lavoro preparatorio egli avvertì subito quale violenza e deforma­ 
zione avrebbe recato alla storia e alla poesia, se obbedendo alle cosiddette 
regole aristoteliche si fosse adattato a costringere e a snaturare quello svi­ 
luppo di fatti, di situazioni, di sentimenti, nell'angustia di un solo luogo e 
di una sola giornata. Quelle regole bisognava scartarle. La sua tragedia 
doveva mettere lo spettatore, o il lettore, a diretto contatto con il vivere di 
quell'epoca nel suo effettivo essere e procedere, mostrargli i moventi degli 
atti pubblici e i loro riflessi nelle coscienze private, farlo assistere all'esem­ 
plare parabola del protagonista lungo i gradi del suo reale svolgersi fino 
alla sua fatale catastrofe. Inoltre, a conseguire un siffatto risultato di verità 
e di naturalezza, occorreva abbandonare la tensione rettorica del linguag­ 
gio tragico tradizionale, e assumere un lessico e uno stile e perfino una 
scansione dell'endecasillabo più conformi ai pensieri e ai sentimenti che i 
vari personaggi dovevano esprimere.

Questa nuova poetica del Manzoni non si esauriva certamente in sif­ 
fatte norme d'indole, tutto sommato, tecnica e che ne erano soltanto dei 
corollari. Essa aveva una più vasta e più profonda dimensione. E a meglio 
abbracciarne il significato e la portata, converrà ora soffermarsi a conside­ 
rare più da vicino il senso della storia, nel cui seno, come s'è già detto, fu 
ideata questa tragedia. Anche dopo la conversione religiosa, l'ideale storio­ 
grafico del Manzoni era rimasto quello degli illuministi, secondo i quali lo 
storico, oltre a descrivere e a giudicare i regnanti e i potenti e i loro fatti 
politici e militari, doveva far luce sulle risorse economiche e le relazioni 
sociali, sulla legislazione, la cultura, la religione, e insomma sui vari fattori 
della felicità e dell'infelicità delle popolazioni. Di codesto ideale storiogra­ 
fico egli tracciò appunto una sorta di metodologia in nuce nell'eloquente 
elogio, che della Histoire del Sismondi egli ebbe a introdurre nella prefa­ 
zione alla sua opera Sulla morale cattolica (1819):

« Accade troppo sovente di leggere, presso i più lodati storici, descrizioni di 
lunghi periodi di tempi, e successioni di fatti veri e importanti, non vi trovando

5 I risultati di quel lavoro il Manzoni li espose nelle Notizie storiche premesse alla 
tragedia. Ora sappiamo che si trattò di ricerche lacunose che non potevano non condur- 
lo ai medesimi erronei risultati del Sismondi (cfr. Antonio Battistella, // Conte di Car­ 
magnola, Genova 1889). Naturalmente, ad una lettura di quella tragedia come opera di 
poesia interessa soltanto la convinzione del Manzoni.
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quasi altro che la mutazione che questi produssero negli interessi, e nella miserabile 
politica di pochi uomini: le nazioni erano quasi escluse dalla storia. Il metodo di 
trattarla, pigliando per base i costumi e l'amministrazione, e gli effetti delle leggi 
sugli uomini per cui devono esser fatte, questo metodo illustrato già da alcuni 
scrittori è stato in questa storia applicato ad un argomento vasto e complicato, ma 
di una bella e felice proporzione [...]. Senza ricevere tutte le opinioni dell'illustre 
autore, non si può non sentire quanta parte della politica, della giurisprudenza, 
dell'economia e della letteratura sieno state da lui vedute da un lato sovente nuovo 
e interessante, e, quello che più importa, nobile e generoso; quante verità sieno 
state da lui, per dir così, riabilitate, che erano cadute sotto una specie di prescrizio­ 
ne, per l'indolenza, o per la bassa connivenza di altri storici, che discesero troppo 
spesso a giustificare l'ingiustizia potente, e adulare perfino i sepolcri. Egli ha voluto 
quasi sempre trasportare la stima pubblica del buon successo alla giustizia: lo scopo 
è tanto bello, che è dovere di ogni uomo, per quanto poco possa valere il suo 
suffragio, di darglielo, per far numero, se non altro, in una causa, che ne ha sempre 
avuto gran bisogno ».

In questa pagina, che è fra le più importanti e le meno divulgate del 
Manzoni, troviamo riaffermati i princìpi basilari della storiografia illumini­ 
stica, intesa a una revisione critica degli storici precedenti, a condannarne 
i metodi e gli errori, a comprendere nella sua investigazione anche le popo­ 
lazioni fin allora rimaste escluse dalla storia, a ristabilire sempre e dovun­ 
que la verità e la giustizia. A quest'opera, come il Manzoni ben sapeva ed 
approvava, gli illuministi erano indotti dalla inderogabile esigenza di dif­ 
fondere e far trionfare il lume della ragione. Ma il Manzoni ne tacque ora 
un elemento anch'esso essenziale. La fede in un ostacolatissimo eppur con­ 
tinuo progresso dell'incivilimento umano, e nel finale ancorché lontano 
trionfo della ragione sull'errore, ispirava agli illuministi un intimo e ai loro 
occhi giustificato senso di ottimismo. Ebbene, quel che si avverte in questa 
pagina del Manzoni è appunto l'assenza di codesta nota di ottimismo. Egli 
loda il progresso della storiografia, ma tace su quello dell'umanità. E se ora 
ci rifacciamo al tempo degli inni sacri, vedremo subito come la sua visione 
della vita umana si fosse venuta facendo sempre più cupa e desolata. Al­ 
l'umanità della Risurrezione, serena e festiva ancorché genericamente di­ 
pinta e di maniera, si erano sostituite immagini sempre più tristi, fino al 
« secolo atroce », al deciso pessimismo delle ultime strofe della Passione, 
coincidenti, come sappiamo, con i rovesci politici del 1815. E se nelle sue 
occupazioni pratiche o intellettuali egli poteva distrarsene, e se ne distraeva 
di fatto abbondevolmente, quello era però il sentimento che lo dominava 
nell'intimità della sua vita etica e poetica, allorché si riconosceva consape­ 
vole di condividere coi suoi simili la sorte della vita terrena come esilio ed 
espiazione, a cui poteva esser solo conforto la difficile speranza nella divina
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misericordia. Vigeva pertanto in lui la convinzione che se la storia umana 
era fatta da tutti, dai potenti della terra e anche dagli umili che ne soppor­ 
tavano il peso, la sua spiegazione andava cercata all'interno delle coscienze, 
nella responsabilità dei singoli individui. Era dunque un senso della storia 
che richiedeva una approfondita conoscenza di quella singolare condizione 
che gli uomini si erano creata, e cioè della società, che per il Manzoni era 
« uno stato così voluto e così pieno di dolori, che crea tanti scopi dei quali 
rende impossibile l'adempimento, che sopporta tutti i mali e tutti i rimedi, 
piuttosto che cessare un momento; [uno stato] che è un mistero di con­ 
traddizioni in cui la mente umana si perde, se non lo considera come uno 
stato di prova e di preparazione a un'altra esistenza ». Queste parole ap­ 
partengono al Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia 
scritto più tardi, nel 1822. Ma in esse si può legittimamente ravvisare l'esito 
conclusivo di una meditazione che era in corso già fin dal tempo del 
Carmagnola. Questa tragedia voleva infatti essere nella sua essenza una 
ricognizione e una rappresentazione dello stato umano nella sua condizio­ 
ne sociale e nelle sue inevitabili contraddizioni, le quali si risolvono solo 
dinanzi alla morte, quando agli occhi non più accecati dalle passioni del 
mondo si rivela alfine la verità della vita ultraterrena.

Tranne la verifica storica, che fu eseguita subito, le altre questioni non 
richiedevano, o così gli parve, una approfondita riflessione preliminare. 
Per mettersi alla stesura della tragedia, come fece il 15 gennaio 1816, ba­ 
stava che per intanto egli ne avesse acquisita una prima e salda convinzio­ 
ne. Eppure il lavoro non procedette con la medesima alacrità iniziale; anzi 
si venne facendo di mese in mese così lento che la versificazione del solo 
primo atto richiese tutto quell'anno 1816. A spiegare codesto rallentamen­ 
to è doveroso dare anzitutto il giusto peso ai non infrequenti, e « très fati- 
guants, et presque insupportables » attacchi della malattia nervosa, in cui 
era ricaduto nel precedente mese di giugno. Soffriva di angosce e di inquie­ 
tudini, che lo gettavano in un penoso stato di smarrimento e di prostrazio­ 
ne, o al contrario, di invincibile agitazione. E se di solito cedeste crisi non 
gli duravano molto a lungo, talvolta esse erano di tal gravita, da impedirgli 
di lavorare anche per qualche mese di seguito 6 . Questo, però, era un fatto 
meramente estrinseco, che pur sottraendogli di volta in volta preziosi peri-

6 Si vedano le lettere al Fauriel del 30 gennaio 1816, del 25 marzo 1816 e dell'I 1 
giugno 1817. Cfr. anche e sempre limitatamente a questi anni 1816-1817, il Carteggio, I, 
376-77, 381-82, 388.
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odi di tempo, non incideva affatto sulla natura del suo lavoro. La causa più 
seria del rallentamento risiedeva invece in certi problemi che in un modo 
o nell'altro erano in relazione intrinseca con la sua tragedia, a cominciare 
proprio dalle questioni che aveva lasciato in sospeso e alle quali non poteva 
smettere di pensare. Ma con chi parlarne se non col Fauriel? Nel primo 
ragguaglio, che gliene fece circa due mesi dopo l'inizio della stesura 7 , egli 
venne dunque proponendogli, via via e quasi senza parere, i temi di discus­ 
sione che più lo interessavano. E s'intende che a tal fine era anzitutto ne­ 
cessaria una esauriente informazione, a cominciare proprio dalla notizia 
dell'argomento e della sua fonte: « Le sujet c'est la mort de Francois Car­ 
magnola, si vous voulez vous rappeller son histoire avec détail, voyez-la a 
la fin du huitième volume des Ré[publiques] Italiennes de Sismondi. 
L'action commence par la déclaration de guerre des Vénitiens au due de 
Milan (page 378) et se termine par la mort de Carmagnola qui est décrite 
a la fin du volume ». Questa prima notizia era già per il Fauriel oltremodo 
significativa. Egli vedeva infatti che mentre, sette anni innanzi, nel vagheg­ 
giato poema sulla fondazione di Venezia il Manzoni si era volto a una 
« époque de barbarie, dont il n'y a pas d'histoire ni bien détaillée ni bien 
judicieuse» 8 , e che questo gli era parso vantaggioso potendosi affidare 
quasi soltanto alla propria immaginazione, ora si trattava invece, non già di 
un poema, bensì addirittura di una tragedia, e per di più di un'epoca piut­ 
tosto vicina e ben conosciuta, e di un argomento, che per essere già stato 
criticamente vagliato ed esattamente raccontato, lasciava ben poche possi­ 
bilità alla fantasia. E se aggiungiamo che il Fauriel aveva lasciato il Manzoni 
agli sciolti A Parteneide e all'ideazione della Vaccina, e che nei recenti inni 
sacri non aveva potuto ravvisar altro se non un'espressione lirica di quella 
fede religiosa che già gli conosceva, possiamo ben immaginarci la sua me­ 
raviglia nel vedere, o almeno nell'intuire, quale grande rivolgimento si fos­ 
se prodotto nelle vedute poetiche del suo amico. E questa sorpresa era 
destinata a crescere via via che il Manzoni si addentrava nei particolari 
della sua opera. « Elle tient - aggiungeva egli infatti - un espace de six ans; 
c'est un fort soufflet a la règie de l'unite de tems, mais ce n'est vous qui en 
sarez scandalisé ». E certo il Fauriel non se ne scandalizzò, lui che anni 
addietro, discorrendo di queste cose a Parigi o alla Maisonnette, gli aveva 
mostrato l'inconsistenza dei generi letterari e si era conseguentemente

7 Questo ragguaglio è nella già citata lettera del 25 marzo 1816. Cfr. anche supra 
n. 1.

8 Lettera al Fauriel del 1° marzo 1809.



58 CAPITOLO TERZO

spinto fino a sostenere che nessuna opera di vera poesia ubbidisce a regole 
esterne ad essa 9 . Se non scandalizzarsene, non poteva però non meravi­ 
gliarsi di un così improvviso ripudio dell'unità di tempo (e naturalmente 
anche di quella di luogo). E quasi consapevole di tale choc, ecco che il 
Manzoni gli apriva tutto il suo animo. « Après avoir bien lu Shakespeare, 
et quelque chose de ce qu'on a écrit dans ces derniers tems sur le Théàtre, 
et après y avoir songé, mes idées se sont bien changées sur certaines répu- 
tations ». I più importanti fra gli ultimi libri sul teatro, o concernenti anche 
il teatro, erano, come il Fauriel poteva subito pensare, il De l'Allemagne di 
Mme de Staci 10, la Littérature du Midi de l'Europe del Sismondi (1813) e il 
Corso di Letteratura drammatica di A. G. Schlegel (trad. francese 1814). 
Accanto a questi n , che di lì a poco diventarono i fondamentali testi teorici 
dei nostri primi romantici, in quanto ai poeti tragici il Manzoni si limitava 
a citare, quasi segnacolo in vessillo, il solo Shakespeare. Certo egli ne aveva 
letto le tragedie, almeno le più grandi, anche prima, nella benemerita tra­ 
duzione del Le Tourneur; e la prosa di costui, così legata al gusto e alla 
civiltà del secolo dei lumi, e pertanto intesa a mitigare e ad appianare ogni 
crudezza e asprezza dell'originale, non gli aveva impedito di ammirare il 
creatore di tanti e così diversi e potenti caratteri umani. Ora però, nella 
rilettura di quelle tragedie urgeva anche un altro interesse, e anzi addirit­ 
tura l'orgoglio di vederle costituirsi in una luminosa auctoritas nei riguardi 
della riforma in cui egli si era impegnato. Siffatte letture, e le riflessioni 
favorevoli o dissenzienti che le avevano accompagnate, avevano operato in 
lui una vera rivoluzione in questa materia. « Mes idées en sont bien chan­ 
gées sur certaines réputations ». Non più in Alfieri né in Voltaire egli rico­ 
nosceva ormai i prìncipi della poesia tragica. Quali danni avevano inflitto

9 Cfr. le Réflexions che il Fauriel premise alla sua traduzione della Parteneide, 
Paris, Treuttel et Wùrtz, 1810, pp. XVIJ-XIX.

10 Non sarà inopportuno ricordare che quest'opera si era appena finita di stampa­ 
re a Parigi nel 1810, quando fu improvvisamente sequestrata e mandata al macero dalla 
polizia napoleonica. Si potè pubblicarla a Londra soltanto tre anni dopo, nel 1813. Ma 
naturalmente questa edizione non ebbe corso negli stati napoleonici; e a Milano fu 
diffusa dopo la venuta degli Austriaci, nel 1814. Il Manzoni poteva dunque annoverarla 
fra le opere di ces derniers tems.

11 Delle opere meno recenti siamo sicuri che il Manzoni conosceva almeno la 
Drammaturgia del Lessing (trad. francese 1785), il Discours despréfaces premesso dal Le 
Tourneur alla sua traduzione del teatro scespiriano (Parigi 1776-1782, 20 voli, in -8) e 
il saggio Quelques réflexions sur le thèàtre allemand premesse da Benjamin Constant alla 
sua traduzione-riduzione della trilogia del Wallenstein (Paris et Genève, chez J. Pa- 
schoud, 1809).
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alla loro poesia tutti coloro che si erano assoggettati alla regola delle due 
unità! E come era stato nefasto quel loro linguaggio rettoricamente innatu­ 
rale, usato « pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent ordinai- 
rement, ni comme ils pourraient parler, pour écarter la prose et la poe­ 
sie » u. Queste idee, a lungo rimuginate, erano sufficientemente chiare 
nella mente del Manzoni. Ma già da almeno due mesi egli veniva sperimen­ 
tando la difficoltà della loro applicazione pratica; ne avvertiva dunque la 
persistente problematicità; le sentiva bisognose di essere riesaminate e ve- 
rificate, sia in se stesse, sia soprattutto in relazione al concetto e ai fini della 
poesia tragica. Purtroppo non poteva discorrerne adeguatamente con nes­ 
suno dei suoi amici milanesi, forse, almeno dapprincipio, neanche col Vi­ 
sconti. Erano dunque pensieri su cui poteva intrattenersi soltanto con 
l'amico lontano: « si je pouvais m'entretenir avec vous là-dessus, je suis 
presque sur que je n'aurais pas a reformer mes idées, mais que vous me 
fourniriez de nouveaux et profonds raisonnements en faveur de mon opi- 
nion ». E così, nella medesima lettera, spintovi dalle esigenze presenti, ave­ 
va poco prima rievocati gli antichi colloqui col Fauriel:

« Combien de fois en méditant sur quelque chose qui m'interesse, je me figure 
d'en causer avec vous, combien de fois au milieu de quelque discussion pénible je 
pense que je me trouverais d'accord avec vous, vous avec qui on n'avait a discuter 
sur les idées grandes et nobles, avec qui je ne m'entretenais jamais sans apprendre 
quelque chose. Je repasse dans mon souvenir nos discours sur la littérature; il me 
paraìt que les années qui sont passées depuis ce tems et un peu d'étude m'ont bien 
rapproché de vos idées et qu'à présent je serais un peu plus digne de vous entendre. 
Je me souviens que vous me citiez une observation que vous avez faite sur vous- 
méme, que l'imagination relativement aux idées morales se fortifie avec l'àge a la 
piace de se refroidir, comme on le croit communément. Combien de fois en en 
faisant l'application a moi-méme je l'ai trouvée de toute verité! ».

Il Fauriel rimaneva dunque, o almeno tale egli lo riteneva ancora, il 
suo interlocutore unico, quegli col quale potevano formarsi anche dissensi, 
ma solo nei particolari; dissensi necessari ad ogni conversazione, che quan­ 
to più si fa seria, tanto più diviene discussione; mentre il più grande accor­ 
do regnava, ed anzi il Manzoni aveva sempre avuto qualche cosa da impa-

12 Ancora dodici anni dopo, nella lettera del 25 gennaio 1828 a Charles Swann, 
egli ebbe a lodare Shakespeare soprattutto per questi due fattori: il naturale progredire 
e svilupparsi degli avvenimenti e degli affetti (il sistema storico) e il linguaggio « così 
umano e così poetico, così inaspettato e così naturale, linguaggio cui non torva se non 
la natura, nei casi reali, e la poesia nelle sue più alte e profonde inspirazioni ».
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rare, allorché entravano in campo la grandezza, e la nobiltà dei princìpi che 
dovevano governare la vita morale e a cui pertanto doveva ispirarsi la poe­ 
sia. E quello che egli rammentava all'amico lontano, era appunto l'osserva­ 
zione su cui non aveva cessato di riflettere: « l'imagination relativement aux 
idées morales se fortifie avec l'àge a la piace de se refroidir, comme on le 
croit communément ». Così, movendo un po' dalla lontana, era giunto 
proprio a quel concetto della poesia che sentiva tanto intrinseco alla sua 
tragedia, e della cui paternità dava atto al Fauriel, rimpiangendo però di 
non poterne ora discorrere insieme, e a fondo. Cosicché, mentre ne speri­ 
mentava la necessità mediante la continua e differenziata applicazione che 
egli si trovava a doverne fare, ne veniva al tempo stesso saggiando la verità 
con un lavorìo mentale, di cui ci sono rimaste poche ma preziose tracce nei 
Materiali estetici 1 *'. D'accordo col Fauriel su quel concetto della poesia, egli 
ne condivideva ora anche il dissenso dall'opinione comune. Ma lo condivi­ 
deva soltanto empiricamente. Sapeva che non ci sarebbe arrivato senza 
l'esperienza che ne stava facendo su se stesso. Vedeva dunque che quel­ 
l'enunciato non risultava chiaro, che a dimostrarne la verità occorreva an­ 
zitutto precisare che cosa si dovesse intendere quando si parlava di « idee 
morali », e che a meglio esprimere quel concetto si richiedeva una formula 
più esatta e calzante, più immediatamente perspicua. Tanto più, che si 
trattava del solo concetto atto ad avvalorare quella discriminazione, a cui 
tanto egli teneva, tra la poesia vera e la falsa. All'esigenza di tale discrimi­ 
nazione, la fede religiosa, lungi dal distogliernelo, aveva anzi recato nuovi 
argomenti; e pertanto, se non più il suo linguaggio, certo il suo animus si 
rifaceva a quello degli anni giovanili, di quando componeva il sermone 
cosiddetto Contro i poetastri o scriveva al Mustoxidi la lettera del 1° feb­ 
braio 1805. Anche oggi, dunque, alla passione della poesia si contrappone­ 
va nel suo cuore l'esecrazione di quanti la disonoravano. Tanto più, che 
quella passione si fondava ora su una più ragionata cognizione dei motivi 
che costituivano la nobiltà della poesia. « La poesia è uno dei più nobili 
ornamenti della natura umana. Coltivata da tutti i popoli e in tutti i tempi, 
ella è la viva espressione dei più alti, dei più intimi sensi che possano capire 
nell'animo dell'uomo. Essa serve mirabilmente a rappresentare come esi-

13 Gli scritti che il Manzoni raccolse sotto questo titolo, tutti databili al tempo del 
Carmagnola e qualcuno appartenente proprio al 1816, furono pubblicati da Ruggero 
Bonghi nel voi. Ili delle Opere inedite o rare di A. M., Milano, Rechiedei, 1883-98. Qui 
saranno citati secondo l'edizione dello Scherillo, che li incluse nel III voi. delle Opere di 
A. M., Milano, Hoepli, 1907.
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stente quel bello morale, che è così vero nei nostri desideri e nelle nostre 
idee, ma che non ci è dato di vedere in questa vita così interamente come 
noi l'immaginiamo, e a questo modo consola e migliora gli uomini ». Pur­ 
troppo egli assegnava qui alla poesia un ufficio attinente alla sola nobiltà e 
non ancora a tutta la multiforme realtà dell'umana coscienza. Tuttavia c'era 
già un tentativo di specificare quali dovessero essere le idee morali della 
poesia: i più alti e intimi sensi dell'animo umano, il bello morale vivente nei 
nostri desideri e nella nostra mente. Cosicché, continuava polemicamente 
il Manzoni, se la poesia « dovesse storiare i nostri giudizj, pervertire i nostri 
sentimenti sul bene e sul male, sarebbe una peste, un vitupero, un flagello » 
(pp. 412-413). E queste parole, che sembrano enunciare un giudizio mora­ 
le, esprimevano invece un concetto estetico, giacché storiare e pervertire i 
nostri sentimenti e giudizi significava falsarli, e una poesia basata su questo 
fine era naturalmente fondata sul falso, e falsa essa stessa, una non poesia. 
A questo proposito vediamo ora più diffusamente come egli discorresse di 
quella che, a suo dire, si continuava indebitamente a ritener poesia:

Le lettere ebbero per anni, anzi per secoli, un singolare destino in Italia: 
d'essere cioè pregiate e magnificate oltremodo da quelli che le coltivavano, e tenute 
in vilissimo conto da quelli che attendevano a studj diversi. Il che procedeva dall'es­ 
sere le lettere male esercitate dagli uni, e male intese dagli altri. Scorrendo le poesie 
di più di due secoli, vi si vede predominare una stima preponderante per la poesia 
stessa e per i poeti quali essi sieno, non mancando il poeta quasi mai di parlare di 
sé come di un uomo sovrumano. Il parlar coi fati, l'alzare monumenti indistruttibili, 
il dar da fare al tempo edace, il farsi beffe della morte, sono le solite canzoni che vi 
si trovano per entro. Nello stesso tempo si parla con disprezzo quasi d'ogni altra 
cosa, salvo sempre i potenti vivi. Egli è strano udire un uomo, in un componimento 
fatto per cantare, verbi grazia, le nozze del signor tale colla signora tale, o altro fatto 
di simile importanza, l'udirlo, dico, parlare con disprezzo di coloro che per sete 
d'oro tentano l'elemento infido; e tali altre bazzecole; le quali non voglion dire altro 
se non che il commercio è una corbelleria, anzi una peste, e l'uomo che vuole ben 
meritare dei contemporanei e dei posteri, deve starsene a scander versi per le nozze 
del signor tale colla signora tale. Così, nei libri di scienze, scritti da un di quegli 
uomini che vedono una cosa sola e non sanno distinguere nemmeno le più vicine 
a quella, è parlato della poesia come di una baja da fanciulli. E non è raro il trovare 
l'epiteto poetico per qualificare una immaginazione falsa, non fondata, o stravagan­ 
te. Il che non vuoi dire altro se non che questi scrittori non sanno che sia, che sia 
stata, e che possa essere la poesia (pp. 400-401).

In verità abbiamo qui una rassegna, che intesa a tratteggiare soltanto 
l'aspetto più deteriore e negativo di quella lunga età poetica, ne tace a bella 
posta tutto il positivo, risolvendosi perciò in un giudizio necessariamente 
parziale, sbrigativo, ingiusto. Ma ai fini del nostro discorso, tutto questo
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conta poco. Qui importa specificamente rilevare, anzitutto il totale disprez­ 
zo del Manzoni per la falsità di quella cosiddetta poesia, e inoltre la sua 
indignazione contro quei trattatisti di corto ingegno, che nei loro libri, 
venuti a discorrere della poesia, se ne erano fatti beffa, mostrando così di 
esserne affatto ignoranti. Che cosa, infatti, la poesia fosse e dovesse essere, 
egli lo aveva già detto, - ed ecco la cosa veramente importante, la luminosa 
scoperta -, nell'enunciato da lui premesso a tutta questa pagina, la quale 
perciò era destinata in certo qual modo a rincalzarlo: « Allora le belle let­ 
tere saranno trattate a proposito, quando le si riguarderanno come un 
ramo delle scienze morali ». Trattate a proposito, s'intende, non pure dai 
teorici, ma dai poeti stessi; giacché la poesia non poteva essere un ramo 
delle scienze morali se non scoprendo e raffigurando in concreto, con l'im­ 
maginazione, il sentimento e il linguaggio propri della sua specifica natura, 
le forme di quel mondo morale che i filosofi analizzavano e definivano in 
astratto con il loro raziocinio. La poesia veniva dunque a costituirsi, nella 
sua esatta verità, come una forma della conoscenza umana.

A questo punto dovrebbe esser chiaro, che codesto teorizzare sulla 
poesia in generale era in realtà stimolato da un interesse personale, da una 
vitale esigenza del lavoro a cui attendeva. Il futuro creatore di don Abbon- 
dio, di Gertrude, dell'innominato e di tanti altri, si trovava infatti allora per 
la prima volta alle prese con la complicatissima arte di crear personaggi a 
tutto tondo, e viventi di vita propria. E non figure immaginate ad libitum, 
bensì, o storicamente vissute, oppure, anche quelle inventate, poste in una 
esatta situazione storica, e con un carattere e una coscienza in stretta rela­ 
zione con essa. Che le sue letture e le sue meditazioni di allora tendessero 
anche alla ricerca di modelli e di norme, di cui giovarsi in siffatta arte, è 
documentato da questa nota ad un passo del Lessing: « averlo presente 
nella composizione del carattere e dei patimenti della moglie del Conte » 
(p. 408). Ma ne sono anche più eloquente dimostrazione tante altre cose, 
come questa immagine della tragedia ideale, e le fonti da cui l'aveva dedot­ 
ta: « Una tragedia, la quale, partendo dall'interesse che i fatti grandi della 
storia eccitano in noi, e dal desiderio che ci lasciano di conoscere e d'im­ 
maginare i sentimenti reconditi, i discorsi ecc., che questi fatti hanno fatto 
nascere, e coi quali si sono sviluppati (desiderio che la storia non può, né 
deve accontentare), inventa appunto questi sentimenti nel modo il più 
verosimile, commovente e istruttivo. La pratica di quest'ideale drammatico 
si vede portata al più alto grado in molte tragedie di Schiller, del signor 
Goethe, per non parlare che di quelle ch'io conosco » (p. 389). E a propo­ 
sito di Schiller, ecco come lo affascinava il graduale sviluppo del carattere
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di Maria Stuarda: « Schiller ha creduto che lo spettacolo di una donna che 
ha gustate le più alte prosperità del mondo, di una donna caduta nella 
forza della sua nemica, di una donna lusingata da speranze di esser tolta 
alla morte, rassegnata nello stesso tempo quando la vede inevitabile, me­ 
more de' suoi falli, pentita, consolata dai sentimenti e dai soccorsi della 
religione; che lo spettacolo di questa donna, che vediamo avvicinarsi di 
momento in momento ad una morte certa, sia commoventissimo » (p. 389). 
Ma nel suo cimentarsi col « sistema storico » e la congiunta arte del perso­ 
naggio il Manzoni si ispirò soprattutto alla sublimità del teatro scespiriano. 
« Le bellezze maravigliose che vi [nel Riccardo II] splendono per ogni 
parte, si devono certo al genio maraviglioso di Shakespeare; ma io stimo si 
possa affermare che il suo sistema drammatico era una condizione essen­ 
ziale perché queste bellezze vi potessero stare» (p. 404). E ancora, sul 
mutato animo del re: « Mirabili scene! Mirabile Shakespeare, se esse sole 
rimanessero del tuo divino intelletto, che cara cosa non sarebbero tenute! 
Ma l'intelletto tuo ha potuto tanto trascorrere per le ambagi del cuore 
umano, che bellezze di questa sfera diventano comuni nelle tue opere » (p. 
407). E infine, questa rivelatrice norma generale: « Toccare questo punto: 
che la perfezione morale è la perfezione dell'arte, e che perciò Shakespeare 
sovrasta agli altri, perché è più morale. Più si va in fondo del cuore, più si 
trovano i principi eterni della virtù » (p. 395). Questa affermazione, in cui 
i princìpi della virtù si affratellano alla perfezione morale e a quella dell'ar­ 
te, deriva evidentemente dalla precedente definizione della poesia come un 
ramo delle scienze morali, e cioè della poesia come una forma della cono­ 
scenza umana. Codesta non può essere infatti se non conoscenza dell'uma­ 
no sentire e operare, del perenne conflitto fra il bene e il male, che sono i 
due poli fra cui trascorrono « le ambagi del cuore umano ». S'intende per­ 
tanto che il poeta tragico, consapevole che l'inquietudine è connaturale 
all'uomo e che « ogni finzione che mostri l'uomo in riposo morale è dissi­ 
mile dal vero » (p. 411), codesto conflitto, che in vari modi spira nei sen­ 
timenti reconditi di tutti i personaggi di una sua opera, tutti altrettante 
forme dell'infinito morale, può fissarlo precipuamente nella coscienza di 
un protagonista, come può farne portatori due o più personaggi, Otello e 
il « genio maligno » di Jago, Maria ed Elisabetta, il Conte e Marino o anche 
Marco. E s'intende altresì che una tragedia, per esser tale, deve necessaria­ 
mente esser condotta in modo da assicurare la vittoria del male. Ma appun­ 
to per questo, trattandosi del successo di una palese infamia, di un frutto 
velenoso della condizione umana nel suo esilio terreno, a trionfare moral­ 
mente, in senso assoluto e relativo, come verità universale e nella coscienza
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dei singoli individui, è sempre l'aspirazione al bene. Si perviene così a 
quella perfezione morale, toccando la quale il poeta tocca anche la perfe­ 
zione dell'arte. E la virtù, che tanto meglio si trova quanto più si va in 
fondo al cuore umano, anche al più incallito nella malvagità, viene ad assu­ 
mere, in senso cristiano, l'ufficio che in senso pagano aveva la catarsi nella 
tragedia greca. Concludendo, i princìpi eterni della virtù erano per il Man- 
zoni anche quelli della verità e della poesia. E appunto in base a siffatte 
riflessioni e convinzioni egli potè riformulare e anzi addirittura riformare 
l'enunciato del Fauriel, rinunziando alla genericità di quelle « idee mora­ 
li », e perentoriamente additando, invece, il luogo e l'essenza della poesia: 
« A chi dicesse che la poesia è fondata sull'immaginazione e sul sentimen­ 
to, e che la riflessione la raffredda, si può rispondere che più si va addentro 
a scoprire il vero nel cuore dell'uomo, più si trova poesia vera » (p. 412).

Seguendo il corso di queste idee sulla poesia, ci siamo venuti allonta­ 
nando, cronologicamente, dai primi tempi della composizione del Car­ 
magnola, ai quali pertanto sarà bene tornare subito. « Mon travaii avance 
toujours », scriveva al Fauriel il 13 luglio 1816. Ma la notizia davvero im­ 
portante era quella che concerneva il suo impegnarsi nella polemica ro­ 
mantica, la quale, benché virtualmente promossa dall'articolo che la Staèl 
aveva pubblicato nel primo fascicolo della « Biblioteca italiana » (gennaio 
1816), cominciò ad accendersi con la pubblicazione del Discorso intorno 
all'ingiustizia di alcuni giudizi letterari di Lodovico di Breme. « Sino al 
giugno 1816 non si parlava ancora di classici e di romantici. Il primo ac­ 
cenno alla distinzione (che vi si dice già stabilita in Francia) è nel Discorso 
del Di Breme » H . Naturalmente il Manzoni non si nascondeva le difficoltà 
che quella piccola pattuglia di novatori doveva superare nella lotta contro 
i pregiudizi della quasi totalità dei letterati, e in genere delle persone colte. 
Qui, egli diceva, « on répète tous les jours, que ce qui s'éloigne de l'antiqui- 
té ne vaut rien, qu'il y a une littérature pour chaque nation, et que les limites 
en sont très-marquées, qu'il faut toujours marcher par le méme chemin,

14 Ettore Li Gotti, Giovanni Berchet, Firenze, La Nuova Italia, 1933, pp. 65-66. 
Questo volume riporta anche a p. 64 l'elenco di tutti gli scritti che in quella contesa 
furono pubblicati nel 1816. La notizia del di Breme, che qui riferisco, aveva anche il 
merito di rilevare il carattere non meramente letterario di quella polemica, come fu 
anche quello della nostra: « La quistione la quale si agita in Francia, tra la Classica e la 
Romantica letteratura, è, in quel paese, affare più ancora civile e nazionale che non 
soltanto letterario » (Lodovico di Breme, Polemiche, a cura di Carlo Calcaterra, Torino, 
Utet, 1923, p. 36).
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parcequ'il est le seul qui méne au beau etc. ». Ma aveva grande fede nella 
bontà della causa romantica: «Je commence a croire qu'on est dispose a 
recevoir favorablement les nouveautés raisonnables en littérature; il se fait 
peu-à-peu une crise dans l'opinion a ce sujet, et il me paraìt qu'on doute, 
sans s'en douter, sur beaucoup d'opinions qu'on croyait assurées ». E ad­ 
dirittura si spingeva a pensare che alla vittoria del romanticismo, più che 
gli scritti polemici e teorici, avrebbe potuto valere la sua tragedia: « je crois 
que tous les prejugés ne tiendraient point contre un ouvrage qui y irait par 
quelque autre chemin ». Ma anche la sua tragedia, com'egli ben vedeva, 
per farsi accettare da un pubblico così restio e pregiudizievolmente ostile, 
doveva presentarsi col corredo di uno scritto che ne giustificasse le novità. 
E pertanto, «j'animasse», egli scriveva, « des idées et des observations 
pour un long discours qui doit accompagner ma Tragedie ». Erano dunque 
idee e osservazioni per una prefazione al Carmagnola, il cui disegno si 
precisò, come vedremo, un anno dopo. Ma come si può agevolmente con­ 
getturare, dovevano essere anche quelle idee precorritrici del romantici­ 
smo, che gli erano nate insieme con la tragedia, e sulle quali si intratteneva 
ora nelle conversazioni e discussioni serali coi suoi amici, in quello che non 
tardò a essere riconosciuto come il « crocchio supraromantico della contra­ 
da del Morene » 15 . Ne facevano parte principalmente il Visconti, il Grossi, 
il Berchet, il Torti, il Rossari, il Cattaneo, il Giudici, il Mustoxidi, il De 
Cristoforis. E com'è risaputo, c'erano a Milano anche altri gruppi in cui si 
sostenevano, sia pure con differenziate istanze, le nuove esigenze e teorie 
letterarie. C'era quello che faceva capo al conte Luigi Lambertenghi, dove 
convenivano tra i più assidui il Confalonieri, il Pellico, il Borsieri, e dove 
nacque « II Conciliatore »; c'era quello assai numeroso e svariato che si 
riuniva, sia nella casa, sia preferibilmente nel palco alla Scala di Lodovico 
di Breme, frequentato anche dallo Stendhal, che poi ebbe spesso a ricor­ 
darlo e a celebrarlo I6; e c'era infine la milanesissima, e ormai possiamo dire 
storica, « Cameretta » del Porta. Naturalmente non erano circoli ermetici; 
correvano fra gran parte dei loro componenti relazioni personali e persino 
d'amicizia; e le notizie delle loro discussioni giungevano anche agli estra­ 
nei, meno noti, o addirittura ignoti, che pur formavano l'ambiente cultura-

15 Questa denominazione ci è stata tramandata da Ermes Visconti, che nella sua 
lettera al Manzoni del 25 novembre 1819 la enuncia come ormai consuetudinaria. 
Carteggio, I, 445.

16 Cfr. particolarmente la prefazione di Vittore Branca alla sua edizione del 
Conciliatore, Firenze, Le Monnier, 1954, voi. I, pp. VIII-XIX.
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le milanese più sveglio, più insofferente della stagnazione classicistica, più 
ostile alle direttive, anche in questo campo, del governo austriaco.

Ma quello, ai cui orientamenti e giudizi si venne attribuendo sempre 
maggior peso, era il crocchio del Manzoni. Quivi nacque, e se proprio non 
vi nacque vi fu subito adottata, la Lettera semiseria del Berchet, senza 
dubbio la più organica e importante delle tre operette, che in quel 1816 
fornirono le prime trattazioni del nuovo corso poetico 17 . E il Manzoni, non 
pure si affrettò, appena potè averne il modo, a mandarne una copia al 
Fauriel e a sollecitarne un giudizio, che poi gli giunse naturalmente favore­ 
vole 18 ; ma si impegnò, sia pure in forma privata, e cioè senza pubblicarla, 
in una sua difesa con quel tono di moquerie che i romantici assunsero ge­ 
neralmente nei confronti dei loro biliosi awersari e che era anche nel suo 
carattere, componendo, forse sulla metà del '17, l'ode burlesca L'ira 
d'Apollo. Poco dopo, nella prima metà di quel luglio, scrisse, con la colla­ 
borazione di Ermes Visconti, e assumendo parodisticamente la forma del 
melodramma metastasiano, uno « scherzo di conversazione » intitolato // 
canto XVI del Tasso, non burlandosi questa volta dei classicisti, ma gettan­ 
do uno scherzoso sasso in piccionaia, prendendosi argutamente gioco del 
culto che al Tasso tributavano ingenuamente i romantici, in particolare il 
Grossi e il Porta, e stabilendo in tal modo un più diretto legame fra il

17 Le altre due furono il già citato Discorso del di Breme e le Avventure letterarie 
di un giorno di Pietro Borsieri (19 settembre 1816).

18 Data l'insicurezza del servizio postale, provando inoltre una profonda ripu­ 
gnanza per la censura (per questo si veda la lettera a Tommaso Grossi da Parigi in data 
6 aprile 1820), il Manzoni preferiva allora non servirsi della posta e approfittare dei non 
rarissimi viaggi di amici e parenti a cui affidare le sue lettere. Si spiega così il ritardato 
invio della Lettera del Berchet, che era uscita tra l'ottobre e il novembre 1816, e per cui 
dovette aspettare il viaggio a Parigi dell'amico Giuseppe Parravicini. Nella lettera di 
accompagnamento, scritta il 19 marzo 1817, egli si esprimeva in questi termini assai 
lusinghieri: « Vous trouverez ci-joint un petit ouvrage que je désire que vous lisiez; si 
vous le trouvez, corame j'espère, digne de louange, veuillez m'en dire un mot qui fera 
surement plaisir a l'auteur. Son livre a fait ici beaucoup de bruit, et on s'appréte a le 
réfuter, ce qui ne doit pas étre trop aisé, puisqu'il a eu soin de mettre en avant en se 
moquant les argumens dont on se serait probablement servi pour cela. Il est d'origine 
frangaise et se nomme Berchet. Il a beaucoup d'esprit corame vous verrez par son livre, 
et en outre un goùt pour les lettres exempt tout a fait du petit esprit de parti et de la 
charlatannerie qui les déshonorent ». Il giudizio, sollecitategli anche con la lettera del 
dicembre 1818 non giunta fino a noi, il Fauriel glielo trasmise il 21 giugno 1819, come 
si ricava dalla lettera manzoniana del 26 luglio 1819: « J'ai communiqué a M.r Berchet 
ce que vous m'érivez sur son livre dans votre lettre du 21 juin [...]. Il en a été charme, 
corame vous pouvez le croire, et m'a chargé de vous exrimer le plaisir et la reconnais- 
sance que lui ont donne un suffrage tei que le vòtre, et la manière dont il est exprimé ».
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proprio crocchio e la Cameretta. Il Grossi, infatti, che era fra i più patiti del 
Tasso, ferito e insieme perplesso per l'autorità che riconosceva al Visconti 
e soprattutto al Manzoni, rispose con una « Cantata milanese » 19, e anche 
il Porta si diede a comporre VApparizion del Tass, rimasta purtroppo in­ 
compiuta. Documento della relazione, così rinsaldatasi tra il Manzoni e il 
Porta, rimane soprattutto l'episodio degli otto sonetti beroldingheniani del 
Porta, che « li mandò anonimi al Manzoni, il quale però comprese subito 
la fonte dei versi e rispose con un altro sonetto dello stesso stampo, Lingua 
mendace che invoca li Dei, accompagnato da una quartina in milanese (gli 
unici versi milanesi del Manzoni a noi noti), che è tutta un grosso quanto 
finissimo elogio al Porta» 20 ; e rimane anche il sonetto del Porta Troppo 
Manzon fosti tu già superbo, il sesto della seconda serie di sei sonetti berol­ 
dingheniani (il primo dei quali si intitola A Manzoni che meglio si chiame­ 
rebbe bue], diretta contro Francesco Pezzi, che nella « Gazzetta di Mila­ 
no» di cui era direttore aveva scritto tre articoli contro il Carmagnola, 
allora appena pubblicato 21 . Una così assidua e intensa partecipazione al 
moto romantico, sentito come parte della sua stessa vita intellettuale e ci­ 
vile, fece certamente del Manzoni, e sia pure nel modo indiretto che era nel 
suo carattere, uno fra i più interessati alla nascita e all'indirizzo culturale 
del « Conciliatore », a cui collaborarono alcuni del suo crocchio, come il 
Visconti, il Berchet, il De Cristoforis, il Torti. Cosicché in seguito, dopo la 
soppressione del « foglio azzurro » (ottobre 1819), dopo la morte di Carlo 
Porta (5 gennaio 1820) 22 , dopo la morte di Lodovico di Breme (15 agosto

19 Fu ritrovata da Dante Isella, e da lui pubblicata ne « La Martinella di Milano », 
VII (1953), f. 6, pp. 384-388. Per tutto questo episodio, oltre A. M., Poesie rifiutate e 
abbozzi delle riconosciute, a cura di Ireneo Sanesi, Firenze, Sansoni, 1954, pp. CLXIX 
sgg., cfr. anche nelle Lettere di Carlo Porta e degli amici della Cameretta, a cura di D. 
Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, le pp. 245-246, 255-257 e 259-263. Per l'antitas- 
sismo del Manzoni, pel significato del suo affermarsi in quel momento storico del nostro 
primo romanticismo, e quindi per lo stretto rapporto fra la parodia manzoniana del Canto 
XVI e la portiana Apparizion del Tass, rimando a Paolo di Sacco, L'impossibile idillio. 
Tasso in Manzoni e Porta, negli « Studi Tassiani », a. XXXIV, 1986, n. 34, pp. 83-99.

20 Guido Bezzola, Le charmant Carline, Milano, II Saggiatore, 1972, p. 168.
21 Dante Isella ha potuto stabilire che solo il sesto di quei sonetti va attribuito al 

Porta, mentre gli altri cinque sono del Grossi (cfr. C. Porta, Poesie, a cura di D. I., 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, p. 467).

22 Così egli ne dava notizia al Fauriel nella lettera del 29 gennaio 1821: «Vous 
trouverez un petit discours de M.r Grossi qui vous annoncera la perte que nous venons 
de faire de M.r Porta. Son talent admirable, et qui se perfectionnait de jour en jour, et a 
qui il n'a manqué que de l'exercer dans une langue cultivée pour piacer celui qui la 
possédait absolùment dans les premiers rangs le fait regretter par tous ses concitoyens, le 
souvenir de ses qualités est pour ses amis une cause de regrets encore plus douloureux ».
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1820), e soprattutto dopo i processi del '20 e del '21 e le condanne e gli 
esilii volontari che soffocarono e dispersero quella generosa pattuglia, ri­ 
mase praticamente il solo a raccoglierne l'eredità ideale, il più ferrato soste­ 
nitore di quello ch'egli ebbe a chiamare il « sistema romantico », convinto 
com'era della svolta irreversibile che allora, e con il suo effettivo contribu­ 
to, si era operata nel corso della nostra letteratura. Non alludo soltanto alla 
lettera del 23 settembre 1823 al marchese Cesare D'Azeglio, nota comune­ 
mente come Lettera sul Romanticismo nel testo del 1870, il cui eloquio, pur 
quando si fa più caldo e perentorio, non viola, neanche nella prima fresca 
stesura, l'equilibrio della trattazione didascalica, quanto piuttosto all'ap­ 
passionata e profetica difesa del romanticismo, a cui si lasciò andare nella 
meno largamente conosciuta lettera del 6 luglio 1824 a Paride Zajotti, 
un'apologià scritta proprio col cuore, « come uno sfogo e quasi una pero­ 
razione di molti e lunghi pensieri ».

Il suo coinvolgimento nel moto romantico, massime nella fase dalla 
metà del '16 alla metà del '17 all'incirca, costituì certo uno dei suoi periodi 
di più animato fervore, e anzi il solo, forse, in cui egli, con la sua prepara­ 
zione specifica, con la ricerca di nuovi testi 23 , col calore della discussione 
polemica e perfino col gusto della celia e dell'arguzia insaporito dalla par­ 
lata meneghina, ebbe l'esaltante sensazione di trovarsi a dirigere, per la 
parte che gli competeva, il corso delle idee letterarie e civili, mentre nell'in­ 
timità del suo studiolo già lavorava all'opera destinata ad assicurarne la 
vittoria. Ma da tutta quest'attività, da quello stesso argomentare e riflettere, 
nacquero anche certe imprescindibili esigenze, atte a influire negativamen­ 
te sul ritmo del suo lavoro. Come abbiamo già visto, il 13 luglio 1816 aveva 
cominciato a scrivere appunti e note per la Prefazione; e questo non acce­ 
lerava certo la stesura della tragedia. Soltanto il 18 dicembre, dunque, 
come risulta dall'autografo, terminato in forma ancor provvisoria il primo 
atto, diede inizio al secondo. E dopo questa data, la prima notizia che 
incontriamo sul Carmagnola è quella contenuta nella lettera al Fauriel 
dell'll giugno 1817, dov'egli manifesta tutta la sua afflizione per la lentez­ 
za del suo lavoro. « J'ai forte envie de vous parler de mes travaux littérai- 
res, mais j'en ai aussi un peu de honte, je n'ose presque plus vous parler de

23 A questo fine chiedeva al Fauriel di fargli inviare dal libraio Fayolle « les ouvra- 
ges de critique et d'esthétique interessants qui peuvent avoir paru dans ces dernièrs 
années, particulièrement s'il y en a de relatifs au romantisme pour ou contre » (lettera 
del 23 maggio 1817).
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ma tragèdie qui est comme la bàtisse du Louvre; un de mes amis a dit qu'il 
faudra me faire une machine pour que je puisse faire des tragédies [...]. 
Sachez donc que je suis dans mon deuxième acte, et que je vois que cela ira 
encore bien doucement ». In parte, e giustamente, ne attribuisce la causa 
materiale all'aggravarsi della malattia nervosa: « il est vrai de dire que ma 
sante ne me permet pas quelquefois pour des mois de suite de travailler ». 
Ma gli ostacoli più reali egli li vedeva, soggettivamente, in se stesso, nella 
qualità e nelle risorse del suo ingegno poetico, e oggettivamente nella 
natura stessa di quel lavoro: « Outre les difficultés qui viennent de mon 
crù, le sujet en presente aussi beaucoup, et tout, jusqu'à la versification me 
prend un tems infini ». E soprattutto c'era dell'altro, e di ben più determi­ 
nante. « J'ai aussi commencé quelque discours sur la tragèdie, mais c'est 
des sujets si rebattus que je n'ose pas vous les nommer. C'est... ah! vous 
allez vous écrier... c'est sur le trois unités. Mais que voulez-vous s'il me 
paraìt que ma manière d'envisager cette question est neuve? et si elle ne 
l'était pas, ce me serait un malheur commun avec presque tous mes confre- 
res en écrivaillerie. C'est encore sur la moralité de la Tragèdie. Eh bien! je 
me suis donne a croire qu'il y a des difficultés de Bossuet, de Nicole et de 
Rousseau qu'on peut résoudre, qu'on n'a jamais résolues, et que je ré- 
sous ». Il tono trionfalistico di queste ultime parole ci dice senz'altro qual 
fosse allora il suo interesse dominante. Se infatti la questione delle unità, 
che pur sentiva di doversi decidere a trattare compiutamente per iscritto, 
poteva considerarsi di carattere squisitamente tecnico e pertanto non tale 
da compromettere la stesura della tragedia; quella della moralità del teatro 
imponeva addirittura il problema della incompatibilità tra la fede religiosa 
e la poesia tragica; era dunque una questione preliminare, e di tal fatta, che 
se non avesse potuto risolverla salvando i diritti della poesia, egli avrebbe 
dovuto rinunziare al suo Carmagnola. Ma per sua fortuna egli era riuscito 
a cogliere l'errore in cui erano stranamente incorsi scrittori di così diversa 
e anzi opposta mentalità, quali da una parte il Bossuet e il Nicole, e dall'al­ 
tra il Rousseau 24 .

Con l'impostazione di questi due argomenti egli aveva quasi compiuto 
il disegno della sua Prefazione. Vi mancava infatti la sola parte concernente 
la natura e l'uso del Coro, a cui probabilmente non aveva ancora pensato. 
Ma la stesura del secondo atto, che a quella data dell'11 giugno non poteva 
dunque essersi molto inoltrata, ebbe inoltre a subire un'altra lunga e im-

24 I primi abbozzi di queste trattazioni si trovano nei già citati Materiali estetici. 
Cfr. supra n. 13.
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prevedibile sosta. Dopo appena dieci giorni, il 21 di quello stesso giugno, 
il Manzoni diede inizio alla sua prima Pentecoste. Pareva che tutto cospi­ 
rasse contro la celerità di quella composizione, la quale dovette procedere 
davvero bien doucement, molto a rilento, fino alla metà circa del seguente 
1818 25 , allorché, avendo anche, come si può legittimamente pensare, prov­ 
veduto al profondo rimaneggiamento di tutto il primo atto, a un soddisfa­ 
cente assetto dei primi due atti e alla stesura del Coro, lo scrittore decise di 
tralasciare ancora la continuazione della sua tragedia per dedicarsi esclusi­ 
vamente alla composizione della Morale cattolica.

La prima Pentecoste e la successiva Morale cattolica furono gli esiti 
lirici e saggistici di quella che è comunemente nota come la crisi del '17. 
Purtroppo le interpretazioni che di questa si sono date finora, fatta qualche 
rara eccezione, risultano assai diverse e contrastanti fra loro, eppure ele­ 
gantemente evasive 26 . Questo è dipeso naturalmente dall'indole, dalla pre­ 
disposizione, o anche dal semplice umore dei singoli studiosi. Ma siffatto 
allentarsi dell'obbiettività, o dell'interesse, è stato soprattutto favorito dalla 
scarsezza e dalla qualità della documentazione che ne possediamo. Effetti­ 
vo valore documentario ha infatti soltanto quel brano della lettera del Tosi 
al Degola in data 14 giugno 1817, che, notissimo agli studiosi, gioverà 
riferire subito anche qui.

25 II 26 luglio 1819 il Manzoni scrisse infatti al Fauriel: « ma Tragèdie a été suspen- 
due pendant une année [...] j'ai repris ma tragèdie au commencement de ce mois ». E 
non si vede davvero su quali fondamenti si debba continuare a dire che quel lavoro 
rimase interrotto, non per un solo, ma per due anni, dalla primavera del '17 a quella del '19.

26 Su questo argomento sono particolarmente da consultare: Attilio Momigliano, 
A. Manzoni. I. La vita, Messina, Principato, 1915, pp. 59-61, corrispondenti alle pp. 52- 
54 dell'opera completa nella seconda edizione (ibidem 1929); Luigi Tonelli, Manzoni, 
Milano, Corbaccio, 1928, pp. 205-6; Francesco Ruffini, La vita religiosa di A. Manzoni, 
Bari, Laterza, 1931,1, pp. 254-276; Pio Bondioli, Manzoni e gli «Amici della Verità », 
Milano, Ist. di Propaganda libraria, 1936, pp. 143-154; Michele Barbi, // «già sì fiero 
Alessandro » e la crisi del 1817, nel voi. IV degli « Annali manzoniani », Milano, Casa 
del Manzoni, 1943, pp. 5-11; Aurelia Accame Bobbio, La crisi manzoniana del 1817, 
Firenze, Le Monnier, 1960 (questa mi pare ancora la trattazione più compiuta e giu­ 
diziosa); Tommaso Gallarati Scotti, La giovinezza del Manzoni, Milano, Mondadori, 
1969, pp. 192-199; Romano Amerio, La crisi manzoniana del '17 al lume delle scoperte 
archeologiche nella villa di Brusuglio, in « Atti e Memorie » dell'Arcadia, Serie III, 
voi. VII, Fase. Ili, Roma 1979, pp. 21-44; Ferruccio Ulivi, Manzoni, Milano, Rusconi, 
1984, pp. 167-173; Guido Bezzola, Giulia Manzoni Beccaria, Milano, Rusconi, 1985, pp. 
180-185.
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« Enrichetta vi ha già scritto sull'esito del meditato viaggio e come Alessandro 
abbia ricevuto la ripulsa per il passaporto con buoni sentimenti. Io debbo soggiun­ 
gervi, che dopo la grazia ricevuta a Parigi, della quale voi foste il principale istru- 
mento, questa fu la maggiore che si potesse ottener dal Signore. Quel bravo giovane 
è cangiato quasi affatto: le riflessioni sull'errore gravissimo che andava a commet­ 
tere, l'hanno richiamato ad ottimi sentimenti; egli si è messo nelle mani del Signore; 
ha già ricevuto dopo quell'epoca due volte i SS. Sacramenti; è ritornato alla primie­ 
ra confidenza con me, con cui erasi raffreddato, per la libertà forse soverchia con 
cui mi era dichiarato; non parla quasi più di cose politiche, o ne parla con mode­ 
razione; attende ai suoi doveri cristiani con vera edificazione della famiglia; non ha 
ancora intrapresi seriamente gli studi, parte per le dissipazioni prodotte dai prepa­ 
rativi fatti pel viaggio, indi per il traslocamento alla campagna, parte per lo stato 
ancora infelice del suo sistema nervoso; ma da tutte le speranze di occuparvisi 
seriamente; in famiglia è tranquillo, mortificato nel vitto, moderato nei progetti 
delle spese; insomma ha ricevuto grandi benedizioni dal Signore » 27 .

Il fatto più importante e quasi il cardine intorno a cui gira la situazio­ 
ne qui esposta è senza dubbio il progettato e fallito viaggio a Parigi. Vedia­ 
mone dunque la storia, anche per il gusto di esaminare un po' da vicino 
quell'episodio della vita del Manzoni. Sette anni innanzi egli aveva lasciato 
Parigi senza rimpianti e anzi con un senso di uggia scontrosa verso quella 
città, che pur lo aveva reso tanto felice. « II n'y a véritablement que vous », 
aveva allora scritto al Fauriel, « qui m'attache encore a ce Paris que je 
n'aime point pour tout le reste ». Ma questa era stata più che altro 
l'espressione di un sentimento passeggero, destinato ad estinguersi con il 
mutarsi di quel particolarissimo stato d'animo, in cui si era maturata la 
decisione del ritorno in patria. E intanto, come pur diceva, quella scontro­ 
sità non toccava affatto il sentimento che lo legava al Fauriel. Invece di 
affievolirla o addirittura di raffreddarla, la lontananza, malgrado le fre­ 
quenti e talvolta lunghe interruzioni epistolari, rese anzi quell'amicizia an- 
cor più viva e perfino struggente, confortata soltanto dalla speranza, da una 
parte e dall'altra, che un giorno non lontano, il Fauriel e possibilmente 
anche l'adorabile Sophie avrebbero mandato ad effetto il disegno di un 
loro viaggio in Italia, con un lungo soggiorno in casa Manzoni a Milano o 
a Brusuglio. Tale intenzione appunto aveva confermato ai suoi amici il 
Fauriel nel suo biglietto d'addio (22 maggio 1810): « Nous nous reverrons 
un jour. J'ai besoin de cette espérance; et je me flatte qu'elle sera remplie. 
Je meriterai du moins qu'elle le soit » 28 . Tale promessa gli aveva ricordato

Carteggio, I, 402-403. 
Carteggio, I, 205.
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il Manzoni nella sua lettera di commiato (29 maggio 1810): « C'est bien 
moi qui ai besoin de penser a votre promesse pour pouvoir supporter 
patiemment notre éloignement da vous ». E fin dal primo inizio di quella 
lontananza la sua affettuosa memoria non cessò di volgersi alla varia ope­ 
rosità dell'amico, e naturalmente al piccolo mondo di Meulan, a Sophie e 
all'eletta società che si radunava in quell'isola felice della Maisonnette. Col 
trascorrer del tempo, quei ricordi si vennero naturalmente stingendo; ma 
intatta rimase la speranza di quel sempre rinviato viaggio, che ritornò infat­ 
ti in ognuna delle sue lettere, fino a quella del 24 aprile 1814, con la quale 
può considerarsi chiuso il primo gruppo delle lettere di quel settennio 
1810-1817.

Allorché, dopo un silenzio di circa due anni, il Manzoni riprese quella 
corrispondenza, le sette lettere del biennio 1816-1817 vennero a formare 
un secondo gruppo, nel quale i due motivi del ricordo e del viaggio ebbero 
un gioco assai diverso, e quello del viaggio addirittura si capovolse. Nella 
prima brevissima missiva del 30 gennaio 1816 il Manzoni si limitò a ri­ 
petere la sua antica speranza, ma con ben altro calore: « Ni une lettre, ni 
deux, ni un volume ne pourraient suffire a tout ce que j'aurais a vous dire, 
a tout ce que j'aurais a vous demander; et il faut que j'entretienne toujours 
l'espoir de vous revoir, de passer quelque tems avec vous, pour que le 
souvenir de notre amitié ne me soit pas aussi triste et cuisant qu'il m'est 
cher ». Ma la successiva lunghissima lettera del 25 marzo ci presenta una 
novità. Quasi subito, al terzo capoverso, il ricordo, anzi l'immagine della 
Maisonnette, si viene via via delineando, come una delle notazioni paesisti- 
che fra le più incantevoli del Manzoni scrittore: « Cette petite chambre de 
la Maisonnette qui donne sur le jardin, ce còteau de S.-Avoie, cette crete 
d'ou l'on voit si bien le cours de la Scine et cette ile couverte de saules et 
de peupliers, cette vallèe fraiche et tranquille, c'est là que mon imagination 
se promène toujours ». Questa non era più soltanto ricordanza, affettuosa 
memoria. Era nostalgia, rimpianto, fascinosa brama di quei luoghi tanto 
vagheggiati. Oh Mosa errante! oh tepidi lavacri d'Aquisgrana! E poco più 
giù, dopo aver descritto all'amico i tormenti del suo male di nervi, ecco 
affacciarsi l'idea di un eventuale, possibile rimedio: « Un voyage pourrait 
m'étre utile; mais où aller? ». Ma dove poteva pensare di recarsi se non a 
Parigi? E se nella chiusa della lettera ritorna quello che era ormai un antico 
adagio, « Nous espérons de vous revoir: nous avons besoin de cette 
espérance », in queste parole si può legittimamente intrawedere il pensie­ 
ro, che su quel viaggio del Fauriel il Manzoni già cominciava a non farci 
più assegnamento. Se voleva ritrovarsi con l'amico, massime ora che del
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suo illuminato discorrere sentiva l'urgenza per vagliare insieme con lui le 
nuove idee e le spinose questioni inerenti alla composizione del Carma­ 
gnola, doveva decidersi a intraprendere lui stesso un altro viaggio a Parigi. 
Quest'idea, infatti, appena formatasi, attecchì subito nella sua mente, fino 
a tradursi in una meditata e decisa attuazione pratica. Il 13 luglio, appena 
quattro mesi dopo, al Fauriel che lo aveva ancora una volta assicurato di 
non aver smesso di pensare al suo viaggio in Italia, il Manzoni rispondeva: 
« mais enfin je voudrais savoir où en est ce projet, et si vous ne voyez pas 
quelque probabilité de l'exécuter dans un temps qui ne soit éloigné. [...] 
Pour nous si l'accroissement de la famille et mille autres obstacles ne nous 
retenaient, croyez que nous vous aurions prévenu a cette heure ». Ma co- 
desti ostacoli non tardarono a perdere il loro peso, anche perché egli si 
venne sempre più convincendo che un viaggio a Parigi sarebbe stato il 
migliore rimedio per la sua malattia. Cosicché, otto mesi dopo, come rac­ 
contò al Fauriel nella lettera del 19 marzo 1817, agli amici Parravicini, che 
in procinto di partire per la Francia si erano recati a visitarlo, e presqu'en 
riant gli avevano chiesto di fare il viaggio con loro, egli era stato sul punto 
di rispondere accettando quella proposta: « l'idèe de vous revoir, de quit- 
ter un endroit où ma sante est en si mauvais état, et de le quitter pour Paris 
s'est presente a mon esprit avec tant de force, que j'ai presque dit oui ». 
Quasi in un lampo si era visto arrivare a Parigi, allogarsi provvisoriamente 
in casa dell'amico, cercare una buona sistemazione per la famiglia, e appe­ 
na trovatala farvisi raggiungere da loro. In caso contrario se ne sarebbe 
tornato subito a Milano. In quell'attimo stesso, però, aveva visto anche 
tutto ciò che si opponeva a quel disegno, massime la difficoltà di ottenere 
così in fretta il passaporto. « Mais », aggiungeva, « en quittant pour le 
moment le projet de ce voyage, je n'ai point perdu le désir, ou pour mieux 
dire le besoin de l'entreprendre un juor, et méme nous ne faisons depuis 
quelques jours que songer aux moyens de le faire le plus tòt possible ». E 
sicuro del beneficio che ne avrebbe tratto, - « je suis presque sur que le 
voyage de Paris me guérirait » -, ne fissava addirittura l'epoca « entre l'été 
et l'automne ». Questa era però un'epoca piuttosto lontana rispetto all'idea 
di un'improvvisa partenza, che sia pure per un istante lo aveva affascinato. 
E infatti i Parravicini erano appena partiti, che non solo lui, ma anche la 
madre che lo desiderava col medesimo ardore, ed Enrichetta che amorosa­ 
mente lo assecondava 29 , si dedicarono ai preparativi di quel viaggio. Il 1°

29 Dalla lettera di Enrichetta al Degola, del 7 aprile 1817: «Mon Alexander est 
toujours a peu près de méme pour la sante; on lui a conseillé de faire un voyage; Et dans
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aprile, dunque, si premurò di scrivere all'amico che sarebbero partiti alla 
fine di quel mese o ai primi di maggio. Rimaneva la sola incertezza circa, il 
rilascio dei passaporti. Ma lo confortava la fiducia che « si on sera convain- 
cu de l'utilité que ce voyage peut apporter a la sante de celui qui les deman- 
de, on penserà que ce serait bien dur de les refuser ». E infatti la pratica 
ebbe dapprima un buon avvio. La domanda, debitamente corredata della 
documentazione medica, fu inoltrata dalla Delegazione di polizia alla Poli­ 
zia generale, che provvide a redigere i passaporti e a passarli alla firma del 
Governatore. Ma questi, che allora era il conte di Saurau, ordinò agli uffici 
di polizia di non accogliere domande di espatrio per motivi di salute; e in 
base a tale pretestuosa disposizione quei passaporti non furono concessi. 
Di questo esito sciagurato il Manzoni diede notizia al Fauriel il 23 maggio 
1817, chiudendo così il suo racconto: « Ainsi voilà tout espoir perdu de 
vous voir a Paris pour longtems. Je n'aime pas a m'arreter sur ce sujet, qui 
ne m'offre rien de bien agréable a dire ». Dove è da notare in primo luogo, 
che il Manzoni si riteneva costretto soltanto a differire, sia pure a lungo, 
quel viaggio al quale s'intende che non voleva rinunziare. Ma soprattutto 
non deve sfuggire la ferita infertagli da quel sopruso, e che egli esprimeva 
con quella misurata litote: « rien de bien agréable a dire ». Che tale fosse 
allora il suo stato d'animo, agitato da un'aspra indignazione, è documenta­ 
to anche da quel che gliene scrisse l'il giugno da Brusuglio, dove si era 
affrettato a rifugiarsi: « Ma dernière lettre [...] se rassentait [...] d'un peu 
d'agitation d'esprit, où j'étais alors ». Egli si era dunque alfine rassegnato. 
« C'est bien là un de ces événemens où il n'y a qu'à se résigner ». E riac­ 
quistata la pace intcriore, che stando a questa lettera era stata turbata sol-

sa situation il lui semble que le seul qui pouisse lui convenir c'est celui de Paris: Gomme 
il ne scaurait ni ne poirait se détacher de sa famille, il faudrait donc que nous l'y accom- 
pagnions; C'est un peu une grande entreprise, et qui m'embarrasse fort, mais enfin elle 
paraìt nécessaire pour la sante de mon pauvre Mari: Priez pour nous, nos très Respecta- 
ble Ami; affin que ce projet ne soit pas contre la volente de Dieu: q'il Daigne rectifier 
nos désirs et que tout soit par sa gioire. Il est certain que mon Mari n'a en vué ce voyage 
que pour une distraction et une secousse longue dont il espère pouvoir détruire en lui 
au moins en partie ces angoisses qui lui rendent impossible aucune sorte d'occupation, 
épuis tant de génes et malaises qui le tourmentent et qui nous affligent. Il a choisi Paris, 
a cause que la route aussi lui en paraìt moins peinible et que la pensée de visiter quel- 
qu'autre pays étranger surtout en famille, où il n'aurait aucune espèce de connaissance 
l'effraye et ne lui serait d'aucun soulagement. Si ce voyage aura lieu, ce sera sans-doute 
pour le commencement de Mai ». Cfr. Carteggio, I, 388. Qui si è riportato il testo sta­ 
bilito da Giuseppe Bacci nella sua edizione delle Lettere familiari di Enrichetta Manzoni 
Blondel, Bologna, Cappelli, 1974, p. 213.
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tanto dal rifiuto dei passaporti, ci viveva con la consueta serenità. « Nous 
nous sommes retirés a la campagne sitót que nous avons pu après le refus 
des passeports: la ville dans cette saison nous étant insupportable a tous. 
Nous menons ici une vie non seulement plus tranquille, mais plus entourée 
de distractions agréables ».

Così non tramontò, ma fu per allora rimandata a un tempo indetermi­ 
nato l'idea di quel viaggio, che nata un anno prima, nel marzo del 1816, 
aveva avuto anche una sua remota, ancorché inavvertita, preparazione nel 
costante ricordo della Maisonnette e nella lunga e delusa attesa dell'amico 
a Milano. Si trattava dunque di un progetto che si era venuto formando 
con un processo autonomo e spontaneo. E anche per questo, oltre che per 
la « libertà forse soverchia » usata dal Tosi nel dichiarargli la sua ferma 
contrarietà a quel viaggio ed il suo invito a rinunziarvi, il Manzoni ne rima­ 
se insieme sorpreso e indignato. A lui quel viaggio appariva del tutto inno­ 
cente, tanto che quando ancora pendeva nell'incertezza tra il piacere di 
effettuarlo, le fatiche di Enrichetta nell'organizzarlo e la spesa che bisogna­ 
va affrontare, ci aveva scherzato sopra descrivendo quella situazione con la 
parodia di un'arietta metastasiana:

Tu vuoi saper s'io vado, 
tu vuoi saper s'io resto, 
sappi, ben mio, che questo 
non lo saprai da me... 30

Quello scontro dovette avvenire all'inizio dell'aprile, allorché il cano­ 
nico, che contro quel viaggio, fin da quando si era cominciato ad accen­ 
narvi, si era forse limitato a qualche mugugno sperando che col tempo 
sarebbe riuscito a dissuaderlo, apprese che la partenza era stata improvvi­ 
samente affrettata per la fine di quel mese o per il prossimo maggio al più 
tardi. Ma la sua reprimenda ottenne soltanto di irritare fortemente il Man­ 
zoni, il quale, mentre in casa continuavano i preparativi del viaggio, si 
diede a trattarlo con evidente freddezza e ad attendere con impazienza il 
rilascio dei passaporti. Tutto questo stato di cose ebbe ad esporre Enri­ 
chetta nella sua lettera al Degola del 7 aprile 1817, dove a guisa di inciso 
introdusse questo passo, dettatele certo dall'apprensione in cui l'aveva 
messa lo screzio tra Alessandro e il Tosi: «Priez pour nous, notre très

50 Cfr. A. Manzoni, Poesie e Tragedie, testo critico a cura di Fausto Ghisalberti, 
Milano, Mondadori, 1957, pp. 238 e 901-902.
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Respectable Ami; affin que ce projet ne soit pas contre la volente de Dieu: 
qu'il Daigne rectifier nos désirs et que tout soit pour sa gioire ». Ma subito, 
appena scritte queste parole, aveva ripreso il suo discorso riconfermando al 
Degola i motivi esclusivamente sanitari di quel viaggio e riferendogli le 
considerazioni che li avevano indotti a risolversi per Parigi (cfr. la prec. n. 
29). In pena per quello screzio, essa rimaneva convinta delle ragioni del 
marito, e le sosteneva con evidente fermezza.

Dai fatti qui esposti non si può ricavare alcun indizio che il Manzoni 
si fosse allora trovato sull'orlo di una crisi religiosa. Dico sull'orlo, perché 
non di una vera e propria crisi si trattò, bensì di uno stato, per così dire, 
di precrisi. Soltanto di questo, e cioè del pericolo allora da lui corso e 
felicemente scongiurato, ebbe infatti a parlare il Tosi; e a quella sua lettera 
dobbiamo ora dedicare la nostra attenzione, tenendo però anche presenti 
le trepide allusioni di Enrichetta, - contenute nella sua lettera al Degola 
del 17 giugno, quando a quella breve burrasca era già succeduto il sereno 
-, allusioni che risultano comprensibili soltanto in base alla lucida relazio­ 
ne del Tosi, la quale a sua volta ne riceve sicura conferma: « Dieu veuille 
conserver la tranquilité qui règne entre-nous maintenant: j'espère que vous 
comprendrez de quelle tranquilité je veux parler, car pour celle qui ne 
l'est que dans l'aparance Dieu mercy ce n'est pas celle là que nous desi- 
rons» 31 .

Allorché, poco dopo il trasferimento dei Manzoni a Brusuglio, proba­ 
bilmente ai primi di giugno, il Tosi tornò ad incontrarsi col suo pupillo, lo 
trovò non pure già rasserenato, ma, - essendo venuta a cadere la causa del 
rancore e quindi della sua freddezza -, addirittura rabbonito con lui e già 
disposto alla sua antica confidenza. Alessandro aveva ormai saputo ritrova­ 
re la serenità e l'equità del suo giudizio; cosicché il canonico, constatando 
che di quella ripulsa il suo pupillo parlava ora « con buoni sentimenti », se 
ne sentì tutto rallegrato, e ne ringraziò umilmente Dio. L'ostacolo maggio­ 
re era già stato rimosso. E appunto di questa sua consolazione egli diede 
notizia al Degola, aggiungendo che « dopo la grazia ricevuta a Parigi, della 
quale voi foste il principale istrumento, questa fu la maggiore che si potesse 
ottenere dal Signore ». Al che il Degola, rincarando la dose, ebbe poi a 
rispondere che anche lui sentiva « moltissima consolazione per i risultati 
della Grazia del Salvatore sul cuore di quel nostro Amico al quale una 
Grazia del Creatore avea, nell'ordine della Provvidenza, preclusa la strada

31 P. 215 della cit. ed. Bacci.
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ai pericoli d'una espatriazione » 32. Queste due testimonianze sono senz'al- 
tro fondamentali. Tanto il Tosi quanto il Degola attribuivano la ripulsa dei 
passaporti all'intervento della divina provvidenza. Il Degola, veramente; 
non aveva assistito personalmente ai fatti; ma conosceva il Manzoni forse 
meglio del canonico. Nel 1810, a Parigi, parallelamente alla conversione di 
Enrichetta, era stato proprio lui a illuminarlo e a guidarlo lungo la vita del 
suo ritorno alla chiesa cattolica. Sulla società della Maisonnette e sulle idee 
che vi regnavano, nonché sulle sue ramificazioni, era assai meglio informa­ 
to del Tosi, avendone attinto a Parigi notizie di prima mano e quasi dirette. 
Inoltre, nella primavera dell'anno precedente, proprio quando il Manzoni 
era tanto impegnato nella varia problematica del Carmagnola, era anche 
stato a lungo ospite graditissimo a Brusuglio, e dopo quei sei anni di lon­ 
tananza aveva potuto osservare bene da vicino il Manzoni. Era dunque in 
grado, non pure di apprezzarne a ragion veduta le altissime doti, ma di 
conoscerne altresì la sensibilità e il temperamento soprattutto relativamen­ 
te alla religione. In quanto al Tosi, poi, non è da dubitare che nel suo 
diretto e frequente contatto col Manzoni dovesse aver avvertito gli indizi di 
un turbamento, di una tensione il cui precipitare in una crisi sarebbe stato 
sicuramente determinato da un viaggio a Parigi, sia per il fuorviante ritorno 
a quella società così estranea alla pratica, ai precetti, ai princìpi stessi della 
religione, sia per un altro più grave pericolo, che vedremo fra poco. Per il 
momento limitiamoci a constatare che, esatta nella sostanza, la sua testi­ 
monianza è difettosa soltanto nel tenore, che è di tipo piuttosto assevera­ 
tivo, che esplicativo. Quel che il Degola aveva capito subito, ma che a noi 
non risulta chiaro e distinto, è infatti ^effettivo contenuto di quel pericolo­ 
so stato d'animo; e bisognerà tentare di accertarlo.

A questo fine, e in via del tutto preliminare, esiste intanto una possi­ 
bilità di scelta fra le tre interpretazioni, che della religiosità del Manzoni si

32 La lettera contenente questo passo reca la data del 2 settembre 1817. Del rifiuto 
dei passaporti, però, il Degola era stato informato da Enrichetta. E il 14 giugno, lo stesso 
giorno della famosa lettera del Tosi a lui, egli gliene aveva scritto in questi termini: 
« Intanto avevate a darmi una consolante notizia nel rifiuto del permesso di viaggiare alla 
famiglia di cui entrambi ci interessiamo, e di cui mi scrisse con sommo giubilo D. En­ 
richetta, anche pel savio contegno con cui Alessandro soffrì la negativa ». Purtroppo 
questa lettera è andata perduta. Ma il sommo giubilo va tranquillamente attribuito alla 
spontanea esuberanza del Degola. Si tratta infatti di un'espressione estranea all'indole 
cordiale e affettuosa ma al contempo riservata e schiva di Enrichetta la quale comunque 
non poteva certo non essere lieta della felice soluzione di tutta quell'incresciosa faccenda. 
Del medesimo tenore fu anche la sua già citata lettera del 17 giugno. Queste due lettere 
del Degola (14 giugno e 2 settembre) si leggono in Pio Bondioli, op. cit., pp. 149 e 153.
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sono date finora. Secondo certi studiosi, il Manzoni rimase sempre grani­ 
ticamente fermo in quella fede, di cui la Grazia divina gli aveva fatto dono 
nell'aprile del 1810. Secondo altri, la vita religiosa del Manzoni appartene­ 
va invece al novero di quelle che sono esposte a una serie di drammatiche 
prove; cosicché la sua fede si venne di volta in volta angosciosamente ricon­ 
fermando mediante il superamento delle varie crisi che si trovò a dovere 
affrontare. Ora, mentre la prima interpretazione considera la fede del Man­ 
zoni come un'entità assoluta, e dunque non pure esente da crisi, ma addi­ 
rittura priva di una sua storia; la seconda ha il torto di romanzarla, e dun­ 
que di svisarla fino a immettere nel Manzoni molto Fogazzaro. E allora è 
forse preferibile stare con quelli, che nella fede del Manzoni vedono il 
realizzarsi di un processo storico, il quale, normalmente costituito da un 
continuo crescere e arricchirsi della coscienza religiosa, poteva di per ciò 
stesso, vale a dire lungo il corso di codesto sviluppo, metter capo anche a 
situazioni intimamente conflittuali, a eventuali crisi non della fede, ma 
nella fede. Prezioso documento di codesto processo nel suo svolgimento 
normale è l'unica confidenza che di queste cose il Manzoni aveva fatto al 
Fauriel, scrivendogli il 21 settembre 1810: «Je vous dirai donc qu'avant 
tout je me suis occupé de l'objet le plus important en suivant les idées 
religieuses que Dieu m'a envoyées a Paris, et qu'à mesure que j'ai avance 
mon coeur a toujours été plus content et mon esprit plus satisfait ». L'uso 
e l'intensificarsi delle pratiche, delle letture e delle meditazioni religiose 
cooperava dunque al progrediente consolidarsi di una fede sempre più 
consapevole e illuminata, e per ciò stesso generatrice di soddisfazione intel­ 
lettuale e di letizia del cuore. Ne uscì, neanche due anni dopo, il primo 
inno sacro. Ebbene, lungo il corso di codesto processo, in una sua partico­ 
lare congiuntura, ebbe a prodursi quel pericoloso stato d'animo, di cui 
possiamo subito enumerare i segni esteriori, desumendoli da quelli del 
rinsavimento registrati dal Tosi. Il Manzoni, dunque, si era allontanato dai 
sacramenti (l'ultima volta doveva averli ricevuti nella ricorrenza della Pa­ 
squa, che quell'anno cadde il 25 marzo, pochi giorni prima dello scontro 
col Tosi); aveva trascurato i suoi studi religiosi; in famiglia si era mostrato 
inquieto; era stato disordinato nel vitto e smoderato nelle spese. Un conte­ 
gno, codesto, atto a denotare la presenza di un'agitazione intcriore, del cui 
contenuto il Tosi ci ha lasciato questo solo indizio: il Manzoni si accalorava 
troppo e con soverchia frequenza in discussioni di cose politiche. Questo 
indizio, in se stesso generico, è tuttavia tale, per il contesto in cui è notato, 
da poterci mettere sulla buona via. Veniamo infatti a sapere, che il nucleo 
più essenziale di quello stato d'animo era costituito da idee politiche tali da
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render pericoloso per la sua fede religiosa il suo progettato viaggio a Parigi. 
Non poteva dunque trattarsi di quei sentimenti politici liberali, in cui il 
Tosi non aveva mai ravvisato nulla di pericoloso; ma di essi e di ben altro; 
di essi e del loro conflitto con l'attività politica allora sviluppata dalla chie­ 
sa. Nel '14, alla caduta di Napoleone e alla conseguente liberazione della 
Lombardia, egli si era compiaciuto per il concorso della chiesa ai voti del 
popolo. Ma era stata breve esultanza. Non pure la chiesa milanese aveva 
poi salutato con Te Deum di ringraziamento il ritorno degli Austriaci; ma 
addirittura il papato, fattosi sostenitore e complice della politica reaziona­ 
ria e dispotica della Santa Alleanza, condannava i princìpi ideali della Ri­ 
voluzione, bollandoli a fuoco come l'unica e diretta causa degli orrori che 
poi si erano prodotti. Secondo il Manzoni, invece, quegli orrori erano stati 
soltanto l'esecrabile degenerazione di quelle idee di libertà, uguaglianza e 
fraternità, di quei sentimenti nobili e generosi, che egli aveva accolti nel 
suo cuore, e in cui la conversione religiosa lo aveva riconfermato, insegnan­ 
dogli che nella loro purezza essi discendevano dalla Rivelazione divina. 
Lungi dall'avversarii, la chiesa avrebbe invece dovuto difenderli e al tempo 
stesso adoperarsi per assicurarne la feconda integrità. È probabile dunque 
che l'intimo conflitto del Manzoni, al cui inasprimento aveva collaborato la 
tormentosa problematicità etico-storica ispiratagli dalla tragedia a cui at­ 
tendeva, consistesse proprio nel fatto che negli ultimi due o tre mesi, all'in- 
circa tra il marzo e il maggio di quell'anno, egli avesse avvertita più ango­ 
sciosamente che mai la spinosa conflittualità in cui personalmente versava, 
come fedele di quella chiesa che con la sua attività politica contravveniva al 
suo divino mandato 33 .

Ma assodato questo, bisogna ricordare che ad allarmare il Tosi non 
era tanto il biasimo che il Manzoni rivolgeva alla presente attività politica 
della chiesa, - un biasimo, questo, che d'altronde egli stesso poteva condi­ 
videre nel suo cuore di sia pur tiepido giansenista -, quanto piuttosto la 
passionalità che il Manzoni metteva in quelle discussioni coi suoi più fidati 
amici. Agli occhi del Tosi si trattava di una passionalità, che quando fosse 
stata alimentata dallo spirito della Maisonnette, già di per se stesso nocivo 
alla religione, lo avrebbe facilmente indotto a gettarsi nella lotta politica, 
che, proibita in Lombardia dal dispotismo austriaco, divampava in Francia 
dove era permessa dalla monarchia costituzionale. E il suo generoso impe-

33 Questa è la tesi egregiamente sostenuta e trattata da Aurelia Accame Bobbio (op. 
cit., cfr. particolarmente le pp. 54-56). Qui vi si è pervenuti seguendo altro cammino.
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gnarsi a fianco della borghesia liberale, contro il reazionarismo ultramon­ 
tano fautore del concorde predominio del trono e dell'altare e perciò ap­ 
poggiato dalla chiesa, avrebbe potuto offuscargli la distinzione, da tener 
più che mai presente in quella incresciosa congiuntura, fra i trascorsi poli­ 
tici anche troppo spesso ricorrenti nella storia della chiesa e l'inalterabile 
divinità della chiesa stessa come custode della Rivelazione. Ai rimbrotti del 
Tosi abbiamo già visto come il Manzoni reagisse. In verità, si trattava di 
una distinzione che gli era ben nota, tanto che se non ne fosse stato convin­ 
to non si sarebbe neppure potuto convenire. Ma può darsi che essa esistes­ 
se nella sua mente, piuttosto che essere saldamente radicata nella coscien­ 
za. Comunque, sta di fatto che nel pericolo di trascurare quella distinzione, 
forse addirittura senza rendersene ben conto, egli versava realmente già 
allora, e che il suo allontanarsi dai sacramenti, seguito allo scontro col Tosi, 
venne a costituire il più evidente indizio dell'aggravarsi e della natura stessa 
del suo disagio morale. I timori del canonico erano dunque tutt'altro che 
infondati. Dal suo punto di vista egli aveva il diritto, anzi il sacrosanto 
dovere di adoperarsi per distogliere il Manzoni da quel malaugurato viag­ 
gio. E ragionevole fu poi anche il suo rallegrarsi per il rifiuto dei passaporti, 
il quale venne effettivamente a facilitare il ravvedimento del suo pupillo. 

Il Manzoni infatti, in quello stato di rassegnazione e anzi di pacifica­ 
zione e di serenità di cui godeva a Brusuglio, dovette procedere a una 
lucida investigazione intcriore, che lo indusse a riaccostarsi ai sacramenti e 
a riconoscere, d'accordo col Tosi, l'errore gravissimo, - e del viaggio e 
dell'intrinseca deviazione religiosa -, a cui la smodata passione politica lo 
aveva quasi condotto. Ma questo riconoscimento non fu il risultato di un 
processo meramente razionale. Appunto perché si trattava di una verità 
concettuale già da lui posseduta, il suo riconfermarvisi non potè costituirsi 
e consumarsi tutto nell'ambito della logica; ma dovette essere determinato 
da un intervento eccezionale, di natura mistica, per cui il senso della chiesa, 
fuori della quale non poteva esserci né verità né salvezza, mise allora nella 
sua coscienza radici così profonde e tenaci, da non abbandonarlo mai più. 
Non per nulla il Tosi e il Degola riconobbero a quella peripezia una por­ 
tata analoga a quella del « miracolo di S. Rocco ». E forse a un fatto di tal 
sorta pensava il Momigliano quando ebbe a scrivere che la dedizione di 
Alessandro al cattolicismo non fu completa se non con la crisi del'17, e che 
le idee cattoliche, nelle quali egli si era radicato prima un po' lentamente, 
dominarono poi in lui con tanta sicurezza e costanza 34 . Certo si consolidò

34 A. Momigliano, op. cit., pp. 60-61.
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in lui quella potente disposizione spirituale, quella granitica fede nella chie­ 
sa, per cui già allora avrebbe potuto dichiarare quel che undici anni dopo 
ebbe a scrivere nella famosa lettera ad Antonio Cesari dell'8 settembre 
1828: « Colla Chiesa dunque sono e voglio essere, in questo, come in ogni 
altro oggetto di Fede; colla Chiesa voglio sentire, esplicitamente, dove co­ 
nosco le sue decisioni; implicitamente, dove non le conosco; sono e voglio 
essere colla Chiesa, fin dove lo so, fin dove veggo, e oltre ». Ma questa 
lapidaria professio fidei era stata preceduta nella medesima lettera dalla 
distinzione insita nella sua stessa essenza e dunque universalmente ricono­ 
sciuta: « Che ci sia nella Chiesa diverse opinioni sull'applicazione di que­ 
ste, come d'altre verità, è cosa tanto nota, che bisogna saperla, anche chi 
non si occupi di tali opinioni. E che in questo, come in altro, vi sia un 
campo, entro il quale si possa opinar diversamente, e disputare, salva la 
Fede, è cosa pure manifesta ». Forte di una così tetragona fede, da cui 
traeva non pure il diritto di dissentire dalle gerarchle ecclesiastiche in 
materie che non riguardassero la religione, ma, come già da ragazzo aveva 
appreso da Dante, addirittura il dovere di biasimarne i tralignamenti mon­ 
dani, il Manzoni potè dunque riprendere, senza più pericoli di deviazioni 
o di sbandamenti, il filo della sua storia interrotta, e condannare di lì a 
poco nel coro del Carmagnola, scritto come tutto fa credere nell'autunno di 
quel 1817, gli inni di ringraziamento, che nelle chiese si elevavano a Dio 
per la fratricida vittoria di Maclodio:

Odo intorno festevoli gridi; 
s'orna il tempio, e risuona del canto; 
già s'innalzan dai cuori omicidi 
grazie ed inni che abbomina il ciel 35 .

Alta ed eloquente condanna. Ma resa possibile perché nata da quella 
che ho già detto potente disposizione spirituale, nel cui àmbito etico-poe­ 
tico, proprio al felice e definitivo risolversi del suo tormento morale, si era 
già accampata l'idea di un inno inteso a glorificare la divina istituzione 
della chiesa, l'ispirazione della prima Pentecoste, cominciata a scrivere il 21 
giugno, appena una settimana dopo la lettera del Tosi al Degola.

Accintosi alla stesura di questo, che dopo lunga e accidentata gesta­ 
zione riuscì poi il suo più alto inno sacro, il Manzoni dovette avvertire

II testo qui riferito è quello della prima edizione (1820).
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subito la necessità di trovare, a cominciare dal metro 36 , i modi più atti a 
conferire adeguata espressione al discorso poetico che si agitava nella sua 
mente. Il quale discorso consisteva, almeno nelle dieci strofe del primo 
abbozzo, in un sorta di storia del rapporto fra il divino e l'umano sviluppa­ 
tesi, dal vecchio al nuovo Testamento, mediante i suoi essenziali fattori. 
Anzitutto, dunque, il primo Patto, la legge da Dio dettata sul monte Sinai 
agli Ebrei, dopo averli liberati dalla servitù patita in Egitto.

Caliginosa rupe 
ove ristette Adonai 
e su le nubi cupe 
l'ignito solio alzò, 
salve o terribil Sinai, 
salve famoso, ond'Ei 
ai liberati Ebrei 
il suo voler dettò 37 .

Assai felice appare l'impostazione paesistica del primo tetrastico. Ma 
questa terribile visione, dove il fuoco di Dio, alto sopra le nuvole nere e la 
caligine della vetta, non rasserena il ciclo, serve specificamente a introdurre 
il paragone tra l'antica e la nuova legge, tra il Sinai e Gerusalemme 38, la 
quale invece, tranne un solo fuggevole cenno (« Fra la tua doppia cima »), 
è presentata subito dopo senza alcun indugio descrittivo, ma soltanto nella 
sua essenza morale.

Ma tu che un dì signora 
fosti di tanti popoli 
che il sarai forse ancora 
Sion madre di re,

36 Invece delle coppie di strofe unite dalla rima tronca dei loro ultimi versi, già 
felicemente sperimentate nella Risurrezione e nel Natale, il Manzoni adottò qui strofe 
singole composte di due tetrastici settenari legati insieme dalla rima tronca del quarto e 
dell'ottavo verso. Al primitivo schema delle coppie di strofe egli ritornò nella seconda e 
nella terza redazione di quest'inno.

37 Per il testo, oltre le già citate edizioni di I. Sanesi e di F. Ghisalberti, cfr. anche 
La Pentecoste di A. M. dal primo abbozzo all'edizione definitiva, a cura di Luigi Firpo, 
Torino, Utet, 1962, contenente anche il facsimile dell'autografo manzoniano.

38 Per questo paragone, e in genere per il modo tenuto dal Manzoni nel valersi, in 
questo primo abbozzo, delle fonti bibliche e di quelle francesi del secolo XVII, cfr. 
Natale Busetto, La composizione detta «Pentecoste» di A. M., Roma-Napoli, Alb righi, 
Segati e C., 1920, pp. 1-13, 17-18, 59-60. Ma il lavoro del Busetto va tenuto presente 
tutto per i contributi che offre a una più compiuta intelligenza di tutte e tre le redazioni 
di quest'inno.
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sepolta or nel silenzio, 
ma nell'obblio non mai 
tu che salute avrai, 
che degna sia di te?

« Qui Gerusalemme è vista come simbolo della Chiesa, ma insieme 
come città storica, attualmente in schiavitù, che un giorno dovrà risorgere 
a nuovo splendore, che, dice temperando con un "forse", diverrà ancora 
signora delle nazioni. Questa idea si spiega come un'eco delle credenze 
millenaristiche sulla conversione dei Giudei, sul trasporto della capitale 
della chiesa a Gerusalemme e sul regno visibile di Gesù Cristo per mille 
anni » 39 . Era un'idea assai diffusa tra i giansenisti e familiare pertanto, 
attraverso il Degola che ne era acceso fautore, anche al Manzoni, il quale 
se ne valse qui soprattutto per conferire il massimo risalto alla maestà della 
città santa.

Fra la tua doppia cima 
scese il promesso Spirito 
ivi diffuse in prima 
la piena sua virtù, 
senza di cui l'amabile 
legge di Dio che vale? 
Al duro cor mortale 
la legge è servitù.

La legge mosaica era dunque tale, da richiedere soltanto un'obbedien- 
za servile, senza offrire alcuna speranza di salvezza; era, aggiunge il poeta 
con un'immagine, che esclusa poi da questo inno fu ripresa e riadattata nel 
Cinque Maggio, come una fiaccola che invano illumina dall'alto i marosi irti 
di scogli. Il naufrago, infatti, pur scorgendo di lontano la riva, è destinato 
a rimanere sommerso nei flutti fra cui si è vanamente dibattuto. In virtù del 
secondo patto, invece, in virtù del dono che Dio volle fare del suo Spirito, 
non pure il popolo ebraico, ma tutte le genti della terra, tutte ugualmente 
oppresse dal peccato originale, appresero a qual fine dovesse esser volto il 
cammino della vita terrena; e accogliendo nel cuore quella « pietosa Aura 
ineffabile », ne ebbero la gioia e il vigore e la volontà di correre verso la vita 
celeste a tutti promessa. Un dono, questo, immeritato, prodigioso, di cui 
furono per primi gratificati gli apostoli, che da Gerusalemme lo diffusero 
ovunque.

39 Cfr. A. Accame Bobbio, op. cit., p. 74.



84 CAPITOLO TERZO

O del peccato ancella 
o della colpa immemore 
terra al Signor rubella 
chi ti cangiò così? 
Donde su tante tenebre 
sì viva luce uscia? 
E su che fronti in pria 
dovea levarsi il dì!

Con questa sesta strofa si chiude il confronto fra le due leggi, median­ 
te il quale si è effettuato l'annuncio del prodigio. La seconda parte, che è 
quella del racconto, consta di sole quattro strofe, e i fatti vi sono rappresen­ 
tati sempre in relazione agli apostoli, che già costituiscono il primo piccolo 
nucleo della chiesa universale. La mestizia, lo smarrimento, la trepidante 
confusione in cui li aveva gettati la perdita del Maestro, si evidenziano nel 
quadro di una similitudine, — la figura rettorica più cara al Manzoni -, nel 
cui primo termine, che occupa tutta la settima strofa, al supplizio di Gesù 
e allo stato d'animo dei discepoli si allude con un'immagine intesa ad espri­ 
mere e a suscitar pietà, mentre al secondo termine, che prende tutta l'otta­ 
va strofa, è assegnata la configurazione dei fatti reali.

Come la piccioletta 
prole al suo nido stringesi 
e della madre aspetta 
indarno il noto voi, 
ella tornando al tepido 
nido con l'esca usata 
per l'aria insanguinata 
cadde percossa al suoi,

tal poi che tratto al colle 
il buon Maestro esanime 
imporporò le zolle 
del suo sublime aitar, 
dei trepidanti Apostoli 
il mesto stuol confuso 
solca sovente al chiuso 
ostello ricovrar.

Nella nona strofa, dove mediante l'incredulità di Tommaso si accenna 
alla risurrezione di Gesù, gli apostoli, dopo aver assistito alla sua ascensio­ 
ne in ciclo, rimangono in fiduciosa attesa del suo « promesso spiro ». E tal 
miracolo appunto è descritto nella decima strofa.
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Ecco un fragor s'intese 
qual d'improvviso turbine 
fiamma dal ciclo Ei scese 
e sovra lor ristè. 
Sui labbri indotti il vario 
mirabil suono Ei pose, 
da quel parlar pensose 
pender le genti Ei fé.

Qui si arrestò la prima stesura. Il Manzoni, che già in calce alla nona 
strofa aveva annotato « da ommettersi o da rifarsi », riferendosi evidente­ 
mente a quella sola strofa, in calce a questa decima scrisse « rifiutato », un 
secco participio che si riferiva a tutto quanto aveva scritto di quest'inno, 
lasciandolo in tronco, manifestamente incompiuto. Se infatti consideriamo 
conclusa tutta la parte del racconto, a questa prima redazione venne a 
mancare la terza parte, quella catartico-par enetica, che doveva all'inarca 
contenere la celebrazione di tanto dono e della nuova era da esso inaugu­ 
rata nella storia dell'umanità. Ma come mai il Manzoni addivenne a una 
così drastica decisione? A considerarlo isolatamente, come un componi­ 
mento a sé stante, bisogna convenire che questo abbozzo è dotato di una 
sua unità e che non è privo di elementi positivi. In tal conto infatti ebbe poi 
a tenerlo il Manzoni stesso. In quanto al discorso, al contenuto concettuale, 
si può esser certi che non gli dispiacesse affatto. E anche come lavoro 
letterario, egli non ne fu mai scontento. Basti dire, che nella seconda stesu­ 
ra tornò studiosamente a lavorare sulla già tormentata similitudine della 
tortora 40; che la suggestiva immagine della crocifissione (« imporporò le 
zolle / del suo sublime aitar ») passò nella seconda stesura e rimase intatta 
anche nel testo definitivo; e che quarantenni più tardi si compiacque di 
trascriverlo tutto in bella e riveduta copia, per farne dono alla seconda 
moglie Teresa. Ma sta di fatto, che dopo averci tanto lavorato e quasi 
condottolo a termine egli riconobbe la sostanziale estraneità di quel di­ 
scorso alla specifica configurazione che l'inno avrebbe dovuto assumere. E 
per di più, in quanto alla poesia, egli dovette senz'altro avvertirvi la totale 
assenza di quella coralità, che nei quattro inni precedenti si era ormai im­ 
posta come la sua personale e autentica voce lirica. Tutto quell'abbozzo 
andava pertanto coraggiosamente scartato. Il suo inno alla Pentecoste egli 
doveva rifarselo tutto da capo.

40 Questo divenne nella seconda redazione il non specificato uccelletto della pre­ 
sente stesura, escluso infine dal testo definitivo.
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La constatazione di quell'insuccesso ricondusse l'inno al suo anteriore 
stato di « progetto »; e ne derivò la necessità di un suo accantonamento 
« prò tempore ». Per la sua ripresa era infatti necessaria una più approfon­ 
dita riflessione, accompagnata naturalmente da un'altra più viva e imperio­ 
sa accensione poetica. Ma ecco che intanto, sei o sette mesi più tardi, 
un'occasione di esplicare il sentimento che lo dominava, - l'esaltazione 
della chiesa e della sua divina missione fra gli uomini -, non coi modi 
sintetici e intensi della lirica, ma con quelli analitici e distesi, anche se caldi 
ed eloquenti, della saggistica, gli fu offerta dal suo Sismondi, il quale, nel­ 
l'ultimo volume della sua Hzstotre 41 , aveva più volte asserito che la corrut­ 
tela degli Italiani era stata in parte causata dalla morale della chiesa catto­ 
lica. Era un'accusa ormai vecchia. E se l'avesse letta altrove, forse non ci 
avrebbe fatto gran caso. Ma trovarsela riferita da uno storico tanto apprez­ 
zato e amato gli causò grande sorpresa e disappunto, e gliene derivò il 
dovere di chiarire pubblicamente tutto l'errore di quell'accusa. Tanto più, 
che per la crisi da cui era appena uscito e che aveva comportato attente e 
meditate letture di testi religiosi anche recenti 42 , egli non pure era in grado, 
ma sentiva in se stesso urgere vieppiù l'esigenza di respingere ad una ad 
una quelle accuse con risposte calzanti, esaurienti, e almeno a suo parere, 
definitive. Nacque così l'idea, subito confortatagli dal Tosi, di un'opera 
sulla morale cattolica 43 , della quale egli stesso non si nascondeva la scarsa 
presa sul pubblico. « C'est une réfutation », ne scrisse infatti al Fauriel il 26

41 Per la pubblicazione di quest'opera cfr. supra n. 3. Gli ultimi cinque volumi, 
editi nel 1818, dovettero uscire alquanto prima del mese di luglio. A questa data si può 
infatti ragionevolmente assegnare l'inizio della stesura delle Osservazioni.

42 Le opere recenti, probabilmente consigliate dal Tosi, saranno state quelle che 
aveva richiesto al Fauriel con la lettera dell'I 1 giugno 1817. Cfr. per esse A. Accame 
Bobbio, op. cit., pp. 58-64. A tali opere va aggiunto il primo tomo dell'Essai sur l'indif- 
férence en matière de religion, del Lamennais (di cui pure parla la Accame Bobbio, pp. 
10-12) uscito a Parigi alla fine del 1817, dei cui primi otto capitoli, pubblicati in volume 
dal Tosi a Milano ai primi d'aprile del 1819, era stato probabile traduttore il Manzoni. 
Per questa attribuzione, non pienamente accolta da ognuno, cfr. anzitutto R. Ruffini, La 
vita religiosa di A. M., Bari, Laterza, 1931, parte prima, pp. 277-302.

43 La prima edizione di quest'opera, uscita a Milano dalla Stamperia di Antonio 
Lamberti nel 1819, recava la seguente intitolazione: Sulla morale cattolica. Osservazioni 
di Alessandro Manzoni. Parte prima. Il titolo comunemente usato, Osservazioni sulla 
morale cattolica, è quello della seconda edizione, e cioè del rifacimento definitivo che nel 
1855 il Manzoni pubblicò nelle sue Opere varie, e anche in un volume separato (Milano, 
Giuseppe Redaelli, 1855) recante la dicitura « Terza edizione dell'Autore ». Qui ci si 
attiene alla prima edizione e se ne indicheranno le pagine (come pure quelle coeve della 
postuma Parte seconda) secondo A. M., Opere morali e filosofiche, a cura di Fausto 
Ghisalberti, Milano, Mondadori, 1963.
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luglio 1819, « c'est-à-dire un genre d'ouvrage dont, je crois, aucun n'a 
survécu ». E certamente gli sarebbe piaciuto dedicare a quell'argomento 
una trattazione ampia e saldamente costruita. Già nell'avvertenza Al lettore 
egli ebbe a riconoscere che « le discussioni parziali ponno bensì mettere in 
chiaro qualche punto staccato di verità, ma la evidenza e la bellezza e la 
profondità della morale cattolica non si manifesta che nelle opere, dove si 
considera in grande la legge divina, e l'uomo per cui è fatta. Ivi l'intelletto 
passa di verità in verità; l'unità della rivelazione è tale che ogni picciola 
parte diventa una novella prova del tutto, per la meravigliosa subordinazio­ 
ne che vi si scopre; le cose difficili si spiegano a vicenda, e da molti para­ 
dossi risulta un sistema evidente » (268). Non è difficile cogliere in queste 
parole l'implicito rammarico di non esser tagliato per opere siffatte, o come 
egli dice, in grande. La sua era la tempra di un pensatore appassionato e 
insieme lucido, acuto, caustico, sottile, sorretto inoltre da una dialettica 
scaltra, sicura, brillante, implacabile. Negato, e ben inteso sempre nel cam­ 
po del pensiero e non in quello dell'arte, ad ogni opera di vasta e sistema­ 
tica struttura, egli riuscì mirabile saggista in trattazioni di temi particolari 
e di non eccessivo sviluppo, massime se di natura più o meno scopertamen­ 
te polemica. E appunto per questo si sentì a tutto suo agio nell'impegnarsi 
a confutare una dopo l'altra quelle diciannove accuse, seguendo l'ordine 
tenuto dallo stesso Sismondi. A lavoro ultimato si trovò così ad aver com­ 
posto un' Opertcduola, che pur destituita di sistematicità, godeva però di 
una sua innegabile coerenza. Una ricognizione accurata di tutto il suo con­ 
tenuto 44 è esclusa dall'indole del presente lavoro, ai cui fini essa è conside­ 
rata unicamente nel suo aspetto autobiografico, come il più singolare docu­ 
mento che il Manzoni ebbe a lasciarci di quella fase della sua storia intima, 
la quale aveva cercato invano la sua espressione lirica nella Pentecoste, e 
che aveva le sue radici nella problematicità del lavoro a cui attendeva anche

44 Degli studi che sono stati dedicati a quest'opera nei suoi aspetti filosofici, apo­ 
logetici, teologici, o anche formali, sono da consultare almeno i seguenti: A. M., Os­ 
servazioni sulla morale cattolica, a cura di Antonio Cojazzi, Torino, S.E.I., 1910. A. 
Momigliano, Alessandro Manzoni, sec. ed., Messina, Principato, 1929, pp. 97-113. Alfre­ 
do Galletti, Alessandro Manzoni, Milano, Soc. ed. « Unitas », 1927, voi. I, pp. 203-277; 
terza edizione Milano, Mursia, 1958, pp. 131-181. Luigi Tonelli, Manzoni, Milano, 
Corbaccio, 1928, pp. 204-233. Francesco Ruffini, La vita religiosa di A. M., Bari, La- 
terza, 1931, voi. I, pp. 302-315, voi. II, pp. 231-246. Giuseppe de Robertis, Primi studi 
manzoniani, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 3-51. Benedetto Croce, Alessandro Man­ 
zoni, Bari, Laterza, 1958, pp. 51-65. A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, 
testo critico con introduzione, commento, e accompagnato da uno studio delle dottrine, 
3 cura di Romano Amerio, volumi tre, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966.
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quando pareva che se ne allontanasse, voglio dire nel Carmagnola. A scanso 
di equivoci, gioverà subito precisare che un tal valore documentario va 
riconosciuto all'opera intera, giacché nella sua totalità essa è espressione di 
un pensiero non pure pensato, ma sentito e vissuto. Non è infatti illegitti­ 
mo ritenere che dì tal genere, se non tali appunto, fossero stati in gran 
parte i quesiti che dal giugno 1817 si erano riproposti alla sua mente. Ma 
fermato questo punto, e scusandoci se non ci si potrà esimere dal ripetere 
qualche considerazione precedentemente espressa, gioverà ora procedere a 
più specifici rilievi.

Nel terzo capitolo Sulla distinzione di filosofia morale e di teologia, il 
Manzoni sostiene che tale distinzione non esiste e che la filosofia morale si 
identifica con la teologia. Soltanto Dio, egli afferma, stabilì i soli veri e 
indiscutibili princìpi della vita morale, e li affidò alla chiesa da lui stesso 
fondata, perché li diffondesse fra gli uomini. In virtù di tal dono, dunque, 
d'allora in poi e ancor oggi e sempre, quando sia stanco e smarrito, affama­ 
to di giustizia e di certezza, l'uomo può ricorrere soltanto alla chiesa, alla 
città posta sul monte; e la chiesa gli darà asilo, « e gli spezzerà quel pane che 
si moltiplica nelle sue mani » (302). Riferendo da Matteo l'immagine della 
città sul monte, « Non potest civitas abscondi supra montem posita » (302), 
nell'atto stesso di alludere alla chiesa in senso spirituale, anche qui, come 
sempre, il Manzoni pensava insieme alla sua struttura terrena, al clero som- 
ministratore dei sacramenti, all'assetto che esso si era dato nel Concilio di 
Trento 45 , insomma al suo essere necessariamente un'associazione di esseri 
umani, che per ciò stesso erano caduti in abusi ed errori, anche assai tra­ 
gici, ma imputabili sempre e soltanto ad essi individui, al clero preso nella 
sua totalità fisica (346), e mai alla dottrina della chiesa. Questa è infatti 
insegnata dal clero preso nella sua unanimità morale, e per essere emana­ 
zione di Dio permane sempre incorruttibile e vera. « La Chiesa fonda la 
sua autorità nella parola di Gesù Cristo: essa pretende essere depositaria e 
interprete delle Scritture e della Tradizione: essa si protesta non solo di 
non aver mai insegnato nulla che non derivi da Gesù Cristo, ma di essersi 
sempre opposta ad ogni novità che tentasse introdursi » (304). In virtù di 
questa, che è la sua dottrina, chi, se non la chiesa stessa, « ci ha istruiti a 
riguardare e a rispettare in ogni uomo il pensiero di Dio, e il prezzo della 
Redenzione »? Chi ci ha insegnato anche a condannare, non pure gli abusi 
e i delitti commessi in suo nome, ma le attenuanti stesse che se ne vogliono

45 Quel concilio è più volte ricordato dal Manzoni. Alle pagine 282, 366, 368, 374, 
registrate nell'Indice del Ghisalberti, vanno aggiunte le pagine 283, 325, 336 n., 343.
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addurre, anche quando si pretenda attribuirli al santo zelo, all'entusiasmo 
per la salvezza eterna degli uomini?

« Quando si ricordano gli uomini condannati alle fiamme col pretesto della 
religione, se alcuno per attenuare l'atrocità di quei giudizj allega che i giudici erano 
fanatici, il mondo risponde che non bisogna ingannarsi quando si pretende dispor­ 
re della vita d'un uomo: se alcuno allega che essi credevano di rendere omaggio alla 
religione, il mondo risponde che questa opinione è una bestemmia. Ah! chi ha 
insegnato al mondo che Dio non si onora che colla mansuetudine e coll'amore, col 
dar la vita per gli altri e non col toglierla loro, che la volontà libera dell'uomo è 
quella sola facoltà di cui Dio si degna ricevere gli omaggi » (328). « La religione ha 
stabilito i principi eterni della morale, che non entrano in discussione; l'entusiasmo 
che gli riconosce, e che opera secondo quelli, non può far che del bene. Ma l'en­ 
tusiasmo religioso non ha egli insanguinato la terra? Questa obbjezione diventa una 
prova se si consideri che l'entusiasmo ha fatto questi mali ogniqualvolta si è fatto 
dei principi arbitrar), abbandonando i principi rivelati, ogniqualvolta ha convcrtito 
in principj le sue induzioni e i suoi poveri ragionamenti. Esso è stato allora entusia­ 
smo sregolato e profano col pretesto della religione » (475-476).

Quando il Manzoni scriveva queste cose, la lunga epoca degli eccidi e 
dei roghi religiosi era trascorsa da un pezzo. Alle fiamme degli autodafé si 
erano però sostituiti divieti ed anatemi, che per essere soltanto morali era­ 
no certo assai più miti di quelle atrocità, ma non privi di effetti dolorosi 
anche nella vita pratica, e dettati sempre da quei medesimi errori e dal 
condannare certe verità avanzate dal pensiero laico. « Gli uomini hanno 
indipendentemente dalla religione delle idee intorno al giusto e all'ingiu­ 
sto » (284), e non sempre tali idee sono da condannare, perché anzi esse 
sono talvolta autorizzate dal Vangelo. Tutti gli uomini, infatti, e non soltan­ 
to quelli che costituiscono il clero, hanno avuto da Dio il dono della ragio­ 
ne, la cui purezza essi possono sempre inquinare col veleno degli interessi 
e delle passioni inerenti alla loro natura terrena. Ecco dunque, che il prin­ 
cipio usato a difesa della chiesa, secondo il quale « bisogna chieder conto 
ad una dottrina delle conseguenze legittime che si cavano da essa, e non di 
quelle che le passioni ne possono dedurre » (320), vale anche per le dottri­ 
ne del pensiero laico.

« La memorabile epoca storica, nella quale ci troviamo tuttavia si distingue pel 
ritrovamento, per la diffusione e per la ricapitolazione di alcuni principj politici, e 
per la tendenza che è stata spiegata a metterli in esecuzione: all'occasione di questi 
principi sono accaduti gravissimi mali: i nemici dei principj pretendono che i mali 
si debbano imputare ad essi, e che questi sieno per conseguenza da abbandonarsi. 
Al che i sostenitori di essi vanno rispondendo, che è assurdo ed ingiusto proscrivere 
le verità per l'abuso che gli uomini ne hanno potuto fare; che lasciando di promul-
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garle e di stabilirle non si leveranno per questo dal mondo le passioni; che mante­ 
nendo gli uomini in errori si lascia viva una cagione ben più certa di calamità e di 
ingiustizia; che gli uomini non diventano migliori coll'avere idee false » (320-321).

È chiaro che qui il Manzoni si rifaceva alla sua vissuta e ancor attuale 
esperienza. Dei princìpi dell'Ottantanove, da lui abbracciati fin dalla prima 
adolescenza e fermamente mantenuti anche dopo la conversione, come 
quelli la cui verità discendeva direttamente dal Vangelo, egli stava appunto 
sperimentando la violazione effettuata dalla reazionaria politica della Santa 
Alleanza, che calpestando il diritto delle nazioni alla loro unità e libertà e 
indipendenza politica, aveva sancito il ritorno della dominazione austriaca 
in Italia. A tanta ingiustizia dava purtroppo il suo potente appoggio la 
chiesa, che autorizzando un'errata credenza condannava come falsi e perni­ 
ciosi quei princìpi, additando in essi la causa delle successive atrocità della 
rivoluzione. Questo era un errore. Quelle atrocità avevano avuto la loro 
causa negli animi pervertiti di coloro che avevano snaturato e distorto ai 
loro fini malvagi la purezza e la santità di quei princìpi. Così pensava allora 
una parte del clero, o se vogliamo usare la terminologia manzoniana, il clero 
preso nella sua unanimità morale; e di tale avviso erano anche quei laici che 
potevano definirsi cattolici liberali. Era perciò naturale che anche in questo, 
come in tanti altri errori del passato, il Manzoni ravvisasse un fatto tran­ 
seunte, un atteggiamento pratico, che per essere estraneo alla dottrina cat­ 
tolica lasciava intatta la fede sua nella santità della chiesa. Di questo argo­ 
mento, però, egli avvertì così viva l'importanza, da non poterlo ritener 
chiuso con queste poche considerazioni, ma da stimar necessario sganciarlo 
da quella confutazione e ragionarne a parte in uno dei capitoli destinati a 
formare la seconda parte di quest'opera. Tale capitolo ebbe per titolo Della 
opposizione della religione collo spirito del secolo. E per effettuare una ade­ 
guata analisi di questo spinosissimo tema, egli dovette « aggirarsi in molte 
e varie cose, e fare assai distinzioni e nello spirito del secolo e in quello della 
Chiesa, e nel modo di manifestarsi dell'uno e dell'altro » (491). Qui, trala­ 
sciando di seguire il Manzoni nella sua complicata ricerca, si riferiscono 
soltanto alcuni di quei passi, in cui le precedenti osservazioni trovano una 
loro ancor più salda conferma e insieme una loro definitiva chiarificazione.

« Se la pietra d'inciampo 46 posta in sulla via non iscusa colui che cadde per­ 
ché poteva o schifarla o gettarla dal suo cammino, non si deve lasciare di osservare

46 pietra d'inciampo: «è la locuzione italiana per OKavSaXov, termine del greco 
neotestamentario divenuto popolare negli idiomi neolatini. Significa propriamente lac-
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quanto gran male sia il porre pietre d'inciampo. Ora questo fanno, forse senza 
awedersene, forse credendo invece far bene, molti che nello spirito del secolo 
pretendono condannare con argomenti religiosi, opinioni non solo innocenti, ma 
ragionevoli, ma generose, opinioni le opposte delle quali sono talvolta assurde. Dal 
che, mi sembra, che ai nostri giorni sia necessario guardarsi più che non sia stato 
mai, giacché non giova dissimularlo, il più comune rimprovero che si fa oggidì alla 
religione, si è che essa conduca a sentimenti bassi, volgari... I partiti in minorità non 
avendo la forza ricorrono alla giustizia, e questo è avvenuto spesso ai filosofi: essi 
hanno dette verità utili ed importanti: e sono stati male avvisati quelli che hanno 
voluto tutto confutare. Conveniva separare il vero dal falso; e se il vero era stato 
tacciuto, conveniva confessarlo e subire l'umiliazione di averlo tacciuto: non riget­ 
tare la verità per confutare. Quando il mondo ha riconosciuta una idea vera e 
magnanima, lungi dal contrastargliela, bisognava rivendicarla al Vangelo (507)... La 
noncuranza stessa e l'ignoranza dello spirito del secolo da parte di tutti quelli che 
nella Chiesa sono destinati ad insegnare, sarebbe di gravissimo nocumento. Non già 
che essi debbano essere diretti da quello, ma dovrebbero anzi dirigerlo, raddrizzar­ 
lo, e dove sia duopo confutarlo con cognizione di causa e con superiorità di ragio­ 
ne, non condannarlo in monte, né abbandonarlo a se steso (508-9). Gli scrittori 
francesi del secolo scorso che si chiamarono filosofi scrissero cose irreligiose super­ 
ficiali e false, e cose utili, vere, nuove. Alcune idee di Voltaire [...] di Montesquieu 
[...] di Rousseau, sono di tale evidenza che hanno trionfato di ogni opposizione, e 
bisogna render loro giustizia, ma questa giustizia sarebbe stato bello che fosse stata 
loro resa immediatamente, e da quelli che confutavano il falso de' loro scritti (509). 
[Ma] la religione ebbe per gran parte del secolo XVIII la forza con sé... [e] pur 
troppo l'effetto della forza è tanto contagioso, che è troppo difficile che l'uomo che 
può ricorrere ad essa per atterrire il suo avversario, non se ne valga... Quando 
Monsig. di Beaumont, Arcivescovo di Parigi, Duca di Saint Cloud, Pari di Francia, 
Commendatore dell'Ordine dello Spirito Santo, ecc., pubblicava una Pastorale 
contro G. G. Rousseau cittadino di Ginevra, povero, infermo, fuggitivo e proscrit­ 
to, che effetto non dovevano fare nell'opinione pubblica i riclami non solo, ma gli 
argomenti di quest'ultimo, quali si fossero! (509-10)... La prevenzione, l'ostinazio­ 
ne, il fanatismo, l'impazienza dell'esame sono spesse volte le armi con cui si com­ 
batte la religione, bisogna che non si possano trovare mai nelle mani di chi la 
difende; bisogna rassicurare quelli che sono affezionati ad una idea vera e generosa, 
che la religione non gli domanderà mai di rinunziarvi » (512).

Come si avverte qui la voce intcriore del Manzoni! Con quest'ultima 
affermazione, che intrinsecamente era un auspicio, egli si appellava alla 
dottrina della chiesa, alla sua verità eterna e quindi sussistente ed attiva

ciò e trappola. Il termine viene a significare figuratamente ogni atto per il quale si renda 
difficile al prossimo di mantenersi nella rettitudine morale e lo si inclini alla colpa. Nel 
caso speciale scandalo è l'affermazione che repugnino alla religione alcune sentenze del 
secolo vere e generose, che invece consuonano ad essa e ne derivano » (nota di R. 
Amerio, op. cit., II, 444).



92 CAPITOLO TERZO

sempre e dovunque, anche malgrado le eventuali aberrazioni dei suoi mi­ 
nistri. E questo, come sarà già risultato dalle precedenti citazioni, e come 
era già implicito nelle parole del'16 al Fauriel sulle nobili e grandi idee che 
derivano naturalmente dalla religione, comportava la conseguenza che a 
convalidare lo spirito del secolo poteva esser soltanto la chiesa, o ch'era lo 
stesso, il Vangelo. Rileggiamo ora infatti nella sua interezza una citazione 
che era rimasta mutila.

« Quando il mondo ha riconosciuta una idea vera e magnanima, lungi dal 
contrastargliela bisogna rivendicarla al Vangelo, mostrare che essa ci si trova, ricor­ 
dargli che se avesse ascoltato il Vangelo, l'avrebbe riconosciuta dal giorno in cui 
esso fu promulgato. "Poiché tutto quello che è vero, tutto quello che è puro, tutto 
quello che è giusto, tutto quello che è santo, tutto quello che rende amabili, tutto 
quello che fa buon nome, se qualche virtù, se qualche lode di disciplina, tutto è in 
quel libro divino" (Paolo ai Filippensi, C, IV, 8) ».

Sostenendo una siffatta subordinazione, il Manzoni contraddiceva na­ 
turalmente all'idea che della religione si erano fatta i philosophes, i quali, o 
la rinnegavano, o la giudicavano al servizio della politica. Ma c'è anche da 
considerare che la sua tesi (o la sua pretesa) che tutto il pensiero illumini­ 
stico, - e anzi tutto il pensiero umano nel suo discontinuo e contrastato e 
contraddittorio svolgimento -, fosse da porre al vaglio del Vangelo, fu il 
solo modo per cui egli potè salvare, di quel pensiero, la parte che aveva già 
messo salde radici nel suo patrimonio culturale.

L'esame del rapporto tra la religione e lo spirito del secolo giungeva 
così alla sua soluzione, o, se si preferisca, alla sua conclusione. Ma una 
lettura di queste « Osservazioni » in chiave autobiografica deve andar oltre 
il ristretto àmbito di questo rapporto specifico, che interessava soltanto la 
coscienza civile del Manzoni, e volgersi al più ampio e generale rapporto 
tra la religione e il secolo in tutta la sua estensione, tra la religione e l'umano 
consorzio, che investiva la sua coscienza umana e quindi la sua operosità di 
scrittore, di poeta. Questo e non altro è d'altronde l'oggetto precipuo di 
ogni trattato di morale cattolica, e tale è anche quello delle presenti « osser­ 
vazioni ». Le quali, stimolate certo dalle accuse del Sismondi, si nutrirono 
delle recenti esperienze religiose del Manzoni, il quale potè risolvere ogni 
sua intcriore contesa fondandosi sempre sul Vangelo e sulla Tradizione, 
nonché sulle opere dei grandi oratori e moralisti cattolici francesi del gran 
secolo, e del nostro Segneri. Ma la loro origine prima e vera risaliva all'ide­ 
azione del Carmagnola, alle meditazioni che ancora ne accompagnavano la 
stesura, e che vertevano soprattutto sulla tormentata, corrotta, miserabile
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condizione terrena dell'intera umanità e sul suo rapporto con Dio. Quivi era 
il nucleo vitale della sua nuova poetica, fondata sullo studio del cuore 
umano nella sua intimità individuale e nel suo vario contesto sociale e sto­ 
rico; e questa era l'unica radice della sua operosità poetica e di quella teo­ 
retica. In questa Morale cattolica la coscienza di tale tormentoso rapporto 
acquista talvolta toni drammatici non privi di sottese vibrazioni personali:

« Quello che è e quello che dovrebb'essere, la miseria e la concupiscenza, e 
l'idea sempre viva di perfezione e di ordine che troviamo egualmente in noi, il bene 
e il male, le parole della sapienza divina, e i vani discorsi degli uomini, la gioia 
vigilante del giusto, i dolori e le consolazioni del pentito, lo spavento e l'impertur­ 
babilità del malvagio, i trionfi della giustizia, e quelli della iniquità, i disegni degli 
uomini condotti a termine fra mille ostacoli, o rovesciati da un ostacolo imprevedu­ 
to, la fede che aspetta la promessa, e che sente la vanità di quello che passa, l'incre­ 
dulità stessa, tutto si spiega col Vangelo: tutto conferma il Vangelo: la rivelazione 
d'un passato, di cui l'uomo porta nell'animo suo le tristi testimonianze, senza aver­ 
ne da se la tradizione e il segreto, e d'un avvenire, di cui ci restava solo urna idea 
confusa di terrore e di desiderio, è quella che ci rende chiaro il presente che abbia­ 
mo sotto gli occhi: i misterj conciliano le contraddizioni, e le cose visibili s'intendo­ 
no per la notizia delle cose invisibili » (268-269).

O si coagula in una rassegna di casi esemplari:

« II povero curvato verso la terra, depresso dalla fatica, e incerto se questa gli 
produrrà il sostentamento, forzato talvolta a misurare col lavoro un tempo che gli 
manca: il ricco sollecito per lo più del modo di passarlo senza awedersene, circon­ 
dato da quelle cose in cui il mondo predica essere la felicità, e stupito ad ogni 
momento di non trovarsi felice, disingannato degli oggetti da cui sperava un pieno 
contento, ed ansioso dietro altri oggetti dei quali si disingannerà quando gli abbia 
posseduti; l'uomo prostrato dalla sventura, e l'uomo inebriato da un prospero suc­ 
cesso; l'uomo immerso nei diletti, e l'uomo assorto nelle astrazioni delle scienze; il 
potente, il privato, tutti insomma troviamo in ogni oggetto un ostacolo a sollevarci 
alla Divinità, una forza che tende ad attaccarci a quelle cose per cui non siamo 
creati, a farci dimenticare la nobiltà della nostra origine, e la importanza del nostro 
fine» (312-13).

Dall'analisi di tale rapporto nascono anche certe notazioni psicologi­ 
che, come questa, in cui si può intrawedere il dilemma di Marco:

« [La Chiesa] ha ella potuto respingere le basi naturali della morale, cioè i 
sentimenti retti, ai quali tutti gli uomini hanno una disposizione? Non mai, giacché 
questi sentimenti non ponno mai esser in contraddizione alla legge di Dio, dal 
quale vengono essi pure. La legge non è anzi fatta che per confermarli, che per 
annunziare all'uomo ch'egli può e deve seguirli, per dargli un mezzo con cui discer-
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nere nel suo cuore ciò che Iddio vi ha posto, e ciò che il peccato vi ha introdotto. 
Poiché queste due voci parlano a noi, e troppo spesso, tendendo l'orecchio intcrio­ 
re, l'uomo non ode una risposta distinta e sicura, ma il suono confuso d'una triste 
contesa » (307).

O quest'altra, che contiene in germe la redenzione del Carmagnola:

« L'uomo educato sinceramente a questa scuola eleva la sua benevolenza in 
una sfera dove non arrivano i contrasti, gl'interessi, le obbiezioni: e questa perfezio­ 
ne riceve anche nel tempo una grande ricompensa. A tutte le vittorie morali succede 
una calma consolatrice; e amare in Dio quelli che si odierebbero secondo il mondo 
è, nell'anima nata ad amare, un sentimento d'inesprimibile giocondità » (318).

Indicazioni come queste tre ultime vanno accolte naturalmente come 
ipotesi e suggerimenti da trattare con la massima discrezione e cautela. 
Non valgono certo a farci appurare il processo formativo dei personaggi e 
delle situazioni; ma ci dicono che tali idee, e non esse sole, erano nella 
mente del Manzoni durante la stesura della Morale cattolica, e ci si mera- 
viglierebbe piuttosto se non vi si fossero presentate. Sulle orme del Momi­ 
gliano, che fu il primo a condurre una lettura effettivamente critica di 
quest'opera, a scoprirvi e a illustrarne la profondità psicologica, la « fonte 
intima dell'umanità profonda e persuasiva di tanti atti, di tanti discorsi dei 
suoi personaggi, di tante riflessioni inconfutabili del suo capolavoro », « la 
commozione recondita e grandiosa che farà poi immortali i grandi spode­ 
stati e stanchi del Manzoni: Napoleone, Ermengarda, l'Innominato », altri 
studiosi vi hanno trovato gran varietà di spunti sviluppati poi nei Promessi 
sposi. Mi limiterò a citare Giuseppe De Robertis, che oltre a tante suggesti­ 
ve concordanze, vi trovò « vivo, parlante, Federigo Borromeo » e ve ne 
ascoltò il linguaggio e la voce, « la voce di un saggio, d'uno che ha toccato 
quella zona alta, dove le passioni umane non arrivano se non per essere 
comprese e compiante ». E naturalmente non si può dimenticare il Croce, 
che ne mise in luce tanti aspetti negativi, e tuttavia non volle tacere la sua 
adesione al comune giudizio: « Che questo libro abbia importanza docu­ 
mentaria, in ispecie nella sua prima forma, come precedente teorico dei 
Promessi sposi, è cosa consentita da tutti i critici ». Ma se ci domandiamo 
perché in questo libro preesista il mondo poetico del romanzo nonché 
delle liriche e delle tragedie, e perché esso ne costituisca il precedente 
teorico, dobbiamo rifarci alla sua motivazione intima (non a quella estrin­ 
seca del Sismondi), al suo carattere fondamentalmente autobiografico, alla 
sua sostanza non fatta di sola e astratta teoria, ma di appassionato impegno 
intellettuale e morale.
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Mentre gli amici del Manzoni stavano sulle spine, e mugugnavano per 
la sorte della tragedia, che vedevano compromessa da quel nuovo, lungo e 
secondo loro deviante lavoro, dei loro timori e della loro stizza si fece 
arguto portatore Gaetano Cattaneo, che nella sua lettera al Goethe del 25 
novembre 1818, parlandogli degli Inni sacri e del loro autore, così prose­ 
guiva: « C'est le meme qui travaille a la tragèdie du Carmagnola, mais le 
diable se mele pour le distraire de cette entreprise, qui lui réussit d'une 
manière tout a fait originale, en le plongeant dans des ouvrages théologi- 
ques » 47 . Davvero amena quest'immagine del diavolo che costringeva il 
Manzoni a tessere l'apologià della chiesa cattolica. Ma in fondo la cosa 
stava proprio così. Il Manzoni obbediva proprio al diavolo, e cioè, fuor di 
metafora, alla foga, all'indilazionabile esigenza di riordinare e chiarire e 
fermare nella loro maniera più esatta e definitiva tutte quelle idee, che da 
un anno, ma non da quel solo anno, egli era venuto rivivendo e con tanta 
insistenza riconfermando nella sua mente. Al suo compimento, quel libro 
venne pertanto a costituire il codice della sua coscienza e l'unica sua guida 
alla conoscenza del mondo. Un libro, come ho già detto, definitivo e fon­ 
damentale. Insomma un codice indispensabile anche al suo lavoro di poe­ 
ta, giacché, fin dalla Risurrezione, solo in quel territorio etico-religioso egli 
sentiva che avrebbe potuto dar frutto il suo ingegno poetico. E occorreva 
portarlo a termine subito, quel libro, per potere alfine rispondere fiducio­ 
samente e senza più alcuna remora all'imperioso richiamo della poesia.

Con gagliarda e felice risolutezza, il 17 aprile 1819 il Manzoni die di 
piglio alla sua nuova e definitiva Pentecoste. Scomparso il contrasto fra la 
legge mosaica e la cristiana, fin dal primo attacco, « Madre dei Santi, im­ 
magine Della città superna », ci si trova in un clima affatto diverso e solen­ 
ne. Le prime due strofe, che sembrano nate di getto, ma furono certo il

47 Carteggio, I, 416. « È chiaro che agli occhi di quel grande amico del Porta che 
fu Gaetano Cattaneo, il Barlich dovette, per l'occasione, vestire l'abito talare ». Questa 
fu l'interpretazione del Ruffini, il quale sostenne la tesi, che alla soluzione della crisi del 
'17 il Tosi appunto impose al Manzoni per penitenza l'esecuzione di due pensum: « la 
traduzione del Saggio sull'Indifferenza del Lamennais, e la composizione della Morale 
cattolica ». Il Ruffini accolse anche la diceria che, per obbligare il Manzoni a scrivere le 
Osservazioni, il Tosi soleva chiuderlo a chiave nello studio; ed insinuò che nel rifiuto 
poliziesco dei passaporti per Parigi ci fosse stato anche lo zampino del Tosi (F. Ruffini, 
op. cit., I, 265-270). Agli scritti citati è da aggiungere Michele Barbi, // «già sì fiero 
Alessandro » e la crisi del 1817, negli « Annali manzoniani », voi. IV, Milano 1943 (ma 
finito di stampare il 1° gennaio 1944), p. 9.
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frutto di una sapiente e illuminata e rapida elaborazione, cosicché esse 
rimasero poi intatte nel testo definitivo, annunciano quella sublimazione 
della chiesa, che quasi esito lirico dell'intenso argomentare della Morale 
cattolica 48, costituisce il principio vitale di tutto l'inno. Inoltre e soprattutto 
vi si trova già impostata quella vasta intonazione corale, che assente dalla 
precedente stesura sostiene ora l'inno lungo tutto il suo svariante percorso. 

L'ulteriore composizione non procedette poi con la medesima iniziale 
sicurezza. Subito, infatti, il Manzoni riprese dal primo abbozzo la similitu­ 
dine dell'uccelletto (qui specificato come una tortora) ucciso mentre recava 
l'esca ai suoi implumi, e dello smarrimento degli apostoli rimasti privi del 
loro Maestro. E tale similitudine, che nella prima stesura aveva richiesto 
l'impiego di 47 versi, egli si impuntò qui a rilavorarla con altri 57 versi e 
con una fatica riuscita poi inutile, giacché non fu accolta nella redazione 
definitiva 49. E d'altronde il supplizio di Gesù figurava già nella seconda 
strofa, con la mirabile espressione della prima stesura: « Imporporò le zolle 
/ Del suo sublime aitar ». Malgrado però questo ed altri intoppi e deviazio­ 
ni e andirivieni di varia entità, leggendo questo lungo abbozzo si ha la 
sensazione di assistere al fervore di un'attività creativa, che già in tale sua 
foga impetuosa riesce a fermare qua e là alcuni risultati definitivi, o quasi. 
Così, dopo gli elementi che comporranno la terza e la quarta strofa, ecco 
quasi perfetta la quinta, quella contenente l'immagine della chiesa colloca­ 
ta sul monte, che già abbiamo trovata nella Morale cattolica. E dopo un 
indugio di 39 versi destinati al macero, ecco i 37 versi contenenti in una 
forma assai vicina alla definitiva la sesta strofa con la famosa similitudine 
della luce. A questo punto cominciò il lungo e confuso abbozzo dell'esor­ 
tazione, utilizzato poi per la settima, l'ottava e la nona strofa; a cui seguì 
l'ultimo e nervoso lavoro dell'invocazione finale, contenente già l'altra 
mirabile immagine del fiore; ma troncato al verso 474.

48 Cfr. N. Busetto, op. cit., pp. 48-59 e passim.
49 Per la sua tenerezza piacque però al Pascoli, il quale, mutata la tortora in una 

rondine, la introdusse nel suo famoso X Agosto: « Ritornava una rondine al nido: L'uc­ 
cisero: cadde tra spini: Ella aveva nel becco un insetto: La cena dei suoi rondinini ». La 
derivazione sembra autorizzata anche dall'immagine della croce, che è nel verso imme­ 
diatamente successivo: « Ora è là, come in croce... ». Cronologicamente è da ricordare 
che il X Agosto apparve nel « Marzocco » intorno al settembre 1896 (cfr. Maria Pascoli, 
Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1961, p. 498, n. 2). E le due 
stesure della Pentecoste (1817 e 1819) recanti la similitudine erano già state pubblicate 
dal Bonghi nelle Opere inedite o rare di A. M., Milano, Rechiedei, 1883, voi. I, pp. 182 
e 185.
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A questa interruzione, avvenuta circa due mesi e mezzo dopo l'inizio, 
cospirarono con estrema probabilità, da una parte l'affievolirsi della vena 
poetica, giacché, come si può desumere dagli ultimi 118 versi, il Manzoni 
sapeva sì che l'inno doveva culminare e chiudersi, come avvenne tre anni 
dopo, con un'invocazione allo Spirito redentore, ma stentava a trovare tutte 
le idee atte a costituirla nella sua forma intangibile; e dall'altra, contempo­ 
raneamente, l'irrefrenabile ansia di riprendere e portare finalmente a com­ 
pimento il Carmagnola. La stesura di quegli ultimi tre atti procedette infatti 
con incredibile rapidità e sicurezza, come di chi avesse già provveduto a 
stenderne tutto il canovaccio. Il terzo atto, cominciato a scrivere il 5 luglio 
1819, fu terminato il 15 luglio; il quarto fu scritto dal 20 al 31 luglio; il 
quinto dal 4 al 12 agosto. Un mese dopo, revisionato tutto il lavoro, allesti- 
tane la copia per la Censura, e avendo già questa volta ricevuti i passaporti 
fin dal mese di luglio, il 14 settembre il Manzoni e la sua famiglia, accresciu­ 
ta ora dal quinto figlio Enrico natogli il 6 giugno, partirono finalmente per 
Parigi. E da Parigi egli spedì le ultime rifiniture al testo della sua tragedia, 
la quale, sullo spirare di quel dicembre 1819, ma con la data del 1820, fu 
alfine pubblicata a Milano coi tipi di Vincenzo Ferrano 50 .

Si racconta che Lodovico Di Breme, una delle più nobili e certo la più 
singolare figura del nostro primo romanticismo, appena letto il Carmagnola 
non ancor pubblicato, a chi gliene chiese il parere rispondesse esclamando: 
« È come la Chiesa di S. Pietro; più uno vi si ferma, più pare grande » 51 . 
Naturalmente era un'espressione iperbolica; ma nella sua concisione si 
annidavano alcuni specifici rilievi. Anzitutto quell'enfatico paragone pote­ 
va designare la solida e ardita architettura dell'intera tragedia; un apprez­ 
zamento, questo, da cui si può e forse si deve dissentire, ma in cui va colta 
soprattutto la romantica polemicità contro tutto lo schieramento classicisti­ 
co ostinatissimo nel sostenere, che nessuna tragedia potesse reggersi senza 
il sostegno delle unità di tempo e di luogo. Inoltre veniva asserita la qualità 
poetica, non pure di questa o di quella parte, ma dell'intera tragedia. Un

50 Pei tempi della stesura, per la collaborazione del Visconti e per le varie e utili 
notizie relative a tutto quel lavoro, cfr. la nota di Fausto Ghisalberti nella sua edizione 
delle Poesie e Tragedie del Manzoni, Milano, Mondadori, 1957, pp. 924-944. La data 
della pubblicazione si può desumerla soltanto in base alla notizia che Giulio Beccaria ne 
diede a donna Giulia, così scrivendole il 3 gennaio 1820: « II pubblico fin ad ora non 
l'ha giudicata, perché fu appena messa in vendita; in quanto a me l'ho letta, e anzi 
divorata, con tutto il piacere e col massimo interessamento » (Carteggio, I, 457).

51 Carteggio, I, 443.
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parere, questo, che non ha goduto di molta fortuna, ma di lì a poco se ne 
mostrò convinto nientemeno che il Goethe 52 . E infine la cosa più impor­ 
tante. Non potendo la chiesa significare se non il culto che vi si celebra, 
tutta la frase viene a dire, che quanto più ci si ferma a considerare la 
tragedia nelle sue parti e nel suo complesso, tanto più essa ci rivela la sua 
religiosa radice; e in questo egli coglieva certo nel segno. Ma anche a voler 
essere in tutto d'accordo con lui, resta il fatto che avendo sintetizzato il suo 
pensiero in un'immagine, egli dovette necessariamente riuscire allusivo e 
generico, e che a risultati più sicuri ed esatti può condurre soltanto una 
ravvicinata ricognizione di tutta quanta la tragedia.

Primo frutto della nuova poetica del vero storico, e venuto inoltre a 
maturazione lungo tutto un inquieto e fortunoso quadriennio, il Carma­ 
gnola riuscì intessuto di pregi e di difetti, la cui origine va ravvisata in quel 
potente motivo senza cui al Manzoni non sarebbe nata l'idea stessa di 
questa tragedia. La tesi innocentista, che in lui si identificava con la verità 
storica e che pertanto gli si risolveva in un imperativo etico-poetico, come 
determinò tecnicamente l'impostazione generale dell'opera, così influì nel­ 
la configurazione dei personaggi legati a quella tesi. In quanto all'imposta­ 
zione dell'opera, volendo conferire il più forte rilievo alla fatale peripezia 
del suo eroe, l'autore ritenne di dover circoscrivere tutta quanta l'azione 
della tragedia negli ultimi sei anni della vita del Carmagnola, contrassegna­ 
ti, prima dalla reciproca fiducia e poi dal crescente benché sempre dissimu­ 
lato sospetto della repubblica di Venezia. E in quanto ai personaggi, essi si 
trovarono collocati in due settori contrapposti. Da una parte il protagoni­ 
sta, dotato di una compagine morale che era insieme la causa della sua 
grandezza e della sua vulnerabilità, ma virtualmente solo. Dall'altra parte il 
Doge e i due Commissari e Marino, ai quali venne assegnato il compito di 
impersonare la condotta della repubblica veneziana, proverbialmente sub­ 
dola e tenebrosa. A colmare il vuoto e lo squilibrio fra le due parti, il 
Manzoni ebbe la felicissima idea di collocarvi la singolare figura del sena-

52 La recensione del Goethe, che esaminò il Carmagnola come opera teatrale, si 
trova ora, insieme con tutti gli altri suoi scritti sul Manzoni, nell'Appendice del volume 
di Piero Fossi, La Lucia del Manzoni, Firenze, Sansoni, 1937. Qui si terrà conto della 
sola forma letteraria. Ma non ci si nasconde, che la poesia è non di rado, positivamente 
e negativamente, condizionata dalle situazioni teatrali, dal « gioco delle parti ». Per una 
puntuale ricognizione della sua validità teatrale rimando al recente lavoro di Paolo 
Bosisio, « II Conte di Carmagnola » e la tecnica teatrale del Manzoni, apparso in « Otto/ 
Novecento », marzo-aprile 1985 e successivamente accolto nel volume La parola e la 
scena, Roma, Bulzoni, s.d. ma 1987.
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tore Marco, che richiederà un discorso a parte. Qui va aggiunto subito che 
in codesto schieramento non rientra la rappresentazione dei due campi 
nemici nell'imminenza della battaglia di Maclodio. Questa il Manzoni la 
pensò forse come la parte che avrebbe dovuto dare un'idea chiara e diretta 
della divisione politica dell'Italia, dell'usanza delle milizie mercenarie e 
delle sanguinose guerre fratricide. Ma in realtà, quasi tutto questo secondo 
atto risulta sostanzialmente estraneo alla tragedia, e il suo unico legame con 
essa risiede nel far risaltare, contro la discordia e quindi la debolezza del 
campo ducale, la compattezza del campo veneziano le cui milizie e i cui 
condottieri rispondono con immediata disciplina e obbedienza agli ordini 
di un comandante energico e autorevole qual era il Carmagnola.

Tornando ora allo schieramento dei personaggi effettivamente costi­ 
tutivi della tragedia, è da aggiungere che in linea generale a nessuno di essi 
potè esser concessa effettiva autonomia, e che la loro varia riuscita dipese 
dal vario gioco della spinta strumentalizzante insita nel cuore stesso del­ 
l'operazione poetica. Ma a soffrirne di più furono gli antagonisti. Apriori­ 
sticamente destinati tutti a non potersi realizzare nella loro individualità 
umana, essi poterono soltanto recitare ognuno la sua parte. E bisogna rico­ 
noscere che in questi limiti l'autore li fece agire egregiamente.

Presiedendo nel primo atto l'assemblea del senato, il doge guida ac­ 
cortamente il dibattito in modo da far decidere la guerra contro Milano e 
da far conferire al Carmagnola il comando supremo di tutte le milizie ter­ 
restri assoldate dalla repubblica. Nel corso della discussione il suo linguag­ 
gio viene assumendo toni caldi, persuasivi, e anche bruschi e recisi. Ma 
benché non priva di una sua interna articolazione, la sua figura non esor­ 
bita mai dai limiti di quel preciso disegno politico in cui è iscritta, e che 
consiste nell'impersonare, sempre d'accordo col senato e col Consiglio dei 
Dieci, il supremo interesse dello Stato, un interesse per cui egli procede 
prima all'esaltazione e infine alla rovina del Carmagnola. I due Commissari 
sono due anonimi funzionari subalterni, ma sono gli occhi della repubbli­ 
ca. Presenti in tutto il terzo atto, e poi sempre a contatto col Carmagnola 
nelle guerre successive, s'intende che le loro relazioni al doge erano desti­ 
nate ad esercitare, fin dalla giornata di Maclodio, una nefasta, anche se non 
esclusiva, azione sul destino del condottiero. La funzione che essi esercita­ 
no nella tragedia è dunque importante; ma di natura meramente tecnica. E 
di loro avremo necessità di riparlare più avanti. Ancor più strumentalizza­ 
to, perché più polemicamente concepito, riesce il senatore Marino, a cui 
l'autore assegnò l'odioso compito di essere il più diretto artefice della ro­ 
vina del condottiero. Già nella iniziale seduta del Senato, approvando la
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guerra al Visconti, egli disapprova che un così ampio e potente comando 
sia conferito ad un condottiero come il Carmagnola; e sulla base di quel- 
l'autopresentazione che il Conte aveva appena pronunziata in quella mede­ 
sima sede, ne viene tracciando un controritratto inteso a mettere allo sco­ 
perto i risvolti negativi di quel carattere, a mostrare come quella generosa 
e innocente lealtà nasconda l'ombroso, ambizioso e violento orgoglio di un 
potenziale traditore della Repubblica. Nelle sue parole, che pur nel calore 
del dibattito vogliono apparire come l'espressione di un calcolo obbiettivo 
e spassionato, il Manzoni fa invece avvertire un sordo e freddamente dis­ 
simulato senso di avversione e di ostilità, motivato soltanto da un istinto 
naturalmente perverso. Ma quel che di personale potrebbe esserci nella 
implacabile e corrosiva azione, con la quale egli verrà perseguendo il suo 
scopo, non ha effettiva rilevanza. Il Carmagnola, infatti, secondo il disegno 
del Manzoni, non doveva essere la vittima di un uomo, come Otello di 
Jago. E pertanto, piuttosto che una autonoma e malvagia individualità, lo 
scrittore incarnò in questa figura la diffidente e tortuosa politica veneziana, 
la quale, al momento giusto, uscendo dal suo cauteloso procedere, colpiva 
fulminea e inesorabile. Nel drammatico dialogo del quarto atto, di contro 
a Marco che ne è il sincero e leale ma unico e perciò inerme difensore, è 
proprio Marino a scagliare la sua acuminata e inflessibile, ma, come i lettori 
già sanno, intrinsecamente pretestuosa e ingiusta requisitoria contro il 
Carmagnola. E qui, valendosi appunto di questo personaggio, nonché, 
come si vedrà fra poco, anche di Marco, in questa, che va considerata come 
la scena-chiave della tragedia, il Manzoni celebrò il suo personale contro­ 
processo al Carmagnola, un controprocesso da lui destinato a cassare la 
sentenza emessa quattro secoli innanzi, e a stabilire una volta per sempre 
l'innocenza dell'imputato.

A questo fine doveva concorrere anche la figura del senatore Marco, 
che il Manzoni collocò fra le due parti, partecipe dell'una e dell'altra, e 
dunque nella situazione più ingrata e spinosa. Ma appunto per questo, gli 
riuscì il personaggio meno strumentalizzato e più liberamente realizzato 
nella sua conflittualità umana. Ammirando nel Carmagnola l'incarnazione 
di quel grande e nobile ideale umano a cui egli stesso vorrebbe adeguarsi, 
Marco ha ingenuamente stretto col condottiero un'amicizia che è il suo 
orgoglioso e intimo vanto. Ma si tratta di un sentimento che è in insanabile 
contrasto con la sua appartenenza per nascita alla casta politica veneziana, 
alla quale e all'alta carica che ne ha ricevuto, egli rimane legato con un 
vincolo, di cui sarà sciaguratamente costretto a riconoscere l'indissolubi­ 
lità. Di animo egli stesso nobile e generoso, ma non così naturalmente forte
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e puro come il Carmagnola, né di temperamento interamente politico alla 
guisa del Doge e di Marino, il suo carattere istintivamente ancipite lo gui­ 
derà a un compromesso con la sua coscienza, di cui dovrà scontare tutta 
l'amara viltà. Si tratta dunque di un personaggio la cui autonomia è, per 
così dire, predestinata a resistere anche là, dove essa è più in pericolo. 
Allorché, nella sua appassionata risposta alla requisitoria di Marino, egli si 
avventura a difendere il Carmagnola da tutto quel cumulo di false accuse, 
è proprio il Manzoni, che assumendolo a suo diretto portavoce, gli fa pro­ 
nunciare quella che egli dovette ritenere come l'inconfutabile difesa da lui 
stesso tenuta dinanzi al tribunale della storia. Ma nell'involucro del per­ 
sonaggio così strumentalizzato c'è anche il personaggio autonomo, c'è 
Marco, posto nella situazione angosciosa di tradire l'amico o di essere con­ 
siderato e trattato come un traditore della patria. Nella sua coscienza egli 
si conosce innocente; e ben consapevole della lealtà del Carmagnola, non 
solo è sicuro della sua fedeltà alla repubblica, ma la gloria del condottiero 
gli si identifica con la gloria stessa di Venezia. La sua calda e ingenua difesa 
dell'amico scaturisce dunque da codesta certezza; ma quanto più impru­ 
dentemente egli vi si inoltra, tanto più si avviluppa nella rete che Marino gli 
ha tesa, fino a trovarvisi inestricabilmente prigioniero e a macchiarsi di 
quell'ignominia che voleva evitare. Egli si impegna per iscritto a non rive­ 
lare al Carmagnola l'inganno che è stato ordito per attirarlo a Venezia e 
mandarlo al patibolo. L'impetuosa ondata di tutte le sue nobili intenzioni 
si è infranta contro l'implacabilità della ragion di stato. E solo al termine di 
quel colloquio, come uscendo da un sogno angoscioso per soggiacere ad 
un incubo ancor più intollerabile, egli riprende contatto con la dura realtà. 
Giunto alla sua fatale resa di conti dinanzi al tribunale della propria co­ 
scienza, nel monologo dell'atto quarto egli mette a nudo tutta l'inquietante 
realtà del suo carattere. E via via che il Manzoni ne viene esplorando 
l'oscura problematicità intcriore, egli viene altresì procedendo alla penosa 
ricognizione di un emblematico aspetto della condizione umana e della sua 
intrinseca miseria, affondandovi uno sguardo che ancora non era stato e 
che perciò non ci si aspettava così penetrante e rivelatore. Quanto più 
Marco scava nel suo animo e scende a cercarvi i motivi della sua abiezione, 
tanto più la sua condotta gli appare assurda. Vittima e insieme colpevole di 
quei nobili sentimenti che lo hanno condotto a un'azione ignobile, smarri­ 
to nel labirinto della sua coscienza, non gli rimane che abdicare a se stesso 
e abbandonarsi al destino che gli è stato già predisposto. Andrà a Tessalo- 
nica a combattere contro i Turchi; ma non per la grandezza della patria. 
Conoscendo ora l'amaro prezzo di quella e di ogni altra terrena grandezza,
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andrà a cercar nella morte l'espiazione del suo disonore. Veramente grande 
monologo, questo, nel cui àmbito la figura di Marco, già accuratamente 
preparata fin dal primo atto, assurge in crescendo e quasi di balzo, a questa 
che è senz'altro la statura del grande personaggio poetico.

Nello sconcertante destino di Marco, come d'altronde in ogni destino 
umano, la parte decisiva spetta alla responsabilità morale dell'individuo; 
ma nella realtà obbiettiva dei fatti egli risulta vittima del potere politico, e 
in questo risiede il suo diritto di cittadinanza nella presente tragedia. Si 
tratta però di una vittima secondaria. La vittima grande e illustre di quel 
medesimo potere politico è invece il Carmagnola, sulla cui figura la dispo­ 
sizione strumentalizzante dell'autore operò in modo assai diverso dai pre­ 
cedenti. Non apertamente polemico, come nei confronti degli antagonisti, 
né di una polemica dissimulata da un fare obbiettivo e distaccato come nel 
caso di Marco, nel creare questo che può senz'altro considerarsi come il 
primo eroe romantico della nostra letteratura, e che pertanto richiede una 
particolare attenzione, l'atteggiamento del Manzoni fu di caldo e pieno con­ 
senso. Propostosi di collocarlo nella luce migliore, gli attribuì doti e qualità 
umane eccezionalmente alte, e ne diede una rappresentazione fortemente 
idealizzata. Ma all'interno di questo, che astrattamente sarebbe un proce­ 
dimento negativo, agiva in concreto una disposizione poetica di per se 
stessa positiva. Quanto più il Manzoni idealizzava il suo personaggio, tanto 
più egli veniva identificandosi con esso, assumendolo alfine come portavo­ 
ce, non già della sua tesi, ma del suo più profondo e contristato sentire.

All'inizio della tragedia troviamo il Carmagnola a Venezia, dove da 
circa un anno, fuggendo l'inesplicabile odio di Filippo Maria Visconti, 
aveva trovato benevolo asilo e c'era vissuto con la speranza, non infondata, 
che la repubblica si decidesse a muover guerra a Milano e gliene affidasse 
il comando supremo. Ora il giorno di tale decisione è alfine giunto. E il 
doge lo fa introdurre nell'aula del senato e lo invita a parlare, perché tutti 
i presenti, prima del voto, possano ascoltare le informazioni e le considera­ 
zioni di un esperto conoscitore del ducato milanese, qual era appunto il 
Carmagnola. Il quale era naturalmente consapevole che per disporre i se­ 
natori ad accogliere i suoi pareri e l'implicita candidatura al comando di 
quella guerra doveva dimostrare l'irreversibilità della sua rottura col duca 
e convincerli della gratitudine e lealtà e fedeltà sua alla repubblica venezia­ 
na, divenuta ora la sua seconda e vera patria. Ma a tal fine, egli, che non era 
certo un abile oratore, ma un uomo d'armi e di guerra e soprattutto un 
uomo d'onore, si affida istintivamente all'innata e spontanea sincerità della 
sua indole, procedendo sostanzialmente a una autobiografia morale, anzi a
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una umana confessione. In tal modo prende il suo primo indovinatissimo 
avvio la storia poetica del protagonista, il personaggio a cui è affidata la 
sorte di tutta questa tragedia, e che il Manzoni venne via via costruendo 
tutto secondo il suo cuore. Un impegno, questo, e si può dire senz'altro 
una parzialità, che l'autore stesso ebbe a confessare proponendo all'amico 
Gaetano Giudici il seguente quesito: « Un uomo di animo forte ed elevato 
e desideroso di grandi imprese, che si dibatte colla debolezza e colla per­ 
fidia de' suoi tempi e con istituzioni misere, improvide, irragionevoli, ma 
astute e già fortificate dall'abitudine e dal rispetto, e dagli interessi di quelli 
che hanno l'iniziativa della forza, è egli un personaggio drammatico? » 53 . 
Nel delineare così in sintesi il carattere del condottiero egli si limitò a 
segnalare le sole tre doti essenziali e costitutive di quello che considerava 
un personaggio drammatico. Ma naturalmente anche altre corde egli pose 
in quell'animo, facendole via via risonare nella progrediente costruzione di 
quel personaggio, non pure come drammatico, ma come, soprattutto, per­ 
sona umana. Il discorso del Carmagnola procede pertanto con la nobiltà e 
l'elevatezza richieste dalla solennità della sede e del momento, e risponden­ 
ti altresì alla sua innata dignità; ma è anche internamente sommosso dai 
sentimenti che agitano l'oratore, così duramente provato durante tutto 
quell'ultimo anno. Ed ecco apparir subito, nella protasi, e notato, credo, 
dal solo Momigliano, « il rimpianto per la vita che passa inutile e oscura »:

[...] questa mia vita [...] 
questa che nulla or fa che giorno a giorno 
aggiungere in silenzio e che guardarsi 
tristemente 54 .

Non c'è avvilimento qui, ma un senso di malinconia che si esprime 
con una tonalità elegiaca, atta a denotare la gentilezza di quell'animo forte 
ed elevato, e uso alle armi, gelosissimo del suo onore e soprattutto, come 
si vedrà subito, addirittura eccezionale nel suo tempo. Passando infatti alla 
questione che più lo angustia, alla malignità della sorte che lo ha costretto 
a farlo apparire, o come ingrato a Filippo, o come un suo traditore, non 
nasconde la sua afflizione; ma subito se la scrolla di dosso affermando 
perfino la sua diversità dagli altri colleghi condottieri, pagati e disprezzati 
dai principi ch'essi hanno servito: « ma io non sono Nato a questo; e il

53 Lettera del 2 febbraio 1820.
54 A. Momigliano, op. cit., p. 195. Per questa e per tutte le successive citazioni si 

segue il testo del 1820.
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maggior premio ch'io bramo, II solo, egli è la vostra stima, e quella D'ogni 
cortese; e - arditamente il dico - Sento di meritarla ». Analogamente nel 
soliloquio della scena quarta, che ha quel dilemmatico incipit, « Profugo o 
condottiero », egli si vede, ove quella guerra non si faccia, trascorrere come 
un vecchio guerriero i suoi giorni nell'ozio, ricordando la gloria trascorsa, 
ma prosternandosi al padrone che gli concede il suo favore. Ma subito il 
suo orgoglio si ribella. Se non combatterà per Venezia, troverà pure « in 
questa divisa Italia » (e questa è la voce del Manzoni), un altro principe a 
cui prestare il suo braccio. Ma intanto c'è stata quella denunzia di una 
introspettiva tendenza all'autocompianto.

Torniamo ora al suo discorso. Egli dice di esser fuggito da Milano, ma 
solo perché il duca attentava alla sua vita: e questa egli voleva darla « in 
campo, Per nobil causa, e con onor, non preso Nella rete dei vili ». E si era 
rifugiato a Venezia perché riteneva giusta la guerra che la repubblica già 
meditava contro Milano.

All'udì vostro
10 servirò, ma franco e in mio proposto 
deliberato, come quei ch'è certo 
che giusta cosa imprende.

E venendo infine al ritratto di Filippo Maria Visconti, il Manzoni lo 
aveva naturalmente desunto dalle fonti da lui consultate e soprattutto dal 
Sismondi; ma qui egli lo fa disegnare dal Carmagnola, e perciò esso si 
avviva dello stato d'animo del Conte, in cui parla il risentimento non pure 
di una persona indegnamente offesa, ma di un nobile e disdegnoso sentire, 
atto ad avvalorare la conclusiva perorazione a favore della guerra.

La deliberazione del senato viene a compire tutti i suoi voti. L'inte­ 
resse della repubblica coincide col fine che egli stesso perseguiva. La 
guerra di Venezia contro Milano egli l'assume anche come la sua guerra 
personale contro Filippo. E questo sottinteso non infirma, bensì avvalora la 
sincerità della sua dichiarazione all'amico senatore Marco, recatosi in gran 
fretta a dargli, prima d'ogni altro, quella grande notizia.

11 giorno è questo che del viver mio 
ferma il destin; poi che quest'alma terra 
m'ha nel suo glorioso antico grembo 
accolto, e dato di suo figlio il nome, 
esserlo io vò per sempre: e questo brando 
io consacro per sempre alla difesa 
e alla grandezza sua.
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Nella sua situazione la felicità era e doveva essere grandissima, e tale 
anche la sua gratitudine, l'esultanza perché Venezia lo ha adottato come un 
figlio. E di questo, come vedremo, si varrà a suo tempo, benché invano, il 
secondo commissario. Ma qui, oltre che ad una ulteriore caratterizzazione 
del protagonista, l'autore procede ad un primo schizzo di quest'altro suo 
nuovo e singolare personaggio, il senatore Marco. Il quale, indottovi dalla 
sua innata ingenuità, si attribuisce un senno politico, di cui ignora la reale 
inconsistenza. Convinto inoltre che il suo saio di senatore lo metta al sicuro 
dalle inimicizie ch'egli possa attirarsi, - mentre il Carmagnola, uno stranie­ 
ro, un condottiero al soldo della repubblica, rimarrebbe facilmente vittima 
di coloro che si ritenessero offesi dal suo naturale orgoglio -, ecco come, 
trepidando per l'amico, si induce a proporgli addirittura una norma di 
condotta, che gli sembra onorevole:

Consiglio
di vili arti ch'io stesso a sdegno avrei, 
io non ti do, né tal da me l'aspetti. 
Ma tra la non curanza, e la servile 
cautela awi una via; v'ha una prudenza 
anco pei cor più nobili e più schivi; 
v'ha un'arte d'acquistar l'alme volgari, 
senza discender fino ad esse: e questa 
nel senno tuo, quando tu vuoi, la trovi.

Povero Marco. Accecato dalla sua venerazione, egli propone all'amico 
un consiglio, non pure incompatibile con l'elevatezza di quell'animo incon­ 
taminato, ma che egli stesso, nella sua profonda onestà, non è capace di 
praticare, vantando appunto la sua amicizia con uno straniero prezzolato 
dalla repubblica. Non c'è dunque fra i due amici effettiva divergenza di 
sentire e di giudicare. Diversa è soltanto la saldezza della loro struttura 
morale; e Marco è il più debole. Cosicché il Carmagnola, grato all'amico 
per la sua trepidazione, si volge a calmarlo con assicurazioni tanto sollecite, 
quanto in realtà effimere. E i loro cuori si trovano a battere all'unisono 
nello sperare sui benefici effetti di una prossima gloriosa vittoria del Conte.

Tale vittoria era però ancora lontana. Come il Manzoni riferisce nelle 
Notizie stanche da lui premesse alla tragedia, in quella prima guerra il 
Carmagnola conseguì importanti successi, ma non ebbe modo di far valere 
le sue eccezionali doti di stratega, forse perché sul finire di quel 1426 si 
concluse la prima pace tra Venezia e Milano. Diversamente andarono le 
cose nel successivo 1427, allorché, rottasi quella pace, riuscì al Carmagnola 
di prender l'iniziativa accampandosi di fronte all'esercito duchesco nei
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pressi di Maclodio, su un terreno sfavorevolissimo al nemico e sul quale, 
inoltre, egli potè predisporre perniciosissime imboscate. Aveva dunque 
ragione di temere che i ducali levassero il campo. Ma la fortuna lo favorì. 
Il nemico accettò la sfida. E all'alba dell'11 ottobre il soldato di scolta corse 
alla sua tenda per annunziargli che l'avanguardia nemica si era già mossa 
all'attacco. Siamo qui alla scena quinta del secondo atto, all'esplosivo soli­ 
loquio del Carmagnola.

Eccolo il dì ch'io bramai tanto. - II giorno 
ch'ei non mi volle udir, che invan pregai, 
che ogni adito era chiuso, e che deriso, 
solo, io partiva, e non sapea per dove, 
oggi con gioia io lo rammento alfine. 
Ti pentirai, dicea, mi rivedrai, 
ma condottier de' tuoi nemici, ingrato! 
Io lo dicea; ma allor pareva un sogno, 
un sogno della rabbia - ed ora è vero. 
Gli sono a fronte - ecco mi balza il core: 
io sento il dì della battaglia - e s'io... 
No: la vittoria è mia.

È uno sfogo ad altavoce, un'incontenibile espressione di giubilo per 
l'avverarsi di cosa tanto a lungo agognata. L'esercito di Filippo era lì, ed 
egli era sicuro di sbaragliarlo. Ma perché egli aveva tanto desiderato quella 
vittoria? Nel soliloquio del primo atto, pensando con avvilimento ad una 
eventuale rinuncia di Venezia a quella guerra, lo aveva rianimato la speran­ 
za che qualche altro principe avrebbe voluto, per mezzo suo, impadronirsi 
della corona « onde il vii capo di Filippo splende », aveva detto, « Ch'io 
l'acquistai, che dalle man di dieci Tiranni io la strappai, ch'io la riposi Su 
quella fronte, ed or null'altro agogno Che ritorla all'ingrato, a farne dono 
A chi saprà del braccio mio valersi ». Ma quello era stato un sogno della 
rabbia, l'espressione di quello stato d'animo aspramente dibattuto tra la 
speranza e il disperare. Ora invece la situazione è diversa. Egli non è più 
quel profugo logorato dall'incertezza della propria sorte. Già da tempo era 
tornato ad essere il grande condottiero di prima, alla testa di un esercito 
poderoso. La sua animosità contro Filippo non aveva più quella rabbiosa 
violenza, che d'altronde era stata soltanto uno sfogo momentaneo, e non si 
addiceva alla nobiltà del suo animo. Ed ecco dunque come diversamente 
egli riviva quel vecchio tormento: « Ti pentirai, dicea, mi rivedrai, Ma con­ 
dottier de' tuoi nemici, ingrato! ». Per farlo pentire di averlo tanto ingiu­ 
stamente perseguitato, e per dimostrargli di essere stato capace di risorgere
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dal nulla in cui Filippo credeva di averlo gettato. E l'unica accusa che gli 
rivolge è quella dell'ingratitudine. Evidentemente nell'animo generoso del 
Carmagnola c'era una brama di rivalsa; ma non vi albergava alcun senso di 
odio e di vendetta; e questo è molto significativo per la conoscenza del suo 
carattere.

Al termine di quella giornata, nell'ebbrezza della vittoria, egli ritiene 
dunque di aver conseguito tutto il suo fine. Al commissario accorso a con­ 
gratularsi con lui, esultando per « l'alto trionfo della patria », per la gloria 
che Venezia ne aveva conseguita, « Venezia è salva » egli risponde infatti, 
e subito aggiunge: « ho fatto alfine Risowenir di me tal che m'avea Dimen­ 
ticato: ho vinto ». Ma subito dopo queste parole, in verità piuttosto asciut­ 
te, apprendendo che il Carmagnola non voleva sfruttar la vittoria inseguen­ 
do i fuggenti e guidando l'esercito fino al trono del nemico, il commissario 
rimane interdetto, deluso, stupito. Ed ecco aggiungersi anche la notizia 
della liberazione dei prigionieri, recata dall'altro commissario, accorso a 
sollecitare un immediato provvedimento del Conte, atto ad evitare che 
quella si risolvesse in una vittoria vana. Certo, al Conte non mancano argo­ 
menti per confermare il profitto reale della vittoria; ma non riesce persua­ 
sivo e non nasconde la sua altera insofferenza. Egli ha anche buon gioco 
nel sostenere che la liberazione dei prigionieri era un uso della guerra. « È 
così dolce », dice, « II perdonar quando si vince! E l'ira Presto si cangia in 
amistà nei cori Che batton sotto il ferro ». E all'insistenza del commissario, 
che gli ricorda perfino il suo rapporto filiale con Venezia (« Signor, Vene­ 
zia in voi si fida, in voi Ved'ella un figlio; e quanto all'util suo, Alla sua 
gloria può condur, s'aspetta Che si faccia da voi »), dapprima persiste nel 
negar quella richiesta che gli toglierebbe l'amore dei suoi soldati, poi ordi­ 
na bruscamente la liberazione di tutti gli altri soldati rimasti ancora nel 
campo, intrattenendosi pateticamente col giovinetto figlio del Pergola 
(« Vieni ed abbraccia L'antico amico di tuo padre. Io era Quale or tu sei, 
quando il conobbi in prima. Tu mi rammenti i lieti giorni, i giorni Delle 
speranze »), e facendo strabiliare i due commissari. Evidentemente, in tutta 
questa discussione egli si è lasciato guidare da quella innata ingenuità, che 
connaturata alla purezza del suo animo non gli ha fatto trarre alcun amma­ 
estramento da tutta la sua pur lunga e perigliosa esperienza nella milizia. E 
con altrettanta evidenza, in questa parte così decisiva della tragedia, al 
Manzoni è riuscito il gioco di far agire e parlare il suo personaggio con la 
foga della sua spontaneità e per ciò stesso in modo da offrire certi elementi, 
che l'opposta e interessata natura dei due commissari possa legittimamente 
interpretare nella maniera più perniciosa e sinistra. La loro indole si era
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formata ed organizzata nella debolezza e nella perfidia di quel tempo, alla 
scuola della più antica e gloriosa di quelle istituzioni misere, improvide, 
irragionevoli, ma astute. Il che non vuoi dire che essi fossero naturalmente 
malefici; ma diffidenti sì, e dotati inoltre di una mentalità guardinga e 
gelosissima degli interessi della loro repubblica, e perciò pronti al sospetto, 
a travisare la realtà dei fatti e delle parole, a trasformare il sospetto in 
convinzione, l'opinione in giudizio. Qui i due commissari, - e d'altronde 
anche il doge e tanti altri -, sono inizialmente favorevoli al Carmagnola. Ma 
ora egli ha suscitato in essi perplessità, incredula meraviglia, sospetti e 
decisa avversione. Si rilegga l'analisi del linguaggio e del comportamento 
del condottiero durante quel colloquio, e soprattutto - a parte l'errore del 
giudizio - le conclusioni che essi ne traggono, dove pare che abbiano sapu­ 
to scoprire il cuore segreto del loro interlocutore.

E s'egli
al suo Signore antico, al primo ond'ebbe 
onor supremi, all'alta creatura 
della sua spada, più terror che danno 
volesse far? Fargli pensar soltanto 
quel ch'egli era per lui, quel che gli è contro? 
tal nemico mostrarglisi, ch'ei brami 
d'averlo amico ancor? S'ei non potesse 
tutto staccare il suo pensier da un trono 
ch'egli alzò dalla polve: ov'ebbe il primo 
grado dopo colui che v'è seduto?

Ei trama
certo. - Colui che trama, e già si pasce 
del suo disegno, come il tenga, ardito 
parla ancor che noi voglia; e quei che sprezza 
in faccia il suo Signor, già in cor ne ha scelto 
un altro, o pensa a divenirlo ei stesso. 
No: da Filippo ei non è sciolto in tutto.

Comincia pertanto, con la relazione che i commissari si affrettano a 
spedire a Venezia, la parabola discendente del Carmagnola, quel suo 
lentissimo e sempre più sicuro e inarrestabile e infine subitaneo precipitare 
nella sua fine sciagurata. Tra la battaglia di Maclodio ed il processo del 
condottiero corsero infatti quasi cinque anni, giacché nell'aprile del 1428 
fu conclusa una seconda pace, e solo tre anni dopo, nel 1431, si riprese la 
guerra, la quale, come dice il nostro Manzoni, « non ebbe pel Conte così 
prosperi cominciamenti come le due passate ». Anzi bisogna aggiungere
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che vi furono insuccessi e rovesci, la cui responsabilità non andava attribu­ 
ita, secondo il Manzoni, al Carmagnola. E noi, come lettori della tragedia, 
dobbiamo stare con lui. Ma quei rovesci, attenendoci sempre ai termini 
della tragedia, furono tali da indurre i veneziani, già sospettosi, a giudicarli 
come le prime mosse di un tradimento già programmato e ormai in atto. A 
tale condanna, già stabilita come appare dalla requisitoria di Marino nel­ 
l'atto quarto, concorse decisamente, e questo nella sola tragedia, anche un 
fatto di cui è venuto il momento di far parola. Come già sappiamo, il 
Manzoni ebbe a descrivere il suo protagonista come un uomo oltre che « di 
animo forte ed elevato », anche « desideroso di grandi imprese ». Le prime 
due doti sono già apparse chiare. Della terza, del desiderio di grandi im­ 
prese, ispirate cioè a vasti ed ambiziosi disegni, non potendosi considerare 
tali né le guerre precedenti né la stessa vittoria di Maclodio, gloriosa ma di 
piuttosto scarsa portata, il Manzoni ci ha dato finora un solo e vago cenno 
laddove il Carmagnola, nella sua discussione coi commissari, ebbe a dar 
libera voce all'orgoglio di aver comandato a Maclodio «il più fiorente 
Esercito! - col qual, se unito ancora E mio foss'egli, e mio dawer, torrei A 
correr tutta Italia ». Qui par proprio di avvertire la delusa speranza del 
Manzoni nel tentativo dell'infelice Murat; ma si badi soprattutto che que­ 
sta frase è posta in un contesto e in una forma tali, per cui ai commissari, 
pur così diffidenti, potè sfuggire, come una mera figura rettorica, la sua 
reale sostanza. Si trattava infatti di un sogno, che lo stesso Carmagnola 
doveva allora considerare irrealizzabile; ma che pur viveva davvero nel suo 
cuore, tanto da coltivarlo a lungo, finché ebbe a manifestarlo due volte in 
due diverse maniere: la prima alla vigilia, e la seconda nell'imminenza della 
sua incriminazione.

Soltanto nella terza scena dell'atto quarto, databile alla fine dell'aprile 
1432, noi rivediamo dunque dopo Maclodio il Carmagnola nella sua tenda, 
ansioso di apprendere l'esito della missione presso i due commissari da lui 
affidata all'amico Gonzaga. Il quale gli riferisce di aver largamente dimo­ 
strato che la disfatta subita dalle navi veneziane sul Po ricadeva tutta sul 
loro comandante, e che quel disastro (ed ecco la parte veramente impor­ 
tante di quella missione) non sarebbe avvenuto, se il comando di quella 
guerra fosse stato affidato a una sola persona e dunque al Carmagnola 55 . 
Questa richiesta di un comando assai più vasto di quello che già godeva 
non può non confermare le convinzioni dei due commissari, i quali infatti

35 Evidentemente il Manzoni ignorava che i comandi delle forze navali erano riser­ 
vati esclusivamente ai soli Nobilomini veneziani.
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in tutta la loro diplomatica risposta diplomaticamente la ignorano. Ma il 
Carmagnola, accecato da quell'ingenuità che già gli conosciamo, da qui 
una sicura prova dell'assenza, in lui, di un'avvedutezza non pure politica, 
ma semplicemente umana, della sua incapacità di una equilibrata valutazio- 
ne psicologica. Si rallegra dunque di quella risposta, che gli suona tutta 
soddisfacente, giungendo perfino a vantarsi di conoscere ormai a fondo 
quei famosi e così temuti politici veneziani. Al Gonzaga, che timoroso per 
lui tenta di metterlo in guardia (« Io veggio Dolci sembianti e dolci detti 
ascolto, Segni d'amor; ma pur, l'odio che teme, Altri ne ha forse? »), 
« No », risponde infatti, « mi credi; io li guardai dappresso. Questa cupa 
arte lor, questi intricati Avvolgimenti di menzogna, questo Finger, tacere, 
antiveder, di cui Tanto li loda e li condanna il mondo, È meno assai di quel 
che al mondo appare ». Ecco, dunque, che pateticamente fiducioso e sicu­ 
ro della loro considerazione e benevolenza egli cade nella trappola che gli 
hanno tesa. Proprio allora gli viene recapitato l'invito di recarsi a Venezia 
per discutervi, come gli si faceva credere, di una nuova pace con Milano. 
Una buona notizia. Infastidito di quella guerra uggiosa, e lieto di riabbrac­ 
ciare la moglie, la figlia e l'amico Marco, si appresta a quel viaggio in 
compagnia dell'amico Gonzaga, non però senza un accento di mestizia per 
il prossimo licenziamento di quell'esercito: « E pur del tutto Esser lieto 
non so - chi potria dirmi Se un sì bel campo io rivedrò più mai? ».

Si giunge così al quarto atto, quello della catastrofe, che qui si consu­ 
ma tutta nella prima scena, durante la seduta notturna del Consiglio dei 
Dieci, in cui il doge procede ad un interrogatorio del Carmagnola, al fine 
di trame, lui e i Dieci, la conferma per quella condanna, della quale essi già 
da tempo nutrono in cuore la necessità. E qui, a confermarli nella loro 
convinzione è proprio lo stesso Carmagnola, il quale, richiesto del suo 
parere sulla pace offerta dal Duca, risponde risolutamente che se si voleva 
condur la guerra con risoluta energia bisognava mutarne il modo; altrimen­ 
ti si facesse pure la pace. E richiesto di spiegare più chiaramente quel 
« modo », spinto dal generoso impulso del guerriero audace e desideroso 
di grandi imprese, e perciò anche ignaro della portata politica e quindi 
della pericolosità della sua proposta, « Uditel dunque », risponde, « Sce­ 
gliete un duce, e confidate in lui: Tutto ei possa tentar; nulla si tenti Senza 
di lui: largo poter gli date; Stretto conto ei ne renda ». Il solo legame tra il 
condottiero e la repubblica che lo pagava doveva consistere dunque in 
questo obbligo di esatte e minuziose relazioni, lasciando al duce l'intera 
libertà dell'iniziativa, della condotta e della finalità delle sue azioni. Un 
legame piuttosto debole, a dire il vero. Un così sterminato e inusitato pò-
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tere s'intende che il doge e i Dieci pensassero e temessero che non pure 
potesse, ma già di fatto fosse richiesto per usarlo contro la repubblica. E 
questo è il punto in cui, mentre il condottiero, spinto da quel suo animo 
forte ed elevato, ha creduto di parlare per il bene e la grandezza e la gloria 
di Venezia, egli ha segnato invece la sua condanna, giacché ad ascoltarlo e 
a giudicarlo sono stati ora i capi supremi di quell'istituzione statale, che in 
loro s'incarnava, misera, improvida, irragionevole, astuta, fortificata dal­ 
l'abitudine e dal rispetto e dagli interessi di quelli che hanno l'iniziativa 
della forza. Il doge, dunque, con il consenso dei Dieci, procede ad incrimi­ 
narlo di tradimento e di ribellione, reati che comportano la condanna a 
morte. Quella pretestuosa discussione sulla pace con Milano perviene così 
alla sua vera e prestabilita finalità. Ma la scena non si chiude qui. Anzi 
soltanto ora essa entra nella sua area poetica, ora che a dominarvi è la 
grande figura del Conte, il quale respinge fermamente quelle accuse; rievo­ 
ca il tempo trascorso nella reciproca fiducia, sua e della repubblica, che 
egli dipinge come « una via sparsa di fior »; comprende l'inganno a cui si 
era ricorso per attirarlo a Venezia; riconosce ora la propria stoltezza. Prima 
di esser consegnato al Collegio segreto che dovrà processarlo e condannar­ 
lo a morte, profetizza l'infamia eterna di cui si macchierà la repubblica. E 
infine, riuscito vano questo estremo tentativo di difesa, si rivolge al doge 
dandogli alteramente del tu, come da superiore ad inferiore:

Tu forse osasti di pensar che un prode 
pei giorni suoi tremava. Ah ! tu vedrai 
come si muor. Va; quando l'ultim'ora 
ti coglierà sul vii tuo letto, incontro 
non le starai con quella fronte al certo, 
che a questa infame, a cui mi traggi, io reco.

Queste sono le ultime parole del Carmagnola, soldato e condottiero, 
audace, impetuoso, avvezzo all'orgoglio del comando, alle sanguinose bat­ 
taglie, all'ebbrezza delle vittorie, moralmente invitto anche qui. Ma alla sua 
storia umana e poetica è riservata quella conclusione già prefigurata nella 
prima origine di questa tragedia, allorché l'umana parabola di grandezza e 
di miseria, di morte e di trasfigurazione, - Carmagnola, Murat, Napoleone, 
Ermengarda -, viveva già come uno dei suoi miti più suggestivi nella mente 
dello scrittore. L'uomo che ritroviamo nelle ultime due scene è, sì, il con­ 
dottiero che avevamo da poco lasciato, non abbattuto, non atterrito dalla 
prossima fine e anzi alteramente pronto ad affrontarla, nobilmente sorretto 
dalla sua inoffuscabile innocenza. Ma è altresì come se nel frattempo, av-
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viatovi dalle doti più gentili del suo animo, dalla sua stessa generosa inge­ 
nuità, dalla sua tenerezza elegiaca, dal suo concedersi aU'autoriflessione, 
egli abbia proceduto a un riesame della propria vita, i cui vari e contrastan­ 
ti avvenimenti gli siano apparsi ormai esenti d'ogni legame personale al 
lume di un sentimento nuovo, natogli, come bisogna intendere, da una 
religiosa meditazione-contemplazione della morte di cui anticipiamo, subi­ 
to, l'alto, lapidario dettato:

La morte!
Il più crudel nemico altro non puote 
che accelerarla. - Oh! gli uomini non hanno 
inventata la morte: ella saria 
rabbiosa, insopportabile: - dal ciclo 
ella ne viene, e l'accompagna il ciclo 
con tal conforto, che né dar né torre 
gli uomini ponno.

Intimamente pervaso da tal sentimento, egli viene a riconoscere la 
precarietà di ogni interesse terreno, e a procedere con dolcezza nuova e 
nuova tenerezza a un supremo, riluttante, ma illuminato distacco da ogni 
cosa per cui era vissuto: la gloria militare, le empie gioie dell'orgoglio, 
l'amicizia e perfino gli affetti intimi e più cari al suo cuore, l'amore della 
moglie e della figlia. Di tutta la tragedia questa è la parte più commovente 
e insieme la più cosparsa di poesia, e come tale, salvo rare eccezioni ap­ 
prezzata dalla generalità dei lettori, apprezzata anche dal Croce. Il caratte­ 
re del Carmagnola assurge così alla sua estrema sublimazione. Ma proprio 
qui non è da tacere che la tesi dell'innocenza, la quale poteva giustificare e 
perfino richiedere tutte le belle doti che il Manzoni gli aveva attribuito, 
non comportava necessariamente anche l'alta spiritualità di cui ora si illu­ 
mina. E in realtà, questa luce gli deriva tutta dalla disposizione etico-lirica 
dello scrittore, dal suo cristiano pessimismo nei confronti della condizione 
umana su questa terra. Ma oltre che da codesto pessimismo di portata 
universale, aduggiava l'animo del Manzoni anche quello che ne era il viven­ 
te corollario, l'iniqua e sciagurata divisione e servitù della patria italiana. 
Questo tema egli lo affrontò direttamente nel Coro.

Il Coro è il rovescio della medaglia, il cui diritto è costituito da tutto 
il corpo della tragedia. Nella tragedia ci sono gli uomini del mondo reale, 
come il Manzoni stimava che fossero effettivamente vissuti nel congegno 
della situazione storica, che gli era toccata. Nel Coro si accampa il giudizio 
del pensiero umano direttamente o indirettamente illuminato dalla verità 
evangelica. E questo è dunque il mondo ideale, sia nei confronti di quel-
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l'epoca trascorsa, sia anche in quella dell'oggi, - dell'oggi del Manzoni -, 
giacché i suoi più urgenti postulati non si erano ancora realizzati. Accorta­ 
mente collocato giusto al termine del secondo atto, il coro si apre dunque 
con la descrizione della battaglia di Maclodio, che tecnicamente non pote­ 
va aver luogo sulla scena. Ma la rappresentazione è accompagnata e sopraf­ 
fatta dal giudizio morale, che di quell'accadimento rivela l'immonda verità. 
Quello a cui si assiste, non è lo scontro tra i figli di quella terra e un esercito 
straniero venuto a conquistarsela. Sono invece, gli uni e gli altri, tutti figli 
della medesima terra italiana, parlano tutti lo stesso linguaggio, e anche lo 
straniero li dice fratelli. Ma educati dalle Joro stesse madri, secondo l'usan­ 
za vigente, a un reciproco scherno e arruolatisi nelle milizie mercenarie 
allora tenute in onore, son qui venuti ad uccidere o a farsi uccidere senza 
neppur conoscerne la cagione, ma soltanto per la paga e la preda e per 
esercitare quella loro naturale ferocia, che il Manzoni mette in evidenza.

Già le spade rispingon le spade; 
l'un dell'altro le immerge nel seno; 
gronda il sangue; raddoppia il ferir.

Tutta è sangue la vasta pianura; 
cresce il grido, raddoppia il furor.

E come i militi si sono venduti ai loro duci, così anche costoro, i 
famosi condottieri, non sono altro che duci vendutisi ai principi; ed essen­ 
do tutti della medesima risma 56 , malgrado le belle maniere ostentate nella 
tragedia, covano dunque nel loro cuore quel medesimo nocciolo duro di 
sanguinaria ferocia. Quella battaglia non è dunque altro che un conflitto 
esecrando. La « gioconda novella » della vittoria è invece una « orrenda 
novella »: « i fratelli hanno ucciso i fratelli ». I festeggiamenti, e gli stessi Te 
deum che si cantano nelle chiese, sono feste ed inni che Dio ha in abbomi- 
nio. Ma non si tratta soltanto di questo. La deplorazione del poeta si esten­ 
de a considerazioni più generali. La fatale conseguenza, non di questa sola 
battaglia che qui acquista un valore emblematico, ma della congiunta divi-

36 Non però il Carmagnola. Il Manzoni, pur sapendo che il Conte aveva comincia­ 
to la sua carriera dal grado più basso, come oscuro milite, e che non aveva potuto farsi 
distinguere se non per la sua abilità e forza nelPammazzare assai più nemici degli altri 
suoi commilitoni, lo fece però di un'altra stoffa e lo rappresentò come un condottiero, 
che umanamente diverso dai suoi colleghi non si batteva soltanto per la paga, ma per 
quelle cause che egli giudicava onorevoli e giuste, come la ricostituzione del ducato di 
Milano e la grandezza di Venezia.
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sione politica e quindi debolezza militare degli italiani, sarà la loro sciagu­ 
rata servitù politica. Allettato da una situazione così favorevole, « lo stra­ 
niero discende, egli è qui ». E ancora, mentre il Manzoni scriveva questi 
versi, esso era lì, a Milano. Dietro la pittura del passato, si avverte ormai 
chiara la realtà del presente, giacché sotto questo aspetto la situazione non 
era gran che mutata da quando, una settantina d'anni dopo Maclodio, 
erano cominciate le invasioni straniere. E giusto in quel trentennio della 
sua vita, lo stesso Manzoni aveva visto la Lombardia dominata, prima dal­ 
l'Austria, poi dalla Francia, poi ancora dall'Austria, poi di nuovo dalla 
Francia, e infine stabilmente dall'Austria. A questo punto è chiaro che il 
nostro coro si rifa alle due precedenti canzoni, Aprile 1814 e II proclama di 
Rimini (aprile 1815) necessariamente rimaste incompiute. Solo che in quel­ 
le il poeta era arrivato ad esprimere soltanto la letizia per l'avvenuta, o 
soltanto auspicata, liberazione; mentre qui diede voce al pessimismo, che 
ispiratogli dai rovesci politici e militari era stato la causa di quelle interru­ 
zioni. E benché nel fondo della sua coscienza gli rimanesse l'idea che la 
causa italiana fosse conforme alla legge del Vangelo, il suo animo era do­ 
minato dall'indignazione e dalla tristezza per la presente, e chissà quanto 
duratura, servitù italiana. Cosicché l'esortazione che egli ora rivolgeva agli 
italiani del Quattrocento a unire le loro forze per usarle contro lo straniero, 
suona come un appello davvero patetico, privo di ogni valore rispetto alla 
situazione di quel passato, e come un vano sospiro del cuore se rivolto alla 
realtà presente, con un'Europa dominata dalla Santa alleanza. Non veden­ 
do dunque la possibilità di un qualche rimedio, il Manzoni potè soltanto 
prospettarsi un confluire dell'ingiustizia patita dalla singola nazione italia­ 
na in quella vigente nell'intera umanità, e appellarsi alla legge di Dio. Come 
gli italiani, con le loro guerre intestine, hanno violato la legge della fratel­ 
lanza nazionale, così lo straniero, che approfitta della loro debolezza per 
asservirli, infrange la legge della fratellanza umana. Chiunque faccia violen­ 
za ad uno spirito immortale è condannato nel giudizio di Dio. La medita­ 
zione politica del Manzoni assurge così al grado di una visione universale.

Tutti fatti a sembianza d'un Solo; 
figli tutti d'un solo Riscatto, 
in qual'ora, in qual parte del suolo 
trascorriamo quest'aura vital, 
siam fratelli; siam stretti ad un patto: 
maledetto colui che lo infrange, 
che s'innalza sul fiacco che piange, 
che contrista uno spirto immortai!
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Questa conclusione, che forse potrà riuscire inopinata, come risolven- 
tesi in una virtuale rinuncia, risponde alla logica interna di tutto il coro, il 
quale, come d'altronde l'idea stessa di questa tragedia, più che a motivi 
storici e politici, si ispirò a motivi di ordine etico e religioso. Il ricorso alla 
giustizia divina ha la sua origine in una dolente considerazione del destino 
d'Italia. Ma il pessimismo cristiano del Manzoni, che in quella particolare 
infelicità vedeva un singolo aspetto della generale condizione della vita 
terrena, investiva in realtà l'intero consorzio umano come costituzional­ 
mente incapace, per la sua stessa natura, di attuare la giustizia sulla terra. 
E in conformità di questo sentire egli viene qui ad esprimere, non tanto 
una rinuncia alle sue aspirazioni patriottiche, quanto piuttosto una loro 
trasfigurazione e sublimazione dalla patria terrena alla patria celeste, la sua 
fiducia nella giustizia divina, l'anelito a un rifugio in Dio come unica spe­ 
ranza e unica salvezza dal disperare di tutto.
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LA DATA DI NASCITA DEGLI INNI SACRI

La prima questione che si presenta a chi si accinga a uno studio siste­ 
matico degli Inni sacri è quella della loro data di nascita. Si è sostenuto 
infatti che essi furono ideati nel primo fervore della conversione, e cioè nel 
1810 due anni prima della Risurrezione. Questa tesi è nata dal significato 
che si è voluto attribuire a certe parole con le quali il Manzoni, in una 
lettera del 27 febbraio 1812, dava all'abate Degola la seguente notizia: « Mi 
sento obbligato in coscienza a disingannarvi su un altro articolo, nel quale 
mostrate di aspettare da me più che io non pensi di fare. L'operetta che io 
ho pensata a Parigi, e che ora sto lavorando, non è sostanzialmente religio­ 
sa, bensì la religione vi è introdotta co' suoi precetti, e coi suoi riti, insom­ 
ma l'opera non è apologetica, qual mi pare la supponeste ». Il De Guber- 
natis che fu il primo a pubblicarla l , vi appose questo commento: « La let­ 
tera del Manzoni sembra fare allusione agl'Inni Sacri, che sarebbersi, a 
quanto pare, immaginati dal Manzoni a Parigi nel 1810 » 2 . Ed era una 
mera ipotesi, una proposta formulata in maniera piuttosto dubitativa. Gli 
editori e studiosi successivi, però, non pure la accolsero, ma la presentaro­ 
no come un dato di fatto ormai assodato e inconfutabile, finché il Porena 
non vi ritornò sopra con uno studio inteso a dimostrare che in quella let­ 
tera il Manzoni poteva alludere soltanto al poemetto sull'innesto del vaiuo- 
lo, già ideato a Parigi nel 1809. In quanto agli inni, egli era d'avviso che con

1 La si veda ora in A. M., Lettere, a cura di Cesare Arieti, Milano, Mondadori, 
1970, t. I, p. 125. Nel citare le altre lettere del Manzoni mi riferirò sempre a questa 
edizione.

2 Angelo de Gubernatis, Eustachio Degola, il clero costituzionale e la conversione 
della famiglia Manzoni, Firenze, Barbera, 1882, p. 516.
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la parola « operetta » il Manzoni non poteva riferirsi ad essi, perché allora 
non esisteva ancora in lui l'intenzione di scriverne una serie organicamente 
compiuta. Tale intenzione, manifestata al Fauriel il 9 febbraio 1814, e cioè 
dopo aver composto i primi tre inni, gli era venuta soltanto in seguito alla 
Risurrezione, la quale, « secondo ogni probabilità, gli fu suggerita dalla 
solennità della Pasqua 1812 [...] senza premeditazione alcuna» 3 . Questa 
argomentazione non incontrò il favore degli studiosi successivi, i quali in­ 
vece, o sono ritornati all'ipotesi del De Gubernatis, o non se ne sono so­ 
stanzialmente discostati. Ma i loro tentativi di dimostrarne la fondatezza, 
non suffragati da elementi sicuri, oppure non ragionati in maniera del tutto 
persuasiva, invece di risolvere la questione, l'hanno condotta a uno stato 
che di per se stesso invita a un suo minuto e totale riesame. E a questo fine, 
sebbene tutta la varia documentazione sia già largamente nota, sarà oppor­ 
tuno tornare qui a riferirla testualmente, anche perché il lettore, e sia pure 
il più informato, possa averla subito sott'occhio e trame immediati elemen­ 
ti per il suo giudizio.

Dopo la lettera al Degola, dove il Manzoni aveva fatto un'allusione 
che poteva riuscir chiara soltanto ai due interlocutori, la prima notizia degli 
inni, questa volta diretta ed esplicita, si trova nella lunga lettera del 9 feb­ 
braio 1814, nella quale egli diceva fra l'altro al Fauriel:

J'ai écrit deux autres Inni avec l'intention d'en faire une suite, le premier de 
ceux-ci (qui ne sont que manuscrits) a eu tout le succès que je pouvais désirer, le 
second n'a pas été si approuvé, ce qui m'a fait croire que tous ceux qui en ont jugé 
avaient perdu le sens commun eux qui avaient tant de pénétration quand ils ont 
trouvé les autres bons. Quand les tems seront un peu plus tranquilles je les soumet- 
trai a votre jugement qui est pour moi la plus grande authorité 4 .

Il Manzoni dunque informa l'amico di aver composto due altri inni 
dopo il primo, del quale evidentemente gli aveva dato notizia in una lettera 
precedente, andata purtroppo perduta. Gli dice inoltre di non esser rima­ 
sto convinto dei giudizi che gliene avevano dato i suoi amici di Milano, 
secondo i quali uno dei tre inni era inferiore agli altri due. E forse appunto 
per codesta diversa valutazione non gliene manda ancora nessuno, deside­ 
rando probabilmente che il Fauriel gli facesse conoscere il suo parere, non

3 Manfredi Porena, Per la storia degli Inni Sacri e del poema sulla Vaccinazione di 
A. M., « Nuova Antologia», sett.-ott. 1926, pp. 3-14.

4 Lettere, I, 140.
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solo, come egli dice con una frase insieme vera e diplomatica, « quand les 
temps seront un peu plus tranquilles », giacché per le note vicende politiche 
regnavano a Parigi un turbamento e un'agitazione a cui il suo amico doveva 
essere tutt'altro che insensibile; ma, come par da intendere leggendo tra le 
righe, quando egli avrebbe potuto mandargli quei tre inni unitamente agli 
altri che aveva in animo di scrivere, cosicché il Fauriel potesse pronunziarsi 
non sparsamente, di volta in volta, via via che li andava componendo, ma 
quando fosse stato in grado di esprimergli un giudizio complessivo, consi­ 
derando tutto il ciclo nella sua definitiva compiutezza o almeno gran parte 
di esso in uno stato di sufficiente organicità. Il Manzoni infatti gli dice di 
avere scritto questi altri due inni « avec l'intention d'en faire une suite »; e 
la notizia che veramente importa, in quanto costituisce uno dei cardini 
della controversia, è proprio questa. Dal suo modo di esprimersi, pare che 
gliela desse allora per la prima volta, e non anche quando lo aveva informa­ 
to della composizione del primo inno. Questa, che è l'opinione comune e 
che come vedremo più oltre poteva essere ammessa perfino dal Barbi, 
potrebbe essere vieppiù avvalorata da una particolare considerazione sul 
nudo uso della parola « avec ». Se infatti egli aveva già informato il Fauriel 
della sua intenzione, sarebbe piuttosto difficile pensare che avesse creduto 
di potersi limitare a una frase così com'è questa, senza un qualche richiamo 
o un'allusione a quella sua precedente confidenza, senza aggiungere alme­ 
no un « toujours »: io ho scritto due altri inni « sempre » con l'intenzione 
ecc. Ammesso però che soltanto in questa lettera e per la prima volta, e 
quindi neanche a voce quando era a Parigi, il Manzoni avesse confidato al 
Fauriel la sua intenzione, ciò non proverebbe tuttavia, sempre secondo il 
Barbi, che egli non avesse potuto concepirla anche qualche anno prima di 
questa lettera. E allora congettura per congettura, ritorniamo ancora ad 
« avec ». Attribuendo a questa parola, non un senso lato e generico da cui 
non si ricaverebbe alcun indizio sicuro, ma un significato strettamente let­ 
terale ed esattamente circoscritto, essa viene a stabilire un nesso di contem­ 
poraneità fra l'intenzione e i due inni in parola: io ho scritto altri due inni, 
e questi li ho scritti con l'intenzione, che mi è venuta e che mi ha accom­ 
pagnato durante la loro stesura, di farne una serie. Intendiamoci. Conside­ 
rando la frase come isolata in se stessa, anche questa interpretazione rima­ 
ne pur sempre una congettura. La sua consistenza dipenderà dunque dal 
conforto che eventualmente essa sia per ricevere nel concerto di tutti gli 
altri elementi che si potranno raccogliere. E per intanto concludiamo l'esa­ 
me di questo primo documento passando subito alla parola « serie ». Tale 
è infatti il valore, e cioè non privo di una sua indeterminatezza, da attri-
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buire alla parola « suite », che anche allora significava soltanto un seguito, 
una serie, una concatenazione numericamente indeterminata di avveni­ 
menti; e assunta nella sua accezione musicale, designava una composizione 
articolata in un imprecisato numero di « tempi », di solito sei-sette, qualcu­ 
no in più qualcuno in meno, che tutti insieme costituivano una serie di 
danze, legate dalla stessa tonalità, ma di diverso carattere. Questo tipo di 
composizione musicale era allora assai generalmente usato da autori ed 
esecutori; anche Enrichetta doveva certo sonarne parecchie; e la parola, 
enormemente più diffusa di quel che non sia oggi, correva come moneta 
spicciola nelle colte conversazioni. È dunque assai probabile che il Manzo- 
ni la usasse proprio in tale accezione. La tonalità, che già legava insieme 
quei tre inni era costituita infatti dalla loro comune ispirazione religiosa; e 
il diverso carattere risultava dai modi diversi usati nel trattare i vari argo­ 
menti specifici. Comunque, sia che la parola « suite » si assuma nell'uno o 
nell'altro senso, il Manzoni vagheggiava solamente di scrivere un numero 
imprecisato di inni, e intanto, dei tre che aveva composto, non aveva voluto 
rivelare all'amico neanche i titoli.

Quasi un mese dopo questa lettera, volendo evidentemente conti­ 
nuare la « suite » che vagheggiava e non avendo ancora volto la sua mente 
ad altri progetti, il Manzoni cominciò a comporre la Passione, la cui ste­ 
sura, iniziata il 3 marzo 1814, fu condotta a termine soltanto nell'ottobre 
dell'anno seguente. E allora, improvvisamente, egli volle pubblicare in­ 
sieme quelle quattro poesie, che videro quasi subito la luce a Milano, edite 
nello stesso 1815, «certamente non più tardi del novembre» 5 , dalla 
Stamperia di Pietro Agnelli. In quel volumetto il Manzoni usò per la prima 
volta il titolo « Inni Sacri », e ve li dispose nell'ordine cronologico in cui li 
aveva composti: La Risurrezione, II Nome di Maria, II Natale, La Passione. 
Siccome l'agitazione politica in corso rendeva malsicuro il servizio postale, 
non potè mandarne subito un esemplare al Fauriel e ad altri amici. Lo fece 
soltanto il 30 gennaio 1816, per mezzo di un conoscente che si recava a 
Parigi. Ma ignorando se il pacchetto gli fosse stato recapitato, còlta un'altra 
e più sicura occasione, il 25 marzo successivo gliene inviò un secondo 
esemplare; e nella lunga lettera di accompagnamento si intrattenne questa 
volta a discorrere anche degli Inni sacri al modo seguente:

5 A. M., Poesie rifiutate e abbozzi delle riconosciute, 'a cura di Ireneo Sanesi, Fi­ 
renze, Sansoni, 1954, p. CCXLV. Le successive citazioni in numeri romani si riferiranno 
sempre alle pagine di questo volume.
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« Si le paquet dont je vous ai parie au commencement de ma lettre vous est 
parvenu, vous aurez déjà lu les hymnes dont je vous envoie une copie; agréez 
toujours celle-ci, elle a été destinée pour vous, et j'aurais du vous l'envoyer dans un 
état un peu plus propre, mais j'y ai songé justement quand il n'etait plus temps. Ne 
prenez pas, je vous prie, mauvaise idèe de notre Typographie sur cette méchante 
édition; j'ai cru devoir faire imprimer ces vers chez un libraire que je fréquentais 
beaucoup, et qui en fait d'imprimerie n'est assurément pas le plus élégant. J'ai 
tàché de ramener a la religion ces sentimens grands, nobles, et humains qui décou- 
lent naturellement d'elle; je ne sais pas si j'y ai réussi; au reste ce n'est qu'un com­ 
mencement, et si je peux, mon projet est d'en faire encore une douzaine en célé- 
brant les solennités principales de l'année » 6 .

Da questo passo risulta anzitutto confermata la fretta con la quale 
aveva proceduto a quella prima edizione, di cui non era rimasto molto 
soddisfatto. Se ne scusava infatti col Fauriel dicendogli che avrebbe deside­ 
rato offrirgliene un esemplare « plus propre », e cioè rivestito di una spe­ 
ciale rilegatura atta a far meglio passare la rozzezza del lavoro tipografico. 
Probabilmente non aveva voluto neanche indugiarsi nella ricerca di uno 
stampatore che per essere più qualificato sarebbe stato anche più occupa­ 
to, e aveva consegnato il manoscritto alla persona che aveva già pronta, a 
portata di mano, perché ne frequentava la libreria e gliel'avrebbe stampato 
al momento. Tanta fretta rispondeva evidentemente all'intima necessità di 
accantonare subito quel lavoro incompiuto, anzi direi addirittura di libe­ 
rarsene almeno per qualche tempo. Dalla composizione degli inni, che 
ormai durava da tre anni e mezzo, lo avevano infatti distolto altri e più 
urgenti e più imperiosi interessi. Già durante la stesura della Passione aveva 
composto i due tronconi di Aprile 1814 e del Proclama di Rimini. Ora poi 
la sua mente era tutta pervasa dal singolare e assillante fervore col quale si 
era messo al Carmagnola. Ne parlava infatti a lungo, e come di cosa assai 
più importante, in questa medesima lettera; e se l'inizio del primo atto della 
tragedia porta la data del 15 gennaio 1816, è logico che il primo impulso e 
la debita preparazione risalivano almeno a qualche mese prima. Lo domi­ 
nava dunque il nuovo e ambizioso pensiero di quest'opera, alla quale sen­ 
tiva di non potersi dedicare con quell'assoluto e totale impegno che per il 
suo carattere, per la sua complessità e perfino per la novità della tecnica 
essa richiedeva, mentre sotto sotto ancora lo molestava il pensiero degli 
inni. Nella loro pubblicazione egli dovè perciò ravvisare il modo più ido­ 
neo per poterli provvisoriamente accantonare, considerandoli intanto

Lettere, I, 158.
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come qualcosa di organico e in se compiuto, almeno in una sua prima fase, 
e acquietando la sua coscienza col proposito di rimandarne ad altro tempo 
la continuazione.

Voleva davvero scriverne degli altri, molti altri: « mon projet est d'en 
faire encore une douzaine ». E in base a questa dichiarazione, alcuni stu­ 
diosi hanno pensato che avendone scritti già quattro, egli intendesse com- 
porne in tutto sedici. Altri invece sono stati d'altro parere. « Io mi permet­ 
to », così scrisse Mario Chini, « di collocare una virgola dopo encore » 7 . 
Tutta la frase andrebbe dunque letta così: « d'en faire encore, une douzai­ 
ne », come se il Manzoni avesse inteso dire di voler farne ancora, fino a 
raggiungere il numero di una dozzina, e cioè di dodici in tutto. La gratuità 
di questa congettura, che alla frase in questione infliggerebbe una immeri­ 
tata violenza stilistica, appare subito, ed è proprio il caso di dirlo, a occhio 
nudo. Eppure il Sanesi la giudicò « ardita, ma ragionevole ». Siccome però, 
in quanto ardita, il suo abito filologico non gli consentiva di accoglierla 
pacificamente, ecco che si diede per conto suo a escogitarne un'altra. « Io 
ho l'intima persuasione », affermò egli dunque, « che quell'encore gli sia 
scivolato distrattamente e involontariamente dalla penna, venendo così ad 
alterare il suo pensiero» (CLXXX-CLXXXI). E una siffatta ipotesi, con la 
quale si dovrebbe ammettere che il Manzoni non avesse saputo dire, e sia 
pure per distrazione (!), quello che pensava, non vedo quanto possa riuscir 
« ragionevole ». Ma lasciamo pure da parte i nostri commenti. Consideran­ 
dola nella sua necessaria obbiettività, la cosa sta in questi termini. Tanto la 
congettura del Chini, quanto l'interpretazione del Sanesi, prive come sono 
di un loro sicuro appoggio nel testo, potrebbero essere legittime soltanto 
nel caso che esse fossero autorizzate da un fatto accertato e indubitabile. E 
tale era infatti la loro convinzione. Essa però non aveva una solida base, e 
perciò, se vogliamo dire la cosa proprio come sta, i loro erano ingegnosi 
tentativi di alterare le cifre per far quadrare un bilancio. E la cifra da far 
quadrare era il numero dodici. Il Chini appoggiandosi ancora al De Gu- 
bernatis, e il Sanesi fondandosi anche su una più recente e più autorevole 
tesi del Barbi, di cui discorrerò fra poco, presumevano infatti che tale fosse 
il numero degli inni già stabilito dal Manzoni prima della loro stesura, fin 
dai primi mesi del 1812, se non addirittura fin dal 1810. Sul verso della 
seconda carta del codice autografo degli inni, che si conserva nella sala

7 Mario Chini, Gli Inni Sacri di A. M. studiati e commentati, Roma, Signorelli, 
1933, p. 51.
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manzoniana della Braidense in Milano con la segnatura VS. IX. 3, si trova 
infatti ora incollato, mentre almeno fino al 1883 vi figurava cucito, un 
ritaglio di carta contenente i titoli di dodici inni incolonnati nel loro ordine 
liturgico. Vediamo anzitutto che cosa ne ha detto il Sanesi, che è stato il 
primo, non ad esaminare il codice, ma a darne una descrizione accurata.

« Non saprei dire se una così elegante rilegatura sia da farsi risalire fino alla 
prima origine del codice o se il Manzoni l'abbia fatta eseguire, sostituendola a 
un'altra più semplice rilegatura anteriore quando donò quel suo manoscritto di 
abbozzi alla nipote Vittoria o se, finalmente, proprio Vittoria Brambilla abbia vo­ 
luto tale sostituzione per dare una degna veste all'opera mirabile del suo avo glo­ 
rioso. Certo si è che il volume, qualunque ne fosse originariamente l'apparenza 
esterna, fu fatto mettere insieme dal Manzoni medesimo, non appena gli venne 
l'idea di comporre una non breve serie di inni celebrativi dei maggiori fasti religiosi 
e delle più auguste solennità della Chiesa. Essi non dovevano, secondo la sua inten­ 
zione, essere scritti separatamente su tanti fogli staccati; ma dovevano ordinatamen­ 
te susseguirsi in uno stesso volume, dal quale, poi, a mano a mano che la compo­ 
sizione procedesse e l'ultima e più perfetta forma venisse ad esser raggiunta o, 
quanto meno, avvicinata, egli avrebbe potuto trascriverli, al momento opportuno, 
in altri indipendenti fogli o fascicoli ». E passando a esaminare più da vicino l'elen­ 
co, il quale, egli dice, « basta da solo a rivelarci, per rispetto al concepimento pri­ 
mitivo degl'inni sacri, l'intimo pensiero del Manzoni », viene a osservare che l'or­ 
dine in esso indicato, «secondo il quale i dodici inni avrebbero dovuto essere 
distribuiti nella futura e intera raccolta che il Manzoni aveva vagheggiato fin da 
principio, non è quel medesimo che i cinque inni effettivamente composti vennero 
naturalmente ad avere nel codice VS. IX, 3 di cui si sta discorrendo; dove per 
necessità, doverono essere scritti l'uno dopo l'altro secondo la loro successiva com­ 
posizione, ossia secondo che l'argomento dell'uno o dell'altro avesse attratto più 
fortemente l'attenzione del poeta e esercitato sulla sua commossa fantasia un più 
vivo e più imperioso richiamo » 8.

Per scrupolo di esattezza e di compiutezza riferisco anche quanto egli 
disse più tardi, ritornando sul medesimo argomento:

« Credo che il poeta abbia fatto formare e rilegare il volume fin da quando 
ebbe fermamente deciso di scrivere tutta una serie di Inni sacri; e che lo abbia 
voluto così elegante, sia per quella sua innata signorilità che lo spingeva natural­ 
mente verso le cose belle, sia quasi per apparecchiare una degna dimora alle poesie 
di così alto argomento che si accingeva a comporre ». Dopo di che passò a trascri­ 
vere ancora « l'elenco autografo dei dodici inni che il Manzoni aveva intenzione di

8 Ireneo Sanesi, // codice autografo degl'Inni Sacri, negli « Annali manzoniani », 
Milano, Casa del Manzoni, voi. IV, 1943, pp. 17-19.
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comporre e su cui egli medesimo segnò, da una parte, il numero d'ordine di tutt'e 
dodici gl'inni da lui pensati e, dall'altra parte, indico, a mano a mano, per mezzo di 
una crocetta, quelli fra essi che aveva già effettivamente composti » (CCXXXVI1I- 
CCXXXIX).

In tutto questo discorso occorre distinguere i rilievi obbiettivi che 
risultano dal diretto esame del codice, da quelle che invece sono soltanto 
interpretazioni personali. Che ideata una serie di inni il Manzoni si fosse 
proposto di non scriverli in fogli staccati; che pertanto egli avesse appron­ 
tato un volume con una rilegatura usuale o anzi addirittura con quella oggi 
esistente; che avesse steso l'elenco dei dodici componimenti; che in codesto 
elenco egli avesse tracciato le crocette a mano a mano, e cioè una alla volta, 
via via che andasse scrivendo l'uno o l'altro degli inni; tutte queste non 
sono altro che mere congetture. A ben guardare, tutto il discorso del Sanesi 
muove da una premessa che con indebita fretta è data immediatamente 
come certa. Infatti esso risulta inficiato dalla preconcetta convinzione che 
l'elenco, attualmente incollato nel codice, sia proprio quello che il Manzoni 
avrebbe tracciato due anni o due mesi prima della Risurrezione; mentre la 
sconcordanza fra l'ordine degli inni nel suddetto elenco e l'ordine crono­ 
logico della loro composizione può anche autorizzare, e forse con minore 
infondatezza, la possibilità che questo elenco fosse stato scritto in un'epoca 
posteriore. Stando a quanto asserisce il Sanesi, bisognerebbe pensare che 
nel 1810 il Manzoni ideò una serie di inni; che subito, o entro i successivi 
due anni, li fissò nel numero di dodici stabilendone i titoli e scrivendone 
l'elenco in ordine liturgico; che contemporaneamente approntò un volume 
ad essi destinato; che poi si mise ad aspettare l'ispirazione, finché questa gli 
si presentò finalmente nell'aprile del '12. «Che il poeta», affermò egli 
respingendo la proposta del Porena, « pensasse a comporre tutta una serie 
di inni soltanto nel febbraio del 1814, e non anche due o quattro anni 
innanzi, ossia nel febbraio del 1812 o in un mese qualsiasi del 1810, è 
un'asserzione assolutamente gratuita » (CXVII). Ma forse la sua tesi aveva 
un fondamento più saldo? Per attentamente che si legga la sua argomenta­ 
zione, non vi si trova mai neanche l'ombra di una prova. La sua unica base 
sta nella convinzione già manifestata dal Barbi, a cui egli stesso si richiama 
esplicitamente (CXVI, n. 1), che l'operetta pensata a Parigi sia da identifi­ 
care con gli inni sacri. Ma il Barbi, che era più cauto e più scrupoloso 
filologo, non aveva asserito davvero che il Manzoni ne avesse redatto 
l'elenco nel 1810 o almeno nel 1812. A un esame di codesta identificazione 
procederò, come ho detto, fra poco. Intanto, prima di chiudere questa 
piccola diatriba, ritengo che sia davvero opportuno tornare per un momen-
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to sulla dichiarazione del Manzoni: « mon projet est d'en faire encore une 
douzaine en célébrant les solennités principales de l'année ». Consideran­ 
dola, come va considerata, nella sua testuale esattezza, e cioè senza 
interpolarvi quella famosa virgola, le interpretazioni che con almeno un 
minimo di attendibilità se ne possono fare, sono soltanto due. La prima è 
quella di coloro, che come ho già detto, si sono pronunziati per il numero 
sedici. La seconda è questa che ora io avanzo come più verisimile, e cioè 
che alla parola « douzaine » non sia da attribuire il valore esatto di « dodi­ 
ci », ma quello indeterminato di « dodici all'incirca », che si trova infatti in 
tutti i vocabolari, anche francesi, e che è ancora vivo nella lingua parlata. 
Mi par probabile che con quella sua frase, nella quale senza alcuna preci­ 
sazione puntuale si riferiva alle « principali solennità », egli volesse soltanto 
dire che avendo già composto e pubblicato quattro inni, intendeva scriver­ 
ne degli altri, anche molti altri, senza ancora stabilirne il numero esatto. Se 
questa interpretazione dovesse essere quella giusta, essa non escluderebbe 
il numero dodici. Escluderebbe però che tale numero fosse stato allora già 
stabilito dal Manzoni, e ne deriverebbe che la stesura di quell'elenco av­ 
venne dopo la lettera del 26 marzo 1816. Pensare che fosse stato redatto 
prima del febbraio 1814, quando lo scrittore aveva parlato soltanto di una 
« suite », e anzi nel 1812, o addirittura nel 1810, mi sembra difficilmente 
credibile.

E veniamo ora alla identificazione del Barbi, che è all'origine di questa 
controversia. Il quale Barbi, ripeto, non ebbe mai ad affermare e tanto 
meno a dimostrare che a Parigi, ideando gli Inni sacri, il Manzoni ne avesse 
già stabilito il numero e i titoli. La mancanza di una tale affermazione in 
quello che era il testo-base del Sanesi, toglie il più valido sostegno a tutta 
la sua argomentazione e ne mostra la natura intrinsecamente sofistica. In­ 
fatti, ritenendo ormai assodato che già nel 1810 a Parigi, o al più tardi a 
Milano all'epoca della lettera al Degola, il Manzoni avesse pensato di com­ 
porre una serie organica di inni religiosi, e collegato codesto proposito con 
l'elenco che si trova nel codice autografo, il Sanesi ne dedusse che tale 
elenco fosse proprio il piano che allora lo scrittore aveva redatto. Da quella 
che al massimo poteva essere una provvisoria congettura, il Sanesi passò a 
una sua, ma infondata, identificazione. Il significato che il Barbi aveva at­ 
tribuito alla notizia contenuta nella citata lettera al Degola, era esattamente 
questo:

La lettera del Manzoni al Degola [...] obbliga a pensare agli Inni sacri, a cui 
corrisponde benissimo la qualifica di « operetta non religiosa » in cui tuttavia la 
religione « è introdotta coi suoi precetti e coi suoi riti », se « religiosa » s'intenda
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nel senso che qui ha di « operetta che tratta di religione per esaltarla o difenderla ». 
E che questo sia il vero senso dichiara il Manzoni stesso col dire subito dopo 
« insomma l'opera non è apologetica qual mi pare la supponiate ». E aggiunge 
subito in nota: « Cade con questa interpretazione una delle due difficoltà opposte 
dal Giorgini e dal Porena all'identificazione dell'operetta con gli Inni sacri che non 
sono difatti sostanzialmente un vero trattato di religione come supponeva il Degola. 
Né disdice agli Inni esser detti « operetta » (l'altra difficoltà), pensando alla serie 
organica che egli ne intendeva fare. Vero è che il Porena nega che nel 1812 il 
Manzoni avesse già questa intenzione, perché soltanto il 9 febbraio 1814 scriveva a 
Fauriel «J'ai écrit deux autres Inni, avec l'intention d'en faire une suite». Ma ciò 
è troppo poco per affermare provato che non possa il Manzoni aver confidato an­ 
che prima - comunque si sia espresso - che intendeva comporre un certo numero 
d'inni religiosi: poteva ripetergli ora la cosa o non ricordando la precedente confi­ 
denza o per confermare, dopo il silenzio di due anni, la sua vecchia intenzione. E 
avesse anche omesso quella prima confidenza; sarebbe una prova certa che egli non 
abbia avuto sin dal '12 il proposito di fare una serie d'inni? » 9. E ritornando sulla 
medesima questione qualche anno più tardi, aggiunse a rincalzo: « L'operetta pen­ 
sata a Parigi è gli Inni sacri, non la Vaccina, come pensa il Porena. Non vale l'ar­ 
gomento tratto dalPesser detta « non sostanzialmente religiosa »: il Manzoni volle 
dire che non era una trattazione sulla religione, e dice apposta « sostanzialmente » 
per far capire che non è una vera e propria trattazione di religione (nelle frasi ad es.: 
a l'elude de la Religion, livres deprière et de religion..., cfr. Ruffini, La vita religiosa 
di A. M., Bari 1931, voi. I, pp. 281 e 282, religion implica l'idea di trattazione o 
apologià della religione). La mia interpretazione è confermata da ciò che segue: 
"non è insomma apologetica" » 10 .

Anche questa citazione è stata un po' lunga. Ma affinchè nel lettore 
non sussistesse neanche l'ombra di un dubbio, ho voluto riferire testual­ 
mente e nella sua integrità tutto ciò che il Barbi ebbe a scrivere sulla pre­ 
sente vertenza. Passando ora all'esame della sua argomentazione, che è 
stata finora, o accolta senza alcuna adeguata verifica, o respinta senza una 
puntuale confutazione, bisogna anzitutto rilevare che malgrado la sua ap­ 
parenza unitaria, essa è intesa a sostenere in realtà, non una sola, ma due 
tesi, le quali pertanto vanno discusse singolarmente.

La prima tesi concerne l'interpretazione delle parole « operetta reli­ 
giosa ». Ed è chiaro che egli da a queste parole il significato di « trattato di 
religione », che avvalorato dall'aggettivo « apologetica » conferirebbe a 
tutta l'espressione il senso preciso di un trattato in prosa a difesa della 
religione: qualche cosa insomma sul genere di quelle che poi furono le

9 Annali manzoniani, voi. I, 1939, pp. 84-85.
10 Ibid., voi. Ili, 1942, p. 189, n. 2.
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Osservazioni sulla Morale cattolica. A dire il vero, le espressioni poste sul 
tappeto dal Barbi, « l'étude de la Religion », « livres de prióre et de reli- 
gion », di per se stesse chiarissime, sono però diverse da quelle usate dal 
Manzoni; tuttavia questa interpretazione del Barbi non si può davvero 
considerare infondata, e potrebbe anzi costituire un punto a suo favore.

Non altrettanto può dirsi della seconda tesi. L'identificazione, peren­ 
toriamente asserita, dell'operetta con gli inni dovrebbe essere la conse­ 
guenza della prima tesi; ma codesta conseguenza non si vede come possa 
riuscire legittima. Perché mai, non essendo un trattato apologetico, quel­ 
l'opera doveva necessariamente (« obbliga a pensare ») essere costituita 
dagli inni sacri? L'enunciazione stessa dell'assunto lo riduce alla modesta 
consistenza di una congettura, la quale non so quanto sia per reggere alle 
obbiezioni e ai fatti che le si possono mettere a riscontro. I fatti sono 
questi. Anzitutto, quando il Manzoni scrisse quella lettera non stava « lavo­ 
rando » agli inni sacri, giacché la Risurrezione cominciò a scriverla due 
mesi dopo. Certo, si potrebbe ribattere che col suo « lavorando » il Man­ 
zoni non volesse dire che li stava materialmente scrivendo, ma che avendo­ 
ne già concepito il piano, vi stava meditando sopra. Questa però sarebbe a 
sua volta ancora un'ipotesi. E ci troveremmo così dinanzi a una ipotesi 
quella dell'identificazione, che verrebbe a essere nientemeno che dimostra­ 
ta da un'altra ipotesi. Sta in secondo luogo di fatto, che a quanto ne sap­ 
piamo (lettera al Fauriel del 6 marzo 1812) la sola operetta a cui stesse 
lavorando era la Vaccina. Intendiamoci. Qui non si vuoi sostenere, e nean­ 
che negare, che l'operetta in questione sia da identificare con la Vaccina. 
Un tale accertamento esula dal presente lavoro, che è dedicato esclusiva­ 
mente alla data di nascita degli inni. Il rilievo è perciò inteso unicamente a 
ricordare l'inconfutabile esistenza di un fatto come tale, che non segna 
nessun punto a favore del Barbi.

Non avendo alcun sostegno nei fatti, vediamo ora quanto codesta tesi 
ne riceva dal passo manzoniano preso a suo fondamento e che dunque sarà 
bene rileggere attentamente: « L'operetta che io ho pensata a Parigi, e che 
ora sto lavorando, non è sostanzialmente religiosa, bensì la religione vi è 
introdotta co' suoi precetti e coi suoi riti ». Va anzitutto osservato, che 
l'avverbio « sostanzialmente » non è posto in relazione soltanto con le pa­ 
role « operetta religiosa », ma altresì con quelle che immediatamente se­ 
guono. E par chiaro inoltre, che tale relazione sia stabilita dalla congiunzio­ 
ne « bensì », alla quale va riconosciuto il valore di un nesso awersativo- 
limitativo. In base a queste senza dubbio legittime premesse, il passo in 
oggetto viene ad assumere questo significato: l'operetta non è sostanziai-
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mente religiosa, ma benché essa non sia tale, benché non sia sostanzialmen­ 
te religiosa, la religione vi è tuttavia introdotta ecc. Questa interpretazione, 
oltre che logica, è anche la più ovvia e naturale; ma ne risulta che se il 
Manzoni, come vuole il Barbi, alludeva ai suoi Inni, egli avrebbe affermato 
che non li considerava come un'opera sostanzialmente religiosa. E con 
questo si cadrebbe senz'altro nell'assurdo. Non illudiamoci però di aver 
così distrutta l'argomentazione del Barbi, il quale non era poi tanto sprov­ 
veduto. Per confutare nel modo più esatto e stringente il suo ragionamento 
è doveroso prescindere dalla precedente interpretazione, e affrontarlo di­ 
rettamente sul suo particolare terreno riferendo l'avverbio alle sole parole 
« operetta religiosa » e attribuendo al « bensì » un valore awersativo-esclu- 
sivo. Ricordiamoci inoltre che per il Barbi l'espressione « operetta sostan­ 
zialmente religiosa » equivaleva a un trattato apologetico in prosa. Egli 
pertanto interpretava il passo manzoniano alla seguente maniera: non sto 
lavorando a un trattato, ma a un'operetta di tutt'altro genere, nella quale la 
religione è introdotta ecc. Ma anche quest'altra interpretazione batte con­ 
tro non meno gravi difficoltà. Ora infatti il nocciolo della questione sta qui: 
avrebbe potuto il Manzoni considerare i suoi inni come un'opera in cui la 
religione fosse soltanto « introdotta » coi suoi precetti e coi suoi riti? Che 
cosa poteva voler dire codesto « introdotta », se non che la religione non 
investiva l'operetta nella sua totalità, ma vi figurava come uno soltanto dei 
suoi elementi costitutivi, e tranne che in vari episodi essa non entrava in 
tutto il resto dell'opera? Ed è possibile ritenere che la religione degli inni 
consista solo nei riti e nei precetti, i quali vi hanno peraltro così piccola 
parte? Come si potrebbe dissentire dal Chiari, quando afferma che « la 
religione non è introdotta qua e là, ma è essa stessa sostanza del canto, e 
solo essa, e tutta essa » n , alle quali parole aggiungerei soltanto che essa è 
addirittura l'unica ragion d'essere degli inni? Non si vede proprio come 
possa riuscire persuasiva un'argomentazione, dalla quale necessariamente 
derivano conseguenze così sconcertanti. E veniamo infine alla frase conclu­ 
siva del passo manzoniano: « insomma l'opera non è apologetica, qual mi 
pare la supponeste ». Ma se a Parigi, nel 1810, il Manzoni gli avesse parlato 
degli inni sacri, e cioè di un'opera di poesia (« l'operetta pensata a Parigi 
è gli Inni sacri »), come mai il Degola avrebbe potuto supporre che il Man­ 
zoni avesse concepito il disegno di comporre un trattato apologetico in

11 A. M., Poesie liriche, a cura di Alfonso Bertoldi, Nuova presentazione di Alber­ 
to Chiari, Firenze, Sansoni, 1966, p. XI.
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prosa? Non è davvero lecito attribuirgli un equivoco così grossolano. Se 
egli aveva supposto che il Manzoni aveva in mente l'idea di un tale trattato, 
questo può voler dire soltanto che il Manzoni gliene aveva parlato in ma­ 
niera, sia pure confusa, ma pur sempre tale, da poter autorizzare quella 
supposizione, e che dunque non gli aveva affatto espresso il desiderio di 
scrivere una serie di inni, di poesie liriche. Se gli avesse parlato di poesie, 
il Degola non avrebbe mai supposto che alludesse a un trattato in prosa. 
Stando dunque ai termini della tesi del Barbi, la frase usata dal Manzoni 
non solo non reca alcun conforto, ma si palesa addirittura atta a escludere 
la possibilità di identificare quell'operetta con gl'inni. Qualora poi, allon­ 
tanandoci dal Barbi, si rinunziasse a interpretare le parole « opera sostan­ 
zialmente religiosa » e « apologetica » nel senso di un trattato in prosa, e se 
ne allargasse il significato fino a farvi comprendere l'idea di un'opera po­ 
etica intesa ad esaltare la religione, l'equivoco del Degola non riuscirebbe 
più tanto strano, giacché egli avrebbe già saputo che si trattava di un'opera 
in versi e si era potuto ingannare soltanto sulla reale portata di essa, dato 
che il Manzoni non gliene aveva parlato in maniera del tutto chiara ed 
esatta. Ma neanche in tal caso si potrebbe pensare agl'inni, giacché il Man­ 
zoni avrebbe detto di averli concepiti come un'opera non sostanzialmente 
religiosa, non intesa ad esaltare la religione. Cosa, come abbiamo già visto, 
manifestamente assurda. In qualunque modo si interpreti l'intero passo, 
risulta dunque estremamente probabile che degli inni sacri, non pure nel 
1810, ma perfino mentre scriveva questa lettera, il 27 febbraio 1812, il 
Manzoni non avesse ancora in mente neanche la più pallida idea.

L'ultimo intervento di maggior rilievo è stato quello di Fausto Ghisal- 
berti, il quale recando qualche sussidio alla tesi del Porena e accordandole 
un alto grado di probabilità (« non è affatto da escludere » che l'operetta 
pensata a Parigi « fosse proprio la Vaccina »), ha respinto la tesi del Barbi 
sulla identificazione dell'operetta con gli inni sacri, affermando che « trop­ 
po ha insistito il Barbi e accettato il Sanesi nel dare alle parole "religione" 
e "religiosa" un'accezione teoretica e cioè di trattazione di religione, trat­ 
tazione apologetica di religione, per esaltarla o per difenderla, quasi doves­ 
se per forza il Manzoni negare al Degola che gli Inni Sacri fossero opera 
sostanzialmente religiosa, perché in effetto essi non sono una trattazione 
apologetica ». Abbiamo già visto come una confutazione di tal fatta sia 
destinata a riuscir sommaria e inefficace. Comunque il Ghisalberti si tiene 
piuttosto accanto al Sanesi, del quale però respinge la possibilità di una 
retrodatazione al 1810: « La certezza poi del Sanesi », egli dice, « che gl'In­ 
ni come raccolta organica fossero stati concepiti quando il poeta era a
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Parigi, non si vede positivamente su che dati egli la fondi ». Secondo il 
Ghisalberti, invece, la concezione del piano organico degli inni va bensì 
retrodatata, ma soltanto a poco prima della Risurrezione, forse al marzo 
1812, quando « ben altro germe poetico altro dalla Vaccina aveva attecchi­ 
to nella mente del Manzoni, e in quei giorni del marzo 1812, se non aveva 
ancora scritto nulla, tuttavia era ben vicino quell'aprile 1812 nel quale 
avrebbe vergato sulla prima pagina del volume degli Inni Sacri le parole: È 
risorto » 12 . Siccome questa tesi ha il suo fondamento su una nuova ricogni­ 
zione del codice, giova qui trascriverla testualmente:

« II Manzoni allude a questo suo manoscritto in un biglietto al Grossi privo di 
data (ma sicuramente anteriore a quel 26 settembre 1822 nel quale riprese, per 
portarlo a compimento, l'ultimo abbozzo della Pentecoste) e lo indica come "un 
volume", termine ambiguo, che tuttavia non si usa, e che il Manzoni stesso non usa, 
per fascicoli sciolti [...]. Nel verso del secondo foglio di guardia è incollato un 
ritaglio, da altro foglio volante, sul quale sta scritto il notissimo elenco dei dodici 
inni [...]. In detto elenco-progetto, il Manzoni ha spuntato con una crocetta gl'inni 
già compiuti. Da tutto ciò appar chiaro che egli aveva predisposto un voluminoso 
brogliaccio sul quale aveva in animo di scrivere via via l'un dopo l'altro i dodici inni 
che in foglio a parte aveva progettato, un brogliaccio - si noti - costituito tutto di 
fogli originariamente del solito formato protocollare, recanti tutti la medesima fili­ 
grana (cioè lo scudo ovale con iscritti tre G disposti in piramide capovolta e sotto 
di essa le lettere BMO, senza filigrana nella pagina a fronte). È da presumere che, 
sempre fermo nel proposito di riservarlo esclusivamente alla stesura degli inni, lo 
facesse rilegare - tanto che lo poteva designare come un "volume" - dapprima in 
forma usuale, che venne poi rivestita, non sappiamo da chi, della solenne veste 
decorata nella quale oggi lo abbiamo. Forse la rilegatura solenne non fu eseguita 
subito, perché i due fogli di guardia in principio e in fine presentano altra filigrana 
(cioè il "Icone coronato" nella pagina di sinistra e le lettere DV in quella di contro). 
Comunque la rilegatura dovette avvenire prima che le pagine venissero coperte di 
scritto perché, quantunque fortemente rifilato, il manoscritto non presenta mutila- 
zioni in fine di rigo » 13 .

Per amore di chiarezza e di compiutezza sarà ora opportuno, trascu­ 
rati certi particolari già qui innanzi contestati, esaminare distintamente, 
uno per uno, tutti gli elementi nuovi offerti da questa argomentazione.

1. Nel marzo 1812, o giù di lì, quando ebbe la prima idea degli inni 
sacri, il Manzoni predispose per essi un voluminoso brogliaccio, costituito,

12 A. M., Poesie e tragedie, Milano, Mondadori, 1957, pp. 890-892.
13 Ibid., pp. 813-814.
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come par d'intendere, da una serie di fascicoli cuciti insieme, tanti, quanti 
sono quelli attuali. Codesta « predisposizione », la quale non si capisce 
come possa esser dimostrata (« appar chiaro ») dal codice nella sua attuale 
condizione, non è un fatto accertato; ma è soltanto un'ipotesi. Perché, 
infatti, il Manzoni non avrebbe potuto cominciare a scrivere gli inni, o 
almeno il primo di essi, in fascicoli staccati, o via via cuciti l'uno con l'altro, 
e provvedere alla formazione del brogliaccio più tardi, quando si accorse 
che dopo il primo inno si sentiva portato a scriverne, e ne scrisse infatti, 
degli altri fino a pensare di farne una « suite »? Ma - può rispondere il 
Ghisalberti - quei fascicoli sono tutti della medesima filigrana, e dunque il 
brogliaccio fu messo insieme tutto in una volta. Ebbene, il Manzoni non 
andava certo a comprarsi la carta un poco alla volta. Chissà quanta ne 
aveva già di quella sorta, in casa. Scommetto che qualche risma di carta 
anche il Ghisalberti se la tiene a portata di mano. Non potendosi provare 
la « predisposizione » di cedeste brogliaccio, vien dunque a cadere uno dei 
sostegni alla tesi del preconcepimento di tutto il piano dei dodici inni.

2. Predisponendo il brogliaccio il Manzoni aveva già steso in un fo­ 
glio a parte l'elenco dei dodici inni nel loro ordine liturgico. Ma se il Man­ 
zoni aveva preparato codesto brogliaccio « esclusivamente » per gli inni, 
perché non vi scrisse sulla prima facciata, che anche oggi è bianca, il titolo 
generale « Inni Sacri », e perché non trascrisse l'elenco dei dodici inni sulla 
seconda facciata, e cioè a riscontro di quella destinata all'inizio del primo 
inno, nella quale seconda facciata esso fu invece cucito? Su codesta opera­ 
zione ritornerò più oltre. Per intanto, volendo giungere a una conclusione 
legittima su questo punto, si può affermare soltanto che l'esistenza del 
foglio a parte è indubbiamente dimostrata dal ritaglio anche oggi esistente. 
Ma non essendo possibile stabilire quando esso fu cucito nel brogliaccio o 
nel volume che fosse, viene a mancare il terminus ante quem della sua 
stesura.

3. Il Manzoni avrebbe fatto rilegare il brogliaccio, « dapprima in for­ 
ma usuale, che venne poi rivestita, non sappiamo da chi, della veste deco­ 
rata nella quale oggi lo abbiamo». L'esistenza di una prima rilegatura, 
precedente l'attuale, e già supposta dal Sanesi, pare che il Ghisalberti la 
desuma dalla parola « volume » usata dal Manzoni nella lettera al Grossi 14 .

14 Lettere, I, 281 e 840.
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Ma se il Ghisalberti stesso dice che il Manzoni non l'avrebbe usata per 
designare una serie di fascicoli sciolti, con la parola « volume » egli si sa­ 
rebbe potuto riferire anche al brogliaccio, che per esser tale doveva consta­ 
re di fascicoli cuciti insieme. Non si vede dunque la necessità di codesta 
ipotesi. E ancor meno la si vede, se dicendo « volume » il Manzoni inten­ 
deva riferirsi al codice rilegato com'è oggi. E allora, ammessa l'esistenza di 
una prima rilegatura, se dicendo « volume » il Manzoni si riferì ad essa, la 
rilegatura attuale fu posteriore al 1822. Se egli alluse al volume attuale, si 
può dire soltanto che nel 1822 tutta l'operazione del brogliaccio, della 
prima e poi della seconda rilegatura era già compiuta, senza che si possano 
stabilire i tempi di codesta graduale formazione.

4. « Forse la rilegatura solenne non fu eseguita subito, perché i due 
fogli di guardia in principio e in fine presentano altra filigrana ». E dunque, 
non pure i due fogli di guardia furono aggiunti posteriormente al brogliac­ 
cio e alla prima rilegatura, che a quanto pare ne erano privi; ma la seconda 
rilegatura attuale avvenne qualche tempo dopo, e cioè, come si desume 
dalle parole del Ghisalberti, quando il Manzoni, avendo esaurito il tipo di 
carta precedentemente usato, si era provveduto di altra carta con diversa 
filigrana. Vedremo più oltre quanto sia inconsistente codesto rilievo. Dirò 
per intanto che esso non può dimostrare in alcun modo la preesistenza del 
piano, giacché, come ripeto, nell'assoluta ignoranza in cui siamo circa 
l'epoca della cucitura del ritaglio, nulla impedisce di pensare che essa potè 
avvenire anche assai tempo dopo la rilegatura definitiva.

5. « Comunque la rilegatura dovette avvenire prima che le pagine ve­ 
nissero coperte di scritto perché, quantunque fortemente rifilato, il mano­ 
scritto non presenta mulilazioni in fine di rigo ». Va precisato anzitutto, 
che dicendo qui semplicemente « rilegatura », il Ghisalberti, per via dei 
due fogli aggiunti di cui si è discorso al numero precedente, e anche per via 
della rifilatura, non può riferirsi che al volume rilegato nella forma attuale. 
La rifilatura, poi, dovrebbe essere la prova decisiva che l'attuale volume fu 
rilegato prima che il Manzoni vi cominciasse a scrivere gli inni.

Ma prima di occuparci di codesta prova, sarà bene riassumere i tratti 
essenziali del suo ragionamento. Egli comincia col dire che « sarebbe assai 
interessante sapere se a farlo rilegare in tale forma sia stato l'autore stesso » 
(p. 813). Il suo punto di partenza è dunque costituito da codesta incertez­ 
za. E prosegue subito il suo discorso col lungo passo che ho già trascritto
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per esteso, dal quale, come abbiamo visto, si rivela che anzitutto appare 
chiara la predisposizione di un voluminoso brogliaccio; che poi il Manzoni 
provvide a far rilegare questo in forma usuale; che infine codesta forma 
usuale venne rivestita, non sappiamo da chi, della solenne veste attuale. 
Egli è dunque ancora fermo al non si sa da cui era partito. Continua subito 
dicendo che forse la rilegatura attuale non fu eseguita subito. E improvvi­ 
samente viene ad affermare che, comunque, essa dovette avvenire prima 
che le pagine venissero coperte di scritto. E chi allora lo fece rilegare, se 
non il Manzoni stesso? E quando esso potè essere rilegato, se non anterior­ 
mente alla Risurrezione'? Inoltre, se l'aprile 1812 viene così ad essere il 
terminus ante quem dell'attuale volume, che bisogno c'era di supporre la 
preesistenza del brogliaccio e della prima rilegatura? E in quanto alla rifi­ 
latura, perché mai essa non potè avvenire dopo che quelle pagine, in tutto 
o in parte, erano già state « coperte di scritto »? Perché, risponde il Ghisal- 
berti, « il manoscritto non presenta mutilazioni in fine di rigo ».

A questo punto mi si è resa necessaria una diretta ricognizione dell'au­ 
tografo, in virtù della quale, alle notizie già conosciute, sono in grado di 
aggiungere queste altre risultanze e precisazioni.

Il volume consta di tredici fascicoli, disuguali per il numero dei loro 
fogli. Il primo fascicolo è infatti di cinque fogli. Il secondo di sei, ma per 
lo strappo di tre carte consta di sole nove carte. Il terzo, che è di sette fogli, 
risulta di dodici carte, mancandovene due. Il quarto, di cinque fogli, è 
intatto. Il quinto è di sette carte, ma non si può stabilire con esattezza di 
quanti fogli constasse, non potendosi accertare il numero delle carte strap­ 
pate. I rimanenti fascicoli, tutti bianchi, sono di sette o di cinque fogli. Il 
volume presenta due carte bianche di guardia, una all'inizio e una alla fine, 
e probabilmente furono adoperate le due metà di un solo foglio. La prima 
di queste due carte ha per filigrana il Icone coronato; la seconda, e cioè 
quella posta alla chiusura del volume, ha la sigla DV. Le due carte sono 
indipendenti dal resto del volume, come si nota controllando la legatura; e 
sono inoltre di grana più spessa. Come è ovvio pensare, e cioè com'era e 
com'è ancora d'uso, esse furono aggiunte ad opera del rilegatore stesso.

La disuguaglianza dei fascicoli certo non distrugge, ma non è neanche 
atta a suffragare vittoriosamente l'ipotesi che un brogliaccio fosse stato 
approntato prima della Risurrezione. La presenza però del secondo fasci­ 
colo, il solo che in tutto il volume consti di sei fogli, può far pensare che il 
Manzoni, il quale evidentemente disponeva di fascicoli di cinque e di sette 
fogli, avendo questa volta cominciato a scrivere su un fascicolo di sette 
fogli, avesse poco dopo tolto via tutto intero il primo foglio. In tal caso,
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l'eliminazione di codesto foglio dovette avvenire prima che il secondo fa­ 
scicolo fosse cucito al primo. E pertanto è anche lecito congetturare che 
almeno in un primo tempo lo scrittore si fosse servito via via di fascicoli 
sciolti, provvedendo in un secondo tempo a cucirli insieme l'uno all'altro, 
finché a un certo punto, avendo concepito il progetto di una dozzina d'inni 
all'incirca, procedette a una cucitura generale e definitiva, aggiungendo a 
quelli già scritti tanti altri fascicoli, quanti egli ritenne che potessero essere 
sufficienti. Se la cosa andò cosi, questo dovette avvenire prima del 1822, 
che è l'anno della lettera al Grossi. Se inoltre fermiamo ora l'attenzione sul 
primo fascicolo, si osserva che il Manzoni lasciò la prima carta bianca, a 
guisa di copertina. La mancanza in essa, sia del titolo generale, sia del­ 
l'elenco specifico, può autorizzare la congettura che almeno finché lo scrit­ 
tore si servì del primo fascicolo e cioè fino alla stesura del Nome di Maria, 
egli non avesse ancora concepito il piano di una serie di inni.

Veniamo ora a parlare dell'esistenza di codesto piano, attestata dal­ 
l'elenco che fu cucito sul verso di quella che il Ghisalberti chiama secondo 
foglio di guardia, e che in realtà è la prima carta del primo quinterno. Chi 
ci dice anzitutto che il Manzoni avesse steso un solo elenco, e precisamente 
quello che ora si trova incollato al posto dove prima era stato cucito? E 
perché egli doveva tenersi un elenco degli inni in un foglio a parte, se non 
perché non lo riteneva definitivo? È infatti legittimo supporre che anche 
altri elenchi egli scrivesse e distruggesse, finché si decise per quello che ci 
è rimasto. Ma neanche quest'ultimo, almeno in un primo tempo, egli dovè 
considerare in tutto definitivo. Infatti, invece di trascrivervelo o di incollar- 
velo, che sarebbe stata la maniera più spiccia, egli ve lo cucì o ve lo fece 
cucire, che era la maniera più laboriosa. E perché lo cucì o lo fece cucire, 
se non per riservarsi la possibilità di mutarlo e di sostituirlo? La cucitura 
sembra di per se stessa accusare che si trattava di una soluzione provviso­ 
ria. Se ora ricordiamo che soltanto nella lettera del 9 febbraio 1814 il 
Manzoni annunziava al Fauriel la sua intenzione di comporre una serie di 
inni - intenzione che con tutta evidenza non gli aveva manifestato in una 
lettera precedente, ora andata perduta, nella quale gli aveva dato notizia di 
aver composto un inno, senza dirgliene il titolo, ma che noi sappiamo es­ 
sere stato la Risurrezione - si può ragionevolmente pensare che la stesura 
di un primo e provvisorio elenco-progetto avvenne durante o subito dopo 
la composizione del Nome di Maria e del Natale. E siccome nella lettera del 
25 marzo 1816 il numero degli inni rimaneva ancora imprecisato, la sola 
ipotesi probabile è dunque che la stesura dell'elenco attuale dovette avve­ 
nire dopo questa data; forse addirittura durante o dopo la Pentecoste.
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Passiamo infine alla rifilatura, la quale dovrebbe dimostrare che il 
volume fu rilegato prima della composizione degli inni, « perché quantun­ 
que fortemente rifilato, il volume non presenta mutilazioni in fine di rigo ». 
Questo rilievo non è in tutto esatto; occorre infatti precisare la reale por­ 
tata dell'avverbio « fortemente ». Attenendoci al margine destro, che è 
quello che ci interessa, e cioè « in fine di rigo », si vede che sul recto delle 
carte 4, 5 e 8 la rifilatura sfiora e addirittura tocca lo scritto; sul recto della 
carta 7 lo scritto è circondato da un tratto di penna ondulato e irregolar­ 
mente rettangolare, evidentemente tracciato con mano libera e spedita, il 
che non sarebbe potuto avvenire dopo la rifilatura perché questa sfiora la 
linea discendente a destra fino a una distanza inferiore a un millimetro; e 
inoltre, quasi per miracolo un punto interrogativo non è stato tagliato; la 
rifilatura sfiora lo scritto anche sul recto delle carte 14 e 18, mentre sul 
margine della carta 17 r. c'è un trattino a penna che risulta tagliato. Pa­ 
lesissimamente rifilata dopo la scrittura appare anche la carta 27 r. conte­ 
nente la strofa 9 della prima stesura della Pentecoste, che ebbe inizio nel 
1817. Rasentissima allo scritto è anche la rifilatura delle carte 34 e 35 r. 
contenenti le strofe 8 e 9, e della carta 38 r. con la strofa 12 della seconda 
stesura della Pentecoste, che fu iniziata il 17 aprile 1819. Evidentemente 
risicata è anche la rifilatura delle carte 44 e 45 r. contenenti il Natale del 
1833, cominciato a scrivere il 14 marzo 1835, le quali carte, si noti bene, 
furono incollate al posto di altre che erano state tagliate, e pertanto questa 
operazione dovette necessariamente avvenire prima della rifilatura, che è 
quanto dire prima della rilegatura.

Come dovrebbe ormai apparir chiaro, anche le conclusioni del Ghi- 
salberti risultano tutt'altro che sicure. Secondo lui, e anche secondo il Sa- 
nesi, il Manzoni, stese non più tardi del marzo 1812 l'elenco degli inni; 
approntato quindi per essi un brogliaccio; fatto rilegare questo una prima 
e poi una seconda volta; un bel giorno dell'aprile 1812 si mise a scrivere, 
non l'inizio del primo, ma quello del quarto inno. E passi per la Risurre­ 
zione, che comunemente è ritenuta il frutto di una ispirazione improvvisa. 
Ma forse che lo scrittore, dopo questo diciamo così scarto eccezionale, 
dopo essersi concessa questa licenza, ritornò poi al piano « organicamente 
concepito »? Nossignore. Scrisse addirittura quello che invece sarebbe do­ 
vuto essere il decimo, il Nome di Maria, un inno cosi meditato e misurato, 
anche nel metro, che da tutt'altro potè nascere fuorché da un'altra improv­ 
visa ispirazione. Al suo piano pare che si attenesse con la composizione del 
terzo inno, che fu il Natale, il primo dell'elenco. Ma dopo questo compose 
forse l'inno che avrebbe predisposto come secondo, e cioè L'Epifania'?
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Niente affatto. Questo non fu mai scritto. Saltò invece a quello che sarebbe 
dovuto essere il terzo, La Passione. E anche in questo caso, tutti sappiamo 
che nessuna imperiosa ispirazione potè trascinare il Manzoni a violare il 
cosiddetto ordine prestabilito. La sconcordanza fra l'ordine liturgico del­ 
l'elenco e quello cronologico della composizione dei primi quattro inni 
non è certo sfuggita a nessuno, e abbiamo visto la spiegazione che ne tentò 
il Sanesi, a cui ho già data una prima risposta. Alla quale aggiungo ora che 
l'idea secondo la quale il Manzoni, stabilito il suo piano, scrivesse poi gli 
inni via via che l'argomento dell'uno o dell'altro attraesse più fortemente la 
sua attenzione, potrebbe esser valida soltanto quando si fosse riusciti a 
dimostrare la predisposizione del piano. Ma questa mi sembra ormai 
un'impresa disperata.

Tornando ora all'argomentazione del Ghisalberti, non è senza una 
qualche sorpresa che si osserva come essa, pur movendo da altre premesse, 
abbia seguito poi di fatto la falsariga del Sanesi. Il quale in verità era partito 
da una identificazione, che la competenza e l'autorità del Barbi gli facevano 
ritenere sicura; solo che da quella base egli trasse una serie di illazioni non 
necessariamente legate a quella, e inoltre di per se stesse infondate. Ma dal 
Ghisalberti, che aveva scartata quella identificazione e favoriva invece la 
tesi del Porena, ci saremmo aspettati che giungesse a risultati naturalmente 
diversi. Da che cosa dunque egli si lasciò fuorviare, tanto da ricalcare le 
orme del Sanesi? Egli ritenne giustamente, che abbandonata quella che era 
soltanto una improbabile ipotesi, occorresse fondarsi su una base ogget- 
tivamente più sicura, e cioè sul codice. Senonché, valendosi di questo cri­ 
terio, certamente più saggio, gli accadde di assumere come una premessa 
quella a cui invece sarebbe stato più logico giungere come a una conclu­ 
sione, e cioè il codice nel suo stato materialmente attuale, rilegato così 
com'è oggi. Egli dovette pertanto fare anche sua la tesi della predisposizio­ 
ne del piano, riaccostandosi perciò sostanzialmente alla respinta teoria del 
Barbi.

Dopo le argomentazioni del Ghisalberti acquista un singolare signifi­ 
cato la posizione assunta da Alberto Chiari, di cui ho già riferito l'opposi­ 
zione alla tesi del Barbi. Avendo egli già accolta la tesi del Porena sulla 
Vaccina 15 , ha poi esteso il suo consenso ad essa anche per la prima idea e 
per il piano degli inni. « Mi basterà osservare », egli ha detto, « che nel

13 Poesie di A. M. prima della conversione, a cura di Alberto Chiari, Firenze, San­ 
soni, 1947, pp. 334-339.
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Carteggio si parla assai tardi degli Inni, non prima, cioè, del 1814, e solo 
nel 1816 il Manzoni fa sapere al Fauriel che ai quattro già stampati, nel 
1815, ne vorrebbe aggiungere altri per le principali solennità dell'anno », 
(dove è da notare lo scrupolo del Chiari, che si limita a dire giustamente 
« altri », senza correre a precisarne il numero). E inoltre: « ammesso che si 
siano perdute chi sa quante lettere e documentazioni, sta di fatto che di un 
piano di lavoro intorno agli Inni, si parla solo nel 1814, e, meglio ancora 
nel 1816; e nelle lettere dal 1814 al 1816 si parla degli Inni in termini tali 
da far supporre che non se ne sia parlato, per lettera, molto prima ». In 
quanto alla Vaccina, ideata a Parigi, rielaborata e avviata nel 1812, sempre 
secondo il Chiari, essa fu poi « interrotta e abbandonata nel 1814 proprio 
quando, e pare solo allora, l'autore comincia a ideare un qualche piano per 
i suoi Inni » 16 . Purtroppo il Chiari, in quel suo scritto necessariamente 
breve, dovette limitarsi a esporre concisamente il suo pensiero, corredan­ 
dolo soltanto di una documentazione piuttosto sommaria, pur nella sua 
esatta essenzialità. Ed è un vero peccato che egli non abbia proceduto in 
seguito a sviluppare i suoi risultati, avvalorandoli mediante una accurata 
verifica e una puntuale confutazione degli elementi in cui si erano artico­ 
late le tesi precedenti. Non avendo provveduto a una indagine di tal sorta, 
egli le ha lasciate virtualmente sussistere, permettendo in tal modo che nel 
suo reale, ma tuttavia rimasto implicito, dissenso da esse, si potesse ravvi­ 
sare la espressione di una proposta avanzata a mero titolo personale. Cosic­ 
ché è infine avvenuto che Cesare Arieti, il recente curatore dell'epistolario 
manzoniano e l'ultimo in ordine di tempo a intervenire nella controversia, 
abbia ritenuto di poter trascurare l'assunto del Chiari, e illustrando la let­ 
tera al Fauriel del 9 febbraio 1814, si sia così pronunziato: « sulla storia 
della composizione degli Inni sacri si veda quanto scrive F. Ghisalberti, in 
Poesie e tragedie, pp. 814 sgg. » 17 .

Ora pero è lecito trascurare pacificamente questo recentissimo invito. 
E siccome, data la fragilità e perfino talora l'incoerenza delle tesi finora 
avanzate, si può ritenere che l'intera questione sia, non già risolta, ma alme­ 
no ritornata alla sua originaria illibatezza, al suo statu quo ante, sarà oppor­ 
tuno abbracciarla con uno sguardo d'insieme nei suoi termini esatti, redi­ 
gendo un elenco, non di ipotesi e di congetture che a questo fine vanno 
accantonate, ma di quei soli fatti certi e inconfutabili di cui disponiamo.

16 Cfr. la già citata « Presentazione », p. X.
17 Lettere, I, 773.
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Messa dunque da parte anche la lettera al Degola, che diede origine a tutto 
il dibattito e dalla quale non si possono ricavare dati chiaramente e obbiet- 
tivamente sicuri, l'elenco a cui ci si deve attenere può essere soltanto que­ 
sto che segue.

a) Aprile-23 giugno 1812, stesura della Risurrezione.
b) 6 novembre 1812-19 aprile 1813, stesura del Nome di Maria, 
e) 15 luglio-29 settembre 1813, stesura del Natale.
d) 9 febbraio 1814, lettera nella quale il Manzoni comunica al Fauriel 

di aver composto, dopo il primo, altri due inni con l'intenzione di farne 
una « suite ».

e) 3 marzo 1814-ottobre 1815, stesura della Passione.
f) Novembre (?) 1815, prima edizione dei quattro inni disposti nel­ 

l'ordine cronologico della loro stesura.
g) 30 gennaio 1816, breve lettera con la quale il Manzoni accompagna 

l'invio al Fauriel di alcuni esemplari della prima edizione.
h) 25 marzo 1816, lunga lettera con la quale il Manzoni accompagna 

l'invio al Fauriel di un pacchetto contenente alcuni esemplari della prima 
edizione. Ivi lo scrittore dichiara di volerne fare « encore une douzaine » 
per celebrare le principali solennità dell'anno.

i) 21 giugno 1817, inizio della Pentecoste.
I) 17 aprile 1819, ripresa della Pentecoste.
m) 1822, seconda edizione (Milano, presso Vincenzo Ferrano) dei 

primi quattro inni, disposti ancora nell'ordine cronologico della loro stesu­ 
ra esattamente come nella prima edizione del 1815.

n) 26 settembre-2 ottobre 1822, ultima fase della stesura della Pen­ 
tecoste.

o) 1822 prima stampa della Pentecoste (Milano, presso Vincenzo 
Ferrano).

p) 1823, seconda stampa della Pentecoste con la traduzione latina di 
Luigi Bello (Cremona, presso i fratelli Manini).

q) 1823, terza edizione degli Inni sacri con la traduzione latina di 
Luigi Bello (Cremona, presso i fratelli Manini). Questa è in realtà la prima 
edizione di tutti e cinque gli inni, i quali vi si susseguono in questo ordine: 
La Pentecoste, II Natale, La Passione, La Risurrezione, II Nome di Maria. 
Malgrado l'evidenza data alla Pentecoste, che è posta in principio, essi sono 
disposti ora per la prima volta nell'ordine liturgico, che fu poi rigorosa­ 
mente attuato dal Manzoni, mettendo la Pentecoste dopo la Risurrezione, 
nella loro edizione definitiva (Opere varie, Milano, Redaelli, 1845).
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Da questo elenco, ove si eviti ogni intervento congetturale, e ove lo si 
assuma, come deve essere assunto, nel suo nudo e schietto valore docu­ 
mentario, risulta che soltanto nel 1814 il Manzoni manifestò l'intenzione di 
dare un seguito ai primi tre inni; che nella prima edizione del 1815 i quat­ 
tro inni furono da lui disposti nell'ordine cronologico della loro stesura; 
che nel marzo 1816 la prima idea della « suite » si allargò a un numero di 
inni sufficiente a celebrare le principali solennità dell'anno, ma ancora 
imprecisato; che malgrado questa idea allargata, nel 1822, e cioè nella se­ 
conda edizione, egli dispose ancora i quattro inni nel loro ordine cronolo­ 
gico; e che soltanto dopo la Pentecoste, nella terza edizione del 1823, egli 
dispose per la prima volta i cinque inni in ordine liturgico.

Se a questi fatti si aggiunga ora il sussidio dei più attendibili risultati 
del nostro esame, si può avanzare, come non del tutto illegittima, la con­ 
gettura che la prima idea degli inni come un'opera organica, un'idea per 
così dire germinale, e perciò ancora assai vagamente delineata, si affacciò 
alla mente del Manzoni nel 1813, press'a poco fra la stesura del Nome di 
Maria e quella del Natale; che quell'idea gli si venne via via chiarendo e 
articolando mediante la redazione di vari successivi progetti fra il 1813 e 
il 1816; e che a fissare un elenco come quello che ora abbiamo egli giunse 
dopo la Pentecoste. Possiamo infatti ricordare a questo punto che la 
notizia di un progetto di dodici inni fu pubblicata per la prima volta nel 
1829 dal Tommaseo, il quale faceva risalire quella voce a vari anni in­ 
nanzi 18 . Pubblicata però nel 1823 la terza edizione, tutto preso dalla ste­ 
sura e dalla prima laboriosissima revisione del romanzo, il Manzoni non 
abbandonò, ma temporaneamente accantonò il proposito di comporre gli 
altri inni ormai programmati. E fu forse soltanto allora, che nell'unico 
posto disponibile, e cioè nel verso dell'unico foglio di guardia che ancora, 
prima della rilegatura, costituiva tutta la copertina del codice, egli cucì 
l'attuale ritaglio dell'elenco, quasi come un monito e un impegno a con­ 
durre a termine, quando che fosse, quel lavoro ideato e per intanto incom­ 
piuto.

Piuttosto che come un'opera preordinata ed esattamente concepita e 
impostata, gl'Inni sacri andrebbero dunque considerati, in quanto opera

18 Cfr. la sua edizione delle Opere di A. M. milanese con aggiunte e osservazioni 
critiche, Firenze, Batelli, 1828-1829, voi. Ili, p. 97. Questa notizia il Tommaseo l'aveva 
già comunicata al Vieusseux in una sua lettera del 13 giugno 1827 (cfr. Sanesi, CLXXXI, 
n. 1).
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lirica, come un'opera in fieri 19; e non è da escludere che proprio per code- 
sto suo connaturato carattere, quando essa giunse a fissarsi in un suo sche­ 
ma preciso, finì con l'arenarsi. I due inni sul Corpus Domini e sui Morti, di 
cui si cominciò a parlare nel 1826 20 , come ha ben detto il Sanesi, « rima­ 
sero nel limbo delle cose non nate, perché il poeta non seppe più ritrovare 
la necessaria e desiderata ispirazione » (CLXXXIII). Il Natale del 1833 
nacque del tutto al di fuori di quello schema. Il troppo tardivo Ognissanti 
rispose in verità alla particolare ispirazione di cantare soltanto le ignorate 
virtù dei pii solitari. A detta del Manzoni, quel che ne scrisse doveva costi­ 
tuire un terzo dell'intero inno 21 , ma degli altri due terzi, destinati forse alla 
celebrazione di tutti i santi in generale, non ne fece mai nulla. Nella loro 
intima realtà, i soli versi che gli riuscì di comporre, legati all'antico schema 
soltanto da una fallace intenzione e dalla conseguente inesattezza del titolo, 
piuttosto che un impossibile ritorno a un irrevocabile passato, costituisco­ 
no l'elaborazione di un motivo poetico nuovo, che estraneo alla temperie 
lirica degli antichi inni, attinse la sua esatta formulazione lirica nella sola 
parte che si deve ritenere da lui approvata, in quanto ne fece dono a Luisa 
Colet. E quelle quattro strofette sono rimaste davvero come un fiore soli­ 
tario, sorto su una landa già inospite, a mandarci l'ultimo olezzo, l'estremo 
saluto lirico del Manzoni.

La stessa Pentecoste, faticosamente iniziata nel 1817 e ricominciata nel 
1819 in concomitanza col Carmagnola, soltanto nella ripresa del settembre 
1822, dopo VAdelchi e durante il romanzo, spiccò d'un tratto il suo volo

19 Ritengo che in questo siano sostanzialmente d'accordo anche il Sanesi e il Ghi- 
salberti, i quali, come ho già riferito, pensano che malgrado il piano, il Manzoni seguisse 
poi di volta in volta la sua varia disposizione poetica. Ma allora perché ostinarsi a soste­ 
nere la predisposizione di un esatto piano di dodici inni, che oltre tutto, anche se fosse 
stato davvero precostituito, riuscì subito inutile?

20 L'attendibilità di questa notizia, con quei titoli esatti, è suffragata dal fatto che 
essa doveva risalire a una qualche confidenza del Manzoni stesso, il quale è da ritenere 
che mantenesse ancora il segreto su quel suo elenco-progetto. Pare inoltre assodato 
(Sanesi, pp. CLXXXVI-CLXXXVIII) che dei Morti egli scrivesse un frammento che poi 
aggregò alle Strofe per una prima Comunione.

21 Lettere, II, 418-419. Come è noto, il Manzoni non scrisse quest'inno nel codice, 
ma lo venne componendo in fogli a parte. Questo gli era avvenuto anche altre volte. Ed 
è inoltre da ritenere che sbozzi e schemi e appunti d'ogni sorta, prima e durante la 
laboriosa composizione degl'inni, egli venisse provvisoriamente tracciando in fogli vo­ 
lanti che poi distrusse. Ma tutto codesto lavoro preparatorio e complementare, che pur 
ci dovette essere, ci è rimasto ignoto. Il codice e altri sparsi autografi rappresentano 
soltanto la fase tormentatissima, e tuttavia conclusiva, di quella che fu la vera e propria 
elaborazione poetica.
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superbo e attinse il culmine della sua grandezza poetica nelle ultime quat­ 
tro strofe, scritte di getto. Nata nel solco dei precedenti inni, essa in realtà 
finì col liberarsene, e va sostanzialmente considerata come partecipe della 
più matura e anzi della definitiva stagione poetica del Manzoni. L'esperien­ 
za degli inni era già trascorsa, e rimase per sempre fissata e conclusa nel 
blocco unico e omogeneo dei primi quattro.
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